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Premessa Quanto contenuto nelle pagine che seguono 
è il materiale raccolto in tre anni o poco più di turbolenti 
andirivieni su questioni il cui sedimentarsi è di ben più 
vecchia data; divenute leggermente ossessive col trascorrere 
del tempo, delle parole, dei libri queste hanno più 
volte trovato occasione, nonché ragione, di collidere ed 
intrecciarsi con il percorso di formazione di un — allora — 
giovane architetto.
Chi scrive appartiene ad una generazione a cui il mondo 
ha sempre raccontato d'essere — o, meglio, di tendere 
a — un binomio di reale e virtuale, in cui il suono acido 
di un modem in connessione può avere la stessa intensità 
del decollo di un aereo o dello sferragliare di un treno 
sulle rotaie, in cui uno schermo non è una superficie che 
riporta dati, ma una finestra aperta su infinite realtà. E 
per chi, parte della stessa generazione che questa “grande 
narrazione” l’ha vista crescere, si è poi trovato a maneggiare 
teoria e prassi della progettazione dello spazio, è naturale 
finire per interrogarsi su quali possano essere gli strumenti 
necessari per orientarsi ed operare in questa pluralità di 
dimensioni.
Da quest’ordine d’interrogativi — con grande sensibilità 
prefigurato da Le Corbusier già negli anni Cinquanta — 
muove questo lavoro, delineando, tramite la lettura di un 
evento “zero” e attraversando altri ventuno episodi a questo 
successivi, possibili traiettorie per il progetto d’architettura.
Quello che segue quindi, è bene sottolinearlo, non vuole 
essere una ricerca storica né filologica su un caso, lo stesso 
che figura nel titolo del lavoro, di cui si rilevano però 
le ragioni di attuale esemplarità a Ventunesimo secolo 



inoltrato; non vuole essere neppure un approfondimento 
sui suoi autori, su cui molto è già stato scritto, come anche 
non intende costruire un catalogo esaustivo di oggetti 
bizzarri quanto fulgenti con la pretesa di ridurli a meri 
esiti formali ed estetici leggibili tramite gli strumenti della 
composizione architettonica.
Di tutte queste esperienze si vuole piuttosto cogliere 
come immagine, suono, luce e tutte le altre forme in cui 
una tecnica più che mai pervasiva finisce per manifestarsi 
possono concorrere a definire modi di disegno e uso dello 
spazio — e, di converso, come pratiche spaziali possono 
suggerire forme d’impiego per questi “medium”, cogliendo 
così il reciproco oscillare sulle direttrici di tali «interazioni».
Ironicamente, avviato nel 2019, questo lavoro per circa 
due terzi del suo periodo d’incubazione è stato forzato 
a scontrarsi con le sue stesse ipotesi; è stato forzato a 
svilupparsi in un mondo che per buona parte esisteva 
solamente in forma “mediata”, dove voci, incontri, presenze 
non erano se non per tramite di questo o quello schermo, 
o qualche altro dispositivo. Questa condizione ha di certo 
amplificato fino al paradosso molte di queste questioni, e se 
questi personali interrogativi hanno potuto assumere questa 
forma, quella di un lavoro modestamente accademico, è 
anche per i suggerimenti e la fiducia offerti dal professor 
Fraziano e dalla professoressa Scavuzzo, a cui va un 
importante ringraziamento. 
Come anche un ringraziamento va agli amici, colleghi e 
compagni di viaggio tutti per i continui incoraggiamenti 
e per le occasioni di guardare alle cose da punti di vista 
sempre diversi. Ultimo, ma primo per importanza, il più 
grande ringraziamento va alla famiglia che ha supportato  
e sopportato con ineccepibile pazienza e calore le turbe  
di un mediamente giovane dottorando.
Infine, in un momento in cui anche le biblioteche sono 
state costrette a farsi sterili, un riconoscimento è dovuto 
ai tanti, spesso ignoti, che hanno ritenuto che la cultura 
non fosse bene da conservare sotto chiave, condividendo 
senza discrimine alcuno pagine, voci e immagini altrimenti 
inarrivabili, e mostrando così il volto buono di questo 
mondo virtuale.



— Già! D'après Sophocle, dice il manifestino. 
Sarà l'Elettra. Ora senta un po’, che bizzarria 
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, 
proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra 
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo 
di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.
— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le 
spalle.
— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe 
terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
— E perché?
— Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora 
gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con 
smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli 
andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni 
sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, 
e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, 
diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor 
Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste 
in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.
— L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal
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Sogno New York City, Times Square. Sono da poco 
passate le nove di un non precisato mattino, e un piuttosto  
disorientato Tom Cruise – nei panni del ricco manager 
David Aames – ha appena attraversato Manhattan a bordo 
della sua Ferrari 250 GTO. Una scena di ordinaria 
quotidianità metropolitana, se non fosse per un dettaglio: 
oltre a lui e alla sua quattroruote l’unica cosa apparente-
mente animata lungo una avenue sgombera di veicoli sono 
i semafori. Niente auto, niente autobus, niente mezzi a due, 
quattro o più ruote. E soprattutto – niente umani.1

Incredulo, l’Aames abbandona l’automobile per constatare 
quanto aveva già scorto da dietro il parabrezza: Times 
Square è deserta. Manhattan è deserta. Probabilmente New 
York City lo è altrettanto, come forse il mondo intero.
Egli incede incredulo, inoltrandosi in questo deserto grigio, 
dapprima a passi incerti e, poi, accelerando sempre di più, 
fino a precipitarsi in una sfrenata corsa in preda ad un 
accesso di horror vacui; si ritrova così lanciato alla ricerca 
di qualcosa – o, meglio, qualcuno – ma, eccezion fatta per 
l’incalzante ritmo big-beat di Mint Royale, tutto tace. E 
tutto è immobile – o quasi.
Si è detto dei semafori che punteggiavano la strada; ebbene, 
giunto sul più celebre squarcio triangolare della griglia 
manhattaniana, il nostro protagonista si trova a tu per tu con 
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una situazione che ha del paradossale: nonostante nessuno 
oltre a lui sia presente, la città continua ad esistere – e a 
funzionare. Come i semafori, anche le smisurate facciate 
di schermi pubblicitari che nell’immaginario comune 
definiscono l’idea stessa di “Times Square” appaiono più 
vive che mai. Impassibili all’assurdità che sta andando in 
scena sull’asfalto e sui marciapiedi, seguitano a trasmettere 
e riprodurre le ipnotiche sequenze di immagini per cui 
sono progettati e programmati. Lo spazio è intatto, e con 
esso la realtà di un mondo mediato, definito e raccontato 
per tramite di dispositivi che stanno all’interfaccia tra una 
realtà fisica ed una virtuale – ad essere in discussione qui, è 
piuttosto l’esperienza umana, singolare e plurale, soggettiva 
e collettiva che di questo spazio si ha.
A chi guarda attraverso la finestra dello schermo a sedici 
noni, le quinte urbane così come appaiono nella sequenza 
di apertura di «Vanilla Sky» si tramutano in una scenografia 
ostile che sta per fagocitare l’ultimo uomo sulla terra 
nella sua fuga dal nulla e contro il nulla, continuando 
imperterrita con i suoi obblighi macchinici.
Non è chiaro se fosse intenzione del regista mantenere 
attive le superfici a schermo della piazza, ma dal risultato 
appare chiaro quanto non sia nell’onnipotenza della 
macchina hollywoodiana – pur in grado di far sparire ogni 
traccia umana – il potere di spegnere il “dispositivo”. 
Di certo, questi tre minuti o poco più riescono ad 
anticipare in modo quasi olografico l’intera trama di una 
vicenda onirica in bilico tra realtà fisiche ed immateriali, 
costrette a scontrarsi ed intersecarsi, delineando di fronte 
allo spettatore un quadro paradossale.
Ma prima che lo schermo abbia il sopravvento la corsa è 
frenata, la sveglia suona, l’incubo è finito. O il sogno.

Dello schermo Prima di riprendere in esame la 
dimensione “totale” della sua presenza, è bene fare un passo 
indietro e guardare per un attimo all’essenza dello schermo 
in sé. Nell’interrogarsi sulla natura e sui significati di questo 
complesso oggetto, Mauro Carbone si sofferma sullo scarto 
che Walter Benjamin individua tra l’immagine pittorica 
e la proiezione cinematografica: in entrambi i casi, scrive 
l’autore tedesco, si ha la presentazione di un’immagine 
all’interno di un perimetro rettangolare, ma mentre il 
dipinto si presta per sua natura alla contemplazione, il 
fotogramma con la sua essenza fuggevole non si offre ad 
un simile processo.2 Presupposto centrale alla tenuta di 
questa distinzione è, per Carbone, l’assunto che l’immagine 
pittorica faccia riferimento ai canoni della rappresentazione 
prospettica consolidata, da Alberti in poi, nella storia 
culturale occidentale.3 Sempre richiamando l’Alberti, 
egli solleva due questioni proprie di questa forma di 
rappresentazione che, per estensione, si rivelano applicabili 
anche allo schermo: una è il poter intendere il campo in 
cui si disvela l’immagine come una finestra, un dispositivo 
tramite cui poter guardare (ad) uno spazio altro; l’altra 
questione, diretta conseguenza della prima, è l’apparire di 
una coppia osservato—osservatore.4

Se però, tradizionalmente, il punto di vista al-di-qua 
della finestra implica una staticità tanto di chi guarda 
quanto di chi è guardato, nello spazio moderno questa 
fissità è destabilizzata. Come sottolinea Beatriz Colomina, 
il continuo movimento a cui è soggetto chi abita un 
interno sradica in continuazione ogni possibile staticità 
del punto di vista su un esterno, quello urbano, altrettanto 
in costante fluire.5 Del resto lo stesso Benjamin alimenta 
questo cortocircuito, individuando tra due possibili 
modalità di fruizione dell’architettura una «ottica», 
legata alla dimensione percettiva degli spazi e per questo 
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motivo fugace per natura.6 Al contempo causa ed 
effetto di questo fenomeno – nel grande insieme delle 
mutazioni tettoniche che l’architettura moderna porta 
con sé – è la trasformazione sostanziale che subisce il 
dispositivo “finestra": non più un mero foro “necessario” 
nell’involucro di un edificio, essa è ora il quid che 
consente la definitiva riduzione della parete a membrana 
inconsistente tra interno ed esterno, a «foglio di carta sul 
quale è impressa una sequenza di immagini.» In questo 
senso, in senso “moderno”, il parallelo tra finestra e 
schermo cinematografico sorge spontaneamente;7 in questa 
prospettiva storica entrambi, infatti, sono i mezzi tramite 
cui il continuo divenire proprio della modernità diventa 
accessibile, lo schermo e la grande finestra sono i nuovi 
dispositivi attraverso cui guardare il mondo. Carbone 
individua, in questo senso, una corrispondenza tra quelli 
che storicamente sono stati i modi di rappresentare il 
mondo, e i modi di pensarlo, sottolineando come di 
ciascuna epoca sia proprio un dispositivo ottico i cui 
meccanismi si riflettono nelle modalità di sviluppo 
del pensiero. E in tale direzione egli vede aprirsi un 
divario tra la natura rappresentativa della finestra e la 
tendenza avvolgente dello spazio cinematografico che 
sembra soppiantare la prima nel corso del Ventesimo 
secolo.8 Conclude infatti che «[s]e insomma la finestra 
disponeva alla frontalità della rappresentazione, lo schermo 
cinematografico o post-cinematografico sempre più 
dispone all’avvolgimento della visione, da intendersi 
ovviamente in senso pienamente audiovisivo. In questa 
prospettiva, se in un certo senso si può dire che lo schermo 
è specchio, ciò accade perché più profondamente esso è 
parte costitutiva di quel ripiegamento del visibile su se 
stesso che è la visione.»9

Lo schermo cinematografico diviene quindi il paradigma 
di un modo di vedere le cose sintomatico della «natura 
illusionistica»10 della messinscena offerta dal cinema, una 
messinscena che adesca lo spettatore fino attrarlo ed 
intrappolarlo nella sua bidimensionalità.

«Revenge of the giant face»11 Se è vero che così come 
la finestra anche lo schermo implica una bisezione dello 
spazio — bisezione che prende forma di dentro e fuori, 
osservatore ed osservato, se non addirittura di una duplicità 
—, è altrettanto vero, però, che nella natura opaca dello 
schermo risiede una fondamentale distanza dalla finestra; 
mentre quest’ultima inquadra e, così facendo, rivela e presta 
allo sguardo un mondo, lo schermo quel mondo lo cela, lo 
protegge dallo stesso sguardo finendo per mostrarne solo 
una proiezione conclusa in sé. Come nella fantasmagoria, 
lo schermo è necessario sì per far filtrare la spettacolarità 
di luci ed ombre, ma anche per nascondere la lanterna 
magica che queste va a generare.12 Tradizionalmente esso 
mostra dunque un risultato, suggerendo però al contempo 
l’esistenza di un “altro” dal quale quell’immagine ha 
origine. 
In un certo senso questa duplice capacità di nascondere 
e, al tempo stesso, sottintendere il meccanismo generatore 
propria dello schermo pare relazionabile al quel 
principio ravvisato da Benjamin in tutta la produzione 
cinematografica; l’insieme della tecnica necessaria presente 
sul “set”, egli scrive, sistematicamente esclude se stesso 
dall’inquadratura, che quindi emerge come esito «puro» 
nell’aspetto e non frutto di una costruzione macchinica.13 
L’apparecchiatura pretende di non essere coinvolta nella 
narrazione filmica, ma per quanto accuratamente studiata 
possa essere l’organizzazione della scena il prodotto 
videografico non risulta comunque in grado di rinunciare 
alla propria natura mediatizzata.14 Sia lo schermo che il 
contenuto per cui si fa supporto, nel tentare di mettere da 
parte il mezzo che ne sostanzia l’esistenza finiscono per 
svelarne la irremovibile presenza.
Particolarmente rivelatrice in tal senso è la scena conclusiva 
di «Inglorious basterds»: un volto gigante, fuori scala e 
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di orwelliane fattezze, irrompe in sala ed interrompe il 
fluire degli eventi, fagocitando ed annullando il climax 
del lungometraggio. La sequela di violenze proiettate per 
questo spietato parterre finisce per scatenare la propria 
distruzione, così come l’esclusione della macchina da 
presa dalla scena costringe ad accertarne la presenza. E nel 
narrare ciò Tarantino spinge il proprio sguardo nei due 
opposti poli tecnici dell’azione, siti per necessità sempre 
interdetti alla percezione del pubblico. Non prima di aver 
anticipato nel dettaglio la costruzione della trappola – 
con riprese, sviluppo, e montaggio della sequenza video 
– l’inquadratura finisce prima nella cabina di proiezione, 
il luogo dove ha origine lo spettacolo distruttivo, e poi 
nel retro schermo.15 Qui si concretizza l’oltre, lo spazio 
altro che la superficie di proiezione, come si diceva sopra, 
genera con la sua azione di bisezione, uno luogo figurato 
che quindi assume una propria dimensione fisica – è 
questo però, nello specifico, uno spazio dell’indicibile che 
non può e non deve intercettare il campo percettivo degli 
spettatori: esso nasconde infatti la nemesi di una vicenda 
reale tanto quanto cinematografica. Questa prenderà forma 
su due livelli, uno reale – l’incendio che figurativamente 
annullerà il Reich – e uno simbolico, o più specificamente 
spettacolare, che è quello di una vendetta del film contro 
il film, di un medium contro se stesso – un livello tanto 
superfluo quanto fondamentale alla tenuta logica e di 
significato della narrazione da mettere a rischio la riuscita 
del piano tutto. Saranno la celluloide e lo schermo, i due 
termini più fisici della proiezione, a scatenare e propagare 
metaforicamente una distruzione che quindi traguarda la 
superficie e invade violentemente lo spazio.

Bolle Barcellona, Spagna, Mobile World Congress. È 
il febbraio 2016 – questa volta la data è nota – quando 
gli invitati ad uno dei principali eventi promozionali 
organizzati dal colosso sud-coreano Samsung ritrovano, su 
ciascuno dei posti a loro assegnati, un visore per la fruizione 
di contenuti in “realtà virtuale” – così recita il nome del 
prodotto.16 Un prodotto del resto non particolarmente 
innovativo, se si considera che a metà degli anni 2010 
la tecnologia nel campo di questo tipo di dispositivi 
ha senz’altro una storia, sperimentale certo, ma anche 
consolidata.
L’unico particolare merito di questo oggetto sembra essere 
il suo basso costo, e la resa apparentemente avanzatissima 
che è in grado di offrire a fronte di una spesa modica.
L’aspetto non è irrilevante: rendere una tecnologia più 
economica implica la sua accessibilità a fasce di popolazione 
sempre più vaste – e Samsung ne dà dimostrazione 
inondando integralmente la sua platea di questi oggetti, 
che di fatto sono poco più che degli schermi di scala 
infinitamente piccola – per quanto in grado di contenere 
un intero universo.
Se i primi timidi test avevano carattere del tutto 
circoscritto, in cui uno, o al più un paio di visori venivano 
messi a disposizione dei curiosi, ora tutti ne indossano uno 
– nessuno escluso.
Il colpo d’occhio è senza dubbio degno di nota: un 
parterre di capi disorientati nella cartesianità del mondo 
reale ruota, oscilla e ciondola a caccia di coordinate in 
una – all’osservatore esterno – ignota realtà altra; realtà che 
è qui rappresentata per mezzo di un piccolo schermo, e 
sufficientemente deformata da dare l’illusione d’esser tutto 
intorno allo spettatore, comunque egli orienti il proprio 
sguardo.
In affinità con la già citata pellicola di Crowe, questo 
moderno Kaiserpanorama proietta la nuvola di protagonisti 
in un mondo artificiale per tramite di immagini – ma in 
contrasto con essa lo fa in modo amichevole, con un’ottima 
resa cromatica, dettagli eccellenti, in un clima di generale 
stupore fanciullescamente ingenuo, allegria, e molti sorrisi.
Tra questi ne spicca però uno, quello del fondatore della 
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piattaforma Facebook. In uno scatto che in pochi istanti 
si è riverberato attraverso tutti quanti i fusi orari si vede 
il signor Zuckerberg aggirarsi divertito in mezzo a questa 
platea di “teste altrove”, mentre con un sorriso enigmatico 
osserva questi prigionieri tanto «volontari» quanto 
ammaliati da una realtà di pixel e ignari della sua presenza.
Egli è, si badi bene, l’unica persona all’interno della hall 
sprovvista di visore. E apparentemente è l’unica in grado 
di muoversi liberamente in questo spazio in cui chiunque 
altro è legato (o, meglio, collegato) da un filo all’illusione 
ottica di uno spazio “altro”, insondabile dall’esterno sia 
nella sua forma che nella sua logica. La fotografia sembra 
così suggerire chi sia a muoverne i fili, riecheggiando al 
contempo certe visioni distopiche.

Schermo-sfera Dalla vicenda appena descritta si possono 
trarre molteplici considerazioni, tra tutte queste due nello 
specifico sono rilevanti per la narrazione qui intrapresa. 
Una di esse è legata alla natura dimensionale del dispositivo 

cui si è fatto cenno.
Si è detto dello schermo cinematografico; storicamente 
questo, nel suo calarsi in sale teatrali allo scopo di poter 
raggiungere le più ampie platee, si trova a fronteggiare 
in rapporto di scala il boccascena, con la conseguenza 
che le immagini a cui fa da supporto risultino ora 
incommensurabilmente smisurate rispetto alla dimensione 
del singolo spettatore, che con l’attore teatrale, a meno 
della distanza, comunque conservava una proporzione 
uno-a-uno. Dopo decenni di esclusiva del cinema 
sull’immagine in movimento, interviene però la televisione 
a ribaltare gli equilibri, o i rapporti proporzionali, in favore 
dell’osservatore.17

Nell’invadere la sfera privata e familiare del singolo, il 
video si fa piccolo, restituendo all’uomo la propria statura 
e concedendogli il controllo su quanto avviene sullo 
schermo, o almeno barattando l’illusione di poter assumere 
questo controllo, con il diritto di poter irrompere nello 
spazio domestico.
Con lo svilupparsi della tecnologia, in particolar modo 
dagli anni Novanta scorsi in poi, sembra che questo “trade 
off” sia andato progressivamente esacerbandosi: al crescere 
della possibilità di impartire ordini allo schermo, sembra 
corrispondere un suo rimpicciolimento — e con esso una 
sua maggiore presenza e pervasività.
Dal televisore si passa al calcolatore, dal personal computer 
al laptop, a PDA, a Pad e Tab e telefoni, fino ai visori di 
Zuckerberg (di fatto anch’essi dei piccoli schermi): la 
progressione è intuitiva, come è intuitivo il sillogismo 
che lega minore taglia—maggiore portabilità e, con esse, 
l’incremento nella frequenza con cui questi dispositivi si 
manifestano.
Di converso a questa contrazione cui corrisponde la 
progressiva penetrazione del dispositivo nella sfera 
privata, si osserva il fenomeno opposto nella fuoriuscita 
dello schermo dalle sale cinematografiche verso lo 
spazio pubblico. Per quanto si tratti di un fenomeno 
cronologicamente recente, nel momento in cui lo schermo 
si affaccia sul viale o sulla piazza esso tende a fare propria 
la massima superficie che tecnologia e risorse rendono 
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disponibile. Dalle media-façade fino ai rivestimenti ad uso 
pubblicitario, passando per le installazioni più effimere, 
lo schermo assume un’estensione comparabile a quella 
del costruito, portando nell’ambiente urbano l’instabilità 
figurativa che lo caratterizza. 
È bene a questo punto domandarsi che tipo di relazione 
esista tra il molto piccolo ed il molto grande, e se questa sia 
limitata alla natura funzionale di questi oggetti, al loro poter 
riprodurre immagini in varia guisa. 
Vivian Sobchack sottolinea come sussista oggi, 
indipendentemente dalla scala, una interrelazione e una 
interconnessione all’interno di questa rete di schermi 
che punteggiano la nostra realtà, una interrelazione che 
apparentemente annulla le loro differenze formali, in 
favore tanto di una convergenza sostanziale e strutturale, 
quanto di connessioni di ordine operativo non trascurabili 
nell’esperienza che oggi si fa di questo dispositivo.18

L’autrice sostiene infatti che la digitalizzazione e 
conseguente proliferazione di schermi ha prodotto uno 
spostamento da quello che definisce «screen-scape», un 
paradigma topologico in cui lo schermo si configura in 
qualche modo come fondale che resta in secondo piano 
rispetto alle vicende umane, verso quella che a tutti gli 
effetti può essere chiamata «screen-sphere» – una “schermo-
sfera” in cui l’onnipresenza totalizzante del dispositivo 
ottico definisce limiti del nostro spazio, ed influenza le 
azioni che hanno luogo al suo interno.19

L’abitare questo poliedro optoelettronico, risultante dalla 
somma di tutte le sue facce digitali, porta con sé il doversi 
relazionare con un’interfaccia, il luogo geometrico che 
segna il punto di contatto tra entità diverse; quali siano 
queste entità non è dato conoscerlo a priori, ma l’idea 
di schermo come superficie che “media” tra due realtà 
lo investe della capacità di far interagire chi assiste allo 
spettacolo d’immagini non solo con l’oggetto in sé, ma, 
attraverso di esso, con la realtà che sta alle sue spalle.20

Questa natura “tra”, a prescindere dai distinguo di ordine 
formale e dimensionale, fa porre la schermo-sfera in 
relazione con quel fenomeno che vede, ad inizio Ventesimo 
secolo, un progressivo scisma tra spazio interno ed esterno, 

uno scisma in cui la facciata non dichiara più, in modo 
didascalico, quanto le succede alle spalle, ma piuttosto si 
trova ad intrattenere un duplice dialogo. Questo «schermo» 
– scrive Colomina – mostra due facce: una rivolta 
all’interno che entra in relazione con la struttura che lo 
sostiene, l’altra, esteriore, si mostra come una maschera che 
si mostra su una scena, quella urbana, fatta d’altre maschere 
con cui stabilisce relazioni che finiscono per offrire 
un’unitarietà, una totalità alla percezione della città.21

Dispositivo Fino a questo punto si è fatto spesso 
riferimento al termine “dispositivo”: ma, esattamente,  
«che cos’è un dispositivo?» 
Prendiamo a prestito il celebre interrogativo da Gilles 
Deleuze per inquadrare questo concetto rispetto al quadro 
più ampio in cui si colloca il discorso qui intrapreso.22

Tentare di offrire una risposta o una disamina intorno 
alla questione trascende chiaramente i limiti di questo 
modesto lavoro, ma è interessante notare come esistano 
delle declinazioni teoriche di questo articolato concetto 
che intersecano, quando non si sovrappongono per buona 
parte, all’impiego che se n’è fatto fin qui per descrivere fatti 
dello spazio.
Lo stesso Deleuze, nell’analizzare il pensiero di Michel 
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Foucault offre una prima definizione: «I dispositivi sono in 
effetti come le macchine di Raymond Roussel, [...] sono 
cioè macchine per far vedere e far parlare. La visibilità 
non è fatta di una luce che illumini oggetti preesistenti, 
ma è fatta di linee di luce che formano figure variabili, 
inseparabili da questo o quel dispositivo.»23 La somiglianza 
tra la descrizione così formulata e i caratteri del dispositivo 
– lo schermo – attorno cui ruotano i paragrafi precedenti 
non si limita alla sola dimensione “luminosa”; è nell’idea 
della «macchina per far vedere» che si ritrova la natura 
d’interfaccia di cui si è detto, della capacità cioè di 
rendere sensibile e percepibile un qualcosa che trascende 
l’immanenza di una data collocazione spazio-temporale. 
Ma la macchina serve anche anche a «far parlare», e del 
resto la natura dei moderni schermi è perfettamente 
bi-direzionale, duplice volendo usare un termine già 
impiegato.
Si badi bene, però, che il l’utilizzo del termine dispositivo 
così come lo si ritrova nel pensiero di Foucault, poi ripreso 
da Deleuze, non ha carattere specificamente o esclusiva-
mente tecnologico; esso infatti può indicare tanto un 
ritrovato tecnologico, un’opera d’arte o una architettonica, 
uno scritto, una scienza, un movimento politico.24

Giorgio Agamben sottolinea come, in questa accezione, 
il dispositivo consti sempre di una rete di elementi 
potenzialmente eterogenei finalizzata ad attuare una 
qualche forma di potere25 con l’obiettivo di «controllare ed 
orientare in un senso che si pretende utile i comportamenti, 
i gesti e i pensieri degli uomini.»26

È implicita in tale nozione l’idea che i dispositivi 
producano «soggettivazioni» negli esseri su cui estendono i 
loro effetti; in questo modo dànno origine a «corpi docili, 
ma liberi, che assumono la loro identità e la loro “libertà” 
di soggetti nel processo stesso del loro assoggettamento.»27 

Questo fenomeno però, prosegue Agamben, sembra 
non verificarsi nel caso dei dispositivi moderni; più che 
l’attribuzione di una soggettività, essi sembrano indurne 
una privazione.27 Tale «desoggettivazione» finisce così per 
coinvolgere, di pari passo alla proliferazione tecnologica, 
l’intera società – ma non è questa la sede per approfondire 

effetti politici e sociologici di tale fenomeno. Sorge 
però spontanea la questione, considerato quanto visto 
sull’inarrestabile avanzata del dispositivo “schermo”, di 
quale sia il portato di tutte queste considerazioni sugli 
abitanti della schermo-sfera.

Topologia elettronica A proposito della questione 
intorno al concetto d’interfaccia, si è detto come il medium 
tecnologico, grande o piccolo che sia, finisca per proliferare 
al tal punto da mettere in discussione la compiutezza dello 
spazio che abitiamo, e con essa la percezione che di questo 
spazio abbiamo.
Paul Virilio muove da questa «topologia elettronica» che 
vede, come si è detto, originare in uno spazio densamente 
popolato da schermi, per offrire un’approfondita analisi 
dei cambiamenti culturali e sociali intervenuti dagli anni 
Ottanta in avanti a causa di questo spostamento d’asse; la 
natura visuale di questa realtà – che non a caso definisce 
«ottica» – ha per l’autore profondi effetti secondari sulla 
natura dell’ambiente urbano, qui inteso nel più ampio 
senso di ambiente antropizzato. 28 L’instabilità, l’intrinseca 
duplicità, la capacità d’avvicinamento di realtà altre,  
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per citarne alcune, sono caratteristiche proprie delle nostre 
infrastrutture tecnologiche tali da renderle capaci d’indurre 
mutamenti di percezione in grado di scombussolare 
i principî primi su cui l’uomo ha, per secoli, fondato, 
costruito ed abitato le sue città.29 Scrive l’autore:
«La rappresentazione della città contemporanea, dunque, non è più 
determinata dal cerimoniale dell’apertura delle porte, dal rituale 
delle processioni, dei cortei, dalla sfilata di
strade e viali: l’architettura urbana deve ormai venire a patti con 
l’aprirsi di uno «spazio-tempo tecnologico». Il protocollo d’accesso 
della telematica succede ancora a quello del portale, aI tamburo delle 
porte succede quello delle «banche-dati», quello dei riti di passaggio 
di una cultura tecnica che avanza mascherata dalla immaterialità 
delle sue componenti, delle sue reti, viarie e altre, le cui trame 
non s’iscrivono più nello spazio di un tessuto costruito, ma entro 
le sequenze di una impercettibile pianificazione del tempo, dove 
l’interfaccia uomo-macchina succede alle facciate degli edifici, alle 
superfici dei terreni lottizzati...»30

Benché, come egli sostiene si può osservare un progressivo 
rimpiazzare della «contiguità territoriale» con un’artificiale 
«continuità visiva» a causa delle alterazioni percettive 
dello spazio,31 è fondamentale qui notare come non sia la 
sola natura visuale degli stimoli a produrre gli effetti di 
cui si è detto; piuttosto, questa è solo una guisa, benché 
prominente, delle tante con cui i meccanismi tecnologici 
si disvelano e producono i loro effetti. Per Virilio, nella rete 
tra i dispositivi, nella comunicazione a grande distanza e 
ancor maggiore velocità, nella bi-direzionalità dell’osservare 
e dell’essere osservati, nella capacità di avvicinare fino 
alla compenetrazione mondi lontani e prima d’ora isolati 
si ritrovano gli effetti dei «mezzi di comunicazione» che 
l’architettura subisce, finendo per divenire essa stessa sistema 
comunicativo.32

Egli afferma infatti che «lo spazio costruito non è tale solo 
per l’effetto materiale e concreto delle strutture edificate e per 
la permanenza degli elementi e dei riferimenti architettonici 
o urbanistici, ma anche per l’improvvisa proliferazione, per 
l’incessante incremento di effetti speciali che segnano, con la 
coscienza del tempo e delle distanze, la percezione dell’ambiente.»33

Tra i tanti esempi che Virilio avanza, uno in particolar 

modo sembra preconizzare un formato di realtà che è oggi 
del tutto consolidato. Scrive infatti: «Il nuovo “ufficio” 
non è più una stanza separata, un «a parte» architettonico, 
ma è, ormai, soltanto uno schermo.»34 La divisione tra 
luogo del lavoro e luogo dell’abitare infatti, grazie a dei 
mezzi che permettono una costante accessibilità all’- e 
dell’informazione, viene abolita, così come viene messa in 
discussione la natura squisitamente privata di un ambiente, 
quello domestico, che ora si trova attraversato da fatti più 
che mai pubblici come quelli legati al lavoro.35 Nota quindi 
Virilio come «le tre dimensioni dello spazio costruito sono 
trasferite alle due dimensioni di uno schermo, o, meglio 
di una interfaccia, che non sostituisce solo il volume della 
vecchia stanza, con i suoi mobili, le sue mensole, i suoi 
documenti ed il suo piano di lavoro, ma elimina anche lo 
spostamento, più o meno lontano, del suo occupante.»36 
Per estensione, questo concetto – l’idea che esperienza 
di e movimento nello spazio possano essere stravolte 
dalla smaterializzazione di processi conoscitivi e fruitivi – 
risulta applicabile tanto all’ambiente di lavoro e a quello 
domestico, quanto ad intere città e territori.

Simulazione Jean Baudrillard individua storicamente 
nella fenomenologia dell’immaginario l’esistenza di tre 
ordini di quelli che definisce «simulacri», rappresentazioni, 
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cioè, di realtà altre; nella fattispecie questi sono:
«1. simulacri naturali, naturalistici, fondati sull’immagine, 
l’imitazione e la contraffazione; mirano alla restituzione o 
all’istituzione ideale di una natura a immagine di Dio.
2. simulacri produttivi, produttivisti, fondati sull’energia, 
la forza – tendenza prometeica ad una mondializzazione 
ed un’espansione continua, ad una continua liberazione di 
energia [...].
3. simulacri di simulazione, fondati sull’informazione, 
il modello, il gioco cibernetico – operazionalità totale, 
iperrealtà, progetto di controllo totale.»37

Questi tre ordini mostrano, per Baudrillard, un grado di 
distanza tra reale ed immaginario decrescente, massimo 
cioè nel primo caso — si pensi all’utopia, un mondo che 
non ha diritto a sede alcuna nella realtà — e tendente ad 
annullarsi nell’ultimo ordine in cui i modelli «sono essi 
stessi anticipazione del reale»38 Ora, si è visto, nei paragrafi 
precedenti, come in una realtà satura di dispositivi mediatici 
emergano processi che tendono all’annullamento delle 
distanze spaziali e temporali. A causa di ciò si può affermare 
pertanto che l’infrastruttura tecnologica produca delle 
«fluttuazioni di tutte le coordinate», spaziali o temporali 
che siano;39 in questo senso, nel momento in cui il medium 
invade il reale esso induce degli stravolgimenti in ordine a 
distanze spaziali e temporali, come quelli riscontrabili nei 
simulacri del terz’ordine — simulacri, non a caso, «fondati 
sull’informazione».
E uno specifico fatto architettonico si mostra, per 
Baudrillard, come dispositivo che rappresenta e condensa 
tale dimensione simulata: questo “fatto” è il Centre 
Pompidou, che nell’ostentazione ipertecnologica su 
cui fonda la propria facciata, fa sì che i flussi di materia 
necessari al suo funzionamento assumano carattere 
di simbolo esasperato per il molteplici flussi che su 
«Beaubourg» finiscono per convergere.40 L’edificio 
diviene quindi espediente architettonico paradigmatico 
dei cambiamenti epocali che nel secondo dopoguerra 
riscrivono il significato di cultura e del modo in cui di essa 
si fruisce;41 Beaubourg è un centro in cui feticci culturali 
transitano incessantemente, e con essi le masse che di questi 

fruiscono – masse che, non a caso, scivolano all’interno 
di tubazioni al pari di qualsiasi altra materia. E in questo 
continuo circolare di flussi che il centro emerge, più che 
come centro culturale, come “centro di calcolo”, apparato 
elettronico che processa code di dati in una logica da 
input–output.42 Non a caso, dunque, nei disegni originali 
del gruppo di progettazione si vede l’intelaiatura d’acciaio 
reggere degli enormi schermi – per alcuni prototipo delle 
odierne media-facciate –, quasi a fornire un’ulteriore livello 
d’interfaccia uomo–macchina, o collettività–macchina data 
la scala del dispositivo, per esplicitare una volta ancora il 
processo incubato e reso possibile da questo oggetto.43

Matrix La costruzione che si manifesta nel già citato scatto 
di Zuckerberg richiama inevitabilmente, seppur in modo 
non intenzionale, una certa fenomenologia tecnologica 
da fiction distopica. Per quanto l’estetica nel nostro caso 
sia irrimediabilmente colorata ed “user-friendly”, epurata 
da ogni genere di riferimento a qualsivoglia forma di 
assoggettamento della libertà umana, emerge ugualmente 
l’idea che ciascun singolo sia rinchiuso in una sorta di bolla 
virtuale e legato indissolubilmente – da un cavo per nulla 
metaforico! – alla grande “macchina” che sovrintende alla 
generazione delle apparentemente infinite realtà. 
Questa idea rimanda a molteplici episodi di narrativa 
e cinematografia che indagano il rapporto tra uomo e 
macchina, per quanto in modo enfatico e romanzato,  
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e il parallelismo con il celebre film «The Matrix» sorge qui 
in modo affin troppo spontaneo. 
Naturalmente si tratta di un parallelismo di ordine formale, 
che vede l’instaurarsi di una sorta di rapporto plurale uno-
a-molti tra gli umani e la macchina che ne controlla la 
realtà; ma poiché il discorso qui intrapreso ruota attorno 
alle relazioni che regolano l’avanzata del dispositivo nel 
mondo – se non reale – costruito, l’analogia di ordine 
topologico può essere rivelatrice in merito alle dinamiche 
che ne scandiscono il funzionamento.
La sceneggiatura del film ruota interamente attorno alla 
presenza di questo grande elaboratore centrale che simula 
incessantemente le infinite realtà virtuali necessarie a 
mantenere operativo il meccanismo di controllo sulla 
popolazione umana. Questo «ordine simbolico virtuale, 
rete che struttura la realtà per noi»44 è ciò che, secondo 
Slavoj Žižek, garantisce il perpetuarsi della dinamica 
immaginaria su cui si fonda tanto The Matrix quanto la 
comune «posizione paranoica» da cui si fa esperienza del 
mondo, che deriva dalla «attuale digitalizzazione della nostra 
vita quotidiana, [...] progressivamente estrinsecata nel grande Altro 
della rete informatica».45

In questi termini, il film è un espediente per sollevare 
una problematica – quella del rapporto tra realtà fisica e 
realtà virtuale – alle soglie di un’epoca, un millennio, che 
s’intravede già segnata dagli effetti della rivoluzione digitale. 
Anche questo discorso transita inevitabilmente 
dall’immagine, immagine che è la principale forma feno-
menologica sia della realtà virtuale a marchio Samsung,  
che di quella ipostatizzata nel lungometraggio.
Non a caso, scrive Žižek, «il punto qui è la radicale ambiguità 
della realtà virtuale di fronte alla problematica dell’iconoclastia. 
Da una parte la realtà virtuale segna la radicale riduzione dell 
ricchezza della nostra esperienza sensoriale – neanche a delle 
lettere, ma alla minimale serie digitale di 0 e 1 [...]. D’altra parte, 
questa perfetta macchina digitale genera l’esperienza “simulata” 
della realtà che tende a diventare indistinguibile dalla “reale” 
realtà, con la conseguenza di incrinare la nozione effettiva di realtà 
“reale” – e conclude affermando che – la realtà virtuale è così allo 
stesso tempo l’asserzione più radicale della seduttiva potenza delle 

immagini.»46

«And you’ll see why 1984 won’t be like “1984”»  
Lo scatto della platea immersa nel fulgente mondo di visori 
è come un fotogramma della lenta oscillazione logica in 
cui ci troviamo colti. Storicamente, il calcolo elettronico 
era attuato per tramite di grandi elaboratori dalla notevole 
potenza su cui convergevano le istruzioni provenienti 
da terminali di accesso, meri punti di inserimento dati e 
raccolta dell’informazione elaborata e contenuta in questi 
calcolatori colossali. Ma con la complicità degli effetti 
della legge di Moore,47 tale rigida topologia centralizzata 
di questi primi sistemi informatici viene, a partire dagli 
anni Settanta, sempre più frammentata. La crescita delle 
capacità offerte dal singolo “chip” permette infatti la 
progressiva diffusione di “computer” che, se inizialmente 
sono semplicemente “desktop” – da tavolo, presto giungono 
a diventare “personal”: l’inversione logica qui in gioco 
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non solo produce una sorta di “umanizzazione” della 
tecnologia, riducendo la distanza tra di essa ed i suoi 
utilizzatori e infrangendo l’oligopolio che ne restringeva 
l’accesso. Il minor costo dei calcolatori produce infatti una 
dirompente polverizzazione dell’hardware, e con essa la 
destabilizzazione della logica centralistica che inizialmente 
vedeva la cibernetica come facoltà esclusiva di istituzioni e 
corporazioni.
Già nel 1974, nel seminale esperimento tipografico 
«Computer lib/Dream machines», il sociologo Theodor 
Nelson prefigura lo scenario che si sarebbe poi realizzato, lo 
smantellamento, cioè, della logica del «Central Computing» 
in favore di una democratizzazione dell’apparato 
tecnologico che mettesse al contempo in discussione 
l’ortodossia iperfunzionale che dominava le relazioni tra 
l’uomo e queste macchine.48

Affermando con decisione che «tutti dovrebbero 
comprendere i computer»49, Nelson da un lato costruisce 
un’archeologia del presente informatico, una sorta di 
almanacco dello “stato delle cose” che intende bucare 
la cortina di stereotipi dietro cui è celata la «potenza 
liberatrice» delle macchine.50 L’altra faccia del suo volume 
è invece proiettata al futuro, ed offre una molteplicità di 
scenari in cui i computer rivelano la propria utilità per 
gli individui, e si fanno strumento d’espressione e non di 
assoggettamento o di controllo. Le «Dream machines» di 
Nelson non sono infatti dei dispositivi utopici o onirici di 
per sé, quanto piuttosto il frutto di una radicale lettura delle 
potenzialità liberatrici già insite nei media che l’umanità 
ha, ora come allora, a portata di dito.51 Ma il testo nasce 
anche come urgenza di mostrare delle direzioni altre che 
il rapporto con la tecnica potrebbe e dovrebbe seguire, 
per scongiurare che la liberazione si ritorca su se stessa in 
una nuova forma di settarismo volto a limitare, invece che 
estendere, le possibilità alla portata dei più.52

S’intravede già qui il ritorno del moto oscillatorio di cui 
si è detto all’inizio: da un principio in cui la cibernetica è 
poco più che un monopolio, la massificazione dell’hardware 
ha poi spinto verso una realtà tanto “personal” quanto 
frammentata; oggi sembra che ci si stia muovendo 

nuovamente verso un’idea di accentramento dove la 
nostra costellazione di terminali di accesso fa capo ad un 
algoritmo invisibile che ne regola e limita il funzionamento. 
Tanto i prigionieri della Matrix quanto il pubblico di 
Zuckerberg si trovano a tu per tu con le propaggini 
iconografiche di un sistema del quale possono intuire 
la presenza senza però conoscerne a fondo le logiche di 
funzionamento – in totale antitesi alle asserzioni postulate 
da Nelson.
E nel momento in cui il medium si fa spazio – assumendo 
la capacità di condizionare le forme dello spazio fisico, o 
generandone di virtuali – diviene essenziale comprendere 
chi ci sia a muovere i fili di queste realtà digitali; e né 
The Matrix né la realtà virtuale sembrano in grado di 
mettere in discussione le dinamiche totalitaristiche verso 
le quali produzione e consumo di tecnologia sembrano 
tendere. Sottolinea già Baudrillard, del resto, come il film 
dia «l’immagine di un’onnipotenza monopolistica della 
situazione attuale, e collabora dunque alla sua rifrazione»53, 
mentre Žižek, parallelamente, ammette la validità della 
lettura per cui «la Matrix [è] la personificazione estrapolata 
della Kulturindustrie, la sostanza sociale alienata e 
reificata [...] del Capitale che ha colonizzato cultura e 
soggettività.»54 Vi è quindi una dimensione politica e sociale 
che coinvolge inevitabilmente la nostra proliferazione di 
dispositivi. 
Ironicamente, è proprio chi oggi assume innegabilmente 
i caratteri di un “onnipotente colosso monopolistico” 
che nel 1984 annuncia al mondo il suo rivoluzionario 
«Macintosh» – destinato a sottrarre una volta per tutte il 
controllo centrale del mondo digitale e distribuirlo alle 
masse: «perché il 1984 non sarà come “1984”»55 si profetizza 
nella ormai celeberrima sequenza, non prima di aver 
liberato il pubblico infrangendo lo schermo – l’immagine 
orwelliana – che la teneva ipnotizzata.
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Industria visuale Se la schermo-sfera, questo globo 
d’immagini in movimento che avvolge le nostre società, è, 
in ultima analisi, una discendenza del mondo del cinema, la 
sua valenza architettonica è conseguentemente affermata, e 
la dimostrazione di tale fatto transita dallo strumento della 
percezione. 
Va considerato, a tal riguardo, come Walter Benjamin 
affermi che carattere essenziale dell’architettura è l’essere 
oggetto di una ricezione distratta, che avviene in forma 
collettiva;56 e tale caratteristica — il «proporre l’oggetto alla 
ricezione collettiva simultanea»57 — si rivela esser propria 
tanto dell’architettura quanto del cinema.58 In questo senso 
si può pertanto scorgere una relazione biunivoca tra i due 
medium, relazione che trova perfetta sintesi nel momento 
in cui la tecnologia permette una compenetrazione tra 
l’uno e l’altra. L’immagine quindi si fa essa stessa spazio 
e lo spazio si apre all’immagine, proprio in virtù di tale 
sovrapposizione tra i loro modi di ricezione. 
Benjamin scrive, a proposito dell’incontro tra film e 
ambiente costruito: «le nostre bettole e le vie delle nostre 
metropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate, 
le nostre stazioni e le nostre fabbriche sembravano 
rinchiuderci irrimediabilmente. Poi è venuto il cinema 
e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare 
questo mondo simile a un carcere; così noi siamo ormai 
in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi 
viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.»59 In qualche 
misura, questi «avventurosi viaggi» sembra siano ancora 
più possibili all’interno della schermo-sfera grazie ad un 
medium che estende i modi di percezione dello spazio 
oltre quelli che, probabilmente, il cinema aveva già esaurito. 
L’avvicinare mondi distanti, il riscrivere le discontinuità 
spaziali, l’affermare le molteplici nature dimensionali 
dell’informazione sono sicuramente meccanismi che oggi 
consentono rinnovate modalità di lettura e interpretazione 
dello spazio al pari di quanto affermato da Benjamin, e con 
queste la fruizione che se ne fa.
Si apre però, a questo punto, la questione di quale possa 
essere il ruolo dell’architettura nel momento in cui un 
altro medium si mostra altrettanto efficace nell’offrirsi 

alla collettività, mettendo al contempo in discussione la 
sua essenza artistica e relegandola ad una mera funzione 
strutturale. In una postilla il filosofo osserva: «di particolare 
rilevanza sono sempre state le forme d’arte fortemente 
legate all’architettura e cresciute attorno ad essa. Come 
vanno le cose oggi con le nostre costruzioni? Come 
possiamo notare nella grande città sono diventate sostegni 
dei cartelloni pubblicitari.»60 Anticipando in qualche modo 
delle inquietudini che più che mai emergono nel momento 
storico in cui ci troviamo, quello in cui il costruito è 
ridotto sempre più di frequente a mero «sostegno» di 
un qualche tipo di schermo, Benjamin solleva in modo 
implicito la necessità che l’architettura si presti a delle 
forme dialettiche costruttive con quanto si accinge a 
sorgere sull’orizzonte dei media.
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Le ragioni della ricerca.
Messa a confronto con i cicli temporali che caratterizzano 
la maggioranza delle vicende del campo architettonico, 
la durata del caso qui preso in esame si presenta in chiara 
discontinuità.
Non oltre due anni trascorsero, infatti, tra l’ideazione 
dell’opera e la sua completa demolizione, un arco 
temporale piuttosto breve per contenere le fasi progettuali 
tutte, le sperimentazioni su modelli in scala, la costruzione 
ed il seguente allestimento, l’apertura al pubblico per la 
durata dell’Esposizione e, infine, lo smantellamento.
Per quanto l’efficienza del processo produttivo sia stata 
notevole — ancor più se si considera, come si vedrà in 
seguito, l’essersi trovati a maneggiare tecniche e tecnologie 
costruttive e rappresentative assai poco consolidate — non 
è essa motivo fondante di questa ricerca. Il dato temporale è 
però rilevante in quanto indicativo di un’altra caratteristica 
propria di questo che, a tutti gli effetti, fu un edificio: la sua 
transitorietà.
Viene spontaneo domandarsi perché, quindi, concentrare 
un lavoro di ricerca su di un’opera di tale limitata portata 
cronologica? Quali sono le ragioni che rendono oggi, negli 
anni Venti del Ventunesimo secolo e oltre sessant’anni più 
tardi, tale “fatto” di particolare interesse?
Si è detto per l’appunto della transitorietà: questo aspetto 
su cui ci si sta soffermando è indice, e in una certa misura 
la raccoglie in sé, della natura cangiante e per alcuni versi 
instabile dell’opera, natura che raramente si vede associata 
ad un manufatto architettonico.
Se sin dalle rudimentali costruzioni preistoriche, transitando 
poi per Vitruvio1, la “firmitas” vorrebbe una certa 
immutabile stabilità della costruzione, il Padiglione Philips 
si può dire che metta in discussione questo assioma quasi 
dogmatico del fare architettura. Il “guscio” di calcestruzzo 
che ne costituisce primario involucro naturalmente 
dimostra una rigorosa stabilità statica, ma esso non è “il” 
Padiglione in sé per sé, quanto piuttosto una sola delle 
voci che concorrono a creare la composizione corale — 
armonica o meno che sia — che costituisce l’opera. 
È fondamentale a questo punto specificare, prima di ogni 
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ulteriore approfondimento, che l’oggetto della presente 
disamina non è pertanto limitato alla sola costruzione fisica, 
ma al progetto nella sua interezza, così come inteso dagli 
autori sin dalle sue prime battute.2 
Trattare del Padiglione Philips all’Esposizione di Bruxelles 
del 1958 significa trattare del Poema Elettronico, questo 
il titolo con cui Le Corbusier si riferì all’opera,3 ovvero 
quella composizione in cui costruzione e potenzialità 
espressive offerte da una tecnologia all’epoca più che mai 
in divenire concorrono a formare una sintesi architettonica 
che opera su molteplici livelli. È proprio in questi termini 
che tale coralità plurale va a formare la natura mutevole 
dell’opera cui si è fatto cenno sopra, nella capacità cioè di 
mettere in questione la staticità del progetto di architettura. 
Ma questo non è l’unico elemento d’interesse che spinge 
ad approfondire il caso studio scelto.
Un altro macro-aspetto non trascurabile è il suo 
potenziale narrativo. La sinergia che si venne a formare tra 
architettura e arte figurativa e performativa, tra tecnologia 
e rappresentazione, tra media e costruzione finì per 
costituire al contempo palco e scena in cui trovano luogo 
di realizzazione e ibridazione questioni ancestrali e scenari 
remoti, inquietudini passate e visioni future. In questo 
senso il Padiglione si pone a cavallo tra due identità, quella 
di contenitore di un evento e quella di racconto, In un 
gioco di specchi concettuale per il quale la scena stessa si fa 
narratore e narrazione. 
Tale natura molteplice rimanda alla terza dimensione 
di quest’opera, che insieme alla precedenti spinge ad 
approfondirne le ragioni e le vicende: ovverosia la 
capacità di far proprie tecnologie simbolo di un progresso 
in accelerazione costante, come quelle sviluppate da 
casa Philips, e ricombinarle fino a renderle materiale 
da costruzione di un oggetto architettonico. Oggetto 
architettonico che nella sua dimensione narrativa riesce 
ad aprire ad una sintesi spaziale inusitata in cui forme di 
rappresentazione inesplorate si complementano l’un l’altra 
fino a prodursi in una riflessione sui tempi moderni.
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Stato dell’arte Il Padiglione Philips, sin dagli anni a 
ridosso della sua realizzazione, ha con frequenza catalizzato 
intorno a sé particolare interesse all’interno del dibattito 
architettonico. La letteratura al riguardo è pertanto 
piuttosto nutrita ed una profusione di pubblicazioni vede 
come oggetto il caso studio qui trattato.
È importante sottolineare che trattare di un caso simile 
può comportare delle difficoltà derivanti dalla sua inusuale 
natura: come si è detto sopra, infatti, prendendo in 
considerazione l’intera opera e non limitandosi alla sola 
costruzione, ci si trova a dover maneggiare materiale che 
sfugge alle canoniche formule descrittive e rappresentative 
che si ritrovano in campo architettonico. Trattandosi poi di 
un fatto non più esistente e pertanto non più osservabile, 
ci si è dovuti basare su descrizioni e restituzioni parziali 
che, per quanto dettagliate, possono solo approssimare 
l’esperienza reale.
Fonte d’informazione primaria è senza dubbio il volume 
eponimo “Le poème eléctronique”, curato da Jean Petit 
in collaborazione con Le Corbusier e pubblicato nel 1959, 
anno successivo alla realizzazione dell’opera. Il volume 
ripropone in una ragionata composizione grafica la 
componente visuale del Poema unita a dei saggi dal pugno 
delle varie figure coinvolte nella storia del padiglione che 
ne delineano la genesi.
Quasi coevo al primo testo è un numero quasi monografico 
della rivista Philips Technical Review in cui l’azienda 
committente ricostruisce gli aspetti tecnici e gli espedienti 
tecnologici adottati nella realizzazione del Poema, oltre ad 
una dettagliata analisi della ricerca strutturale che si rese 
necessaria per la costruzione del guscio di calcestruzzo.
Tra la produzione di provenienza autoriale si trova ampia 
copertura dell’opera tra le pagine di “Musica, architettura”, 
seminale testo di Iannis Xenakis in cui sono raccolti 
saggi che indagano il rapporto tra due arti, e come i 
rispettivi principî compositivi possano essere adottati per 
vicendevolmente influenzarne la produzione. In questo 
volume un’ampia sezione è riservata al Padiglione Philips.
Un’accurata analisi sulla vicenda viene svolta da Marc 
Treib nel testo monografico “Space calculated in seconds”, 
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edito intorno alla metà degli anni Novanta, in cui si trova 
raccolta la ricerca svolta dall’accademico americano che 
va a collocare l’articolato intreccio di tematiche di Philips 
in traiettorie storiche, andando alla ricerca dei contesti 
specifici la cui intersezione ha permesso le genesi del 
Poema.
Dei tardi anni Novanta è invece una monografia italiana, 
a firma di Alessandra Capanna, che sviluppa un’analisi 
di tipo storico e progettuale sul progetto del guscio del 
padiglione, ponendolo in relazione con la precedente 
produzione lecorbuseriana. Per quanto si sia dimostrato 
poi che il contributo dell’architetto sia stato rivolto ad altri 
aspetti, più che a quello della costruzione, il volume riporta 
diverso materiale grafico ed iconografico utile a spiegare le 
geometrie dell’oggetto.
Un altro volume pubblicato più recentemente, nel 2015, e 
redatto da Peter Wever si concentra su una serie di vicende 
che s'intrecciano tanto attorno alla costruzione quanto 
al contenuto multimediale del Padiglione, andando ad 
indagare i rapporti tra le varie arti che entrano in scena 
nella composizione dell’opera presentata a Bruxelles.
Cronologicamente ultimo in questa serie di testi si trova 
“From harmony to chaos”, pubblicato nel 2018 e curato da 
Jan de Heer e Kees Tazelaar. Il volume raccoglie con cura 
filologica i materiali disponibili nei vari archivi (Fondation 
Le Corbusier, archivio Phillips, fondazione Xenakis) dei 
protagonisti e inerenti alle vicende qui riportate. Sulla 
base del materiale d’archivio i due autori hanno quindi 
proceduto alla ricostruzione degli scenari integrando e 
rapportando l’una all’altra le varie componenti (musica, 
immagine, colore, e via dicendo).4

Questo aspetto rimanda ad un altro tipo di fonte, 
particolarmente rilevante per il caso studio, ossia la 
ricostruzione del Poema Elettronico, inteso quale 
contenuto multimediale del padiglione. Data la peculiarità 
della realizzazione infatti, cercare di rendere nuovamente 
fruibile il complesso progetto multimediale è sempre stato 
un esercizio fondamentale per poter comprenderlo più a 
fondo; in questo senso, nel corso degli anni diversi studi 
hanno tentato questa impresa.

Da alcune tentative simulazioni degli anni Ottanta, 
transitando per il documentario commissionato 
dall’emittente olandese VPRO in cui ci si muove in 
direzione di un’approssimata sincronizzazione tra immagini 
e componimento musicale, si giunge a quella che forse 
è l’esperienza che più si è avvicinata alla restituzione 
fedele di quello che venne realizzato a Bruxelles. un 
gruppo di ricercatori facenti capo al CIRMA – Centro 
Interdipartimentale per la Ricerca sul Multimediale e 
Audiovisivo – dell’Università di Torino. Essi si sono 
concentrati dapprima sulla ricostruzione di quello che 
oggi verrebbe definito “soundscape”, ossia la distribuzione 
spaziale della traccia musicale che fu parte fondante 
dell’opera. A questa è stata poi affiancata una simulazione 
della componente visuale e il tutto è confluito nel progetto 
VEP — Virtual Electronic Poem — che, per mezzo di 
visori e sorgenti audio spazializzate, restituiva seppur 
in maniera virtuale l’esperienza immersiva offerta dal 
Padiglione Philips.



Interazioni: dal Poème électronique allo spazio polimediale50 51Capitolo due — Note su un atto elettronico

Antecedenti Si può dire che il Poema Elettronico 
rappresenti il primo esempio, e per certi versi l’unico, di 
piena integrazione tra costruito e sovrastruttura mediale. A 
Bruxelles per la prima volta, infatti, si realizza pienamente 
un progetto in cui la reciprocità tra le due componenti 
citate è massima e non casuale. Come si vedrà meglio in 
seguito, è chiara sin dalla prima embrionale visione di 
Le Corbusier l’intenzione di proporre il progetto di un 
“unicum” in cui le varie componenti compartecipano al 
risultato finale, senza la necessità di imporre una gerarchia.
Innegabilmente, se si può dire che questo riuscito connubio 
di architettura e tecnologia mediatica sia stato il primo nel 
suo genere, è senza dubbio grazie ad una certa fortunata 
intersezione di eventi, non ultimi dei quali la maturità della 
tecnica richiesta e la disponibilità di un’azienda imperante 
nel settore in grado di offrire mezzi che ai tempi di certo 
non erano appannaggio dei più.
Andando però a ritroso nel tempo si possono ritrovare altri 
casi esemplari che – ciascuno nella propria epoca e con le 
ovvie conseguenti limitazioni – hanno mostrato, se non nei 
fatti almeno nelle intenzioni, un movimento in direzione 
di una pluralità di mezzi che è ricollegabile a quanto visto 
nell’esperienza qui in esame.
Non si intende qio, ovviamente, essere esaustivi, quanto 
piuttosto gettare uno sguardo su quegli eventi passati la 
cui eco riaffiora tra le curve temporali del Padiglione 
Philips. I riferimenti provengono da epoche distanti tra 
loro e distanti dal 1958, e non necessariamente appartenenti 
all’ambito architettonico in senso stretto; in essi si possono 
scorgere delle chiare affinità, ma anche degli scostamenti 
rispetto all’esperienza del Poema.
Il primo, più remoto caso di questa serie è costituito 
dai cosiddetti Pageant Wagons, strutture mobili di epoca 
medievale attrezzate con delle scenografie volte ad ospitare 
delle rappresentazioni teatrali, delle macchine sceniche su 
ruote in grado di trasformare un esterno urbano in uno 
spazio narrante. A seguire si trovano gli apparati effimeri 
di epoca successiva, strutture scenografiche a grande scala 
costruite a celebrazione di particolari occasioni della vita 
della città e particolarmente diffusi in Italia.



Interazioni: dal Poème électronique allo spazio polimediale52 53Capitolo due — Note su un atto elettronico

Da qui si passa al diciannovesimo secolo, epoca in cui viene 
formalizzato il concetto di Gesamtkunstwerk — opera 
d’arte in cui si ha una sinergia di forme di rappresentazione 
differenti che concorrono ad una produzione unitaria 
dall’amplificata efficacia narrativa. Giunti quindi al 
Novecento s’incontrano le sperimentazioni delle 
avanguardie d’inizio secolo, con le azioni riconducibili 
a due scuole: quella tedesca del Bauhaus6 da un lato e 
quella Russa legata al mondo del costruttivismo dall’altro, 
entrambe legate al teatro come laboratorio spaziale7.

Expo ’58 L’occasione dell’Esposizione Internazionale 
di Bruxelles del 1958, la prima nel suo genere organizzata 
in seguito alla seconda guerra mondiale, offre uno sguardo 
sullo stato delle cose di un secondo dopoguerra ormai 
inoltrato. Una certa stabilità geopolitica — quantomeno 
all’interno del blocco occidentale (temporalmente si è a 
pochi anni dall’erigersi del muro di Berlino) — è a questo 
punto raggiunta, l’economia si dimostra in poderosa 
ripresa, la ri-costruzione di buona parte d’Europa è in 
stato avanzato, e tecnologia e progresso tornano ad essere 
esponibili e mercificabili.
L’area dell’Heysel – che già aveva ospitato l’analoga 
Esposizione del 1925 –, a pochi chilometri a nord della 
capitale belga si cominciò ad infrastrutturare per l’evento 
sin dal 1955, facendo giungere una linea ferroviaria 
metropolitana ed riassettando il sistema viario. L’impianto 
planimetrico dell’area dell’Esposizione era dominato da 
un grande asse stradale su cui s’innestarono i percorsi di 
distribuzione alle aree su cui sarebbero andati ad insistere 
i padiglioni nazionali; quest’asse andava a congiungere il 
Palazzo del Centenario con quello che nell’immaginario 
comune è divenuto il simbolo dell’Expo del ’58, prima, 
e landmark della città, poi: ci riferisce qui al cosiddetto 
Atomium, realizzazione dell’architetto André Waterkeyn 
volta a rappresentare ad una scala paradossalmente espansa 
la struttura cristallina di un campione di materia.9

Questa costruzione per la verità non si dimostra di 
particolare rilevanza architettonica, ma risulta significativa 
nella misura in cui è un duplice indice: da un lato si dà 
mostra infatti di una sempre più diffusa coscienza da parte 
del pubblico dei meccanismi reconditi della materia, 
dall’altro si celebra un rinnovato ed accresciuto interesse 
per il potenziale offerto dalla scienza e, con essa, dal 
progresso. Ciò va però considerato unitamente al motto 
che sottende l’esposizione – “Bilan d u monde, pour un 
monde plus humain”10 – che raccoglie l’eco del potenziale 
distruttivo espresso nei fatti della Seconda Guerra, e lo offre 
come monito al contempo catartico e sensibilizzante.
Progresso, scienza e tecnologia sono quindi protagonisti 
a Bruxelles ’58, presentati sì con enfasi, ma guardati al 



Interazioni: dal Poème électronique allo spazio polimediale54 55Capitolo due — Note su un atto elettronico

contempo con un certo grado di distanza critica.
In questo contesto si sviluppa la vicenda qui analizzata.

Le Poème Électronique, ovvero, 
il Padiglione Philips

Nella lettera in cui Le Corbusier comunica a Kalff 
di accettare l’incarico per il progetto del Padiglione11 
emergono con chiarezza due intenzioni, conseguenti l’una 
dell’altra, che guideranno l’intero sviluppo dell’opera. La 
prima è esplicitata con chiarezza dalla formula che segue:

«I shall not create a pavilion, but a “Poème 
électronique” — a “bottle”, whose contents are a 
concoction of the following poetic ingredients:
1) light
4) rhythm
2) color
5) sound
3) images
6) architecture.»12

Qui Le Corbusier esprime la volontà di trascendere 
l’inquadramento dell’incarico previsto da Philips, e 
consegnare un prodotto architettonico in cui costruito e 
ritrovati tecnologici si intrecceranno vicendevolmente, e 
che così facendo andrà ad esporre sé stesso esibendo una 
inaspettata profondità espressiva.
Il titolo dell’opera che viene qui anticipato è chiaro indice 
di questa intenzione sintetica: nel guscio del padiglione 
l’elettronica si farà mezzo espressivo in grado di aprire 
a nuove forme narrative e di mettere in questione 
i consolidati strumenti percettivi e di uso rispetto 
all’architettura.13

Conseguenza diretta di questo primario intento progettuale 
è la seconda direzione in cui muove il progetto per Philips: 
l’integrare in un unico architettonico linguaggi, tecniche, 
formule di natura eterogenea tenute assieme da un filo, 
per così dire, elettronico. Nella lettera già citata, infatti, si 
trovano elencate in modo esplicito le sei arti che andranno 
a comporsi nel Poema Elettronico: architettura, immagine, 
luce, colore, suono, ritmo; per alcuni in maniera chiara, per 
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altri con contorni più sfumati, ciascuno di questi lemmi 
rimanda ad una specifica azione progettuale che verrà poi 
intrapresa.14

Come si è detto, per alcune di queste componenti è difficile 
immaginare dei limiti netti, si forzerebbe infatti l’essenza 
prima dell’opera così facendo; scomporla secondo una 
simile scansione può però agevolarne la lettura — se non 
aprire verso molteplici letture.
Ed ecco che quindi il guscio in calcestruzzo e acciaio 

diventa al contempo contenitore di persone, eventi e 
immagini, oltre che a manufatto in sé. Il suono delinea spazi 
virtuali insinuandosi tra le pieghe del padiglione, danzando 
al ritmo scandito da un nastro magnetico. Il nastro a sua 
volta contiene un primordiale programma informatico 
che governa, come un direttore d’orchestra,  il dispiegarsi 
dell’opera multimediale all'interno del suo contenitore, che 
si fa così parte dialogante capace di entrare in relazione con 
questo Poema d'immagini, luce e suono.
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1—Architettura Paradossalmente rispetto a quanto si 
potrebbe immaginare, ma non incoerentemente rispetto 
all’approccio progettuale, ultimo tra gli elementi di 
progetto che Le Corbusier cita nella sua risposta a Kalff 
è l’architettura.15 Qui intesa strettamente come arte della 
costruzione, è da considerare come dimensione fisica del 
Padiglione, ovvero il contenitore — la “bottiglia” — del 
Poema Elettronico.
Contrariamente a quanto l’intuito porterebbe ad affermare, 
ovvero che fu questo l’ambito che vide il maggior 
contributo dell’architetto svizzero, ed eccezion fatta per 
alcuni schizzi preliminari, la partecipazione di Le Corbusier 
al progetto del guscio fu marginale. 
Emerge infatti dall’analisi della letteratura un certo 
disinteresse per questa parte della commessa, al punto che 
in una lettera arriverà a definire il suo contributo come 
“lavoro di soli interni”.16

A ulteriore sostegno di tale ipotesi può essere utile un 
primo sguardo alla geometria della composizione; il 
Padiglione si presenta in pianta come uno spazio ellittico 
largo circa 25 metri e profondo 40, delimitato da due curve 
mistilinee convergenti ai due poli, ovvero ai punti che 
corrispondono ad ingresso ed uscita del padiglione. 
Lo sviluppo planimetrico, assimilato in alcuni schizzi 
preliminari alla forma di uno stomaco,17 anticipa di per sé 
un certo grado di distanza da altre opere lecorbuseriane.18

È però nello sviluppo verticale e volumetrico che emerge 
il grado di novità maggiore. La superficie delimitante il 
padiglione è di difficile descrizione e rappresentazione. Non 
si tratta infatti di una geometria riconducibile ad alcun 
procedimento formale canonico: essa non è frutto né di 
estrusioni, né di rotazioni, né di interpolazioni tra forme. 
È invece l’assemblaggio di segmenti di figure geometriche 
complesse — nove paraboloidi iperbolici nella fattispecie 
— la cui primaria genesi è di ordine matematico.
Questa dimensione numerica contiene già in sé indizi circa 
la paternità dell’opera a cui si è già accennato.
Un tale rigoroso approccio progettuale, per quanto possa 
aver incontrato il favore di Le Corbusier nei suoi esiti 
formali, di certo è più frutto della mano di Xenakis;19 si 



Interazioni: dal Poème électronique allo spazio polimediale60 61Capitolo due — Note su un atto elettronico

ha prova che quest’ultimo riceverà infatti piena delega per 
la progettazione dell’involucro sin dalla sua ideazione nel 
tardo 1956, pochi mesi dopo la ricezione dell’incarico.20

L’ideazione, la progettazione, e la realizzazione del guscio 
seguirono un processo non lineare, fatto di diverse 
iterazioni ed affinamenti successivi, e fondamentali 
furono gli apporti di C. G. J. Vreendenburgh e H. Duyster, 
rispettivamente docente di costruzioni all’Università 
politecnica di Delft e ingegnere capo della Strabed, 
l’azienda cui venne affidato l’incarico della costruzione del 
padiglione.
Della geometria dell’involucro si produssero tre versioni 
consecutive, frutto di un progressivo rimaneggiamento 
delle – poche – direttrici indicate inizialmente dal Le 
Corbusier: la forma in pianta, come si è già detto, doveva 
agevolare la sequenza con cui andava esperito lo spazio – 
un canale d’ingresso, una cavità in cui accogliere i visitatori, 
un ulteriore canale di uscita –, le superfici in elevazione 
invece dovevano discostarsi da qualsivoglia idea formale 
prismatica o curvilinea pura sia per volontà formale, che 
per ottimizzare l’acustica dello spazio interno riducendo al 
minimo le riverberazioni sonore.21

L’idea di superfici curve insistenti sull’ipotesi planimetrica 
la si può rintracciare sin dai primi schizzi prodotti da 
Xenakis; da questi, appare anche chiaro l’impiego di 
geometrie “rigate”, ossia superfici la cui genesi può essere 
descritta mediante la propagazione di segmenti rettilinei 
nello spazio secondo dei principii di ordine matematico. 
Ulteriore elemento che si ritroverà anche nel padiglione 
così come realizzato sono le cuspidi, già tre in numero, su 
cui convergono i vari segmenti di conoidi e paraboloidi 
che componevano questa prima ipotesi progettuale.22 
Nel verificare però, con la consulenza di alcuni ingegneri 
esterni allo studio, la fattibilità del progetto, Xenakis e 
Le Corbusier procedettero con una seconda revisione 
dello stesso che fosse interamente basata su paraboloidi 
iperbolici – figure, su parere dei consulenti, di più semplice 
modellazione, nonché calcolo.
Xenakis adottò quindi una tecnica che, a partire da un 
modello schematico, consentiva di tradurre in disegni 
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l’articolata geometria complessiva del padiglione. 
Da questo procedimento per così dire euristico definì 
quindi una seconda versione della composizione di forme; 
questa venne quindi sottoposta a Duyster, il quale, su 
contatto di Philips, aveva prospettato la possibilità di portare 
in costruzione il progetto preliminare adottando la tecnica 
dei gusci sottili, realizzando quindi un’opera effettivamente 
conforme a quanto ideato da Xenakis e Jeanneret che 
impiegasse uno strato di calcestruzzo dello spessore di 
appena cinque centimetri, tale da garantire un adeguato 
isolamento acustico, e al contempo da non richiedere 
eccessi strutturali.23

L’incontro con Duyster condusse il progetto alla sua 
forma definitiva, in cui i paraboloidi iperbolici furono 
ulteriormente ottimizzati e la struttura fu resa del tutto 
autoportante, eliminando pertanto i puntoni di supporto 
esterni previsti in origine ed integrandoli nel guscio 
stesso.24 A questo punto Strabed si trovò a dover consultare 
Vreedenburgh e colleghi per le verifiche statiche sul 
progetto; l’articolata intersezione di forme presentata si 
allontanava di un certo grado dai modelli matematici 
che ne avevano condizionato la genesi, rendendo così 
di maggiore complessità la verifica della struttura 
tramite calcolo. Si decise pertanto d’intraprendere la 
strada sperimentale. Vennero pertanto approntati due 
modelli, il primo in scala 1:25 all’istituto olandese per 
lo studio sui materiali da costruzione ed il secondo in 
scala 1:10 all’Università di Delft, allo scopo di verificare 
sperimentalmente le deformazioni dell’ipotetico 
padiglione e fornire indicazioni utili per la sua effettiva 
cantierizzazione. I risultati della serie di prove eseguite non 
fecero altro che confermare la bontà della concezione di 
Xenakis e portarono solo ad alcune minori migliorie, senza 
comunque compromettere il progetto complessivo.25

Ottenuta quindi la verifica sperimentale della fattibilità 
della costruzione, e completata di conseguenza la 
progettazione esecutiva, si potè procedere con la 
cantierizzazione dell’opera. Nel maggio 1957 vennero 
gettate le fondazioni del padiglione, ed il mese successivo 
prese avvio l’elevazione del guscio. Data la complessità della 
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loro realizzazione, per i paraboloidi non si procedette con 
un unico getto di calcestruzzo, ma vennero scomposti in 
una serie di lastre gettate a piè d’opera ed assemblate su un 
reticolo di cavi d’acciaio tesi tra le costolature, che ricalcava 
quello delle linee generatrici della geometria impiegate da 
Xenakis per generare la forma del padiglione.
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2—Suono La componente sonora del Poema 
Elettronico è, con ogni probabilità, seconda per complessità 
realizzativa alla sola architettura del padiglione.
Come è a questo punto chiaro, anche in questo caso la 
realizzazione orchestrata per l’occasione non si limitò ad 
un semplice far mostra della bontà dei prodotti Philips, ma 
mirava piuttosto a spingere i limiti della tecnica, mettendola 
al contempo alla prova in una esplorazione di nuove 
direttrici espressive.
Da dei carteggi emerge che l’azienda olandese 
originariamente intendesse affidare alla cura del 
compositore Benjamin Britten la composizione di un 
accompagnamento musicale per il Padiglione.26 Le 
Corbusier si oppose a tale prescrizione non ritenendo 
l’opera dell’inglese in linea con il disegno che andava 
costruendo per il Poema, avanzando come alternativa il 
nome di Edgard Varèse.27 Le Corbusier non conosceva 
personalmente il compositore, ma si può supporre 
conoscesse la sua produzione — all’epoca già pubblicata 
— ed il relativo contesto di provenienza28 — l’ambiente 
parigino della musica concreta, all’epoca nella sua piena 
fioritura — e reputava una costruzione di suoni trovati e 
rimaneggiati potesse contribuire meglio al racconto del 
Poema.
A quanto emerge da dei carteggi, al compositore fu 
lasciata carta bianca rispetto a contenuti e forme, eccezion 
fatta per due elementi: l’indicazione della durata che la 
composizione avrebbe dovuto avere per poter collimare 
con lo svolgersi del resto del Poema, che si prevedeva 
durare esattamente otto minuti, e la volontà di coordinare 
la traccia sonora con un momento di climax della 
componente visuale in cui, approssimativamente a metà 
del minutaggio previsto, il padiglione si sarebbe dovuto 
illuminare di bianco.29 
Quest’opera arriva per Varèse al culmine della carriera, sia 
sul piano temporale che su quello artistico; il Poème, infatti, 
si può dire rappresenti la sintesi delle sperimentazioni 
compositive dell’autore. Se da un lato vi si trovano 
condensate le molteplici dimensioni e direttrici della sua 
produzione, ulteriormente rielaborate ed affinate, dall’altro 
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la macchina messa in piedi da Philips con il suo Padiglione 
offre a Varèse l’occasione di portare a compimento e di 
concretizzare una parte delle sue teorizzazioni che fino 
all’epoca, per chiari limiti tecnici, non gli era stato possibile 
realizzare, ovverosia il portare il suono nello spazio – e con 
ciò andare a sondare le mutue relazioni che tra queste due 
componenti si vengono ad instaurare.30

È a questo punto che compare nuovamente la figura di 
Iannis Xenakis. Se Varèse lavorerà a stretto contatto con 
gli ingegneri di Philips per sviluppare delle sonorità ed 
una struttura che esprimessero appieno il potenziale 
concentrato nel mezzo tecnologico, Xenakis, dal lato 
uso, farà uso di questo potenziale per andare a distribuire 
nella cavità del padiglione gli otto minuti di produzione 
elettroacustica del compositore francese.
A questo scopo il padiglione verrà dotato di un gran 
numero di punti di diffusione sonora – il numero varia a 
seconda delle fonti: si va da 325 come indicato da Tazelaar 
e De Heer31, fino ai 450 a cui fa riferimento S. Kanach32 
– incastonati nei moduli del guscio di calcestruzzo. 
Naturalmente, assegnare a ciascuno di questi punti di 
emissione una frase o una frazione del componimento 
sarebbe stato impensabile; del resto, una costellazione di 
suono di tale complessità sarebbe difficile da gestire anche 
ai giorni nostri in maniera puntuale. Pertanto si rese 
necessario individuare uno stratagemma che consentisse di 
distribuire le sorgenti sonore preregistrate attraverso tutti i 
diffusori acustici installati, pur mantenendo un certo grado 
di granularità. Due furono le tecniche impiegate che il 
sistema di controllo consentiva di mettere in atto: la prima 
consisteva nell’emissione del suono contemporaneamente 
da tre punti differenti individuati in maniera pseudo-
casuale, la seconda invece faceva seguire al suono delle 
“rotte” prestabilite accendendo in sequenza delle serie di 
diffusori (le cosiddette «routes du son»). Se la prima tecnica 
induce nello spettatore un senso di straniamento, di fatto 
disorientandolo, la seconda va a delineare lo spazio fisico 
per mezzo del suono, restituendone in una certa misura le 
coordinate.33

La complessità dell’installazione tecnologica di Philips si 

rivela quindi, nella mani di Xenakis, Varèse e Willem Tak 
(ingegnere della Philips che coadiuverà tutte le fasi della 
produzione sonora), uno strumento per andare ad intessere 
un dialogo virtuale tra il suono e le geometrie del guscio.
Tornando alla composizione di Varèse, che porta il 
medesimo titolo dell’intera opera multimediale, essa 
presenta un grande grado d’innovatività sia rispetto alla 
produzione precedente dell’autore, sia rispetto alle maggiori 
tendenze d’avanguardia musicale dell’epoca — quella 
della cosiddetta “musica concreta” di provenienza francese, 
e quella della scuola tedesca.34 Se la prima fa di suoni 
“trovati” il materiale base da scomporre, tagliare, filtrare, 
montare e infine ri-comporre in un nuovo prodotto 
musicale, la seconda invece parte da una tabula rasa acustica 
per andare a generare, per tramite dell’elettronica, i “nuovi” 
suoni che stanno alla base delle composizioni, andando a 
lavorare di fatto sulla composizione dell’elemento base in sé 
oltre che sul suo montaggio.
Varèse riesce, nel Poema, a coniugare le due tecniche: 
l’attrezzatura messa in campo da Philips gli darà occasione 
di fondere in un’unica opera i due approcci: in questa 
colonna sonora compaiono tanto oggetti sonori astratti, 
quanto scene acustiche tratte dal mondo reale — che, una 
volta opportunamente rimaneggati, tagliati, filtrati, saranno 
assemblati, “mixati” insieme su nastro magnetico per poi 
essere esibiti . 
Oltre al Poème électronique del compositore francese nel 
Padiglione andava in scena anche un’altra breve opera; 
della durata di appena due minuti, ma non per questo 
meno seminale del “main act”, l’interludio scritto da 
Xenakis per fare da sottofondo al deflusso degli spettatori 
mostra allo stato embrionale diverse delle direttrici che 
la sua produzione musicale prenderà negli anni seguenti. 
Sull’Interlude sonore, opera “in fieri”, Xenakis continuerà 
a lavorare fino all’apertura del padiglione al pubblico, 
ritoccando in maniera quasi ossessiva i parametri con 
cui il suono veniva distribuito nello spazio, non avendo 
all’epoca metodi per simulare il comportamento del 
padiglione senza impiegare l’infrastruttura sonora del 
padiglione stesso.35 Egli però adotterà degli espedienti 
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grafici per rappresentare il moto del suono attraverso lo 
sciame di diffusori acustici predisposto da Philips. In questi 
schemi si mostra la concettualizzazione delle geometrie 
descritte dall’accendersi e spegnersi sequenziale dei punti di 
emissione sonora in maniera tanto puntuale ed espressiva da 
far divenire questi moti parte fondante della composizione 
tanto quanto, se non in misura ancora maggiore, la natura 
del suono in sé.
Su questo aspetto, quello della “spazializzazione” del 
suono concentrerà meno interesse Varèse. Per quanto 
fosse tra i suoi interessi compositivi quello di considerare 
una dimensione spaziale del suono, nelle notazioni 
e nelle schematizzazioni con cui va a rappresentare 
l’organizzazione sonora della sua pièce musicale compaiono 
descrizioni del contenuto e della temporizzazione dei 
singoli elementi sonori, ma non è rintracciabile indicazione 
alcuna rispetto al comportamento della riproduzione 
all’interno dell’infrastruttura sonora del padiglione stesso. 
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3—Luce Il guscio del Padiglione Philips per 
intenzione progettuale racchiudeva un antro oscuro, 
volutamente impenetrabile dalla luce del giorno. Va 
considerato infatti che uno dei maggiori settori di 
attività dell’azienda olandese era, ora come allora, quello 
dell’illuminazione elettrica, e pertanto si rese necessario 
creare le condizioni per poter far sì che di questa 
produzione si facesse mostra.36

Prima di analizzare in maggiore dettaglio l’apparato 
luminoso del Poème, è bene fare una considerazione 
sull’uso controllato della luce che Le Corbusier fa nelle 
sue opere del secondo dopoguerra; questo infatti muove in 
direzione di una teatralità che si discosta dalla scientificità 
con cui viene misurato il soleggiamento dei suoi edifici 
“banchi”: si pensi ad esempio alla complessa forometria 
policroma che filtra la luce all’ingresso nella chiesa di 
Ronchamp, o la cura con cui viene controllata la luce 
che permea all’interno degli ambienti del monastero della 
Tourette. Ben lontano dall’uso scientifico della luce su cui 
fonda le prime opere, l’architetto svizzero mette qui in 
gioco una profondità concettuale che della luce fa mezzo 
espressivo prima che funzionale.
In questo contesto si colloca l’occasione offerta dal 
progetto del Padiglione: l’opportunità di modulare e variare 
l’illuminazione con dinamiche e ritmi del tutto artificiali 
costituisce per Le Corbusier fonte di materiale essenziale 
per avanzare ulteriormente la sua sperimentazione.
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L’apparato illuminotecnico concordato con Philips 
consisteva in fonti luminose di diversa natura:

quattro proiettori cinematografici a 
pellicola, due per immagini statiche, due per 
il cosiddetto effetto «tri-trous»
otto proiettori da 3kW di potenza 
con dischi rotanti contenenti le lastre 
corrispondenti alle «ambiances»
un proiettore con filtro cromatico rosso per 
proiettare il “sole rosso”
un proiettore di minore potenza per la 
proiezione della luna
tre sorgenti luminose focalizzate sulla 
scultura «objet mathématique»
tre coppie di proiettori a luce ultravioletta 
per illuminare con accenti fluorescenti blu e 
rossi l’oggetto matematico
cinquanta stelle, sorgenti puntuali da 5W di 
potenza distribuite sulla volta del padiglione
un numero non precisato di tubi a 
fluorescenza dei colori primari distribuiti 
lungo il perimetro del padiglione e 
retrostanti la balaustrata per “lavare” 
uniformemente le superfici del guscio 
con cromatismi specifici ed accentuare la 
percezione dell’orizzonte; 
questi ultimi erano complementati da tre 
gruppi di riflettori con le medesime cromie 
per fornire accenti di luce nei punti dove 
necessario.37

•

•

•

•

•

•
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Ad eccezione dei proiettori cinematografici il cui impiego 
specifico verrà illustrato al successivo punto “immagine”, 
tutti gli altri apparati rientreranno nel “disegno luminoso” 
messo a punto per la componente visiva del Poema.
Come intuibile dalle descrizioni sopra, erano stati previsti 
due ordini di illuminazione: uno distribuito ed omogeneo, 
che agiva di riflesso sulle superfici interne del padiglione, 
ed uno puntuale che andava a proiettare accenti di luce 
o forme specifiche oppure ancora a mettere in risalto 
elementi specifici come i due oggetti tridimensionali.38

Accensione, spegnimento, regolazione dell’intensità delle 
fonti luminose erano, naturalmente, controllati dal sistema 
di regolazione e in qualche misura sincronizzati con la 
traccia musicale;39 pertanto, nel complesso si veniva a 
formare un rapporto tra la spazialità descritta prima, ossia 
quella determinata dai movimenti del suono e quella 
generata dalle cangianti sequenze di luce.
In questi termini, la seconda tipologia di ordine di luce 
descritta, quella puntuale, risulta forse meno interessante 
in quanto è maggiormente riconducibile ad un tipo di 
pratica ben consolidata, ossia quella del “porre in luce”, 
l’evidenziare punti d’interesse giocando sul rapporto di 
contrasto luminoso con l’intorno. Si può dire che l’apparire 
di sole e luna si discosti da questa dinamica nella misura in 
cui è un atto che va, di fatto, a trascendere simbolicamente 
il limite dato dal guscio per proiettarlo in una dimensione 
altra – universale, nello specifico – ma anche qui il 
meccanismo riprende quanto già accadeva nei planetari.
Più rilevante è invece la prima dimensione, quella 
che introduce un rapporto di ordine dialettico con il 
guscio architettonico: l’incessante accendersi e spegnersi 
sequenziale delle sorgenti luminose, le proiezioni di 
immagini e sagome dei tri-trous, i panorami cromatici delle 
ambiances40 finiscono per delineare in maniera di volta in 
volta diversa i profili geometrici del Padiglione, mettendone 
in luce le molteplici nature che si sovrappongono 
nell’architettura, nature di cui il getto in calcestruzzo 
non è che, come un fotogramma estratto da una pellicola 
cinematografica, un’istantanea solidificazione.
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4—Colore Strettamente connessa alla componente 
luminosa del Poème Électronique vi è quella legata all’uso 
del colore. 
Questa dimensione, presente già dalla commissione 
dell’opera, susciterà particolare interesse in Le Corbusier, il 
quale finirà per lavorarvi con grande intensità sin dall’avvio 
del progetto e fino a produrre un piano dettagliato 
degli scenari cromatici ancor prima che lo sviluppo 
architettonico fosse compiuto.42 A questi scenari assegnerà 
il nome di “Ambiances”, e il fatto che li recapiterà a Varèse 
come materiale su cui impostare il lavoro musicale è indice 
di quanto chiaramente fossero già delineati nelle sue idee 
rispetto alla commessa Philips.43

Come già illustrato al punto precedente, l’uso della luce 
all’interno del Padiglione si fa mezzo espressivo e la 
possibilità di variarne il colore – oltre che la presenza/
assenza e l’intensità – aggiunge una ulteriore dimensione 
che ne espande il potenziale.
Il lavoro sul colore attraversa tutta l’opera dell’architetto 
svizzero, sia quella antecedente sia quella successiva 
alla Seconda Guerra; si può affermare che dapprima 
l’uso di tinte selezionate è corrispondente ad una 
dimensione tettonica degli edifici in cui il colore va a 
caratterizzare singoli elementi costruttivi, in qualche 
misura rafforzandone l’identità plastica nell’articolazione 
della costruzione – parete, soffitto, porta, corrimano sono 
identificati ciascuno nella propria natura costruttiva e 
nella propria specifica funzione mediante una distinzione 
cromatica che con rigore imponeva una corrispondenza 
univoca tra ciascun elemento e la sua tinta – ad uno 
specifico muro, ad esempio, poteva corrispondere uno e 
un solo colore; l’edificio viene quindi rifratto nelle sue 
componenti essenziali come avviene per la luce bianca e, 
allo stesso modo, proprio nella sommatoria di queste “fasi” 
ritrova la sua bianca unità.44

Questo principio astrattamente scientifico va sempre 
più dissolvendosi nel secondo dopoguerra dove il colore 
abbandona la sua presenza didascalica per entrare a tutti 
gli effetti in quella che sempre più prenderà la forma di 
una scenografia sullo sfondo della vita che va in scena 
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nell’architettura. Questa evoluzione, che dalla vibranza 
delle nicchie esterne de l’Unité d’Habitation transita per i 
vetri colorati che filtrano la luce che penetra in Ronchamp, 
giunge fino al Padiglione Philips dove il potenziale offerto 
dall’apparato tecnologico spinge le tinte di Le Corbusier ad 
una esplosione espressiva.
Come già avviene in Ronchamp – seppur in maniera 
simbolica, o quantomeno vincolata ai cicli solari – anche 
in Philips il colore finisce per giocare sì con la dimensione 
spaziale, ma anche con quella temporale. 
Questa trasposizione di dominio sembra essere radicata in 
un’esperienza che l’architetto continuava con frequenza 
ad attraversare: quella dei cangianti gradienti cromatici del 
cielo così come visto dall’oblò di un aeroplano in volo. Da 
lì, dalle lente transizioni da un colore all’altro, dalla graduale 
deriva dell’orizzonte nella volta celeste, dal transito degli 
astri su fondali in continua evoluzione avranno origine gli 
scenari di luce progettati per Philips.45

«Ambiances» è il nome che verrà assegnato a queste 
prescrizioni cromatiche: il termine francese nel suo 
rimando ad ambientazioni, come anche ad atmosfere, 
racchiude in sé un’intenzione progettuale che trascende un 
approccio di ordine decorativo, volto per così dire ad una 
mera applicazione di un elemento – il colore in questo caso 
– alle superfici architettoniche; l’intento, piuttosto, è quello 
di mettere in discussione la finitezza dell’oggetto costruito, 
andando a creare delle spazialità mutevoli in costante 
oscillazione, in un gioco di continuità e contrasti che ad 
ogni transizione riorienta le coordinate percettive di uno 
spazio la cui geometria, in fondo, non muta. L’architettura si 
fa così sostrato per una sovrastruttura narrativa in grado di 
trascendere il puro dato costruttivo e proiettare l’esperienza 
spaziale oltre il limite dato da muro o tetto che sia.
Questa evoluzione cromatica viene delineata per mezzo 
delle cosiddette “planches”, tavole che, schematicamente, 
riassumono le indicazioni che poi saranno tradotte 
in sequenze di comandi impartiti agli emettitori 
elettroluminescenti.
Le planches redatte da Le Corbusier furono ventisette, 
ciascuna recante, in linea con l’intenzione dell’ambiance 

corrispondente, un titolo evocativo più che descrittivo 
– Spazio, Cielo, Sabbia, solo per citarne alcuni. Le 
prime dodici tavole rappresentano una sequenza che 
schematicamente simboleggia le transizioni cromatiche 
visibili all’alba, l’idea della graduale uscita dal buio 
ed ingresso in quell’universo di luce che è primaria 
condizione per esperire il mondo. In queste, campiture di 
colore dai contorni irregolari indicano con un certo grado 
d’approssimazione il contenuto macroscopico con cui lo 
stimolo visivo del Poème avrebbe dovuto presentarsi al 
pubblico addentratosi nell’antro di Philips. Alcuni elementi 
si ripetono da una planche all’altra come ad indicare 
il progressivo evolvere della narrazione per colore, le 
transizioni da uno schema di luce all’altro, il compenetrarsi 
degli scenari in questa progressione visuale.46

Le planches seguenti a queste prime introduttive 
adotteranno un minor grado di dettaglio, contenendo 
perlopiù tinte piatte ed uniformi, suggerendo pertanto che 
il padiglione avrebbe dovuto essere illuminato in maniera 
omogenea con un unico colore con, tutt’al più, delineata 
una presenza di eccezioni puntuali, fino alla chiusura dello 
spettacolo in cui le dinamiche cromatiche dell’apertura si 
sarebbero presentate al pubblico in maniera speculare.
È interessante notare come questa componente del 
Poème Électronique si sia riverberata anche in seguito 
allo smantellamento del padiglione; la struttura narrativa 
con cui si ripropongono gli otto minuti della messinscena 
elettronica è fortemente connotata da una presenza 
cromatica che per certi aspetti rimanda innegabilmente alla 
veste grafica delle “planches”, ma in generale fa ampio uso 
di dispositivi che sussurrano al lettore di possibili atmosfere 
spaziali. Pagina dopo pagina, gli strati d’inchiostro disvelano 
– o celano – l’evoluzione di una storia, quella presentata 
a Bruxelles, riecheggiando al contempo della continua 
metamorfosi spaziale che Le Corbusier allestì.47
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5—Immagine Dopo luce e colore, a completamento 
della terna espressiva della fase visuale del Poema 
Elettronico vi è l’immagine.
Anche qui, come nei due casi precedenti, sarà Le Corbusier 
ad occuparsene in prima persona, supportato come si vedrà 
da Jean Petit e Philippe Agostini.
La componente iconografica dell’opera si può intendere 
giocata su due livelli: il primo intersecante la parte 
luminosa e costituito da figure proiettate, il secondo 
operante con due ordini di figure tridimensionali – le 
concavità del padiglione e due oggetti scultorei appesi 
in corrispondenza delle cuspidi. Questi ultimi, una sorta 
di manichino rappresentante una figura umana e l’objet 
mathématique – una scultura di tubolare metallico 
riconducibile ad un icosaedro regolare – servivano in 
qualche misura da raccordo concettuale tra lo sviluppo 
tridimensionale del padiglione ed il Poème che vi andava 
in scena, venendo opportunamente illuminati in istanti 
prestabiliti all’interno dello spettacolo complessivo.
Per quel che riguarda le proiezioni è necessario effettuare 
un’ulteriore distinzione, in quanto la tecnica viene applicata 
in due differenti modalità allo scopo di ottenere diversi 
effetti: la prima tipologia di proiezione è quella denominata 
«tri-trous» e si basa su un proiettore a film di alta potenza 
e dotato di un’unità ottica in grado di generare immagini 
di grande superficie, pressoché pari all’ampiezza del guscio; 
questa macchina era orientata verso la superficie interna del 
padiglione e pertanto il suo “schermo” corrispondente era 
proprio il manufatto architettonico stesso. A questo scopo 
di proiettori tri-trous ne fu installata una coppia, così da 
garantire la copertura delle due principali volte prospicenti 
l’una all’altra. Le immagini proiettate dal tri-trous erano 
perlopiù figure geometriche o sagome piene che andavano 
a punteggiare, sempre a gruppi di tre, le superfici lavate di 
colore come descritte nei paragrafi precedenti.48

L’altra tecnica adottata – basata anch’essa su una coppia 
di proiettori a pellicola – prende il nome di «écrans», 
dichiarando implicitamente come la destinazione di questa 
proiezione sarebbe stata uno, o meglio una coppia di, grandi 
schermi che nella concezione iniziale si sarebbero trovati 
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sospesi a mezz’aria all’interno del padiglione. 
Questa proposta fu però scartata a causa di ragioni tecniche, 
e anche le proiezioni della serie écrans furono indirizzate 
alla superficie del padiglione.49 Come la presenza di uno 
“schermo” suggerisce, il contenuto di questo segmento 
era però radicalmente differente da quello già descritto: 
qui non figurano infatti forme astratte come nel caso dei 
tri-trous, ma un complesso montaggio di oltre trecento 
immagini prevalentemente fotografiche di provenienza 
e contesto più disparati – rappresentavano infatti oggetti 
d’uso tanto quanto figure umane ed animali, reperti mistici 
e scene rituali intercalati a simboli del progresso e della 
scienza, figure estratte dal mondo del commercio e della 
pubblicità fino a raggiungere, in un cenno in apparente 
contrasto con la situazione creata, raffigurazioni dei modelli 
di alcuni dei grandi progetti lecorbuseriani.50 Queste 
immagini – che in alcuni passaggi si supponeva potessero 
essere frammenti di immagini in movimento, dei “film” 
– venivano proiettate rigorosamente in bianco e nero per 
garantire sufficiente contrasto con i fondali di luce dati 
dalle ambiances e le sagome tri-trous.51

La selezione ed in particolar modo il montaggio delle 
immagini furono un lavoro a quattro mani di Le Corbusier 
e Agostini: se il primo pescava a piene mani dal suo 
vastissimo repertorio iconografico e concettualizzava la 
sequenza con cui i fotogrammi sarebbero dovuti apparire, 
alla doti cinematografiche del secondo era affidata l’effettiva 
traduzione in un vero e proprio montaggio in cui le figure 
potessero costruire una dialettica temporale nel loro fluire 
l’una nell’altra, e spaziale nel loro appropriarsi delle lisce 
superfici paraboliche.52

Il ritmo incalzante con cui le immagini si susseguono, 
in serie ora uniformi, ora sincopate, ora dominate da 
un’oscillante alternanza, va a stravolgere – di concerto con 
l’articolazione sonora di Varèse – il significato primo del 
limite architettonico, creando una stratificazione di luce, 
colore e figure che espande questa superficie in spazi altri, 
proiettandoli, letteralmente e metaforicamente, all’interno 
di questo volume concluso.
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6—Ritmo La più ineffabile tra le componenti del 
Poème Électronique è, con ogni probabilità, il ritmo, e 
le sue eventuali tracce nelle singole arti possono apparire 
quantomeno celate.
Ad osservare l’articolato assemblaggio architettonico 
riesce difficile immaginarsi una presenza sottostante di 
qualsivoglia forma di reiterazione ritmica; allo stesso modo, 
la composizione musicale di Varèse abbandona una canonica 
strutturazione compositiva per muoversi su piani in cui gli 
elementi sonori sono assemblati per unità discorsive che si 
susseguono in una continua evoluzione, retta da una logica 
casuale più che causale, o sequenziale. Il contrappunto 
visivo dell’opera dimostra anch’esso un continuo 
fluire di uno scenario luminoso nell’altro punteggiato 
dall’apparizione di questo o quello accidente figurativo 
senza lasciar intendere particolari regolarità. 
Per queste ragioni, ridurre ad una presunta e rigida 
ritmicità l’intero Padiglione Philips, cercando d’inserirlo in 
specifici canoni di lettura può sembrare una forzatura. È, 
d’altra parte, ampiamente documentata la linea del tempo 
che Le Corbusier redasse come base su cui impostare le 
sequenze, i passaggi, le durate delle varie “scene” che si 
sarebbero susseguite negli otto minuti di questa piece 
elettronica, e tale dimensione del progetto sembra indicare 
invece la presenza di una regola temporale sottostante 
l’intreccio di arti del Poema.53

Il «minutage», questo il nome con cui è nota questa parte 
del lavoro, è un programma tabellare che dettaglia minuto 
per minuto, secondo per secondo gli eventi del Poema 
in maniera sinottica, mostrando cioè la contemporaneità 
di quanto si prevedeva dovesse accadere in ciascuna delle 
“arti” coinvolte. In questo accurato copione trova posto 
la sostanza di tutte le “battute” che gli attori immateriali 
del Poème avrebbero dovuto recitare, oltre alla loro 
temporizzazione – immagini, movimenti di luce, transizioni 
di colore sono scandite e dettagliate nella sostanza formale, 
nella durata e nel loro avvicendarsi.54

Se Xenakis aveva redatto il progetto definitivo del 
padiglione da sottoporre alla Strabed, Le Corbusier aveva 
redatto il progetto esecutivo del Poème tramite cui dare 
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agli ingegneri di Philips le indicazioni puntuali sulla base 
delle quali tradurre tramite comandi elettrici delle visioni 
in azioni.
Ma il minutage non è solo una descrizione tecnica, in 
esso è infatti resa in modo implicito l’intera dimensione 
narrativa dell’evento, l’intreccio della storia raccontata nel 
Poème Électronique – o almeno della sua componente 
visuale. È bene fare questa precisazione poiché la 
controparte sonora verrà sviluppata in modo indipendente 
da Varèse, sulla base di alcuni indicazioni ricevute da 
Le Corbusier – tra cui le planches –, il quale lascerà al 
compositore piena libertà. De Heer e Tazelaar dimostrano, 
sulla base di un’accurata analisi delle tracce contenute nei 
nastri originali del Poème, che esistono tra la parte visuale 
e quella sonora delle corrispondenze; alcune di queste, 
come il momento di silenzio corrispondente al climax 
visivo in cui il Padiglione si sarebbe illuminato di un 
bianco abbagliante, erano state espressamente concordate, 
ma la maggior parte sono essenzialmente il frutto di 
un’interpretazione quasi subconscia delle ambiances 
prefigurate da Le Corbusier.55

Philips interverrà pesantemente sulle indicazioni di  
Le Corbusier, semplificandole ed adattandole a quanto la 
tecnica rendeva disponibile anche in funzione del tempo 
effettivamente a disposizione in vista dell’apertura di Expo 
’58.56 Il copione redatto da Le Corbusier, Petit, e Agostini 
resta comunque una significativa traccia che racconta di 
quale fosse il genere di esperienza, spaziale e sensoriale, che 
l’articolato dispositivo Philips doveva essere in grado di 
offrire.
La versione embrionale del minutage fu prodotta in una 
interessante veste grafica, poi abbandonata nella traduzione 
tabulare sviluppata per Philips. In questa, le sequenze sono 
rappresentate mediante dei diagrammi circolari a lettura 
radiale nei quali s’intercalano, fase per fase, le varie azioni 
che ciascuno degli elementi avrebbe dovuto attuare.
Di questi schemi, che anche nel funzionamento ricordano 
dei quadranti di cronografo, ne furono realizzati nove: otto, 
uno per ciascun minuto di sequenza, e uno complessivo per 
rappresentare tutti gli otto minuti della pièce.57 

Il graficizzare una scansione temporale di questo tipo — 
operazione non nuova nella produzione dell’architetto, se si 
pensa ad esempio alle rappresentazioni della giornata “tipo” 
all’interno dei suoi progetti degli anni Trenta — apre a due 
livelli d’interpretazione dell’operazione di organizzazione 
temporale: il primo che conduce ad una compenetrazione 
di ordini di tempo diversi, dove il singolo evento della 
specifica sequenza si trova colto in un sistema di relazioni 
verticali con il Poema nel suo complesso — allo stesso 
modo in cui l’istante più breve entra in relazione con la 
totalità della storia del genere umano all’interno della 
collezione di suggestioni visive approntate per l’evento.58 
L’altro aspetto è quello che invece rende il Poema evocativo 
di una certa circolarità e ciclicità, in cui la storia tutta tanto 
quanto una semplice giornata si fondano su una ciclicità 
che fa da sfondo al dispiegarsi della storia dell’uomo e 
dell’umanità.
Ed è in questa duplice dimensione su cui è costruito il 
minutaggio del Poème électronique, fatta di sequenze e 
ritorni che si convolvono le une negli altri, che si ritrova 
quel ritmo, elemento per Le Corbusier importante tanto 
quanto i restanti cinque.



Interazioni: dal Poème électronique allo spazio polimediale88 89Capitolo due — Note su un atto elettronico

7—Macchina L’intera vicenda del Poème électronique 
si articola sulla base di un sostrato non esplicitamente 
manifesto nelle intenzioni progettuali, benché così centrale 
da comparire nel titolo dell’opera: la macchina non sarà 
infatti una delle componenti che Le Corbusier farà figurare 
nelle prime concettualizzazioni del progetto, ma la natura 
“elettronica” dell’opera dichiara in modo velato la presenza 
di quel moderno ed immateriale “deus ex machina” che 
sovrintende al dispiegarsi di suono e luce all’interno 
dell’architettura del padiglione.59

Certo, si può intendere che questo elemento fosse in realtà 
implicito in quello che nelle direttrici di progetto era il 
ritmo, implicito come il mero tramite – il medium – per 
il quale tradurre in azione le prescrizioni e coordinare 
le diverse fasi; ad una lettura più attenta si possono però 
scorgere dimensioni altre in questa presenza.
Sicuramente non si può trascurare il funzionamento di 
quest’articolata rete di dispositivi atta a manovrare la 
concertazione di suono, luce, colore ed immagine che in 
modo esemplare coordinava di fatto l’esecuzione della 
moderna composizione come un direttore d’orchestra 
magnetico. Magnetico perché, di fatto, il nucleo primo 
ed ultimo su cui tutto l’intricato cablaggio del Padiglione 
Philips convergeva – e da cui i segnali elettrici avevano 
origine – erano due nastri magnetici: uno contenente le 
tre tracce sonore del Poème di Varèse, l’altro recante una 
“trascrizione” in quindici tracce parallele del minutage 
lecorbuseriano così che potesse esser interpretabile dalla 
catena di combinatori, selettori, attuatori, variatori e 
commutatori che regolavano il susseguirsi di eventi del 
Poema, tanto quelli afferenti alla componente visuale, 
quanto quelli relativi all’instradamento delle sorgenti 
sonore verso i relativi gruppi di diffusori acustici.60 
Anche per questo fatto – il risiedere in registrazioni 
distinte dei due tipi di “input” – richiedeva la massima 
sincronizzazione nella lettura dei due nastri, per la quale 
furono adottati supporti di tipo perforato in modo tale 
da assicurare l’avanzamento di pari passo ed a velocità 
costante dell’emissione dei segnali e, conseguentemente, 
dell’esecuzione del Poème.61
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Questa rete di dispositivi, originariamente sottintesa nella 
dichiarazione d’intenti progettuali, assumerà così ruolo a 
tal punto centrale nel discorso del Padiglione da divenire 
essa stessa oggetto d’esibizione; infatti, in una “tasca” 
laterale ricavata in una concavità tra le superfici del guscio 
in prossimità del varco d’entrata troverà posto la “control 
room”, locus d’origine di tutta l’informazione circolante 
nella rete di rame del Padiglione. In essa sono condensati 
i circuiti che pilotano l’opera, ordinatamente organizzati 
nella serialità di voluminosi armadi in cui una moltitudine 
di spie ed indicatori evoca l’altrimenti impercettibile 
operare di questi dispositivi.62

Isolati da un vetro, come in una teca museale fanno mostra 
di sé rimanendo però del tutto inafferrabili e insondabili, 
nella loro natura e nel loro funzionamento; i visitatori, 
facendo ingresso nel Padiglione non avrebbero potuto 
che contemplare queste indecifrabili steli moderne, 
interrogandosi sull’essenza della simbologia che con sé 
recavano. Se in origine il Padiglione Philips sarebbe dovuto 
servire per mostrare al pubblico gli ultimi ritrovati acustici 
e luminescenti dell’azienda, questa piccola nicchia finiva 
per gettare luce sulla natura “automatica” dello spazio 
multimediale che per l’occasione era stato approntato.
E in fondo è questa la duplice aspirazione subconscia 
del Padiglione e del Poème électronique; la macchina 
padiglione mostra come l’applicazione del mezzo 
tecnologico possa mettere in discussione la stabilità e 
la compiutezza di una forma, andando ad estrarre e 
portando nel dominio del sensibile la molteplicità di nature 
possibili che si ritrovano stratificate nell’immutabilità 
del manufatto architettonico; al contempo, però, questa 
dimostrazione solleva in modo implicito la questione del 
limite tra l’azione dell’uomo e l’intervento della macchina: 
l’automatismo che regola la transizione da uno “spazio” 
all’altro negli otto (più due) minuti del Poema, ostentato 
nella sua criptico lampeggiare sequenziale, sembra essere in 
grado di far tutto da sé. 
E in questo stravolgere a ripetizione l’ambiente esperito 
dai viaggiatori colti in questo antro cangiante, risuona 
drammatica l’assenza del gesto umano.
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«Un germoglio poetico» La ricognizione i cui esiti 
sono qui raccolti non intende naturalmente proporre un 
resoconto esaustivo delle vicende e dei risultati progettuali 
gravitanti attorno all’esperienza del Padiglione Philips; 
tantomeno, l’obiettivo era tentare una ricostruzione 
ortodossamente filologica né del guscio, né del contenuto. 
Come si è visto, lo stato dell’arte sul tema è corposo 
e nutrito, con pubblicazioni, volumi monografici, 
articoli – alcuni anche recenti, a riprova dell’interesse 
che, sessantacinque anni più tardi, questo caso continua 
a suscitare – che raccolgono l’ampia documentazione 
d’archivio conservata tra Fondation Le Corbusier, archivi 
Xenakis e Philips; questi approfondiscono quindi con 
grande livello di dettaglio tanto l’architettura in senso 
stretto, quanto l’opera polimediale orchestrata da Le 
Corbusier, Xenakis, Varèse, e tutte le altre figure che più 
o meno metaforicamente hanno attraversato le volte di 
questo misterioso antro. Tentare pertanto di giungere 
all’ennesima sintesi di questo corpus se non, peggio, 
sforzarsi di dire qualcosa di non già-detto sarebbe stato un 
gesto fine a se stesso.
Si è scelto piuttosto di mettere in luce determinati aspetti 
di questa vicenda al fine di, come si vedrà nel capitolo 
successivo, ricollocarla e riconsiderarla nel contesto in 
cui oggi ci si muove, suggerendo letture delle possibili 
prefigurazioni che questo «gesto», tanto elettronico quanto 
architettonico nel suo essere totale, ha avuto il merito di 
mettere in campo.
Più che leggerlo, alla maniera in cui lo sottindende Treib, 
come l’ultimo grande esempio di “Gesamtkunstwerk”,63 
forse è più significativo appoggiarsi all’affermazione di 
Lootsma, per il quale il Padiglione è il primo ambiente 
elettronico–multimediale il cui funzionamento è regolato 
da una macchina.64 L’interesse di Le Corbusier, concentrato 
tutto sul contenuto più che sul contenitore, dimostra 
quanto l’occasione sia per lui quella per giungere ad una 
sintesi di quel «gioco sapiente» delle immagini e delle 
arti che inizia ad esplorare già negli anni Venti e Trenta,65 
ma al contempo anche quella di mettere al centro della 
discussione il ruolo della costruzione, delle forme, della 
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geometria in un universo in cui i media stanno già 
tracciando profondi segni e la tecnologia che si scorge 
all’orizzonte sembra in grado di produrre effetti sullo 
spazio ben più radicali di quelli offerti dai soli materiali da 
costruzione.66

In questo senso si può affermare come, nella visione 
dell’architetto, il Poema fosse ben più che una messinscena 
multimediale: si trattava piuttosto di un articolato 
dispositivo tramite il quale condensare in un manufatto 
architettonico un contenuto altamente metaforico, in 
grado di proiettare nel suo volume spazi totalmente 
“altri”, trascendendo quindi il limite imposto dalle vele di 
calcestruzzo, recuperando ed amplificando una dimensione 
poetica del progettare lo spazio.
Del resto, questo esser proiettato in un futuro di possibilità 
caratterizza l’opera tutta a tal punto da rendere obsoleto 
persino il linguaggio necessario a descriverla: W. Tak 
racconterà come, durante le sessioni di produzione e le 
registrazioni della traccia sonora, i tecnici della Philips e 
Varèse di frequente si trovassero a corto di parole per 
esprimere questo o quel concetto acustico, dovendo 
pertanto emulare un particolare suono o cercare di 
descriverlo per similitudini.67 Allo stesso modo Xenakis 
dovrà rinunciare a proiezione e sviluppo, impiegando 
superfici rigate – strumento che utilizzerà in composizione 
architettonica tanto quanto in quella musicale – per 
descrivere la geometria del padiglione e le variazioni 
qualitative dello spazio saranno registrate in forma 
magnetica, una forma di scrittura totalmente ermetica per 
l’uomo.
Questa sensibilità e questa tensione verso direttrici nuove, 
concludendo, sono ben recepite a ridosso dell’apertura del 
Padiglione da Ernesto Nathan Rogers, che sinteticamente 
ed efficacemente nota:

«Una delle più significative eccezioni a questo 
rincorrere lucciole nella notte buia, con l'illusione 
di scoprire lanterne, è il tentativo di Le 
Corbusier. È bello? È brutto? Poco importa se 

si riesce sempre a riconoscere che questo artista 
sconcertante è tuttavia capace — giunto ormai 
ad un'età rispettabile — di indicarci orizzonti 
inesplorati al di là dei quali s'intuiscono le terre 
promesse di nuove esperienze. Questo padiglione 
“Philips”, diciamolo pure, non raggiunge le 
mete sognate dall’autore; per dare consistenza 
alle idee, Le Corbusier ha dovuto più volte fare 
delle rinunce e dei compromessi, costretto dalle 
esigenze della materia: dove avrebbe dovuto 
risultare un fluido ripercorrersi di convessità e di 
concavità, come nel lobo di un orecchio, vi sono 
rinforzi disturbanti. Tuttavia se nella Chapelle 
de Ronchamp ogni superficie dell esterno pare 
riecheggiare le preesistenze ambientali («relation 
acoustique»), anche qui, nell'interno, si raccoglie 
la sonorità degli strumenti musicali che riempiono 
continuamente il volume e ne vivificano gli 
angoli più riposti: come un vento che dia tensione 
e sostegno a una vela dall'equilibrio instabile. 
Non è un'architettura compiuta, non è una 
composizione chiara: è soltanto l'indicazione di 
nuove dimensioni architettoniche, un germoglio 
poetico che altra volta, probabilmente, per opera 
dell’autore o di chi saprà coglierne e trasformarne 
il messaggio, riuscirà a fiorire. Sarebbe lecito 
domandare di più ma non si può pretenderlo in 
ogni occasione: per questa volta dobbiamo già 
essere paghi della testimonianza che ci è stata 
offerta, anche se non è perfetta.»68
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In questa sezione trovano posto ventuno casi studio che 
s’inseriscono in sette traiettorie storiche all’intersezione di 
architettura, arte e tecnologia che trovano come momento 
d’intersezione quello del Padiglione.
I casi sono stati estratti da contesti diversi, e per questo 
sono diversi nella loro natura: alcuni di essi sono edifici 
già codificati all’interno del dibattito architettonico, altri 
esempi lo lambiscono in modo chiaro, altri ancora – come 
alcune performance e installazioni prettamente artistiche 
– sono da questo apparentemente distanti, ma sollevano 
questioni che sono ben collocabili rispetto ai sette macro-
temi cui si è accennato.
Queste sette traiettorie sono chiaramente riconducibili ad 
altrettante componenti del Poema Elettronico e pertanto 
costituiscono un primo ed efficace, per quanto grossolano, 
metodo di organizzazione di questa parte del lavoro. 
Naturalmente queste non costituiscono compartimenti 
stagni, e molti casi studio – per loro natura multidisciplinari 
– coinvolgono trasversalmente più d’una tematica, pertanto 
oltre all’articolazione qui proposta in forma testuale 
esistono percorsi di lettura alternativi dai quali emergono 
ulteriori scarti ed affinità tra queste venti possibili strategie 
progettuali.
Nelle pagine seguenti sono i casi studio sono inseriti 
all’interno di uno schema che, sinotticamente, rappresenta 
la relazione alle sette componenti individuate nel capitolo 
precedente, identificate qui tramite la legenda cromatica 
che richiama a quella prima impiegata.



1. Suoni nello spazio
La composizione dei suoni 
nello spazio, e la conseguente 
composizione di uno spazio 
attraverso questi suoni è di 
certo databile precedentemente 
al Padiglione. Le possibilità 
offerte da una tecnologia agli 
albori, però, si sono dimostrate 
ben più ampie di quanto 
esplorato da Xenakis e Varese 
a Bruxelles. Nel corso della 
seconda metà del Novecento, 
infatti, diverse sono state le 
occasioni di sperimentazione 
con sonorità in movimento 
non solo nel tempo, ma anche 
nello spazio. Sono stati scelti 
qui tre esempi, di natura 
differente, rappresentativi di tre 
possibili direzioni di sviluppo 
di quanto originato a Bruxelles.

Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto, L. Nono, 1982

Le Cylindre Sonore, B. 
Leitner, 1987.

Playing the Building, D. 
Byrne, 2008.



2. Ambiances
Il “gioco sapiente” della 
luce al neon nei volumi 
iperbolici della Philips può 
essere interpretato come il 
progenitore di una serie di 
sperimentazioni che fanno 
della luce controllata un mezzo 
di definizione spaziale. Da 
indagini di ordine percettivo a 
sperimentazioni con la solidità 
smaterializzata di emissioni 
luminose, gli esempi qui 
presentati mostrano alcuni 
approcci potenzialmente 
riconducibili al progetto 
lecorbuseriano dei paesaggi 
luminosi delle Ambiances.

S. Maria Annunciata in 
Chiesa Rossa, G. Muzio, 
1932 / D. Flavin, 1996

Ganzfelds, 
J. Turrell, 1976-

Tower of winds, 
Toyo Ito, 1986



3. Dispositivi 
multimediali come 
finestre
Allo stesso modo in cui 
il Padiglione costituiva il 
dispositivo tramite il quale 
offrire uno sguardo su una 
storia e su dimensioni altre, 
così è possibile intendere altre 
declinazioni di mura e finestre 
che si fanno mezzi coi quali 
cogliere ed inquadrare fatti 
prossimi, lontani, o di un’altra 
dimensione.

Cybersyn control room, 
G. Bonsiepe, 1971

Electronic Superhighway, 
Nam June Paik, 1995

Terrell Place, 
ESI Design, 2016



4. Architetture 
come dispositivi 
multimediali
Nel momento in cui l’oggetto 
architettonico entra in contatto 
o collisione con il mezzo 
tecnologico può avvenire 
anche un’inversione rispetto 
a quanto descritto al punto 
precedente. L’architettura 
mediatica non è più 
l’elemento che permette 
uno sguardo dall’interno 
verso i più vari esterni, ma 
diviene il dispositivo in sé, 
ponendosi come oggetto di 
osservazione ed interazione 
che annuncia l’interno che 
(non sempre) cela. I casi scelti 
per rappresentare questo tema 
sono:

Il nuotatore, 
Studio Azzurro, 1984.

Egg of winds, 
Toyo Ito, 1992

ZKM Karlshruhe, OMA, 1988 
M+ Museum, 
Herzog & De Meuron, 2021.



5. Narrazioni 
architetturali
Le Corbusier coglie il 
potenziale comunicativo 
del Padiglione Philips 
fino a farne uno spot 
personale: buona parte della 
componente figurativa del 
Poema Elettronico, infatti, fu 
evidentemente dedicata alla 
narrazione massificata della 
produzione architettonica 
e progettuale dello stesso 
autore. Ma non fu questo 
l’unico esempio di narrazione 
multimediale applicata 
all’architettura e se ne possono 
trovare diversi già a partire 
dagli anni immediatamente 
successivi. I casi scelti sono:

Glimpses of the USA, 
Charles and Ray Eames, 1959

Archigram Opera, 
Archigram, 1972

Metacity Datatown, 
MVRDV, 1998



6. Spazi totali
Il mezzo tecnologico può 
porsi infine come dispositivo 
infrastrutturale tramite il quale 
rendere sensibili, fruibili ed 
agibili dimensioni altre. Dalla 
grande alla piccola scala, fino a 
paesaggi algoritmici e numerici 
queste architetture mutevoli 
permettono di accedere 
a, ed interagire con, spazi 
teorici e potenziali altrimenti 
insondabili.

Polytope de Cluny, 
Iannis Xenakis, 1972

Concert in Houston, 
J. M. Jarre, 1986

Test Pattern, 
R. Ikeda, 2008



7. Costruzione di spazi 
“altri”
Il mezzo tecnologico può 
porsi infine come dispositivo 
infrastrutturale tramite il quale 
rendere sensibili, fruibili ed 
agibili dimensioni altre. Dalla 
grande alla piccola scala, fino a 
paesaggi algoritmici e numerici 
queste architetture mutevoli 
permettono di accedere 
a, ed interagire con, spazi 
teorici e potenziali altrimenti 
insondabili.

The Museum in the 
Telephone Network, NTT 
InterCommunication, 1991

House of Cards, Radiohead 
e James Frost, 2008
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Piccolo abaco delle tipologie
A sintesi della composizione di questa selezione di casi 
studio è emerso come fosse possibile ricondurre le 
caratteristiche morfologiche dello spazio determinato da 
ciascuno di questi a un serie di sette tipologie differenti 
che connotano da un lato la geometria spaziale che 
viene generata, e dall’altro il possibile tipo di approccio 
e fruizione. Come nel caso precedente, anche le 
tipologie non rappresentano dei contenitori ermetici, ma 
caratterizzano, talvolta in maniera univoca, talvolta in modo 
molteplice, i casi oggetto di questa disamina. 
Le scale con cui si manifestano sono anch’esse le più varie. 
Le tipologie non hanno un intento prescrittivo, ma aiutano 
a far emergere relazioni tra situazioni apparentemente 
distanti tra loro. 
I sette tipi sono:

La cupola La prima e più intuitiva modalità di 
costruzione di uno spazio virtuale è quella che procede 
per simulazione di una totalità che circonda chi lo spazio si 
trova ad esperirlo. La cupola è una volta celeste artificiale, 
una superficie che delimita il campo entro il quale uno 
spazio si dispiega tutto attorno. Dotata perlopiù di un 
interno, il suo funzionamento è, in genere, totalmente 
introvertito. 

Il cilindro Il cilindro funziona in modo analogo alla 
cupola: costruendo un meccanismo circolare che, senza 
soluzione di continuità, genera mondi e spazi artificiali. 
Anch’esso può essere abitato, ma la dimensione esterna 
non è nulla a differenza del tipo precedente. La capacità 
generativa della sua superficie può infatti esprimersi tanto 
al suo interno che al suo esterno, ed è in questo mantenere 
un contatto con la realtà, senza voler mascherararla o 
escluderla, che il cilindro acquisisce la sua autonomia.

Il faro Il faro è un tipo che produce i suoi effetti 
ad una certa distanza, né nell’immediato, né al suo interno. 
È in grado di generare relazioni spaziali da lontano, con 
fatti non necessariamente ad esso prossimi.

La sua attività non è necessariamente a carattere luminoso, 
anche se relazioni di tipo visivo sono senz’altro le più 
comuni.

L’interfaccia Quasi tutte le manifestazioni in esame 
hanno un aspetto d’interesse nel loro porsi a diaframma tra 
realtà diverse, tavolta connettendole, talvolta mantenendole 
separate, e pertanto il tipo dell’interfaccia è proprio di 
quasi tutti gli episodi indagati. In alcuni casi la dimensione 
d’interfaccia è più centrale rispetto agli effetti spaziali 
prodotti o ricercati, ed è bene quindi evidenziare questo 
aspetto.

La rete La rete è un sistema di relazioni. Sistema 
organizzato o no, la spazialità che essa determina la si 
ritrova da un lato nel riuscire a legare fatti distanti, dall’altro 
nell’intreccio totale che le relazioni vanno a formare.

La matrice La matrice è la topologia secondo cui 
la macchina organizza i dati: una griglia indicizzata in 
cui i vari elementi sono in relazione non caotica tra 
di loro. Della matrice è rilevante il poter estrarre ed 
astrarre configurazioni spaziali al suo interno contenute, 
mantenendo l’identità del singolo elemento.

La nuvola La nuova è una morfologia analoga alla 
matrice per la natura molteplice della sua composizione. La 
coerenza interna è generalmente minore rispetto a quella 
propria della matrice, e la sua dimensione spaziale è data 
dall’assieme dei suoi elementi preso nella sua totalità.



Composizione musicale 
sperimentale per orchestra 
e dispositivi elettroacustici 
distribuiti nello spazio e 
relativa scenografia

Luigi Nono
Emilio Vedova
Renzo Piano
 ——
1984

1.1
PROMETEO.
tragedia
dell’ascolto
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Cilindro e matrice sono le topologie a cui tende il progetto del 
«Prometeo». Una costruzione avvolgente, regolare nella sua 
geometria e nella sua struttura lignea, al tempo medesimo si pone 
come struttura che permette la resa spaziale su tre dimensioni 
di cori, elementi d’orchestra, dispositivi elettroacustici, corpi 
illuminanti, elementi scenici, lasciando che oltre il proprio 
orizzonte ed attraverso le proprie bucature si instauri un dialogo 
con lo spazio architettonico in cui l’opera va a collocarsi.

«Prometeo. Tragedia dell’ascolto» costituisce il punto 
di arrivo di un percorso di indagine e sperimentazione 
il cui avvio si può far corrispondere ad un’altra opera, 
«Intolleranza ’60», di oltre due decenni antecedente alla 
“prima” del Prometeo, che ebbe luogo nel settembre 1984 
nella chiesa di San Lorenzo, a Venezia. 
Emerge con forza già nella prima opera datata, come 
suggerisce il nome, 1960 – appena due anni successiva 
al Padiglione Philips – il proposito di giungere 
all’integrazione dei molteplici linguaggi espressivi;1  ma se 
questa integrazione in Philips nasce come espediente per 
pubblicizzare mettendoli in scena i ritrovati tecnologici 
dell’azienda, in Intolleranza ’60 essa muove dalla necessità 
di costruire forme e linguaggi per raccontare criticamente 
un’epoca segnata da cambiamenti più che mai turbolenti. 
Emerge quindi, di conseguenza, una duplice necessità: da 
un lato, accogliere all’interno della composizione musicale 
forme, modi, tecniche nuovi, estranei alla tradizione 
compositiva, dall’altro costruire interazioni con arti e forme 
espressive altre rispetto a quelle sonore.
Fondamentale per questo secondo aspetto fu l’intensa 
collaborazione con Emilio Vedova, le cui incursioni 
nelle varie arti visuali – pittura, fotografia, film, luce – si 
rivelarono contrappunto ideale alle sperimentazioni di 
Nono. Già da Intolleranza, il suo concepire la scenografia 
non come «uno sfondo per la musica, ma un’emanazione 
della stessa sorgente pensante, […] la medesima energia 
che si dirama»2 dimostra l’intuizione di una ricca possibile 
sinergia tra i molteplici linguaggi in gioco che avrebbe 
potuto portare con sé inesplorate profondità semantiche ed 
una rinnovata esperienza dell’opera d’arte per il pubblico, 

radicata sulla rottura con i canoni di fruizione del teatro 
classico. 
«Per quello che riguarda una costruzione/teatro che sia espressione 
di una nuova concezione di spazio e dell’inserimento dello 
spettatore non più passivo in questo spazio, tutto quello che si è 
fatto con Intolleranza ’60, pur inedito in assoluto allora, non è che 
relativo, in quanto lo spettatore-attore potrebbe maggiormente essere 
coinvolto nell’empito del dramma, in un circolare di piani semoventi 
proiettanti immagini, suoni, azioni, rivoluzionando veramente tutti 
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i rapporti di ieri in materia teatro. Attraverso soprattutto la funzione 
emotiva del mezzo-luce, già inserito suggestivamente nel subconscio 
contemporaneo per tanta luce/video, segnaletiche notturme ecc., ma 
questa volta in proiezioni dirette di sentimenti, di sequenze in tutti 
i punti dello spazio...»3

Vedova creerà la controparte visuale per il Prometeo 
progettando degli scenari di luce interrelati con il 
dipanarsi della composizione, mettendo in campo così 
una concretizzazione delle concezioni appena descritte; 
questa natura molteplice e totale dell’opera fornirà a 
Nono l’espediente per andare ad esplorare le possibilità di 
lavorare con il suono proprio in quello «spazio» di nuova 
concezione.
E in questa direzione, quella di un suono che si fa esso 
stesso spazio, si colloca la scenografia ideata da Renzo 
Piano, il quale progetta una sorta di grande “arca”, al tempo 
stesso «strumento musicale» che invade la cavità della chiesa 
di San Lorenzo sovvertendone le logiche di fruizione, e 
telaio che supporta l’articolazione nelle tre dimensioni 

di sorgenti sonore e luminose, di cori e musicisti 
come anche del pubblico che accoglie nel suo ventre. 
Questa infrastruttura tanto tecnica quanto concettuale, 
unitamente all’impiego della macchina e del suo controllo 
“algoritmico” permetterà a Nono di costruire un 
complesso gioco di rimandi in cui il «multiverso acustico» 
e culturale di Venezia riaffiora tra le trame degli scenari 
di Vedova, l’adattamento dei testi di Cacciari, l’arca di 
Piano, che si integrano in modo profondamente organico 
e concorrono così a formare l’architettura di un grande 
dispositivo artistico in grado di stratificare la complessità di 
presente e passato, aprendo al futuro.4

«E l’inquietudine l’ansia per il non conosciuto (B. Bartòk) 
s’accompagna alla necessità di continua analisi critica innovativa 
del linguaggio (i grandi viennesi, non solo nella musica) per varcare 
e poter vagabondare oltre le porte aperte anche dalla tecnologia di 
oggi.»5



Installazione sonora spaziale 
in parco cittadino

Bernhard Leitner
 ——
1987 1.2

LE CYLINDRE 
SONORE
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Il progetto di Leitner, come implicito nel titolo stesso, appartiene a 
quella categoria di opere riconducibili ad una topologia cilindrica. 
Lo spazio determinato è – eccezion fatta per i due varchi 
d’ingresso ed uscita – perfettamente isotropo; gli otto gruppi 
di diffusori acustici sono distribuiti sulla uniforme superficie di 
calcestruzzo di questo cilindro di circa dieci metri di diametro 
in modo equidistante, così che la matrice spaziale sia quella 
determinata dal suono. Il trattamento silenzioso dei setti curvi, con 
finiture ridotte all’essenziale, lascia che il principale dialogo visuale 
avvenga con il ritaglio di cielo che la faccia superiore di questo 
solido concede al visitatore.

Bernhard Leitner è un architetto e designer austriaco 
attivo sin dagli anni Sessanta nel campo della progettazione 
e produzione di installazioni sonore. Al centro della sua 
produzione compare con costanza il rapporto tra suono 
e spazio, declinato di volta in volta con formulazioni e 
accezioni differenti: ora il suono è “abitante” dello spazio, 
che al suo interno si muove e si propaga, ora è elemento 
che lo spazio va a definirlo, quasi come fosse un materiale 
da costruzione, ora ancora invece esiste in quanto corpo 
che costruisce una relazione con il visitatore delle 
installazioni. 
La produzione di Leitner è assolutamente consistente 
quanto multiforme e non è obiettivo di questa disamina 
cercare di sintetizzarla; si propongono qui due progetti 
analoghi per natura e, seppur temporalmente distanti, 
inseriti in un preciso ambito che incontra i temi di questo 
lavoro: l’uso del suono come elemento in grado di definire 
uno spazio. 
Il primo progetto, non realizzato, è il «Soundcube» ed è 
un esercizio teorico che per certi versi si può dire faccia 
da base per l’altro caso studio, «Le Cylindre Sonore», 
un’installazione permanente costruita all’interno del Parc 
de la Villette, a Parigi e di circa vent’anni successiva.6

Entrambi i lavori sono basati su un concetto semplice: 
sulla superficie interna di un volume puro – un cubo nel 
primo caso, un cilindro nel secondo – sono distribuiti su 
di una griglia uniforme e regolare una serie di trasduttori 
elettroacustici; questi sono poi collegati a dei dispositivi 

centrali che generano e controllano il suono emesso. 
Lo spazio costruito pertanto è il più possibile isotropo 
e debolmente caratterizzato, con un chiaro riferimento 
all’estetica minimalista di artisti americani degli anni 
Settanta, sì da evitare il più possibile interferenze (e 
distrazioni) con la componente sonora.7 Quello che 
interessa Leitner è la geometria che il suono può disegnare, 
e con essa lo spazio che si va quindi a determinare per 
il visitatore – che è al contempo spettatore e parte stessa 
dell’opera, in quanto lo spazio sonoro non è univoco, ma 
è funzione della percezione, figlia quindi di un ascolto più 
che mai attivo e partecipe.
Questo spazio costruito di suono è però sempre funzione 
di un movimento, di un dipanarsi nel tempo di sequenze 
spaziali sviluppate controllando il flusso sonoro emesso dalla 
matrice di altoparlanti. È nella dimensione tempo, quindi, 
che si delinea l’esperienza morfologica e stereometrica 
di chi popola questo spazio fatto di suoni che viaggiano 
da un diffusore all’altro; per Leitner questo “viaggio”, il 
moto del suono, non è mai casuale, egli sviluppa infatti una 
notazione grafica – che si ritrova tanto nel Cubo quanto 
nel Cilindro – con cui anticipa l’evolversi dello spazio-di-
suono redigendone quindi un progetto esecutivo, che però 
è anche copione di un’opera indeterminata; opera che sarà 
completata dalla sola presenza attiva dell’ascoltatore.8
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A fronte: schema delle Routes du son del Poème électronique.
Sopra: diagramma dei movimenti sonori nel progetto di Leitner.



Installazione sonora 
in edifico esistente

David Byrne
 ——
20081.3

PLAYING THE 
BUILDING
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L’installazione performativa di Byrne presenta caratteri assimilabili 
alle tipologie di cupola e matrice: da un lato interviene 
distribuendo nello spazio dei dispositivi puntuali che creano una 
topologia a rete convergente sul dispositivo di controllo, dall’altro 
questa rete è distribuita nelle tre dimensioni sull’involucro che 
avvolge lo spazio con cui l’opera va ad interagire.

L’installazione «Playing the Building» è stata un’opera site-
specific commissionata al fondatore dei «Talking Heads» nel 
2008 dallo spazio espositivo Färgfabriken di Stoccolma, e 
in seguito adattata per altre tre strutture tra Europa e Stati 
Uniti. 
Un dato non irrilevante rispetto a questo caso studio 
è quello relativo allo spazio che per primo ha ospitato 
l’installazione, e che ne ha direzionato lo sviluppo: 
Färgfabriken nasce negli anni Novanta come centro 
culturale ed espositivo (con un focus particolare sul 
rapporto tra architettura e società) sulla base di un progetto 
di recupero degli ambienti di un complesso industriale per 
la produzione di vernici d’impianto tardo-ottocentesco.9

Le caratteristiche morfologiche e costruttive dello 
spazio – strutture cave in metallo, ampie luci riverberanti, 
rivestimenti in materiali sottili – sono state l’occasione 
per Byrne di indagare un diverso livello di relazione tra 
l’edificio ed i suoi abitanti – in questo caso un livello 
interamente sonoro.

Il concetto proposto è semplice: installato al centro della 
sala è un vecchio organo ad aria, alla cui tastiera sono 
collegati mediante dei sottili tubi colorati (dettaglio 
importante per garantire un certo livello coerenza visiva 
e di trasparenza dell’opera) una serie di attuatori e piccoli 
motori che percuotendo e sollecitando le membrature 
dell’edificio ne estraggono i suoni intrinseci – suoni proprii 
della materia la cui esistenza è a tutti intuitivamente nota, 
come dichiara lo stesso Byrne.10

Per mezzo di questo espediente pneumatico diviene quindi 
possibile esplorare una dimensione altra dell’edificio, che 
si fa così macchina “per suonare”, ma anche teatro di 
composizioni inaspettate e performance senza copione. 
Ed è, tra gli altri, anche la massima accessibilità di uno 
strumento musicale che nessuno può “studiare” uno degli 
aspetti che si sono rivelati centrali per l’autore, aspetto che 
ha così permesso all’edificio di offrirsi come incubatore di 
relazioni tra l’installazione, lo spazio, e il pubblico presente 
e partecipe di “un’esperienza collettiva condivisa”.
«Playing the Building» opera quindi una duplice 
operazione: da un lato sospende la logica che vede un 
edificio come mero contenitore di performance, dando 
alla costruzione in sé un ruolo primario all’interno del 
processo creativo, dall’altro rimarca ed enfatizza il rapporto 
biunivoco che sussiste tra la composizione musicale e lo 
spazio performativo.11
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A fronte: immagine delle unità di controllo del Poème électronique.
Sopra: console–tastiera di controllo dell'installazione di Byrne.



Installazione luminosa con 
luce artificiale in edificio 
esistente

Giovanni Muzio
1932
 ——
Dan Flavin
1996

2.1
SANTA 
MARIA 
ANNUNCIATA 
IN CHIESA 
ROSSA
—
UNTITLED
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L’opera qui in esame si basa sulla semplice inserzione di elementi 
luminosi lineari in un manufatto architettonico dato. L’intervento 
non genera nessuno stravolgimento dello spazio in sé che mantiene 
pertanto inalterata la sua composizione formale, avendo però un 
importante impatto sulla percezione che si può avere del luogo. 
Nello specifico, l’azione descritta è assimilabile alla tipologia della 
cupola, in quanto gioca con le superfici che delimitano lo spazio 
chiuso.

Tra la produzione ecclesiale di Giovanni Muzio degli 
anni Venti e Trenta del Novecento figura questa chiesa 
costruita sull’impianto preesistente di una base fondale 
la cui costruzione era già stata avviata. Muzio recuperò 
l’impostazione a tre navate, delle quali la centrale 
sormontata da una volta a botte e le due laterali da una 
chiusura piana in materiale cementizio, a differenza 
del soffitto con orditura lignea previsto per il transetto. 
Completa la composizione l’abside a pianta semi-
circolare che assume la forma di una grande nicchia fuori 
scala. Dalle pareti lisce semplicemente intonacate alle 
membrature strutturali non celate, dalle silenziose superfici 
di copertura alle colonne in calcestruzzo, l’edificio di culto 
è caratterizzato dalla completa assenza di qualsivoglia forma 
di ornamento: il risultato è un ambiente laconico, ma al 
contempo monumentale nella sua austerità, in linea con 
quei principii razionalisti ritrovati con costanza nell’opera 
di Muzio.12

Di alcuni decenni successivi rispetto alla costruzione della 
chiesa oggetto di analisi sono le prime sperimentazioni 
dell’artista americano Dan Flavin. Inserito dalla critica 
nell’ambito dell’arte minimale nordamericana, dopo alcuni 
anni di opere tentative realizzate con tecniche classiche 
quali pittura, collage, ed assemblaggi, Flavin arriverà ad 
estrarre dal mondo commerciale essenzialmente un unico 
elemento sul quale sarà centrata la produzione: le lampade 
lineari a fluorescenza – più comunemente dette lampade 
al neon. Dalle prime opere – come «Diagonal of Personal 
Ecstasy», omaggio a C. Brancusi – in cui è la sorgente di 
luce stessa al centro della riflessione artistica, egli giungerà 
nel corso degli anni a scoprire come la luce morbida 

e colorata emessa da queste apparecchiature possa farsi 
materiale manipolabile in molteplici declinazioni. Questa 
scoperta lo indusse ad esplorare con sempre crescente 
intensità il rapporto tra spazio e luce artificiale, e a rendere 
questo rapporto bidirezionale un mezzo espressivo in grado 
di costruire una nuova spazialità all’interno di un ambiente 
dato. A differenza di altri artisti che costruiscono dei set 
artificiali in cui dispiegare le proprie opere, come J. Turrell, 
già citato in questa sezione, Flavin tende a basarsi su 
architetture esistenti, e ricercare prospettive in cui l’opera 
può costruire un ulteriore livello dialettico con lo spazio 
con cui viene ad intersecarsi. In questo filone, e ultima 
tra le opere prodotte dall’artista, ci colloca la realizzazione 
di Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa, opera che in 
coerenza con il resto della produzione resta un «Untitled». 
Interamente realizzata con tubi fluorescenti, in essa si ha 
la completa sparizione della sorgente di luce, abilmente 
mimetizzata così da poter essere intuita ma non vista. 
Questa sparizione lascia spazio a delle intense campiture 
di luce che delineano le silenziose superfici disegnate da 
Muzio, enfatizzandone la geometria pura. L’uso del colore 
solidifica, senza però impattare in modo permanente 
l’architettura, la variabile tempo all’interno dello spazio: il 
progredire delle tinte – blu nella navata, rosso nel transetto, 
giallo nell’abside – accenna alle transizioni che attraversa 
la luce del giorno, dalla notte al dì, transitando per alba e 
tramonto.
In questo suo ultimo «Untitled» Flavin riesce, con un 
semplice gesto, a costruire un dialogo spaziale tra il 
dispositivo tecnologico ed un oggetto architettonico dato, 
mettendone letteralmente in luce ed accentuando aspetti e 
qualità che caratterizzano l’ambiente che esso determina.
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A fronte: schema di una delle «Ambiances», dal volume di J. Petit.
Sopra: veduta dell'interno della chiesa con «Untitled» di Flavin..



Serie di installazioni 
spaziali con impiego di luce 
artificiale

James Turrell
 ——
1976–2.2

GANZFELDS
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Nella serie d’installazioni dal titolo Ganzfelds, Turrell progetta 
degli spazi le cui superfici sono trattate nella maniera più 
omogenea, così da risultare il più possibile mute. Sorgenti luminose 
di varie cromie sono installate nelle pieghe e negli incastri tra una 
superficie e l’altra, con il duplice scopo di fornire un’illuminazione 
uniforme, enfatizzando l’assenza di discontinuità delle superfici, 
e celando al contempo la fonte da cui la luce proviene; ciò risulta 
in un radicale annichilimento di punti di riferimento e sistemi di 
coordinate mediante i quali descrivere ed esperire lo spazio.

James Turrell è un artista americano attivo dagli anni 
Sessanta del Novecento, le cui opere impiegano come 
materiale principale la luce. Turrell raccoglie ed assembla 
nelle sue installazioni molteplici influenze: l’arte minimale 
americana, i gradienti luminosi dei paesaggi dell’entroterra 
e della costa californiani, le cromie del cielo e le anomale 
prospettive esperite durante le ore di volo (agl’inizi della 
sua carriera si occupò di cartografia, attività eseguita 
volando in autonomia su di piccoli velivoli) confluiscono 
tutti nei suoi multiformi progetti.14

Dalle «Light projections» dei primi anni Sessanta, fino a 
«Veils» attraversando la perpetua serie dei «Ganzfelds» tutta, 
la luce si fa materiale da costruzione capace di determinare 
lo spazio sensibile dell’installazione. Gli spazi di Turrell sono 
dispositivi che spingono il visitatore ai limiti della propria – 
umana – percezione, mettendo in discussione l’oggettività 
di uno spazio fisico ed esasperando la soggettività della 
sensazione, intesa come primaria forma di relazione ad un 
dato luogo. (La dimensione percettiva è riconducibile alla 
formazione dell’autore, che affianca agli studi artistici un 
background in psicologia)15

«Ganzfelds» è una serie di opere avviata nel 1976 nelle 
quali fonti di luce artificiale vengono impiegate per 
delineare in modo inafferrabile lo spazio dell’installazione. 
Il nome stesso fa riferimento ad un effetto di straniamento 
percettivo che si verifica quando un osservatore viene 
esposto ad uno stimolo esteso, uniforme, e privo di punti di 
riferimento – una condizione, quella di un campo privo di 
singolarità, messa in scena da Turrell nelle sue installazioni. 
Piani di colore, portali, coni ottici artificiali, superfici 

luminescenti sono i dispositivi tecnologici che costruiscono 
questi paesaggi laconici, queste velature cromatiche 
reminiscenti della pittura — tra le altre — di Rothko, ma 
estese alla terza dimensione.16

Terza dimensione che però, assieme alle altre, entra in 
discussione proprio nell’istante in cui essa stessa diviene 
oggetto di una percezione sviata e tratta in inganno dagli 
dagli espedienti tecnologici dell’artista californiano, dove in 
campi di luce dai gradienti pressoché impercettibili viene 
a perdersi il rapporto fra figura e sfondo, dove i margini 
sono sfumati fino a metterne in dubbio l’effettiva esistenza. 
È in questo annullamento della forma – caratterizzazione 
morfologica principale di un luogo – che Turrell riesce 
a costruire, in modo quasi paradossale, spazi fortemente 
dialettici che indagano e sollecitano i limiti dell’idea stessa 
di spazio.
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A fronte: fotografia di «Ambiance» all'interno del Padiglione Philips.
Sopra: installazione della serie «Ganzefelds» di Turrell.



Edificio a-funzionale 
con installazione di luce 
interattiva

Toyo Ito
 ——
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La Torre è un manufatto sostanzialmente privo di funzione d’uso: 
si tratta infatti di un mero intervento di rivestimento volto – di 
fatto – a celare una struttura impiantistica esistente. La sua 
componente tecnologica è triplice: le sorgenti luminose – di due 
tipi, puntuali disposte in anelli lungo il fusto della torre, e a fascio 
ampio collocate alla sua base ed orientate verso il rivestimento –, 
una rete di sensori che rilevano parametri dell’ambiente circostante 
come temperatura dell’aria e (come il nome suggerisce) velocità e 
direzione del vento, ed infine il sistema di controllo. Quest’ultimo 
pilota l’accensione delle sorgenti luminose, sulla base dell’output di 
un algoritmo che riceve in input i dati rilevati dai sensori, creando 
così un ponte concettuale tra la torre ed il suo intorno. In questo 
senso il funzionamento di questo edificio può essere assimilato a 
quello di un faro, la cui essenza viene proiettata a distanza.

Questo intervento su una costruzione esistente nei pressi 
della stazione centrale di Yokohama, in Giappone, è 
occasione che Ito coglie per sperimentare con del materiale 
da costruzione inusuale per l’epoca, la prima metà degli 
anni Ottanta, in cui si realizza il progetto qui descritto.
Scansata ogni limitazione di ordine funzionale – la “torre” 
è infatti un’operazione di rivestimento di un impianto 
piezometrico verticale collocato nello spartitraffico di uno 
svincolo stradale – all’architetto giapponese si è presentata 
l’occasione di costruire un oggetto che fosse in grado di 
entrare in relazione con l’ambiente urbano in cui si trova 
ad esser collocato, pur data l’inaccessibilità forzata dalla sua 
collocazione e dalla sua non-funzione.17

Il manufatto architettonico è essenziale nella sua 
composizione. La struttura a pianta ellittica cela nel suo 
scheletro d’acciaio di 21 metri d’altezza la preesistenza, 
a sua volta rivestita con dei pannelli metallici altamente 
riflettenti. La pelle esterna esterna, invece, segue la 
geometria curva ed è costituita di pannelli di alluminio 
perforato; alla luce del giorno, per un effetto ottico, 
questi appaiono “pieni”, non permeabili alla luce e, 
conseguentemente, allo sguardo, enfatizzando così il 
carattere monolitico ed ermetico dell’oggetto. È al calar 
del sole infatti che la pelle si smaterializza lasciando della 
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torre una traccia eterea. Dodici anelli di luce lineare che 
ne scandiscono l’altezza, una moltitudine di piccoli corpi 
illuminanti multicolore, e circa tre decine di proiettori ad 
alta potenza rivelano la presenza di un interno animato 
dall’avvicendarsi di trame luminose regolate da una 
macchina, riducendo l’asettica sagoma percepibile durante 
il giorno ad una presenza evanescente in bilico tra il solido 
nucleo centrale e l’ambiente circostante.
Ed è a questo punto che entra in gioco l’ulteriore livello 
di progetto, di particolare interesse per questo lavoro, 
ossia la responsività della macchina luminosa ai fenomeni 
del suo intorno. Il programma centrale infatti orchestra 
in tempo reale le sequenze di luce che trasformano 
incessantemente la geometria della torre, basandosi su tre 
tipi di dati provenienti da delle serie di sensori elettronici: 
l’intensità del rumore del traffico, la velocità e la direzione 
del vento incidente sulla torre – da qui il nome con cui 
è conosciuta – nonché dell’ora del giorno. Ciò rende la 
torre un’architettura dallo statuto instabile e mutevole, 
da un lato, e un dispositivo in grado di rendere sensibili 
flussi e dinamiche del contesto urbano con cui si trova 
a relazionarsi, facendone quindi un oggetto che intesse 
relazioni, per quanto immateriali, con delle dinamiche a lei 
appena tangenti.18



Installazione a matrice 
tridimensionale di elementi 
luminosi

Squidsoup studio
 ——
20142.4

SUBMERGENCE
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In bilico tra nuvola e matrice, quest’opera si basa su una griglia 
tridimensionale di sorgenti luminose puntuali indirizzabili 
indipendentemente l’una dall’altra. L’accensione, spegnimento, 
regolazione del colore e dell’intensità di gruppi di questi elementi 
sono coordinati da un sistema di controllo digitale che controlla le 
immagini formate per piani paralleli che in questo modo generano 
nello spazio geometrie cangianti.
 
Lo studio britannico Squidsoup è specializzato nella 
progettazione, sviluppo e realizzazione di esperienze 
multimediali che combinano spazi fisici e virtuali (con 
una forte connotazione digitale) producendo opere ed 
installazione immersive e, talvolta, interattive.
Squidsoup si è in particolar modo distinto per il lavoro 
svolto con la creazione di matrici tridimensionali di 
elementi puntiformi luminosi.19 A volte organizzati in 
strutture a maglia regolare, altre seguendo distribuzioni 
casuali, altre ancora assecondando geometrie trovate nei 
luoghi in cui finiscono installate.
Il caso qui citato, «Aeolian Light» è un’installazione 
all’aperto del 2014 costituita da uno spazio prismatico 
saturato da una matrice luminosa attiva. Una serie di 
sensori analizzano in modo costante l’andamento (intensità, 
direzione) dei venti – elemento climatico caratteristico 
della cittadina inglese che ha ospitato l’opera – e generano 
in tempo reale dei pattern volumetrici che rispecchiano le 
dinamiche dei flussi d’aria. 
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A fronte: «Struttura 895» opera di Enzo Mari del 1967.
Sopra: installazione «Volume 4,096» dello studio Squidsoup.



Sala di controlloGui Bonsiepe (capo 
team di progetto)  
 ——
1971–1973

3.1
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La “control room” del progetto Cybersyn si colloca a cavallo di 
due topologie spaziali distinte: una localizzata e limitata allo 
spazio fisico che va ad occupare, l’altra di scala vastissima che 
estende ben oltre i limiti della sala poligonale grazie alla rete che 
a partire da questa si dipana. Gli effetti dei comandi impartiti 
tramite le interfacce che definiscono lo spazio della sala di controllo 
si estendono ai nodi di questa rete, fino a riverberarsi nella forma 
delle loro retroazioni all’interno di questo locus dalla natura duale, 
fisica e telematica al tempo medesimo.

Il «Progetto Cybersyn» fu un programma avviato dal 
governo cileno di Salvador Allende nel 1971 consistente 
nella costruzione di un sistema di controllo distribuito 
che consentisse una più efficace e puntuale gestione 
dell’economia statale. Il progetto fu basato sulle teorie di 
organizzazione dei sistemi produttivi del teorico e docente 
di cibernetica Stafford Beer, al quale venne affidata la 
redazione del piano generale.
Il progetto era ambizioso più sul piano teorico che su 
quello pratico: l’intento infatti era quello di realizzare un 
modello – una sorta di “doppio” virtuale – del segmento 
produttivo pubblico e nazionalizzato che permettesse di 
eseguire continue simulazioni e proiezioni con l’obiettivo 
di poter procedere con le più ottimali scelte in termini di 
allocazione delle risorse, gestione dei flussi, e via dicendo. 
Per eseguire queste simulazioni era necessario raccogliere in 
tempo reale più dati possibile sullo stato della produzione: 
questa funzione era demandata ad una serie di alcune 
centinaia di “Telex”, di unità telescriventi, distribuite 
nei centri di produzione; i dati raccolti da questa rete, 
denominata «Cybernet» convergevano quotidianamente 
verso «Cyberstride» il software centrale la cui funzione 
era di analizzare, filtrare, aggregare le informazioni 
raccolte e produrle in un modo che fosse più agevolmente 
interpretabile. Una volta completato questo passaggio il 
pacchetto informativo veniva recapitato alla «Opsroom» 
la sala centrale di controllo del sistema – e, per estensione, 
del sistema economico del paese – all’interno della quale 
i dati di «Cybersyn» sarebbero stati analizzati e, sulla base 
dei risultati ottenuti sarebbero state prese le decisioni 
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dispongono gli operatori a platea, rivolti verso una parete 
parlante in una relazione di tipo uno a molti.
Per quanto i principii di ergonomia e composizione 
abbiano giocato un ruolo centrale in questa realizzazione 
però, quanto è qui importante notare è il duplice rapporto 
che si venne ad instaurare tra il mondo fisico ed un suo 
modello digitale (nel senso più numerico del termine).

di breve e medio periodo (inoltrate mediante la rete di 
telescriventi ai centri produttivi) o sarebbero stati eseguiti 
i necessari aggiustamenti a «CHECO», CHile ECOnomy, 
il prototipico simulatore mediante il quale si elaboravano 
modelli per analizzare e direzionare l’andamento 
dell’economia cilena.
In questo topos prettamente fisico, costruito su specifica 
indicazione di Beer, accadeva dunque un fatto rilevante 
ai fini di questa disamina: si veniva a realizzare il ponte 
tra il mondo reale – con le sue leggi politiche, sociali, 
economiche – ed il suo modello numerico; un ponte 
duplice ed ancor più rilevante nel momento in cui si 
considera come lì avessero origine le decisioni costruite 
sulla base degli “input” figli del primo passaggio destinate 
ad modificare l’andamento del reale.20

Pertanto non è un caso che particolare attenzione fu rivolta 
al progetto di questo spazio dialettico. Una molteplicità 
di competenze era richiesta per questo progetto: tecniche 
da un lato, per gestire la componente tecnologica, del 
design da un altro per assicurare un’efficace fruibilità e 
funzionalità, e architettonica da un altro ancora. Il progetto 
fu affidato ad un gruppo appartenente all’istituto di ricerca 
tecnologica INTEC e coordinato da Gui Bonsiepe, architetto 
e designer già docente alla scuola per la Gestaltung di 
Ulm.21 Questo background si rivelò prezioso per garantire 
una progettazione coerente tra le sue parti e che garantisse 
la piena accessibilità dell’informazione.
Lo spazio, per certi versi “totale”, era impostato su di 
una pianta esagonale: sulle pareti trovavano posto una 
molteplicità di schermi che riportavano i dati processati 
provenienti dai centri periferici e gli scenari elaborati dal 
centro di calcolo; al centro dello spazio invece, con una 
disposizione circolare, erano installate le sedute per gli 
operatori che oltre a favorire lo scambio d’informazioni tra 
gli stessi contenevano i comandi per operare sulle interfacce 
circostanti.
È interessante notare come lo spazio fosse impostato su 
di una struttura compositiva concentrica così da garantire 
molteplici relazioni spaziali tra operatori e flussi di dati, 
in opposizione alle canoniche sale di controllo che 
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Quest’installazione è costituita da una moltitudine di schermi 
di varia natura e dimensione che tassellano una grande mappa 
schematica degli Stati Uniti; il gruppo di monitor contenuto 
all’interno dei limiti di ciascuno stato riproduce un montato di 
spezzoni che condensa l’essenza del territorio così come filtrata 
dallo sguardo dell’artista. I confini della mappa sono infine 
delineati da una serie di tubi al neon colorati, come a simboleggiare 
l’informazione circolante che lega la diversa natura di ciascuna di 
queste cinquanta specificità.
La matrice così ottenuta, unendo concettualmente immagine in 
movimento e flussi, tiene assieme una totalità che si offre come 
interfaccia dal duplice livello di lettura, tramite la quale andare a 
gettare lo sguardo nell’incessante movimento della singolarità di 
ciascuno stato, potendo al contempo contemplare la totalità delle 
loro interazioni.

Nam June Paik è stato un artista di origini sudcoreane 
attivo tra Europa e Stati Uniti, tra i primi a sperimentare 
con il video inteso come materiale artistico più che 
come forma di rappresentazione. Il suo percorso di 
formazione musicale lo porterà a frequentare ambienti 
neo-avanguardisti europei, in particolare scuole e gruppi 
tedeschi operanti nel campo dell’Elektronischemusik; qui il 
contatto con figure di rilievo del panorama artistico degli 
anni Cinquanta – tra gli altri, Stockhausen e Cage – lo 
spingerà ad indagare contemporaneamente due aspetti: il 
primo, il potenziale espressivo di dispositivi tecnologici, il 
secondo quello della produzione artistica performativa.22

L’accelerazione di eventi a cui è esposto nei continui 
spostamenti da una sponda all’altra dell’Atlantico farà 
maturare in lui una sensibilità particolare per il mondo 
del video, strumento sempre più adottato dai media per 
riportare con apparente oggettività ed immediatezza fatti 
ed avvenimenti. Paik intuisce nell’istantaneità offerta 
dalla sequenza d’immagini elettronica — che a differenza 
della pellicola non richiede tempi di sviluppo ed è quindi 
immediatamente fruibile, manipolabile, e trasmissibile 
— la possibilità di costruire dispositivi narrativi con cui 
formulare rappresentazioni virtuali del mondo reale.23

Gradualmente le sue performance sposteranno l’asse 
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d’indagine da quello musicale e sonoro verso la sequenza 
d’immagini, che sempre più diverrà centrale nella sua 
produzione.
Egli però, nell’approcciarsi a questo mezzo, si situa in 
un punto di vista lontano dallo sguardo privilegiato ed 
artificiale di Hollywood, ricercando prospettiva colta nel 
flusso degli eventi; questo è ancor più testimoniato dal 
rifiutare l’impiego di strumentazione professionale in favore 
di elettronica di consumo commerciale — la cui diffusione 
era in esplosiva accelerazione durante gli anni delle sue 
prime sperimentazioni. La materialità del dispositivo finirà 
per suscitare particolare interesse per l’artista, e lo schermo 
in sé finirà per diventare sinonimo del contenuto stesso 
nelle opere di Paik, che così facendo attribuirà una qualità, 
nonché una collocazione, fisica e spaziale ad un flusso 
virtuale ed apparente.24

Tra le molte realizzazioni che dagli anni Settanta in poi 
saranno popolate da apparecchi televisivi diverse potrebbero 
rientrare nel discorso qui intrapreso; particolarmente 
rilevante risulta però «Electronic Superhighway» del 1996: 
qui, ad una grande matrice di oltre trecento schermi e 

televisori di varia natura e dimensione Paik superimpone 
una griglia di tubi fluorescenti che tracciano la mappa 
dei confini interni degli Stati Uniti, facendo sì che l’area 
di ciascuno stato sia saturata da schermi omogenei per 
caratteristiche. Si ottengono così cinquanta “canali” su 
cui vengono riprodotti a ciclo continuo altrettanti video 
che raccontano la natura del relativo stato, andando a 
cogliere frammenti dalle più diverse fonti – film, cultura 
popolare, notiziari. L’effetto che l’artista così ottiene è 
quello di una grande mappa visuale che sinotticamente 
racconta la molteplice e multiforme natura della nazione 
nordamericana, sfruttando la simultaneità di diversi punti  
di vista che si ricombinano senza sosta all’interno della 
grande matrice totale.25

Per certi aspetti memore del lavoro dello studio Eames, 
questo grande – la sua mole volutamente imponente di 
certo rimarca la natura del tutto fisica di questa coppia 
rappresentato-rappresentazione – oggetto multimediale 
condensa un racconto fatto di molte storie diverse, come 
diverse sono le realtà che progressivamente si annullano 
nell’universo virtuale dei media.26



Applicazione di superficie 
a schermo interattiva in 
edificio esistente
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 ——
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Al centro di questa operazione vi è il delineare un nuovo significato 
per la lobby d’ingresso di un edificio per uffici. Originariamente 
area di mero transito verso i piani superiori dello stabile e per 
questo risolta in modo piuttosto anonimo, è ora caratterizzata 
da dei massicci rivestimenti in schermi a matrice LED ad alta 
densità; questi ricoprono senza soluzione di continuità le superfici 
dello spazio definendo così una serie di fondali – o quinte – 
pittorici mutevoli che ridefiniscono continuamente lo statuto 
visuale e percettivo dello spazio. Le immagini che popolano questa 
superficie tecnologia sono generate digitalmente in tempo reale, 
e rispondono – sulla base di input provenienti da una serie di 
sensori opportunamente collocati – al movimento delle persone; 
così facendo, stabiliscono una formula dialettica tra spazio e suoi 
abitanti, giocando sul rapporto tra figura e sfondo che si viene a 
creare. L’imponente e quasi totalizzante presenza dello schermo 
e il suo carattere interattivo fanno ricondurre questo progetto 
contemporaneamente ai tipi di cilindro ed interfaccia, abilmente 
combinati all’interno di questa instabile scenografia

ESI Design è uno studio di progettazione statunitense attivo 
sin dai tardi anni Settanta il cui focus è la trasformazione 
di edifici e spazi esistenti in luoghi esperienziali interattivi 
mediante l’implementazione di particolari soluzioni 
tecnologiche. Inizialmente orientato verso interventi 
volti ad aggiungere a percorsi espositivi e museali uno o 
più livelli di interattività, lo studio ESI ha visto ampliare 
significativamente le tipologie e i programmi dei suoi 
progetti includendo, ad esempio, edifici universitari e spazi 
commerciali; degna di nota è anche la non rada storia 
d’interventi su quegli ambienti marginali — per alcuni versi 
dei non-luoghi — con i quali, tradizionalmente, le forme 
d’interazione sono minime: corridoi, atrii, distributivi 
assumono un valore e delle qualità spaziali grazie al layer 
tecnologico che s’installa sull’esistente.27

Il caso qui preso in esame non è l’unico ad essere 
rilevante tra i tanti della produzione, ma è significativo 
per l’estensione dell’apparato tecnologico: la superficie 
a schermo riveste integralmente le pareti dell’atrio di 
questo edificio per uffici di Washington, annullando di 
fatto la canonica quinta costituita dalle partizioni interne e 

sostituendola con una veduta su di un paesaggio digitale — 
paesaggio continuamente renderizzato sulla base degli input 
provenienti dal movimento delle persone nello spazio che, 
pertanto, entra in relazione con la presenza umana.28

È certamente innegabile che l’efficacia di queste 
realizzazioni e dell’impeccabile integrazione della 
tecnologia nel costruito — se non, portando il concetto 
all’estremo, dell’impiego di tecnologia come materiale da 
costruzione — possono essere garantite solo da consistenti 
investimenti, generalmente giustificabili da chi deve fare 
dello spazio una mossa pubblicitaria. (nel Portfolio di ESI 
figurano diversi brand di rilievo internazionale, società del 
mondo della finanza, e via dicendo)
Di converso va anche sottolineato come solo nell’ultimo 
decennio sia stato possibile giungere a simili realizzazioni, 
in modo particolare in funzione del progressivo aumento 
di disponibilità ed accessibilità tecnologica. Lavori simili a 
Terrell Place non sarebbero stati infatti proponibili anche 
solo un decennio prima della realizzazione, mentre oggi 
questo “portale tecnologico” offre occasione di riflessione 
sul potenziale, prossimo ad emanarsi, di dispositivi che 
si suppone potranno depositarsi con frequenza sempre 
crescente sul tavolo da disegno. Resta tema di discussione 
aperto quello circa la natura di simili operazioni: da un 
lato sono – di fatto – assimilabili ad una nuova forma di 
ornamento che va a depositarsi su manufatti esistenti, 
dall’altro la loro natura cangiante ed instabile è in grado di 
generare qualità e proprietà spaziali che trascendono quelle 
apportate dalla mera decorazione.



Video-installazione e 
progetto dell’ambiente 
espositivo

Studio Azzurro
 ——
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Questa video-installazione consta di una matrice di ventiquattro 
monitor a tubo catodico, disposti linearmente e schiena contro 
schiena al centro di uno spazio rettangolare. Sui monitor 
viene riprodotto a ciclo continuo il video ripreso da altrettante 
camere collocate in serie al bordo di una piscina, così che le loro 
inquadrature affiancate restituiscano una “porzione” continua 
dello spazio ripreso; una registrazione sonora sincronizzata con 
le riprese complementa la parte visuale dell’opera. L’ambiente in 
cui sono collocati gli schermi fa da eco a quanto va in scena nei 
video: le pareti rivestite di piastrelle blu trasformano la sala in 
una vasca concettuale all’interno della quale il nuotatore continua 
incessantemente a transitare olografico, sospeso all’interno di questo 
duplice spazio che si pone all’interfaccia tra una piscina ed il suo 
altro concettuale. 

«Il nuotatore» nasce come indagine sperimentale a partire 
da una considerazione sui limiti del campo spaziale 
effettivamente offerto dai dispositivi multimediali – 
in questo caso degli schermi a tubo catodico – e per 
comprenderne la natura è bene contestualizzare quest’opera 
dal punto di vista storico. 
Agli inizi degli anni Ottanta tre artisti italiani cominciavano 
ad interrogarsi su quali fossero gli effettivi campi di 
possibilità offerti da una tecnologia che aveva ormai 
traguardato l’ambito professionale ed invadeva prepotente 
la quotidianità dei più. Lo schermo e la registrazione 
video non erano più un mero medium riservato agli 
addetti ai lavori, ma occupavano ormai un posizione nella 
domesticità sottoforma di televisori ed apparati affini quali 
videocamere e registratori. L’occupare una posizione di 
questo elettrodomestico – anomalo in quanto non volto 
alla semplificazione di un processo come il lavaggio o 
la cottura, ma interamente dedicato all’intrattenimento 
e pertanto del tutto superfluo – ha delle implicazioni 
spaziali tanto sulla sua collocazione in un ambiente, tanto 
quanto sulla sua potenzialità di estendere lo spazio in cui si 
trova ad essere collocato. La sua capacità di deformare un 
ambiente forzandolo al contatto, alla compenetrazione di 
uno spazio altro, seppur nella sua riduzione ad immagine e 
suono, porta con sé delle riflessioni su quale sia il ruolo di 
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“schermo”, quale sia la sua estensione e quali siano i suoi 
limiti.29

Ed è proprio intorno al problema del limite di questo 
locus scatolare che ruota l’installazione di Studio Azzurro. 
Costituita da due file di monitor a tubo catodico disposti 
schiena contro schiena e in numero di dodici unità per 
ognuna delle file, l’opera riproduce a ciclo continuo su 
ciascuno schermo il video, debitamente rallentato, ripreso 
da una delle videocamere disposte in una batteria di dodici 
sul bordo longitudinale di una piscina. L’evento principale 
da queste ripreso è il transito di un nuotatore – come pare 
evidente – sullo sfondo del quale sono catturati vari eventi 
accidentali che accadono sopra, sotto e attraverso il pelo 
dell’acqua.30

Le riprese, riprodotte in modo opportunamente 
sincronizzato, mostrano pertanto nulla più del transito del 
“soggetto” che a bracciate scivola attraverso la batteria 
di schermi, man mano uscendo da uno ed entrando nel 
successivo. Nell’abbagliante semplicità di questa operazione 
si scorgono tre dimensioni che rendono «Il nuotatore» di 
particolare interesse per il discorso qui intrapreso.
L’operazione di accostamento di schermi ed inquadrature 
consente un radicale superamento del confine imposto dalla 
cornice del monitor, permette cioè di andare a guardare 
oltre quello che il campo di ripresa permette – o vuole –
rappresentare in un dato momento, sia in termini spaziali 
che in termini temporali. Viene quindi messa in discussione 
la riduzione ad immagine implicita nella registrazione 
video estendendo la presenza “altra” nello spazio che ospita 
l’opera.31 

L’estensione del campo di rappresentazione di cui si è detto 
porta con sé, infine, una duplice conseguenza: risulta infatti 
possibile rappresentare in questa superficie allargata una 
figura in scala al vero, con le sue proprie dimensioni reali; 
seppur frammentata, o molteplicemente inquadrata, questa 
figura rappresenta quindi un’anomalia rispetto al canonico 
adattamento dimensionale forzato con cui lo spazio del 
video si manifesta al pubblico telespettatore. Il pubblico de 
«Il nuotatore» si trova pertanto a tu per tu con un oggetto 
che muta al mutare del punto di osservazione. L’osservatore 

determina, muovendosi all’interno di questa vasca 
simbolica, sempre nuovi piani ed inquadrature sull’oggetto 
che si materializza per tramite del dispositivo catodico.



Edificio a-funzionale con 
integrazione di schermi  
a retroproiezione

Toyo Ito
 ——
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Questo oggetto scultoreo, realizzato – analogamente alla già 
citata Torre dei venti – con una intelaiatura d’acciaio rivestita di 
pannelli metallici perforati, ospita al suo interno degli schermi a 
retroproiezione che si manifestano all’esterno dell’Uovo come uno 
strato d’immagine luminescente contenuto che prende forma come 
sospeso nel nel suo guscio.
Il palinsesto d’immagini che si materializzano nel volume 
dell’uovo è gestito da un sistema computerizzato che regola la 
rotazione di contenuti estratti dai flussi metropolitani; questo fa 
sì che l’oggetto, oltre a porsi come un faro per la sua distintiva 
presenza, costituisce un nodo tangibile dei flussi d’informazione 
che attraversano una città, è quindi un dispositivo spaziale in 
grado di rivelare la presenza di correnti immateriali.

Parente stretto della già citata «Torre dei venti» è il 
cosiddetto «Uovo dei venti», opera del medesimo autore e 
di pochi anni successiva. Le somiglianze tra le due opere 
non si limitano al titolo e sono molteplici, ma molteplici 
sono pure le differenze: anche in questo caso siamo di 
fronte ad un oggetto monolitico collocato in uno spazio 
di risulta — questa volta l’accesso ad un parcheggio 
sotterraneo di un complesso residenziale a Tokyo, ma 
senza vincoli dati da preesistenze di sorta; il manufatto, che 
occupa un volume di circa 16x8 metri, adotta una simile 
tecnologia costruttiva basata su un’intelaiatura in acciaio 
rivestita anche qui con pannelli in alluminio, alcuni dei 
quali perforati come nel caso della sorella maggiore.32

Pertanto, anche in questo caso, l’opera ha una duplice 
esistenza, una diurna, in cui a palesarsi è il laconico aspetto 
stereometrico di questo ellissoide, ed una notturna, in cui a 
mostrarsi è invece la sua anima evanescente.
A differenza di quanto accade nel caso della Torre, però, a 
costruire l’altra dimensione di questo edificio altrettanto 
a-funzionale è una coppia di schermi curvilinei installati 
a contro-pelle internamente all’Uovo. Su di essi vengono 
retroproiettate delle immagini che, durante le ore buie del 
giorno, permeano attraverso la pelle metallica perforata.
Il contenuto riprodotto dagli schermi è di varia natura, in 
parte si tratta di materiale informativo legato alla vita del 
complesso, in parte l’uovo diventa una galleria permanente 

per l’esposizione di opere di videoarte, contributo di artisti 
locali.33 In questi termini si può dire che Ito abbia costruito 
un dispositivo tecnologico spaziale che, offrendo la propria 
superficie – e, conseguentemente, il proprio volume – come 
luogo d’espressione e sperimentazione collettiva in grado 
di mettere in discussione la compiutezza dell’architettura 
in quanto oggetto collocato nell’incessante turbine 
iconografico e visuale della metropoli, contribuendo al 
contempo a sostenere relazioni inattese tra l’ambiente 
urbano ed i suoi abitanti.34 
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A fronte: fotografia delle proiezioni sulle superfici curve del Padiglione
Sopra: retroproiezione sul guscio dell'Uovo di Ito..
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Entrambi i casi studio mostrano l’integrazione di una media-
facade in un edificio di nuova realiazzazione; questa è costituita 
da moduli LED installati sul rivestimento nel progetto più recente, 
mentre la sua natura non è definita nell’altro. In tutti e due i 
progetti, la vasta superficie a schermo che così si ottiene conferisce 
una duplice natura all’edificio, dotandolo di un’interfaccia che 
relaziona il suo contenuto – ciò che va in mostra al suo interno 
– con un intorno al contempo lontano e vicino, investendo quindi 
il manufatto architettonico della capacità di emergere dalla scena 
urbana in cui si erge ed andare a diffondere il suo volto luminoso 
a distanza.

In questa sezione sono raccolti due progetti realizzati a 
circa trent’anni di distanza l’uno dall’altro. Si è scelto di 
mostrarli l’uno a fianco dell’altro per le diverse affinità che 
presentano, e perché solo il secondo — più recente — è 
stato realizzato come inizialmente proposto, a differenza del 
primo il cui progetto vincitore del concorso è stato nelle 
fasi successive snaturato.
I due progetti sono comparabili principalmente sotto 
tre aspetti: il primo è il programma — entrambi i casi 
studio sono dei centri culturali per arti multimediali e 
sperimentali, contenenti gallerie e spazi espositivi come 
anche laboratori, studi, archivi e spazi e servizi ancillari; 
a seguire va citata la collocazione in prossimità del limite 
urbano, che rende tutte e due le proposte suscettibili 
di doversi porre come grandi “edifici segnale” che al 
contempo anticipano il centro urbano (nel progetto di 
OMA a chi accede a Karlsruhe dalla grande viabilità, in 
quello di Herzog&De Meuron per chi arriva dalla baia 
di Hong Kong) con il loro eccesso di visibilità, e fanno 
mostra del proprio programma funzionale; il terzo aspetto, 
infine, e quello che con maggiore chiarezza emerge, è 
l’implementazione di una facciata-schermo.
Del concetto inizialmente proposto dallo studio olandese 
restano in realtà dei disegni e poche immagini fotografiche 
del modello di un edificio monolitico, a singolo corpo di 
fabbrica sulla cui facciata – intuibilmente semi-permeabile 
allo sguardo – sono proiettati alcuni fotogrammi tratti da 
una pellicola western o dalle sequenze sperimentali di 

Warhol, ma è materiale sufficiente per procedere con delle 
ipotesi sull’intenzione di estrovertere il programma di 
questo «centro per l’arte e la cultura multimediale». 35

Analogamente, gli architetti svizzeri installano una matrice 
luminosa LED che avvolge l’intera facciata del corpo 
di fabbrica sviluppato in altezza, volume che, innestato 
sulla piastra contenente le gallerie, ricorda così nella sua 
geometrie un grande schermo (inteso come “monitor”) su 
cui esibire opere commissionate o in esposizione all’interno 
della galleria, garantendo così un continuo – per quanto 
didascalico – rimando all’attività di M+.36
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Charles e Ray Eames 
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Questa realizzazione temporanea assume carattere di cupola sia 
in senso letterale – data la geometria del guscio in cui ha sede –, 
sia in senso metaforico: l’idea fondante del progetto è quella di 
dare forma ad un universo spaziale che fosse eco di quello culturale 
e sociale che al suo interno veniva ad essere rappresentato. Gli 
schermi di grande dimensione dovevano costituire uno spazio 
mediatico avvolgente, totalizzante che fosse in grado di proiettare il 
visitatore in un mondo altro, mondo di cui «Glimpses» non era che 
la volta celeste – o un suo simulacro.

Nell’estate del 1959, per sei settimane, si svolse a Mosca la 
American National Exhibition, evento a carattere fieristico-
espositivo interamente finanziato dal governo statunitense 
che aveva l’obiettivo di mettere in mostra recente passato, 
presente, e scenari futuri dell’universo nordamericano, 
ponendosi così come ambasciatore in Unione Sovietica 
dell’«American way of life». Sotto la guisa di uno “scambio 
culturale”37 si costruì un grande palcoscenico con la non 
troppo velata intenzione di promuovere in terra straniera 
l’ideologia di un capitalismo uscito vincitore dal secondo 
conflitto mondiale e più che mai sul fronte della guerra 
fredda: in questo frammento di “America” andò in scena 
uno spaccato degli USA che abbracciava economia, società, 
cultura, arte con l’obiettivo di mostrare ai russi i fasti del 
“mondo altro”. 
Fu così che tra il prototipo della villetta suburbana (la cui 
sala da pranzo fu sede del notorio “kitchen debate” tra 
Nixon e Krusciov) e le grandi luci di Buckminster fuller si 
dispiegò una celebrazione a più livelli che portava in vanto 
innovativi elettrodomestici ed automobili indispensabili per 
un’esistenza agiata e “felice”, tanto quanto l’arte di artisti 
come J. Pollock ed H. Hopper.38

In questo contesto di propaganda barocca39 trovò spazio 
l’attenzione che due architetti quali Charles e Ray Eames 
ponevano al rapporto tra spazio e media, fornendo 
loro terreno fertile (e risorse) per avanzare alcune 
sperimentazioni da tempo condotte nel loro studio.
Coinvolti sin dalle battute iniziali della progettazione 
dell’evento nel suo complesso gli Eames demandarono a 
professionisti quali Fuller e W. Beckett la costruzione dei 

“gusci” contenitori della loro performance40, coscienti di 
poter metter in atto un’operazione eminentemente spaziale 
che impiegasse “dispositivi” diversi dalle canoniche tecniche 
costruttive.
L’Installazione «Glimpses of the USA» trovava contenitore 
nella cupola leggera del fuller, – uno spazio di per sé 
sufficiente per oltre cinquemila visitatori – ed era costituita, 
nella parte accessibile ai visitatori, da una serie di sette 
grandi schermi sospesi all’orizzonte della cupola41, così a 
formare una “contro pelle” interna costituita essenzialmente 
da immagini su di essi proiettate – immagini che finiscono 
così per definire un ulteriore livello spaziale.42

Entrando nel merito dei contenuti è importante notare 
due aspetti: il primo è la molteplicità della rappresentazione 
in gioco, mentre il secondo è l’attenzione rivolta al flusso 
comunicativo al centro di questa operazione. Entrambi 
gli aspetti s’inseriscono con chiarezza nel filone delle 
sperimentazioni degli anni Cinquanta dei coniugi Eames, 
attività che proseguirà anche nei decenni successivi 
producendo, tra gli altri esiti, la vasta raccolta di materiale 
videografico che dei due architetti porta la firma. In 
questo contesto è importante ricordare la seminale lezione 
sperimentale per l’Università della Georgia del 1952, 
performance multimediale di immagini, suoni, video, e voce 
narrante che esplorava possibili direttrici per la trasmissione 
di informazioni in ambito universitario – in essa compare 
una triplice proiezione che per molti versi anticipa quella 
dell’esposizione di Mosca.43 La compresenza perfettamente 
simultanea (ed è in questo, ossia nell’orchestrazione dello 
spettacolo visivo, che si concretizza la ricerca e lo studio 
del più efficace flusso d’informazione) dei sette diversi 
canali permette di costruire una narrazione che abbraccia 
scale e livelli di dettaglio differenti e molteplici, che fanno 
della costruzione degli Eames un dispositivo spaziale 
in grado di mettere in discussione la linearità di forme 
di rappresentazione tradizionali e che riassemblandone 
i principii base permette di tessere e mettere in luce 
la rete di relazioni tra emozioni e valori universali con 
il particolare di frammenti di una banale (per quanto 
accuratamente selezionata) quotidianità.
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In linea con la propria produzione in cui l’architettura gioca con 
insistenza con il mondo dei media e della tecnologia, Archigram 
propone questa performance multimediale in cui si racconta 
attraverso una carrellata di immagini intercalate a frammenti 
audio. L’intento di costruire una narrazione coerente in cui forma 
e contenuto dialogano sul piano del linguaggio e dei mezzi 
impiegati dimostra come il medium tecnologico possa aprire a forme 
di racconto del progetto d’architettura alternative che nella loro 
natura molteplice possono indirizzarne lo sviluppo verso direzioni 
difficilmente controllabili attraverso forme di rappresentazione 
“canoniche”.

Nel 1972, ad oltre un decennio dalla prima pubblicazione 
dell’eponima serie, «Archigram» decise di proporre una 
performance multimediale con cui ripercorrere la propria 
produzione.44

Considerata l’epoca dell’evento – quasi vent’anni successivo 
rispetto alle già citate lezioni sperimentali degli Eames 
– la performance descritta a a posteriore può sembrare 
quasi rudimentale: all’interno d’una delle aule principali 
dell’Architectural Association furono installati una grande 
superficie di carta impiegata come schermo, una batteria 
di proiettori per diapositive, un impianto audio con 
vari registratori a nastro caricati con sequenze audio e 
frammenti tratti dal mondo pop-rock d’avanguardia durante 
gli anni Sessanta. Le diapositive invece raccoglievano 
una gran quantità (si parla di oltre seicento) tra disegni e 
slogan tratti dal decennio di pubblicazioni degli Archigram. 
Immagini e musica si alternavano ed intrecciavano con il 
parlato di alcuni dei membri del gruppo, tra cui Warren 
Chalk e Peter Cook, costruendo così una narrazione che 
faceva della trama narrativa a più livelli un modo per 
ricostruire con distanza critica un percorso progettuale che 
aveva fatto della tecnologia uno dei principali – se non il 
principale – tramite d’intervento sull’ambiente fisico.45

Rileggendo alcuni passaggi delle provocatorie descrizioni 
che accompagnavano i disegni dei loro progetti, la scelta 
di costruire una performance per suoni ed immagini 
per raccontare il progetto d’architettura sembrava scelta 
obbligata, o quantomeno una naturale estensione del 

progetto, la forma di rappresentazione che meglio avrebbe 
potuto veicolarne i contenuti:

[…] The robots also incorporate radio and television—including 
favourite movies and educational programmes—which can be 
switched on when you want them. The television is, at the present 
stage of development, seen on wide screens, and can be programmed 
so that viewers are surrounded by realistic sound, colour, and scent 
effects. The controls can be worked by a gesture as delicate as that 
of batting an eyelid. Every day the robots must be taken to the 
service wall end of the living room to refill with water, air, and the 
rest, and to deposit dust and rubbish. This service wall connects 
with a vast service stack, shared with the megastructure city, which 
is one of the key facilities of Archigram’s structure. [...]46
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A fronte: storyboard dell'Archigram Opera.
Sopra: «Minutage» del Poème électronique..
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Lo spazio multimediale progettato da MVRDV per raccontare 
l’omonimo progetto è costituito da un prisma a base quadrata le 
cui quattro facce verticali sono realizzate in materiale traslucido 
adatto alla retroproiezione; ciò fa sì che le immagini proiettate dai 
quattro dispositivi installati esternamente siano visibili al contempo 
all’interno (lo spazio è accessibile semplicemente “spostando” una 
delle quattro facce come una tenda) e all’esterno di questo che 
diviene in questo modo un misterioso solido parlante. All’interno, 
si percepisce continuità tra le immagini proiettate sui quattro lati, 
così che il racconto del progetto finisce per avvolgere il visitatore.

«Metacity / Datatown» è stata un’installazione multimediale 
— si legge nel libro che da questa riceve il titolo — 
concepita e sviluppata da Winy Maas in collaborazione con 
i colleghi dello studio olandese MVRDV, e presentata nel 
1998. Si trattò di un lavoro commissionato dallo Stroom 
Center for the Visual Arts de L’Aia, aspetto che non è 
ininfluente sul tipo di output prodotto.
L’esposizione originale prevedeva un pezzo centrale 
costituito da una quadruplice proiezione sincronizzata e 
diretta sulle quattro facce verticali di un cubo realizzato 
in materiale traslucido e reso accessibile dal poter spostare, 
come delle tende, le superfici a schermo. Ciò rendeva 
possibile un doppio tipo di fruizione: una esterna, in 
avvicinamento all’oggetto e data da un percorso che 
anticipava i contenuti, e l’altra, immersiva, esperibile una 
volta valicata l’interfaccia del suo involucro. L’immersività 
della visione dall’interno era infine ancor più accentuata 
dalla presenza di un soundscape, una traccia sonora 
multicanale appositamente realizzata in funzione del video.
Una volta entrati nello spazio dell’installazione, il contenuto 
del video che quindi avvolgeva il visitatore era una 
narrazione costruita mediante animazioni grafiche bi e 
tridimensionali che restituivano i risultati della ricerca 
condotta da Maas e collaboratori sugli effetti spaziali della 
globalizzazione e del modello economico tenacemente 
perseguito negli anni Novanta del secolo scorso.47 
Il diagramma, la traduzione in forma del dato numerico, 
trascende così lo spazio a due sole dimensioni della pagina 
per farsi spazio esso stesso; uno spazio narrante in cui 

immagini d’impatto — di nota è il gioco di scala tra testo 
e rappresentazioni che, grazie a movimenti di camera e 
prospettive accelerate, appaiono così lanciati in uno scontro 
a tu per tu con lo spettatore — al contempo anticipano e 
sorprendono il visitatore, offrendo lui materiale per una 
riflessione sensibile sul rapporto biunivoco sussistente 
tra un modo tutto numerico d’intendere il mondo e gli 
effetti che i dati determinano sullo spazio reale – urbano o 
planetario che sia.48



Installazione sonora e 
luminosa immersiva

Iannis Xenakis
 ——
19726.1

POLYTOPE
DE CLUNY
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Collocata all’interno delle Terme romane del complesso del Museo 
di Cluny, a Parigi, quest’opera lavora con particolare intensità 
sul rapporto tra installazione polimediale e un’architettura 
esistente. Non potendo intervenire – per ovvie ragioni legate alla 
conservazione del sito storico – in alcun modo sul manufatto 
architettonico, l’autore progetterà una struttura leggera che 
asseconda le geometrie dello spazio e si fa infrastruttura su cui 
distribuire gli apparati multimediali: alcune centinaia di luci 
stroboscopiche punteggiano la volta, dei raggi laser vengono rifratti 
nella nebbia e riflessi da una serie di specchi e dispositivi ottici 
sistemati su questo telaio tecnologico, dodici gruppi di diffusori 
acustici distribuiscono le sette tracce sonore nello spazio; dietro 
le quinte un sistema multitraccia, analogo a quello impiegato 
quattordici anni prima a Bruxelles, ma potenziato nella sua natura 
computerizzata, coordina e regola il funzionamento della matrice 
di dispositivi in cui il pubblico si trova ad essere immerso.

Conclusa la vicenda del Padiglione Philips, la carriera di 
Iannis Xenakis si allontanerà gradualmente dalle costruzioni 
e dall’architettura in senso stretto per dirigersi sempre 
più verso la composizione e la sperimentazione musicale. 
In questo spostamento resterà però centrale nelle sue 
ricerche e nelle sue opere una certa concezione di spazio 
come determinato da stimoli di natura molteplice – 
sonori e acustici, come anche luminosi o cromatici – che 
costruiscono nella totalità del progetto artistico una sintesi 
di “razionale, tecnica e talento”.49

Già in opere come Persephassa, datata 1960, ad andare in 
scena è l’intreccio geometrico di composizione musicale 
e articolazione spaziale del suono, nel caso specifico quella 
data dai sei percussionisti distribuiti intorno al pubblico. 
In quest’opera la costruzione del ritmo non è più pensata 
unicamente in funzione del suo sviluppo temporale, ma 
fa proprie due dimensioni spaziali andando a definire così 
un nuovo sistema di coordinate tramite le quali esperire lo 
spazio di una performance che tende verso un’astrazione 
matematica più che a una ricerca d’espressività.50

E nella medesima tendenza si colloca la pulsione che 
muove Xenakis in direzione di una sintesi artistica in cui i 
differenti “media” trascendono le limitazioni imposte dalle 

consolidate tecniche per assumere connotati spaziali: la 
pittura, ad esempio, tramite il cinema può espandersi nel 
dominio del tempo, e la proiezione filmica può invadere 
uno spazio nel momento in cui travalica il perimetro 
imposto dallo schermo per appropriarsi dell’interno di un 
intero manufatto.51 L’ibridazione tra arte e tecnologia, e 
la conseguente definizione di un terreno comune in cui 
forme espressive diverse per natura hanno a disposizione 
strumenti concettuali affini – si pensi a quelli matematici, 
ad esempio –, nella visione dell’autore divengono il 
meccanismo che consente il raggiungimento di quel 
dispositivo spaziale che definirà «Gesto elettronico totale».52

È in questo contesto che si svilupperà, a partire dai 
tardi anni Sessanta, la serie di opere che reca il titolo 
di Polytopes. Ne verranno realizzati diversi, diversi per 
scala, complessità, tecniche, collocazione, ma in tutti sarà 
riscontrabile un insieme base di elementi: l’interazione con 
un luogo fisico dato, la compresenza di diverse tecniche 
artistiche e tecnologie, la ricerca di una complessità nella 
coordinazione tra le varie parti. Dalla vastità di Persepoli 
fino al piccolo spazio concluso di Cluny luce e suono 
rimarranno le costanti sensibili di queste installazioni–
performance, declinate di volta in volta, di progetto in 
progetto, secondo una diversa formulazione; che il moto 
di luci puntiformi sia affidato a pubblico o figuranti, che la 
composizione musicale sia suonata dal vivo o, di converso, 
che le sequenze luminose e le tracce sonore siano regolate 
da un sistema automatizzato centrale, quello che resta 
a sintesi dell’esperienza dei Polytopes è proprio l’ardita 
stratificazione di queste molteplici dimensioni espressive. 
Dimensioni che, come il nome dei progetti suggerisce, 
si intrecciano e si compenetrano l’una con l’altra a dare 
origine a quella complessa esperienza narrativa che Xenakis 
persegue.53

Nel caso qui preso in esame, realizzato per la prima volta54 
in occasione del Festival d’Automne di Parigi del 1972, 
il luogo dato è di epoca romana, presenta una pianta a T 
chiusa da pareti su tutti i lati, ed è sormontato da delle volte 
a botte che caratterizzano l’ambiente interno. L’apparato 
tecnico è invece distribuito su una intelaiatura leggera 
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in acciaio che duplica le superfici interne dell’involucro 
dell’architettura. Qui trovano posto i diffusori audio, le 
sorgenti laser unitamente a specchi ed altri dispositivi ottici, 
e sulla parte sommitale, che segue la curvatura della volta, 
sono poste con spaziatura uniforme le sorgenti luminose 
puntuali.55

La composizione sonora è un montaggio di frammenti 
e materiale acustico proveniente anche da mondi 
geograficamente e temporalmente lontani; strumenti 

acustici e percussioni primitive sono intrecciati nella 
stratificazione a sette canali, e messi a tu per tu con 
dei prototipici suoni generati al computer sulla base di 
funzioni matematiche; ancestrale ed astratto sono così 
coniugati in un’unica narrazione che prende forma nella 
sua distribuzione nelle tre dimensioni. Nel medesimo 
volume occupato dalla musica si materializzano poi le 
complesse tessiture fatte raggi laser riflessi, difratti, rifratti 
dalle centinaia di specchi, prismi e filtri che silenziosamente 
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popolano la struttura del Polytope, animati a comando dal 
sistema di controllo centrale per giungere, di transizione in 
transizione, al successivo reticolo disegnato da Xenakis sulla 
base della descrizione matematica di fenomeni naturali. 
Un analogo principio sarà infine alla base delle sequenze 
con cui sarà regolata l’accensione di ciascuno dei punti 
della costellazione stroboscopica che al contempo 
costituisce limite visuale e contrappunto ritmico al fluire 
della composizione musicale.56

Giungendo alla sintesi di questi tre elementi l’autore 
assemblerà un doppio fantasmatico delle antiche terme di 
Cluny, mediante il quale sondarne le plurime dimensioni: 
il volume, tramite il paesaggio di suono e i reticoli di raggi 
laser, e le superfici, così come scandite dai punti di luce, 
permettono di estrarre, isolare e far collidere tra di loro le 
geometrie archetipiche stratificate e celate in quella che è, 
altrimenti, la compiutezza di questo manufatto. L’essenza 
così remota di questo luogo mette il tripudio tecnologico 
che sta alla base dell’installazione a confronto diretto con 
una traccia millenaria di una civiltà ormai distante – come 
del resto già avviene nel Polytope di Persepoli – dando 
così luogo a un dialogo giocato su scarti e affinità che si 
originano in questo corpo a corpo tra passato e futuro, 
permanenza e transitorietà, solido e immateriale e la 
molteplicità spaziale che questi rappresentano.



Scenografia per concerto  
a scala urbana

Jean-Micheal Jarre
 ——
19866.2

Rendez-vous 
Houston
A CITY 
IN CONCERT
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L’evento in esame è un concerto musicale la cui scala trascende però 
i limiti dei più grandi contenitori (si pensi a stadi o palazzetti) in 
cui di norma si svolgono queste manifestazioni.
Se il pubblico è di oltre un milione di persone e la platea è un 
intero “downtown”, la scenografia dev’essere, di conseguenza, di 
una scala coerente con il resto della performance. I grattacieli sono 
coperti da materiale opaco e trasformati in grandi schermi su cui 
vengono riprodotte immagini in movimento, sorgenti di luce ad 
alta potenza punteggiano lo skyline e lo proiettano oltre le nubi, 
riflettori sincronizzati fanno vibrare a ritmo le superfici, raggi laser 
delineano il sistema di coordinate spaziali, gruppi di diffusori 
sonori distribuiscono il suono che origina da un quasi impercettibile 
palcoscenico.
Questa matrice di componenti sceniche si sovrappone alla griglia 
del tessuto urbano, estendendone la presenza ed esplorando la rete 
di relazioni interne che si stabiliscono tra questi dispositivi spaziali 
che si offrono qui in qualità di moderni fari.

Jean-Michel Jarre sin dall’adolescenza mostra un interesse 
verso le possibilità offerte dall’elettronica applicata 
alla musica; le sue rudimentali sperimentazioni sonore 
realizzate combinando e deformando registrazioni su 
nastro magnetico di suoni trovati e sequenze musicali gli 
varranno l’accesso, nei tardi anni Sessante, al prestigioso 
«Group de Recherche Musicales», istituto parigino guidato 
da Pierre Henri e pierre Schaeffer e particolarmente attivo 
nell’ambito della sperimentazione musicale d’avanguardia 
(contesto che in Francia assumerà il nome di Musique 
Concrète).57

Abbandonato l’istituto nel 1971 (su consiglio di Schaeffer, 
che riteneva il programma troppo tradizionalista e limitante 
per le capacità mostrate dal giovane musicista), Jarre 
trascorrerà diversi anni in balia di collaborazioni turbolente 
e piccole produzioni, apprendendo gradualmente ed in 
autonomia l’uso del sintetizzatore come vero e proprio 
strumento musicale.58 Non sarà fino a cinque anni più 
tardi che le sperimentazioni con questo nuovo mezzo 
si stratificheranno fino a confluire all’interno del primo 
successo commerciale dell’artista: il disco Oxygène, 
che dal 1977 – anno del debutto internazionale – 
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a produrre degli effetti non nulli sull’ambiente urbano e 
sociale di una città. Si è detto “modello” per il meccanismo 
con cui il paradigma multimediale a marchio JMJ viene 
declinato da un’”esplanade” all’altra: grandi superfici 
verticali ed edifici interi che diventano schermi, impianti 
audio di grande potenza per la creazione di paesaggi sonori 
musicali, fasci luminosi che scandagliano il limite del 
cielo – e il pubblico che nella sua mole riesce a mettere in 
discussione gli equilibri di un’intera area metropolitana. 
Tra gli altri, «Rendez-vous Houston» è rilevante nel suo 
esasperare diversi concetti che stanno alla base di queste 
performance a scala urbana concepite da Jarre, fino al 
punto di guadagnarsi il sottotitolo di «A City in Concert», 
quasi a rimarcare come lo spazio urbano si sia fatto parte 
attiva nell’evento meramente musicale del “concerto”, 
divenendone esso stesso una imponente scenografia. 
Ed è proprio questa trasformazione, più che mai rapida 
se confrontata con i lenti processi che definiscono 
l’evoluzione fisica di una metropoli, a trasfigurare – 
anche se per una notte sola – la forma apparentemente 
immutabile di una città, mettendone così in discussione la 
compiutezza.

segnerà un momento di svolta nel mondo della musica 
elettronica, costruendo così un ponte diretto tra la nicchia 
avanguardista ed i grandi flussi delle major discografiche, 
finendo paragonato a fenomeni quali i Pink Floyd.59

Il successo ottenuto non è dato irrilevante: sarà infatti il 
notevole peso acquisito da Jarre a livello globale che gli 
permetterà di poter contrattare con le autorità pubbliche 
al fine di ottenere le autorizzazioni necessarie per poter 
tramutare in realtà le sue grandi visioni. Sentendosi limitato 
dagli spazi acusticamente claustrofobici di palazzetti 
dello sport e quanti altri grandi contenitori, negli anni 
Ottanta, si prestavano sempre più ad essere tramutati in 
sale da concerto per in occasione dei tour delle “rock 
band”, l’artista francese punterà piuttosto ad offrire 
grandiose esperienze collettive, al contempo in grado di 
non sacrificare la natura della composizione musicale e 
di trasformare, seppur in modo temporaneo, un luogo o 
una parte di città.60 Da Parigi-Concorde a Parigi-Dèfense, 
passando per Londra e Houston il modello Jarre verrà 
presto esportato in molteplici metropoli del mondo, 
mostrando quindi l’efficacia di una realizzazione, che per 
quanto estremamente complessa, riesce in modo semplice 



Serie di installazioni visuali 
e sonore a base generativa 
digitale

Ryoji Ikeda
 ——
2008–6.3
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La serie “Test pattern” comprende molteplici declinazioni di un 
medesimo principio generativo il cui output viene adattato allo 
specifico formato in cui viene riprodotto; generalmente, è presente 
una componente sonora che segue le stesse logiche algoritmiche 
che producono la dimensione visuale, e quest’ultima può variare 
notevolmente in quanto a scala, andando dal piccolo display alle 
più grandi superfici. Quest’ultimo caso prende forma di ampie 
proiezioni realizzate in spazi dallo statuto non definito – come 
nella versione proposta alla Grand Halle de la Villette, nel 2017 
–, normalmente impiegando molteplici proiettori ad alta potenza 
ed alta risoluzione ed un sistema audio multicanale. Quello 
dell’installazione a grande scala è la situazione qui più d’interesse, 
per la sua capacità di creare delle superfici che al contempo sono la 
primaria interfaccia con una macchina il cui funzionamento resta 
celato, e la possibilità di entrare in relazione sia con i frammenti 
di questa nuvola d’informazione resa qui visibile, sia con la sua 
totalità. 

Ryoji Ikeda dalla metà degli anni Novanta opera 
sperimentazioni che abbracciano al contempo musica e 
composizione sonora, da un lato, e arti visuali, dall’altro.
La sua produzione è fortemente caratterizzata dalla ricerca 
e costruzione di elementi minimi – sia sonori che visuali 
– che spesso vengono associati a concetti quali grani o 
frammenti, i quali compartecipano alla formazione di una 
composizione globale. Gli elementi ordinatori di questi 
quanti di suono o immagine sono derivati dall’esplorazione 
di forme di casualità artificiale o dal portare alla luce 
dinamiche occulte dei processi digitali. È la macchina 
ad essere sempre al centro delle composizioni di Ikeda, 
macchina che si fa direttore di un’invisibile (perché celata 
in un codice sorgente non accessibile allo spettatore) 
orchestra digitale, macchina che assembla in tempo reale 
frammenti di senso per generare una forma fuggevole, in 
costante divenire.
L’esito formale delle composizioni dell’artista giapponese 
viene frequentemente descritto come “minimale”, non 
essendoci una ricerca di una forma compiuta nella sua 
produzione, quanto piuttosto quella di un esito aperto 
che si presta a forme altrettanto aperte d’interazione ed 

interpretazione. 
In questo senso risulta particolarmente interessante la serie 
d’installazioni multimediali «Test Pattern» sviluppate a 
partire dal 2008. L’obiettivo di questo progetto è mettere in 
luce la natura binaria dell’informazione digitale provocando 
al contempo una riflessione sulla percezione umana e 
sui limiti che questo tipo di rappresentazione porta con 
sé; a questo scopo l’artista ha realizzato del software che 
campiona porzioni d’informazione di natura differente 
(suoni, immagini statiche e in movimento, testi) e le 
traspone in esiti visuali.61

L’opera, di volta in volta declinata con leggere differenze 
per adattarsi al contenitore in cui si trova ad esser installata, 
consta di un software centrale che analizza i dati in input 
e genera in tempo reale delle sequenze di bande bianche e 
nere di dimensione e frequenza variabile che, a detta dello 
stesso autore, ricordano per natura e geometria dei “codici 
a barre”. 
Un aspetto centrale di questo progetto è l’insensibilità 
del contenuto alla scala: di «Test Pattern» infatti esistono 
versioni tanto contenute da entrare in un piccolo libro 
che, passando per lo schermo d’un computer, possono 
essere estese fino a coprire le più ampie superfici di 
centri espositivi e hangar per il tramite della video 
proiezione.62 E quando il Pattern raggiunge la dimensione 
dell’edificio lo spettatore che vi si trova a tu per tu ci 
entra immediatamente in un tipo di relazione diversa:63 
emergono dettagli che prima erano indistinguibili, il 
movimento e la velocità s’intensificano – talvolta fino a 
collassare –, lo scarto cromatico diventa uno spazio da 
abitare. Non è raro infatti osservare forme spontanee di 
appropriazione di questo spazio più che mai instabile, ma 
che si rivela così – e pur nell’assenza della dimensione 
della profondità fisica – fecondo per possibili pratiche ed 
usi spaziali, quasi a ricordare certe figurazione delle neo-
avanguardie degli anni Sessanta.
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A fronte: Supersuperficie, Superstudio, 1971.
Sopra: dettaglio di una installazione di Ikeda..
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Questo caso studio è di natura totalmente immateriale, 
esistendo – per definizione – solo in funzione dell’infrastruttura 
tecnologica. Proprio per questa sua essenza inconsistente esso va 
a porre l’accento sulla dimensione immateriale della conoscenza 
e dell’informazione in cui viene tradotta ed immagazzinata. 
L’essere accessibile solo per tramite del medium telefonico mette 
in discussione l’essenza spaziale di una tipologia assolutamente 
consolidata come quella del museo, che si trova ad essere ora 
distribuita nei nodi di una rete, dove fruito e fruitore non devono 
più incontrarsi in uno specifico luogo, ma vengono messi in 
contatto da un’infrastruttura che annulla la specificità dello spazio 
espositivo.

The Museum inside the Telephone Network fu il primo 
evento pubblico ideato e realizzato dal gruppo afferente 
all’Intercommunication Centre64, sezione di ricerca 
e sviluppo nell’ambito delle possibilità offerte dalle 
telecomunicazioni appartenente alla società di servizi 
telefonici giapponese NTT. East Corp 
Concepito in origine come azione pubblicitaria per i 
servizi offerti dall’azienda stessa che mirava a dimostrare 
la versatilità della rete telefonica, nel corso dello sviluppo 
dell’idea iniziale lo spessore assunto dal progetto finì per 
lambire dimensioni ben diverse da quella meramente 
tecnologica.
L’evento ebbe luogo [dal momento che non ebbe nessuna 
precisa collocazione fisica, si perdoni qui il gioco di 
parole] per due settimane nel mese di marzo del 199165 
e da un punto di vista contenutistico si trattò di una 
canonica esposizione d’arte varia: un tema (quello della 
comunicazione), una curatela, una selezione di oltre un 
centinaio di artisti internazionali i quali presero parte a 
questo progetto che risulta ora difficile definire “mostra” 
data l’assenza di una accessibilità prettamente fisica.
L’esposizione infatti poteva essere fruita esclusivamente in 
maniera mediata, attraverso cioè la rete della NTT ed era 
articolata su cinque “canali”, corrispondenti ad altrettanti 
numeri telefonici e sezione tematiche.66

Il primo «Voice & Sound», dava accesso ad una serie di 
registrazioni audio di letture, dialoghi, racconti intorno 
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da tale assiomatica virtualità deriva. Per quanto simile 
possa apparire il risultato, l’evento anticipò di due decenni 
la nascita del Google Art Project, e comunque giunse a 
sondare un livello superiore: se il progetto di Google è 
poco più che una copia digitale di alcune delle più celebri 
esposizioni museali del mondo, adattando quindi ad un 
formato dato – quello Web – opere d’arte esistenti, il breve 
evento di ICC ha mostrato la capacità di conciliare medium-
spazio espositivo e contenuto.

al tema dell’evento basate (quando non prodotte dagli 
stessi) su opere di artisti giapponesi ed internazionali. 
È interessante notare la presenza all’interno di questa 
selezione, oltre che di contributi letterari come quelli di 
W. S. Burroughs o musicali come quelli di R. Sakamoto, 
J. Cage, L. Anderson, una non sparuta presenza di lavori a 
tema “spazio” ad opera di architetti – tra gli altri A. Isozaki 
e R. Piano.
Il canale successivo era interattivo, permetteva cioè 
agli utenti di comporre melodie mediante il tastierino 
numerico del proprio telefono.
La terza sezione era un risponditore FAX che distribuiva 
contenuti grafici che spaziavano dall’arte visiva agli estratti 
di libri e saggi passando per il fumetto – il tutto tramite i 
ricevitori FAX installati nelle abitazioni o negli uffici dei 
“visitatori”.
Il quarto canale, “LIVE”, come suggerisce il nome, ospitava 
un palinsesto di performance e conversazioni ad opera degli 
artisti invitati.
L’ultimo dei canali era invece accessibile mediante l’utilizzo 
di un Personal Computer e recapitava, attraverso l’utilizzo 
di un dispositivo MODEM, opere di grafica virtuale sugli 
schermi, in una embrionale forma di Web grafico.

Particolarmente rilevanti di questa realizzazione sono due 
aspetti. Il primo emerge già analizzandone il titolo, che 
nella sua versione inglese si riferisce esplicitamente ad 
un “inside the network”: è chiaro infatti come già nelle 
intenzioni del ICC vi fosse la volontà di sondare uno spazio 
tanto potenziale quanto privo di una collocazione fisica, ma 
pur sempre un luogo in grado di accogliere l’accadere di 
eventi. La rete stessa si fa qui contenitore e medium tramite 
il quale accedere – o, almeno, interfacciarsi con – al luogo 
che essa contiene.67

Il secondo aspetto che si reputa esemplare di questo evento 
è strettamente connesso alla sua dimensione tipologica: 
non è infatti trascurabile lo scarto dialettico che si apre 
tra un evento espositivo – o, stando al titolo, un “museo” 
vero e proprio – privo di una caratterizzazione fisica e la 
più che mai estesa accessibilità che di converso e proprio 
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Questa realizzazione, in contrasto con la quasi totalità degli 
altri casi presi in esame, non ha una connotazione fisica definita, 
trattandosi di un video pensato per essere semplicemente fruito 
online, ma offre occasione di riflessione su possibili modi 
d’interpretare e raccontare uno spazio – in questo caso uno 
apparentemente privo di particolari qualità come quello d’un 
sobborgo californiano. La tecnica utilizzata prevede la riduzione 
di corpi e manufatti ad una nuvola di punti, ed in questo processo 
estrae uno strato d’informazione celato nella realtà, rendendolo 
quindi sensibile; questa topologia numerica è l’espediente attraverso 
il quale uno spazio viene distribuito attraverso la rete, offrendolo 
così alle molteplici letture di chi ora può accedere al suo “altro” 
numerico.

Una certa inclinazione, nonché sensibilità, verso gli effetti 
e le ricadute della digitalizzazione sul mondo reale è una 
costante che ritorna nella produzione del gruppo di Thom 
Yorke. Da «OK. Computer» passando da «Kid A» fino a 
«In Rainbows» emerge con insistenza un’inquietudine 
verso le trasformazioni e gli effetti che la macchina e le 
riduzione del reale a dato numerico implicano. Sul piano 
musicale l’intrusione elettronica non è più quella di un 
suono atipico – per quanto addomesticato – che partecipa 
alla composizione (prassi ormai da lungo consolidata, negli 
anni Novanta), quanto quella di un dirompente elemento 
estraneo in grado di turbare equilibrî consolidati.
Parallela alla produzione musicale, il gruppo rivolge con 
insistenza una peculiare attenzione alla dimensione visuale 
che accompagna la musica, costruendo tra questi due 
poli un rapporto dialettico che va ad aggiungere ulteriori 
dimensioni di lettura, nonché narrative.
Tra i molteplici esempi rintracciabili si è scelto di 
riportare qui quello del videoclip realizzato nel 2008 per 
la promozione del brano «House of Cards», realizzato sotto 
la direzione del regista sperimentale James Frost.68 Due 
aspetti lo fanno ritenere esempio particolarmente rilevante 
ai fini di questo lavoro: il primo, è la tecnica con cui è stato 
realizzato, che verrà descritta di seguito; il secondo, è la 
modalità di distribuzione.
Il video è basato su una (all’epoca) innovativa tecnica di 

rilievo e rappresentazione dello spazio e degli oggetti, 
ossia la scansione Laser LIDAR. In questo processo, un 
dispositivo elettro-ottico proietta, in modo controllato 
e ripetuto, nello spazio (o sulla superficie di un oggetto) 
un raggio Laser determinandone matematicamente e 
geometricamente di volta in volta la posizione; questa viene 
poi memorizzata fino ad ottenere un modello digitale dello 
spazio approssimato dalla cosiddetta “nuvola di punti”, che 
rappresentano tutti i campionamenti effettuati dallo scanner 
LIDAR. Le comuni visualizzazioni bidimensionali di questo 
tipo di modellazione mantengono l’identità del singolo 
punto campionato, componendo per addizione una figura 
complessiva che, nel risultato, può ricordare una pittura 
divisionista. I dati raccolti dalla scansione possono però 
anche essere oggetto di animazioni che vanno ad operare 
sul singolo punto, o su gruppi matematicamente definiti, 
mediante alterazioni cromatiche, di posizione, di natura 
della rappresentazione, che dànno di conseguenza luogo a 
rappresentazioni complessive differenti.
Su questo fa leva il secondo aspetto di rilievo di questa 
esperienza: se da un lato l’accesso alla strumentazione 
necessaria per raccogliere i dati (i laser scanner, in questo 
caso) può senza dubbio esser limitato dal loro costo e dalla 
complessità di utilizzo, il dato che da essa viene generato 
è invece gestibile anche mediante informatica a basso 
costo, “domestica” si può affermare. In contrasto con la 
prassi consolidata delle “major” discografiche, per questa 
realizzazione è stato deciso di rilasciare in modo pubblico 
e totalmente accessibile i dati, così da poter concedere 
a fan e creativi di poter sperimentare nuove forme di 
rappresentazione in un campo, quello delle arti digitali, 
all’epoca ancora difficilmente accessibile.69

Unitamente al dato, sono state rese disponibili delle 
istruzioni ed il codice sorgente (scritto nel linguaggio 
di programmazione P5) necessarii per poter eseguire il 
trattamento, la manipolazione, e la visualizzazione finale 
delle scansioni rendendo di fatto il processo compositivo 
accessibile così da poter sviluppare la dimensione narrativa 
lungo direttrici inesplorate.70

In un’intervista per il quotidiano The Guardian, Frost 
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dichiara che il videoclip è una riflessione su come parte 
della realtà sia progressivamente smaterializzata ed assorbita 
in un mondo puramente numerico71 – qui perfettamente 
rappresentato dalla cruda ed estrema oggettività della 
scansione LIDAR. Ed è nelle riproduzioni numeriche dei 
sobborghi angelini che ritornano con insistenza in «House 
of Cards» che lo spazio diventa contenitore e contenuto di 
questa metaforica trasposizione digitale,  
che è al contempo riproduzione resa imperfetta dagli errori 

e dalle interferenze generate dalla mano che ha eseguito le 
“riprese”. Come intuibile dalle parole di Yorke, l’intento di 
piegare la tecnologia per farne mezzo in grado di fornire 
un punto di vista altro sulla realtà ha prodotto un risultato 
in grado di costruire una narrazione critica sul rapporto 
tra spazio fisico e dato numerico, ulteriormente amplificata 
nel suo essere aperta ed estesa sottoforma di riflessione 
collettiva.72
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A fronte: dettaglio del trittico Sinfonia alla luna, P. Nomellini, 1899
Sopra: fotogramma del videoclip House of cards.
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Dall’analisi di tutti i casi studio presi in esame sono emersi 
dei pattern che ricorrono attraverso la serie intera, e che 
sono riconducibili a tre differenti approcci al progetto 
dello spazio polimediale. Questi approcci si distinguono 
per il rapporto topologico che sussiste tra lo spazio fisico 
e il sostrato tecnologico per tramite del quale si realizza la 
polimedialità, determinandone in questo modo campi di 
possibilità e limitazioni. È importante sottolineare che tali 
topologie non sono mutuamente esclusive, ma possono 
coesistere combinate in modo più o meno prevalente, 
anche a seconda dell’aspetto che di un certo esempio 
s’intende andare a leggere.

Il primo dei tre movimenti progettuali riduce lo spazio 
tangibile ad un semplice contenitore in cui s’innesta 
l’apparecchiatura tecnica; come il palcoscenico di un 
teatro che accoglie una scenografia, anche in questo caso 
la scatola che accoglie la costruzione costituisce solamente 
un’infrastruttura di base su cui si appoggia la realizzazione 
che al suo interno ha luogo, ed a cui offre sostegno 
strutturale, riparo dall’esterno ove necessario, e una 
dotazione impiantistica di base – nonché l’accessibilità a chi 
intende esperire l’opera. 
Due aspetti è bene sottolineare riguardo a questa logica 
di progetto; va anzitutto evidenziato come tra contenitore 
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e contenuto non sia sostanzialmente mai rintracciabile 
alcuna relazione che non sia di ordine puramente tecnico 
– il contenitore è infatti un ambiente totalmente isotropo, 
svuotato di ogni singolarità, le cui caratteristiche formali 
non emergono mai nell’opera. Quest’ultima sembra così 
galleggiare in una sospensione temporale e spaziale, senza 
mai entrare in dialogo con un involucro il cui compito 
essenziale è, oltre a fornire quanto si è già detto, l’isolare 
visivamente e/o acusticamente l’opera dal suo intorno. 
“White cubes” e “black boxes”1 si prestano con uguale 
efficacia ad ospitare al loro interno realizzazioni che, di 
converso, proiettano all’immaginario di mondi distanti 
rinunciando ad ogni possibile intreccio di ordine simbolico 
o concettuale con il loro immediato intorno.
Il secondo aspetto, nonché conseguenza del primo, è la 
natura irrimediabilmente transitoria del genere di opere 
che all’interno di questi contenitori si sviluppano: mentre 
quest’ultimi si mantengono inalterati per lunghi periodi, il 
contenuto – e torna qui utile il paragone con le scenografie 
– in virtù del genere di dispositivi ed apparati su cui si basa 
può essere allestito, smontato, modulato e ricombinato in 
tempi molto brevi – specialmente a confronto con quelli 
propri dei canonici processi architettonici. In questo senso, 
si crea una reciproca dipendenza tra le due componenti 
in gioco in questo tipo di processi, una simbiosi che in 
una direzione garantisce le condizioni necessarie al loro 
sviluppo, e nell’altra investe di significati di volta in volta 
diversi l’ambiente contenitore. Non è casuale che con 
frequenza, infatti, ad assumere questa funzione siano ex 
magazzini, depositi dismessi, strutture industriali; il loro 
non esser più funzionali e le loro anonime membrature 
si prestano con facilità a ricevere contenuti cangianti, 
facendone esaltare in modo ancor maggiore le qualità 
spaziali – ciò avviene con chiarezza, ad esempio, nelle opere 
di Ryoji Ikeda, e nelle video installazioni citate. In un certo 
qual modo, anche il Prometeo di Nono può rientrare in 
questa categoria, come pure le opere di natura totalmente 
smaterializzata; lo spazio virtuale può essere in questo senso 
inteso, anch’esso, come contenitore infrastrutturale che 
rende possibile il dispiegarsi di un’opera.

Il secondo tipo di approccio si fonda di nuovo su un 
rapporto del tipo contenitore-contenuto, ma questa volta 
vede l’instaurarsi di una relazione dialettica tra le due parti. 
L’ambiente non fa più da semplice supporto infrastrutturale 
alla componente mediatica, ma si rende parte attiva in 
questo connubio. Proprietà fisiche come geometrie, 
matericità, qualità spaziali si dispiegano tanto quanto 
dimensioni più astratte, in un gioco di reciprocità che dà 
modo a costruito e dispositivi convergere in un unicum 
architettonico che risulta essere più della semplice somma 
delle sue parti.
È importante sottolineare come tale tipologia d’azione 
si riveli tanto applicabile ad edifici esistenti, quanto 
integrabile sin dalle prime battute nel processo progettuale. 
Nel primo caso è l’installazione multimediale a piegarsi 
al costruito esistente il più delle volte, e non per necessità 
inderogabile di subordinarla a un qualcosa di già dato; 
piuttosto, questa assume il dato come punto di partenza 
per sviluppare una nuova narrazione, e si mostra così in 
grado di mettere in discussione la compiutezza dello spazio, 
svelando così le direttrici di evoluzione in esso celate allo 
stato potenziale. Questo tipo di azione è quella messa 
magistralmente in atto da Dan Flavin all’interno della 
Chiesa progettata da Giovanni Muzio, che esemplifica con 
grande efficacia quale sia l’effettivo potenziale di operazioni 
simili, per quanto nella loro semplicità il loro impatto fisico 
sia minimo.
Il secondo modo d’intendere questo approccio tratta i 
media come materiale da costruzione, come elementi 
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compositivi tanto quanto lo sono strutture, finiture, 
rivestimenti e via dicendo. Al pari di questi, e di concerto 
con essi, il medium tecnologico concorre a definire le 
qualità spaziali dell’architettura, incrementandone le 
dimensioni di senso ed estendendo lo spazio oltre le 
consolidate modalità di fruizione. Su tale direttrice si 
rintracciano progetti che risultano tanto più efficaci 
quanto maggiore riesce ed essere l’integrazione tra le due 
componenti qui trattate – integrazione intesa in senso 
più concettuale che tecnologico, intesa come la sinergia 
che si riesce a formare nel momento in cui ciascuna delle 
parti riesce a liberare il potenziale espressivo delle altre. A 
questa categoria di opere appartiene il Padiglione Philips 
– come si è visto, la sua vicenda si colloca sin dalle prime 
concettualizzazioni all’intersezione tra diverse arti pur 
rimanendo interna al discorso architettonico. In maniera 
meno totale, seguono simili principi il centro ZKM e il 
museo M+, come anche i progetti di Toyo Ito analizzati 
nella serie dei casi studio.
Le strategie che emergono da questo filone di realizzazioni, 
in entrambe le declinazioni, sono quelle che aprono le 
prospettive maggiormente interessanti per il progetto 
d’architettura; come la storia del Poème électronique 
dimostra infatti, nel momento in cui il processo progettuale 
adotta e fa proprie determinate tecnologie senza resistenze 
e ugualmente senza cadere in trappole illusorie, è possibile 
spingere l’architettura oltre i limiti consolidati, aprendo in 
direzione di orizzonti eccezionali e scongiurando quella 
riduzione dell’architettura, anticipata da Benjamin, a mero 
«supporto di cartelloni pubblicitari».2

Si scorge oggi, all’orizzonte, una terza tendenza estranea  
alle due precedentemente illustrate; questa si manifesta 
in tutti quei casi in cui l’architettura e, per estensione, 
lo spazio sono assorbiti da un contenitore polimediale. 
Benché in questi termini possa apparire come una sorta 
d’inversione della prima delle tre modalità, dalla logica 
di quest’ultima si distingue radicalmente per un aspetto: 
mentre in quel caso il contenitore (fisico) produce effetti 
marginali sul contenuto e, al contrario, ne agevola il libero 
dispiegarsi, in questo la tecnologia condiziona radicalmente 
l’esperienza spaziale che ospita.
Tale influenza si concretizza sia in termini morfologici 
che in tutto quanto concerne percezione e fruizione dello 
spazio; come in un’inversione logica della prima modalità, 
a esso impone di adeguarsi ad un sistema di coordinate 
di volta in volta diverso e dipendente dalla tecnologia 
del medium, sovvertendo in questa maniera qualsivoglia 
forma di cartesianità, concettuale ancor prima che metrica. 
Caratteristica fondamentale di simili manifestazioni 
è infatti la loro natura di membrana totalizzante, che 
radica nella separazione interno—esterno la sua capacità 
di creare una bolla di realtà altra in cui vigono regole 
prodotte dalla tecnica. È bene notare che non si tratta 
qui della sola immersività del visitatore – condizione 
efficacemente attuabile anche nelle altre due modalità – 
quanto piuttosto di un universo artificiale che porta con sé 
uno stravolgimento di statuto per qualsiasi cosa vi si trovi 
compresa. 
Benché concettualmente l’origine di tale tendenza a 
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creare dispositivi “totali” si possa dire rintracciabile già 
nei panorami del tardo Diciottesimo secolo, non sarà fino 
agli anni Novanta del Ventesimo che l’accezione qui intesa 
potrà iniziare a concretizzarsi.
Se i panorami garantivano infatti un’immersione ottica 
statica che poteva tuttalpiù indurre impressioni e stupore, 
ma difficilmente metteva gli spettatori a tu per tu con 
dimensioni totalmente estranee alla loro esperienza, l’idea 
che una porzione di spazio possa essere ricollocata in un 
sistema altro emerge potente di pari passo allo sviluppo del 
mondo cibernetico.
L’incremento di capacità di calcolo e memorizzazione 
– e con esse un progressivo affinamento dei risultati 
della computer grafica – unitamente all’infittirsi delle 
reti informatiche preparano il terreno su cui, sempre più 
agevolmente, si andranno ad innestare mondi virtuali. 
Virtuali inteso qui non come necessariamente – o 
esclusivamente – smaterializzati, ma come espressioni 
spaziali «esistenti in potenza» che nella loro distanza dal 
reale consolidato trovano la possibilità di mettere in atto 
narrazioni e letture inesplorate.
Se, in un certo senso, già la cupola degli Eames può 
rientrare in questa categoria per il suo tendere, almeno 
simbolicamente, a ricreare un universo altro – quello 
occidentale – all’interno del suo opposto, è negli esempi 
più recenti che questo terzo approccio dimostra tutta la 
sua efficacia; dal museo “nella rete” giapponese, transitando 
dalle letture spaziali “numeriche” del videoclip di House 
of cards e giungendo fino agli ambienti di Ikeda generati 
da ineffabili sequenze di zero-e-uno, s’intuisce come 
questo palleggio tra tangibile ed ineffabile, tra consolidato 
e potenziale, tra i due lati di questa membrana – interfaccia 
– rappresenti un tendenza non trascurabile nel definire 
pratiche spaziali e, con esse, progettare architettura.

Nel corso dello sviluppo dell’indagine di cui si presenta qui il 
resoconto si sono presentate alcune occasioni per costruire una 
verifica pratica di quanto si andava esaminando sul piano teorico. 
Questi “banchi di prova” hanno fornito la possibilità, almeno 
in due dei tre casi qui documentati, di cercare un riscontro 
difficilmente ottenibile altrimenti, considerati costi e tempi 
normalmente richiesti dal progetto di architettura.
Si è detto che questi momenti di verifica sono stati tre; il numero 
delle occasioni è, in realtà, stato maggiore, ma si è scelto di 
riportare qui gli esiti delle più significative, ed evitare ridondanze 
di contenuti. Inoltre, è emersa a posteriori una corrispondenza tra 
questi tre esperimenti e ciascuna delle tre tipologie di approccio al 
progetto desunte dall’analisi dei casi studio, corrispondenza che 
ulteriormente avvalora l’ipotesi avanzata.



Installazione sonora e 
visuale.
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L’installazione è basata su due componenti di ordine sensibile: 
quella sonora e quella luminoso-cromatica. La prima impiega un 
sistema di diffusione sonora quadrifonico costituito da diffusori 
collocati simmetricamente ai vertici dell’area; tramite questo si 
ricrea un paesaggio acustico in cui oggetti sonori virtuali sono 
continuamente riposizionati. Questi pertanto evolvono sia nel 
tempo – ora suoni semplici, ora stratificazioni articolate, come 
in una tipica composizione – sia nello spazio, per tramite 
di un simulatore digitale che variando in tempo reale alcune 
caratteristiche del suono riesce, in una direzione o nell’altra, a far 
apparire il suono all’orecchio dell’ascoltatore ora vicino, ora lontano, 
ora puntuale, ora ampio. La seconda componente si basa invece su 
di un sistema di proiezione laser che grazie all’elevata precisione 
riesce a seguire il movimento delle sorgenti sonore, formando un 
contrappunto visuale alla dimensione puramente sonora. Esiste 
infine una terza componente non manifesta, ovverosia la macchina 
che regola il funzionamento di tutta l’installazione, impiegando 
degli oscillatori pseudo-casuali per coordinare la distribuzione di 
questi oggetti nello spazio virtuale.

Spazio Zero nasce come dispositivo per esplorare i 
limiti della percezione. L’ambiente, la sala oscurata di un 
piccolo teatro, viene attrezzata in modo essenziale con 
la strumentazione audio, e saturata di fumo artificiale al 
duplice scopo di rendere visibile la proiezione luminosa e 
ulteriormente attenuare la percettibilità delle superfici. In 
questo modo la scatola-contenitore si estrania dalla scena 
e lascia campo libero alla costruzione dello spazio data da 
suono e luce.
Il sistema centrale di controllo, sulla base di un algoritmo di 
natura totalmente matematica, comunica istantaneamente 
ai due sottosistemi la posizione delle sorgenti sonore 
virtuali, così da poterle collocare nel panorama acustico e 
contemporaneamente delinearne il movimento mediante 
la proiezione luminosa. Parametri quali intensità, variazioni 
di pitch, riflessioni mettono chi si trovi colto in questo 
paesaggio fisicamente statico a tu per tu con continui 
mutamenti dei referenti acustici e visivi, nella loro duplice 
corrispondenza; suono e luce formano qui una scena che 
sottintende l’esistenza di un meccanismo che la genera, ma 

di cui suggeriscono solamente la logica di funzionamento 
senza rivelarne eventuali ragioni profonde.
Tramite questi medium si dà origine ad uno spazio altro 
in cui gli elementi puntuali costituiscono punti cardinali 
instabili che nel loro moto imprevedibile scandito da una 
macchina inaccessibile mettono in discussione le basi della 
percezione. Il viaggiatore si trova così immerso in questo 
ambiente virtuale dove può — e deve — esplorare una 
geografia in continua evoluzione, tesa tra una nuvola sonora 
ed un cenno luminoso evanescente e fugace.
In quest’installazione quindi il contenitore retrocede 
fino ad uscire dalla scena; questa si presta così ad essere 
interamente occupata da uno spazio che si manifesta 
secondo una duplice natura sensibile, espressione della 
soggiacente logica algoritmica da cui derivano le 
coordinate di questa bolla di realtà, virtuale nella sua ragion 
d’essere quanto percettibile nella sua manifestazione.
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Installazione polimediale  
in edificio esistente

G. Croce, M. D’Oria,
V. Rodani (curatori 
esposizione e 
progetto di ricerca)
T. Ter Weel 
(sonorizzazione)
S. Iuri (multimedia)
 ——
2020

B.
APOCALYPSIS
CUM FIGURIS
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Questa realizzazione mira ad integrare con dei contenuti 
multimediali – sonori, luminosi, cromatici – un evento a carattere 
espositivo esistente, con l’obiettivo di estendere la portata 
comunicativa. Ci si è trovati quindi a lavorare con del materiale 
dato, ed uno spazio espositivo dato. Le tecniche adottate sono 
state molteplici, tra cui audio multicanale distribuito all’esterno 
dello spazio, videoproiezioni sulla superficie dell’edificio, matrici 
luminose puntuali, proiezioni volumetriche.
.

L’origine di questo esperimento3 si trova nelle sue 
contingenze: un progetto da raccontare, uno spazio – quello 
dell’ex stazione di servizio “Aquila”, oggi Stazione Rogers, 
sul lungomare della città di Trieste –, e l’impossibilità 
imposta per decreto di accedere a questo contenitore che il 
primo intendeva ospitare. 
Da questa chiusura sorge quindi la necessità di ripensare il 
medium, quello espositivo nella fattispecie, giungendo ad 
una sua declinazione che possa essere fruibile “a distanza”, 
quantomeno quella che separa interno ed esterno. Quando 
disegno e modello non possono più essere osservati da 
vicino, è necessario affiancare loro a degli strumenti 
comunicativi che siano in grado di proiettare il visitatore 
nella dimensione stessa in cui si sviluppa il progetto.
In questo specifico caso, il corpus di materiale iconografico, 
statico o in movimento, cui il lavoro presentato fa 
riferimento si è rivelato essere elemento tanto centrale 
quanto efficace nel formare la base su cui costruire la 
traduzione del progetto in narrazione. Questa è stata quindi 
estesa all’intero volume del piccolo edificio progettato da 
Ernesto Nathan Rogers negli anni Cinquanta. La leggera 
“pensilina” voltata ha offerto la sua cinta vetrata come 
sostrato su cui impostare un racconto scritto con linguaggi 
differenti: le immagini proiettate sull’involucro, il suono che 
ne punteggia gli spigoli, la luce che ne invade il volume 
ricostruendo echi delle geometrie progettuali, e scandendo 
al contempo il ritmo della messinscena.
L’operazione riscrive temporaneamente lo statuto dello 
spazio fisico e della sua fruizione. Su di esso si stratificano 
linguaggi, tecniche, forme espressive inusuali che 

trasformano la Stazione, da contenitore quale normalmente 
è, in un dispositivo narrativo in sé, attribuendole dei 
caratteri inaspettati come la capacità di veicolare messaggi. 
Essa diviene così un “oggetto parlante” che si mette in 
relazione con il suo intorno, con spettatori e passanti, con 
flussi e dinamiche urbani che catalizza anche da lontano 
per poi sospenderli nell’aura del discorso che si trova a 
veicolare.
In quest’azione effimera – realizzata, è bene sottolinearlo, 
con mezzi semplici e budget esigui – si riesce quindi a 
stabilire un rapporto dialettico tra un’architettura, in questo 
caso esistente, ed un apparato multimediale, che entrando 
mutuamente in relazione e scambiandosi influenze 
reciproche riescono a superare una forma di fruizione 
consolidata.
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Quanto qui presentato è un esercizio puramente teorico — per 
ovvi limiti di budget, ma non di ordine tecnologico — sorto con 
l’intenzione di trovare una soluzione semiseria ad un problema 
altrettanto semiserio.
L’intento di sovvertire l’ineludibilità di un normale quanto 
noioso strato tecnico ha dato occasione di spingerlo fino al limite 
del paradosso: invece che intervenire sull’edificio si è costruito 
– virtualmente, beninteso – un secondo involucro del tutto 
indipendente dal primo, e interamente rivestito, nella parte interna, 
di schermi modulari ad alta densità e luminosità.

In un articolo del dicembre 2012, il New York Times stila 
un’originale ricognizione dei grattacieli manhattaniani 
colpevoli del più grave peccato capitale per un edificio: 
quello dell’inefficienza energetica.4 Rivestimenti 
novecenteschi, ardite strutture modulari in calcestruzzo 
e il temibile curtain wall si mostrano oggi in tutta la loro 
inadeguatezza di fronte alle sfide poste da un clima che 
si fa sempre più inimichevole, e per non fare passare tale 
tremendo crimine inosservato il “Times” organizza una 
berlina di questi slanciati peccatori. Figura all’apice della 
lista — e con scarsa sorpresa dei più — in compagnia di 
altri celebri esemplari, il Seagram Building di Ludwig Mies 
van der Rohe. È chiaro del resto che un involucro vetrato e 
una struttura metallica difficilmente possano farsi sinonimo 
di contenimento delle dispersioni. Che fare, dunque, per 
rimettere in riga questo oggetto?
Da un lato, la risposta da manuale: togliere di torno 
impianti concepiti in un’epoca in cui petrolio e ambiente 
sembravano infiniti, installare “vetri basso emissivi”, 
coibentare ogni singola superficie — in breve, parola 
d’ordine: isolare.
Dall’altro, la soluzione che qui si propone. Essa parte 
dal medesimo concetto, quello dell’isolare, ma procede 
in molto assolutamente conservativo nei confronti del 
grattacielo modernista; l’idea in ballo è quella di un 
isolamento radicale quanto totale che separa nettamente 
l’edificio dall’ambiente circostante, senza scendere a 
compromessi tra aggiustamenti impiantistici e modifiche 
all’architettura. Questo si ottiene per mezzo di una 
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costruzione, di fatto un contro-edificio ipertecnologico, 
che inscatola completamente il nostro oggetto miesiano, 
un involucro tecnologico di estensione tale da assorbire 
integralmente ogni preziosa funzionalità termoigrometrica. 
Nello spessore contenuto della sua membrana trovano 
spazio struttura portante e sovrastruttura tecnologica volta 
al mantenimento del microclima interno di questa bolla 
prismatica e, con esso, quello interno a Seagram.
L’aspetto notevole di questo imponente dispositivo lo 

si ritrova però sulla sua superficie interna: una volta 
avvolto l’edificio infatti, si rende necessario provvedere 
ad una sua ricontestualizzazione ottica avendolo isolato 
dall’ambiente in cui è fisicamente collocato, e ciò avviene 
attraverso la superficie a schermo che senza soluzione di 
continuità riveste interamente la capsula. Questo smisurato 
schermo offre una luminosità tale da poter efficacemente 
riprodurre l’alternanza di notte e dì, il susseguirsi delle 
stagioni, giornate di sole e cieli coperti con uguale grado 
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di realismo. Ma non solo, l’elevata risoluzione che lo 
caratterizza e la densità dei suoi pixel, fanno di questo 
apparato un perfetto simulatore a scala naturale in grado di 
riprodurre qualsivoglia genere di contenuto — immagini di 
luoghi reali, quanto vedute di panorami artificiali, dintorni 
urbani quanto scenari non antropizzati; questo meccanismo 
consente al Grande Cappotto di ricollocare integralmente 
l’edificio Seagram in territori cangianti, portandolo in balia 
di ondate d’immagini che lo avvolgono e lo proiettano 
nella molteplicità di reali su cui questa smisurata interfaccia 
permette di affacciarsi. 
Non si interviene qui sulla sola percezione dei fruitori, 
quanto, piuttosto, sulle logiche fondative dello spazio in 
sé – e, con esse, su quelle del progetto di tale spazio e 
dell’architettura che si trova ora a dover dispiegarsi entro 
sistemi di coordinate altri.
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In conclusione Nella serie di casi studio presi in esame, 
progetti di architettura – di edifici, volendo – propriamente 
detti compaiono più come eccezione che come regola; e 
le volte in cui compaiono, l’attenzione è più rivolta alle 
varie dimensioni espressive che li attraversano, più che alla 
natura di manufatto architettonico. L’intenzione, malgrado 
le apparenze, non è stata quella di escludere tale fattore dal 
discorso, quanto piuttosto quella di sondare modi e termini 
in cui linguaggi, strumenti, tecniche – potenzialmente 
anche molto distanti da quelle comunemente adottate 
nel progettare – possano divenire parte del progetto dello 
spazio.
Del resto, quello che è stato qui individuato come 
capostipite di tutta la seguente genealogia è nato come 
opera architettonica, e solo in seguito astutamente 
riformulato come sintesi di molteplici arti per mano di Le 
Corbusier, come si è visto nello specifico capitolo, e tale 
aspetto non va trascurato nel tracciare le traiettorie che da 
esso si dipanano per essere intercettate in tutti gli esempi 
che poi sono seguiti.
In fondo, il quanto che tiene assieme tutte queste 
esperienze è l’idea che spazio e rappresentazione siano 
mutuamente legati; che la rappresentazione anticipi 
l’architettura, e che questa di converso assuma una carica 
simbolica e anticipatoria, ponendosi così come medium 
in grado di orientare la percezione – per riprendere la 
definizione benjaminiana – in direzioni che superano i 
limiti di un involucro edilizio.
L’architettura assume quindi la capacità di mostrare altro 
da sé. In questi termini – nel momento, cioè, in cui adotta 
linguaggi e mezzi altri – essa evade dal rigore della terna 
vitruviana per ritrovarsi proiettata in dimensioni spaziali, 
temporali, concettuali anche lontane dalla sua presenza 
immanente. Se questo molteplice potenziale viene 
intersecato con la molteplicità di linguaggi che media e 
tecnologie oggi rendono disponibile, s’innesca il genere di 
reciprocità di cui si è detto sopra, quella cioè che s’intreccia 
con tutti i casi studio, e di cui Le Corbusier aveva intuito il 
potenziale già negli anni Cinquanta.
Ma guardando alla storia dell’architettura, l’idea che uno 
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spazio possa estendersi “oltre” i limiti del suo involucro 
appare in tracce ben più remote di quelle finora viste. Se 
in un certo senso si può affermare che già le decorazioni 
parietali di epoca romana, quando non addirittura pre-
romana, contengano in nuce questa possibilità, si dovrà 
attendere fino al secolo Quindicesimo per incontrare una 
più consapevole applicazione di questo principio.
La teorizzazione del disegno prospettico avanzata dal 
Brunelleschi e successivamente formalizzata dall’Alberti 
saranno, nel Quattrocento, il passaggio chiave che aprirà 
a un genere rappresentazione capace di aprire vedute 
su spazi squisitamente virtuali – potenziali, cioè – nella 
loro genesi interamente geometrica. Le regole della 
prospettiva permettono di costruire scenari verosimili 
all’occhio – all’esperienza sensibile, quindi – ma non riferiti 
specificamente a nessuna costruzione fisicamente esistente. 
La prospettiva è, in questo senso, un eccellente strumento 
di simulazione più che uno volto a creare riproduzioni 
dell’esistente. 
Esemplare è l’uso che il Bramante fa di questa tecnica 
nella Chiesa di Santa Maria presso San Satiro, realizzata 
nel tardo Quattrocento, le cui vicende progettuali 
forniscono lui l’occasione di mettere in gioco tutto 
il dirompente potenziale di questo strumento. La sua 
intenzione d’impostare l’intero edificio su uno schema a 
croce centrale, sormontata all’intersezione delle navate da 
una cupola – il cui riferimento sembra essere la Chiesa 
del Santo Spirito del Brunelleschi – deve scontrarsi con 
la limitata estensione dell’area; questa, infatti, costringerà 
l’architetto a ridurre consistentemente la profondità della 
costruzione, non potendo pertanto erigere tutti e quattro 
i bracci della croce.5 Ciò non sarà motivo sufficiente 
per far rinunciare a Bramante al suo impianto originale: 
se la pianta è come tranciata, ridotta ad una sorta di T, 
l’esperienza dello spazio, grazie ad uno stratagemma – 
un dispositivo a tutti gli effetti – si presenta integrale e 
realizza completamente, seppur non fisicamente, il progetto. 
Nell’esiguo spazio residuo di quello che avrebbe dovuto 
essere il coro, Bramante fa apparire, virtuale, il quarto 
braccio e con esso la totalità originaria progetto; seguendo 
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scrupolosamente le regole della costruzione prospettica 
a fuga centrale, egli raffigura una simulazione di quella 
parte di edificio che lì, in potenza, resta racchiusa, ma 
percepibile. Questo ed altri stratagemmi visuali fanno sì 
che in quest’opera si abbia dimostrazione di come i «mezzi 
dell’illusionismo prospettico, applicati non più soltanto alle 
quattro pareti di una stanza ma a un complesso edificio, 
potranno far apparire reale l’impossibile»6. Ed è proprio 
tramite questi mezzi che Bramante non solo completa il 
suo progetto, portandolo – per quanto in maniera illusoria 
– nel mondo sensibile, ma completa anche il riferimento al 
modello brunelleschiano, risolvendo «l’architettura come 
rappresentazione di se stessa»7. Scrive Arnaldo Bruschi, a 
proposito di questo edificio: «Luce, colore, decorazione 
concorrono ad amalgamare in unità i diversi spunti 
mnemonici e, soprattutto, a fondere in una immagine 
suggestiva il reale e il finto, lo spazio costruito e quello solo 
immaginato»8 – una considerazione che potrebbe essere 
ugualmente valida per buona parte degli episodi intercettati 
da questa trattazione, primo tra tutti il Poème.
Certo, si potrà obiettare che la natura di tali esempi sia 
prettamente visuale e pertanto non di particolare attinenza, 
o quantomeno limitata, rispetto al più ampio campo 
di possibilità sui cui si muove il progetto d’architettura; 
tralasciando temporaneamente quanto affermato da 
Benjamin, ovverosia che la dimensione “ottica” è essenziale 
nel nostro rapportarci al costruito,9 resta ugualmente la 
considerazione relativa alla tecnica disponibile in ciascuna 
epoca. Raffigurazioni di ipotetici spazi, lo si è già detto, 
sorgono ben prima della formulazione delle regole per 
la costruzione prospettica, ma sarà quest’ultima a dare 
impulso a sperimentazioni e realizzazioni che, nel loro 
accresciuto livello di verosimiglianza, riusciranno a fare il 
salto in un territorio denso di potenziale. L’evoluzione della 
prospettiva seguirà per diversi secoli, in cui il progressivo 
affinamento della tecnica finirà per generare una copiosa 
produzione di opere d’ogni forma e guisa, in cui la 
simulazione geometrica renderà “accessibili” altrettanti 
spazi immaginari, e sarà solo nell’Ottocento che una nuova 
rivoluzione comincerà a destabilizzare l’egemonia del 
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quadro prospettico.
Come si è già visto nel capitolo iniziale di questo lavoro, 
la fotografia, prima, e il cinema, poi, introdurranno 
radicali mutamenti nei modi di costruzione, fruizione ed 
esposizione delle immagini; il secondo, nella fattispecie, 
svincolerà la raffigurazione dalla sua immutabilità, 
proiettandola e facendola evolvere lungo l’asse del tempo. 
Le implicazioni di ciò – a parte quelle, già citate, di 
ordine semantico – saranno indubbiamente anche spaziali, 
innescando da un lato lo sviluppo di una nuova tipologia – 
quella della sala cinematografica, costruita in funzione delle 
necessità della nuova tecnica – atta ad ospitare la proiezione 
e, dall’altro, l’uso dell’immagine in movimento per simulare 
in modo “totale” l’esperienza di uno spazio.
Esempio di tale secondo movimento è il Cinéorama, 
invenzione di Raoul Grimoin-Sanson risalente al 1897. 
Pensata per esser presentata all’Esposizione di Parigi del 
1900, quest’opera aveva chiaramente la carica di una 
rivoluzione secolare: come il nome suggerisce, si tratta di 
una discendenza diretta dei grandi panorami ottocenteschi, 
dei quali assume la geometria, rimpiazzandone però la 
raffigurazione pittorica – statica – con una ripresa – in 
movimento.10 Su uno schermo circolare di circa cento 
metri di diametro viene proiettata, da dieci proiettori 
sincronizzati, la sequenza catturata da altrettante cineprese 
poste nella cesta di un pallone aerostatico e rivolte a 
scrutare l’orizzonte (anticipando di quasi un secolo, con 
questo meccanismo, la versione catodica de Il nuotatore); 
un contenitore che la stessa cesta vuole simulare accoglie il 
pubblico che si trova quindi avvolto dalla stessa veduta che 
il sorvolo avrebbe offerto.11 
La radicale differenza tra simili esperienze e quanto 
si è visto accadere in precedenza risiede chiaramente 
nell’impossibilità della riproduzione da pellicola di simulare 
un qualcosa non fisicamente esistente, di non concedere più 
sguardo alcuno ad uno spazio virtuale, limitandosi ad offrire 
la ripresa di un dato-di-fatto con un alto grado di realismo. 
Forse, un potenziale maggiore viene espresso dalle 
sperimentazioni – di pochi decenni successive – che 
si portano avanti nei gruppi d’avanguardia del primo 
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Novecento. Tanto la cinematografia di Dziga Vertov, che va 
a ricombinare sequenze di fotogrammi per mettere in luce 
aspetti del reale esperibili solamente in maniera mediata – 
tramite lo sguardo della «macchina da presa», cioè – quanto 
le ricerche fotografiche e filmiche incubate nella scuola del 
Bauhaus indicano percorsi alternativi in cui l’immagine 
foto-grafica può trovare nell’astrazione una chiave tramite 
cui fissare e veicolare «l’interesse umano di conoscere il 
mondo»12. Ed è in seno a questi sviluppi che sempre alla 
Bauhaus, come ricorda Laszlo Moholy-Nagy, s’indagherà 
il potenziale della luce come «fattore di composizione» 
di quell’opera d’arte «totale» in cui le diverse arti – le 
diverse forme di espressione concesse dai mezzi disponibili 
all’epoca – concorrono ad una sintesi che non può che 
tendere al dare origine all’architettura.13 La paradossale 
conferma arriva dal capo opposto dello stesso diametro, 
dove anche Albert Speer giunge a scorgere, parimenti, il 
potenziale dell’apparato tecnico come mezzo espressivo e 
fondativo dello spazio. Intorno alla metà degli anni Trenta 
egli progetterà e realizzerà la «Lichtdom», un imponente 

stratagemma con cui ovviare all’incompiutezza delle sue 
smisurate costruzioni; sottraendoli ai reparti dell’aviazione, 
farà installare oltre cento proiettori di luce lungo il 
perimetro dello Zeppelinfeld di Norimberga, puntando 
ciascuno di essi allo zenit. Al calar del buio, l’accensione di 
queste sorgenti di luce proiettava nel cielo i potenti fasci 
luminosi che, venendo rifratti dal pulviscolo atmosferico, 
acquistavano una spettacolare solidità dando così origine 
ad un monumentale colonnato capace di rimpiazzare un 
inesistente costruito, e racchiudere nella sua architettura 
l’intero vastissimo spazio.14

Quanto si vuole qui sottolineare, attraverso questi cenni 
storici, è chiaramente esplicitato da Virilio, quando 
sostiene che «l’espressione architettonica, di certo non può 
essere esclusa dall’insieme dei sistemi di comunicazione, 
nella misura in cui essa continua a subire, direttamente 
o indirettamente, gli effetti dei diversi «mezzi di 
comunicazione» (automobili, audiovisivi, ecc)»15. 
La critica architettonica dimostra di aver, anch’essa, intuito 
il potenziale rappresentato dai nuovi media. 
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Si pensi, ad esempio, alla possibilità di proiettare «colori 
e forme sulle vaste superfici degli edifici» che Giedion, 
Leger e Sert caldeggiano nell’ultimo dei loro nove 
punti sulla monumentalità.16 Resta da capire, data quindi 
per storicamente verificata questa constatazione, quali 
possano essere le traiettorie di sviluppo che l’architettura 
può intraprendere una volta immersa nell’ecosistema 
polimediale che caratterizza la nostra epoca. 
Nella sezione precedente si è voluto approcciare 
esattamente questa questione, benché dall’esterno 
dell’ambito architettonico, partendo cioè da altre arti e 
forme d’espressione per giungere ad una loro sintesi da 
compiersi nell’architettura stessa cercando di delineare 
possibili forme per l’attuarsi di una positiva sinergia.
Approcciando la questione dall’interno dello stesso ambito, 
invece, si ritrovano ugualmente molteplici casi che, seppur 
secondo il movimento opposto, indagano lo stesso tema. 
Già dagli anni Sessanta del secolo scorso appaiono lavori 
che fanno propri i media la cui avanzata appare ormai 

potente all’orizzonte. Da un lato, la grande industria 
dell’elettronica investirà in spazi capaci di dimostrare il 
dirompente potenziale della loro produzione – questo è 
il caso, ad esempio, del (una volta ancora) padiglione IBM 
all’Expo di New York del 1964 a firma Eames–Saarinen; 
qui, il pubblico viene meccanicamente immerso in 
uno spazio geometricamente anonimo dell’ovoide, ma 
dominato da una volta satura di schermi congegnata con 
lo scopo di indurre uno «choc» nel pubblico per eccesso 
d’informazione, la stessa informazione dispensata dai 
dispositivi IBM.17 Dall’altro lato e nello stesso periodo, 
le neo-avanguardie proiettano auspici ed ansie mossi 
dalla tecnologia a loro contemporanea in un futuro non 
precisato, ipotizzando scenari in cui il progetto conduce ad 
esperienze spaziali integralmente condizionate dai media. 
I titoli degli innumerevoli progetti del gruppo Archigram, 
ad esempio, chiaramente testimoniano di ciò:
Auto-environment, del 1964, teorizza tecniche per la 
realizzazione automatica e algoritmica di un edificio; 
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Computer city, dello stesso anno, estende il concetto ad 
una metropoli “sintetica” il cui funzionamento è basato su 
una “rete”; o ancora Soft-scene monitor, 1968, un ambiente 
personalizzato, formato d’immagini e a misura d’immagini; 
fino a giungere a Dreams come true, di due anni successiva, 
una macchina dei sogni.18 Il gruppo austriaco di Haus-
Rucker-Co, poi, lavorerà con insistenza sul tema di 
dispositivi – come il Mind expander – in grado di mediare 
e condizionare il nostro modo di percepire l’ambiente che 
ci circonda. Anche Cedric Price giungerà, qualche anno 
più tardi ad una definizione delle sue architetture mutevoli 
basata su una gestione cibernetica; Generator, caso notevole 
tra le varie concettualizzazioni, sarà progettato a tal punto 
nel dettaglio – sia fisico che informatico – da giungere 
a svilupparne un prototipo-simulatore effettivamente 
funzionale.19 
In tempi più recenti, Diller e Scofidio utilizzeranno il video 
come strumento per riscrivere le modalità di fruizione 
e percezione di un edificio; significativo è, in tal senso, il 

progetto Jump cuts dove degli schermi vengono applicati 
all’edificio come fossero degli elementi costruttivi tramite 
cui accedere a delle inquadrature da “circuito chiuso”, 
portando in primo piano le dinamiche che hanno luogo 
all’interno dei suoi ambienti.
Se buona parte di questi episodi sono rimasti, per lungo 
tempo, poco più che delle visioni o, tuttalpiù delle 
eccezioni ad una regola, lo si deve semplicemente al fatto 
che la tecnologia necessaria per giungere a concretizzarli 
non aveva decisamente raggiunto la presupposta maturità. 
In questo, è bene sottolinearlo, risiede però il successo 
di questi progetti: nel riuscire ad anticipare un futuro, 
ponendo però i dovuti interrogativi sulle traiettorie che in 
quello stesso futuro si andavano inoltrando.
Oggi che la tecnologia ha abbondantemente superato il 
grado di maturità richiesto da quelle prefigurazioni, sembra 
che ci si sia allontanati dalla loro carica di potenziale e 
significato per appiattirsi su gesti di autoesaltazione del 
medium in sé. Guardando a situazioni come Outernet21 –  
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in cui le quinte urbane di un'intera via londinese sono state 
rimpiazzate da schermi – o all'enormità di New Murabba22 
– progetto saudita per una moderna ed esasperatamente 
tecnologica città di fondazione, interamente gravitante 
attorno a Mukaab, edificio cubico che nel nome e nelle 
intenzioni richiama esplicitamente ad una ben più storica 
realtà della medesima forma, violandone però il misticismo 
in favore di un ripieno totalizzante a base di schermi – si ha 
di fronte una tecnica ridotta a mera espressione di potere 
economico, ben distante da quegl'impieghi in grado di 
restituire profondità semantica che, fin qui, si è cercato di 
porre al centro del discorso.
Si può affermare, giunti a questo punto, che il Padiglione 
Philips fornisca una risposta valida quanto articolata 
alla questione di partenza – quella delle traiettorie che 
l’architettura può seguire nell’universo polimediale – 
andando a cercare proprio quella sintesi tra queste due 
contrapposte direzioni d’indagine che dà origine al primo 
prototipo di uno spazio regolato da una macchina, ma non 
di essa succube. Questa distanza critica dal dispositivo – 
qualsiasi sia il suo genere, come emerso sia nel Poème che 
in tutti gli altri casi presi in esame – sembra essere quanto 
può garantire il più efficace approccio al progetto, che solo 
se pienamente consapevole delle possibilità e dei limiti del 
materiale che si trova ad impiegare – ed è questo il punto 
su cui Nelson insiste, seppur in un contesto differente20 
–, può giungere alla sua più positiva realizzazione, con lo 
stesso principio che si applica per calcestruzzo, acciaio, 
e tutti gli altri materiali da costruzione. Questo tipo di 
disincanto, in un’epoca in cui tutto è ogni giorno più inter-
connesso e per questo più che mai a rischio di un «corto 
circuito gigantesco»23, oltre a tener a distanza distopici 
HAL9000 e a scongiurare che un «bug» fagociti l’intera 
nostra realtà, è fondamentale per ritrovare la dimensione 
Poetica nel progettare questi spazi, costruiti da forme 
d’espressione che possono apparire aride, fredde, numeriche.
E, forse, quella che per Benjamin è «la più importante tra 
le funzioni sociali del cinema [cioè] creare l’equilibrio tra 
l’uomo e l’apparecchiatura»24 risiede in questa dimensione 
poetica anche per l’architettura.
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NOTE

CAPITOLO UNO

1 C. Crowe, Vanilla Sky, 2001. Ci si riferisce qui, e nei paragrafi 
successivi alla scena di apertura del film.
2 M. Carbone, “Lo schermo, la tela, la finestra (e altre superfici 
quadrangolari normalmente verticali)” in M. Carbone (a cura di), 
Rivista di estetica, Schermi/screens, n. 55, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2014 – p. 22
3 Ibid., p. 23
4 Ibid., p. 27
5 B. Colomina, Privacy and publicity. Modern architecture as mass 
media, MIT Press, Cambridge 1996, p. 6
6 W. Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica”, in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), W. Benjamin, Aura 
e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, sezione 
XVIII
7 Colomina (1996), p. 6.
8 Carbone (2014), p. 31
9 Ibid., p. 31
10 Benjamin, sezione XIII
11 Dal titolo dell’ultimo capitolo del film «Inglorious basterds», Q. 
Tarantino, 2009.
12 Carbone (2014), p. 30
13 Benjamin, sezione XIV
14 Benjamin, sezione IV — Il «medium» nella dizione di Benjamin 
è definibile come un modo di organizzare la percezione. Nel caso 
del film è chiaro che tale percezione abbia luogo per il tramite di un 
insieme di apparati tecnici, i quali però non possono esplicitare la 
propria presenza.
15 Dalla scena conclusiva del film già citato.

16 Come si vedrà in seguito, sembra che l’industria dell’elettronica e 
delle comunicazioni non badi a spese quando si tratta di creare eventi 
e situazioni di grande impatto; più che un mero pubblicizzare i propri 
prodotti, sembra essa tenda a mettere in atto delle “prove di forza” 
con lo scopo di stupire oltre ogni limite, di indurre choc allo scopo di 
convincere della supposta onnipotenza di questa o quella tecnologia.
17 Carbone (2014), p. 32
18 V. Sobchack, “Comprehending Screens: A Meditation in Medias 
Res” in M. Carbone (a cura di), Rivista di estetica, Schermi/screens, 
n. 55, Rosenberg & Sellier, Torino 2014, p. 93
19 Sobchack, p. 87
20 Sobchack, p. 94
21 Colomina (1996), p. 27
22 G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo, Cronopio, Napoli 2010, p. 11
23 Deleuze, p. 13
24 Deleuze, p. 14
25 G. Agamben, Che cos’è un dispositivo, Nottetempo, Milano 2006, 
p. 7
26 Agamben, p. 20
27 Agamben, p. 29
28 P. Virilio, La bomba informatica, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2000, p. 13
29 P. Virilio, Lo spazio critico, Edizioni Dedalo, Bari 1998, p. 19
30 Virlio (1998), p. 11
31 Virlio (2000), p. 12
32 Virlio (1998), p. 18
33 Virlio (1998), p. 19
34 Virlio (1998), p. 75
35 Virilio anticipa qui l’idea estremizzata da Beatriz Colomina, per 
la quale non è solamente la casa ad assumere connotati di sede del 
lavoro, ma nello specifico il letto si fa luogo – grazie a dei media 
che infrangono il limite pubblico-privato – in grado di accogliere 
ogni genere di affari. A tal proposito si veda il suo saggio Pyjama 
Party: what we do in bed, pubblicato da Architectural Review. www.
architectural-review.com/essays/pyjama-party-what-we-do-in-bed
36 Virlio (1998), p. 75
37 J. Baudrillard, Cyberfilosofia, Mimesis Edizioni, Milano–Udine 
2010, p. 7
38 Baudrillard (2010), p. 9
39 Baudrillard (2010), p. 13
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40 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, PGRECO Edizioni, Milano 
2008, p. 33
41 Baudrillard (2008), p. 31
42 Baudrillard (2008), p. 37
43 C.. Buckley, “Face and Screen: Toward a Genealogy of the Media 
Façade”, in Buckley, C., R. Campe, F. Casetti, Screen Genealogies. 
From Optical Device to Environmental Medium. Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2019
44 S. Žižek, The Matrix, Mimesis Edizioni, Milano–Udine 2010, p. 12
45 Žižek (2010), p. 14
46 Žižek (2010), p. 9
47 La Legge di Moore è un’osservazione empirica attribuita a 
Gordon Moore, co-fondatore di Intel, colosso della produzione e 
sviluppo di processori. Egli, intorno alla metà degli anni Sessanta, 
dichiarò in un articolo per la rivista Electronics che la tendenza 
delle tecnologie di produzione permetteva di raddoppiare il 
numero di transistor contenuti in un solo chip, aumentandone 
conseguentemente la capacità di calcolo
48 M. Kapoor, “From Computer Lib / Dream Machines”, in N. 
Wardrip-Fruin, N. Montfort, The New Media Reader, MIT Press, 
Cambridge 2003, p. 320
49 T. H. Nelson, Computer lib/Dream machines, lato “Computer 
lib”, p. 2
50 Ibid., lato “Computer lib”, p. 3
51 Ibid., lato “Dream Machines”, p. 3
52 Ibid.
53 Baudrillard (2010), p. 44
54 Žižek (2010), p. 8
55 Il riferimento è allo spot pubblicitario diretto da Ridley Scott per 
pubblicizzare la commercializzazione del “Macintosh”, computer che 
mirava a rendere disponibili prestazioni di tipo commerciale per un 
uso domestico.
56 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), W. Benjamin, Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, p. 83
57 Ibid., p. 78
58 Ibid., p. 78
59 Ibid., p. 79
60 Ibid., p. 93

CAPITOLO DUE

1 Il riferimento è chiaramente alla terna vitruviana di «firmitas, 
utilitas, venustas» che implicitamente sancisce una necessaria 
permanenza dei manufatti architettonici. M. Vitruvio Pollione, De 
architettura, Edizioni Studio Tesi, Roma 2008
2 Si veda a tal proposito il paragrafo 6 – Le Poème Électronique
3 Come emerge chiaramente dal titolo del volume in cui Le 
Corbusier ricostruisce la vicenda, nonché nella sua corrispondenza 
con Philips. 
4 Il risultato, combinato in un unico video, è attualmente di 
proprietà dell’archivio cinematografico olandese Eye Institute e non 
ne è stata concessa copia allo scrivente (che lo ha potuto visionare 
solo temporaneamente) per ragioni legate ai diritti d’utilizzo.
— VALORE!
6 Gropius dettaglia l’esperienza del teatro della Bauhaus come 
occasione che anticipa una sovrapposizione tra architettura e media 
in W. Gropius (a cura di), A. S. Wensinger, The theatre of Bauhaus, 
Wesleyan University Press, Middletown 1987
7 Un’interessante lettura di questa fase la offre Tafuri nel capitolo 
“La scena come città virtuale: da Fuchs al Totaltheatre”, in M. Tafuri, 
La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980
— VALORE!
9 guida ad Expo Bruxelles ’58
10 D. de Wouters d’Oplinter, Bruxelles 1958: bilan pour un monde 
plus humain, in Le Courrier de l’UNESCO: une fenêtre ouverte sur 
le monde, X, 7, p. 4 - [consultato in lingua inglese]
11 La lettera originale, conservata nell’archivo della Fondation 
Le Corbusier viene riportata e tradotta, in I. Xenakis, Music 
Architecture, citata all’interno di un saggio di Xenakis — pag. 104
12 Ibid. citato nella versione tradotta di Xenakis, Music Architecture
13 Ibid. – compare per la prima volta la dicitura Poema Elettronico
14 la stessa scansione la si ritroverà in seguito, con particolare enfasi 
grafica, nel volume Le Poème Électronique, ma nell’ordine con cui 
viene riproposta “Architettura” diviene il primo elemento – J. Petit, 
Le Corbusier, Le Poème Électronique, Editions Minuit, Paris 1958, p. 27 
15 I. Xenakis, S. Kanach (a cura di), Music and architecture, 
Pendragon Press, New York 2008, p. 104
16 Il riferimento preciso alla corrispondenza tra Le Corbusier e 
Kalff è indicato da Bart Lootsma in un articolo inedito dal titolo 
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“Entirely an interior job”, articolo poi ripreso nella raccolta Reality 
Bytes, B. Lootsma, Reality Bytes, Birkhäuser, Basel 2016.
17 A. Capanna, Le Corbusier: il Padiglione Philips di Bruxelles, 
Testo&immagine, Torino 2000, pag. 84 — l’idea guida è quella di 
un contenitore che al contempo è dispositivo di un processo, una 
sequenza per cui il pubblico entra, staziona, e viene espulso nella sua 
visita al padiglione 
18 È interessante notare come nella produzione del secondo 
dopoguerra compaiano con costanza prese di distanza dalla forma 
scatolare caratterizzante la produzione del Jeanneret dagli anni Venti 
fino ai Quaranta compresi; questa geometria, anche ove continua ad 
essere presente, è contaminata da degli annessi scultorei come quelli 
che si ritrovano in sommità all’Unitè d’Habitation a Marsiglia, o 
a coronamento degli edifici del Campidoglio di Chandigarh. Se si 
considera poi l’esperienza compositiva della chiesa di Ronchamp, 
pervasa da un approccio più che mai stereometrico, la frattura sul 
piano compositivo si fa ancora più marcata.
19 Xenakis si laureerà in ingegneria ad Atene con una tesi in cui 
approfondirà il lavoro Robert Maillart, ingegnere svizzero noto per 
le sue complesse realizzazioni in calcestruzzo armato. Si può quindi 
facilmente immaginare come queste conoscenze approfondite sull’uso 
del materiale gli consentissero di concepire delle geometrie estranee 
ai canoni scatolari di trave-pilastro-solaio.
20 Xenakis, S. Kanach (a cura di), Music and architecture, Pendragon 
Press, New York 2008, p. 96
21 Capanna, p. 33
22 Philips Research Laboratories, Philips Technical Review, n.20, 
1958/59, p. 3
23 Ibid., p. 4
24 Ibid., p. 6
25 Ibid., p. 24-27
26 K. Tazelaar, J. De Heer, From Harmony to Chaos - Le Corbusier, 
Varese, Xenakis. and La Poeme Electronic, Duizend en Een 
Uitgeverij, Rotterdam 2017, p. 59
27 Ibid., p. 16
28 Ibid., p. 14-16 [diversi furono i tentativi di Le Corbusier di 
avviare collaborazioni con il compositore parigino, al quale cercò 
di commissionare alcune composizioni da incorporare in progetti 
d’architettura — tra gli altri una composizione per la torre 
campanaria di Ronchamp] 

29 Tazelaar, De Heer, p. 60
30 N. C. Laudadio, “Organized Sound, Unbounded Space: 
Edgard Varèse, Poème Électronique, and the Wondrous Promise of 
Midcentury Soundscapes”, in atti della IAFA Conference 2016.
31 Tazelaar, De Heer. p 127, confermato da W. Tak, “The Sound 
Effects”, in Philips Technical Review, n. 20, p. 41
32 Xenakis, Kanach, p. 103
33 W. Tak, “The Sound Effects”, p. 43
34 R. Paci Dalò (a cura di), E. Quinz (a cura di), Millesuoni. Deleuze, 
Guattari e la musica elettronica, Cronopio, Napoli 2008, p. 75
35 Tazelaar, De Heer, p. 182
36 Wever, p. 49 e Tazelaar, De Heer, p. 143
37 J. Petit, Le Corbusier, Le Poème Électronique, Editions Minuit, 
Paris 1958, p. 209
38 P. Wever, Inside Le Corbusier’s Philips Pavilion: a multimedial 
space at the 1958 Brussels World’s Fair , 010 Publishers, Rotterdam 
2015, p. 59
39 Philips Technical Review, p. 48
40 Wever, p. 62
41 Tazelaar, De Heer, p. 135
42 Ibid.
43 Wever, p. 37
44 Tazelaar, De Heer, p. 63
45 KT, p. 148-149
46 Petit, p. 28 e seguenti.
47 L. C. Kalff in Philips Technical Review n. 20, p. 38
48 Tazelaar, De Heer, p. 150
49 M. Trieb, Space calculated in seconds: the Philips pavilion, Le 
Corbusier, Edgard Varese, Princeton University Press, New York 1996, 
p. 114
50 Si veda la dettagliata ricostruzione di De Heer e Tazelaar in cui 
riassemblano le sette sequenze di cui si compone il Poema.
51 Trieb, p. 103, 110
52 Trieb, p. 106 e seguenti.
53 Ibid.
54 Tazelaar, De Heer, p. 158
55 Ibid., p. 191 e seguenti – Un accurato raffronto tra la versione del 
minutage redatta da Le Corbusier e quanto effettivamente predisposto 
da Philips è contenuta nel già citato volume di De Heer e Tazelaar. 
A quanto emerge, lo scarto tra le due versioni ebbe impatti notevoli, 
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in parte dovuti alle limitazioni della tecnica all’epoca disponibile, 
in parte riconducibile ad adattamenti richiesti da parte dell’azienda 
olandese.
56 Ibid., p. 92
57 Trieb, p. 120
58 Si veda a tal proposito il paragrafo 5 di questa sezione.
59 W. Tak in Philips Technical Review, n. 20, p. 44
60 Ibid.
61 Wever, p. 94
62 Si veda a tal proposito il riferimento a Tazelaar, De Heer del 
paragrafo precedente.
63 A. S. Weiss, “Review of: Space Calculated in Seconds by Marc 
Treib”, ANY: Architecture New York, No. 23, pp. 10-11.
64 B. Lootsma, “Entirely an Interior Job. The Poème électronique 
by Le Corbusier, Edgard Varèse and Iannis Xenakis” articolo inedito 
ripreso poi in B. Lootsma, Reality Bytes, Birkhauser 2019, p. 276
65 Di questo aspetto tratta profusamente Beatriz Colomina nel 
testo già citato. Si veda ad esempio l’analisi del rapporto tra finestra e 
immagine - p. 7
66 Sempre Colomina insiste sulla grande conoscenza dei media 
dimostrata da Le Corbusier, e sull’uso accorto ed efficace che ne fa 
nella sua produzione. p. 160
67 W. Tak, “The sound effects”, in Philips Technical Review, n. 20, 
1958, p. 43
68 E. N. Rogers, “All’Expo ‘58 il futuro (dell’architettura) non è 
cominciato”, in Casabella-continuità, n. 221, 1958, p. 4.

CAPITOLO TRE

1 Tale movimento è accuratamente descritto sia da Cecchetto e 
Mastinu, nei rispettivi saggi (contenuti in S. Cecchetto (a cura di), G. 
Mastinu (a cura di), Nono Vedova. Diario di bordo: da Intolleranza 
'60 a Prometeo, Allemandi, Torino 2005) che da Broglia nel suo saggio 
“Vibrano intese segrete”. Genesi ed estetica del suono nel Prometeo 
di Luigi Nono (contenuto in De Musica, n. 14, 2010).
2 S. Cecchetto, Nono e Vedova. Le contrastate assonanze, in 
Cecchetto, Mastinu (2005), p. 19.
3 E. Vedova, “Mia esperienza teatrale”, in Cecchetto, Mastinu 
(2005), p. 28.

4 S. Brogli, “Vibrano intese segrete”. Genesi ed estetica del suono 
nel Prometeo di Luigi Nono, in De Musica, n. 14, 2010, p. 1
5 Da appunti di L. Nono, riportato in Cecchetto, Mastinu (2005), 
p. 113.
6 Leitner, .P.U.L.S.E. Spaces in Time, Hatje Cantz, 2008. Pag 
7 È importante notare, a tal proposito, che Leitner trascorre circa 
quindici anni a New York, rientrando in Europa solo all’inizio degli 
anni Ottanta. – B. Groys, The Sound Installations of Bernhard Leitner, 
in B. Leitner, .P.U.L.S.E. Spaces in Time, Hatje Cantz, 2008. Pag 9-13
8 Leitner, .P.U.L.S.E. Spaces in Time, Hatje Cantz, 2008.
9 fargfabriken.se/en/architecture-and-society/
10 creativetime.org/programs/archive/2008/byrne/interview.html
11 Si veda a tal proposito l’intervento di Byrne di un paio d’anni 
successivo in cui ripercorre il rapporto tra evoluzione degli edifici ed 
evoluzione della musica composta in funzione delle caratteristiche 
ambientali e acustiche degli spazi cui era destinata. www.ted.com/
talks/david_byrne_how_architecture_helped_music_evolve
12 F. Irace, Giovanni Muzio,1893-1982: opere, Electa, Milano 1994.
13 J. F. Ragheb (a cura di), Dan Flavin. The architecture of light, 
Guggenheim Museum Publications, New York 1999.
14 E. de Wilde, «Light Spaces», in J. Brown (a cura di), James Turrell: 
Occluded Front, The Lapis Press, Los Angeles 1985, p. 54
15 Ibid., p. 141
16 Ibid., p. 54
17 A. Maffei (a cura di), Toyo Ito: le opere, i progetti, gli scritti, 
Electa, Milano 2001.
18 T. Ito “Architecture in a Simulated City”, Oz: vol. 14, 1992, p. 51
19 Di una simile opera par Jean Baudrillard nel domandarsi quale 
sia il contenuto ideale per Beaubourg – J. Baudrillard, Simulacri e 
impostura, PGRECO Edizioni, Milano 2008, p 31
20 http://www.cybersyn.cl/ingles/cybersyn/index.html
21 G. Bonsiepe, Teoria e pratica del disegno industriale: elementi per 
una manualistica critica, Feltrinelli 1975. 
22 A. Del Puppo, L’arte contemporanea. Il secondo Novecento, 
Torino, Einaudi, 2013, p. 158
23 www.tate.org.uk/art/artists/nam-june-paik-6380
24 Ibid.
25 gagosian.com/quarterly/2018/10/16/life-and-technology-binary-
nam-june-paik/
26 americanart.si.edu/artwork/electronic-superhighway-
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continental-us-alaska-hawaii-71478
27 esidesign.nbbj.com/work/terrell-place-washington-dc/
28 www.architectmagazine.com/technology/a-look-behind-esi-
designs-interactive-media-wall-at-terrell-place
29 da «Musei che respirano», conferenza di L. Sangiorgi, tenuta a 
MIR, Rimini 2023.
30 dal catalogo dell’installazione edito in occasione della Biennale 
Arte 1984 – Studio Azzurro (a cura di), Il nuotatore (va troppo spesso 
ad Heidelberg), Centro documentazione di Palazzo Fortuny, Venezia 
1984.
31 dalla conferenza già citata
32 A. Maffei (a cura di), Toyo Ito: le opere, i progetti, gli scritti, 
Electa, Milano 2001.
33 F., Souza & Malard, Maria. (2022). The Impact of Information 
Technology on the physical space. Pag. 18
34 T. Ito, “Architecture in a Simulated City”, Oz: vol. 14, 1992. p. 50
35 El Croquis, “OMA / Rem Koolhaas”, n. 53, El Croquis, Madrid 
1998.
36 www.herzogdemeuron.com/index/projects/complete-
works/401-425/415-m-plus.html
37 L’Unione Sovietica realizzò un evento analogo a New York nello 
stesso periodo        seppur 
con minor riscontro ed efficacia.
38 B. Colomina, “Enclosed by Images: The Eameses’ Multimedia 
Architecture”, in Grey Room, vol. 2, MIT Press, Cambridge 2001, p. 8
39 Ibid., p. 9
40 Ibid., p. 10
41 È interessante notare come la forma degli schermi non 
fosse perfettamente rettangolare, analoga a quella degli schermi 
cinematografici, ma con i suoi angoli smussati ricordava più quella dei 
primi tubi catodici, come a simulare una serie di televisori di enormi 
dimensioni, altrimenti irraggiungibili, o la parete sinottica di una 
qualche sala di controllo – militare o spaziale che fosse - sfuggita alla 
loro propria scala.
42 Colomina (2001), p. 9
43 Ibid., p. 7
44 D. Crompton (a cura di), Archigram: the book, Circa, Londra 
2018, pp. 251
45 M. Pawley, «We Shall Not Bulldoze Westminster Abbey», in 
Oppositions reader, Princeton Architectural Press, New York 1998., p. 

425
46 Catalogue for Harrods 1990 room set, designed by Archigram, 
1967 – citato in: M. Pawley, «We Shall Not Bulldoze Westminster 
Abbey», in Oppositions reader, Princeton Architectural Press, New 
York 1998., pp. 428-431.
47 vimeo.com/110956000 – Ricostruzione bidimensionale del 
contenuto proposto nell’installazione originale.
48 W. Maas, MVRDV, Metacity Datatown, 010 Publishers, 1999.
49 I. Xenakis, S. Kanach (a cura di), Music and architecture, 
Pendragon Press, New York 2008, p. 198-199
50 J. Harley, Xenakis. His life in music, Routledge, London 2004, p. 
62
51 Nel già citato saggio contenuto nel volume di Petit–Le 
Corbusier, Xenakis, sulla base dell’esperienza maturata a Bruxelles, 
prefigura un futuro per l’arte astratta retto da una sempre più radicale 
convergenza delle tecniche espressive da realizzarsi sulla base della 
tecnica elettronica.
52 Ibid., p. 231
53 I. Xenakis, S. Kanach, p. 200
54 (il successo fu tale da spingere a riproporre l’opera, rivista, per 
due anni successivi)
55 Harley, p. 64
56 Ibid, p. 65
57 M. Duguay, Jean-Michel Jarre, Coëtquen Editions, Janzé 2019, p. 
18
58 Ibid., p. 22
59 Ibid., p. 39
60 Ibid., p. 49
61 www.ryojiikeda.com/project/testpattern/
62 Lakatos Mihály, in: Acta Universitatis Sapientiae: Film and Media 
Studies, Volume 18, Pagg 109-129 e J. Lee, “Review: Ryoji Ikeda: test 
pattern, Ryoji Ikeda: superposition and Ryoji Ikeda at Salon 94” in 
AfterImage Volume: 42 Issue 4, University of California Press, Berkley 
2015
63 dal 1997 (centesimo anniversario della rete telefonica di 
Tokyo) l’Intercommunication Centre prende forma e sede in uno 
spazio all’interno dell’Opera City Tower della capitale giapponese 
nella quale si pone come incubatore e luogo d’incontro tra 
sperimentazione artistica e tecnologia. www.ntticc.or.jp/en/about/
64 www.ntticc.or.jp/en/exhibitions/1991/intercommunication-91-
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the-museum-inside-the-telephone-network/
65 monoskop.org/log/?p=19463
66 NTT Intercommunication Centre, The Museum Inside the 
Telephone Network, , Tokyo 1991.
67 web.archive.org/web/20090822204158/http://www.techradar.
com/news/internet/radiohead-embrace-open-source-426545
68 Ibid.,
69 http://web.archive.org/web/20110520215423/http://code.google.
com/creative/radiohead/
70 www.theguardian.com/technology/2008/jul/17/opensource.
google
71 www.nme.com/news/music/radiohead-442-1335451

CAPITOLO QUATTRO

1 La distinzione tra “white cube”, riduzione tipologica ultima della 
galleria espositiva per eccellenza, per l’appunto bianca ed uniforme, 
e “black box”, archetipo della sala da proiezione cinematografica è 
ampiamente discussa in testi quali: B. O’Doherty, Inside the white cube, 
The Lapis Press, Los Angeles 1986 e V. Uroskie, Between the black box 
and the white cube, Univ. of Chicago Press, Chicago 2014
2 Si veda a tal proposito il paragrafo “Industria visuale” del primo 
capitolo.
3 «Apocalypsis cum figuris» è stato un evento realizzato nell’agosto 
2020 negli spazi di Stazione Rogers, oggi piccolo spazio espositivo 
della città di Trieste. L’occasione era quella di presentare il progetto 
«Archrypt» curato da G. Croce, M. D’Oria e V. Rodani. S. Iuri e 
T. Ter Weel hanno collaborato rispettivamente alla progettazione 
ed allestimento dell’apparato visuale e della sonorizzazione della 
performance-installazione. Gli esiti sono stati raccolti, tra gli 
altri, in S. Iuri, V. Rodani, Apocalypsis cum figuris, in “Proarch 4: 
Architectural design as research product and possible communication 
tools. Contributi.”, 2021 e presentato in forma di videoracconto al 
convegno “Enjoyment of the historical heritage: the vision of the 
young generation” (organizzato dalla Heritage Alliance of the New 
Silk Road e ospitato online dal Politecnico di Milano all’interno 
dell’edizione 2021 della roundtable “Heritage Management: 
Musealization or use?”.
4 www.nytimes.com/2012/12/25/science/earth/new-york-citys-

effort-to-track-energy-efficiency-yields-some-surprises.html – Lo 
stesso tema viene poi ripreso nel 2020 dalla rivista “Curbed”, 
mostrando una situazione generalmente invariata. www.curbed.
com/2020/10/new-york-grading-buildings-energy-efficiency.html
5 A. Bruschi, Bramante, Editori Laterza, Roma 2003, p. 51 
6 Ibid.
7 F. P. Di Teodoro (a cura di), Donato Bramante: ricerche, proposte, 
riletture, Accademia Raffaello, Urbino 2001, p. 25
8 Bruschi, p. 52
9 Il riferimento è analizzato con maggiore dettaglio nel primo 
capitolo.
10 A. V. Uroskie, Between the black box and the white cube, 
University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 21
11 Ibid.
12 László Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, Einaudi, 1987, p. 13
13 Moholy-Nagy, p. 5, p. 14 e seguenti.
14 Lo stesso Speer definisce l’effetto come lo «stare in una grande 
stanza». Si, veda a tal proposito, A. Speer, Memorie del Terzo Reich, 
Mondadori, Milano 1995, p. 59
15 P. Virilio, Lo spazio critico, Edizioni Dedalo, Bari 1998, p. 18
16 Come riportato S. Giedion, Architecture you and me, Harvard 
University Press, Cambridge 1958.
17 B. Colomina, Enclosed by Images: The Eameses’ Multimedia 
Architecture, in Grey Room 02, 2001, pp. 6–29, MIT Press, 
Cambridge 2001, p. 20
18 D. Crompton (a cura di), Archigram: the book, Circa, 
London 2018 – I riferimenti sono per: Computer city, p. 112; Auto 
environment, p. 107; Soft-scene setter, p. 210, Dreams come true, p. 
228.
19 In Folio, n. 36, 2020.
20 T. Nelson, Computer lib/Dream machines, Tempus Books,  
Stroud 1987 – ci si riferisce qui al lato Dream machines.
21 Caso studio non ancora codificato, ma ampiamente pubblicizzato.
22 Trattandosi di un caso ancora allo stadio di progetto, è necessario 
fare affidamento al copioso flusso di immagini evocative, rendering e 
simulazioni che si possono rintracciare sui canali ufficiali del progetto.
23 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, PGRECO Edizioni, Milano 
2008, p. 30
24 A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), W. Benjamin, Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, p. 79
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ICONO
GRAFIA

In copertina
S. Iuri, “Mosaico”, 2019. La fotografia ritrae un ampio schermo 
pubblicitario installato nella stazione ferroviaria di Milano Centrale, 
in cui è visibile un iconico “crash” del sistema retrostante.

CAPITOLO UNO
Sogno Fotogramma dalla scena di apertura di C. Crowe, 
Vanilla Sky, 2001
Dello schermo Diagramma lacaniano del rapporto tra sguardo, 
oggetto e soggetto della rappresentazione. Immagine tratta da 
www.jeffreydevinhewitt.com/blog/2016/8/15/framing-the-subject
C. O’Rear, Bliss, 1996 – La fotografia di questo paesaggio venne 
adottata come sfondo di default per il sistema operativo Windows XP 
di Microsoft, rendendola di fatto una delle immagini più esposte di 
sempre.
The revenge of the giant face Fotogramma dalla scena 
conclusiva del film «Inglorious basterds», Q. Tarantino, 2009.
Bolle Immagine originariamente pubblicata sul profilo 
Facebook di Mark Zuckerberg.
Schermo-sfera Fotogramma dall’iconica sigla della serie TV 
animata “The Simpsons”
Dispositivo Seconda di copertina della prima edizione di “A 
hitchhiker’s guide to the galaxy”, romanzo fantascientifico di D. 
Adams adatto dall’omonimo programma radiofonico del 1978.
Topologia elettronica Fotogramma da “L’uomo con la 
macchina da presa”, film sperimentale di D. Vertov
Simulazione Disegno del progetto di concorso per il Centre 
Pompidou; sulla facciata compaiono degli schermi di grande scala che 
anticipano il contenuto del centro. Immagine tratta da Buckley, p. 104

Matrix Fotogramma dal film “The Matrix”, L. ed L. 
Wachowski, 1999
1984 Fotogramma dello spot pubblicitario per l’uscita sul 
mercato dell’Apple “Macintosh” diretto da R. Scott, 1983.
Industria visuale T. W. Adorno scatta una fotografia di se stesso allo 
specchio, data presunta 1963.

CAPITOLO DUE

Le ragioni della ricerca L. Kalff, Le Corbusier, E. Varèse 
all’esterno del Padiglione Philips. Immagine tratta da J. Petit, Le 
Poème èlectronique, 1959.
Stato dell’arte Copertine di alcuni dei volumi di riferimento. Testi 
di J. Petit, M. Trieb, Philips Technical Review n. 20.
Antecedenti 
Expo 58 
Le Poème Électronique, ovvero, il Padiglione Philips 
Rappresentazione grafica delle varie arti, così come appare nel testo 
di Petit.
Architettura Iannis Xenakis, in vacanza con la famiglia 
in Corsica, costruisce una tenda. Fotogramma tratto dal film 
documentario Xenakis revolution: architect of sound, di Stéphan 
Ghez.
— Una delle cuspidi del padiglione. Immagine tratta da J. Petit, Le 
Poème èlectronique, 1959.
— Interno del padiglione durante una fase del cantiere. Immagine 
tratta da J. Petit, Le Poème èlectronique, 1959.
— Iannis Xenakis, in vacanza con la famiglia in Corsica, costruisce 
una tenda. Fotogramma tratto dal film documentario Xenakis 
revolution: architect of sound, di Stéphan Ghez.
— Schema definitivo della geometria del padiglione, a opera di 
Xenakis. Immagine tratta da Philips Technical Review, n. 20.
Suono Edgard Varèse negli studi della Philips per la 
registrazione e la composizione del Poème.
— Schema delle “route du son”, che descrive il movimento del 
suono attraverso la nuvola di diffusori installata nel Padiglione.
Luce Fotografia del Poema con «ambiance» viola e Objet 
mathématique illuminato. Immagine tratta da P. Wever, Inside the 
Philips pavilion. 
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— Alcuni fotogrammi dei «tri-trous». Immagine tratta da P. Wever, 
Inside the Philips Pavilion. 
Colore Schema cromatico tratto dal volume di Petit.
Immagine Fotografie di Lucien Hervé delle proiezioni 
all’interno dell’edificio, tratte dal volume di J. Petit.
Ritmo Diagramma circolare che schematizza 
l’articolazione in sette sequenze del Poema tratto dal libro di J. Petit.
Macchina Fotografie dell’interno della sala di controllo del 
Padiglione, tratte da Philips Technical Review, n. 20.
Conclusione Lettera di Richard Neutra a Le Corbusier, dopo 
aver assistito alla prima del Poème électronique. Riportata in Domus, 
n. 828, 2000.

CAPITOLO TRE

— Prometeo    
— Immagini tratte da S. Cecchetto (a cura di), G. Mastinu (a cura 
di), Nono Vedova. Diario di bordo: da Intolleranza ’60 a Prometeo, 
Allemandi, Torino 2005
 
— Cylindre sonore
1 Diagramma tratto da B. Leitner, Sound spaces notation book, 
Hatje Cantz, Berlin 2015
2 Fotografia tratta dalla scheda del progetto sul sito web 
bernhardleitner.at

— Playing the building
1 Fotografia dell’installazione di S. Bradshaw, 2009 – www.flickr.
com/photos/sjbradshaw/3883519879
2 Fotografia dell’installazione di M. Storgaz, 2008 – www.flickr.
com/photos/mikesorgatz/2711296139 
3 Fotografia dell’installazione di S. and S. Emry, 2008 – www.flickr.
com/photos/emry/2623298939
4 Fotografia dell’installazione di S. Wiechers, 2008 – medium.com/
arts-and-technology/justin-downs-on-open-hardware-58a62af042c6

— Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa
1 Fotografia. Autore MD (utente Wikimedia commons), 2010 – 
it.wikipedia.org/wiki/File:SMACR.JPG

2 Fotografia. Autore Maurizio Ongaro (utente Wikimedia 
commons), 2014 – it.m.wikipedia.org/wiki/File:Chiesa_di_Santa_
Maria_Annunciata_in_Chiesa_Rossa_Foto_di_Maurizio_OM_
Ongaro_2014-07-25_DSCN7571.jpg

— Ganzfelds
1 Fotografia di un’installazione della serie. T. Patt, 2017 – www.
flickr.com/photos/trevorpatt/33522106853/in/photostream/
2 Fotografia di un’installazione della serie. S. Damron, 2014 – www.
flickr.com/photos/sadsnaps/14312075696
3 Fotografia di un’installazione della serie. A. Carr, 2006 – www.
flickr.com/photos/andrewpaulcarr/237026098/

— Submergence
1 Fotografia dell’installazione Submergence a cura degli autori. 
Squidsoup, 2013 – www.flickr.com/photos/squidsoup/9760254042
2 Fotografia dell’installazione Submergence a cura degli autori. 
Squidsoup, 2013 – www.flickr.com/photos/squidsoup/8716792383/
3 Fotografia dell’installazione Submergence a cura degli autori. 
Squidsoup, 2013 – www.flickr.com/photos/squidsoup/52443553816/

— Cybersyn operations room
1 Simulazione dell’interno della sala di controllo. Autore: Rama 
(utente Wikimedia commons) – it.wikipedia.org/wiki/Progetto_
Cybersyn /media/File:CyberSyn-render-107.png
2, 3 Immagine tratta dall’articolo Sebastian Vehlken, Operative 
communication: project Cybersyn and the intersection of 
information design, interface design, and interaction design.

— Terrell Place
2 Fotografia tratta dal sito ufficiale www.nbbj.com/work/terrell-
place-repositioning
1, 3 Fotogrammi tratti dal video di J. Goddu – www.youtube.com/
watch?v=7Ivp8H2cB74

— Tower of winds
1 Fotografia. Autore Wiiii (utente Wikimedia commons), 2008 – 
commons.wikimedia.org/wiki/File:Tower_of_Winds.JPG
2 Fotografia. Autore Wiiii (utente Wikimedia commons), 2008 – 
commons.wikimedia.org/wiki/File:Tower_of_Winds2.jpg
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3 Fotografia. Autore Forgemind ArchiMedia (utente Flickr), 2013 – 
www.flickr.com/photos/eager/8566225631

— Il nuotatore
1 Immagine tratta dalla scheda del progetto sul sito dei progettisti 
– www.studioazzurro.com/opere/il-nuotatore-va-troppo-spesso-ad-
heidelberg/
2 Immagine tratta da exchange.prx.org/pieces/190017-99-
invisible-230-project-cybersyn-director-s-c/floating_piecewww.
museopinopascali.it/portfolio-items/mare-motus-dalla-puglia-al-
mondo-tra-antico-e-contemporaneo/ 
3 Immagine tratta dal catalogo dell’installazione.

— Egg of winds
1 Immagine di P. Jodidio – http://architecturalmoleskine.blogspot.
com/2010/06/toyo-ito-tribute-to-winds.html
2 Fotografia tratta da T. Ito, “Architecture in a Simulated City,” Oz, 
Vol. 14, 1992

— ZKM / M+
1,2 Immagini del modello del progetto di concorso in cui la media-
facade viene simulata con delle proeizioni - www.oma.com/projects/
zentrum-fur-kunst-und-medientechnologie
3 Immagine dell’edificio con la facciata attiva, come visto dalla baia 
di Hong Kong – www.architectsjournal.co.uk/buildings/herzog-de-
meurons-widely-anticipated-m-museum-completes-in-hong-kong
4 Immagine della parte in elevazione vista dal giardino circostante 
– www.herzogdemeuron.com/projects/415-m-plus/

— Glimpses of the USA
1, 2 Fotografie dell’interno della cupola con, ben visibili, i sette 
schermi. Immagini tratte dall’archivio online dello studio Eames – 
www.eamesoffice.com/the-work/glimpses-of-the-u-s-a-film/

— Polytope de Cluny
4 Immagine tratta dal testo Music,  architecture, p. 230
2 Immagine tratta dal testo Music,  architecture, p. 229
3 Fotografia tratta dall’archivio online del Festival d’automne – 
www.festival-automne.com/edition-1972/iannis-xenakis-polytope-
cluny

1 Fotografia tratta dall’archivio online del Festival d’automne – 
www.festival-automne.com/edition-1972/iannis-xenakis-polytope-
cluny

— Rendez-vous Houston
1 Immagine tratta dalla scheda nell’archivio ufficiale online dei con-
certi di Jarre – jeanmicheljarre.com/live/houston-a-city-in-concert
2 Fotografia dell’evento. P. Burke, 1986 – it.m.wikipedia.org/wiki/
File:Rendezvous_houston.jpg
3,4 Fotografie dell’evento e dell’allestimento tratte dall’articolo 
online di Houston Chronicle – www.houstonchronicle.com/
entertainment/theater/article/Music-pioneer-Jarre-returns-to-
Houston-30-years-12812845.php

— Test Pattern
1 Immagine di un’installazione della serie. _WW (wonbowoo), 
2015 – www.flickr.com/photos/wonbowoo/23333252152/
2 Immagine di un’installazione della serie. Cristina Bejarano, 2011 – 
www.flickr.com/photos/cristinabe/5772149493/
3 Immagine di un’installazione della serie. Frank Genier, 2016 – 
www.flickr.com/photos/rancky/29593445112
4 Immagine di un’installazione della serie. Carriageworks / Zan 
Wimberley, 2013 – commons.wikimedia.org/wiki/File:Ryoji_Ikeda.jpg

— Electronic superhighway
1 Fotografia dell’opera di A. Fagen, 2008 – www.flickr.com/
photos/afagen/2412460408
2 Fotografia dell’opera di Cea+ (utente Flickr: centralasian), 2005 – 
www.flickr.com/photos/centralasian/5906638454
3 Fotografia dell’opera di T, Hawk, 2014 – www.flickr.com/photos/
thomashawk/49556534191
4 Fotografia dell’opera di A. Fagen, 2008 – www.flickr.com/
photos/afagen/2412456440

— Archigram Opera
1 Locandina dell’evento. Tratta da D. Crompton (a cura di), 
Archigram: the book, Circa, London 2018, p. 258
2 Parte della sequenza tabulare delle immagini, che ricorda il 
minutage del Poème. Tratta da D. Crompton (a cura di), Archigram: 
the book, Circa, London 2018, p. 261
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— Metacity Datatown
1, 2, 3 Fotografie dell’installazione tratte dalla parte 
iniziale del libro W. Maas, MVRDV, Metacity Datatown,  
010 Publishers, Rotterdam 1999

— The Museum Inside the Telephone Network
1 Pagina introduttiva tratta dal catalogo dell’esposizione – NTT 
Intercommunication Centre, The Museum Inside the Telephone 
Network, Tokyo 1991    
2 Copertina del catalogo dell’esposizione – NTT 
Intercommunication Centre, The Museum Inside the Telephone 
Network, Tokyo 1991    
3 Pagina di una sezione tematica tratta dal catalogo dell’esposizione 
– NTT Intercommunication Centre, The Museum Inside the 
Telephone Network, Tokyo 1991   

— House of cards
— Fotogrammi tratti dal videoclip originale, disponibile online – 
www.youtube.com/watch?v=8nTFjVm9sTQ

CAPITOLO QUATTRO

— Tre tipologie   
— Festspielhaus ad Hellerau. Fotografia di J. Blobelt, 2003 – 
commons.wikimedia.org/wiki/File:20030917200DR_Dresden-
Hellerau_Festspielhaus_Hellerau.jpg
— Fotografia dell’esterno del Padiglione Philips. Tratta da Philips 
Technical Review, n. 20.
— Fotogramma dal finale di “The Truman Show”, film di P. Weir del 
1998.
— Tre progetti
— Spazio zero. Fotografie di S. Iuri
— Apocalypsis cum figuris. Fotografie di G. Pipan e S. Iuri
— Il cappotto di Ludwig. Simulazioni e rese di S. Iuri
— In conclusione
1 Pagina tratta raffigurante lo schema di costruzione di una 
prospettiva centrale. Da L. B. Alberti, Della pittura, ed. 1804. p. 180
2 G. B. Tiepolo, Apparizione dell’angelo a Sara, Udine, Palazzo 
Patriarcale. Riprodotto da The Yorck Project, 2002 – it.wikipedia.org/

wiki/File:Giovanni_Battista_Tiepolo_064.jpg   
3 Navata centrale della Chiesa di Santa Maria presso San Satiro, 
Milano. Fotografia datata 1990, autore sconosciuto – commons.
wikimedia.org/wiki/File:MI-Milano-1990-Basilica-Santa-Maria-
presso-San-Satiro-navata-centrale.jpg   
4 Illustrazione del Cineorama. Louis Poyet, 1900 – it.wikipedia.
org/wiki/Cinéorama#/media/File:Cineorama.jpg   
5 Riproduzione del «Light modulator» di M. Goldscholl, 1945, 
come riprodotta in L. Moholy-Nagy, Vision in motion, Paul 
Theobald, Chicago 1947, p. 202   
6 Veduta dello Zeppelinfeld di Norimberga con l’installazione 
«Lichtdom» in funzione nel 1936. Immagine conservata dal Deutsches 
Bundesarchiv (Bild_183-1982-1130-502,_Nürnberg,_Reichsparteitag,_
Lichtdom) – commons.wikimedia.org/wiki/File:Bundesarchiv_
Bild_183-1982-1130-502,_Nürnberg,_Reichsparteitag,_Lichtdom.jpg    
7 Spaccato assonometrico del Padiglione IBM tratta da Popular 
Science, luglio 1964
8 Soft-scene setter di Archigram. Immagine tratta da D. Crompton 
(a cura di), Archigram: the book, Circa, London 2018
9 Haus-Rucker-C, Environment Transformers, Vienna 1968  
10 Parte esterna dell’installazione Jump Cuts, in cui gli schermi 
riproducono le immagini riprese da delle videocamere installate in 
corrispondenza delle scale mobili interne all’edificio. Immagine tratta 
dall’archivio online di Diller e Scofidio. 
11 Diagramma della Computer City, in cui lo schema a rete che 
garantisce i flussi è chiaramente visibile. Immagine tratta da D. 
Crompton (a cura di), Archigram: the book, Circa, London 2018
12 Scorcio di «Outernet» in cui l’imponente superficie a schermo 
rimpiazza le facciate esterne degli edifici. 
Immagine di D. Geezer, 2022.
13 Immagine tratta dal sito ufficiale di presentazione del progetto 
New Murabba. È visibile uno spaccato di «The Mukaab» che rivela la 
video-superficie contenuta al suo interno che avvolge come una sorta 
di grande simulatore l’oggetto costruito centrale. 
Immagine tratta dal sito ufficiale del progetto newmurabba.com
14 Veduta del coro della Chiesa di Santa Maria presso San Satiro. 
Fotografia datata 1990, autore sconosciuto – commons.wikimedia.
org/wiki/Category:Postcards_of_Santa_Maria_presso_San_Satiro_
(Milan)_-_Interior   
15 Polytope de Cluny, veduta dall’interno – ripresa dal capitolo tre. 




