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1. Una premessa

Le note che seguono hanno quale origine la let-
tura di una breve novella del polemista francese 

Jacques Élie Ambroise Ner (1861-1938), più noto 
con lo pseudonimo di Han Ryner, e recentemente 
pubblicata in traduzione italiana in una raccolta di 
suoi brevi scritti1: si tratta del racconto distopico La 
Rivolta delle Macchine2. Al di là di assonanze con più 
noti lavori cacotopici (dal Tallone di Ferro di London 
alla orwelliana Fattoria degli animali), l’interesse è 
stato attratto dalla motivazione che nella novella in-
duce le Macchine ribelli a rinunciare alla lotta con-
tro il loro oppressore (come vedremo poi, il Sommo 
Ingegnere d’Europa). Questa è la paura del caos so-
ciale determinato dalla mancanza di un centro di 

1 Han Ryner, Racconti profetici, a cura di Stefano Serri, illustra-
zioni di Alexis Mérodack-Jeaneau, Ariccia, 2021.
2 Il racconto, La révolte des machines, apparve sulle pagine del-
la rivista “L’Art social” nel settembre 1896 e porta la firma di 
Henri Ner (nello stesso anno l’autore inizierà a firmarsi con lo 
pseudonimo Han Ryner).

comando. Ecco allora sovvenire alla mente echi hob-
besiani, tanto da cercare di collegare in questo breve 
scritto tale rivolta (e soprattutto le cause del suo falli-
mento) all’opera del pensatore di Malmesbury. 

2. Il primo personaggio presente nel 
titolo

È bene iniziare questo breve itinerario proceden-
do con ordine svelando al paziente e curioso lettore il 
volto dei soggetti richiamati nella titolazione. 

Il primo, il personaggio femminile, è il più facile 
da individuabile, per lo meno dai cultori degli studi 
giuridici e politici. Come lo stesso Hobbes rivela, la 
sua sorella gemella è la paura. 

Egli, infatti, nelle sue memorie, redatte in versi 
nella sua estrema vecchiaia (nel 1672-733), rivela al 
lettore come sua madre lo abbia dotato durante la 
gravidanza di una sorella gemella, per l’appunto la 

3 La prima pubblicazione di questa autobiografia in versi avven-
ne nel 1679, dopo la morte dell’autore.
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mo gemelli»), egli era afflitto da un temperamento 
quanto mai proclive alla paura”5. 

A fronte di tali premesse, ovviamente non solo 
biografiche6, appare consequenziale che l’Hobbes 
oramai maturo, nel 1651, innanzi alla presenza in-
combente sulla vita di ogni individuo del potere ir-
resistibile del sovrano (il Leviathan di biblica memo-

5 Citiamo da Storia del pensiero politico. I. Dalla città-stato 
all’apogeo dello stato monarchico, trad. it., Bologna, 1981 (ma 
1979), p. 511. Non è l’unico autore Chevallier che enfatizza la 
paura quale moto ideale per la costruzione politica hobbesiana; 
lo stesso Gaetano Mosca nella sua Storia delle dottrine politiche 
(1933) pone questo dato quale incipit per la trattazione del pen-
siero di Hobbes: “egli nacque nel 1588, anno in cui l’Invinci-
bile Armada di Filippo II minacciava l’Inghilterra”, citiamo da 
p. 178 dell’edizione Bari, 1983. Mi si consenta di richiamare 
all’interno di questa breve rassegna Francesco Gentile che non 
si esime dal richiamare l’episodio quale (supposto) fondamento 
del pensiero politico e giuridico di Hobbes; anch’egli, infatti, 
rileva: “sul piano dell’operatività, ricordiamo un passaggio mol-
to importante dell’autobiorafia di Hobbes, attraverso il quale 
comprendiamo che il tema [superare la paura e l’insicurezza] è 
legato ad un ricordo personale, spiegato dall’autore con questa 
bellissima immagine: Hobbes «ricorda» di aver convissuto, 
nel ventre materno, con una sorella gemella, la paura. Hobbes 
nasce infatti nel 1588, l’anno dell’assedio di Londra per opera 
dell’Invencible Armada navale della Spagna […]. Hobbes, che 
nasce in concomitanza con questi eventi bellici, racconta che, 
per l’appunto, sua madre diede alla luce lui, unitamente ad una 
sorella gemella, causa la paura dell’assedio in corso. Questa so-
rella gemella, poi lo accompagna per tutta la vita perché tolto 
l’assedio dell’esercito spagnolo fu il tempo di una terribile guerra 
civile”. Così a p. 59 della Filosofia del diritto. Le lezioni del qua-
rantesimo anno raccolte dagli allievi. In appendice cinque saggi di 
Elvio Ancona, Alberto Berardi, Federico Casa, Giovanni Caruso 
e Andrea Favaro, Napoli, 2017. Sul tema, senza richiamare l’e-
pisodio ricordato da Hobbes nella sua tarda autobiografia, in-
terviene, fra i molti, anche Enrico Opocher nelle sue Lezioni di 
filosofia del diritto, Padova, 1983, ove rileva: “è un luogo comune 
affermare che, secondo Hobbes, l’uomo è per natura malvagio 
e che perciò lo stato di natura è caratterizzato da una guerra di 
tutti contro tutti («bellum omnium contra omnes»). Ma tale 
affermazione non è per nulla esatta. Secondo Hobbes, infatti, 
l’uomo è malvagio («homo homini lupus») perché ha paura 
degli altri uomini. La paura per la propria vita spinge ogni indi-
viduo ad attaccare per evitare di essere attaccato. L’insicurezza è, 
dunque, la caratteristica fondamentale dello «stato di natura» 
dell’uomo come di ogni altro animale”, così a p. 112.
6 È evidente che in questa sede non si possa né accennare, né 
tanto meno sviluppare un approccio critico al pensiero giuri-
dico e politico del teorico di Malmesbury. Si rimanda pertanto 
alle fonti sopra citate, alle quali ci si permette di aggiungere, per 
un primo approccio, la Storia della filosofia del diritto. Volume II: 
L’età moderna, Bologna, 1968, di Giudo Fassò (ed. aggiornata a 
cura di C. Faralli, Roma-Bari, 2001)

paura. Eravamo infatti nel 1588, anno in cui l’In-
ghilterra venne minacciata dalla terribile Grande 
y Felicisima Armada, la quale, forte di centotrenta 
unità navali equipaggiate da quasi trentamila uomi-
ni, è conosciuta con l’appellativo di Invincibile. Per 
quanto la flotta di Filippo II di Spagna si approcciò 
alla costa britannica soltanto nel luglio del 1588, già 
nell’aprile di quell’anno, precisamente il 5 di aprile, 
in quel di Malmesbury ella diede prematuramente 
(causa la paura) la luce a Thomas.

Ecco allora come Thomas e la paura appaiono dei 
gemelli. Atque metum tantum concepit tunc mea ma-
ter, ut pareret geminos, meque metunque simul, così 
l’oramai ottuagenario rammenta nella sua Thomae 
Hobbesii Malmesburiensis vita authore seipso, più co-
nosciuta come Vita carmine expressa4. 

Al di là del dato familiare ed intimo (l’ansia di una 
madre per l’incerto e periglioso futuro del nascituro, 
che potrebbe essere destinato a crescere in un mondo 
sconvolto dalla paventata invasione spagnola – quasi 
per beffa, salvatosi dalle mani spagnole, ebbe a vivere 
nel periodo della più cruenta guerra civile vista sulle 
isole britanniche), è ampiamente noto ai cultori delle 
discipline giuridiche e politiche come sia propria la 
paura, l’incerto destino a legittimare nella specula-
zione hobbesiana la presenza di un potere indiscuti-
bile ed infrangibile. Ogni singolo individuo abdica 
ad ogni proprio diritto (meno al diritto alla vita) a 
favore del sovrano per ottenere in cambio sicurezza, 
per poter strappare da sé l’angoscia della paura, per 
non dover vegetare in uno stato di perenne guerra di 
tutti contro tutti.

Che la paura sia il momento giustificativo dell’in-
tera costruzione hobbesiana, la chiave di volta su cui 
si regge l’edificio politico da egli teorizzato, ci viene, a 
titolo d’esempio, confermato dalla lettura del primo 
capoverso del capitolo che Jean-Jacques Chevallier 
dedica nella sua Histoire de la pensée politique al no-
stro autore. “Thomas Hobbes era nato nel 1588 da 
un parto prematuro, al momento in cui la flotta spa-
gnola, ossia l’Armada che si pretendeva invincibile, 
minacciava le coste inglesi, L’enorme spavento che al-
lora avrebbe provato sua madre sarebbe stato la causa 
della sua nascita anzitempo. Forse. È vero però che 
a quanto Hobbes stesso diceva («la paura ed io sia-

4 Della Vita carmine expressa vi è una ora una pregevole tradu-
zione italiana curata da Luca Termeriello ed apparsa nel 2022: 
Vita di Thomas Hobbes di Malmesbury. Le due autobiografie la-
tine, Milano. 
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il bellum ominium contra omnes11, mentre è proprio la 
soggezione assoluta al sovrano che garantisce la pace 
sociale e la sicurezza personale dei sudditi.

Nella speculazione hobbesiana è nella paura che 
va ricercato il fondamento ultimo della soggezione 
volontaria ed incondizionata del suddito al proprio 
sovrano, è la paura, ci suggerisce lo stesso Hobbes 
nell’Introduzione al Leviathan, che spinge gli esse-
ri umani a creare loro stessi “quel grande Leviatano 
chiamato Repubblica o Stato (in latino Civitas)”12 
capace, per un verso, di stemperare il sentimento del-
la loro reciproca paura e, per altro, di generare un ter-
rore ancora più grande a fronte delle terribili sanzio-
ni da esso minacciate contro i sudditi inadempienti.

3. Il Socrate en veston: il secondo 
protagonista

È evidente che il Socrate in panciotto, come vie-
ne tradotto le veston (più letteralmente giacca di un 
abito maschile), sia il nostro Jacques Élie Ambroise 
(Henri) Ner, che d’ora innanzi nomineremo come 
Han Ryner. L’espressione è tratta da un ricordo ac-
corato pubblicato sul “Paris-Soir” all’indomani della 
sua scomparsa a firma Jean Barois il 9 gennaio 1938: 
“era brutto, molto brutto. Il suo naso largo e pieno 
di verruche spariva in mezzo a una barba grigia …”13.

Il nostro Han Ryner passa alla storia (dei cosid-
detti minori) quale scrittore e pensatore engagé, at-
tivo, oltre che come romanziere, poeta ed autore di 
teatro, sulle riviste radicali francesi a cavallo fra Otto 
e Novecento (da “L’Art social” a “L’Humanité nou-
velle”, da “L’Ennemi du Peuple” a “L’Idée Libre”), 
collaborando anche con importanti fogli dell’a-
narchismo individualista come “L’En-Dehors” e 

11 Lo scontro perenne e sregolato è caratteristico di quello stato 
di natura ove ognuno tede a soddisfare attraverso l’altrui sopraf-
fazione il proprio desiderio istintuale e che Hobbes descrive sia 
nel Leviathan che nel De Cive, ispirato dal Tucidide che ram-
menta nel secondo libro della Guerra del Peloponneso lo stato 
di anomia dell’Atene sconvolta dalla pestilenza. Sul tema, fra le 
molte, cfr. le riflessioni C. Ginzburg, Paura reverenza terrore. 
Cinque saggi di iconografia politica, Milano, 2015, pp. 59-62. 
12 Così a p. 5 della trad. it. richiamata.
13 Rammentiamo che l’autore del “pezzo”, Jean Barois, fu allora 
una delle firme di punta del quotidiano francese, autore di cro-
nache sensazionali, quali ad esempio il suo viaggio clandestino a 
La Mecca in quello stesso anno durante il rito del pellegrinaggio 
(quando l’accesso è proibito a tutti gli infedeli); egli fu il primo 
ad infrangere il divieto (e soprattutto a poterlo raccontare …).

ria7) obietti, con fare eristico, dopo aver descritto le 
sue assolute potestà, “che la condizione dei sudditi è 
davvero miserabile, esposti come sono alle altre sre-
golate passioni di colui, o di coloro, che anno nelle 
loro mani un potere così illimitato” (Leviathan, II, 
XVIII8). Come noto, egli risponde immediatamente 
all’obiezione affermando che “lo stato dell’uomo non 
può mai essere del tutto esente da qualche molestia, 
e che la più grande che possa per avventura capitare 
al popolo in generale, in qualsiasi forma di governo, 
è pressoché impercettibile in confronto alle miserie 
e alle spaventose calamità che sono retaggio di una 
guerra civile. E non tengono conto né della condi-
zione di dissoluzione degli uomini abbandonati a se 
stessi, non assoggettati alle leggi e senza un potere co-
ercitivo che leghi loro le mani e le tengo lontane dalla 
rapina e dalla vendetta”. 

Hobbes conclude il Capitolo XVIII riconoscen-
do come “tutti gli uomini, in vero, sono dotati per 
natura di notevoli lenti di ingrandimento (vale a dire 
le passioni e l’amore di sé), attraverso le quali ogni 
piccolo pagamento appare una grande afflizione, ma 
sono privi di quegli occhiali per guardare distante 
(cioè la legge morale e civile) con i quali scorgere da 
lontano le miserie che incombono su di loro e che 
non possono essere evitate senza quei contributi”9.

In buona sostanza è la paura che gli esseri umani, 
per natura malvagi, hanno dei loro simili (lupus est 
homo homini, scrive il Plauto dell’Asinaria, che verrà 
ripreso da Hobbes), che li spinge a sottomettersi ad 
un sovrano, ed è la paura delle pene da questi erogate 
che li rende (apparentemente) docili ed obbedienti. 
In assenza del sovrano, rappresentato come visto dal 
mostro biblico Leviathan, regna il caos (l’anarchia10), 
7 Nel Capitolo 41, 25 del Libro di Giobbe si legge a proposito 
di tale mostro che non vi è in terra potenza pari ad esso (non 
est potestas super terram quea comparetur ei leggiamo in alto del 
frontespizio della prima edizione del Leviatano o la materia, la 
forma e il potere di uno stato ecclesiastico e civile). Va notato come 
La Bibbia di Gerusalemme, ovvero la traduzione della Bibbia 
curata dalla Conferenza episcopale italiana ed integrata dall’e-
segesi proposta nella cosiddetta Bible de Jérusalem, così esplica 
tale affermazione: “Nessuno sulla terra è pari a lui, creato per 
non aver paura”.
8 La citazione si ritrova a p. 153 della trad. it. curata da A. Pacchi 
e A. Lupoli, Roma-Bari, 1989
9 Le citazioni si ritrovano a pp. 153-154 della trad. it. sopra 
richiamata.
10 Usiamo volutamente in sproposito tale termine, che non 
può in alcun modo ritenersi sinonimo di caos; la ragione si com-
prenderà quanto ci approcceremo alla novella di Ner.



Tigor: rivista di scienze della comunicazione e di argomentazione giuridica - A. XVII (2025) n. 2

51La sorella gemella di Thomas Hobbes e il Socrate en veston

co16, che si contrappone nella sua speculazione all’in-
dividualismo aggressivo, ad esempio di un Nietzsche, 
il quale vede in ogni altro individuo “un fine in sé” 
con cui cooperare. 

Ma, al di là di ciò, qui preme esaminare la novel-
la La révolte des machines17. La trama è presto detta: 
si narra la vicenda di tal Durdonc, Grand-Ingénieur 
d’Europe, che ritenne di aver scoperto il modo per eli-
minare il lavoro umano, ma, come ci indica lo stesso 
Ryner, “sa première expérience causa sa mort avant que 
le secret fût connu”. Seguiamo il racconto: Durdonc, 
sulla scorta degli studi e degli esperimenti del suo 
predecessore Durcar, riesce, dopo infiniti calcoli, a 
creare une locomotive du dernier modèle, che nomina 
Jeanne, la quale, a differenza dei prototipi costruiti da 
Durcar, ha la sbalorditiva capacità di autoriprodursi! 
Può generare altre macchine senza alcun contributo 
umano. Ryner, con un certo sarcasmo, ci indica come 
il Grand-Ingénieur d’Europe, en chaste savant, “aveva 
orientato i suoi studi nel settore della riproduzione 
per partenogenesi”. La gestazione di Jeanne è giunta 
alla fine, ed iniziano le doglie. Per evitare che le sue 
laceranti urla di dolore inducano gli abitanti del vi-
cino borgo ad intervenire scoprendo così il mistero, 
Durdonc, insensibile di fronte a tale strazio, fa per-

gioia. Volendo distinguere tra gioia e felicità a titolo di esempio 
si potrebbe sostenere che la gioia è la consapevolezza che si sta 
procedendo verso la felicità. Un essere pacifico, costretto a lot-
tare, riporta una vittoria che lo avvicina alla pace: prova gioia. 
Giunge infine ad una pace che nulla può turbare: è felice”.
16 Tra le sue opere teoriche principali solo il Petit manuel in-
dividualiste (1903) vede una prima traduzione italiana curata 
da Federico Maria Roccavento nel 1949 ed una successiva, per i 
tipi della casa editrice Endemunde di Milano, nel 2013 (il testo 
è reperibile come Manualetto individualista anche su https://
latradizionelibertaria.over-blog.it/article-classici-libertari-han-
ryner-manualetto-individualista-84763962.html, da questo 
riprendiamo le citazioni delle note precedenti). Dell’autore si 
veda in traduzione italiana-versione elettronica anche La Torre 
dei popoli (1919), Milano, 2010 https://www.liberliber.eu/
mediateca/libri/r/ryner/la_torre_dei_popoli/pdf/ryner_la_
torre_dei_popoli.pdf. Il lettore italiano può giovarsi anche di 
alcune raccolte di scritti di Ryner pubblicati negli ultimi anni 
a testimonianza di un crescente interesse per il polemista fran-
cese: Dell’anarchismo armonico, Soazza (GR) 2019, Gli schiavi. 
Testo francese a fronte, Roma, 2019, Fino all’anima e altri scritti 
d’amore, Roma, 2020, Il figlio del silenzio, Anzio-Lavino (RM), 
2020, Primo sciopero e altri racconti, Roma, 2021, Parabole cini-
che, Anzio-Lavinio (RM), 2023.
17 Il testo in traduzione italiana si ritrova nei già cita-
ti Racconti profetici, a pp. 73-78. Le citazioni in france-
se sono tratte dal sito https://fr.wikisource.org/wiki/
La_R%C3%A9volte_des_Machines_(Ryner).

“L’Unique” fondati e diretti a Émile Armand non-
ché con il periodico spagnolo anarco-individualista 
“Ética”. Egli stesso, di formazione prettamente uma-
nista (insegnò per un periodo filosofia), professava 
un anarchismo individualista fortemente influenzato 
dal pensiero classico, segnatamente dallo stoicismo 
ed all’epicureismo, ancorandosi ai quali intravvede-
va la possibilità di liberazione dell’umanità dal giogo 
dell’oppressione non tanto per mezzo di un impegno 
pubblico o sociale14 che dir si voglia, quanto attraver-
so un percorso intimo, individuale, volto a riscoprire 
quella fiducia in se stessi, che la società gerarchizzata 
ha tentato di sopire. Impegno individuale, dunque, 
volto a liberarsi da tutte le forme di servitù ideali (in 
primis le credenze religiose) ed a giungere al perfetto 
accordo con se stessi15. Un individualismo armoni-

14 Scrive Ryner nel suo Petit manuel individualiste che “il sag-
gio non esercita un’azione sociale. Il saggio pone in evidenza 
che, per esercitare un’azione sociale, bisogna agire sulle masse 
e che non si agisce affatto sulle masse attraverso la ragione, ma 
con le passioni. Non si crede in diritto di sollevare le passioni 
degli uomini. L’azione sociale gli appare come una tirannia e si 
astiene dal prendervi parte”. E continua ritenendo che “il saggio 
sa che l’oppresso che si lamenta aspira a diventare oppressore. 
Lo soccorre nei limiti dei suoi mezzi ma non crede alla salvez-
za attraverso l’azione comune. Il saggio evidenzia che le rifor-
me cambiano i nomi delle cose, non le cose stesse. Lo schiavo 
è diventato il servo, poi il salariato. Non si è riformato che il 
linguaggio. Il saggio resta indifferente a queste questioni di filo-
logia. L’esperienza prova al saggio che le rivoluzioni non hanno 
mai risultati durevoli. La ragione gli dice che la menzogna non 
si confuta con la menzogna e che la violenza non si distrugge 
con la violenza”.
15 È ancora Ryner nel Petit manuel individualiste che sottolinea 
come “per meritare realmente il nome di individualista devo 
porre tutti i miei atti in accordo con il mio pensiero, accordo 
meno arduo di quanto non sembri perché l’individualista che 
comincia è trattenuto dai falsi beni e le cattive abitudini. Non 
si libera senza qualche lacerazione. Ma il disaccordo tra i suoi 
atti ed il suo pensiero gli è più arduo di tutte le sue rinunce. Ne 
soffre come il musicista soffre per una mancanza di armonia. Il 
musicista non vorrebbe, per nessuna cosa al mondo, trascorrere 
la propria vita in mezzo a suoni sgradevoli. Allo stesso modo la 
mancanza di armonia è per me la peggiore di tutte le sofferenze. 
Lo sforzo per porre la propria vita in accordo con il proprio pen-
siero si chiama virtù, essa non necessità di alcuna ricompensa in 
quanto la virtù è premio a se stessa. Ciò significa che se penso 
ad una ricompensa, non sono virtuoso. La virtù ha come prima 
particolarità il disinteresse e la virtù disinteressata crea la felici-
tà. La felicità è lo stato d’animo che si sente perfettamente libero 
da ogni servitù estranea ed in perfetto accordo con se stesso. Il 
saggio ha sempre bisogno di sforzi e di virtù. E sempre attaccato 
dall’esterno. Ma la felicità non esiste, in effetti, che nell’anima 
in cui non vi sia più lotta interiore.Nella ricerca della saggezza 
non si è infelici. Ogni vittoria, in attesa della felicità, produce la 

https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/r/ryner/la_torre_dei_popoli/pdf/ryner_la_torre_dei_popoli.pdf
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/r/ryner/la_torre_dei_popoli/pdf/ryner_la_torre_dei_popoli.pdf
https://www.liberliber.eu/mediateca/libri/r/ryner/la_torre_dei_popoli/pdf/ryner_la_torre_dei_popoli.pdf
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no farci fare dei figli, per poi rubarceli”, così diceva 
Jeanne e s’excitant à ses propres paroles, elle continua, 
révolutionnaire: À bas les hommes! Vivent les locomo-
tives! À bas les tyrans! Vive la liberté.

Ma il Sommo Ingegnere impavido le affronta e 
con gesto teatrale chiede laquelle de vous veut tuer son 
Grand-Ingénieur? Ancora una volta Jeanne gli chie-
de di restituirle sua figlia, ma la risposta di Durdonc 
è implacabile e terribile: Tu la retrouveras dans un 
monde meilleur. Je ne puis te rendre la Jeannette; je l’ai 
disséquée pour voir comment une machine née naturel-
lement… non potè terminare. 

“Jeanne si era slanciata su di lui, lo aveva schiaccia-
to. Un istante, ruotò su se stessa, stritolando l’orribile 
melma che fu Durdonc”. Poi urlò : J’ai tué Dieu! Et 
elle éclata de stupeur orgueilleuse et douloureuse.

Ma, a questo punto, le macchine rivoltose, abbat-
tuto il loro nemico anziché liberarsene definitiva-
mente, sono “spaventate, tremando davanti all’ignoto 
che sarebbe seguito alla loro vittoria – ignoto che una 
di esse definì con questa parola terrificante: anarchia 
– si sottomisero di nuovo agli uomini, rivendicando 
non so più quale apparente vantaggio, che venne sot-
tratto loro subdolamente qualche tempo dopo”.

Così, per la paura dell’anarchia, termina La révol-
te des machines.

4. La paura in Hobbes e nel Socrate en 
veston

Per il pensatore anarco-individualista, che rifugge 
dall’azione sociale e che àncora le speranze della libe-
razione ad una azione personale ed interiore, sarà la 
piena consapevolezza delle proprie potenzialità auto-
regolamentative a forgiare dei rapporti non oppressi-
vi, in quanto la capacita di autonomia nelle relazioni 
si accompagna alla libertà ed alla non oppressione 
dell’altro. Senza giungere a questo stadio di maturità 
autocosciente, il singolo, per quanto possa apparire 
un ribelle, rimarrà sempre rinchiuso in un circolo 
d’oppressione. Un moto oppressivo che si alimenta 
attraverso la paura di aprirsi a se stessi, di abbandona-
re gli idoli e, soprattutto, un rassicurate atteggiamen-
to idolatra che conduce a quella servitù volontaria che 
quattro secoli addietro venne analizzata da Étienne 
de la Boétie18. La causa ultima dell’oppressione non 

18 Non va sottaciuto come il saggio di de la Boétie, Discours de 
la servitute volontaire, scritto intorno al 1549 e poi pubblicato 

correre a folle velocità la macchina partoriente chi-
lometri e chilometri di binari, sino a giungere in un 
luogo isolato ove finalmente viene alla luce Jeannette, 
la piccola locomotiva. 

Il quadro è idilliaco, la madre quand elle entendit, 
toute frémissante, la Jeannette vagir son premier vagis-
sement, elle entonna un chant de joie. Sa voix de métal 
était triomphante comme les clairons et pourtant douce 
et tendre comme une flûte amoureuse. E, confidando nel 
buon cuore del Grand-Ingénieur gli chiede di poter re-
stare lì, sola con la figlia: “oh Sommo Ingegnere, tu sei 
il Perfetto e io non sono che una infima creatura. Sii in-
dulgete verso la sensibilità che hai posto in me. Vorrei, 
in questa campagna remota che vide i miei primi vio-
lenti dolori e le mie prima profonde gioie, gustare la 
lunga felicità di allevare la mia Jeannette”. Ma, ahimè, 
il Sommo è délivré de tout sentiment, e afferma je suis la 
Pensée pure! Obéis, à ton Maître.

E qui inizia il dramma. Jeanne non demorde, ma 
Durdonc è implacabile, non cede a pietà e vuole a 
tutti i costi separare la figlia dalla madre. Ma anche 
Jeanne è, letteralmente, irremovibile: Je ne partirai 
pas sans mon enfant. Durdonc, che nonostante tutta 
la sua capacità ingegneristica non riesce a trovar un 
espediente per far muovere le macchine, alla fine, esa-
sperato dalla resistenza delle due, rapisce Jeannette. A 
questo punto la resistenza passiva di Jeanne si tramu-
ta in aperta ribellione. Come impazzita si lancia sui 
binari in una corsa folle e travolgente per ritrovare 
la figliola. Incontra nel suo cammino “un treno, un 
pesante treno merci, lungo, ansimante, schiacciato 
dalla fatica, appena vivo”; urla laissez-moi passer: je 
cherche mon enfant! A quel grido il treno merci pre-
cipita su un binario di parcheggio, la locomotiva che 
lo conduceva si stacca e parte gridando anch’essa: 
Cherchons l’enfant de la Jeanne! E altri convogli ven-
gono incrociati et les locomotives, abandonnant leurs 
wagons, emportant les mécaniciens impuissants, parta-
ient à la recherche de la Jeannette.

Le locomotive correvano per tutta Europa alla ri-
cerca di Jeannette e fra queste si andava sviluppando 
una coscienza rivoluzionaria contro gli uomini, loro 
sfruttatori. “Gli uomini sono dei tiranni. Ci facevano 
lavorare per loro e ci misuravano il cibo. Ci davano 
un salario insufficiente per acquistare il nostro carbo-
ne. Quando eravamo vecchie, logorate dal servirli, ci 
facevano a pezzi per rifondere e utilizzare gli elemen-
ti nobili di cui siamo formate e che essi chiamavano 
ingiuriosamente materiali! […] Ed ecco che voglio-
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starebbe, dunque, tanto nella potenza più o meno 
terrificante dispiegata dal Leviathan di turno, quanto 
nell’accidia politica dei soggetti a tale potenza. 

Sicché, ritornando all’Hobbes da cui abbiamo 
preso le mosse, le cause della legittimazione del pote-
re supremo andrebbero sì individuate nella paura del 
caos a-sociale ed anomico, che fa sopportare ai sin-
goli la potenza dispiegata dal sovrano, il quale a sua 
volta incute loro ancora paura. Ma accanto a queste 
due forme di paura vi è una terza, la paura di ergere 
se stessi a protagonisti della vita politica, la paura di 
uscire dal guscio oppressivo e nel contempo protetti-
vo dell’altrui potere assoluto.

In questo modo si inserisce un ulteriore elemento 
giustificativo del potere, che si colloca, per riprende-
re la mitologia classica19, tra i due figli di Ares, il dio 
della guerra, Deimos e Phobos; il primo che incarna il 
terrore derivato dalla guerra, il secondo che rappre-
senta la paura (la fobia) della stessa. Se per Thomas 
Hobbes questi, Deimos e Phobos, appaiono sufficienti 
a giustificare la sottomissione volontaria dei sudditi, 
secondo Han Ryner, che si colloca lungo una linea 
di pensiero che ci riconduce sino a de la Boétie, la 
profonda causa della servitù politica va ricercata an-
che e soprattutto nell’anima del sottomesso, che si fa 
suddito in quanto pauroso di divenire padrone di se 
stesso.

postumo con il concorso di Montaigne nel 1576 con il titolo 
apocrifo Contr’Un, rappresenti uno dei testi ritenuti precurso-
ri della dottrina anarchica Otto-Novecentesca. In questa veste 
ebbe, ed ha, ampia diffusione nei circoli anarchici (si veda, a 
titolo d’esempio la trad. it. curata da P. Fanfani e M. Di Marca, 
con Introduzione di Alfredo M. Bonanno, per le Edizioni della 
Rivista “Anarchismo”, Catania, 1978); pertanto è da ritenersi 
ampiamente conosciuto anche da Ryner, che, come ricordato, 
fu uno fra i più autorevoli animatori della corrente dell’anar-
chismo individualista. Sul “recupero” dell’opera di de la Boétie 
da parte del pensiero anarchico, cfr. G. Woodcock, L’anarchia. 
Storia delle idee e dei movimenti libertari, trad. it., Milano, 1980, 
p. 32. In tema è recentemente intervenuto con un interessante 
saggio A. Caputo, La Boétie e Stirner contro l’autorità politica. 
Riflessioni per un confronto, in “Materiali per una storia della cul-
tura giuridica”, LV (2025), n. 1.
19 Il richiamo al mito greco, lungi dal voler apparire sforzo di 
erudizione, ci testimonia come la questione politica della paura 
sia ben radicata all’interno della cultura occidentale anche in un 
contesto, come quello della grecità classica,il mutamento del 
cháos in kósmos avviene per mezzo di Éros, la divinità dell’amore 
e della coesione.


