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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI 
 

BCABO = BIBLIOTECA COMUNALE DELL’ARCHIGINNASIO DI BOLOGNA 

BCF = BIBLIOTECA COMUNALE DI FORLÌ  

MCRR = MUSEO CENTRALE DEL RISORGIMENTO DI ROMA 

MRM = MUSEO DEL RISORGIMENTO DI MILANO  

 
SEZ. = SEZIONE 

B. = BUSTA 

BB. = BUSTE 

F. = FASCICOLO 

 

[XXX] INTEGRAZIONI DELL’AUTRICE 

[…] OMISSIONE DI UNA PAROLA O DI UNA PARTE DEL TESTO 

[?] PAROLA O PARTE DI ESSA INDECIFRABILE 

[S.D.] SENZA DATA 

[S.L.] SENZA LUOGO 

[S.N.] SENZA NOME 

XXX SOTTOLINEATURA PRESENTE NEL TESTO ORIGINALE 

XXX CANCELLATO NEL TESTO ORIGINALE 
 

CRITERI DI TRASCRIZIONE 
 

 La trascrizione del testo è generalmente conservativa:  

- Si sono mantenute le maiuscole sovrabbondanti e l’alternanza non coerente di minuscole/maiuscole 

(anche, per esempio, la minuscola dopo il punto fermo);  

- Si sono riprodotte fedelmente tutte le forme abbreviate;  

- Si sono riprodotti fedelmente tutti gli errori ortografici; 
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- Viene rispettata la punteggiatura originale anche nelle sue frequenti irregolarità. Talvolta nel 

manoscritto non è chiara la distinzione tra punto e virgola e soprattutto tra punto-e-virgola e due punti. 

Nei casi dubbi si è intervenuti cercando di interpretare il senso logico del periodo. 

 

Introduzione 

La storiografia del Risorgimento ha subito una trasformazione radicale negli ultimi decenni, con un 

cambiamento significativo negli approcci e nei temi affrontati dagli storici. Questo cambiamento è 

stato evidente sin dagli anni Settanta del Novecento, ma si è intensificato con l’avvento del XXI 

secolo. Attualmente, possiamo osservare una storia del Risorgimento diversificata e complessa, 

caratterizzata da molteplici temi che sono diventati oggetto di analisi storiografica. Oltre alla 

tradizionale storia politica e diplomatica delle nazioni, nuove metodologie hanno trovato spazio nella 

storiografia risorgimentale, grazie al dialogo con gli studi culturali, gli studi di genere, la storia 

globale e transnazionale, l’antropologia. Questa evoluzione mira a far rivivere la cultura profonda del 

Risorgimento, esaminando la mentalità, le emozioni, i sentimenti, i percorsi di vita e i progetti politici 

e personali delle donne e degli uomini che hanno partecipato a questo periodo storico1. 

L’Ottocento si caratterizza come un secolo in cui i confini tra sfera pubblica e privata risultano 

particolarmente permeabili, e sono forti le connessioni tra politica e intimità. Il discorso sui legami 

fra patria, nazione e famiglia è vasto e coinvolge molteplici aspetti di cui il romanticismo è solo una 

parte: i principi politici e culturali della rivoluzione americana e la francese, il rafforzamento degli 

stati-nazione che uscirono dalle guerre settecentesche, la valorizzazione dello spazio domestico che 

Chiesa stessa,  soprattutto nel secondo Ottocento, promuoveva, sono tutti aspetti di un cambiamento 

sociale, culturale, politico che contribuirono a connettere l’ambito dei legami familiari e delle 

emozioni con quello dell’azione politica dei movimenti patriotici nel XIX secolo. 

Una serie di pubblicazioni ha segnato la svolta culturale degli ultimi decenni: in primis, studi di storia 

sociale che hanno affrontato le trasformazioni dei nuclei familiari e la nascita della famiglia moderna 

ottocentesca2. Questi studi hanno evidenziato come nel corso del XIX secolo sia emersa un’ideale 

                                                            
1 Si vedano in particolare gli scritti di Banti: A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia. Annali 22: il 
Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007; A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005; A. M. Banti, La nazione del Risorgimento: 
parentela, santità e amore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. A. M. Banti, R. Bizzocchi (a cura di), 
Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002 
2 Cfr.: M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, Il Mulino, 2013; 
I. Porciani, Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano: modelli, strategie, reti di relazioni, Roma, Viella, 2006; M. 
Barbagli, D. Kertzer, Storia della famiglia in Europa. Il lungo Ottocento, voll. 1 – 2, Yale, Yale University Press, 2002 – 
2003; P. Ginsbrog, I. Porciani, Famiglia, società civile e Stato tra Otto e Novecento, in «Passato e presente», 57, 2002. 
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sincronia tra famiglia e nazione, sottolineata dall’immagine della patria come madre nella costruzione 

ideale compiuta dagli intellettuali patriottici del Risorgimento. La concezione romantica della nazione 

come gruppo di discendenza ha enfatizzato la parentela spirituale che lega gli appartenenti ad una 

stessa comunità politica, come nel caso del pensiero mazziniano. La famiglia, in questa prospettiva, 

doveva svolgere un ruolo attivo nel coltivare l’“amor di patria” e nell’orientare le nuove generazioni 

verso l’impegno politico3. 

Il connubio tra politica e amore assume un’importanza centrale nelle nuove tendenze della storia 

contemporanea, aprendosi a una serie di studi che esplorano l’intreccio tra politica, società, amore, 

matrimonio e legami familiari4.  

Una fonte fondamentale per questo genere di ricerche è costituita dagli scritti personali e 

autobiografici, oggetto di crescente interesse da parte della storiografia italiana negli ultimi anni. La 

valorizzazione di ego-documenti, come diari ed epistolari, nella storiografia ottocentesca, ha spesso 

portato alla luce figure altrimenti estranee ai luoghi “visibili” della storia, con particolare attenzione 

alle figure femminili5.  

Negli ultimi anni, gli storici hanno cominciato a riconoscere appieno l’importanza e l’interesse degli 

epistolari, considerando con maggior attenzione le molteplici opportunità di studio offerte dalla 

lettera, considerata sia nel suo contenuto che nella sua materialità. L’ampio utilizzo di epistolari ha 

alimentato il crescente interesse, di ricerche innovative interessate ad esplorare il passato nelle sue 

dimensioni quotidiane e nei suoi momenti cruciali, come infanzia e matrimonio, nelle strutture 

familiari, composte da ideali domestici, relazioni sociali e comportamenti. Gli storici, oltre a discutere 

le modalità di conservazione e pubblicazione critica delle lettere, si sono anche interrogati sul 

significato della lettera stessa, sul tipo di fonte che rappresenta e a quali domande possa aiutare a 

rispondere6. 

                                                            
3 Cfr. M. D’Amelia, La mamma, Bologna, Il Mulino, 2005; C. Brice, Frères de sang, frères d'armes, frères ennemis: la 
fraternité en Italie (1820-1924), Roma, École Française de Rome, 2017. Forse qui anche saggi dell’Annale Einaudi.  
4 Cfr.: S. Patriarca, L. Riall (a cura di), The Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth Century Italy, 
Londra – New York, Palgrave Macmillan, 2012; I. Fabbri I., P. Zani, Anita e le altre. Amore e politica ai tempi del 
Risorgimento, Bologna, La Linea, 2011; P. Ginsborg Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la nazione; R. 
Bizzocchi Una nuova morale per la donna e la famiglia; I. Porciani Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel 
lungo Ottocento: Germania e Italia a confronto; M. Bonsanti Amore familiare, amore romantico e amor di patria; L. 
Levi d'Ancona Padri e figli nel Risorgimento in Annali 22.  
5 Cfr.: S. Guzzi – Heeb, Egodocuments, biographie et microhistoire en perspective. Une histoire d’amour, in «Etudes de 
letteres», 1-2, 2016; A. Weber, Autobiografías por mandato: ¿ego-documentos o textos sociales? in «Cultura escrita y 
sociedad», n. 1, 2005; L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e storia, Napoli, ClioPress, 2004; L. Giuva, Censimento di 
fonti per la storia delle donne in Italia, in Reti della memoria. Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, a 
cura di O. Cartaregia, P. De Ferrari, Genova, Lilith – Coordinamento donne lavoro cultura, 1996. Ma anche la 
riflessione circa conservazione e destino delle fonti personali riportata nell’introduzione di: B. Borello, L. Casella, Paper 
Heritage in Italy, France, Spain and Beyond (16th to 19th Centuries). Collector Aspirations & Collection Destinies, 
Londra, Routledge, 2024. 
6 Cfr.: A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008; R. Bizzocchi, La scrittura 
epistolare femminile, in «Quaderni storici», 104, 2000; R. Bizzocchi, Sentimenti e documenti, «Studi storici», 40, 1999; 



 7 

Il desiderio di colmare la mancanza di informazioni nelle gazzette e nei giornali ha alimentato, 

durante l’Ottocento, un frequente scambio di lettere fra politici, studiosi, eruditi, scienziati e filosofi. 

Queste lettere, spesso di natura morale, culturale e filosofica, sono considerate vere e proprie opere 

letterarie. Hanno continuato, precisato e ampliato i dibattiti colti e mondani svolti nei salotti e nelle 

Accademie, offrendosi, con il consenso dell’autore, alla lettura di un vasto pubblico. In seguito, molte 

di queste lettere sono state prestare, copiate e talvolta destinate alla pubblicazione7. 

Attraverso questa metodologia di esplorazione degli epistolari, la storiografia risorgimentale ha 

cominciato a esaminare in modo più approfondito il legame tra relazioni amorose/amicizie e contesti 

politici. Questa analisi si è manifestata in parallelo alle indagini sul ruolo delle donne negli ambiti 

pubblici e statali. Il risultato è stato il superamento delle tradizionali distinzioni di genere legate alla 

separazione tra la sfera domestica e quella pubblica8.  

Lo studio della storia risorgimentale degli ultimi vent’anni considera infine attentamente il complesso 

rapporto tra la storia delle donne e la storia generale, sottoponendo quest’ultima ad una lettura di 

genere: una categoria nuova e differenziata rispetto ai concetti tradizionali di ceto e classe, che 

venivano utilizzati per spiegare le dinamiche dei rapporti sociali. Il concetto di genere si aggiunge 

alle categorie esistenti, arricchendo il livello interpretativo della ricerca storica. La dinamica tra 

maschile e femminile diventa un elemento distintivo nella narrazione storica, modellando la 

reinterpretazione delle relazioni di potere e approfondendo la comprensione delle strutture politiche 

da una prospettiva sessuata. Questo approccio critico incide sui paradigmi tradizionali della storia 

politica risorgimentale e mette in discussione la preminenza maschile nel contesto storico 

considerato.  

Prendendo a riferimento questo panorama storiografico, attraverso questo progetto di ricerca mi sono 

proposta di scrivere un capitolo di storia delle relazioni familiari e dei legami d’amicizia 

nell’Ottocento, privilegiando una figura ben nota, seppur non sufficientemente approfondita del 

Risorgimento, Giorgina Craufurd, a partire dai suoi epistolari9. Raccogliendo l’esempio di tante 

biografie femminili tracciate ed ampliate dalle storiche contemporanee, ho voluto ripercorrere la vita 

                                                            
G. Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia secoli XV-XVII, Roma, Viella, 
1999; R. Chartier (a cura di), La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siecle, Parigi, Fayard, 1991.  
7 A. Russo, Nel desiderio delle tue care nuove. Scritture private e relazioni di genere nell’Ottocento risorgimentale, 
Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 7-8. Cfr.: E. Sodini, Le carte di Felicita Bevilacqua. Famiglia, nazione e patriottismo al 
femminile in un archivio privato (1822-1899), Verona, Cierre edizioni, 2010. 
8 Cfr.: E. Scaramuzza, Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860 – 1915), Milano, Franco Angeli, 
2009. 
9 L’unico testo esaustivo dedicato alla biografia di Craufurd è quello di Liviana Gazzetta: Giorgina Saffi. Contributo alla 
storia del mazzinianesimo femminile, Milano, FrancoAngeli, 2003. In questo volume, Gazzetta si concentra soprattutto 
sullo sviluppo politico di Giorgina all’interno della dimensione mazziniana, ricorrendo in maniera parziale all’ampio 
Fondo Saffi.  
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di questa mazziniana inglese, cercando di lasciare il più possibile la parola a lei e agli interlocutori 

che con lei dialogavano.  

Il carteggio di  Craufurd con il marito, la sorella, la madre e una cerchia di amiche, intellettuali, 

emancipazioniste, patriote, è conservato insieme a tanta e varia documentazione appartenente ad 

Aurelio Saffi, marito di Giorgina, e ad altri membri delle famiglie d’origine di entrambi, nel Fondo 

Speciale Aurelio Saffi presso la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna. Per questa 

democratica inglese, all’apparenza quasi dimessa, ma dotata di una personalità orgogliosa e 

indipendente, lo scambio epistolare fu, durante gli anni trascorsi fra Gran Bretagna ed Italia, dagli 

anni Cinquanta alla morte, nel 1911, non solo il vincolo fondamentale per mantenere l’unità familiare 

coi parenti lontani, ma anche il veicolo di un’educazione patriottica, il legame con una patria 

rimpianta – l’Italia – e, nella sua successiva vicenda politica, un mezzo per costruire un progetto di 

un’emancipazione femminile attraverso l’Europa.  

In aggiunta alle carte del Fondo Speciale Saffi, per la mia ricerca ho seguito il filo delle 

corrispondenze intrattenute e della rilevanza di alcune fasi della biografia di Giorgina, che mi ha 

portato, sulle sue tracce, fra i documenti di altri archivi: in primis, inevitabilmente, presso la 

Biblioteca Comunale di Forlì, che conserva gran parte della corrispondenza fra Giorgina e l’amico 

fraterno, Luigi Minuti10, relativa prevalentemente al periodo della senilità della donna, di cui ci offre 

un ricco  spaccato, tratteggiando il rapporto coi figli e con gli amici sopravvissuti al trascorrere del 

tempo, in particolare quelli coi quali collaborava all’edizione delle opere del marito, tema d’altronde 

di frequenti confronti con il Minuti. 

Presso il Vittoriale di Roma, invece, sono risalita al Fondo Jessie White Mario, sede di parte della 

corrispondenza fra le due donne, testimone della collaborazione costituitasi in occasione della morte 

di Giuseppe Mazzini e della raccolta e pubblicazione di alcuni suoi scritti. La figura di Jessie White 

ricorrerà, soprattutto in veste comparativa, nel corso dei prossimi capitoli: la sua biografia, per tanti 

versi simile a quella di Craufurd, sarà utile a rinforzare alcune tesi nel corso della scrittura. 

La relazione con un’altra donna, la già menzionata Giacinta Pezzana, mi ha condotto all’Archivio 

delle donne di Bologna, fra le pagine del Fondo Laura Mariani, la quale si è occupata di raccogliere 

ciò che rimane della corrispondenza fra le due amiche. Pezzana fu infatti una delle compagne più care 

che Giorgina ebbe, giunta in Italia; al suo fianco militò fra le file del movimento femminile e, 

                                                            
10 Luigi Minuti (1851- 1924), fiorentino di modeste condizioni fu presidente della Fratellanza artigiana d’Italia, 
l’associazione che, cercando di coniugare l’antica tradizione delle corporazioni medievali con il pensiero sociale di 
Mazzini, intendeva porre le basi di una nuova società democratica e repubblicana fondata sul lavoro. Minuti di 
distinse per la sua strenua attività di organizzatore dell’associazionismo operaio e del movimento repubblicano. 
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essendole maggiore d’età, Craufurd la elesse sua erede ideale, facendole spesso regali e aiutandola 

come poteva nella sua accidentata carriera artistica. 

Infine, il Fondo della Domus Mazziniana ha rivelato poche carte relative ad una corrispondenza fra 

Giorgina e Janet Nathan, un’altra figura della schiera mazziniana, con cui Craufurd si trova a 

confrontarsi sul tema della memoria del maestro. 

Gli archivi personali rappresentano una fonte significativa per la storia delle donne nell’età 

contemporanea, offrendo testimonianze che aprono interessanti percorsi di ricerca11: la biografia di 

Craufurd e anche i brevi o lunghi frammenti di vita delle persone che lei incrocia nel corso della sua 

esistenza, che emergono da questo archivio, arricchiscono ad esempio la comprensione della 

formazione e delle caratteristiche delle élite femminili intellettuali e politiche risorgimentali. 

Trovarmi immersa nell’archivio di questa famiglia ha fatto emergere una questione che si è man mano 

definita come il perno centrale di questa tesi. Inquadrare la domanda storiografica intorno cui 

organizzare le tante informazioni e riflessioni estrapolate dall’indagine operata sul Fondo Saffi non è 

stato sempre immediato: il racconto di una vita come quella di Craufurd porta ad affrontare svariati 

temi, in particolare in merito ai rapporti intergenerazionali e inter-generi all’interno della famiglia 

ottocentesca, ed alla dimensione internazionale del movimento risorgimentale. Queste riflessioni 

hanno trovato spazio nel corpo centrale di questo elaborato, all’interno dei capitoli secondo e terzo. 

Ma l’aspetto, mi sembra, di maggior originalità e interesse di questo progetto si è sviluppato a partire 

dalla presa di coscienza, avvenuta in corso di ricerca d’archivio, delle tante tracce lasciate da Craufurd 

nella struttura del fondo e delle carte. Questa consapevolezza ha indirizzato la mia riflessione verso 

il tema della cura femminile della memoria, della scrittura femminile messa al servizio della cronaca 

familiare. Ho potuto allora inserire Giorgina in una tradizione di donne ri-elaboratrici e custodi della 

storia: biografe, vedove o madri di illustri personaggi, archiviste. La ricostruzione della sua biografia 

ha quindi assunto la funzione di lunga introduzione ed inquadramento di questa figura, che ci permette 

di arrivare adeguatamente equipaggiati all’analisi dell’operazione di ricostruzione della propria 

memoria, di quella del marito, di Mazzini, e dell’intera epoca risorgimentale, che Giorgina svolge nel 

ventennio finale della sua vita e che troverà spazio nell’ultimo capitolo di questo elaborato. L’agire 

di Giorgina, la sua educazione, gli ideali politici che l’hanno mossa lungo tutto l’arco della sua 

esistenza, la sua storia di vita hanno un output, un’impronta precisa proprio nel fondo archivistico al 

centro della ricerca. Io ho voluto effettuare un’operazione inversa: a partire dall’organizzazione 

attuale del fondo, per gran parte frutto delle scelte di Craufurd, e dai suoi contenuti, da lei selezionati 

accuratamente, ho inteso parlare di Risorgimento, di Mazzini, di Aurelio Saffi, di Giorgina stessa. 

                                                            
11 M. Meriggi, Le italiane nell’Ottocento. Un commento, in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a oggi, 
a cura di M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Roma, Viella, 2014, pp. 87-95. 
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L’archivio risulta dunque essere non solo la fonte di questa ricerca, ma parte stessa di essa, divenendo 

oggetto di un’analisi a duplice livello: contenutistico e materiale. Per dargli la giusta centralità ho 

deciso di illustrarne nel dettaglio la struttura nel corso del primo capitolo, il quale assume funzione 

di fondamentale introduzione, chiarendo come queste carte siano il punto di partenza di tutta la mia 

riflessione su Giorgina Craufurd. 

Il primo capitolo di questa tesi, dunque, riporterà una ricostruzione e una disanima del corpus di 

questo fondo familiare, evidenziando gli interventi archivistici di Giorgina Craufurd, interrogando le 

sue scelte e le selezioni operate sulle carte, e la funzione memorialistica e autobiografica della cura 

dedicata al riordino.  

Il secondo capitolo, di stampo biografico, proseguirà con un’esplorazione dei documenti con 

l’obbiettivo di indagare la relazione coniugale di Giorgina e Aurelio. Si procederà alla valutazione 

della misura in cui, all’interno di una coppia coinvolta nella formazione politica della nazione, il 

sentimento amoroso abbia influito sul pensiero e sull’attività politica di ambi i membri. Proprio il 

mazzinianesimo, calato nella relazione di coppia, rappresenta un particolare elemento di stabilità 

effettiva per questa unione.  

Nel terzo capitolo, si proseguirà con una ricostruzione biografica imperniata sulla dimensione intima 

e confidenziale dei legami familiari, orizzontali, in particolare con la sorella, e verticali – con la 

madre, il padre e poi i figli, analizzati portando attenzione alla costruzione delle identità di genere 

oltre che politiche. Nella ricostruzione di un interno di famiglia borghese e delle dinamiche di 

relazione amicali e amorose di Giorgina, negli anni del nascente emancipazionismo, in cui la 

deferenza cedeva il passo a rapporti di maggiore parità, Giorgina si profila come una precursora, e si 

inserisce in una catena di trasmissione che la connette alle cosiddette new women12 di inizio 

Novecento. 

Il capitolo finale della mia tesi si concentrerà su uno spazio originale di azione femminile: quello 

della memoria, creata, gestita, selezionata, resa pubblica o mantenuta segreta attraverso il 

rimaneggiamento dei fascicoli dell’archivio familiare, luogo significativo per la storia delle donne. 

Giorgina, forte della sua capacità politica e relazionale, sviluppata in lunghi anni di training all’ombra 

della madre, nel gruppo delle “donne mazziniane”, negli anni di migrazioni fra le città italiane, e nella 

laboriosa quiete di Forlì, dedica un lungo ventennio di senilità al ricordo del Risorgimento e della sua 

giovinezza, alla celebrazione della memoria gloriosa del marito, ma anche alla ricostruzione della 

                                                            
12 Nel 1894, la scrittrice Sarah Grand (1854-1943) utilizzò il termine "new woman" in un famoso articolo per riferirsi a 
donne indipendenti in cerca di cambiamenti radicali (S. Grand, The New Aspect of the Woman Question, in «The North 
American Review», Vol. 158, n. 448, marzo 1894, pp. 270-276). 
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propria attività politica, delle proprie battaglie e dell’amore che ha legato a lei uno dei triumviri della 

Repubblica Romana. L’esistenza di Saffi e la sua eredità politica ci appaiono dunque mediate dallo 

sguardo e dalle scelte di Craufurd, che ne costruisce l’immagine attraverso la cura delle carte.  

Il protagonismo di Giorgina si manifesta in uno degli spazi più suggestivi per la ricerca storica, luogo 

di conservazione e di trasmissione della memoria, ovvero l’archivio, in cui è possibile dare forma e 

riconoscere una fisionomia persino alle figure ai margini della società, lavoratrici, donne sposate e 

vedove, animatrici di proteste o dell’opposizione politica, che, da comparse inanimate della storia, 

assumono, con la loro presenza, talvolta silenziosa, il ruolo di protagoniste.  

Studiare l’attività di Giorgina nel riordino e nella selezione, nella pubblicazione o nell’occultamento 

di carteggi, diari e annotazioni appartenuti a sé stessa e al defunto marito, un’attività che appare come 

sintesi perfetta della sua intera esistenza, ha permesso di ripercorrere i tratti salienti della personalità 

di questa donna, lo svilupparsi dei suoi interessi politici e delle sue reti amicali, di accertarsi della 

resilienza delle sue convinzioni ideali e morali, arrivate intatte o irrigiditesi nel corso di un percorso 

di vita lungo e tortuoso. Il lavoro di ricerca ha dunque intersecato il tema delle scritture femminili e 

delle differenze di genere nell’ambito della costruzione della memoria di sé.  

L’intenzione di questa tesi ha una radice biografica, ma con la precauzione di non isolare il soggetto 

dal suo contesto, anzi, cogliendo l’occasione della scrittura memoriale per confrontarsi con tematiche 

più generali che con essa si incrociano.  

La biografia non è mai una scatola chiusa in sé stessa ma è uno spazio esistenziale attraversato da una 

rete di rapporti che il soggetto sviluppa all’interno del suo contesto di appartenenza, offrendosi 

dunque non tanto come storia di un “nome” ma come storia di relazioni13. Questa consapevolezza ci 

permette di rileggere i contesti e le biografie non semplicemente in un’ottica di giustapposizione, ma 

con l’idea di allargarle all’infinito, seguendo il filo delle relazioni umane, costruendo percorsi 

biografici riuniti per insiemi, per contesti, per reti, per famiglie14.   

 

 

 
 

                                                            
13 Cfr.: A. Arru sulle biografie femminili in: «I seminari del biografico», organizzato da Enciclopedia Treccani, 
https://www.youtube.com/watch?v=ZPj6sUDenXs, visitato il 20/11/2023. 
14 Cfr.: N. Zemon Davis, La passione della storia. Un dialogo con Denis Crouzet, Roma, Viella, 2007. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZPj6sUDenXs
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CAPITOLO 1. COSTRUIRE LE VITE ATTRAVERSO LE CARTE 

1.1 Le carte al centro di questa ricerca 

Il presente progetto di ricerca storica si è sviluppato intorno ad un fondo d’archivio, quello della 

famiglia Saffi – Craufurd. Questo fondo, composto di tredici sezioni, per un totale di 108 unità 

archivistiche, rappresentate per lo più da lettere e scritti personali, è conservato presso la Biblioteca 

Comunale dell’Archiginnasio di Bologna. L’ampio complesso di carte porta alla ribalta una voce 

femminile, quella di Giorgina Craufurd. La sopravvivenza di queste carte, come vedremo, dipese 

proprio dall’agency di costei, che si occupò di conservarle, nel corso del trascorrere della vita 

familiare, e soprattutto di riordinarle e farne copie al fine di salvaguardarne la trasmissione15. I 

fascicoli attuali rispettano nella maggior parte dei casi l’impostazione data alle carte da Giorgina e 

dal suo collaboratore e amico di famiglia, Rinaldo Sperati16, o addirittura da Aurelio Saffi.  

La prima sezione del fondo è dedicata agli «Scritti giovanili anteriori al 1849» di Saffi. La dicitura, 

originale di Giorgina, non lo specifica, ma si tratta di scritti esclusivamente appartenenti ad Aurelio, 

appunti di scuola, trascrizioni di testi, minute di poesie e dei primi articoli e discorsi tenuti da Saffi 

nel corso degli anni Quaranta. La documentazione risulta per lo più priva di datazione e spesso 

costituita da frammenti di difficile descrizione, a dimostrazione della scelta di Craufurd di conservare 

anche il materiale più disarticolato, se poteva costituire traccia, anche lontana nel tempo o incerta 

nella forma, dell’attività intellettuale del marito. Nell’ultima busta della sezione si conserva la 

documentazione relativa al concorso e alla attività di Saffi come Segretario della Provincia di Forlì.    

Il fatto che non risulti necessario per Craufurd specificare chi sia il produttore di queste carte è 

indicativo di quanto fosse ritenuto scontato che ad assurgere alla conservazione ed archiviazione 

fossero esclusivamente le scritture maschili, a cui erano infatti dedicati prevalentemente gli archivi 

pubblici e privati.  

                                                            
15 G. Borgognoni, R. Michelini, Inventario analitico del Fondo Speciale Aurelio Saffi (1830-1911), 2004, 
http://badigit.comune.bologna.it/fondi/fondi/Inventario_fs_Saffi.pdf, visitato il 22/2/2023. 
16 Rinaldo Sperati fu volontario garibaldino nel 1866 e perse l'udito durante le vicende belliche. Ebbe decorazioni 
militari e per la sua opera durante l'epidemia di colera del 1866 a Napoli. Divenne poi bibliotecario alla biblioteca 
universitaria di Bologna. Fu redattore de "Il Resto del Carlino" fino al 1916. Morì a Bologna all'età di 83 anni. 

http://badigit.comune.bologna.it/fondi/fondi/Inventario_fs_Saffi.pdf
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La seconda sezione del fondo comprende le «Lettere familiari». Si parlerà approfonditamente di una 

parte delle carte conservate in questi involti nell’ultimo capitolo di questa tesi. La sezione raccoglie 

la corrispondenza familiare, per gran parte ordinata da Giorgina, considerata privata e non destinata 

ad essere resa pubblica, ma non per questo trascurata nella fase di ordinamento, anzi, al centro della 

cura della donna. Oltre ai due coniugi, soggetti produttori minori di questa corrispondenza sono i 

genitori, gli zii e le sorelle di entrambi ed alcuni amici di famiglia. Craufurd ha inoltre conservati 

telegrammi, lettere di cordoglio e onoranze funebri relativi alla morte di Aurelio. Infine, c’è spazio 

anche per il soggetto invisibile di questo fondo: nelle ultime quattro buste sono contenute lettere 

risalenti al periodo fra il 1890 e il 1909, destinate quasi esclusivamente a Giorgina. 

Una terza sezione è destinata alla «Corrispondenza politica». Anche in questo caso il destinatario non 

specificato di tale epistolario è Saffi: le lettere interessano principalmente il periodo che va dai moti 

del 1848 fino al Triumvirato della Repubblica Romana nel 1849; dalla carica di Deputato al 

Parlamento (1861 – 1863) all’arresto successivo ai fatti di Villa Ruffi del 1874; sono inoltre presenti 

numerose minute di Aurelio Saffi spesso unite alle lettere ricevute dal 1874 al 1890. Nelle buste 

relative a questa sezione del fondo sono infine contenuti articoli, discorsi e appunti di vario genere, 

nonché una miscellanea di materiale eterogeneo. È rilevante notare che all’interno di ciascun 

fascicolo, l’opera paziente di Giorgina Craufurd e Rinaldo Sperati ha determinato un’ulteriore 

ripartizione in sotto-fascicoli, dotati di un regesto relativo al contenuto; in tutto il materiale non 

mancano annotazioni di mano di Craufurd, a riprova dei suoi interventi puntuali sulle carte. 

Il quarto segmento di questo archivio comprende le «Carte relative al problema del brigantaggio», 

ovvero la documentazione relativa alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul brigantaggio, 

istituita nel dicembre del 1862, a cui Saffi prese parte recandosi nelle province meridionali da gennaio 

a marzo del 1863.  

Il quinto settore del fondo è dedicato ai «Manoscritti editi nelle Opere complete» e dunque comprende 

essenzialmente la documentazione utilizzata per la redazione e la pubblicazione dei volumi dell’opera 

omnia di Aurelio Saffi, su cui ci si diffonderà nella parte finale di questo elaborato. Si tratta di una 

delle sezioni che riporta in maniera più massiccia le tracce degli interventi di Craufurd, essendo 

costituita principalmente dai manoscritti redatti da quest’ultima, con l’aiuto di Rinaldo Sperati ed altri 

collaboratori, attraverso un paziente lavoro di trascrizione degli scritti originali di Aurelio presenti in 

tutte le sezioni del fondo, e da testi da lei revisionati (sono visibili sulle copie correzioni e 

annotazioni). Sono individuabili, inoltre, i manoscritti degli indici delle note e delle prefazioni 

pubblicate nei volumi e appunti ed annotazioni dei compilatori, bozze di stampa, trascrizioni di testi 
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analoghe a quelle utilizzate per la pubblicazione, che non sono stati selezionati per la stampa di 

nessuno dei volumi.  

La sesta divisione riguarda gli «Articoli e discorsi a stampa», e Giorgina vi ha raccolte la maggior 

parte delle pubblicazioni di Saffi su opuscoli e quotidiani, databili tra il 1877 ed il 1890.  

Nella settima, «Manoscritti e appunti diversi», si trova una miscellanea di documentazione che ritrae 

diverse tipologie di attività svolte da Aurelio Saffi, a partire dagli anni giovanili e dal 1849 fino al 

periodo dell’esilio. Questa moltitudine di carte, spesso frammentaria, fu oggetto delle attenzioni di 

Giorgina con lo scopo di ricostruire e salvare dall’oblio l’incessante lavoro di studioso e il costante 

impegno politico del marito: dalle letture e trascrizioni di classici latini, italiani e stranieri, che 

accompagnarono il periodo dell’insegnamento ad Oxford, alla sua passione per la storia e per il diritto 

giuridico, discipline considerate nelle loro possibilità di offrire speranze di miglioramento e 

rinnovamento sociale, alla corrispondenza con Adriano Lemmi e con le logge massoniche in Italia. 

Anche l’ottava frazione di queste carte, «Manoscritti di lezioni universitarie», era dedicata all’attività 

di studioso di Aurelio: vi si conservano i manoscritti originali delle lezioni universitarie da lui tenute 

e le copie di queste prodotte da Craufurd e Sperati.  

Con la sezione nona, «Carte giuridiche e amministrative attinenti ad Aurelio Saffi 1819 – 1904» si 

cambia tema. Qui Giorgina ha infatti racchiuso la documentazione relativa all’amministrazione 

finanziaria della famiglia, da quando Aurelio ed il fratello Tommaso – orfani del padre – divennero 

eredi del patrimonio familiare sotto la tutela degli zii Lorenzo ed Antonio. Si riscontrano 

principalmente: conti relativi alle loro proprietà, alla coltivazione della canapa e alle spese di gestione 

familiare, con annessi conteggi ad opera della sorella di Giorgina, Katherine Craufurd17; documenti 

relativi all’amministrazione dei beni demaniali, alle imposte e ai bilanci. Particolare interesse destano 

le carte più personali: i testamenti redatti da Aurelio tra il 1857, anno del matrimonio, e il 1890; gli 

atti e i certificati di matrimonio ed il nucleo dei diplomi e delle onorificenze.  

                                                            
17 Katherine, la quale non si sposò mai, visse per la maggior parte della sua vita insieme alla coppia Craufurd-Saffi, 
nella casa di San Varano, contribuendo alla gestione economica e alla cura della famiglia.  
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Il passaporto di Aurelio Saffi (Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna [d’ora in poi: BCABo], 

Fondo Speciale Saffi [d’ora in poi: Saffi], Sez. II, B. 8, F. I, n. 60). 

Nella decima sezione, è di nuovo Craufurd la protagonista: le «Carte Craufurd» raccolgono la 

documentazione appartenuta alla famiglia di Giorgina. In particolare si tratta di copie – la mano è 

sconosciuta – di alcuni carteggi, dei primi anni Trenta, appartenuti a John Craufurd, il padre; di 

corrispondenza intercorsa fra Sophie Craufurd, la madre, e Miss Dick Lauder, un’amica di famiglia; 

di lettere scambiate fra i quattro fratelli Craufurd ed altri amici e famigliari; di materiale vario di loro 

pertinenza: quaderni con appunti; riflessioni personali, anche in forma di diario; brevi componimenti; 

estratti da opere letterarie; schizzi e disegni, anche con acquarelli; carte sciolte con manoscritti di 

vario argomento; bigliettini con brevi annotazioni e schizzi. Sono presenti anche cinque fotografie 
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familiari e un portafoglio. In questa sezione sono poche le tracce lasciate da Giorgina: possiamo 

ipotizzare che i propri scritti, e quelli dei propri familiari, fossero da lei stessa ritenuti meno 

meritevoli di attenzione e di passare attraverso un processo di copiatura e riordinamento che ne 

avrebbe garantito una longeva e più efficace conservazione. 

 
Esercizi di greco di mano di Giorgina Craufurd (BCABo, Saffi, Sez. X, B. 6, F. II, n. 8). 
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Contenitore utilizzato da Giorgina Craufurd per la conservazione di alcune carte di sua proprietà (BCABo, 

Saffi, Sez. X, B. 89, F. IV). 

Mancando l’undicesima sezione, la dodici, è la cosiddetta «Mazziniana: opuscoli, articoli e varie», 

dedicata alla memoria di Mazzini. Come sarà illustrato nell’ultimo capitolo, Craufurd e Saffi si 

dedicarono alla curatela di scritti del loro maestro, dopo la sua morte nel 1872. In questa sezione 

risultano conservate dunque le copie di scritti di Mazzini e altre carte riguardanti vicende della sua 

vita – lettere, resoconti, ritagli di giornali, volantini, copie di periodici, saggi –, raccolte 

principalmente grazie allo sforzo meticoloso di Giorgina. Non manca anche materiale relativo ad altri 

personaggi – Garibaldi, Alberto Mario18, etc. – e ad avvenimenti storici come la Spedizione dei Mille. 

In alcuni casi le copie sono opera di Aurelio e Giorgina Saffi, in altri i compilatori sono gli stessi che 

trasmettono le informazioni, in altri ancora la mano è sconosciuta.  

La tredicesima parte del Fondo Saffi riunisce le «Carte di Giacinta Pezzana»19: l’epistolario – 

costituito dalle lettere ricevute da Craufurd dall’amica attrice – ebbe inizio il 9 settembre 1876, data 

                                                            
18 Alberto Mario (1825-1883) è stato un patriota, politico e giornalista italiano, prese parte al ’48 veneto e collaborò 
con l’«Italia e popolo» a Genova. Partecipò alla preparazione per la spedizione di Sapri e perciò fu arrestato insieme 
alla fidanzata Jessie White, con la quale viaggiò in Inghilterra e negli Stati Uniti. Tornato in Italia seguì Garibaldi a 
Napoli, nella campagna del 1866 e fu capo distato maggiore nell’impresa di Mentana.  
19 Giacinta Pezzana (1841-1919) è stata un’attrice teatrale e cinematografica italiana, di simpatie mazziniane e 
garibaldine. Nella sua carriera artistica viaggiò in tournée attraverso Spagna, America del sud, Romania, Russia ed 
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che segnò l’esordio di una grande amicizia, della durata di trentacinque anni. Ne seguirono ben 632 

lettere, un epistolario sorprendente per i temi toccanti e per la vivacità espressiva. Da questo molto 

traspare del mondo del teatro e dell’Arte, nei suoi aspetti più contrastanti, ma non solo: fanno da 

protagonisti il tema della prostituzione e della condizione femminile nella società, che stavano a cuore 

alle due corrispondenti. Giorgina e Giacinta vi si interrogano, ognuna con la propria personalità, 

essendo entrambe figure femminili inconsuete. La corrispondenza proseguì fino al 1° marzo 1914: 

Giorgina era morta nel 1911, ma la relazione fra Pezzana e la famiglia Saffi proseguì grazie 

all’amicizia con Maria Fortis, moglie di Rinaldo Saffi, uno dei figli di Aurelio e Giorgina.  

Infine, l’ultima frazione del fondo, la quattordicesima, «Giornali (giornali e opuscoli)», la quale non 

presenta segni di particolari interventi di Craufurd e dei suoi collaboratori. All’interno tre principali 

tipologie documentarie: quotidiani stranieri; quotidiani italiani, sui quali sono pubblicati lettere, 

articoli e discorsi di Aurelio; opuscoli a stampa, relativi a pubblicazioni di Giorgina, Aurelio e 

Giuseppe Mazzini20.  

1.2 Costruzione biografica, autobiografica e archivi personali 

Nell’introduzione all’inventario del Fondo Speciale Saffi, i compilatori hanno riportato alcune 

parole che fanno riferimento all’attività di “archivista” svolta da Craufurd relativamente alle carte 

prodotte da sé stessa e dai propri familiari nel corso di più di mezzo secolo: 

L’opera paziente e lungimirante di Giorgina ci ha conservato materiali straordinari, che si presentano 

ancora allo stadio di foresta inesplorata, in cui pubblico e privato, cose note e segreti di famiglia si 

affiancano o si mescolano, suggerendo molteplici cammini di ricerca e di revisione storiografica. 

Documenti di vario tipo e soprattutto lettere, tante lettere: tra Giorgina e i suoi genitori, Aurelio, la 

sorella Kate, i figli, gli amici, le amiche21. 

Al fine di inquadrare questa operazione tutt’altro che secondaria, a cui Giorgina sceglie di dedicarsi 

per tutta la durata della sua vita adulta e in maniera quasi esclusiva nell’ultimo ventennio della sua 

esistenza, occorre rilevare l’attitudine che si potrebbe definire “archivistica” come una costante del 

percorso del femminile attraverso i secoli, già a partire dall’età moderna. La preservazione e 

trasmissione della memoria costituiscono funzioni principali di un archivio familiare o personale, e 

                                                            
Egitto (per una sua biografia approfondita cfr.: L. Mariani, L'attrice del cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le 
lettere, Firenze, Le Lettere, 2005). 
20 Censimento degli archivi femminili nella provincia di Bologna, https://sab-ero.cultura.gov.it/attivita-e-
progetti/progetti/1/censimento-degli-archivi-femminili-nella-provincia-di-bologna visitato il 15/11/2023. 
21 Le parole sono tratte da: L. Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e 
Novecento, Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991. 

https://sab-ero.cultura.gov.it/attivita-e-progetti/progetti/1/censimento-degli-archivi-femminili-nella-provincia-di-bologna
https://sab-ero.cultura.gov.it/attivita-e-progetti/progetti/1/censimento-degli-archivi-femminili-nella-provincia-di-bologna
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da esse non si può prescindere nel contesto di un lavoro di ricerca e analisi della documentazione 

rinvenuta e nella formulazione di ipotesi interpretative. Il lavoro di raccolta e di ordinamento presenta 

molte affinità e vicinanze con altri compiti tradizionalmente affidati alle donne: la gestione degli 

affari familiari e la trasmissione orale delle memorie di generazione in generazione. Le pratiche 

archivistiche rimandano per molti versi al lavoro casalingo finalizzato a riordinare, a riporre ogni 

cosa al suo posto; la cura delle carte presenta alcune somiglianze con «gli aspetti materiali della 

domesticità», con «il mondo invisibile della routine» che rappresenta «un sostrato indispensabile alla 

vita familiare»22.   

James Daybell, ha sottolineato il ruolo ricoperto dalle donne nella conservazione di documenti fin 

dall’età moderna, citando a riprova delle sue teorie l’esistenza di mobili appositamente costruiti per 

la conservazione di documenti, nonché le istruzioni presenti nei manuali domestici relative alla 

preservazione della carta e alla prevenzione di questa contro i danni da topi. Il mantenimento delle 

carte nei diversi luoghi della casa è stabilito in relazione alla segretezza del contenuto: cassetti, fondi 

di armadi o di bauli sono scelti con un’attenzione ed una consapevolezza maturate durante le 

occupazioni dell’amministrazione domestica, e alla grande dimestichezza con l’ambiente casalingo. 

Le raccolte gestite dalle donne nell’età moderna erano tipicamente private, poiché le donne erano 

spesso emarginate dagli archivi formali dello stato e da altre istituzioni23.   

Con il passaggio all’era vittoriana, le donne continuarono ad essere coinvolte nei processi di raccolta 

privata di memorabilia e documenti familiari. Nel suo studio sul circolo di Quaccheri Priestman-

Bright, la storica Sandra Stanley Holton ha rilevato il ruolo dei membri femminili della comunità 

nella conservazione di lettere, diari e memorie. Tale pratica femminile di conservazione della 

memoria era ancora «originariamente intrapresa solo per un pubblico composto da parenti stretti»24. 

Numerosi archivi sono oggi consultabili grazie a questo quotidiano impegno: non poche donne hanno 

collezionato, in un atto di estrema devozione, le carte appartenenti ai propri familiari, parenti prossimi 

e lontani; hanno riunito le tipologie più varie di documenti, riordinandoli secondo un ordine preciso, 

«in una sorta di catena immaginaria, in una trama di fili la cui intensità e varietà rimanda ai colori e 

alle forme di un patchwork»25. Donne immerse nella rilettura delle carte di famiglia, che non si 

dolevano di vivere in quel passato da cui traevano forza ed identità. Per quel che riguarda il 

Risorgimento italiano, è da ricordare l’opera di Sara Levi Nathan, la quale riordinò le carte 

                                                            
22 P. Gabrielli, (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, Roma, Carocci, 2001. 
23 J. Daybell, Gender, Politics and Archives in Early Modern England, in: Gender and Political Culture in Early Modern 
Europe, 1400-1800, a cura di J. Daybell, S. Norrhem, Londra, Routledge, 2017, pp. 32-40.   
24 S. Stanley Holton, Quaker Women: Personal Life, Memory and Radicalism in the Lives of Women Friends, 1780-1930, 
Londra, Routledge, 2007, pp. 2-3.   
25 Cfr.: P. Gabrielli, Vivere da protagoniste. 
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appartenute a Mazzini di cui era entrata in possesso, per consegnarle in eredità al figlio, Ernesto 

Nathan, il quale a sua volta le donò allo Stato italiano26.  

Giorgina, figlia della tradizione inglese, fin dal primo momento della sua vita da giovane madre e 

moglie, conservò compulsivamente le carte familiari, anche le più quotidiane: i quaderni dei suoi 

figli, i disegni, le lettere, i documenti personali e politici propri e del marito, le fotografie e gli album.  

 

 
«S. Varano, Forlì. Balilla ha fatto questa casa», un disegno ad opera del terzogenito Saffi (BCABo, Saffi, Sez. 

X, B. 90, F. 15, n. 15). 

Dopo il 1890, anno della morte di Aurelio, in particolare, le carte amministrative, i diplomi di laurea, 

i diplomi massonici, insomma ogni singolo documento, anche il più frammentario, passò attraverso 

una cura ossessiva, come traspirante ancora l’essenza vitale del marito defunto. Un aspetto che 

evidenzia l’attenzione di Giorgina per i documenti di famiglia e la sua volontà di conservarli è 

rappresentato dalla cura con cui, durante un momento doloroso e complesso come la morte del 

coniuge, si preoccupò di raccogliere e conservare tutti i biglietti di condoglianze ricevuti.  

                                                            
26 Domus Mazziniana, https://artbonus.gov.it/1836-istituto-domus-mazziniana.html, visitato il 10 ottobre 2023. 
Sull’opera di Sara ed Ernesto Nathan si veda: F. Conti, Nathan, Ernesto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 77, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2012, p. 877. 

https://artbonus.gov.it/1836-istituto-domus-mazziniana.html
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Giorgina dedicò ogni sforzo alla costruzione di «un ricordo prezioso e unico per i suoi discendenti, 

quale scrigno di una intimità inviolabile»27, adoperandosi, tramite la cura giornaliera e costante delle 

carte, per la costruzione di un vero e proprio archivio familiare.  

La gestione della memoria ad appannaggio del genere femminile, si accentua nel passaggio dalla 

modernità alla contemporaneità, ma non è tutto: per quanto riguarda Craufurd, questa attività va di 

pari passo con il fatto di essere uno dei capifamiglia di questo nucleo e anche per questo motivo 

occupare il ruolo di conservatrice, ordinatrice e tramandatrice della memoria familiare, pubblica e 

privata.  

La suddivisione delle carte che lei prevede corrisponde al suo desiderio di ricostruire il percorso 

esistenziale e politico del marito e di stabilirne i destinatari: le carte relative all’ambito pubblico e 

privato vengono per lo più mantenute separate, le une destinate alla collettività, le altre solo agli occhi 

dei figli. Lungo tutto l’archivio, buste e fascicoli riportano la scrittura della donna, la quale intitola, 

indicizza, fornisce al lettore indicazioni. Analizzare l’operato di Craufurd tra le carte del fondo, 

esaminando le sue traiettorie, le deviazioni e le assenze, ha consentito di evidenziare aspetti di questi 

documenti che altrimenti non sarebbero immediatamente emersi, contribuendo a definire alcune 

caratteristiche specifiche dell’archivio da lei curato. Tenere conto delle tracce di scrittura che si 

rilevano sui fascicoli attribuibili ad un soggetto preciso rivela inoltre ulteriori potenzialità 

dell’archivio.  

Fra tutta la documentazione, anch’essi tenuti per lo più isolati in sezioni specifiche, vi sono gli scritti 

appartenuti a Giorgina (contenuti nella sezione decima del fondo). Se le donne ottocentesche sono 

spesso da considerarsi le principali e prime archiviste dei fondi familiari conservati nelle biblioteche 

e nei bauli delle loro case, non dobbiamo infatti ignorare il loro ruolo di produttrici di questi stessi 

archivi, i quali, seppur dedicati alla memoria di figure maschili – mariti, maestri, padri, figli o fratelli 

– finiscono per contenere moltissimi scritti femminili, tracce di scrittura consistenti, anche se quasi 

sempre celate, nascoste fra le carte degli uomini28.  

Nella seconda metà dell’Ottocento, l’espansione sempre più ampia dell’alfabetizzazione, promossa 

attraverso le scuole di base, la crescente e variegata offerta formativa dell’istruzione secondaria, alla 

quale le giovani appartenenti al ceto borghese emergente, soprattutto dopo l’Unità, hanno accesso, 

parallelamente all’ingresso delle donne nella storia politica e alla loro partecipazione al processo di 

costruzione dell’unità nazionale, rende indispensabile il bisogno di documentarsi, da cui l’accumulo 

                                                            
27 G. Borgognoni, R. Michelini, Inventario Fondo Saffi., p. 5. 
28 A. Contini, Archivio per la memoria e la scrittura delle donne: un cantiere aperto, in «Archivio Storico Italiano», vol. 
160, n. 4 (594), Casa Editrice Leo S. Olschki s.r.l., ottobre-dicembre 2002, p. 24. 
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e la conservazione di materiali vari organizzati per specifiche necessità29. Ma alla formazione degli 

archivi personali concorrono, oltre a queste esigenze e motivazioni pratiche, anche valutazioni di 

natura soggettiva, le quali hanno un ruolo nel caso di Craufurd, come la nostalgia per il tempo 

trascorso, il desiderio di resistere alla morte che si traduce in un istinto di conservazione delle proprie 

tracce, in una sorta di volontà di preservazione dalla distruzione e dall’oblio.  

Si è dunque stabilito che le donne non figurano quasi mai come soggetti autonomi dentro i depositi 

di carteggi e manoscritti, i quali risultano per lo più intestati a figure maschili, anche quando corposa, 

o addirittura predominante, al loro interno, è la presenza femminile30. Negli archivi, nelle biblioteche, 

nell’interrogare cataloghi e inventari, nell’individuare fondi privati, occorre dunque perseguire 

l’intento, comune a non pochi studi di storiche delle donne, di rendere visibile il “soggetto nascosto”, 

di metterlo a fuoco dall’indistinto dello sfondo e dagli interstizi di una memoria strutturata al 

maschile31, tanto più che le scelte “tecniche” di catalogazione adottate dalle biblioteche e dagli archivi 

celano logiche di potere e rappresentazioni culturali del maschile e del femminile32. Rilevare e 

catalogare le scritture femminili e i documenti concernenti la storia delle donne, nonché seguire le 

tracce lasciate nella storia da una variegata presenza femminile offre l’opportunità di creare una solida 

base documentaria di notevole importanza, non solo per la Storia di genere, ma anche per le discipline 

storiche nel loro complesso. Accanto ai nomi più noti e illustri, si annoverano quelli di una fitta rete 

di donne meno conosciute, le quali, ad esempio, hanno avuto un coinvolgimento diretto o hanno 

supportato le trame cospirative risorgimentali. Questi esempi smentiscono l’immagine del 

Risorgimento, che per lungo tempo è stato considerato come “altro” rispetto alle donne33. La diversità 

di percorsi intrapresi dalle donne nel XIX secolo, spesso nascosta dalla prevalente concezione 

borghese della madre virtuosa confinata nel contesto domestico, può essere rivelata attraverso 

approcci in grado di evidenziare percorsi femminili alternativi mediante l’esame di inventari, 

cataloghi e archivi. Alla conclusione di questo processo di ricerca e analisi, la presenza delle donne 

emerge in forme spesso inaspettate o addirittura sorprendenti, e certamente non può essere ricondotta 

                                                            
29 Per un quadro sui processi di alfabetizzazione e istruzione delle donne in Italia cfr.: S. Soldani (a cura di), 
L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'Italia dell'Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989. 
30 A questo proposito Elena Sodini ha portato come esempio il caso del fondo Bevilacqua, conservato presso l’Archivio 
di Stato di Verona (E. Sodini, Il fondo Bevilacqua: un itinerario tra famiglia, patriottismo femminile ed emancipazione, 
in Scritture femminili e Storia a cura di L. Guidi, Napoli, ClioPress, 2004, pp. 331-352). 
31 Casalena, nel saggio Alla ricerca delle scritture femminili. Un’esperienza di catalogazione tra strumenti tradizionali e 
nuove tecnologie osserva come anche le semplici ricognizioni di titoli da lei effettuate si sono trasformate, nel corso 
della ricerca, in «indagine problematica sul rapporto spesso contraddittorio tra le donne e la sfera pubblica» (M.P. 
Casalena, Alla ricerca delle scritture femminili. Un’esperienza di catalogazione tra strumenti tradizionali e nuove 
tecnologie, in Scritture femminili e storia, pp. 65-76). 
32 F. Cacciapuoti, Catalogazione come visibilità: esperienze e scritture tra Otto e Novecento, in 
 Scritture femminili e storia, pp. 155-170. 
33 S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, p. 189. 
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ai tradizionali modelli di femminilità dell’Ottocento. Gli scritti delle patriote, delle educatrici, delle 

femministe, delle scrittrici, delle ribelli, o anche delle testimoni involontarie dei profondi 

cambiamenti in corso, ci consentono di comprendere le dinamiche delle relazioni sociali nella loro 

quotidiana evoluzione.  

L’invisibilità del femminile che rileviamo in questi fondi documentari non deve essere affrontata 

unicamente come un ostacolo da superare nei processi di ricerca, ma diviene essa stessa un tema di 

indagine storiografica significativo, con un ruolo rilevante nella formazione delle identità di genere e 

nelle rappresentazioni del femminile. L’esplicita riservatezza che emerge ad esempio dalla gestione 

che Craufurd fa delle proprie carte si inserisce infatti in una più ampia tendenza femminile di scarsa 

propensione a raccogliere le proprie memorie. Con queste parole Fanny Manis, amica e prima 

biografa di Giorgina, lamenta la scarsità di documentazione conservata a causa dell’“eccessiva 

umiltà” della defunta: 

Questa sua particolare ritrosia per tutto ciò che può parere vana ambizione di onore e di fama, trova la 

sua conferma nelle ultime volontà che ella lasciò ai figli, nelle quali compendiava il suo divieto per ogni 

pompa officiale di funebri onoranze con queste parole: intendo sparire nel silenzio, come ne silenzio ho 

vissuto, nobili parole, che rischiarano di bella luce l’animo suo; ma è pur deplorevole che quello stesso 

sentimento che gliele dettava, renda ora difficile dire di lei degnamente, in particolar modo rispetto alla 

sua opera patriottica per la causa italiana. Intorno a ciò, per la scarsità di documenti; che, se a lei 

particolarmente si riferivano, ella non si curò di conservare, o deliberatamente distrusse, a noi è dato 

solo conoscere quanto dalle testimonianze di contemporanei, o da qualche sua fuggevole relazione orale 

nel crocchio dei suoi più intimi, si è potuto raccogliere. Di quanta maggior luce rifulgerebbe la sua 

nobile figura fra le eroine del nostro risorgimento, se si potesse seguire passo a passo la sua costante 

opera di propaganda34.  

Esplorando la documentazione appartenuta a Giorgina e considerandone la ricchezza e la 

frammentarietà, nonché l’incerta struttura delle sezioni del fondo ad essa assegnate, mi sono 

interrogata sulle origini e la storia di tali stratificazioni. Ho cercato di comprendere le motivazioni, i 

gesti e le finalità che hanno guidato la volontà di conservare tali documenti. Purtroppo, solo raramente 

ho trovato testimonianze che potessero dissipare i miei dubbi e rispondere alle mie domande, e solo 

in occasioni eccezionali alcuni dati mi hanno permesso di ricostruire i successivi passaggi che hanno 

portato all’aggregazione di tali materiali. Sono gli individui in prima persona a determinare ciò che 

ritengono meritevole di essere ricordato, e solo raramente queste scelte vengono esplicitate e 

documentate. Spesso, la presenza abbondante di documenti relativi a determinati aspetti della 

                                                            
34 F. Manis, Giorgina Saffi nell'anniversario della sua morte, Roma, Tip. dell'Unione Editrice, [1912], in «Rivista 
d'Italia», a. 15, 1912, fasc. 8, pp. 328-341. 
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biografia, come la sfera professionale, e l’assenza di altri, come quelli legati alla sfera familiare e 

affettiva, costituiscono questioni aperte all’interpretazione da parte di chi fa ricerca. Queste scelte 

devono essere esaminate e valutate considerando numerosi fattori ed elementi: le sequenze che 

guidano la costruzione di un archivio dipendono da scelte soggettive, che però mantengono un 

costante riferimento con i modelli consolidati, con la mappa di codici e segni condivisa, nonché con 

le alterazioni continue nel tempo del confine tra ciò che è lecito e illecito, memorabile e non degno 

di memoria. Questa congiunzione di fattori invita a una riflessione più approfondita sui tratti distintivi 

dei fondi archivistici e sulla possibilità di individuare criteri che differenziano gli archivi sulla base 

del genere di appartenenza. In particolare, l’analisi della dicotomia tra assenza e presenza ha suscitato 

l’interesse di storiche e archiviste, che hanno evidenziato la frammentarietà o la mancanza di 

documentazione riguardante gli aspetti privati della vita.  

Esistono nelle donne livelli diversi e spesso carenti nella consapevolezza dell’organizzazione della 

propria memoria. A questo corrispondono archivi mutilati, in cui si verifica una vera e propria 

«amputazione dell’io»35. Le donne temono di conservare i diari, le carte intime, i quaderni 

autobiografici; la giustificazione è il pudore verso i figli e verso gli esterni, un pudore che 

sembrerebbe assumere movenze più profonde, frutto forse dalla paura di riconoscere come propria 

creatura una «scrittura di sé non spiata, un largo deposito “prescritturale”»36. Oltre alla 

sottovalutazione delle scritture femminili sul piano culturale e storico, può intervenire una censura di 

tipo morale. Tali carte assumono dunque diritto di cittadinanza, ovvero diritto di sopravvivenza nella 

memoria futura, solo se attentamente selezionate e vagliate, spogliate dal pericoloso e quasi indicibile 

«deposito “coscienziale”»37.  

Sicuramente, una dose di pudore ed umiltà rese complesso per Giorgina lasciare traccia ai figli – e al 

pubblico – della propria autonomia politica e pubblica. Questo pudore ha movenze profonde, muove 

appunto dalla morsa dei ruoli di genere e dalla reticenza nel riconoscere come propria una scrittura 

non domestica. L’invisibilità sembra invece derivare da un sistema di rappresentazioni a cui le donne 

contribuiscono attivamente: figure femminili, come Giorgina, che hanno vissuto, durante il 

Risorgimento, vite densissime di militanza, relazioni internazionali, viaggi, percorsi di 

trasformazione personale, raramente confezionano e ci consegnano opere quali libri di memorie, diari 

o autobiografie, a differenza dei loro contemporanei maschi, consapevoli dell’importanza della 

propria esperienza sia come testimoni che come protagonisti di un periodo storico eccezionale. Di 

                                                            
35 L. Giuva, Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, in Reti della memoria. Censimento di fonti per la 
storia delle donne in Italia, a cura di O. Cartaregia, P. De Ferrari, Genova, Lilith-Coordinamento donne lavoro cultura, 
1996, p. 47 e sgg. 
36 L. Guidi, Scritture femminili e Storia, pp. 11-13. 
37 L. Giuva, Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, p. 13. 



 25 

fronte all’abbondanza e molteplicità di “scritture dell’io” maschili, le donne lasciano dietro di sé, non 

rappresentazioni intenzionali delle proprie vite, ma tracce di queste: soprattutto, come fa Craufurd, 

lettere inedite, testimonianza di un sé prevalentemente “relazionale”38.  

Posto che Craufurd sicuramente ammantò il proprio ricordo di un’aura di pudore ed umiltà, evitando 

di confezionare pubblicazioni contenenti i propri scritti politici, né tanto meno opere di tipo 

autobiografico, in realtà, andando bene ad osservare la struttura e i contenuti del Fondo Saffi,  si 

intravvede un’intenzionalità di Giorgina nei confronti della propria memoria: non solo le lettere e gli 

scritti del marito vengono ricopiati, riordinati e organizzati in modo che siano conservati il più a lungo 

possibile, ma anche la propria produzione subisce, seppur in misura minore, lo stesso trattamento. Il 

fascicolo 19-II contiene due interi quaderni di sole lettere scritte dalla donna, il 20-I è costituito da 

sei quaderni personali di Giorgina, in cui ricopiò brani di letteratura o ad opera di Mazzini da lei 

ritenuti significativi; lungo tutto il fondo sono rilevabili mazzi di minute di lettere di Giorgina, di 

carattere sia intimo (quali quelle da me utilizzate per parlare dei rapporti con la madre, la sorella, 

Pezzana), che politico (ad esempio il fascicolo 16-V, contenente una lettera a Fratti sul tema 

dell’esilio, una corrispondenza di Giorgina con alcuni giovani mazziniani napoletani, alcune lettere 

di Craufurd pubblicate su «Il Dovere», etc.); e, nella busta 103, «Opuscoli provenienti dall’Archivio 

Saffi», vi è un plico intitolato «Scritti e discorsi di Giorgina Saffi, 1876-1882» il quale contiene copia 

di alcuni dei più celebri scritti della donna39. 

Valutando la pazienza e il tempo necessari a Giorgina per dare un ordine anche ai documenti 

appartenuti a sé o ai membri della propria famiglia d’origine (tantissimi sono gli album di disegno di 

proprietà di Kate, ad esempio, e si trovano anche alcuni diari redatti dai fratelli maschi40)  mi è parso 

di scorgere un timido tentativo di tracciare i contorni di un’autobiografia: la riservatezza, la modestia, 

le convenzioni che avevano limitato Giorgina nel rendere pubblico il racconto della propria vita sono 

in parte aggirate: raccogliendo e dando ordine alle proprie carte la donna racconta se stessa e la propria 

storia. È un racconto costruito nella solitudine e nell’isolamento del lavoro d’archivista, che richiede 

riflessione e dedizione e impone un’immersione nel passato al fine di definire le gerarchie che 

governano la struttura del fondo, gli scarti e le aggiunte. Proprio come avviene, d’altronde, durante 

la stesura di un’autobiografia. 

 

                                                            
38 L. Guidi, Scritture femminili e Storia, p. 12. 
39 Cfr.: L. Gazzetta, Giorgina Saffi.  
40 BCABo, Saffi, Sez. X, B. 91. 
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Pagina di uno degli album da disegno di Kate, in cui è conservato anche un fiore secco (BCABo, Saffi, B. 90, 

F. VIII, n. 1). 

I riferimenti e le connessioni tra le modalità di organizzazione di un archivio personale ed un progetto 

autobiografico sono varie e la creazione di un archivio in cui è inclusa la propria produzione 

documentaria rivela un deciso slancio verso la valorizzazione del proprio passato. Partendo da questa 

premessa, ogni archivio femminile sottintende, analogamente alla scrittura autobiografica, un gesto 

coraggioso e orgoglioso, mirato al consolidamento della propria identità.  

Le analogie tra il processo antecedente alla costruzione di un archivio e l’attività autobiografica 

possono stimolare nuove riflessioni e portare ad una maggiore consapevolezza riguardo all’impatto 

delle varie soggettività sulla produzione e sulla struttura di fondi archivistici. La valutazione delle 

decisioni individuali richiede una ponderazione attenta, in cui sono da considerare fattori e influenze, 

specialmente tenendo in conto la natura peculiare della documentazione di tipo personale che, in 

misura maggiore rispetto a quella prodotta dalle istituzioni, è suscettibile a scarti indiscriminati da 

interpretare come vere e proprie espressioni autobiografiche.  

Giorgina non si occupa di redigere una antologia dei propri scritti, né si impegna per crearne nuove 

copie da diffondere o conservare, o per raccogliere fra amici e conoscenti lettere inviate loro negli 
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anni, ma neppure compie un’opera di totale auto-cancellazione, decidendo di riordinare e rendere 

fruibili ad uso e consumo dei propri discendenti anche le proprie carte, seppur nascondendole dentro 

sezioni e buste che spesso portano solo il nome del marito. In qualche modo organizza il proprio sé 

dopo di sé: pur attraverso una manifestazione di umiltà, Craufurd è ben lontana dal volersi cancellare: 

la sua scrittura è presente ovunque nel fondo, sui fascicoli e a commento di ogni trascrizione.  

Parallelamente alle scelte operate in ambito di conservazione dei propri scritti, vedremo nel corso dei 

prossimi capitoli come la scrittura di Craufurd sia soggetta a stratificazioni, autocensure, travestimenti 

del linguaggio, che ci rimandano alla complessa costruzione dell’identità delle donne nella borghesia 

ottocentesca. Il tono deferente, così come quello seduttivo della captatio benevolentiae, ricorre 

quando Craufurd si è avventurata a scrivere di politica o ad affrontare argomenti filosofici e morali 

quasi a prevenire l’accusa di vantare “orgoglio filosofale” o a chieder perdono per la propria «smania 

di politicare»41. Anche se nell’intimità e nella confidenza del carteggio che intercorre fra Giorgina e 

l’amica Giacinta Pezzana, le due donne scherzano fraternamente, ironizzando sulla presunta 

propensione degli uomini, il sesso forte, per la politica: «Ma è tanto tempo che non ti scrivo, e non 

so perché ti debba scrivere di politica, campo vietato al sesso debole, perché già troppe debolezze vi 

compie il sesso forte»42. Tale stile di scrittura femminile è una spia della consapevolezza del proprio 

ruolo: un occultamento che svela, in realtà, motivazioni e percezioni complesse, cui non deve essere 

sottoposto ad un giudizio di merito ma ad una volontà di comprensione. 

1.3 Lettere e scritture di donne 

Come  gli archivi familiari di antico regime sebbene  principalmente composti da documenti di natura 

economica e amministrativa, conservano testamenti, carte processuali riguardanti le doti, 

corrispondenze e ogni altro materiale giudicato essenziale per la ricostruzione storica della famiglia 

e dei suoi interessi, con i documenti organizzati in buste, cartoni, mantenuti in forma sciolta o legati 

insieme43, anche gli archivi ottocenteschi custodiscono carte private, una tipologia di fonti che è in 

genere definita con il termine di scritture del sé, ego-documents o écrits du for privé44. Si tratta di 

                                                            
41 L. Guidi, Scritture femminili e Storia, pp. 14-15. 
42 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, n. 116, 
Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Catania, 4/1888. 
43 T. Plebani, La corrispondenza nell’antico regime, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e 
tipografia secoli XV-XVII, a cura di G. Zarri, Roma, Viella, 1999, pp. 61-62. 
44 Sul tema degli ego-documenti si veda in particolare la letteratura francese: S. Guzzi-Heeb, Egodocuments, 
biographie et microhistoire en perspective. Une histoire d’amour?, in «Etudes de letteres», 1-2, 2016; F.J. Ruggiu, 
L’écriture de l’espace social dans les écrits personnels in «Etudes de letteres», 1-2, 2016; C.  Ulbrich, H. Medick, A. 
Schaser, Ecrits autobiographiques et personne: perspectives transculturelles in «Etudes de letteres», 1-2, 2016; J. P. 
Bardet, E. Arnoul, F. J.  Ruggiu (a cura di), Les écrits du for privé en Europe du Moyen Âge à l’époque contemporaine. 
Enquêtes, analyses, publications Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010; C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat, 
D. Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIX° siècle, Paris, Albin Michel, 1995.  
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carte personali e documenti privati – diari, autobiografie, giornali di viaggio, libri di conti e di 

famiglia, lettere, carte di memoria, molto spesso redatti anche da donne – che costituiscono un fonte 

importante della storia sociale e culturale per l’apporto che offrono all’analisi della costruzione 

dell’identità, della memoria e delle appartenenze di vari soggetti e di singoli individui45. Guardando 

ai fondi composti durante il XIX secolo, se è vero che gli archivi delle grandi famiglie in questo 

secolo subiscono facilmente fenomeni di dispersione, è altrettanto vero che tra le carte troviamo ora 

documenti che in passato non erano considerati degni di conservazione, come lettere d’amore o di 

amicizia, appunti futili, ricette e simili, come di fatto avviene nel caso del Fondo Saffi.  

Tra le diverse forme di scritture femminili rintracciate negli archivi, le lettere emergono come 

particolarmente significative e assumono un ruolo centrale in vari studi recenti. Fonte privilegiata per 

approfondire vari ambiti di ricerca, soprattutto per quanto riguarda la storia sociale e culturale, nonché 

per l’analisi della rappresentazione degli individui e della società.  

Nonostante provenga da un periodo più o meno lontano, evidenziato da segni tangibili come la carta 

lacerata e macchiata e l’inchiostro sbiadito, la lettera non ha esaurito il suo messaggio: continua 

invece a trasmettere un forte racconto di sé nel presente: nel suo lungo viaggio, la forza del contatto 

tra scrivente e destinatario è rimasta immutata, e il «dolce dono graditissimo» di cui parlano Maria 

Luisa Betri e Daniela Maldini Chiarito, grazie al suo raggio di comunicazione ampio e duraturo, è in 

grado di suscitare nelle persone che lo leggono oggi le stesse aspettative e curiosità che aveva già 

provocato nel passato46. 

Per quello che riguarda la corrispondenza privata risulta evidente che sia il mittente che il destinatari 

avevano consapevolezza, che il significato del messaggio non fosse destinato ad esaurirsi in modo 

esclusivo tra di loro: al contrario, sembravano entrambi consapevoli che l’informazione fosse 

destinata a durare nel tempo. Ciò non solo perché il mittente lontano da casa sapeva che il suo testo 

sarebbe stato molto probabilmente condiviso da tutto il gruppo familiare, o perché, come spesso 

accadeva, il mittente (più frequentemente la mittente) riversava nella corrispondenza, anche privata 

e familiare, le proprie aspirazioni letterarie emergenti o più o meno represse, ma anche, e forse 

soprattutto, perché, a partire dagli ultimi decenni del Settecento, le lettere sarebbero state conservate 

prima negli scrittoi e poi spostate e catalogate nelle biblioteche domestiche, in una costruzione 

graduale di un vero e proprio archivio di famiglia47. Il fatto che all’interno di tali archivi sono presenti 

                                                            
45 R. Benedetti, Ego-documents, in «Giornale di Storia», n. 3, 2010. 
46 M.L. Betri, D. Maldini Chiarito (a cura di), Dolce dono graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, 
Milano, FrancoAngeli, 2000, p. 16. 
47 F. Mazzonis, Di padre in figlio. Corrispondenze familiari dei conti di Campello nel corso dell’Ottocento (e prima e 
dopo), in Dolce dono graditissimo, p. 96. Cfr.: M.I. Venzo, Scrivere d’amore. Lettere di uomini e donne tra Cinque e 
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lettere ricevute da membri della famiglia temporaneamente fuori dalla città o dalla residenza 

suggerisce che non solo conservavano queste corrispondenze, ma si preoccupavano di inserirle 

nell’Archivio al loro ritorno nello spazio domestico48. Tali carte dopo la consegna rimanevano 

piegate, nella loro struttura originaria di viaggio, oppure erano riunite in mazzi e “distese” in una 

risistemazione posteriore. 

La conservazione di questo tipo di fonti spesso si spiega attraverso ragioni personali e individuali, 

che non necessariamente rispondono a motivazioni immediate di utilità. Piuttosto, sono connesse a 

una struttura di memoria più ampia e inclusiva in cui gli archivi sono concepiti come luoghi di identità 

e come preziosa memoria di sé. Sebbene molte lettere siano andate perdute, disperse o abbiano subito 

danni, ad esempio diventando involucri – la lettera, al contrario del libro, è per sua stessa natura e 

struttura materiale esposta ad una maggiore dispersione – quelle prodotte in contesti familiari hanno 

generalmente goduto di un destino migliore. 

Per quanto riguarda gli archivi appartenenti a famiglie borghesi, spesso, attraverso eredità 

testamentaria, acquisizioni o altri mezzi, sono entrati a far parte del patrimonio di biblioteche e archivi 

pubblici, rendendosi fruibili dalla collettività. Tali acquisizioni in molti casi – come nel caso del fondo 

protagonista di questa ricerca – avvengono in modo incompleto. Nei casi più fortunati, invece, 

l’archivio rimane nella sua sede originale, con minor rischio di dispersione, all’interno di dimore che 

nel corso degli anni diventano un bene della comunità cittadina49.  

La famiglia è dunque, in questo periodo, «un luogo di produzione di scrittura di vario genere, 

documentaria, memorialistica, contabile, tanto da essere intesa come un luogo di conservazione e 

archiviazione della memoria attraverso lo scritto»50, e gli archivi prodotti dalle famiglie 

ottocentesche, non solo quelli nobiliari, offrono materiale ricco e stimolante, che ripaga della fatica 

della ricerca. Come appare dalla breve ricognizione riportata ad inizio del capitolo, anche una buona 

parte del fondo di Giorgia e Aurelio Saffi è costituita da carteggi.  

La maggior frequenza con cui la corrispondenza è scambiata all’interno dei nuclei familiari, con 

l’avvicinarsi del Diciannovesimo secolo, ci dice anche che da parte dei suoi protagonisti vi è una 

presa di coscienza della sua funzione rituale, del fatto, cioè, che essa «vale meno per ciò che dice che 

per la regolarità con cui si svolge»51. Si può affermare che la presenza di una comunicazione 

                                                            
Novecento, Roma, Viella, 2015; E. Finzi, A. Foà, Parole trasparenti, Diari e lettere, 1939 – 1945, Bologna, Il Mulino, 
2013; A. Petrucci, Scrivere lettere: una storia millenaria, Roma – Bari, Laterza, 2008. 
48 F. Mazzonis, Di padre in figlio, p. 63. 
49 La villa di San Varano, divenuta museo, è chiusa al pubblico da anni per via di lunghi lavori di restauro 
http://www.cultura.comune.forli.fc.it/servizi/menu/dinamica.aspx?idArea=16315&idCat=17155&ID=17211. 
50 T. Plebani, La corrispondenza nell’antico regime, p. 59. 
51 M. Perrot, Introduzione a I riti della vita privata nella borghesia, A. Martin-Fugier, in La vita privata. L’Ottocento, a 
cura di P. Ariès, G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 158. 

http://www.cultura.comune.forli.fc.it/servizi/menu/dinamica.aspx?idArea=16315&idCat=17155&ID=17211
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epistolare regolare tra i vari membri della famiglia abbia modificato il significato e il senso che la 

famiglia stessa ha avuto per gli individui. Si può ipotizzare che il nuovo sistema di rapporti 

comunicativi abbia inciso positivamente sul senso della identità e sul sentimento di appartenenza.  

Craufurd è consapevole che proprio le lettere – invocate, desiderate, attese – non solo costituiscono 

il legame con la famiglia d’origine e l’Inghilterra, o con il marito e l’Italia, a seconda dei momenti 

della sua biografia, ma sono il mezzo che consente alla famiglia e alla coppia stessa di continuare ad 

esistere – in un certo senso “sono” la famiglia – e per questo assumono per lei un valore al di là del 

contenuto specifico. Le lettere colmano un vuoto e, nel momento in cui vengono scambiate, simili ad 

un dono, costruiscono la relazione. Questa vastissima produzione, che non appartiene né all’ambito 

letterario né a quello mercantile, ha le radici nel desiderio di preservare i legami affettivi e solidali 

della rete familiare, combattendo la distanza e la mancanza di informazioni.  

L’incremento di questa pratica può essere correlato alle trasformazioni della famiglia che si sono 

evidenziate a partire dall’età moderna, e al rafforzamento dei legami affettivi52. Queste scritture 

inseguono i membri della famiglia, padri, madri, sorelle e fratelli, nei loro viaggi all’estero, rivelando 

un cambiamento della struttura familiare da una composizione aperta verso l’esterno e priva di 

particolare intimità tra i suoi componenti, ad un luogo caratterizzato da affettività e complicità. Gli 

epistolari divengono dunque fonti preziose per contribuire a ridefinire i rapporti tra i sessi e della più 

ampia rete familiare53.   

Lawrence Stone, tornando all’Inghilterra, patria di Giorgina, elenca, fra le cause della diffusione della 

scrittura epistolare fra la fine dell’età moderna e l’Ottocento, la diffusione dell’alfabetismo e della 

capacità di maneggiare il linguaggio, specialmente fra le donne, la quale ha dato vita ad un’ampia 

letteratura di auto-esplorazione, che va dal romanzo alla lettera d’amore. A sua volta, l’affermarsi di 

generi letterari come il diario e la lettera, intensamente personali, è stato il terreno fertile per lo 

sviluppo conseguente di una nuova sensibilità, più orientata verso l’indagine della propria 

interiorità54. Si pone quindi la questione se ciò che appare come una crescita del sentimento, lungo il 

corso del XIX secolo, di fatto non sia che una crescita della capacità di esprimere emozioni sulla 

carta, stimolata da una maggiore abitudine alla scrittura e influenzata dalla lettura dei romanzi55. 

Svolgere una ricerca intorno ad epistolario così vasto come quello di Giorgina Craufurd offre dunque 

molteplici spunti di riflessione: il genere, il rapporto tra storia di genere e storia generale, il ruolo 

                                                            
52 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, Il Mulino, 1984. 
53 P. Ariès, Per una storia della vita privata, in La vita privata dal Rinascimento all’Illuminismo, a cura di P. Ariès, G. 
Duby, Roma-Bari 1988, p. XVI; O. Hufton, Destini femminili. Storia delle donne in Europa 1500-1800, Milano 1996, pp. 
55-65. 
54 L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e Ottocento, Torino, Einaudi, 1997, p. 256. 
55 Ivi, p. 16. 
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delle donne nel Risorgimento, il rapporto tra generazioni, la soggettività, la funzione della scrittura. 

La storiografia ha infatti già riconosciuto il contributo dei carteggi femminili alla ricostruzione della 

“grande” storia politica: gli studi svolti a partire da questo tipo di fonti coinvolgono diversi ambiti 

storiografici, tra cui appunto la storia dell’alfabetizzazione, della scrittura e dell’istruzione. Il Fondo 

Saffi offre anche materiale abbondante per l’enucleazione di molti temi specifici; l’importanza dei 

vasti epistolari familiari è determinata infatti dalla loro capacità, in alcuni casi, di attraversare lunghi 

periodi temporali, consentendo l’analisi e la ricostruzione di usi sociali e comportamenti, riflettendo 

sul configurarsi di complesse dinamiche domestiche56.  Inoltre, gli storici hanno dovuto riconoscere 

che l’analisi di fenomeni politici, come miti, riti e simboli, spesso presenta una connotazione 

femminile significativa, contribuendo ad una riconsiderazione profonda del modo di studiare la storia 

della cultura politica. La scrittura dell’io si identifica dunque come elemento per superare la 

separazione tra la storia sociale delle donne e la storia politica57.  

Nell’analisi degli epistolari femminili, così come dei diari, delle (auto)biografie e delle memorie, è 

importante non limitarsi a riflessioni che riguardino unicamente la storia privata della famiglia: le 

ricerche prodotte a partire da carteggi femminili ci rivelano l’impossibilità di inquadrare queste 

scritture nell’unica dimensione della sfera privata, familiare e individuale. Nei carteggi di Craufurd, 

spesso, pubblico e privato si intrecciano senza soluzione di continuità.  

Facendo riferimento alle lettere della giovinezza di Giorgina, si seguono le tracce dell’«apprendistato 

alla cittadinanza» della mazziniana, che passa per contatti, relazioni, esperienze di aggregazione, 

separazioni e allontanamenti. Col passare degli anni, Giorgina continuò a dimostrarsi attenta alle 

vicende internazionali, l’ispirazione mazziniana – in cui si intrecciavano motivi politici e familiari, 

fluiti da una generazione all’altra – permeò tutta la sua attività, oltre che la lunga e salda unione col 

compagno di vita e di lotte, Aurelio. Il suo mazzinianesimo, segno distintivo di una borghesia colta, 

erede della tradizione liberale inglese, rappresentò il senso di una intera vita, segnata dalla volontà di 

mantenere una coerenza politica e ideologica. Molteplici furono i campi in cui tale ispirazione si 

manifestò: i suoi carteggi la descrivono animatrice di diversi comitati in favore dei popoli oppressi, 

così come fra le fila del movimento femminista. Tale somma di vita e di scrittura è testimoniata da 

centinaia di lettere dalla cui lettura d’insieme emerge la personalità, la soggettività, in una parola la 

vita di Giorgina. Le epistole forniscono un quadro dettagliato delle interazioni nelle relazioni 

                                                            
56 Cfr.: V. Granata, Laura e Costanza Chigi: due testimoni dei moti del 1831, in Scritture di donne. La memoria 
restituita, a cura di M. Caffiero, M.I. Venzo, Roma, Viella, 2007, pp. 257-270. 
57 M. Caffiero, Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età moderna e contemporanea, in Scritture di 
donne, pp. 17-20. 
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familiari, amicali, politiche e professionali, delle quali lo scambio epistolare rappresentava una 

componente significativa 

Il sistema di relazioni di Craufurd è esteso e variegato: molti corrispondenti coprono quasi l’intero 

arco della sua esistenza; altri fanno fugaci apparizioni; alcuni sono presenti con una lettera o un 

biglietto di auguri. Il Risorgimento invisibile58 si svela: compaiono catene di donne, pratiche di 

sociabilità, legami familiari molto intensi. Sul piano di una biografia “allargata”, non collettiva, ma 

neanche chiusa in sé, si incontrano così il gender e la storia politica. La ricostruzione delle vicende 

biografiche di Giorgina Craufurd mediante l’analisi dei suoi documenti non si limita a un’indagine 

su un percorso individuale, pur se interessante. Piuttosto, rappresenta un tentativo di delineare, 

attraverso la vita di una donna coinvolta in una complessa rete di amicizie, relazioni, e iniziative 

politiche e culturali, l’itinerario di un’intera generazione formata negli anni del periodo 

risorgimentale, potentemente suggestionata da quegli ideali59. Le lettere conservate nel Fondo Saffi 

costituiscono una testimonianza preziosa non solo della condizione materiale, ma anche dell’intelletto 

e della mentalità delle donne appartenenti alla borghesia italiana della seconda metà del XIX secolo. 

Oltre a offrire una descrizione della vita quotidiana femminile, ciò che rende particolarmente 

interessante questa fonte è la narrativa della quotidianità e del modo in cui le donne si adattano al 

nuovo scenario risorgimentale e post-unitario. «Figure che si agitano nell’ombra» e instaurano reti 

d’informazione basate su legami affettivi, assumendo ruoli di messaggere, intermediarie e 

negoziatrici. Si dedicano all’analisi, al giudizio e all’interpretazione degli avvenimenti, cercando 

comprensione, supporto e complicità con altre donne. Questa solidarietà, radicata nella 

consapevolezza di una condizione condivisa, supera le differenze ideologiche e affronta le sfide del 

ruolo tradizionale di madri e mogli in un’epoca caratterizzata da accelerati sconvolgimenti politici e 

sociali che influenzano il destino di famiglie, popoli e Stati. I carteggi forniscono un’idea di come le 

donne elaborassero la politica e i suoi eventi, il sostegno o l’avversione per determinati valori, 

comportamenti e simboli politici, specialmente durante periodi di crisi come le diverse fasi 

rivoluzionarie del Sette-Ottocento. Le scritture femminili evidenziano anche l’adesione alle nuove 

nozioni di patria e cittadinanza, la mediazione domestica e familiare attraverso cui le donne, perfino 

le religiose, affrontavano tali concetti, e la loro funzione di mediatrici. 

Le donne appaiono in grado di sfruttare una rete ben articolata e sfruttano con destrezza i canali di 

trasmissione postale per trasmettere informazioni. Le fonti emerse dalla mia ricerca rivelano tracce e 

testimonianze sostanziali di diverse personalità femminili, figure di cui mettere in luce sfumature e 

                                                            
58 Cfr.: L. Guidi (a cura di), Risorgimento invisibile. Patriote del Mezzogiorno d’Italia, Napoli, Comune di Napoli, 2011. 
59 Cfr.: F. Tardiola, Carte politiche. Adelaide Albani Tondi (1862-1939), in Scritture di donne, pp. 271-289. 
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differenze, le quali richiedono di essere riportate alla luce e sottolineano la necessità di abbandonare 

i paradigmi storico-interpretativi associati ad una storia delle donne stereotipata.  

Dove trovare, allora, le linee guida per un ripensamento di alcuni interessi storiografici se non appunto 

negli archivi, interrogando le fonti, perché sostengano percorsi nuovi e rinnovati che la ricerca dovrà 

compiere per avvicinarsi ad una storiografia disposta a correggere le proprie prospettive di indagine, 

integrando le scritture femminili alle fonti tradizionali maschili60. Proprio il carteggio qui analizzato 

fa affiorare diverse considerazioni e offre spunti e suggerimenti incoraggianti a proseguire e ampliare 

in senso interdisciplinare l’indagine sugli epistolari femminili. 

1.4 Un’analisi materiale delle carte di Giorgina Craufurd 

Ma qual è l’aspetto concreto di questi documenti? Quale la carta, le buste, la grafia che le 

compongono? Quale lo stile, il lessico della scrittura di Giorgina? Ogni lettera richiede 

un’interpretazione attenta, che tenga conto dell’“unicità” di una narrazione soggettiva che dipinge 

fatti, persone ed emozioni, attraverso la prospettiva della scrivente. Tale singolarità si costruisce 

anche attraverso le scelte di stile e il linguaggio che divengono, nel caso dei carteggi femminili, 

ulteriori sintomi di percorsi evolutivi caratterizzati da «una identità spesso oscillante tra atteggiamenti 

di remissiva sottomissione e modelli di comportamento inusuali, se non apertamente trasgressivi»61. 

Dietro ad una scrittura non sempre controllata, ma vivace e spontanea, emergono personaggi vivi, 

una donna, nel caso di Giorgina, piena di iniziative e di ideali ben diversa dalla figura sbiadita, rimasta 

in penombra per la sua discrezione e per il suo contegno, che le fonti tramandano. 

Proprio ponendo attenzione non solo al contenuto delle lettere, ma anche ai diversi linguaggi 

utilizzati, si cercherà di ricostruire, nelle prossime pagine, le relazioni affettive tra i membri della 

famiglia allargata Saffi-Craufurd, in particolare il rapporto di grande intimità e confidenza tra 

Giorgina, la madre e la sorella, il marito e i figli, ma anche le relazioni intrattenute con alcune amiche. 

Soprattutto cercando di dare spazio ad una pluralità di voci e di rapporti il cui elemento di coesione 

si ritrova, oltre che nel legame con Craufurd, nello scambio epistolare come elemento che dà sostanza 

alle relazioni.  

Un carteggio, fra i vari intessuti da Craufurd, il quale si è rivelato particolarmente adatto ad un’analisi 

stilistica – per la frequenza e la regolarità con cui si è svolto – è quello che coinvolgeva la sorella 

Katherine, nel periodo, corrispondente al decennio degli anni Sessanta dell’Ottocento, in cui le due 

si trovavano già separate, dopo il trasferimento della minore in Italia, a seguito del matrimonio con 

                                                            
60 D. Rocciolo, Conclusioni “aperte”, in Scritture di donne, pp. 355-362. 
61 M.L. Betri, M. Canella, Conservazione e visibilità di carteggi del primo Ottocento. Alcuni casi lombardi, in Scritture 
femminili e storia, p. 47. 
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Saffi, e la sofferta decisione della maggiore di rimanere in Gran Bretagna, dove si dedicava alla cura 

dei genitori e della casa paterna.  

Le lettere scambiate fra le sorelle appartengono ad uno spazio di scrittura “ordinaria” e funzionale 

alla trasmissione di informazioni, ma anche ad una scrittura in cui i segni grafici riescono a tradurre, 

con relativa immediatezza temporale e formale, l’impatto emotivo degli eventi, più o meno 

straordinari, che di volta in volta toccavano le vite delle scriventi: l’irrompere della condizione 

esistenziale nello spazio grafico determina in alcuni casi una sorta di disordine o di destrutturazione 

dell’impaginazione iniziale e soprattutto uno “stile orale” di queste lettere62. Tanto più che, quando 

la necessità di coinvolgere la sorella negli avvenimenti della sua vita e di renderla partecipe del 

dibattito inglese sugli affari d’Italia si faceva più impellente, Kate spesso sceglieva di riportare 

fedelmente nelle lettere le parole pronunciate dai suoi interlocutori attraverso l’uso del discorso 

diretto, oppure ricopiava a favore della sorella stralci di carte ricevute da altri. L’intreccio di diverse 

situazioni epistolari e differenti “voci” produceva quindi l’effetto di una lettera corale, 

decostruendone la struttura tradizionale.  

Non sempre però, nei vari epistolari di Craufurd, si riscontra un rapporto vistoso fra stato emotivo e 

grafia della scrivente, forse anche perché solo una piccola parte delle missive di mano di Giorgina e 

dei Craufurd-Saffi appare effettivamente trasudante di dolore o di appassionate manifestazioni 

emotive, e a volte avviene, anche in corrispondenza di gravi lutti o crisi familiari, che la mano non 

affidi il suo messaggio a segni grafici caotici, disorganizzati e resi incerti dall’emotività che li dettava. 

Dal 1862 in poi, con il ritorno di Kate a Londra a seguito di un lungo soggiorno in Italia, le sorelle 

italo-inglesi elaborarono uno stile epistolare “diaristico” che scomponeva l’epistola in sezioni anche 

assolutamente indipendenti l’una dall’altra: le lettere prendevano la forma di un diario, scritte in più 

giorni anche distanti fra loro, e contraddistinte quindi da una struttura del discorso intermittente, in 

cui i temi venivano abbandonati e ripresi più volte, in maniera discontinua, spesso intermezzati da 

excursus di ogni tipo, da brevi descrizioni del contesto in cui la scrivente si trovava o da spiegazioni 

riguardanti le cause dell’interruzione della scrittura. Scrive a riguardo Katherine nel gennaio 1863, 

manifestando esplicitamente il suo gradimento per questa tipologia di lettera: 

Mia Ninuccia, Oh quanto mi è giunta cara e gradita la tua del 19 e 21 dove mi parli tanto e dici tante 

belle cose dei tuoi cari Angioletti e specialmente di quella bella animina di Tillo, una lettera così scritta 

e a varie riprese e in più giorni è proprio quello che mi piace, facendomi così quasi vivere fra voi altri, 

e ci pare tanto felice quella tua vita che ci fa bene quando se ne sparge fin qui il profumo63. 

                                                            
62 Cfr.: M.P. Fantini, Lettere alla madre di Cassandra Chigi, in Per lettera, pp. 147-8. 
63 BCABo, Saffi, Sez. II, B.10, F. X, n. 21/66, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 26/1/1863. 
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Il registro e lo stile di Kate divengono più uniformi e privi dell’irrequietezza che aveva caratterizzato 

le sue prime carte, man mano che, a partire dal 1864, le lettere perdono per le due sorelle, il carattere 

di canale privilegiato per discussioni di stampo politico ed iniziano ad esprimere più che altro il 

bisogno di dare, a chi era assente, le piccole notizie legate alla quotidianità, di raccontare gli eventi 

che accadevano e soprattutto di tranquillizzare Giorgina circa la salute e l’umore dei figli, lasciati per 

un periodo alle cure della zia, al di là della Manica.  

Essendoci fra le corrispondenti un rapporto intimo e personale, il tono delle carte risulta sempre 

affettuoso, informale, lo stile privo di posa, reticenze e cautele, i temi passano dalla sfera sociale alla 

sfera familiare con naturalezza e disinvoltura. La scrittura fra le due, seppure assumendo in qualche 

modo le caratteristiche di un rito, non si riveste mai di formalità e di distacco, anzi, il codice 

linguistico utilizzato è sempre quello dell’intimità e dell’affetto: attraverso le lettere Giorgina esprime 

– anche se non in abbondanza – i suoi sentimenti, come la nostalgia che ha dei suoi cari e il desiderio 

di tornare in patria, o anche il dispiacere per una partenza di Saffi comunicatale all’ultimo.  

L’incipit delle carte a volte è giocoso e divertente «Cara Nina, anch’io oggi prima business poi 

gossip»64, altre volte enigmatico, poiché l’emozione spingeva le scriventi ad addentrarsi 

nell’argomento senza preamboli, in medias res, lasciando la lettrice in una sorta di limbo 

interpretativo da cui le era possibile uscire solo inoltrandosi nella lettura65.  

                                                            
64 Ivi, F. II, n. 28/83, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina CraufurdGiorgina Craufurd, Londra, 20/07/1860.  
65 Ivi, n. 37/101, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina CraufurdGiorgina Craufurd, Londra, 18/08/1860. 
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Nelle lettere delle due sorelle si passa da temi di ordinaria quotidianità: «dì a Emilio che le sue ghette sono qui 

e hanno fatto molto comodo a Balilla» (BCABo, Saffi, Sez. X, B. 89, F. IV, n. 8/19, Lettera di Giorgina 

Craufurd a Katherine Craufurd, Genova, 7/11/1880). 
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Ad argomenti di critica politica e analisi sociale: «domani vi manderò il “Corriere della sera” di Milano che 

dà un ragguaglio abbastanza esatto del Congresso di Milano sul Suffragio, trista commedia che ha servito 

almeno a smascherare tutti i dismeriti» (BCABo, Saffi, Sez. X, B. 89, F. IV, n. 8/19, Lettera di Giorgina 

Craufurd a Katherine Craufurd, Genova, 7/11/1880). 
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Un ulteriore elemento da considerare, nell’analisi materiale dell’epistolario di Giorgina Craufurd, ai 

cui contenuti e destinatari dedicherò i prossimi capitoli, è la lingua scelta, questo perché, in una 

famiglia italo-inglese come quella dei Saffi-Craufurd, tale tema è altamente significativo, soprattutto 

quando si inserisce in un contesto culturale e politico in cui l’appartenenza ad una nazione si carica 

di significati simbolici ed ideali.  

Considerando ancora l’epistolario di Kate e Giorgina come allo stesso tempo esemplare all’interno 

della produzione epistolare di Craufurd e degno di approfondimento per le sue caratteristiche 

peculiari, la lingua scelta dalle due sorelle è nella maggior parte dei casi un italiano corretto di 

scriventi colti, una tipologia linguistica a cui ci si riferisce normalmente con la definizione di italiano 

scritto dell’uso medio, un italiano «comune, usuale, scritto senza intenzioni d’arte»66.  

La scelta della lingua italiana come mezzo espressivo privilegiato nella corrispondenza fra le due 

donne non è casuale, ma significativa: in famiglia i fratelli Craufurd comunicavano in inglese, sia fra 

loro che con i genitori, pur essendo cresciuti a Firenze ed educati nella villa-convitto del Ridolfi; ma 

mentre i maschi, George ed Edward, si esprimevano, anche via lettera, nella lingua madre, le due 

figlie femmine decisero deliberatamente di comunicare fra loro quasi esclusivamente in italiano, 

costruendo in questo modo una sorta di canale espressivo originale e manifestando simbolicamente e 

con forza il loro attaccamento alla patria italica e alla causa indipendentista.  

La matriarca della famiglia, Sophie Churchill, pur avendo dimestichezza con l’italiano, prediligeva 

l’inglese nelle sue lettere alla figlia minore, seppur volentieri lo mischiava con vocaboli o intere frasi 

in italiano, utilizzato ad esempio, di norma, nei saluti finali, spesso contenenti qualche riga rivolta ai 

nipoti e firmata con la parola «nonna»67. Le sue abitudini linguistiche sono d’altronde a volte di 

difficile interpretazione: in vari casi si trovano lettere, come quella redatta da Sophie il 4 luglio 1861, 

in cui dopo quattro facciate scritte totalmente in lingua inglese, la donna operò un repentino passaggio 

all’italiano per la lunghezza di una pagina circa – cambio apparentemente slegato dall’aspetto 

semantico – alla fine della quale ritornò semplicemente e senza spiegazione alcuna, all’inglese68.  

Katherine applicava una scelta opposta a quella materna in tema linguistico, prediligendo l’italiano. 

La sua proprietà di linguaggio, seppur meno impeccabile rispetto a quella della sorella, che la 

precedette nella penisola e che praticava la lingua con il marito, risulta appropriata, e la scrittura è 

fluida, anche se l’intercalare di aggettivi, avverbi o sostantivi inglesi utilizzati ogni qual volta si 

presenta la necessità di dare incisività alla frase o di porre enfasi su qualcosa in particolare, denuncia 

                                                            
66 G. Corabi, Strategie matrimoniali e rivalità femminile. Il carteggio di Elena Aldobrandini (1624-1633), in Scritture di 
donne, cit., p. 105. 
67 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 49/115, Susan Dick Laudel a Giorgina Craufurd, Greenhill House, Edimburgh, 
27/10/1860. 
68 Ivi, n. 14/40, Lettera di Sophie Churchill a Giorgina Craufurd, Londra, 4/7/1861. 
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il suo bilinguismo. Una frase d’esempio fra tante: «è inutile o mia Nina ch’io cerchi declinarti tutto 

quello che provo di gioia e consolazioni per te, ne sono troppo commossa, il pensiero della tua felicità 

potrà compensarmi per i momenti di loneliness [solitudine]»69.  

I cambi da una lingua all’altra all’interno di una stessa lettera sono anche in questo caso bruschi, 

repentini: una carta redatta fino ad un certo punto, inconsuetamente, in inglese si può concludere 

seccamente con le seguenti parole: «e ora bisogna che chiuda questa, sono stata interrotta dieci volte 

dopo prendere la penna in mano ed è il tempo di finire e consegnarla a questa buona donna. Ti 

abbraccio di cuore»70. 

A ben osservare, comunque, anche Giorgina, quantunque si rivolgesse ad Aurelio o ai figli – nessuno 

dei quali era madrelingua inglese –, quando il tono della comunicazione si faceva intimo e familiare, 

si abbandonava volentieri all’utilizzo di vocaboli inglesi, soprattutto quando doveva ricorrere a parole 

appartenenti all’ambito semantico dell’emotività: sadness, meloncholy, loneliness, [tristezza, 

malinconia, solitudine] ma anche: happyness, joy, satisfaction [felicità, gioia, soddisfazione].  

La vivacità delle espressioni inglesi usate da Giorgina e Kate nella propria corrispondenza permette 

di rintracciare una sorta di personale e curioso lessico familiare, in cui l’inglese è la lingua a cui 

attingere per articolare alcune emozioni primarie, forse perché era l’idioma che le due sorelle 

condividevano con i genitori e con cui avevano appreso ad esprimersi nella sfera dell’affettività 

familiare. 

Nella comunicazione fra le due donne e fra Giorgina e i membri della famiglia creata con Aurelio, 

l’uso dell’italiano non risulta comunque come una stravaganza, né si tratta di un esercizio letterario, 

poiché la spontaneità e la scorrevolezza dello stile scrittorio è tale da presupporre una scrittura 

avvenuta “di getto” e non un linguaggio composto e meditato. La scelta del mezzo espressivo, 

dunque, pur nella peculiarità e originalità dell’uso, proprio di chi non utilizza la lingua madre per 

comunicare, scaturiva – come sarà approfondito nel prossimo capitolo – dalla predilezione per tutto 

ciò che era connesso all’italianità. Tale attaccamento per la penisola era d’altronde condiviso da molte 

fra le amiche delle Craufurd, e in generale dalla gioventù liberale inglese, in particolare da quella di 

genere femminile: tra le lettere giunte personalmente a Giorgina o che Kate allegava alle sue, 

compaiono infatti diversi mittenti femminili di provenienza britannica che prediligevano l’italiano 

nella comunicazione epistolare. Nonostante l’andamento della loro scrittura fosse incerto e la sintassi 

non sempre corretta, è certo che si trattava di personalità inglesi che avevano preso lezioni di italiano 

o che avevano appreso la lingua attraverso la lettura e che, non senza sforzi, si esercitavano a scrivere 

quando possibile. Il «New Monthy Magazine» già nel 1821 attestava d’altronde la popolarità della 

                                                            
69 Ivi, n. 35/83, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 22/9/1860. 
70 Ibidem. 
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lingua italiana tra le giovani donne e sosteneva che «The italian language is now indispensably 

necessary for all young ladies, who ought to vie in accomplishments with their equals and 

superiors»71. Lo studio dell’italiano rappresentava quindi, fin dal principio dell’Ottocento, una tappa 

di istruzione indispensabile per ogni giovane donna raffinata che volesse arricchire la propria cultura 

ed essere competitiva nell’educazione. Non stupisce dunque che le sorelle Craufurd, e la stessa madre 

Sophie, approfittassero del privilegio di aver appreso questo idioma “alla moda” in tenera età e di 

poterlo praticare e “sfoggiare” in molte occasioni quotidiane. 

A proposito di italianità acquisita e di lingua italiana è buffo ed interessante notare come l’austera e 

rigorosa britannica Giorgina ricorresse correntemente anche per iscritto non solo ad un italiano 

standard, ma anche ad espressioni tratte dal dialetto romagnolo: al termine di alcune lettere alla nuora, 

quando si riteneva soddisfatta di qualcosa portato a termine positivamente affermava ad esempio: 

«Sono proprio contenta, così adesso sei veramente spianata», dove “sei spianata” richiama il 

romagnolo “at ci spianè” equivalente dell’italiano “sei bell’e a posto”72. Questa abitudine, di cui forse 

Giorgina non era del tutto cosciente, denuncia il percorso di apprendimento della lingua italiana 

seguito dalla donna, la quale, dopo aver praticato l’italiano durante la sua infanzia fiorentina, ne 

perfezionò l’uso attraverso la conversazione con il forlivese Saffi, e nella vita quotidiana in territorio 

romagnolo. 

Prestando attenzione, oltre che alla lingua, alle scelte lessicali operate da Giorgina nella propria 

corrispondenza, è significativo soffermarsi sia sui termini politici che entrarono a far parte dell’uso 

familiare e della cerchia di amici uniti dalla medesima fede politica, che sulla frequenza con la quale 

essi ricorrevano nei carteggi.  

Nel periodo risorgimentale ed in particolare all’interno dell’entourage mazziniano, parole come 

“dovere”, “educazione”, ma anche “amore”, “famiglia”, “amicizia”, uscirono dal novero delle parole 

d’uso puramente quotidiano assumendo valenze filosofiche ed ideali, nella cornice della religione 

mazziniana. Allo stesso tempo, aumentava enormemente, nel vocabolario di tutti gli italiani, la 

presenza di lemmi che facevano riferimento al mito della patria73. 

Man mano che si procede con la lettura delle carte di Craufurd, quindi, si fa strada la consapevolezza 

della diffusione capillare di questa tipologia di repertorio linguistico, che permea tutta la 

                                                            
71 «La lingua italiana è ora indispensabilmente necessaria a tutte le giovani che dovrebbero gareggiare in realizzazione 
con i loro pari e superiori» (C.P. Brand, Italy and the English Romantics. The Italianate Fashion in Early Nineteenth-
Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 37). 
72 F. Boesch, Inventario della memoria. Dalla Romagna agli Urali, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 133-34. 
73 Cfr.: A. M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del 
linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Roma – Bari, Laterza, 2011. 
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comunicazione della donna, non solo quella prettamente politica, ma anche quella quotidiana ed 

intima degli epistolari familiari. Il richiamo ai valori del repubblicanesimo mazziniano, come 

vedremo, è, per Giorgina, abituale, ordinario, e riconducibile a qualunque situazione e condizione 

esistenziale lei o il suo interlocutore si ritrovino ad affrontare. Anche una banale conversazione 

riguardante pratiche casalinghe da sbrigare, o piccoli avvenimenti della vita di tutti i giorni, si rivela 

per la donna un’occasione per utilizzare le categorie di bene, male, eternità, caducità. 

La scelta metodologica di utilizzo di una fonte epistolare ed intima di questo tipo permette dunque di 

ipotizzare processi di costruzione di un linguaggio che era allo stesso tempo affettivo e politico e che 

rispecchia l’appartenenza ad uno specifico ambiente sociale – quello repubblicano italo-inglese – 

dotato di un proprio circuito comunicativo. È inoltre possibile operare un raffronto tra l’elaborazione 

della comunicazione personale nello spazio intimo e domestico e la comunicazione pubblica che 

informa le attività sociali ed editoriali della mazziniana.  

Tornando ad un’analisi prettamente materiale dei carteggi Craufurd emergono ancora alcune 

osservazioni, ad esempio, sul tema della grafia. Mettendo a confronto le pagine redatte da Giorgina e 

da Kate, appare corretto affermare che le due sorelle, così affezionate corrispondenti, svilupparono 

dei tratti calligrafici affini, probabilmente a causa di un duplice fattore: da una parte, è ipotizzabile 

un’educazione grafica comune, svolta, come vedremo, per lo più sotto la guida materna, che avrebbe 

indirizzato le dita delle due ragazze a sviluppare caratteri alfabetici simili (e simili in qualche modo 

anche a quelli materni). In secondo luogo, la lunga relazione epistolare può aver influenzato, a 

posteriori, la scrittura delle due sorelle, che avrebbero assimilato, per imitazione, caratteristiche della 

grafia l’una dell’altra. 

Tale processo, d’altronde, interessò anche la coppia Craufurd-Saffi all’interno della quale, 

indiscutibilmente, avvenne negli anni uno scambio reciproco – oltre che di termini ed espressioni 

inglesi, italiane o romagnole – di dettagli scrittori. 

Le pagine, scritte con tratto agile e sicuro, sono fittissime: Kate e Giorgina cercavano sempre di 

ottimizzare gli spazi, sfruttando ogni piccola parte del foglio e, quando giungeva il momento di 

accomiatarsi, sottolineavano che dovevano concludere solo perché giunte alla fine del foglio benché 

avrebbero avuto ancora molto da dire. Spesso le donne riutilizzavano per la scrittura minute di altre 

lettere, oppure addirittura la nuova missiva era redatta nello spazio vuoto di una carta ricevuta – non 

per forza dalla persona a cui stavano rispondendo – come avviene nel caso di una lettera indirizzata 

da Enrichetta Di Lorenzo a Giorgina, e da questa riutilizzata per scrivere a Kate74.  

                                                            
74 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. XII, n. 33/76 Lettera di Giorgina Craufurd a Katherine Craufurd, [s.l], [s.d.]. 
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BCABo, Saffi, Sez. VII, B. 69, F. I, n. 10/165, Lettera di Giorgina Craufurd, [s.n.], [s.l.], [s.d.] 

Riutilizzare la carta sembra un’abitudine non riconducibile ad una spiegazione di tipo economico – 

la materia prima non era di grande valore e le condizioni delle finanze di famiglia non erano così 

critiche – quanto piuttosto alla frequenza con cui si redigevano lettere: la necessità di rispondere al 

più presto ad una missiva, e il carattere di comunicazione quotidiana ed informale che assumevano 

gli epistolari, spingeva con ogni probabilità la scrivente a scegliere di utilizzare il supporto di più 

facile reperibilità, senza curarsi dell’aspetto estetico del proprio scritto e ricorrendo ai pezzi di carta 

depositati sul proprio scrittoio o in altri angoli di casa: buste già utilizzate, lettere già lette, minute, o 

la stessa carta, appena aperta, alla fine della quale rimaneva uno spazio bianco.  

Spesso le lettere del periodo recano scritte, attergati, conti, o testimoniano con sporcizia e lacerazioni 

il passaggio di mano in mano, la consuetudine di essere portate fra le vesti, insomma la relazione 

intima tra queste scritture private e i riceventi, tale da non creare impedimenti al bisogno di annotare 

su di esse appunti o conti o una nuova lettera75. 

Un altro elemento interessante dal punto di vista grafico nasce dal fatto che, più di una volta, Giorgina 

e le sue interlocutrici ricorrevano ad un uso scrittorio che si afferma in particolare proprio nella 

                                                            
75 T. Plebani, La corrispondenza nell’antico regime, p. 55. 
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corrispondenza femminile di questo secolo, e che si potrebbe definire, in una prima approssimazione, 

come “reticolare”, cioè a righe incrociate. La scrivente dapprima scrive normalmente in orizzontale, 

poi, terminato il foglio, lo ruota e scrive perpendicolarmente negli spazi rimasti liberi. È un fenomeno 

che si riscontra con singolare frequenza nella scrittura epistolare lungo tutto il secolo, in ambienti 

aristocratici e borghesi non necessariamente collegati tra loro e che non sottintende un rapporto 

particolarmente confidenziale tra il mittente e il destinatario. In base alle indagini fino ad ora condotte 

in merito, sembra potersi affermare che a tale modalità grafica ricorrono quasi esclusivamente le 

donne, anche se esiste qualche sporadico uso da parte maschile. In effetti, né Saffi, né i fratelli o il 

padre di Giorgina, né i tanti amici con cui la donna si corrisponde vi ricorrevano. Tra le possibili 

ipotesi che si possono avanzare per spiegare la diffusione di questa pratica, anche in questo caso non 

è certo plausibile quella basata sulla necessità di risparmiare carta, non in questo secolo e in queste 

famiglie, rimane quindi da considerare che si trattasse forse di una moda, di un vezzo, di un 

manierismo il quale richiedeva all’altro, al destinatario o alla destinataria della lettera, una buona 

dose di disponibilità e di tenacia per decifrare uno scritto di non semplice comprensione. Un 

precedente di tale attitudine può essere rintracciato nei cifrari, che alle volte erano adottati nell’ambito 

di un circuito femminile familiare o amicale, a cui probabilmente si aderiva non tanto per motivi di 

segretezza, quanto piuttosto nell’ottica di partecipare ad un diversivo, una sorta di gioco di società76. 

 
Biblioteca Comunale di Forlì [d’ora in poi: BCF], Saffi, B. 7, F. II, n. 42, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi 

Minuti, Forlì, 3/1902. 

                                                            
76 M.I. Venzo, Censimento degli archivi romani, in Scritture di donne, p. 42. 
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Inviare una lettera, nel XIX secolo, poteva anche costare poco o nulla, a seconda delle vie che essa 

percorreva e della persona a cui era affidata, al di là del servizio ordinario, le lettere erano infatti, 

quando possibile, consegnate a «postini occasionali»: viaggiatori o persone amiche che le portavano 

con sé da un paese all’altro.  

Visto il costo ridotto del servizio postale, e consapevole del valore della corrispondenza nel 

mantenimento dei legami familiari, Kate sollecitava continuamente Giorgina perché non le facesse 

mai mancare le sue risposte, e si rammaricava per la sua scarsa precisione e puntualità nello scrivere, 

sottolineando di continuo il valore che le lettere avevano per chi si trovava lontano, in quegli anni, 

dagli avvenimenti italiani. Fra le righe di questo carteggio fraterno traspare anche il timore che non 

tutte le carte arrivassero a destinazione, tanto più che i giorni di percorrenza delle lettere fra Italia ed 

Inghilterra pareva variare da pochi giorni ad alcune settimane, senza nessuna possibilità di intervento 

o scelta da parte delle due corrispondenti. 

Talvolta le lettere dell’epistolario di Craufurd erano accompagnate da doni veri e propri: stoffe cucite 

o ricamate da Giorgina, piccoli oggetti e disegni, fiori e un numero sterminato di «feticci del corpo», 

fotografie, ritratti, ciocche di capelli – secondo il costume ottocentesco –, piccoli oggetti di 

ornamento, immagini e medagliette religiose77. Nella sezione «Lettere familiari» del Fondo Saffi si 

trova ad esempio un involto contenente una serie di francobolli, un rametto di rosmarino e un ciuffo 

di capelli di Rinaldino Saffi, biondi ed intatti, risalenti al 1873. Un’altra piccola busta, fra le medesime 

carte, riporta invece: «alla nobil donna la signora Giorgina Saffi» e contiene un ciuffo di capelli simili 

ai primi. Qualcuno, con ogni probabilità Giorgina stessa, ha aggiunto alla carta: «capelli di Emilio, 

1862»78. 

                                                            
77 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del corpo, Bologna, Il Mulino, 1990. 
78 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 634-655. 
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«Giorgina Saffi con uno dei figli. Disegno di Katherine Craufurd» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 27, F. I, n. 308). 

Nell’ultimo capitolo di questa tesi si farà riferimento l’importanza dei memorabilia risorgimentali, 

qui vorrei però ricordare in merito le parole di Nievo, autore simbolo di questo periodo storico: 

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi annali mi 

somigliano quei nastri che si mettono nel libro alle pagine più interessanti. […] Io mi portai sempre 

dietro per moltissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, di sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di 

anelli rotti, di pezzuoli di carta […] che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o gravi o soavi o 

dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava 

con tanta religione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. […] Il fatto si è che quei 

simboli del passato sono nella memoria d’un uomo quello che i monumenti cittadini e nazionali nella 

memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, infiammano: sono i sepolcri di Foscolo che 

ci rimenano col pensiero a favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato è un caro estinto per 

noi, un’urna piena di fiori e di cenere79. 

L’invio di piccoli oggetti insieme alle epistole rispondeva a diversi significati e funzioni a seconda 

dei vari contesti sociali, culturali e relazionali, ma in generale è da ricollegarsi alla necessità di 

                                                            
79 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, vol. I, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Pietro Bembo - Ugo Guanda 
Editore, 1999, pp. 212-214.  
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mantenere memorie e connessioni significative in un contesto sociale e culturale specifico. Fra le 

ragioni principali, il desiderio di trasmettere affetto ed intimità: alcuni oggetti – i capelli, i fiori 

pressati, i gioielli – ricoprivano il compito di trasferire al destinatario qualcosa che provenisse 

dall’ambiente d’appartenenza del mittente, o addirittura dal corpo di questi, un oggetto che ne avesse 

subito il tocco e che potesse in qualche modo veicolarlo a chi ne entrava in possesso. Forte era la 

componente simbolica di questo tipo di scambi, che dovevano ampliare il portato di significati 

trasmessi dalle parole scritte: un oggetto poteva rappresentare un impegno, un ricordo o un desiderio 

che il mittente sceglieva di comunicare attraverso la concretezza di un memorabilia, memento 

tangibile dei momenti trascorsi insieme o delle esperienze condivise. In un’era di distanze ancora 

incolmabili e di lunghe attese, l’invio di piccoli oggetti aggiungeva un senso di presenza tangibile. 

Nel caso di Giorgina questo appare palese guardando all’epistolario che intrattenne con Giacinta 

Pezzana, la quale, in quanto attrice, svolgeva spesso le sue torunées in Sud America, dove risiedeva 

anche l’unica figlia. Giorgina e Giacinta si scambiarono spessissimo piccoli regali nel tentativo di 

creare una connessione più palpabile, in un’amicizia che fu, per quasi l’interezza della sua durata, a 

distanza. Nel periodo in cui Aurelio Saffi si trovava in carcere, fra l’estate e l’autunno del 1874, in 

cui forte è la nostalgia di casa e la sofferenza per l’allontanamento forzato, una delle buste che inviò 

a casa, a San Varano, conteneva un rametto di rosmarino, che era riuscito a cogliere nonostante la 

prigionia e che dura fino ad oggi nella busta che per prima lo contenne80. 

In altri casi, l’invio di manufatti e articoli di vario genere (ma sempre della dimensione di una busta) 

poteva rappresentare semplicemente un gesto di cortesia: in alcuni casi, i prodotti avevano un valore 

pratico, come nel caso di una penna, un fermacarte, un piccolo ornamento. Rinaldo ricevette ad 

esempio, dalla madre, due penne di uccello, atte alla scrittura, ancora conservate81. In un’epoca storica 

in cui le risorse materiali erano limitate, l’invio di oggetti poteva soddisfare esigenze pratiche, da qui 

la condivisione di beni di consumo, prodotti artigianali o risorse locali, ad esempio sementi, di qualità 

altrimenti introvabili in un determinato paese.  

                                                            
80 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 23, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Perugia, 8/9/1874. 
81 Ivi, F. VI, N. 93, Lettera di Giorgina Craufurd a Rinaldo Saffi, San Varano, 15/8/1876. 
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BCABo, Saffi, Sez. X, B. 90, F. IX. 

Fra le carte e nelle buste di Giorgina, ciò che si ritrova più di frequente, a volte disegnati a volte 

secchi, ma ancora integri, dopo quasi duecento anni, sono i fiori.  
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Fiore “patriottico”, probabilmente un Garofano, disegnato da Katherine Craufurd (BCABo, Saffi, Sez. X, B. 

90, F. V, n. 21). 

Nell’iconografia risorgimentale, i fiori erano associati all’idea di libertà ed indipendenza nazionale, 

le immagini floreali erano utilizzate su bandiere, manifesti ed altri materiali simbolici per evocare 

sentimenti di patriottismo82. Giorgina sceglieva di associare fiori alle sue missive mossa da due 

principali intenzioni: in primis, per far avere ad Aurelio, già in Italia, qualcosa che provenisse dai 

paesaggi inglesi in cui si trovava ancora immersa, oppure, al contrario, successivamente, per fornire 

a chi era rimasto in Inghilterra – la madre, la sorella o qualche amica – un pezzetto d’Italia, la terra 

che tutte anelavano, e che era immaginata baciata dal sole e dunque lussureggiante di vegetazione. 

Una seconda occasione di regali floreali fu data a Giorgina dalla morte di Aurelio: la vedova cominciò 

ad inviare ad amici e corrispondenti fiori e piante espunti dal terreno della tomba, e dunque fortemente 

connotati simbolicamente: «Ho aggiunto alla madreselva anche qualche pianticella di edera, come 

vedrete, che crescono facilmente e volentieri. Tutte vengono dalla tomba!»83 scrive in merito a Luigi 

Minuti.  

                                                            
82 Cfr.: M. Ridolfi, Almanacco della Repubblica: storia d'Italia attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie 
repubblicane, Milano, Mondadori, 2003. 
83 BCF, Saffi, B. VII, F. II, n. 404, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 26/11/1903. 
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L’abitudine di inserire fiori fra le pagine delle lettere fu trasmessa da Giorgina ai quattro figli, che, 

una volta cresciuti, assunsero volentieri la stessa consuetudine, regalando spesso alla madre (più 

raramente al padre) «inserti floreali» di ogni tipo84. 

 
BCABo, Saffi, Sez. II, B. 8, F. II.  

Non solo i fiori rappresentano, nei carteggi Craufurd, significato patriottico: le lettere ricevute ed 

inviate dalla donna più di una volta contengono disegni che sono espressione visiva delle idee 

politiche della mazziniana: simboli, bandiere, ritratti di eroi, mappe o scene di eventi storici 

significativi per il movimento risorgimentale. In alcuni casi si tratta di semplici bozzetti, che Giorgina 

                                                            
84 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 16, F. III, n. 9, Lettera di Antonio Scotto a Giorgina Craufurd, [s.l.], 7/5/1884. 
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sembra tracciare distrattamente nello spazio vuoto alla fine di una carta, o sul retro inutilizzato di un 

foglio, a sottolineare ancora una volta il tono informale della sua corrispondenza e la familiarità con 

un certo tipo di simbologia ottocentesca. 

 
Motti di stampo patriottico e religioso (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 16, F. VII). 

 
L'analisi dell'aspetto materiale di queste lettere riveste un ruolo significativo nell’ampliare la 

comprensione del contesto storico e sociale in cui sono state scritte. Esaminare caratteristiche come 

la carta utilizzata, lo stile di scrittura, gli oggetti non scrittori che sono inseriti nelle buste, fornisce 

insight preziosi sulla pratica epistolare dell’epoca. La scelta di determinati materiali e l’attenzione ai 

dettagli nella presentazione delle lettere rivelano informazioni sull’educazione dell’autrice, sulle 
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relazioni che la connettono ai suoi interlocutori, sul suo carattere e sulla quotidianità in cui era 

immersa nel momento della scrittura, conducendoci verso la ricostruzione biografica che sarà oggetto 

delle prossime pagine.  
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CAPITOLO 2. PER TUTTA LA VITA: LA COPPIA CRAUFURD-SAFFI 

2.1 Nello specchio della corrispondenza: Giorgina e Aurelio Saffi lungo l’Ottocento italo-

inglese 

Al centro di questa tesi c’è il desiderio di scindere la figura di Giorgina Craufurd da quella del marito, 

Aurelio Saffi, evidenziandone l’autonomia del pensiero e del percorso politico, operazione a cui la 

storia delle donne degli ultimi anni ci ha abituato e che di frequente ha coinvolto le protagoniste del 

Risorgimento italiano85. Allo stesso tempo, questo lavoro si prefigge di liberare Craufurd 

dall’immaginario rigido e privo di sfaccettature di donna mazziniana, madre infaticabile e santa – 

pudica, sobria, patiens, humilis, benigna, domina, fidelis, prudens86 – in cui lei stessa e la poca 

pubblicistica che ne scrive la inserirono87. Per fare ciò, occorre però partire proprio da lì, dalla coppia 

e dal Risorgimento, dalle strette connessioni che collegano questi due ambiti e di cui la famiglia Saffi 

si fece portavoce ed esempio.  

Una volta ripercorsa la biografia di Giorgina, verificandone le caratteristiche che perfettamente la 

iscrivono nel consueto trittico di moglie, madre e patriota, si potrà, attraverso l’attenta lettura delle 

sue scritture private, estrapolarne un’immagine meno stereotipata e più dettagliata, descriverne 

incongruenze ed idiosincrasie; le opinioni discordi da quelle del marito, delle altre mazziniane, o delle 

amiche femministe ed emancipazioniste; le deviazioni da lei compiute fuori dal tracciato della “madre 

di eroi” risorgimentale nella quale è stata fino ad ora ricompresa.  

Come anticipato nel capitolo precedente, la ricostruzione delle due esistenze che si intrecciano in 

questo matrimonio è stata condotta attraverso la lettura dell’epistolario dei Saffi che, passando fra 

interruzioni e periodi di grande produttività, prosegue lungo tutta la seconda metà dell’Ottocento. La 

letteratura relativa alle biografie di Saffi e di Craufurd, pur ricorrendo ad alcune di queste lettere, non 

ha fatto un utilizzo ampio e men che meno sistematico del materiale epistolare presente nel fondo 

familiare. È invece proprio a partire dall’osservatorio della corrispondenza, che diviene possibile 

indagare la quotidianità di questa relazione e osservarne le gioie e i problemi, le tappe fondamentali 

                                                            
85 Si vedano ad esempio: M. P. Casalena, Donne del Risorgimento e Public History nel 150° dell’Unità nazionale; E. Doni, 
C. Galimberti, M. Grosso, L. Levi, D. Maraini, M.S. Palieri, F. Tagliaventi, S. Tagliaventi, C. Valentini, Donne del 
Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2012; I. Fabbri, P. Zani, Anita e le altre. Amore e politica ai tempi del Risorgimento, 
Bologna, La Linea, 2011; L. Guidi (a cura di), Risorgimento invisibile. Patriote del Mezzogiorno d’Italia, Napoli, Comune 
di Napoli, 2011, etc.  
86 Secondo la definizione dei cartigli che accompagnano gli affreschi della Galleria Sciarra di Roma, da cui prende avvio 
il saggio di Ilaria Porciani, Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento: Germania e Italia a 
confronto, in Storia d’Italia, Annali 22. Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti, P. Ginsborg, Torino, Giulio Einaudi Editori, 
2007, p. 97. 
87 Per quanto riguarda le biografie di Giorgina Craufurd si vedano: F. Manis, Giorgina Saffi nell'anniversario della sua 
morte; L. Gazzetta, Giorgina Saffi. 
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– i trasferimenti o le nascite dei figli – ma anche i pensieri più intimi e i più banali, le occupazioni e 

gli incontri giornalieri così come le divergenze o le preoccupazioni politiche. L’epistolario è dunque 

uno specchio parallelo – ma più proprio, più segreto, più completo – della vita di relazione. 

Utilizzare la fonte epistolare in maniera sistematica fa sì che l’immagine della mazziniana 

intransigente si scomponga e riemerga «una figura tormentata, a noi più vicina»88. 

Il mio racconto cerca dunque di rimanere il più possibile ancorato e fedele a questo scambio di lettere 

fra i due, prima amici, poi fidanzati e infine sposi. Registrando eventi, crisi e sentimenti, l’epistolario 

diventa racconto e diario inconsapevole della storia di Aurelio e Giorgina89. Per Giorgina e Aurelio 

le lettere sono uno strumento di dialogo continuo e accompagnano le tappe più significative della loro 

vita pubblica e privata: l’esilio inglese – durato per il decennio degli anni Cinquanta – e il matrimonio 

(nel 1857) da una parte; il ritorno in Italia fra impegno politico ed educazione dei figli, dall’altra. Le 

lettere registrano il passaggio dall’entusiasmo della lotta risorgimentale in nome del grande ideale 

patriottico, alla deludente vita politica nazionale. Allo stesso modo, raccontano la fase 

dell’innamoramento e poi via via il crescere di un amore fino ad arrivare alla solidità della vita 

matrimoniale, alle preoccupazioni per la prole e per il futuro economico della famiglia. Il loro studio 

consente di valutare parallelamente la biografia politica di ciascuno dei due e di considerare allo 

stesso tempo la loro relazione affettiva coniugale.  

Le pause nella scrittura chiaramente coincidono con i momenti di vicinanza fisica, quando la 

convivenza rende innecessaria la comunicazione scritta. Per quanto riguarda i frequenti periodi di 

lontananza, alcuni li vedono molto distanti: lei in Scozia o a Londra e lui in Svizzera o in Italia. Anche 

se l’accusa principale che Mazzini rivolgeva all’amico triumviro era quella dell’inattività («è proprio 

una vergogna che uno come lui non cospiri, non scriva regolarmente» si sfogava in una lettera rivolta 

a Giorgina90) di fatto, i primi momenti di separazione per la neonata coppia corrisposero con varie 

missioni in incognito svolte da Aurelio proprio in compagnia o per conto di Mazzini. Aurelio si recò 

clandestinamente in Piemonte, nell’autunno del 1852 per raccogliere denaro e sostenere 

l’organizzazione di un moto insurrezionale programmato per il 6 febbraio. In seguito, fra gennaio e 

febbraio 1853, tornò a Bologna a supporto dell’insurrezione milanese (che sarebbe poi fallita). 

Ancora, nel 1854 tornò in Svizzera insieme a Campanella e Mazzini e nel 1859 seguì di nuovo 

quest’ultimo nella penisola giungendo fino a Torino91. Le lettere scritte durante questi periodi di 

                                                            
88 L. Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia: Giacinta Pezzana, Giorgina Saffi, Gualberta Beccari, in «Rivista di 
Storia contemporanea», I, n. 1, 1990. 
89 M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, Dolce dono graditissimo, p. 10. 
90 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 8/14, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 15/2/1865. 
91 R. Balzani, Saffi Marco Aurelio, Dizionario Biografico degli italiani, Vol. 89, 2017. 
https://www.treccani.it/enciclopedia/marco-aurelio-saffi_%28Dizionario-Biografico%29/, visitato il 13/2/2023. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/marco-aurelio-saffi_%28Dizionario-Biografico%29/
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clandestinità sono spesso firmate con lo pseudonimo di Georges92 e sono colme di ardenti 

dichiarazioni patriottiche, di speranze per il futuro dell’Italia:  

Vive immortale nella sacra terra, sotto il peso della tirannide e tra le insanguinate catene ond’è 

contaminata, la fiamma delle grandi cose, la coscienza di una splendida missione da compiere in faccia 

all’Umanità; ed ora più che mai, dopo ciò che  vidi e provai, sento di poter dire, senza vanto d’amor 

proprio nazionale, che di tutti i popoli di Europa l’italiano è ancor quello che accoglie in sé più elementi 

di virtù e di forza all’attuazione del Bello e del Bene, nelle cose della vita civile e politica. È questione 

di tempo. L’Italia è risorta a vita morale né può essere lungi il momento in che l’opera esterna traduca 

in fatti permanenti le attitudini e gli istinti magnanimi, che si vengono rivelando ai nostri fratelli 

d’Oltr’Alpe. […] Ogni nuova caduta non è che il segnale di un nuovo lavoro di preparazione93. 

La corrispondenza si infittisce di nuovo fra il 1860 e il 1867, quando gli spostamenti della famiglia 

sono molto frequenti – alcuni compiuti all’unisono, altri ognuno per suo conto – e avviene che Aurelio 

– divenuto senatore – rimanga in Italia, fra Torino e Forlì, e Giorgina sia invece di ritorno oltremanica, 

dove la sorella e i genitori possono supportarla nella gestione dei figli, molto piccoli.  

Altri periodi di lontananza della coppia riguardano invece distanze minori, da Londra ad Oxford, ad 

esempio, città, quest’ultima, in cui Aurelio si trasferì nel 1853, ancora prima del fidanzamento, ma 

quando già era in corrispondenza con la futura moglie. Oppure all’interno della penisola: le lettere 

viaggiano fra Torino, Genova, Bologna, Forlì, Firenze, Roma e Napoli, e la Basilicata nei primi anni 

Sessanta, quando ogni membro della coppia a seguito di Mazzini e guidato dalle proprie occupazioni 

politiche, si sposta su e giù per lo stivale. 

Fra l’estate e l’autunno del 1874, vi è un’ulteriore separazione in territorio italiano, questa volta 

forzata: Aurelio è arrestato e Giorgina deve indirizzare le sue lettere da San Varano alla prigione di 

Spoleto prima e a quella di Perugia poi.  

Pensando ai Saffi nelle frequenti lontananze che caratterizzarono la loro vita di coppia, verrebbe quasi 

da parlare di grafomania, tanto vasta era la produzione di carte che venivano inviate anche più volte 

nel corso della stessa giornata. «Scriverò una riga ogni giorno e tu fa altrettanto con me» è la 

promessa-richiesta che ho trovato in una delle pagine inviate da Aurelio a Giorgina durante le prime 

settimane da lui trascorse in reclusione94. Le lettere costituiscono un tessuto documentario che 

sostiene l’intera durata di questa relazione: il rapporto di Aurelio e Giorgina – segnato da uno scambio 

trentennale – passa attraverso diverse stagioni e subisce alcune trasformazioni nell’estendersi e nel 

                                                            
92 Si vedano ad esempio le quattro lettere di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd in: BCABo, Saffi, Sez. II, B. 17, F. I, 
sottofascicolo datato 1859. 
93 Ivi, B. 19, F. II, n. 68, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 26/3/1853. 
94 Ivi, B. 11, F. III, n. 46, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Rocca di Spoleto, 15/8/1874. 
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ritirarsi della distanza che li tiene separati, ad esempio in termini di intimità, fiducia e trasporto, ma 

anche di idealizzazione o equivoci di cui la lontananza è inevitabilmente feconda.  

L’abitudine allo scambio quotidiano di lettere risale all’inizio di questa conoscenza, circa un 

ventennio prima, quando i due – pur vedendosi quasi ogni sera nei salotti della borghesia liberale 

inglese vicina a Mazzini, a teatro, o nei circoli della Londra repubblicana – rientrati a casa, nella notte 

o fra le prime luci dell’alba, o al risveglio a fianco al fuoco, si scrivevano. Giorgina raccomanda ad 

Aurelio: «scrivete poiché ci dobbiamo veder poco e parlar meno»95. Come spesso accade quando 

nasce una grande amicizia oppure, come in questo caso, quando un’amicizia si trasforma in 

innamoramento, il tempo trascorso insieme non è mai sufficiente, e si sente il bisogno continuo di 

vedere l’altro e di comunicare, rinnovando il legame. Così Giorgina e Aurelio non riuscivano a 

limitare il proprio desiderio di stare insieme alle poche ore di conversazione da salotto che avvenivano 

spesso sotto lo sguardo dei genitori di lei, dei fratelli o di altri amici e compagni che sempre li 

circondavano in queste occasioni pubbliche e a cui non doveva essere rivelata la natura del loro 

rapporto. Ricorrevano perciò quasi quotidianamente alla scrittura, spazio privato in cui potevano 

commentare i discorsi e gli avvenimenti della giornata, condividere progetti di azioni politiche, e 

soprattutto confrontarsi su emozioni e ideali, raccontando l’uno all’altra episodi del passato, risalenti 

all’infanzia e all’adolescenza, amori giovanili, e struggenti memorie legate all’Italia, terra natale di 

entrambi.  

Nella lettera si crea, fra scrivente e destinatario, un clima di confidenza così profondo da consentire 

anche la confessione di sentimenti, riflessioni ed emozioni fra i più segreti96. «Sì, fa d’uopo ormai 

che dinanzi all’inesorabile e severo testimonio della coscienza, – scrive Giorgina ad Aurelio dopo 

soli pochi mesi dall’inizio del carteggio – io mi confessi tutta a te, ch’io ti faccia penetrare nell’animo 

mio, come vi penetra e vi legge l’occhio di Dio»97.  

Dovendo entrare nel vivo di un epistolario denso e complesso come quello dei Saffi, è necessario 

premettere qualche riflessione sullo strumento della lettera, riflessioni che punteggeranno ogni parte 

di questo elaborato, così imperniato intorno al tema della corrispondenza. Alla lettera è affidato il 

compito, da viaggiatori ed emigranti ottocenteschi, di «ricostituire in forme nuove relazioni messe a 

rischio dalla lontananza»98, ricreando una vera e propria conversazione che, costruita a distanza, 

segue regole proprie. Lo spazio, infatti, separa con enorme potenza, Aurelio e, soprattutto, Giorgina 

                                                            
95 Ivi, B. 19, F. II, n. 18, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 12/3/1852. 
96 M.L. Betri, D. Maldini Chiarito Dolce dono graditissimo, p. 10. 
97 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. II, n. 81, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, Londra, 9/6/1853. 
98 L. Guidi, Donne e uomini del Sud sulle vie dell’esilio, in Annali 22, p. 226. 
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vi si possono opporre solo rimanendo pazienti e costanti, fiduciosi e leali, e intessendo fili che 

mantengano salda la relazione attraverso l’esercizio della corrispondenza99. 

Il legame tenuto in vita per lettera assume spesso un carattere in qualche modo ossessivo – nuove 

lettere e risposte sono continuamente sollecitate – e diviene esso stesso argomento di scrittura, 

attraverso un procedimento di auto-riflessione: in molti casi il colloquio epistolare si apre con una 

sorta di introduzione, un riferimento al rapporto in atto. Questo può costituirsi in un ringraziamento 

per le notizie ricevute («Ti ringrazio delle generose parole con che mi conforti nella tua»100) oppure 

in una lamentela per gli indugi dell’altro a cui spesso si richiede di scrivere con maggior frequenza e 

puntualità («Mi sarebbe stata pur cara un’altra tua parola in questi giorni in mezzo al cordoglio dei 

nostro cuori che sanguinano per l’infelice nostra patria»101). La lettera è un bene prezioso, portatrice 

di notizie, e perciò è invocata e attesa con ansia e, quando arriva, accolta con grande gioia 

(«l’ineffabile consolazione che la tua lettera mi ha arrecato»102).    

In molte lettere Giorgina si auto-descrive, raccolta nella scrittura, nel suo studiolo, in camera da letto, 

nei vari angoli domestici, dedita alla corrispondenza, pubblica o privata. In un procedimento 

metanarrativo, Craufurd scrive di sé scrivente, dettagliando gli ambienti e le condizioni in cui la 

scrittura la coglie – «sono qui che ti scrivo accanto al fuoco, e la pioggia continua»103  – nel tentativo 

di rispondere alla necessità di trasmettere quanto più possibile al suo corrispondente il proprio 

quotidiano ed anche lo stato emotivo che caratterizzava esattamente il momento della stesura della 

lettera.   

Nel carteggio ricorrono notizie riguardanti i vari aspetti della sfera familiare e sociale – dalla salute, 

al denaro, dai sentimenti, ai legami affettivi, dai matrimoni, alle nascite, e alle morti – e descrizioni 

della socialità – feste, meeting, spettacoli – ma anche riflessioni morali, religiose, politiche e culturali.  

Le corrispondenze private ripercorrono una miriade di piccoli e grandi eventi che, nel loro insieme, 

costituiscono un rilevatore efficace di mentalità e di costume, oltre che di fatti, notizie e dati. In questo 

epistolario, un carteggio familiare e amoroso ricco di comunicazioni affettive e pratiche, al racconto 

tutto privato di sentimenti e quotidianità si intrecciano i fatti e i dibattiti della politica, commentata o 

vissuta in prima persona, espressi con toni più diretti ed emotivi di quelli considerati leciti nella sfera 

pubblica. Come nelle contemporanee raccolte di Cavour, Mazzini o d’Azeglio, il «parlar politico» o 

culturale si mescola a descrizioni di interni familiari e a riflessioni e sfoghi di carattere intimo. Risulta 

                                                            
99 Franco Moretti parla della categoria ontologica della distanza, dell’assenza e della presenza, analizzandola attraverso 
i personaggi “raminghi” del romanzo ottocentesco (F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 26). 
100 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 66, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l.], 25/12/1852. 
101 Ivi, F. II, n. 66, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 30/12/1852. 
102 Ivi, F. I, n. 100, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l.], 22/11/1853. 
103 Ivi, B. 10, F. II, n. 37/101, Lettera di Giorgina Craufurd a Katherine Craufurd, Londra, 18/8/1860. 
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complesso separare pubblico e privato in queste scritture che si inseriscono in un contesto storico così 

pregnante e ampio104. Le persone e i fatti più noti – penso ad esempio a Mazzini o ad altri celebri 

nomi del Risorgimento italiano che i Saffi citano familiarmente nel loro epistolario – assumono nella 

lettera un colore, che le altre fonti non sono in grado di dare loro105. 

La lettura di queste carte ci immerge profondamente nella realtà di Giorgina e Aurelio, permettendo 

in qualche modo di ascoltare le parole che nel passato, in assenza dell’interlocutore a cui erano 

destinate, furono scritte anziché pronunciate. Inseguire le lettere con l’obiettivo di ricostruire un 

epistolario e attraverso di esso una relazione, è un’impresa affascinante e coinvolgente, che può 

arrivare fino a produrre «fenomeni di possessione»106.  

Nei paragrafi successivi, saranno delineate le biografie di Giorgina e Aurelio illuminate dalla ricca 

fonte dei loro epistolari personali, attraverso i quali saranno punteggiate le diverse fasi delle loro vite. 

Il percorso biografico risulterà suddiviso in periodi significativi, fornendo così una panoramica 

cronologica della loro evoluzione personale, attraverso l’Ottocento.  

Se per quanto riguarda la biografia di Giorgina, lo scopo è quello, già anticipato, di affiancarsi alla 

scarsa pubblicistica presente, con l’obbiettivo di renderne più tridimensionale l’esistenza, 

emancipandola dall’immagine appiattita sul ruolo di moglie del più celebre Saffi e di donna e 

femminista risorgimentale incarnante le più stereotipate caratteristiche della mater familias, i biografi 

di Saffi, come è ovvio, sono stati negli anni già vari e sui dettagli della sua vita non rimane molto da 

aggiungere. Tuttavia, decidendo di costruire il racconto della sua esistenza tramite alcune 

corrispondenze femminili – in particolare quella con Giorgina e in parte quella con la madre – si 

vuole raccogliere l’invito della pratica storiografica di genere ed in particolare delle storiche che si 

occupano di biografie, a non solo giustapporre alle biografie degli uomini quelle delle donne, 

dimenticate dalla storia, ma anche a ripensare ed ampliare i profili maschili grazie ed attraverso gli 

strumenti procuratici dalla storia delle donne e di genere, ed in particolare attraverso la lente delle 

relazioni e della costruzione dell’identità sessuata. 

2.1.1 «From the first, the attraction»: conoscenza, amicizia e struggles d’amore  

Per giungere alle origini del carteggio Saffi-Craufurd, bisogna risalire fino al 1851, ed in particolare 

al 13 ottobre, data in cui, negli anni successivi, i due festeggeranno la ricorrenza della nascita della 

                                                            
104 Cfr.: C. Badon (a cura di), “Ti lascio con la penna, non col cuore”. Lettere di Eleonora Rinuccini al marito Neri dei 
principi Corsini. 1835 – 1858, Firenze, FUP, 2012; Baioni M., Patria mia: scritture private nell’Italia unita, Bologna, Il 
Mulino, 2011. 
105 A. Petrucci, Scrivere lettere: una storia millenaria, Roma – Bari, Laterza, 2008. 
106 L. Mariani, L’arte e la politica come com-passione: altre lettere di Giacinta Pezzana a Alessandrina Ravizza, in Politica 
e amicizia, p.73. 
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loro amicizia. La prima lettera in nostro possesso risale infatti al 27 novembre dello stesso anno e 

ripercorre i primi momenti della nascita della reciproca «simpatia»107. Saffi era da poco giunto in 

Inghilterra: rimandata a lungo la partenza dalla Svizzera, si era risolto a raggiungere Mazzini solo 

alla metà di aprile ed era arrivato a Londra nel giorno di Pasqua, «coll’ultimo obolo in tasca e con un 

oscuro avvenire dinanzi»108. Si stabilì prima a Cromwell Lodge, poi a Radnor Street, poco lontano 

dal luogo in cui si stava allora costruendo il palazzo della prima Esposizione Universale. In un’Europa 

che si affannava alla cattura dei fuoriusciti italiani, l’isola britannica rappresentava un porto sicuro 

ed accogliente, grazie anche alla sua opinione pubblica, fortemente coinvolta dalla causa italiana109. 

Alla creazione di questa, molto aveva contribuito proprio l’azione di Mazzini attorno a cui, nel corso 

degli anni Quaranta, si era creato un circolo di una ventina di radicali, uomini e donne coinvolti nella 

diffusione di un forte sentimento filoitaliano attraverso la creazione e l’organizzazione di comitati, 

associazioni, meetings pubblici, lectures, sottoscrizioni, stesura di articoli e pamphlets110. Così 

raccontava Saffi alla madre, in una lettera datata 22 agosto 1851:  

L’opinione pubblica in Inghilterra ci rende piena giustizia, e quando qualche scrittore venduto o qualche 

giornale reazionario, parlando delle cose passate d’Italia e di Roma, ripete le stolide calunnie tante volte 

confutate con dimostrazioni e documenti incontrastabili, il giornalismo leale e gli uomini le combattono 

e respingono111. 

Per Mazzini l’esilio inglese non rappresentò solamente una necessità dettata dalle persecuzioni 

politiche, ma anche un modo per creare e definire la propria identità: mentre i suoi tentativi 

insurrezionali in Italia continuavano a fallire, egli cominciò a presentarsi alla comunità politica 

italiana ed europea come un esule112. Saffi, invece, durante l’esilio soffrì l’isolamento politico e 

affettivo, l’impotenza e l’incapacità di esprimersi attraverso i normali canali d’informazione 

dell’opinione pubblica, e le difficoltà di rifarsi una vita oltremanica. In questo non fu solo: la chiusura 

dell’avventura rivoluzionaria del biennio 1848-49 produsse effetti stravolgenti sulla condizione 

                                                            
107 «La sera in cui mi porgeste l’edera, che avevate colta e serbata per me, senza ch’io l’avessi indovinato, quel momento 
fu momento di emozione per ambidue. Non so dire che cosa voi provaste; non so ben dire ciò ch’io provassi». (BACBo, 
Saffi, Sez. II, B. 19, F. 1, n. 2, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, 27/11/1851). 
108 Ivi, B. 7, F. III, n. 110/225, Lettera di Aurelio Saffi a Maria Romagnoli, Londra, 22/8/1851. 
109 A riguardo si vedano in particolare le opere di M. Isabella tra cui Risorgimento in esilio. L'internazionale liberale e 
l'età delle rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2011. Italian Exiles and British Politics before and after 1848, in Exiles from 
European Revolution. Refugees in Mid-Victorian England, a cura di S. Freitag, Londra, Berghahn Books, 2003; E. Bacchin 
Italofilia. Opinione pubblica britannica e Risorgimento italiano, 1847-1864, Torino, Carocci Editore, 2014. 
110 E. Bacchin, Il Risorgimento oltremanica. Nazionalismo cosmopolita nei meeting britannici di metà Ottocento, in 
«Contemporanea» XVI, n. 2, 2011, p. 176. 
111 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 7, F. III, n. 110/225, Lettera di Aurelio Saffi a Maria Romagnoli, Londra, 22/8/1851. 
112 R. Pesman, Mazzini in esilio e le inglesi, in Famiglia e nazione nel lungo Ottocento. Modelli, strategie, reti di relazioni, 
a cura di I. Porciani, Roma, Viella, 2006, p. 55. 
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psicologica dei democratici in fuga, costringendoli a vite e relazioni minate dall’insoddisfazione, 

dallo spleen e dalla depressione. Roberto Balzani evidenzia i temi della solitudine, della corruzione 

delle masse, dell’inutilità della parola – se non nell’accezione più intima e disperatamente individuale 

– negli scritti di Aurelio. Lo scambio epistolare diveniva così importante per la sopravvivenza stessa 

di una qualche attività intellettuale e politica fra gli esuli i quali, privati della possibilità di intervento 

pubblico, non potevano che operare «testimonianza di fede diretta» tramite la corrispondenza113. Allo 

stesso tempo, gli epistolari venivano a rappresentare l’unico modo per mantenere i contatti con Forlì 

e gli affetti lasciatisi alle spalle in Italia: la madre Maria Romagnoli e le sorelle, Anna Faustina e 

Virginia. 

Dopo le prime difficoltà, comunque, le amicizie inglesi resero la città meno ostile agli occhi di 

Aurelio. Mazzini, allora spesso ospite del salotto dei Craufurd così come degli Ashurst e degli 

Stansfeld – per citare solo i nomi più celebri fra quelli delle famiglie che si schierarono al suo fianco 

– presentò Saffi a tutto il circolo degli amici inglesi «che gli consolarono di fedeli affetti l’esule 

vita»114, ed in particolare, alle sue amiche. Fra queste, le tre Craufurd: Sophie e le figlie, Katherine e 

Georgina. Alla nostalgia e all’ulteriore allontanamento dal nucleo familiare d’origine, irraggiungibile 

nell’ormai lontanissima Italia, Saffi rispose, come era costume degli esuli risorgimentali, tessendo e 

consolidando reti di relazioni amicali e in qualche modo familiari, sostituendo gli equilibri spezzati 

con la creazione di un nucleo di rapporti rielaborati e cosmopoliti115.  

Giorgina, fidanzata e poi moglie, è la donna prescelta che sembra aprire all’eroe risorgimentale e al 

suo passato di lutti e dolore una nuova dimensione di vita. In una delle lettere del periodo Aurelio le 

dedica queste parole, facendo ricorso all’iconografia della donna angelo salvatore: «Voi siete 

l’angiolo del mio esilio – e al sentimento, caro a Mazzini, dell’amicizia – e sotto l’ali della vostra 

amicizia la mia vita dee divenire migliore ch’essa mai non sia stata»116.  

Dal momento della morte della madre, Maria Saffi Romagnoli, a Forlì, nel 1855, e delle due sorelle 

in rapida successione nel 1854 e nel 1858, la vita affettiva di Aurelio sarà totalmente proiettata fuori 

dai confini nazionali che egli varcherà nuovamente solo da marito e padre.  È proprio intorno alla 

metà degli anni Cinquanta, infatti che il rapporto con Giorgina riempie l’esistenza di Saffi ormai 

vacante di rapporti familiari e la giovane inglese prende il posto di confidente epistolare che era stato 

della madre divenendo interlocutrice politica, sorella patriota, amica e amante, sostegno nelle 

                                                            
113 R. Balzani, Una questione di affinità: Aurelio Saffi e la cultura francese dell’Ottocento, in De Amicitia. Scritti dedicati 
a Arturo Colombo, a cura di G. Angelini, Milano, Franco Angeli, 2007, p. 384. 
114 A. Saffi, Ricordi e scritti. Vol. IV (1849-1857), Bologna, Edizioni analisi, 1992, p. 33. 
115 L. Guidi, Donne e uomini del Sud sulle vie dell’esilio, p. 230. 
116 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 17, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 26/2/1852. 
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malinconie dell’esilio. Scrive Aurelio a Giorgina, nel 1852: «M’è si dolce conforto vedervi ad ora ad 

ora, udire una parola amica da Voi, stringervi teneramente la mano! È tutta la mia felicità, dopo la 

perdita della patria»117.  

Il principio di questa unione però, non fu del tutto lineare, anzi, Saffi fu fin da subito consapevole 

della scarsa solidità che comportava la propria condizione, poco desiderabile per una futura sposa, in 

confronto ad un matrimonio con un inglese in grado di garantire sicurezza economica e stabilità 

quotidiana, tanto più che sui pochi beni che possedeva, in Italia, pendeva la minaccia del sequestro 

papale118. Aurelio non nasconde a Giorgina la sua preoccupazione di non poterle offrire la vita che, 

diversamente, lei potrebbe avere. «Vi sembra dall’esame di voi medesima poter dedurre che l’affetto 

che ci portiamo non possa deviarvi minimamente da quei destini che vi potessero essere serbati» 

domanda all’amica in una delle prime lettere inviatele, e si rassegna: «ciò ch’io voglio veramente e 

posso essere per voi, un amico, un fratello desideroso del vostro bene, e che può associarsi 

moralmente alla vostra vita, senza turbarla»119. L’incertezza riguardava d’altronde anche sé stesso ed 

il proprio ruolo nei confronti dell’Italia ancora da liberare, alla luce dell’insegnamento di Mazzini, il 

quale scriveva: «Ho amato io pure; anzi, malgrado i miei capelli grigi, amo tuttavia e sono amato. Ma 

s’io credessi che l’amore dovesse farmi più lento nell’adempire i doveri verso la Patria, mi strapperei 

il core dal petto»120, Saffi temeva, nell’innamorarsi di Giorgina, di allontanarsi dai propri doveri 

politici e di ricadere negli egoismi individuali e nella ricerca di una felicità solo personale121. 

Ripercorreva in una lettera a Katherina Craufurd, sorella di Giorgina, nel 1854, l’epoca della nascita 

della loro relazione: 

Intanto l’anima mia dimenticava […] che la mia vita dev’essere, non a parole, ma in fatti, una 

confessione non interrotta de’ diritti e de’ doveri eterni della patria e dell’Umanità, contro l’oppressione, 

contro l’egoismo, contro il male. Ah! Io dimenticava, o per dir meglio, io m’assopiva sovra tutto ciò in 

un sogno di felicità impossibile122. 

                                                            
117 Ivi, n. 21, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 19/3/1852. 
118 Per i dettagli biografici su Saffi, oltre che alle epistole scambiate con Giorgina ed altri, ho fatto riferimento alla 
letteratura già presente sul tema, in particolare: E. Bertoni, Aurelio Saffi. L’ultimo “vescovo” di Mazzini, Forlì, 
CartaCanta editore, 2010; S. Soldani, Saffi, Aurelio, in Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, 1853 – 
1943, vol. IV, Roma, Editori riuniti, 1978; U. Marcelli, Aurelio Saffi a Bologna, tra insegnamento e politica (1876-1890), 
in Studi romagnoli, XXIII, 1972; L. Montanari, Antonio Saffi nella vita e nelle lettere, in Studi romagnoli, XXIII, 1972; G. 
Quagliotti, Aurelio Saffi. Contributo alla storia del mazzinianesimo, Roma, Edizioni Italiane, 1944. 
119 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 7, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 3/11/1852. 
120 A. Bistarelli, Gli esuli del risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 303. 
121 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, in Annali 22, p. 147. 
122 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, Lettera di Aurelio Saffi a Katherine Craufurd, [s.l.], 14/7/1854. La lettera, non numerata, 
è ricopiata da Giorgina Craufurd al termine del primo quaderno di questo fascicolo, a testimonianza delle vicende 
relative alla nascita della relazione amorosa con Aurelio Saffi. 
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Quello dell’amore impossibile è d’altronde un topos risorgimentale fra i più noti, a partire dalle 

Confessioni di un italiano fino alla difficile relazione fra Mazzini e Giuditta Sidoli123. Fin dagli esordi 

della loro relazione, i Saffi si iscrivono nella tradizione romantica ottocentesca, dovendo affrontare 

una serie di contrasti e peripezie rimanendo fedeli ad un sentimento profondo e puro che li guidava 

l’uno verso l’altra: «un’attrazione fatale ci trasportava ambedue nell’armonia di un amplesso più 

completo, più forte, il quale avrebbe immedesimato le nostre vite in una sola missione nel tempo e 

nell’eternità»124, scrive Aurelio in una delle lettere risalenti a quel 1852. L’amore ostacolato, l’amante 

difficile da incontrare o geograficamente lontano sono elementi indispensabili per rendere possibili 

le emozioni di incredibile eccitazione legate all’arrivo e alla dipartita dell’amato, o il «momento 

intenso e trepido del mutuo riconoscimento»125. Oltre all’esempio di altri eroi ed eroine risorgimentali 

che come loro lottavano per la realizzazione di un amore che nasceva  contrastato, i futuri coniugi 

Saffi si trovarono esposti all’influenza romantica della tradizione inglese126.  

Alla luce di ciò, ancor più inaccettabile e inconcepibile appare agli occhi di Giorgina, nata un secolo 

dopo, nel 1827, l’opposizione paterna al proprio engagement con Saffi: «quest’avversione, ti confesso 

– scrive ad Aurelio parlando del padre – non me la so spiegare, e quindi non so comprenderne il 

pensiero, ma non di meno, esiste»127. Sir John Craufurd dimostrava un certo scetticismo verso quelle 

che Giorgina chiamava «le potenze morali della vita» che univano lei e Aurelio in un amore tutto 

rivolto alla lotta per «il Bene e il Vero»128. In una lettera inviata al futuro genero Craufurd mette al 

centro della sua preoccupazione e della sua opposizione al matrimonio proprio la condizione di 

insicurezza economica e sociale di Saffi:  

Nelle circostanze in cui si trovano tutte le parti, considero un’unione moralmente così impossibile che 

non mi sono ancora convinto che la proposta possa essere seriamente presa in considerazione o che 

possa richiedere una risposta seria. Fin dai miei primi giorni ho ritenuto e agito sulla base dell’opinione 

che è a dir poco un crimine per le persone sobbarcarsi volontariamente i doveri di una famiglia quando 

non hanno i mezzi per adempierli adeguatamente129. 

Nel tentativo di convincere il padre della forza e della profondità del proprio sentimento, Giorgina ed 

Aurelio interruppero le loro comunicazioni per quasi due anni, fra il 1854 e il 1856, pur nel frattempo 

continuando a fare vita comune negli spazi dell’attivismo politico filoitaliano. «I must be – not a 

                                                            
123 S. Ronco, Giuditta Bellerio Sidoli - Vita e amori, Genova, Liberodiscrivere Edizioni, 2010. 
124 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 85, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l], 13-14/6/1853. 
125 P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, in Annali 22, p. 19. 
126 J. Marchand (a cura di), A Frenchman in England 1784, Cambridge, Cambridge University Press, 1933, p. 50. 
127 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. III, n. 44, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 22-23/10/1856. 
128 Ivi, n. 50, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 31/10/1856. 
129 Ivi, n. 1, Lettera di John Craufurd ad Aurelio Saffi, Londra, 11/7/1856 [la traduzione dall’inglese è mia]. 
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passion’s slave – but as one, in suffering all, that suffers nothing»130 scrive Aurelio al termine della 

confessione inviata a Kate Craufurd in cui prometteva di interrompere la corrispondenza con Giorgina 

fino a quando non sarebbe stato nelle condizioni di offrirsi come degno sposo. Per fare ciò si decise 

ad affrontare un’ulteriore emigrazione con lo scopo di raggiungere infine una stabilità finanziaria e 

di rafforzare la propria posizione e nel 1853 si trasferì ad Oxford per lavorare come insegnante di 

italiano131. Qui, la sua fama si rafforzò fino a fargli ottenere una cattedra presso la Taylor Institution 

come insegnante di lingua e letteratura italiana. Nel 1856 – appreso a dovere l’inglese, tanto da 

raggiungere la confidenza necessaria al parlare in pubblico – poté iniziare a fare letture e conferenze 

di argomento storico-politico per la Società degli amici d’Italia, le quali gli procurarono grande 

successo fra Londra e la Scozia in un momento in cui la comunità di esuli italiani decideva di fare 

largo uso del mezzo della conferenza per sollecitare l’interesse dell’opinione pubblica nei confronti 

della propria causa. Scrive in merito Aurelio, nei suoi Ricordi e scritti: «Più tardi, ingolfatomi in 

Oxford nella società inglese, tra professori e studenti, la loro favella mi divenne familiare per 

quotidiano esercizio, onde potei arrischiarmi a dar pubbliche letture in essa, allorché, nel 1857, la 

Società degli Amici d’Italia pensò di usare, fra gli altri, di tal mezzo di propaganda a pro delle cose 

nostre».132.  

Allo stesso tempo, Giorgina, solo formalmente obbediente di fronte all’autorità paterna, iniziò una 

lenta operazione di dissuasione nei confronti del padre. Più avanti saranno analizzate più nel dettaglio 

le relazioni interne alla famiglia Craufurd, ma in questa sede è interessante sottolinearne due aspetti: 

da una parte la confidenza e l’intimità che caratterizza la relazione padre – figlia: Giorgina scrive al 

genitore pagine e pagine di lettere in uno stile affettuoso che denota un’abitudine al confronto e al 

dialogo, aperto e diretto, l’incipit di una di queste carte recita infatti, riferendosi al clima teso che 

questo contrasto aveva creato fra John e la figlia: «anything will be better then the dead & innatural 

silence that has existed between us for the last three months»133. Senza remore, la ragazza confida al 

padre dolori e gioie che hanno caratterizzato la sua giovinezza e la nascita dell’amore per Aurelio, 

sicura di provocare in lui una «indulgente attenzione». D’altra parte, Giorgina dà una prima 

dimostrazione della sua capacità di affrontare la relazione, anche e soprattutto con le autorità maschili 

con cui si rapporta (ora il padre, in seguito, come vedremo, il marito) e, se necessario, di tenere loro 

testa o opporsi. Nell’argomentare a suo favore contro la logica prosaica di Sir Craufurd, Giorgina 

                                                            
130 «Io devo essere, non schiavo della passione, ma al pari di chi, avendo sofferto di tutto, non soffre per nulla» (Ivi, F. I, 
Lettera non numerata di Aurelio Saffi a Katherine Craufurd, Oxford, 14/7/1854). 
131 Sull’insegnamento dell’italiano e la degradazione lavorativa e sociale degli esuli si veda: L. Grinberg, R. Grinberg, 
Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio, Milano, Franco Angeli, 1990, p. 163. 
132 Aurelio Saffi, Ricordi e scritti, vol. IV., p. 52:  
133 «Qualunque cosa sarebbe meglio di questo silenzio mortale e innaturale che c’è stato fra noi negli ultimi tre mesi» 
(BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. III, n. [48], Lettera di Giorgina Craufurd a John Craufurd, Londra, 25/10/1856). 
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costruisce una brillante difesa dell’amore romantico – «From the first, the attraction (may I be allowed 

the expression without presumption?) was spontaneous & instinctive on both sides» – il quale si 

corrobora e dimostra il suo valore resistendo alle prove che gli sono imposte: la lontananza, le 

difficoltà economiche, la disapprovazione dei più «But, dear father, if you can for a moment 

contemplate the reality of it [l’amore nato fra i due], you will perhaps admit to yourself that the very 

nature of it the very circumstances & difficulties that attended it, rendered it especially owe of deep 

& silent medidtation, ay! And of earnest struggle too»134. 

2.1.2 In viaggio per l’Italia 

Finalmente, vinta ogni opposizione, Giorgina e Aurelio convolarono a nozze, il 30 giugno del 1857, 

ed iniziò per loro una fase lunga circa una decina d’anni, caratterizzata dal continuo spostamento fra 

la Gran Bretagna e l’Italia. La grande mobilità del nucleo familiare lungo questo decennio è resa 

manifesta dai luoghi di nascita dei quattro figli: Giuseppe Attilio (Tillo) nacque nel 1858 a Londra; 

Giovanni Emilio (chiamato più semplicemente Emilio) vide la luce invece a Napoli, nel 1861; Carlo 

(detto Balilla), nacque nel 1863 a Genova e infine Rinaldo (Naldino) che ebbe natali romagnoli, 

nascendo nel 1868 a San Varano, Forlì, ultima sede della famiglia135.  

Come sarà ribadito più volte nelle prossime pagine, la storia particolare della famiglia Saffi è 

intrecciata a filo doppio con la macro-storia d’Italia e d’Europa. Saffi non è guidato nei suoi 

spostamenti da semplice spirito di curiosità ed avventura, i suoi movimenti sono impronta della storia 

politica d’Italia e del repubblicanesimo italiano, combinata con un’altra forza, interna: la vita 

familiare. I peregrinaggi dei Saffi dipesero dai grandi rivolgimenti della storia risorgimentale, primo 

su tutti la fine del dominio papalino sull’Emilia-Romagna e l’unità d’Italia, intrecciati con 

avvenimenti personali riguardanti il nucleo familiare o le necessità lavorative ed economiche.  

I cambi di scenario della coppia dalla dimensione inglese, a quella di Firenze, Genova, Napoli, 

Torino, fino a Forlì e a Bologna rappresentano tre fasi geo-politiche che diversamente connotano le 

biografie dei Saffi: la dimensione europea e cosmopolita vissuta in Gran Bretagna, a contatto con 

esuli di diverse nazionalità, in una comunità  multiculturale installatasi in un paese democratico da 

cui assorbire libertà e tradizioni politiche e culturali; le grandi città italiane, ognuna con la sua 

comunità di mazziniani e mazziniane al lavoro, i luoghi in cui la nuova Italia stava prendendo forma, 

                                                            
134 «Fin dall'inizio, l'attrazione (posso permettermi questa espressione senza presunzione?) è stata spontanea e istintiva 
da entrambe le parti. Ma, caro padre, se puoi contemplarne per un momento la realtà [dell'amore nato fra i due], forse 
ammetterai a te stesso che la sua stessa natura, le stesse circostanze e difficoltà che lo hanno accompagnato, lo hanno 
reso specialmente debito di meditazione profonda e silenziosa, sì! E anche di lotta accanita» (Ibidem). 
135 G. Borgognoni, R. Michelini, Inventario del Fondo Speciale Aurelio Saffi. 
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la popolazione – lavoratori e lavoratrici – da coinvolgere ed organizzare; infine, il ritiro nella 

provincia, lontano dal senato e dalla capitale, ma non per questo dalla politica.  

Le dimensioni internazionale, nazionale e locale coesistono all’interno delle vite di questa coppia la 

cui storia riunisce lo spazio ampio dell’Europa, avvicinando l’Italia e all’Inghilterra, i centri urbani e 

politici alle periferie. 

Anche se forse Aurelio aveva immaginato di poter costruire in Inghilterra un futuro diverso per sé e 

i suoi, la forte fede politica lo richiamava in Italia dove tornò nel giugno 1860, dopo l’annessione al 

Piemonte dell’Emilia, della Romagna e della Toscana e l’avvio della spedizione dei Mille, iniziando 

a viaggiare fra le varie città italiane: Genova, Firenze e Napoli. In quest’ultima fu chiamato da 

Garibaldi che gli offriva la carica di prodittatore della Sicilia, che rifiutò.  

Proprio nel 1860 per la prima volta, Giorgina con il primogenito Attilio lo seguì nelle sue 

peregrinazioni. Al termine di questo capitolo si approfondiranno le motivazioni ideali e culturali che 

sospingevano Craufurd e le sue conterranee inglesi verso il territorio italiano; quel che preme, però, 

fin da ora sottolineare è il ruolo attivo svolto da Giorgina Craufurd nelle decisioni riguardanti i 

molteplici trasferimenti compiuti dal nucleo familiare che aveva formato insieme al marito. Anche 

se, apparentemente, alla base del viaggio e delle sue tappe vi era esclusivamente la carriera politica 

di Saffi, è importante restituire al periodo italiano di Craufurd una propria autonomia, identificandone 

le motivazioni e gli itinerari personali. I luoghi in cui Giorgina si trova a soggiornare sono parte di 

un itinerario che lei stessa traccia e che risponde alle sue necessità e preferenze che siano queste 

politiche o sentimentali, città in cui segue precisi progetti politici, di cui riferisce autonomamente a 

Mazzini. È proprio l’epistolario dipanatosi fra questi e Craufurd, infatti, ad evidenziare le tappe 

italiane di lei dimostrando, nel quotidiano scambio di opinioni e richieste di incombenze, l’autonomia 

del suo percorso geografico e politico, mai schiacciato sulle esigenze del marito. 

Ogni spazio è scelto da Giorgina ad uno scopo, ogni spazio determina e modella la vita della coppia 

e della famiglia. Spesso, i differenti luoghi diventano per lei occasioni di pratiche e impegni politici, 

di frequenti viaggi fra le varie città italiane volti ad incontrare altre donne, lavoratrici o patriote, con 

il compito di coadiuvarne l’organizzazione. Giunta a Napoli, ad esempio, Giorgina Craufurd si 

adopera per creare un’organizzazione femminile che sostenesse – soprattutto economicamente – il 

«riscatto» di Roma e Venezia, insieme a Gaetana Nicotera e Maddalena Giunti Fazio136.  

Craufurd denota una particolare capacità di ricreare a seconda dei vari contesti, in ogni nuova località 

in cui si trova di passaggio o in cui decide di stabilirsi, un luogo politico di azione. Le varie tappe di 

questo percorso corrispondono per lei allo sviluppo di una serie di relazioni, nate da incontri avvenuti 

                                                            
136 Le due donne, rispettivamente compagne di Giovanni Nicotera e Francesco Maria Giunti, furono attive patriote e 
protofemministe (L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 39).  
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nelle diverse circostanze. È proprio alla luce di queste considerazioni che Craufurd ai nostri occhi si 

emancipa dal suo ruolo di “accompagnatrice” in quanto moglie che segue il marito e diviene 

“viaggiatrice autonoma”. «Il suo posto è l’Italia»137 dice di lei lo stesso Mazzini, e in nome della 

raccolta delle sottoscrizioni, e della riattivazione e coordinazione dei comitati femminili sorti in 

favore di Garibaldi, Giorgina, durante i suoi spostamenti, stringe rapporti con donne di tutto il paese: 

con Raffaella Sorgente Serfilippo di Salerno a cui invia copie dei Doveri138; con un gruppo di patriote 

di Lecce che vorrebbe spingere ad avvicinarsi al repubblicanesimo; con le donne di Forlì, riunite nella 

Società femminile di Mutuo soccorso; con alcune fedeli mazziniane: Sara Nathan, Elena Sacchi, 

Laura Mantegazzi, le sorelle Manzoni139. 

Per dare un’idea del grado di coinvolgimento e responsabilità di Giorgina nelle decisioni legate al 

trasferimento in Italia, si cita uno stralcio di una lettera da lei diretta al compagno relativa 

all’argomento. Aprire questa parentesi è utile per iniziare a delineare il tipo di relazione che legava 

questa coppia e i ruoli rivestiti dai due coniugi all’interno del nucleo familiare, realizzazione concreta 

della collaborazione paritaria fra i due generi che Mazzini auspicava avvenisse all’interno del 

matrimonio140. 

E davvero sai, più ci penso più vedo e sento che è purtroppo necessario che ci decidiamo a tornare in 

Italia senza maggiore indugio, lo credo necessario sotto vari rapporti ma più specialmente per i nostri 

figli, per il nostro Attilio che è d’età ora da ricevere le prime impressioni che [?] poi come memorie e 

tradizioni per tutta la vita, e credo, oh! Si lo credo per il suo bene che queste siano collegate col paese 

al quale vogliamo ch’egli si senta d’appartenere. Oh! La mia propria esperienza su quel rapporto è stata 

abbastanza trista, ha esercitato un’influenza abbastanza funesta sulla mia vita perché io non cerchi in 

ogni modo e a qualunque costo di risparmiarla ai nostri figli. E quando penso a tutto ciò che qui ci lega 

e che col lungo andare è divenuto quasi un’abitudine impossibile a rompere, presento tutto il dolore e 

tutte le difficoltà di una tale risoluzione, ma d’altronde sento che più restiamo più si accresceranno 

queste difficoltà… da ogni parte vi è e vi deve essere dolore, a noi non resta che a scegliere ciò che 

sentiamo essere per il bene dei figli nostri e quindi nostro dovere. Anche per questo sento più che mai 

il bisogno d’averti qui vicino per parlare insieme e deliberare su ciò che sarà da farsi141.  

                                                            
137 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, [s.l.], 5/9/1860, G. Mazzatinti, (a cura di), Lettere di Mazzini ad 
Aurelio Saffi e alla famiglia Craufurd. (1850-1872), Roma, Società editrice Dante Alighieri, 1905, p. 225. 
138 Un gruppo di mazziniani, alquanto staccato da quello popolare, si riuniva a Salerno in casa della nobildonna 
Raffaella Serfilippo sposa di Gaetano Sorgente degli Uberti. La donna conobbe Mazzini a Napoli (A. Genoino, Raffaella 
Serfilippo e i mazziniani di Salerno dopo il '60, in Arch. stor, sal., a. III, 1923, pp. 117 e sgg.. 
139 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, pp. 39-46. 
140 Basti citare il famoso passo dei Doveri che recita: «Amate e rispettate la donna. Non cercate solamente in essa un 
conforto ma una forza e un’ispirazione, un raddoppiamento delle vostre facoltà morali e ideali. Cancellate dalla 
vostra mente ogni idea di superiorità: non ne avete alcuna», e ancor più esplicitamente: «Abbiatela eguale nella 
vostra vita civile e politica» (G. Mazzini, Dei doveri dell’uomo (1860), a cura di P. Rossi, Milano, Mursia, 2003, pp.79-
80). 
141 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 9/16, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 19/2/1865. 
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Il viaggio in Italia è anche per Giorgina, oltre che per Aurelio, la fine di una sorta di esilio, con tutte 

le caratteristiche e le emozioni del ritorno in patria. «Adesso mi piace e partecipo della tua gioia che 

tu possa finalmente rientrar sul suolo ove prima videsti la luce e donde l’anima tua non si seppe mai 

staccare» le scrive la sorella Katherine in una lettera del 1860142. Giorgina era nata infatti a Firenze, 

nel palazzo Rospigliosi Pallavicini143, in cui la famiglia Craufurd risiedeva nel corso di lunghe soste 

in Italia legate ai viaggi del padre alla volta di Corfù, in quanto alto funzionario del Commissariato 

inglese nelle isole Ionie e Resident a Firenze come osservatore delle vicende politiche italiane144. 

Durante la giovinezza di Giorgina la famiglia Craufurd lasciò l’Italia per la Scozia prima e poi – 

quando lei aveva ormai ventidue anni – ritornò stabilmente a Londra strappando i figli da quella che 

avevano sempre considerato la propria terra145. Una poesia conservata fra le sue carte personali, 

attribuibile alla stessa Giorgina e risalente al suo arrivo in Scozia intitolata Nina’s lament, riportava 

il suo desiderio per la vera patria, l’Italia, in una contrapposizione stereotipata tra sud e nord 

dell’Europa. 

Oh tell me not ‘tis my fatherland 

Oh tell me not tis rain 

I’ve left a fainer a brighter land 

My heart my heart is there 

I look around above, below 

[?] and all in rain 

Tis not the land which well known 

And never may see again 

There, the sky is a deeper blue 

There the sun shines bright clear 

At sunset there, there’s a brilliant luce 

                                                            
142 Ivi, F. II, n. 18/43, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [s.l.], 31/7/[1860]. 
143 Nel 1915 il comune di Firenze fece apporre sulla facciata di tale palazzo una lapide tuttora presente, con le seguenti 
parole: «In questo palazzo, ritrovo di patrioti d'ogni parte d'Italia, l'11 ottobre 1827 da genitori inglesi nasceva con anima 
italiana Giorgina Craufurd che diventata moglie di Aurelio Saffi e compagna a lui nel pensiero e nell’azione, si rese insigne 
fra le donne italiane propagatrici del risorgimento nazionale». 
144 Per la genealogia della famiglia Craufurd si veda: F. Boesch, Inventario della memoria. Tale genealogia è stata curata 
in primis a Cambridge, alla fine del secolo scorso, da Giovanna Saffi Stone, pronipote dei Saffi. Francesca Boesch è a sua 
volta pronipote: è infatti nipote di Rinaldo Arturo (quartogenito di Aurelio e Giorgina) e di Maria Fortis. F. Boesch è 
autrice anche dei saggi inediti: Ricordo di Giorgina Saffi Craufurd e Giorgina Saffi Craufurd.  
145 «Più tardi mi sono persuasa non esser la mia natura capace d’altro affetto, capace dell’amore dei miei sogni. Aveva 
ventidue anni quando, per così dire, tornai nel mondo, cioè lasciammo la Scozia per venire a Londra. Fu allora che 
cominciò una strana reazione in me» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. II, n. 81, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, 
[Londra], 9/6/1853). 
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Which I look in rain for here146. 

Firenze è quindi la città in cui Craufurd desidera al più presto ritornare, poiché sente forte il richiamo 

dell’infanzia e dell’adolescenza lì trascorse il ricordo degli amici e dei luoghi conosciuti. Pio del 

Bello, nel tessere l’elogio della nostra angloitaliana, ricordava, insieme alla sua compostezza e 

modestia nel parlare al pubblico, il suo grazioso accento toscano e accomunava il suo destino a quello 

di tante inglesi che vissero e maturarono a Firenze, tra cui la celebre Florence Nightingale, che ereditò 

il nome dalla città147. 

Tante frasi estrapolate dal carteggio fra le due sorelle sottolineano il piacere che Giorgina provava 

ritrovandosi ad abitare nuovamente nella città e l’invidia e l’impazienza di Kate che non aspettava 

altro che l’occasione di raggiungere lei e il nipotino, incalzandola con mille domande: 

Torniamo un poco a Firenze nostra, bella e troppo amata […] e le Botteghe di Chiani e Volpini sono 

sempre lì all’istesso posto? E il Bargello suona sempre la Cavolaia? E quel rivenditore di libri di faccia 

ove stava sempre quello scheletro vestito, alla porta? E Berni? E l’Ebreo Philippo? Sempre ai loro posti? 

Sì che vedo quel mio Amorino a gioire per Boboli ma non so tenerci fisso nemmeno lo sguardo della 

mente che le lagrime m’offuscano la vista148. 

Rientrare a Firenze rappresenta un vero e proprio ritorno a casa per Giorgina che ha l’opportunità di 

rivivere la città anche attraverso gli occhi del primogenito, la cui presenza in questo viaggio assume 

un forte valore emotivo e simbolico per entrambi i coniugi. L’Italia è il paese che i due hanno lasciato 

in giovinezza e che rivedono solo molti anni dopo, ormai adulti. Al momento dell’espatrio entrambi 

i Saffi non solo erano giovani, ma rivestivano ancora il ruolo di figli e perciò associano all’Italia la 

memoria del nucleo familiare da cui qui vivevano circondati. Negli anni Sessanta di queste famiglie 

non vi è più traccia nella penisola: il focolare domestico di Aurelio è stato svuotato dal colera, mentre 

i genitori e i fratelli Craufurd si trovano in Gran Bretagna; sono invece i due sposi a ricoprire ora il 

ruolo di genitori. La forte necessità di radicarsi nuovamente nel territorio italiano si realizza anche 

legando i destini della loro neonata discendenza a questo paese e, più avanti, riabitando il nido vuoto 

di San Varano. Katherine Craufurd così commenta con la sorella una visita di Aurelio alle tombe dei 

suoi, presso Forlì, nell’estate del 1860: «Povero Aurelio, sento quanto a te pure deve aver fatto pena 

il pensare a ciò che doveva provare! Ma presto, forse in tua compagnia, rivedrà di nuovo col cuore 

                                                            
146 Oh, dimmi che non è la mia patria/Oh dimmi che non è pioggia/ Ho lasciato una terra più bella, una più luminosa/ Il 
mio cuore, il mio cuore è lì/ Mi guardo intorno, sopra, sotto/ [?] e tutto sotto la pioggia/ Non è la terra ben conosciuta/ 
Che forse non potrò mai più rivedere/ Lì il cielo è di un blu più profondo/ Lì il sole splende luminoso/ Al tramonto lì c’è 
una luce brillante/ Che cerco qui sotto la pioggia (Ivi, Sez. X, B. 90, F. IX, n. 6).  
147 P. Del Bello, Inglesi e italiani fratelli. Firenze a Giorgina Saffi, Firenze, Stab. Tipografico A. Francolini, 1915, pp. 1-20. 
148 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 26/60, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [Londra] 24/8/1860. 
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più calmo quelle care tombe, con tale compagnia viva al suo fianco sentirà quasi riempito il vuoto 

fatto da quelle sue care149». 

Il 1860 di Giorgina, come vediamo, è densamente punteggiato dalla corrispondenza con la sorella 

Kate grazie alla quale possiamo seguire i suoi peregrinaggi per l’Italia. Difatti, se nell’agosto Giorgina 

inviava le sue lettere col timbro di Firenze150, il 22 settembre Katherine le scrive: «col pensiero ti 

volo dietro anche ora e ti vedo passeggiare per le strade di Napoli»151.  

Mentre a Firenze Giorgina passava il tempo ripercorrendo i luoghi del passato, a Napoli trovò subito 

uno spazio “nuovo” di realizzazione politica: il Regno delle due Sicilie era in quei mesi finali del 

1860 al centro delle attenzioni nazionali ed internazionali per il passaggio di Garibaldi e dei suoi 

Mille152. Anche in questo caso l’invidia di Katherine funge da unità di misura dell’attrattiva che 

questa città esercitava sul pubblico inglese e sulle mazziniane sopra a tutti: 

Per le strade di Napoli, ti vedo accolta tu e il tuo caro Mimmi [il figlio] e lo sposo finalmente a suo 

posto, accolti da volti e festeggiamenti d’amici, cara cara Nina, la tua felicità è ben meritata e non ti 

creder egoista nel goderne appieno perché la tua gioia arriva fino a queste regioni fredde e buie e getta 

un raggio di luce benefica sulla nostra vita153.  

In molte lettere relative a questo periodo, la sorella maggiore esprime il suo desiderio di recarsi a 

Napoli e condivide i suoi progetti a riguardo. Il sud Italia rappresentava per queste giovani discepole 

di Mazzini il luogo dove maggiormente erano richieste la loro sollecitudine e le loro opere di bene, 

in particolare nei confronti di donne e bambini che vivevano in grande povertà economica e morale 

(in una missiva Kate osserva preoccupata che il giovane Attilio «A Napoli vedrà molti piccoli scalzi 

e in camicia o quasi senza»154). Alle meraviglie di Firenze si contrapponeva la miseria e la 

disorganizzazione di Napoli che erano da tempo note al mondo anglosassone155. Kate, ad esempio, 

deplorava l’irregolarità del servizio postale della città partenopea: «Quando ero io a Napoli era 

terribile l’irregolarità e l’incertezza della posta»156. 

Se a Londra Craufurd, non pareva emergere particolarmente nel folto gruppo delle collaboratrici del 

Maestro, a Napoli assunse in pochi mesi il ruolo di guida delle forze femminili del Partito d’Azione, 

                                                            
149 Ivi, n. 2, 33/90, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 31/7/1860.  
150 Ad esempio, in una delle carte del periodo Katherine scriveva: «la tua carissima del 14 e 15 da Firenze!» (ivi, n. 26/60, 
Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [Londra] 24/8/1860). 
151 Ivi, n. 35/83, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 22/9/1860. 
152 Al termine della spedizione dei Mille, Garibaldi ripartì proprio da Napoli alla volta di Caprera. Era il 9 novembre 1860, 
proprio durante il periodo trascorso dai Saffi in questa città. 
153 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 35/83, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 22/9/1860. 
154 Ivi, n. 39/93, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 1/10/1860. 
155 G. Artom Treves, Toscanina Granducale, in Anglo-Fiorentini di cento anni fa, a cura di G. Artom Treves, Firenze, 
Sansoni, 1953, p. 29. 
156 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 45/116, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra 26/9/1860. 
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di cui era membro già a partire dagli anni Cinquanta157. Forse – mentre a casa rimaneva nascosta 

nell’ombra della madre, della sorella maggiore e di altre donne più mature e che da maggior tempo 

si spendevano per la causa italiana – in Italia Giorgina poté risplendere pienamente, tanto che proprio 

nel dicembre del Sessanta, in una lettera speditale a Napoli, Mazzini si esprimeva così: «Nina mia, 

accogliete questa mia dichiarazione che mi sento in obbligo di farvi: non so come, ma non ho mai 

imparato tanto a stimarvi ed amarvi come in quest’ultimo tempo che vi ebbi vicina»158. 

Craufurd, incinta del secondo figlio, diviene seppur non ufficialmente la coordinatrice delle forze 

femminili del Partito d’Azione e dei comitati ad esso connessi, grazie ad una capacità organizzativa 

di cui Mazzini stesso le rende merito («voi e le vostre compagne avete fatto miracoli – le scrive 

Mazzini – ma è una goccia d’acqua a chi ha bisogno di un torrente», e anche: «partita voi, addio le 

sottoscrizioni e il Comitato femminile»159)160. Dopo anni trascorsi ad occuparsi della questione 

italiana dalla distanza dei salotti londinesi, finalmente Giorgina può agire sul campo, a contatto con 

la popolazione italiana e soprattutto con le donne del popolo, secondo quanto predicava il suo 

maestro161. Quando, al principio del 1861, giunse per i Saffi il momento di lasciare la città partenopea, 

è proprio Mazzini a lamentarsi, in una delle lettere rivolte a Craufurd: «Temo che la vostra partenza 

da Napoli farà languire tutta l’attività femminile», sottolineando il ruolo centrale svolto da Craufurd 

nell’attività patriottica di quegli ultimi mesi. Ma ormai l’attività politica di Giorgina in Italia era 

avviata e sarebbe continuata anche nei seguenti trasferimenti, tant’è che Mazzini, nel corso della 

stessa lettera aggiunge, rassicurandosi: «ma dovunque andrete, gioverete»162. La totale fiducia 

accordatale da Mazzini, probabilmente dipese dalla adesione totale che la donna seppe dimostrargli 

nei confronti del suo credo, i cui suggerimenti si curò di applicare alla lettera, offrendosi disponibile 

                                                            
157 Per una descrizione accurata dell’attività politica di Craufurd nel napoletano, rimando a L. Gazzetta, Giorgina Saffi, 
pp. 39-40. Le tracce a testimonianza del ruolo di Giorgina in questo periodo non sono molte, ma Gazzetta qui le 
ripercorre tutte. 
158 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Londra, 10/12/1860 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 234). 
Mazzatinti, amico intimo dei Saffi, curò la raccolta con la collaborazione di Giorgina che gli fornì il materiale necessario 
sottraendolo all’archivio familiare. In questo rimangono, tuttavia, alcune lettere di Mazzini alla famiglia, probabilmente 
scartate dalla pubblicazione. Il fatto che l’editore decida di pubblicare le lettere di Mazzini a Saffi unite e mischiate a 
quelle dello stesso a Craufurd, dimostra come i due destinatari fossero messi sullo stesso piano: la storia politica che 
l’autore tenta di ricostruire attraverso questa pubblicazione passa sia dalla relazione Mazzini-Saffi che da quella Mazzini-
Craufurd, in egual misura. 
159 Lettera di Giuseppe Mazzini ad Aurelio e Giorgina Saffi, [s.l.], 11/8/1861; Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina 
Craufurd, [s.l.], 11/2/1861 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, pp. 246-248). 
160 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 40. 
161 Si veda ad esempio una lettera scritta da Giorgina ad Anna Cicognani in cui esprime la sua fiducia «nei figlie e nelle 
figlie del popolo capaci di sante e generose aspirazioni» BCF, Carte Romagna, B. 424, cr. 23 b. 
162 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Napoli, 11/2/1961 (in Lettere di Mazzini, a cura di G. Mazzatinti, p. 
242). 
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ad ogni nuova occasione di mobilitazione. Alla fiducia di Mazzini fa da contraltare una confidenza 

completa di Giorgina nelle sue indicazioni e nelle possibilità di realizzazione dei suoi progetti163. 

Dopo aver votato ufficiosamente dall’esilio al plebiscito emiliano del marzo 1860, nel 1861, durante 

le elezioni politiche per il primo parlamento italiano, Aurelio fu eletto deputato per il collegio di 

Acerenza, in Basilicata e per Giorgina Craufurd venne il momento di lasciare la Campania che non 

era considerata «un soggiorno molto adatto a donne e bambini soli»164. Giorgina, che aveva appena 

partorito il secondo figlio Emilio (il 13 maggio), si trovò indecisa sul da farsi: «Mentre vi scrivo si 

decide l’elezione d’Aurelio, e quindi il vostro mutamento di soggiorno. Mamma vi dice decisa ad 

andare in Firenze; voi mi parlate di Genova. Mi terrete a giorno, spero» le scrive l’amico Mazzini165. 

Mentre Sophia Churchill Craufurd, la madre, interrogava il genero: «Cosa pensate per la Nina quando 

il Parlamento si riunirà nell’Autunno? Sembra così decisa contro l’andare a Torino che non sarà 

meglio farci una visita, e star con noi qui durante quel tempo?»166. Non sono riuscita ad estrapolare 

dalle carte le motivazioni di questo netto rifiuto nei confronti di Torino; forse la puerpera temeva di 

non poter contare lì su di una rete di appoggio sufficientemente ampia e per questo decise, per qualche 

mese, di tornare in seno alla famiglia, nella casa paterna, in Inghilterra.  

A seguito di questa partenza, dopo cinque anni di matrimonio, nella coppia sembra aprirsi una prima 

frattura in parte dovuta alla lontananza, in parte alle divergenze relative agli incarichi governativi che 

Aurelio stava assumendo in quel periodo. I dettagli di tali divergenze saranno approfonditi nel corso 

del prossimo capitolo, ma si riportano qui alcune righe di rassicurazione che Aurelio dedica a 

Giorgina in merito ai suoi sospetti di infedeltà: 

Vedi adunque come passo la sera, e quando non c’è riunione della Sinistra, dopo letti i giornali nel 

gabinetto di lettura della Camera, o risposto a quelle lettere che mi capitano, me ne torno a casa. Durante 

il mese o più che sono stato a Torino prima della mia ultima corsa a Forlì non fui che una volta a pranzo 

con Carlino Matteucci, e poche sere dopo ritornai a far visita alla sua signora. Vedi adunque che tu non 

corri pericolo d’infedeltà, nonché ne’ fatti, ne’ anco ne’ pensieri. I miei pensieri (i miei pensieri cari, 

intimi, spirati dall’affetto) non sono qui, hanno passato con te l’Alpe e il mare167.  

In molte altre lettere, pur non toccando il tema della gelosia, i due coniugi Saffi fanno abbondante 

riferimento alla nostalgia, alla malinconia che li investe durante i periodi di separazione, al bisogno 

                                                            
163 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 41. 
164 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. III, n. 22/63, Lettera di Sophie Churchill ad Aurelio Saffi, [s.l.], [s.d. ma 1861]. 
165 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, [s.l], [gennaio], (in Lettere di Mazzini, a cura di G. Mazzatinti, p. 
243). 
166 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. III, n. 22/63, Lettera di Sophie Churchill ad Aurelio Saffi, [s.l.], [1861].  
167 Ivi, F. III, n. 1/1, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Torino 7/1/1861.  
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anche fisico di stare insieme. Così Giorgina riassume il suo stato d’animo in una di queste carte: 

«queste separazioni non mi vanno punto!»168; e in un’altra si lamenta: 

Dacché sembri aver rinunziato a scrivermi, dovrei, suppongo, anch’io cessare di dirigerti lettere, molto 

più che quando una conversazione diviene one sided [diviene un monologo] […] Ma davvero senza 

scherzo il tuo silenzio è così insolito e strano che mi attrista, mi pesa come un incubo sull’anima […] 

Non dubito che tu abbia molte faccende da fare molte persone da vedere […] Perché questa volta non è 

più così? Cosa è cambiato in te o intorno a te? […] Sperava che avresti avuto almeno piacere nel ricevere 

le fotografie dei bimbi ch’io ti mandava, ma non mi dici neppure se ti sono giunte…169 

Per i Saffi – Craufurd si faceva urgente il bisogno di riunire la famiglia in territorio italiano, e 

nell’aprile del 1862 Giorgina e i figli occuparono Villa Saffi, a San Varano. È chiaro che per Giorgina 

la vita a Forlì – sia avvicinandola ad Aurelio, sia permettendole di riprendere le fila della sua attività 

politica italiana – mostrava più vantaggi rispetto alla permanenza in Inghilterra, nonostante la 

condannasse ad una certa solitudine e alla lontananza dalla famiglia d’origine e dal supporto anche 

materiale che questa poteva fornirle. Le scrive Katherine, nell’ottobre 1862: «Povera Ninuccia temo 

che ti trovi molto solitaria, costì quando Aurelio non c’è, e che lo senti più che non pensavi170». A 

quel periodo, fra l’altro, risale la notizia di una nuova separazione fra i coniugi: Saffi venne infatti 

nominato componente della Commissione d’inchiesta sul brigantaggio171, istituita nel dicembre di 

quell’anno, e dovette trascorrere diversi mesi – dal gennaio al marzo del 1863 – nel Mezzogiorno, 

staccandosi nuovamente dal nucleo familiare172. Katherine Craufurd scriveva in merito al 

primogenito, Attilio, ormai in età da intrattenere corrispondenze: «Povero papà, non ti rincresce che 

vada solo solo a Napoli senza la mammina e i cari figliuoli? A lui rincresce molto ma spera se non 

altro di poter far bene all’Italia, dunque è bravo capisci? Anche tu nel tuo piccolo devi seguire il suo 

esempio». La zia spiega pur con un tono affettuoso e semplice uno dei pilastri di casa Saffi: il dovere, 

il quale pervade tutti i membri della famiglia, anche i bambini, sospingendoli verso obiettivo della 

costituzione di una nuova Italia. Alla luce del profondo credo politico che caratterizza i membri della 

coppia Craufurd – Saffi, sono da considerare gli anni di intensa attività a seguito di Mazzini, i faticosi 

                                                            
168 Ivi, F. VII, n. 4/7, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 30/1/1865. 
169 Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, Londra, 10/12/1861 (Giorgina Craufurd, 1827-1911, una donna inglese 
nel Risorgimento italiano, a cura di L. Giorgi, Tesi di Laurea, Università di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2000-
2001, pp. 131-132). 
170 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. IV, n. 39/109, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [s.l.], 20/10/1862. 
171 «Immaginatevi se ho letto con piacere il vostro racconto dello stato fiorente della piccola famiglia come l’avete 
trovata al vostro ritorno a Forlì e dopo un’assenza sufficientemente lunga da poter osservare un visibile progresso nei 
bimbi. E voi siete stato più che contento che neppure Emilio non vi avesse dimenticato. Ora suppongo sarete o per 
tornare o, o già tornato isì – però non intendo come sia andata la vostra parte in quella inchiesta sul brigantaggio. Vi 
siete o non vi siete?» (Ivi, n. 41/116, Lettera di Sophie Churchill ad Aurelio Saffi, [Londra], 25/10/1862). 
172 Ivi, F. V, n. 17/56, Lettera di Katherine Craufurd ad Aurelio Saffi, Londra 2/1/1863. 
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spostamenti nella penisola, le lunghe separazioni e solitudini a cui l’impegno politico costringe. Il 

senso del dovere politico di Aurelio, che parte alla volta della Basilicata, trova rispecchiamento 

nell’impegno pubblico di Giorgina, che dedica ogni sua energia all’organizzazione delle donne 

repubblicane. 

Nonostante sicuramente soffrisse la lontananza dal marito, le poche carte dell’epistolario di Giorgina 

risalenti a questo periodo – la gran parte della corrispondenza è andata perduta – testimoniano infatti 

i legami che lei iniziò ad intessere con le lavoratrici forlivesi173. Ciò testimonia che dopo Napoli 

l’inglese creò e si mise a capo a Forlì di una seconda rete di relazioni politiche femminili, che 

l’avrebbe accompagnata fino alla morte. Proprio nel 1862, sotto l’egida di Craufurd, nacque infatti in 

questa città una delle prime associazioni femminili di mutuo soccorso a livello nazionale, la quale 

riuniva centotrenta fra mogli e figlie di operai174. La volontà di trasferirsi a Forlì dimostra nuovamente 

che per Mrs. Saffi l’Italia rappresentava un’occasione di realizzazione personale in ambito politico. 

Proprio Kate riconosce, infatti, in una carta indirizzata alla sorella: «dove sei, almeno tu sei appieno 

contenta della tua posizione sociale»175.  

Nel frattempo, Saffi rientrava nella Capitale, conclusi nel maggio i lavori relativi alla Commissione, 

che però ebbero risultato infelice: il Parlamento decise che la relazione non fosse pubblicata, per 

timore di dover affrontare le cause sociali e politiche del brigantaggio e che fossero svelati i difetti e 

la corruzione dell’amministrazione e della giustizia, e l’unico risultato fu la messa fuori legge dei 

briganti con la promulgazione della cosiddetta «Legge Pica»176, dell’agosto dello stesso anno. Saffi 

iniziò a dubitare dell’utilità della propria presenza alla Camera, dove si chiedevano invano l’aiuto 

alla Polonia insorta, l’occupazione di Roma, la resistenza contro la Francia, e dove si mettevano in 

dubbio le libertà costituzionali di riunione e associazione. Nell’autunno di quel medesimo anno, 

decise dunque di dimettersi dall’incarico di deputato, ritenendolo incompatibile con i suoi principi 

repubblicani e rinunciando per sempre alle successive richieste di nuove candidature177. 

                                                            
173 «Se scrivete alle buone Forlivesi, riditelo. S’affaccendino pel Franco; stendano la loro associazione; diano, quando 
possono, segno di vita pubblica» (Ivi, n. 42/101, Giorgina Craufurd alle donne operaie di Forlì, Genova, 27/9/1863). 
174 M. Ridolfi, L’apprendistato alla cittadinanza. Donne e sociabilità popolare nell’Italia liberale, in «Meridiana», gennaio-
maggio 1995, n. 22/23, p. 74. 
175 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 18/43, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [Londra], 31/7/[186?]. 
176 Il 15 agosto 1863 fu varata la legge 1409, nota come Legge Pica, con lo scopo di reprimere il brigantaggio e qualsiasi 
forma di resistenza armata nelle province meridionali, attraverso l’applicazione dello “stato di assedio”. La legge, 
presentata come “mezzo eccezionale e temporaneo di difesa”, fu più volte prorogata e rimase in vigore fino al 31 
dicembre 1865. 
(https://www.sba.unifi.it/p567.html#:~:text=Il%2015%20agosto%201863%20fu,fino%20al%2031%20dicembre%2018
65 ). 
177 G. Quagliotti, Aurelio Saffi, pp. 102-103. 

https://www.sba.unifi.it/p567.html#:%7E:text=Il%2015%20agosto%201863%20fu,fino%20al%2031%20dicembre%201865
https://www.sba.unifi.it/p567.html#:%7E:text=Il%2015%20agosto%201863%20fu,fino%20al%2031%20dicembre%201865
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La coppia maturò la decisione di riunirsi a Genova e prese in affitto una piccola casa in San Francesco 

d’Albaro, fuori città, dove – con l’assistenza della sorella maggiore, giunta finalmente 

dall’Inghilterra178 – Giorgina partorì il terzo figlio, Carlo, subito soprannominato Balilla in onore 

dell’eroe-bambino ligure. La residenza vicina al mare doveva aiutare il primogenito, Tillo, fin dalla 

nascita soggetto ad alcuni problemi di salute, a «fortificarsi»179. Al fianco delle necessità familiari, 

anche a Genova trova spazio la dimensione politica: nella città natale di Mazzini non poteva mancare 

un manipolo di donne a lui vicine. Lo certifica una sua lettera di rinnovata gratitudine a Giorgina: 

«Voi, cara Nina – le scriveva – avete fatto ciò che potevate, e così fa una ventina di donne in 

Lombardia e in Genova. Gli uomini tradiscono l’obbligo loro»180. Mentre Saffi, a cui sembra riferirsi 

la frase sull’infedeltà degli uomini181, è malvisto dal maestro che ne critica la scelta parlamentare, ma 

anche il trasferimento in Liguria, il quale ritiene denunci la scarsa fiducia nell’unione di Roma 

all’Italia182, Mazzini continua a vedere in Giorgina la coordinatrice del lavoro del Partito d’Azione 

in ambito femminile e ne apprezza ogni decisione, sempre aderente ai propri dettami. La donna, 

infatti, anche dal capoluogo ligure, prosegue nel suo compito di raccolta di sottoscrizioni di 

abbonamenti alla stampa del partito e mantiene rapporti con le società femminili di Forlì e del resto 

di Italia. A Genova, la accompagnano in particolare nel suo lavoro per il «Comitato femminile per il 

fondo sacro per Roma e Venezia»: Elena Casati Sacchi183 e Colomba Dagnino. I forti legami stretti 

a Genova, in particolare con la famiglia di Felice Dagnino, repubblicano genovese di fede 

mazziniana, sono testimoniati anche dal testamento stilato da Craufurd molti anni dopo, il 27 febbraio 

1898, in cui sono rammentate proprio le amiche di Genova, e in particolare le Dagnino, fra quelle 

designate per scegliere un ricordo fra i pochi oggetti di valore posseduti dall’ormai anziana signora184. 

                                                            
178«Avrete, suppongo, Kate nel giugno, e ne godo per voi e per essa». (Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, 
Lugano, 12/5/1863, G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 302). 
179 Ibidem. Ma sono tanti e vari i riferimenti alla salute cagionevole di Tillo. 
180 Lettera di Giuseppe Mazzini ad Aurelio e Giorgina Saffi, [s.l.], 11/8/1861, (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 270). 
181 Nel gruppo vi era sicuramente anche Alberto Mario, a cui Mazzini contesta la stessa «tendenza contemplatrice» di 
cui è dotato Aurelio (G. Quagliotti, Aurelio Saffi, p. 130). 
182 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, pp. 46-47. 
183 La vita di Elena Casati (1834-1882) fu vissuta in nome della libertà e della parità fra i generi: dopo la morte della 
madre e contro la volontà dei suoi tutori, andò a vivere da sola e partecipò alla preparazione dell’impresa di Pisacane. 
Al momento del matrimonio con Achille Sacchi, nel giugno del 1858, fu necessario un intervento di Mazzini per 
convincerla ad accettare il rito cattolico. Fu attiva nei comitati femminili sorti a sostegno di Garibaldi, in particolare nel 
Comitato femminile per il fondo sacro per Roma e Venezia, e ancora nel progetto dell’Alleanza repubblicana e nella 
fondazione di scuole. Assorbita poi dall’educazione dei dieci figli, tornò a svolgere un ruolo pubblico nella campagna 
per l’abolizione della prostituzione di Stato, con la partecipazione al secondo Congresso della Federazione britannica e 
continentale di Josephine Butler (L. Gazzetta, Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia post-
unitaria (1868-1888), Tab edizioni, 2022, pp. 117-118). 
184 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. 6, n. 1, Lettera di Giorgina Craufurd ai figli, San Varano, 27/2/1898.  
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A consolidamento delle relazioni fra i Saffi ed i Dagnino, di recente, la Biblioteca Comunale di Forlì 

intitolata ad Aurelio Saffi, ha acquisito il fondo Dagnino185. 

2.1.3 «Ne’ municipii, nelle associazioni operaie, nelle istituzioni di pubblica utilità»: il ritorno 

a Forlì 

Il 2 gennaio del 1864 una lettera alla Camera rese ufficiali le dimissioni di Aurelio e la coppia ritornò 

per un periodo in territorio inglese, vicino ai genitori di Giorgina che sempre più necessitavano le 

loro cure. Entrambi i Saffi mantennero attiva la collaborazione con Mazzini in particolare 

partecipando al nuovo periodico settimanale da lui fondato «Il Dovere»186. Giorgina continuò a tenere 

vive le relazioni con l’Italia. Scriveva ad esempio alle donne riunite in associazione a Forlì:  

Sorelle mie, Gradite che all’aprirsi di un nuovo anno io mi ricordi a voi, inviandovi un fraterno saluto 

dal cuore. Tacqui lungamente con voi per circostanze indipendenti dalla mia volontà, non perché sentissi 

meno l’affetto e la simpatia che a voi mi legano. Ricordo e ricorderò sempre con animo commosso, che 

nella città che vide nascere il mio compagno la più sincera e più cordiale accoglienza, l’ospitalità del 

cuore, mi venne da voi, figlie del popolo, ch’io come tali saluto custodi e vivificatrici del pensiero, che 

darà nuova forma di vita e d’avvenire alla patria nostra. […] mi dà forza e mi conforta nei miei doveri 

di madre; e spero mi concederà tanto da ispirare ai miei figli amor devoto alla Patria, e il generoso 

orgoglio di appartenere per cuore, per fede e per tradizione, alla Roma e all’Italia del Popolo187. 

La sua attenzione era sempre rivolta verso la penisola, e così permase durante quei tre anni inglesi, 

finché motivi prima familiari e poi economici spinsero la coppia a rientrare definitivamente in Italia 

nel maggio del 1867. Sofia Craufurd era morta a Londra il 20 dicembre 1865188 e il marito la seguì 

nell’aprile 1867; la famiglia Saffi, già da tempo decisa a trasferirsi in Italia, poté allora mettere in 

pratica il suo disegno, tanto più che nei primi mesi del 1867 Aurelio, che già da qualche tempo 

svolgeva una certa attività borsistica in Inghilterra, subì una forte perdita su alcune azioni indiane189. 

Sembrava che l’Inghilterra non avesse più nulla da offrire loro. In quei mesi, mentre Saffi si trovò 

costretto ad accettare un lavoro letterario qualsiasi, anche in inglese, Giorgina impartiva lezioni ad 

alcune giovani. Come già all’epoca dell’esilio, e come in molteplici altre occasioni in futuro, la 

famiglia Saffi non si trovava in una situazione di tranquillità economica, a causa delle basse rendite 

                                                            
185 BCF, Dagnino. 
186 Scrive Giorgina al marito: «Intanto è inquieto con te [Mazzini] perché non hai ancora mandato nulla al Dovere». 
(BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 8/14, Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [Londra], 15/2/1865). 
187 Ivi, n. 1/1, Giorgina Craufurd alla Società femminile di Forlì, Londra, 1/1/1865. 
188 Ne ricordava l’amore all’Italia e le prove di devozione da essa date al Mazzini e ai profughi italiani in Londra l’«Unità 
Italiana», 6 gennaio 1866.  
189 G. Quagliotti, Aurelio Saffi, p. 124. 
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di cui poteva godere, delle scarse eredità ricevute, degli avvenimenti che rallentavano o bloccavano 

la produzione letteraria di Aurelio, che spesso rappresentava l’unico introito straordinario190. 

Giorgina dimostra in ogni occasione una certa iniziativa, anche in ambito economico. Così, in questo 

1867 non tardò a trovare un’occupazione come insegnante, e in generale non solo gestiva una piccola 

rendita che si immagina lasciatale dai genitori defunti, ma era totalmente coinvolta nel controllo delle 

finanze di famiglia (come emergerà chiaramente dall’analisi delle carte risalenti al periodo della 

prigionia di Saffi)191. Vedremo infatti come la morte del marito non la troverà affatto impreparata 

davanti alla necessità di assumere in toto la responsabilità della gestione economica familiare: 

Giorgina riuscirà invece – attraverso alcune strategie di mantenimento del patrimonio familiare – a 

guidare il nucleo composto da figli e nipoti anche attraverso la forte crisi provocata dal fallimento 

della Banca popolare di Forlì, che avrebbe altrimenti comportato la perdita di Villa Saffi192.  

Nell’estate del 1867 i Saffi tornarono in via definitiva in Italia stabilendosi non, come era avvenuto 

in precedenza, nei pressi dei grandi centri politici, ma a San Varano, nelle campagne circostanti Forlì. 

Se il periodo torinese aveva rappresentato per Aurelio l’epoca del compromesso fra il suo 

repubblicanesimo e la necessità di compiere l’Unità, il ritorno in Romagna simboleggiò il 

radicalismo: nel progetto di Aurelio e Giorgina la rinuncia al contesto britannico per una periferia 

rurale avevo lo scopo di costruire una sensibilità democratica dal basso, partendo dai comuni e dai 

contesti locali193. Queste le parole di Saffi in una lettera a Mazzini: 

V’è da occupare, come facevano i cristiani nella società pagana, la cosa pubblica in tutto ciò che resta 

di popolare in essa, ne’ municipii, nelle associazioni operaie, nelle istituzioni di pubblica utilità [...]. Io 

non nego l’azione; ma non la credo efficace, non atta a riuscire, se non esce, come frutto maturo, 

dall’albero che si chiama Nazione, se si crede improvvisarla per fatto di frazioni di partiti, si chiamino 

queste frazioni dal tuo nome, o da quello di Garibaldi, o da altri nomi minori194. 

                                                            
190 Una fra tante: «Insomma v’è assoluta necessità d’allargare, in un modo o nell’altro, il nostro budget di rendita, anche 
per essere più a modo di poter fare qualche cosa, muovendoci ed operando e di poter concorrere, secondo le nostre 
forze, a far beneficio ad altri più bisognosi, o contribuire per la causa comune». (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 29, F. I, Lettera 
di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Torino, 14/2/1862). 
191 Nella sezione X del fondo Saffi, si trovano ad esempio dei taccuini in cui Giorgina riporta calcoli e spese, a riprova 
del suo ruolo di contabile della famiglia (Ivi, Sez. X, B. 91, F. VI). Per quanto riguarda l’eredità dei genitori, non ne ho 
trovato traccia certa, ma Giorgina risulta beneficiaria di una piccola rendita che mi sembra non possa provenire che 
dalla famiglia d’origine (la rendita è nominata ad esempio ancora in: Ivi, Sez. II, B. 29, F. I, Lettera di Aurelio Saffi a 
Giorgina Craufurd, Torino, 14/2/1862). 
192 Tanto più che tale crisi, verificatisi nel 1896, portò fra le altre cose al suicidio dell’amico e contabile di famiglia, Livio 
Quartaroli. 
193 R. Balzani, Saffi Marco Aurelio. 
194 Lettera di Aurelio Saffi a Giuseppe Mazzini, [s.l], [s.d.] (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 331). 
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Seppur in Romagna egli appariva essere agente di Mazzini e guida e consigliere per i repubblicani 

locali, questa decisione comportò un’ulteriore rottura con il compagno, che la interpretava come un 

ennesimo allontanamento dall’azione. A Forlì però, Saffi fu accolto con gran giubilo dai concittadini 

che lo elessero quasi all’unanimità Consigliere Comunale e Provinciale, cariche che mantenne a 

lungo. In questa città, nel 1868, nacque anche l’ultimo figlio della coppia, Naldino, l’unico a 

condividere col padre i natali romagnoli. 

Per quanto riguarda Giorgina, la condizione apparentemente ritirata della provincia corrispose in 

realtà a quello che Gazzetta definisce il periodo più intenso della sua attività politica, con la ripresa 

in prima persona dell’impegno per la società operaia femminile, la collaborazione al giornale «La 

Donna» e l’avvio della campagna per l’abolizione della prostituzione di Stato195.  

Il prossimo capitolo sarà dedicato ad approfondire le reti di relazioni politiche intessute da Giorgina 

Craufurd in questa fase, mentre qui vorrei scorrere velocemente la documentazione dell’archivio Saffi 

fino ad arrivare al 1874 che fu, dopo svariati anni, il primo momento di prolungato distacco fra i due 

e, per questo, ben documentato nell’epistolario da cui attingo. Utilizzando la corrispondenza della 

coppia come fonte principale della ricerca, i momenti in cui marito e moglie si trovavano separati per 

un lasso di tempo significativo sono i più illuminati. Lo studio delle lettere del 1874 permette sia di 

ricostruire l’andamento del percorso biografico, sia di analizzare il mondo relazione interno ed 

esterno al nucleo familiare dei Saffi in quel momento, a vent’anni dal fidanzamento.  

I mesi di agosto, settembre e ottobre 1874 – coincidendo con un evento di particolare gravità: 

l’ingiusta incarcerazione di Aurelio – indussero la famiglia ad una corrispondenza ancora più urgente 

e frequente. In questa non solo, come è abitudine, i Saffi si comunicavano la reciproca nostalgia – 

«La casa ci sembra deserta senza di te»196 scrive Giorgina dopo solo due giorni dall’arresto – e si 

raccontavano la quotidianità, ma, soprattutto, mettevano a punto strategie che portassero ad una 

pronta liberazione. Inoltre, si confrontavano sulla gestione di una serie di questioni di carattere 

economico, politico o familiare di cui Saffi aveva abbandonato la cura all’improvviso e che ora era 

compito di Giorgina portare a termine, da sola.  

Il 2 agosto di quell’anno i mazziniani romagnoli si riunivano, presieduti proprio da Saffi, presso la 

villa dell’industriale cavalier Ercole Ruffi, a Covignano, sulle colline alle spalle di Rimini. La 

riunione, che aveva carattere assolutamente pacifico e all’ordine del giorno vi erano le successive 

competizioni elettorali, fu presto bruscamente interrotta dall’intervento delle forze di polizia che 

procedettero all’arresto di ventotto fra i presenti, fra cui ovviamente Aurelio, con l’imputazione di 

                                                            
195 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 53. 
196 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 25, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, San Varano, 4/8/1874. 
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cospirazione contro il governo. L’accusa era pretestuosa e lo scopo delle forze di governo era 

sicuramente quello di attaccare la sinistra, in un clima di grande tensione che aveva contraddistinto 

tutta la stagione estiva, costellata di moti di stampo anarchico a cui i mazziniani erano però estranei197. 

Giorgina si spostò prima a Spoleto e poi a Perugia, seguendo il marito nei suoi movimenti da un 

carcere all’altro, in modo da poter presenziare alle visite concesse in modo arbitrario e sotto 

supervisione. Le scrive Saffi la sera precedente ad una di queste visite: «Ci rivedremo domattina, mia 

Nina, non è vero? Ieri qui sempre teco col pensiero e col core e tutti i più intimi e cari voti dell’anima 

si volgevano a te e ai nostri figliuoli e alla nostra buona sorella»198. Mentre i toni utilizzati nelle lettere 

scambiate fra i coniugi assumono carattere sereno, in un tentativo reciproco di rassicurazione199, nelle 

lettere agli amici – ad Antonio Mario per quanto riguarda Aurelio e ad Agostino Bertani per Giorgina 

– sono tesi e polemici nei confronti della politica nazionale. Per Giorgina, dopo il fallimento del sogno 

repubblicano e la morte di Mazzini, si tratta dell’ennesima delusione politica che la porta a dubitare 

della bontà del progetto familiare che la trattiene in Italia da più di dieci anni insieme ai figli, tant’è 

che così si sfoga con l’amico Bertani: «Vorrei che Aurelio potesse – quando uscirà – imporsi un 

volontario esilio – vorrei fuggendo allontanare i miei figli da questa aura mortifera che ci circonda e 

lavorare per l’avvenire educandoli sotto altro cielo a più forti e virili propositi»200.  

I temi dell’epistolario intessuto in questi mesi fra Aurelio e Giorgina sono di due generi: da una parte 

le iniziative di Giorgina in ambito politico, dall’altra la gestione del mondo domestico. Le carte 

scambiate con Aurelio aggiornano Giorgina sugli sviluppi dell’intera vicenda, passo per passo: le 

deliberazioni del Prefetto; la lettera di protesta redatta dagli imputati; il minuzioso racconto del 

processo. Essendo Giorgina pienamente inserita nella rete dei mazziniani – con cui intrattiene 

relazioni personali, non mediate dalla figura del marito –, in questa occasione si occupa volentieri di 

tenere i contatti con loro201 e con la stampa del movimento, in modo da mantenere viva l’attenzione 

sull’accadimento202. Ma non solo Craufurd fa il possibile per smuovere il mondo politico circonstante 

gli arrestati di Villa Ruffi: secondo una modalità caratteristicamente femminile, si incarica di costruire 

                                                            
197 Cfr.: Saffi A., La consociazione romagnola e gli arresti di villa Ruffi, Bologna, Editrice Il Nuovo Diario Messaggero, 
1988. 
198 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 6, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Perugia 12/10/1874. 
199 Saffi conforta la moglie in più di una carta: «Siamo tutti in buona salute, conversiamo lietamente insieme, abbiamo 
libri, e, su per giù, la vita passa senza tedio e di buon umore». (Ivi, n. 48, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, 
Spoleto, 16/8/1874.) 
200 Museo Centrale del Risorgimento di Roma [d’ora in poi: MCRR], White Mario, B. 433, F. XV, n. 8, Lettera di Giorgina 
Craufurd a Agostino Bertani, Perugia, 18/9/1874. 
201 Si vedano ad esempio alcune lettere scambiate proprio da Giorgina con gli avvocati democratici G. Ceneri e P.S. 
Mancini (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. V, n. 1/1, Lettera di Giuseppe Ceneri a Giorgina Craufurd, Bologna, 4/8/1874; n. 
10/13, Lettera di Pasquale Stanislao Mancini a Giorgina Craufurd, Cuix Les Saint, 15/8/1874). 
202 MCRR, White Mario, B. 433, F. X, n. 9 e 10, Lettera di Giorgina Craufurd ad Agostino Bertani, Perugia, 21-22/9/1874. 
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una rete di supporto con le famiglie e le mogli dei compagni di sventura di Aurelio, contattandole e 

supportandole, anche economicamente203. È in questa occasione che, sotto il peso della sorte 

condivisa dai due mariti, si fa più stretta la relazione con un’altra celebre mazziniana, Jessie White 

Mario204.  

Parallelamente, la corrispondenza della coppia tratta questioni riguardanti la gestione dell’economia 

domestica, degli affari di casa e di campagna, raccomandazioni finanziarie ed indicazioni sulla 

conduzione agraria205. In questa fase, come sarà poi nella vedovanza, Craufurd dimostra 

intraprendenza ed autonomia: gestisce interamente i conti, i rapporti con gli amici e i collaboratori, 

la corrispondenza di famiglia206. In più occasioni aggiorna il marito sullo stato delle finanze familiari, 

sui debiti saldati o rinnovati, sui soldi riscossi, sulle spese affrontate. Saffi, che vive un momento di 

impotenza e debolezza, si affida interamente a lei, limitandosi a ricordarle questa o quella 

incombenza. Lo stile di queste lettere ricorda quello dell’esordio del carteggio della coppia, quando 

le avversità economiche, la distanza fisica e l’opposizione al matrimonio da parte del padre di 

Craufurd esacerbavano la reciproca nostalgia con il conseguente accentuarsi della scelta di toni 

romantici e struggenti. Alcune drammatiche dichiarazioni di intenti si mischiano con espressioni di 

tenerezza, a volte anch’esse un po’ ridondanti ed enfatiche, leziose o esagerate, o che tali sembrano 

a noi. Erano certamente espressioni proprie dell’epoca, alle quali i Saffi non rinunciavano neanche 

dopo diversi anni di matrimonio. Nelle lettere del 1874, ad esempio, i due ricorrono spesso al plurale 

per sottolineare abitudini e gusti condivisi, come coppia («Noi non amiamo le sollecitazioni»207), o 

anche, fanno largo uso di espressioni e dichiarazioni d’affetto, accompagnando le firme con locuzioni 

come: «per sempre tuo», «con tutto il cuore», «con tutto il mio affetto» o frasi come: «Amami sempre 

– come t’amerà sempre il tuo Aurelio»208. Espressioni queste che nella corrispondenza più frettolosa 

e meno accorata di altre sezioni dell’epistolario si incontrano con minore frequenza.  

                                                            
203 «Dì a Felice che ieri scrissi alla sua famiglia per dar loro vostre notizie e dir loro che vi avevo veduti e che stavate tutti 
bene». (Ivi, F. 3, n. 26/55, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, Forlì, 5/8/1874). 
204 Per la corrispondenza fra le due relativa a questo periodo si veda: Ivi, Bb. 404-438. Si parlerà in seguito più 
approfonditamente della biografia di White Mario.  
205 Si veda, ad esempio: BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 45, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Spoleto, 
14/8/1874. 
206 «Ti ricordi tempo fa quando io ti diceva se volevi iniziarmi o farmi iniziare nei misteri dell’amministrazione avrei 
potuto forse liberarti di quel pensiero e assumermene l’incarico. Pare che il destino abbia voluto che fosse così, che 
dopo questi primi passi se vuoi potrei anche dopo il tuo ritorno a casa continuare» (Ivi, n. 38/84, Lettera di Giorgina 
Craufurd ad Aurelio Saffi, Forlì, 10/8/1874). 
207 Ivi, n. 34, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Spoleto, 9/8/1874. 
208 Ivi, n. 3, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Perugia, 30/9/1874. 
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Nel 1874 i figli maggiori, Tillo ed Emilio, sono ormai adolescenti, e il terzogenito, Balilla, dà le prime 

preoccupazioni alla famiglia, dimostrandosi poco applicato allo studio; tant’è che l’anno successivo, 

sarà imbarcato per lavorare come cameriere su di una nave-goletta209. Molte delle energie della coppia 

sono ormai rivolte ad indirizzare la prole verso una professione, dato che le finanze della famiglia 

Saffi continuano ad essere piuttosto risicate, ed è necessario che i quattro figli si rendano al più presto 

autonomi, avviandosi ad una carriera stabile. L’attenzione all’educazione – che, come vedremo, è 

legata a filo doppio con la concezione mazziniana della famiglia e del ruolo della donna nella società 

– e alla costruzione del futuro della propria discendenza, emerge fortemente dalla corrispondenza di 

questi pochi mesi. Gli anni passati tutti insieme, non più nomadi per l’Italia, ma stanziati presso San 

Varano, hanno rafforzato i legami fra i due coniugi e fra questi ed i figli, i quali sono abituati a 

relazionarsi nel quotidiano con entrambi i genitori e soffrono fortemente la lontananza del padre: «Ho 

letto la tua lettera agli altri tre che ne sono stati evidentemente commossi e Rinaldino dopo un poco 

mi ha detto “leggila ancora Mammà!”»210. E continuamente chiedono notizie del padre, e lui di loro, 

e aggiungono piccole noticine in fondo agli scritti della madre, oppure accompagnano fogli di pugno 

loro alla corrispondenza materna, come fa Balilla nel caso di un biglietto di colore verde: «Caro papà 

vi scrivo in un foglio verde che significa la speranza ed è perché spero che presto ritornerai con noi e 

ti potrò abbracciare»211. 

Il 22 ottobre 1874 Aurelio fu rimesso in libertà e poté tornare a San Varano, dai suoi. Così si conclude 

l’ultimo nucleo consistente di corrispondenza all’interno dell’epistolario Saffi-Craufurd, poiché 

marito e moglie trascorsero gli anni successivi, fino alla morte di Aurelio nel 1890, a stretto contatto, 

evitando separazioni prolungate. L’ultimo quindicennio del loro matrimonio fu però segnato da un 

ulteriore spostamento verificatosi nel 1876 e motivato proprio dalla necessità di inserire i figli in un 

ambiente culturale maggiormente stimolante rispetto a quello di Forlì, proprio in vista della loro 

entrata nel mondo del lavoro. I Saffi si trasferirono nel capoluogo emiliano, affittando un 

appartamento in via Zamboni 25, vicini alla sede dell’Università, dove Aurelio teneva corsi di storia 

del diritto pubblico come libero docente prima, e come cattedratico di Storia dei trattati e della 

diplomazia poi, presso la Scuola libera di scienze politiche. A Bologna sia lui sia Giorgina, a partire 

dagli anni Ottanta, rinsaldarono i rapporti con la loggia massonica212; per Giorgina, inoltre, questi 

                                                            
209 F. Boesch, Inventario della memoria, p. 158. 
210 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. III, n. 36/81, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, San Varano, 9/8/1874. 
211 Ivi, n. 3, Lettera di Carlo Saffi ad Aurelio Saffi, San Varano, 30/9/1874. 
212 La scelta, in questa tesi, di non fare riferimento ai contatti che certamente Craufurd stabilì con i gruppi massonici di 
cui Aurelio fece parte, è stata dettata dall’assenza di qualunque riferimento in merito nella vasta mole di 
documentazione studiata. Il desiderio di mantenere il racconto biografico strettamente legato alle lettere di e per 
Giorgina contenute nel suddetto fondo ha portato alla decisione di escludere questo particolare tema da quelli trattati 
in questo scritto.  
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furono gli anni dell’intenso coinvolgimento nella causa abolizionista. Nonostante la famiglia fosse 

tutta rivolta – come detto – verso l’educazione dei quattro figli, due elementi permettono di 

identificare il periodo bolognese come particolarmente dinamico nella biografia di Craufurd. Da una 

parte la vasta produzione della donna sulla stampa nazionale213, dall’altra la varietà e l’ampiezza del 

suo epistolario: tanti e molteplici sono i nomi che compaiono nelle buste corrispondenti agli anni 

bolognesi a dimostrazione che Giorgina si trovava al centro di una vasta rete di relazioni politiche ed 

amicali214. Si può ipotizzare – seppur senza averne trovato riscontro diretto nelle carte – che dopo 

quasi un decennio trascorso in pianta stabile a Forlì Craufurd stessa, a prescindere dai figli e dal 

lavoro del marito, sentisse la necessità di rientrare in un ambiente cittadino, più dinamico e stimolante, 

un ambiente e che le permettesse inoltre di muoversi più liberamente verso altre città della penisola 

e di essere più facilmente raggiunta dalle amiche e collaboratrici, quali l’amica e attrice Giacinta 

Pezzana, che spesso passava da Bologna nel corso dei suoi tour teatrali215.  

Fu solo la morte di Aurelio a spingere Giorgina nuovamente a San Varano, lontana dal centro di 

Bologna, alla ricerca di una certa solitudine in quello che fu il suo ultimo trasferimento. Si tratterà, 

come si avrò modo di approfondire nell’ultima parte della tesi, di un ritiro solo apparente, e anzi 

colmo di grande attività.  

 

2.2 Risorgimento, amore e politica: armonia e doveri in una famiglia mazziniana  

Ripercorrere le tappe del matrimonio di Aurelio e Giorgina dà luce ad un percorso che si sposta 

continuamente fra la sfera privata e quella pubblica. Che l’Ottocento sia un secolo in cui emergono 

forti le connessioni fra politica ed intimità è vero anche al di fuori dei circoli risorgimentali, ed è un 

concetto talmente assodato all’interno della storiografia che questo lavoro poco può aggiungere a 

riguardo216. Nel corso del Diciannovesimo secolo fu stabilita in ambito sia culturale che politico 

un’ideale sincronia fra famiglia e nazione: Alberto Banti ha messo in luce come – nella costruzione 

ideale compiuta dagli intellettuali patriottici del Risorgimento – la rappresentazione della patria fu 

                                                            
213 Sono di questo periodo parecchi dei suoi scritti pubblici, ne cito alcuni: Giorgina Craufurd, Lettera a Fratti, in «Il 
Dovere», 16/3/1881; Giorgina Craufurd, Ai miei giovani amici operai in Napoli, in «Il Dovere», 18/2/1883; Giorgina 
Craufurd, Lettera a «Il Cittadino» di Savona, in «Il Cittadino. Gazzetta di Savona», 23/10/1880; Giorgina Craufurd, La 
vita è dovere, in «La Donna», 15/1/1878; Giorgina Craufurd, Sullo scopo delle associazioni femminili, in «La Donna», 
15/2/1878; Giorgina Craufurd, Ai giovani della Società Luigi Zamboni la sera del 10 marzo 1877 in Bologna, in «Il 
Dovere», 18/2/1877; etc. 
214 Si vedano: BCABo, Saffi, Bb. 12-15. 
215 L. Mariani, Il tempo delle attrici. 
216 Si vedano, tra tanti: A. Tonelli, Politica e amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2003; M. Perrot (a cura di), La vita privata. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988; etc. 
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caratterizzata dall’immagine di una rete di parentele in cui centrale era l’allegoria della patria come 

madre217. L’idea, tipicamente romantica, della nazione come gruppo di discendenza, enfatizzava la 

parentela spirituale che legava gli appartenenti ad una stessa comunità politica (ad esempio quella 

mazziniana)218. La famiglia doveva inoltre esercitare un ruolo attivo nel suscitare “l’amor di patria” 

e nell’indirizzare all’impegno politico le nuove generazioni.  

Inserendosi in un panorama di studi recente, ma ormai esteso, la mia ricerca coglie l’invito fatto da 

Fulvio Conti, secondo cui il rapporto fra sfera privata e pubblica nel secondo Ottocento è un ambito 

che la storiografia dovrebbe approfondire adottando un taglio prosopografico ed accumulando 

indagini su un numero di vicende personali più ampio possibile219. Ma anche quello avanzato da 

Donna Gabaccia, la quale, nell’esplorare le intersezioni tra mobilità, patriottismo e intimità, ha 

auspicato una maggiore analisi biografica delle categorie di genere e sessualità nell’ambito della 

storia delle idee, della politica e dei movimenti e nelle vite dei patrioti italiani in esilio durante 

l’Ottocento220. Questo lavoro vuole dunque dialogare con quella letteratura che  sentendo la necessità 

di tornare ai documenti, di riprendere lo studio delle biografie di figure poco conosciute come di 

personaggi più noti,  li ha riletti e interrogati in una nuova ottica, quella di relazione, che consente di 

mettere in luce sia aspetti nascosti delle singole personalità, sia la struttura delle differenti tipologie 

di rapporti, attraverso la ricostruzione dell’avvio e degli eventi che li favorirono, la dinamica dello 

scambio, le fasi attraversate, gli eventuali cambiamenti di suolo, i toni mutevoli del dialogo, e 

soprattutto le parole, i temi e i percorsi significanti221. Gli epistolari dei giovani patrioti ottocenteschi 

e delle loro famiglie non solo testimoniano l’importanza assunta dalla famiglia nell’Ottocento, ma 

riflettono un nuovo tipo di famiglia, basato sull’affettività e la cura dei figli, «generalmente associata 

dagli storici al declino del modello patriarcale e all’affermazione del modello coniugale intimo»222. 

L’approdo ad una struttura familiare maggiormente flessibile, meno legata alle distinzioni di genere 

ed età, con relazioni di autorità meno asimmetriche, è da considerarsi una caratteristica fondamentale 

della sfera privata del XIX secolo, almeno per quanto riguarda le classi urbane medio – alte; tuttavia 

occorre ricordare che la nascita di questo nuovo sistema di valori e di una rinnovata cultura domestica, 

                                                            
217 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000, 
pp. 66 e sgg. 
218 A. M. Banti, R. Bizzocchi (a cura di), Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002. 
219 F. Conti, Amicizia, amore e politica: relazioni affettive e battaglie ideali nel secondo Ottocento, in Politica e amicizia, 
p. 185.  
220 D. Gabaccia, Honour and Shame in a Mobile World, manoscritto inedito, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2003. 
221 E. Scaramuzza, Politica e amicizia, p. 18. 
222 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, p. 131. 
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fu evidente già a partire dal Settecento e rappresentò un fenomeno graduale non rigidamente 

periodizzabile223. 

La dottrina mazziniana rappresentò per i Saffi la cornice di valori a cui fare riferimento per sviluppare 

il proprio nucleo familiare. A partire soprattutto dagli anni Duemila un filone di ricerca sul 

Risorgimento si è occupato di seguire il percorso biografico di varie coppie nate all’interno del raggio 

di influenza di Mazzini, facendo emergere il ruolo dei sentimenti e della psicologia nell’analisi della 

storia politica e della società risorgimentale e repubblicana224. Il culto della libertà e l’integrazione 

tra passione politica e amore per l’altro, che segneranno alcune coppie anche nel secolo nuovo, 

avevano radici già nella prima metà dell’Ottocento, come testimoniano varie celebri unioni basate sul 

culto dell’amore romantico, che si erano formate nel tornante 1847-48, quando si affermò, 

parallelamente, una significativa partecipazione delle donne al moto risorgimentale225.   

Prima di raccontare da vicino il legame matrimoniale dei Saffi – modello esemplare di ciò che la 

dottrina mazziniana avrebbe voluto che fosse la famiglia nella nuova Italia unita – è necessario 

segnalare come in realtà questa unione rappresenti un caso di estrema regolarità coniugale di cui 

pochi fra i protagonisti del Risorgimento godettero.  

Mazzini sosteneva che la famiglia fosse l’unico luogo in cui l’esistenza concede all’uomo di provare 

gioia, grazie alla cura della donna – angelo del focolare – che si occupa di garantire la serenità del 

nucleo domestico226. Nell’unione santa della famiglia, si realizza, nella teoria mazziniana, la 

complementarità perfetta dell’uomo e della donna, che vanno a formare, con il loro amore, il nucleo 

fondamentale della vita, precedente anche alla patria. La famiglia è, nelle parole di Mazzini, un 

santuario in cui, abbandonato ogni egoismo, i coniugi possono elevarsi l’un l’altro verso il bene, in 

primis dando alla luce e formando nuovi cittadini227. 

Seppur il Risorgimento ed il mazzinianesimo sembrano costituire la culla perfetta dell’amore 

romantico e duraturo, l’altro lato della medaglia della visione radicale mazziniana di intimità e 

                                                            
223 Cfr.: M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. 
224 Si vedano, ad esempio: L. Guidi, Nuove coppie. Carlo Pisacane ed Enrichetta Di Lorenzo, in Storia d’Italia. I fatti e le 
percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, a cura di M. Isneghi, Roma-Bari, Laterza, 2011; A. Arisi Rota, I 
piccoli cospiratori. Politica ed emozioni nei primi mazziniani, Bologna, Il Mulino, 2010; A.M. Isastia, Storia di una famiglia 
del Risorgimento. Sarina, Giuseppe, Ernesto Nathan, Torino, Associazione Università Popolare, 2010; etc. 
225 Una fra tutte: la coppia formata da Enrichetta Di Lorenzo e Carlo Pisacane. Cfr.: B. Bertolo, Donne del Risorgimento, 
Le eroine invisibili dell'unità d'Italia, Ananke, 2011; Sulla partecipazione femminile al Risorgimento, cfr.: A. Tafuro, 
Dare madri all’Italia. Patriote e filantrope nel Risorgimento (1848-1871), Roma, Viella, 2021; M. Cepeda Fuentes, 
Sorelle d’Italia. Le donne che hanno fatto il Risorgimento, Torino, Blu, 2011; M. Fugazza, K. Rörig, La prima donna 
d'Italia. Cristina Trivulzio di Belgiojoso tra politica e giornalismo, Milano, Franco Angeli, 2010.  
226 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 71. 
227 Cfr.: G. Salvemini, Mazzini, Firenze, La voce, 1925; Giuseppe Mazzini, I doveri dell’uomo.  
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famiglia, di uguaglianza fra i generi e di rifiuto del doppio standard della morale sessuale, fu che 

pochissimi patrioti risorgimentali «godettero di qualcosa di lontanamente simile a una normale vita 

familiare o si conformarono alla raccomandazione da essi stessi avanzata di dar vita a cellule familiari 

solide e numerose dalle quali la nazione si sarebbe naturalmente sviluppata»228. Si possono citare gli 

esempi di Cavour e Mazzini che non si sposarono mai; di Garibaldi che ebbe molte compagne e figli 

naturali; di Massimo D’Azeglio, che dopo il matrimonio con Giulietta Manzoni amò Luisa Blondel 

con la quale però non poté convivere. Una minoranza significativa degli esuli politici del 

Risorgimento ha condotto vite personali che si discostavano nettamente dagli ideali della sessualità 

cristiana enunciata dal Concilio di Trento229: gli esuli, in particolare quelli fuoriusciti dall’Italia dopo 

il 1848-1849 (come Saffi), erano per la maggior parte giovani indipendenti e single che si erano 

ribellati ai sistemi politici e sociali dominanti e che faticarono a condurre vite familiari regolari e 

stabili. Nonostante il mazziniano «Dio, patria e famiglia» fosse uno slogan apparentemente 

conservatore e cattolico, la Chiesa cattolica e gli avversari politici di fatto non esitarono ad etichettare 

in più di un’occasione i mazziniani come immorali, atei e nemici della vita domestica.  

Se da un lato la cultura romantica produsse una visione edulcorata della famiglia e dei valori familiari 

portando allo sviluppo di un’attitudine quasi religiosa nel confronto della vita domestica all’interno 

della borghesia europea, d’altra parte «l’individualismo intrinseco alla sensibilità romantica» si 

tradusse in impulso a scoprire ed esprimere pienamente il proprio autentico sé, piuttosto che sottostare 

al peso delle tradizioni e delle convenzioni230. Ciò poteva condurre l’uomo romantico ad un vero e 

proprio scontro con i valori familiari di fedeltà e dovere, come avvenne nel caso di Enrichetta di 

Lorenzo, la quale ruppe il matrimonio senza trasporto in cui era costretta, per seguire il vero amore 

di Carlo Pisacane231. Il caso di Lorenzo, ma anche quello di Giuditta Sidoli – che ebbe Mazzini come 

amante mentre era legata da un matrimonio consumatosi in giovanissima età a Giovanni Sidoli – 

rendono manifesta questa dualità, l’intrinseca contraddizione interna al romanticismo che andava 

risignificando le relazioni di coppia con l’avvento del XIX secolo.  

Alla luce di ciò, Aurelio e Giorgina rappresentano un caso eccezionale che viene spesso citato dai 

contemporanei così come dalla storiografia odierna come esempio e realizzazione pratica dei legami 

fra mazzinianesimo, amore romantico ed educazione della prole e come caso di risoluzione della 

dicotomia sopra citata232. Il sentimento dei Saffi – «armonia morale» che congiunge gli amanti «in 

                                                            
228 A.M. Banti, P. Ginsborg, Annali 22, p. 27. 
229 Cfr.: D. Gabaccia, Honour and Shame. 
230 Cfr.: L. Guttormsson, Il rapporto fra genitori e figli, in Storia della famiglia in Europa, pp. 369-370. 
231 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, pp. 131-132. 
232 Si vedano principalmente le seguenti opere: D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento. 
Transnational Victorian Feminism, 1850-1890, Londra, Palgrave Macmillan, 2021; R. Pesman, The Marriage of Giorgina 
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una religione di affetti comuni»233 – era più fortemente connotato da una dimensione spirituale: 

l’elemento dell’amore «sublime» sembra prevalere su quello dell’ardore sessuale, secondo il 

paradigma di angelicazione e desessualizzazione del femminile proprio dell’amore romantico234. Il 

legame d’amicizia e d’affetto fra Aurelio e Giorgina sopravvisse all’esperienza risorgimentale e, 

superata l’enfatizzazione emotiva del momento iniziale della conoscenza e dell’innamoramento, si 

tradusse in un rapporto di coppia duraturo, in cui gli elementi maschile e femminile si sarebbero 

reciprocamente influenzati, condividendo un percorso di crescita che sarebbe stato ad un tempo 

sentimentale e politico235. A dimostrazione della parabola dei due – attivi apostoli di Mazzini, non 

solo per la condotta tenuta in ambito politico, ma proprio per lo stile di vita che li contraddistinse – 

ad un anno di distanza dalla morte di Aurelio gli amici pubblicarono come dono, nella data 

dell’anniversario del loro matrimonio, una raccolta di scritti in cui si sottolineava la funzione 

esemplare della loro famiglia236.  

La storiografia ha proposto un quadro sintetico ma sufficientemente esaustivo delle loro dinamiche 

familiari e di coppia, osservate attraverso le lenti della dottrina politico-religiosa del comune amico 

e maestro genovese. Per questo, in questa ricerca, si è deciso di ridurre a questo paragrafo lo spazio 

da dedicarsi alla riflessione sulle connessioni fra amore, famiglia e politica all’interno della relazione 

Saffi-Craufurd. D’altra parte, si tratta di una premessa imprescindibile, che non può essere data per 

scontata o elusa, essendo necessaria alla comprensione della storia politico-relazionale di Giorgina a 

cui si dedicherà il prossimo capitolo ed anche della sua attività di elaborazione della memoria 

risorgimentale, la quale emergerà nella parte finale dell’elaborato.  

Le sue biografe, contemporanee o odierne, e la letteratura che se ne è occupata più collateralmente, 

sono unanimi: Giorgina Craufurd è donna mazziniana e nel parlare di lei, come da lezione di Mazzini, 

è impossibile scindere il privato dal pubblico, due dimensioni in continuo dialogo e necessarie l’una 

all’esistenza e alla buona riuscita dell’altra. Nella sua esperienza – come nel caso di Carolina 

Bonafede nel racconto fattone da Maria Cecilia Vignuzzi – rileviamo il rapporto tra famiglia e ideale 

politico in una molteplicità di piani differenti: nella vicenda biografica, nei suoi scritti e nella 

costruzione di una precisa identità politica intorno al ruolo di madre237.  

                                                            
Craufurd and Aurelio Saffi. Mazzinian nationalism and the italian home, in Intimacy and Italian Migration: Gender and 
Domestic Lives in a Mobile World, a cura di L. Baldassar, D.R. Gabaccia, New York, Fordham University Press, 2011. 
233 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 19, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Londra], 10/3/1852. 
234 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, p. 149. 
235 F. Conti, Amicizia, amore e politica, p. 185. 
236 R. Sperati (a cura di), 1858-1891. A Giorgina Saffi, gli amici, Bologna, 1891. 
237 M.C. Vignuzzi, La Storia come missione familiare: la vita e il racconto di Carolina Bonafede, in Famiglia e nazione nel 
lungo Ottocento italiano, p. 165. 
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La relazione ed il matrimonio – nella concezione e nella pratica di Aurelio e Giorgina – sono unione 

di parti paritarie, operanti per la realizzazione di una nazione repubblicana, abitata da cittadini 

virtuosi238. In una lettera di Saffi a Giorgina del gennaio 1852 troviamo parole che risultano 

illuminanti circa l’ideale che la relazione affettiva rappresentava, parole che in molte altre lettere di 

quell’anno, ribadiscono, con altrettante varianti, il valore affettivo, politico e ideale della loro unione: 

Queste due anime si abbracciano nella vita, non per soddisfare all’egoismo degli affetti individuali, ma 

per confrontarsi a vicenda nel bene e progredire unite nel culto dell’ideale, meglio che non avrebbero 

potuto fare disgiunte e solitarie, tali due anime non possono separarsi, senza ripudiare nello stesso tempo 

la miglior parte di sé medesime239. 

Lungo tutto il corso della corrispondenza della coppia troviamo moltissime dichiarazioni esplicite, 

piuttosto ampollose e prolisse, di fedeltà all’ideale mazziniano di famiglia come nucleo fondativo 

della nazione; ma è soprattutto nel primo nucleo dell’epistolario che le carte abbondano di riferimenti 

alla patria e in cui, per la scelta del lessico, gli autori pescano a grandi mani dal vocabolario del 

romanticismo – scriveva significativamente Aurelio a Giorgina: «L’immagine della Patria e la vostra 

mi stanno indissolubilmente congiunte nel core. Nina!»240 –. Questo è facilmente spiegabile per due 

ragioni: da una parte quelli erano gli anni di maggior fermento dell’attività patriottica, quando l’Unità 

era ancora di là da venire e costruire una repubblica era ancora una possibilità. Giorgina e Aurelio, 

sia per naturale inclinazione della giovane età, che per le esperienze fino ad allora attraversate, non 

erano ancora stati disillusi dai fallimenti della politica nazionale. D’altra parte – come si accennava 

nel paragrafo precedente – i due, agli albori del loro amore, vivevano la necessità di giustificare 

l’intimità che andava caratterizzando la relazione, sia agli occhi degli altri, che li guardavano con 

sospetto, sia ai propri, non volendo scoprirsi distratti di fronte ai doveri politici241. La contraddizione 

fra i dover morali che li volevano concentrati unicamente sull’obiettivo politico della liberazione 

italiana, e le distrazioni dell’innamoramento trovava soluzione in una profonda condivisione 

dell’ideale patriottico, nella concorde «identificazione fra amore e missione mazzinianamente 

intesa»242 a cui Saffi e Craufurd decisero di dedicare la propria vita di coppia e la costruzione della 

                                                            
238 R. Pesman, The Marriage of Giorgina Craufurd and Aurelio Saffi, p. 25. 
239 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 6, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Londra], 3/1/1852. 
240 Ibidem. 
241 Come scrive Elena Sodini in merito ad un’altra coppia risorgimentale, quella formata da Felicita Bevilacqua e 
Giuseppe La Masa: «il loro è un amore romantico, che tenta di realizzarsi nel rispetto da un lato dell’amore per la patria 
e dall’altro del buon nome della famiglia. […] per garantire alla propria unione un futuro dignitoso e onorato non era 
perciò sufficiente amarsi sinceramente e appassionatamente, ma era necessario anche sapere posporre agli interessi 
particolari il bene della collettività: nella fattispecie, quello dell’emergente comunità nazionale». (E. Sodini, Il buon nome 
della famiglia e l'amore per la patria: Felicita Bevilacqua e la lotteria patriottica, Roma, Viella, 2011, p. 121). 
242 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, p. 148. 
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loro famiglia. Scriveva Aurelio a Giorgina nel 1852, mentre si trovava a Lugano, intento ad 

organizzare il moto di Milano del 1853:  

Perché un affetto quando è sincero e forte, un affetto qual è quello che ci ha avvicinati e uniti è come 

l’influenza benefica d’un sole è un raggio una emanazione di potenza sublime di vita più feconda di 

forte e sante convinzioni, di come nel sagrificio sentiamo approfondirsi nell’anima un più vero e più 

consolante concetto della missione della vita, un senso più elevato dei nostri doveri in quella, così 

nell’amicizia quando è vera e santa, sembra spirare nell’anima un alito del ciel, una rivelazione di 

un’altra vita più pura, di un’esistenza più intera e migliore243. 

La nascita della loro intesa veniva collegata ad uno scopo superiore ed universale, lontano dagli 

egoismi di certi amori vacui, buoni solo per trarne «soddisfazione della carne244».  

Per i Saffi l’amore fra i coniugi era punto di partenza per l’impegno civile e segno di Dio245 e il nucleo 

familiare rappresentava il nucleo fondamentale della vita del cittadino dentro lo Stato, nonché il luogo 

protetto dove vivere gli affetti, fondamentali per un’esistenza dedita «al Giusto, al Bene e alla Verità», 

concetti a cui entrambi i coniugi fanno spesso riferimento all’interno del carteggio246. Durante gli 

anni della maturità del loro amore, quando, rientrati in Italia, il periodo più intenso di attività 

patriottica era ormai terminato, la tranquillità della vita domestica e i legami solidi con i cari 

diventarono l’unico rifugio, il supporto che permetteva loro di affrontare con serenità un mondo 

corrotto, una società ormai «incadaverita»247. Una vera e propria religione del dovere, un 

profondissimo senso di responsabilità pervadeva Craufurd e il compagno, ritrovatisi a vivere non 

nella repubblica immaginata, ma nell’Italia monarchica della seconda metà del secolo. «Il fine della 

vita è di confessare e operare il Bene e la Verità, attraverso ogni ostacolo ed ogni prova»248 scrive 

Aurelio ed è tale fede che gli permetterà di accettare con relativa serenità la sua condizione di 

prigioniero, di cui, come detto, raramente si lamenta: «E se Dio mi ha mandato questa piccola 

avversità perché io ne tragga argomento e consiglio a miglior vita, a maggior costanza nel Bene, non 

                                                            
243 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 65, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l.], 23/11/1852. 
244 Ibidem. 
245 «Abbiate fede nell’immortale potenza ispiratrice dell’amore tra uomo e donna […] Amate. L’amore è l’ala dell’anima 
a Dio, e al Grande, al Bello, al Sublime […] Amare è promettere e ricever promessa per l’avvenire» (Giorgina Craufurd, 
Pensieri di una madre, Forlì, Tipografia Democratica, 1876, pp. 18-20). 
246 «non disperar mai della causa del Vero e del Giusto; e dell’altre, con le quali affermi l’immutabilità e l’immortalità 
dell’affetto che ci congiunge. Sì, esso vivrà per eterno, quanto l’idea che lo generò, e custodirà ne’penetrali dell’anima 
mia, ((dell’anime nostre)) il sacro fuoco delle belle e pure aspirazioni che inalzano la vita sopra la viltà e la confusione 
degl’interessi materiali», (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 66, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l.], 
25/12/1852). [il sottolineato è dell’autrice]. 
247 Giorgina Craufurd, Pensieri di una madre, p. 15. 
248 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. IV, n. 104, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Perugia], 14/10/1874. 
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è mite, anziché severo, il suo castigo?  E non dovrò io accoglierlo, con riconoscenza, come prova 

purificatrice?»249.   

2.3 Complementarità ed “intercambiabilità” dei ruoli di genere nella coppia Saffi-Craufurd 

Gli studi che hanno adottato una lettura di genere delle dinamiche sociopolitiche hanno spesso 

stabilito una connessione fra regimi autoritari e oppressione femminile. Allo stesso modo è possibile 

che le sollevazioni politiche di massa, gettando i vecchi ordini nel caos e instaurandone di nuovi 

rivedano, nell’ambito della loro ricerca di nuove forme di legittimazione, i termini della costruzione 

delle identità di genere. In questo senso si potrebbe stabilire la relazione «Risorgimento uguale 

libertà» che sembra essere valida perlomeno nel caso dei Saffi e di alcune coppie a loro affini250. Se 

la religione, la famiglia, i legami di amicizia e di affetto furono al centro del credo mazziniano, un 

ruolo altrettanto importante venne affidato all’emancipazione delle donne e a relazioni fra genitori e 

figli meno rigide e gerarchiche, in cui entrambi i genitori dovevano farsi responsabili dell’educazione 

della prole.  

Se nell’immaginario ottocentesco la famiglia accentua la sua connessione ideale con la dimensione 

politica divenendo culla della patria, la costruzione delle identità di genere in questo secolo è ancora 

fortemente influenzata da una separazione dello spazio pubblico – tradizionalmente attribuito al 

maschile – e di quello privato – assegnato al femminile. La famiglia è dunque immaginata ancora 

come luogo di costruzione di capacità complementari: specifici aspetti di genere e compiti diversi 

destinati all’uomo e alla donna, al padre e alla madre. La nuova morale matrimoniale voleva 

comunque le donne, seppur più libere, per lo più escluse dai campi d’azione maschili e chiamate a 

recitare un ruolo complementare e comunque subalterno, di assistenza agli eroi maschi combattenti 

per l’onore della nazione, sessualmente virtuose e fedeli, dedite all’educazione della prole e a 

trasmettere ad essa l’amore sacro per la patria251. A dimostrazione di quanto questa idea fosse radicata 

in Giorgina vi sono le sue parole in una lettera destinata alle donne della società operaia di Forlì: 

Dio ha creato la donna e l’uomo perché si completino l’uno coll’altra, perché si aiutino nell’opera della 

vita a migliorarsi e a innalzarsi a Lui. Può darsi che l’uomo, trovandone più facilmente l’occasione 

sviluppi meglio l’attività e la capacità della mente, possa studiare e intendere più di noi molte cose. Non 

voglio discutere su questo. Ma dico, che Dio ha assegnato alla donna, come all’uomo, una parte da fare, 

una missione da compiere qui sulla terra, e dico, che la nostra parte non solo non è inferiore, ma è forse 

– e questo pure mi si conceda dire – la migliore perché la parte del cuore, la parte degli affetti. Dio ha 

                                                            
249 Ivi, n. 96, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Perugia], 24/9/1874. 
250 J.W. Scott, Genere, politica, storia, Roma, Viella, 2013, pp. 58-61. 
251 F. Conti, Italia immaginata. Sentimenti, memorie e politica fra Otto e Novecento, Pisa, Pacini, p. 37. 
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voluto che la donna desse la vita e i figli perché l’affetto e la devozione della madre, prima d’ogni altra 

cosa, insegnasse al bambino la santità dell’amore, prima destasse nel suo tenero cuore il senso del giusto 

e del vero perché lo educasse a Virtù252. 

In realtà il pensiero espresso in questa lettera non corrispondeva fedelmente alle dinamiche interne al 

nucleo Saffi. Osservando il caso di questa famiglia, si comprende, infatti, che più che di 

complementarità è il caso di parlare di intercambiabilità dei ruoli maschile e femminile: penso al 

ruolo di Aurelio nella gestione dei figli e a quello di Giorgina nel controllo delle finanze della 

famiglia, ma soprattutto alle modalità di approccio all’azione politica, che ognuno di loro dimostrò e 

che risultavano invertite rispetto a ciò che la tradizione avrebbe assegnato a uomini e donne. Lui più 

moderato, riflessivo, dedito alla lettura; lei radicale, sempre in movimento, partecipe dello spazio 

pubblico. Nella costruzione dell’identità maschile di Saffi pesò l’idea che non può essere un buon 

cittadino, né tanto meno un buon politico, chi non sa essere un buon padre o almeno un buon marito; 

così come nella costruzione dell’identità femminile di Craufurd – come vedremo – fu importante 

l’idea speculare per cui per essere una buona madre e una buona moglie occorre partecipare alla vita 

cittadina e alla politica253. In effetti gli studi più recenti, soprattutto nell’ambito  della storia delle 

donne e di genere, portano l’attenzione sulla dicotomia delle sfere rigidamente separate ed 

evidenziano la permeabilità dei confini che le dividono, per dimostrare in quanti e quali modi le donne 

siano fuoriuscite dagli spazi domestici – che fossero reali o simbolici – per interagire con lo spazio 

pubblico nella battaglia per l’unificazione o l’indipendenza nazionale, nei rituali della patria, nelle 

istituzioni, nella costruzione della memoria; o come il pubblico sia entrato fra le mura domestiche 

proprio in rapporto alla costruzione nazionale254.  

Le incursioni nel momento pubblico di Craufurd rilevate da questa ricerca scostano il manto di umiltà 

e modestia di cui lei stessa e la pubblicistica a lei contemporanea l’hanno avvolta. Giorgina non fu 

mai la ritirata signora, incapace di scrivere o di parlare in pubblico, che dipinse in tante lettere, ma fu 

in grado di uscire dalla rigidità e compostezza del ruolo di genere, sostenuta da un marito aperto ad 

abbandonare alcune durezze proprie della supremazia maschile. D’altronde, se nel passaggio dalla 

                                                            
252 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. I, n. 24/51, Giorgina Craufurd alla Società femminile di Forlì, Forlì, [?]/2/1873. 
253 In merito al ruolo della madre scriveva un altro celebre politico dell’epoca, di area bolognese, Massimo D’Azeglio: 
«Chi se non la madre, ebbe da Dio l’incarico di imprimere i primi e più indelebili lineamenti del carattere dell’uomo? E 
quella che tanto mirabilmente seppe quest’arte creatrice delle forti generazioni, quindi delle grandi epoche, dovrebbe 
rimanere ignorata, mentre primo bisogno di Italia è appunto trovare uomini e chi sappia educarli e rendere forte e 
generoso il carattere?». (M. D’Azeglio, I miei ricordi, Vol. 1, Firenze, G. Barbèra, 1867, p. 24). 
254 Si vedano ad esempio: G. Fraisse, Les deux gouvernements: la famille et la cité, Parigi, Gallimard, Folio, 2001; C. 
Morgan, Public Men and Virtuous Women. The Gendered Language of Religion and Politics in Upper Canada, 1791-1850, 
Toronto, University of Toronto Press, 1996; M. P. Ryan, Women in Public between Banners and Ballots, 1825-1880, 
Baltimore - London, Johns Hopkins University Press, 1992. 
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giovinezza all’età adulta Giorgina poté mantenere, pur essendo ormai madre di quattro figli, 

un’intensa attività politica, fu proprio perché all’interno del nucleo domestico Saffi-Craufurd, vigeva 

una certa divisione dei compiti e delle funzioni. Questa ri-significazione del rapporto uomo-donna è 

un’eredità che sia Giorgina che Aurelio ricevettero, oltre che da Mazzini, in primis dalle proprie 

famiglie d’origine, all’interno delle quali i genitori – appartenenti alla generazione risorgimentale 

precedente – avevano instaurato un innovato clima relazionale255. Se il prossimo capitolo sarà 

dedicato ad approfondire i rapporti interni alla famiglia Churchill-Craufurd, qui sarà utile invece 

sottolineare come la figura della madre di Aurelio, Maria Romagnoli, rientri nello stereotipo 

risorgimentale di donna e madre politicizzata dettato da Maria Drago e Adelaide Cairoli256. 

Romagnoli può essere inscritta, insieme al marito, in quella borghesia professionale e commerciale 

ottocentesca, progressista e fortemente legata alla valorizzazione dei valori domestici e al rifiuto della 

discriminazione di sesso nella società, che lo stesso Saffi descriveva come abituata «a riconoscere la 

donna capace di ispirazione e di consiglio anche nelle pubbliche cose»257. La presenza di una donna 

non convenzionale all’interno della coppia sembra determinare, nel caso dei Saffi già nel corso di due 

generazioni, una trasformazione delle dinamiche relazionali, soprattutto quando ha a farle da 

contraltare un partner maschile, disposto ad accogliere il cambiamento e non rigido nella costruzione 

della propria mascolinità. Gli uomini Saffi, padre e figlio, appaiono ad esempio esercitare il loro ruolo 

di padri uscendo da alcune delle dinamiche più incartapecorite di costruzione della virilità: sono 

presenti nella vita e nella formazione della propria prole senza eccessive reticenze emotive258.  

Di nuovo attraverso lo svilupparsi dell’epistolario, che questa volta coinvolge tre generazioni lungo 

tutto il secolo, è possibile seguire le vicende dei Saffi-Craufurd nelle loro relazioni sviluppate 

all’interno dell’istituzione, così centrale nell’ottica mazziniana e risorgimentale, della famiglia. 

Osservandoli nei loro ruoli di figli, fratelli, sposi e infine genitori, è possibile sviluppare alcune 

osservazioni sulla costruzione dei ruoli di genere in questa particolare fase della storia italiana.   

Leggendo alcune carte scambiate fra Maria e Girolamo Saffi, il padre di Aurelio, contenute nel Fondo 

Saffi e risalenti al periodo di esilio da Forlì del genitore, è possibile identificare un parallelismo con 

                                                            
255 M. D’Amelia, La mamma, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 65.  
Clara Lovett ha dimostrato nella sua indagine prosopografica sul movimento democratico italiano, come una parte 
notevole di democratici provenivano da famiglie progressiste e politicamente consapevoli, in cui i padri o i nonni erano 
stati cospiratori di un’epoca precedente. (C. M. Lovett, The Democratic Movement in Italy 1830-1876, Cambrdige, 
Harvard University Press, 1982. 
256 A. Tafuro, Madre e patriota: Adelaide Bono Cairoli, Firenze, Firenze University Press, 2011; E. Rota, S. Spellanzan, 
Maternità illustri, Milano, Casa editrice dott. Francesco Vallardi, 1948; etc., 
257 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, Torino, Einaudi, 1975, p. 16. 
258 Cfr. L. Levi D’Ancona, Padri e figli nel Risorgimento, in Annali. 22, pp. 178-179. 
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l’epistolario appartenente alle fasi di separazione fra Aurelio e Giorgina259. Elementi di contatto che 

emergono tanto dalla corrispondenza degli anni Trenta quanto in quella degli anni Cinquanta e 

Sessanta, sono la frequenza e la profondità della comunicazione, il coinvolgimento della componente 

femminile sia nell’attività politica del consorte sia in un’autonoma dimensione di azione, e la 

speculare partecipazione della componente maschile alla dimensione educativa ed affettiva della 

prole. È attraverso il modello genitoriale che Aurelio assorbe l’idea della rinnovata identità del padre 

e della madre italiana: la vita familiare del giovane Saffi rappresenta la comunità in cui egli in primis 

mette in pratica i nuovi ideali di libertà, dedizione, senso del sacrificio che dovevano essere alla base 

della nuova Italia e che riproporrà nel rapporto con Giorgina e con i quattro figli.  

Oltre ad essere esposto all’esempio innovativo e positivo di rinnovata suddivisione dei ruoli di genere 

avvenuto fra i genitori, Aurelio intrattenne con la madre una relazione frequente, intensa e profonda 

che servì da modello, per le sue dinamiche di genere, al successivo rapporto costruito con Giorgina.  

Non è solo negli ambienti mazziniani, ma già nei circoli patriottici che li precedono, che per la prima 

volta si sperimentarono forme di intimità e di complicità e presero forma un’interconnessione 

evidente tra la vita del figlio adulto e i ritmi dell’esistenza della madre, che è interamente coinvolta 

dall’universo politico260. La corrispondenza tra Aurelio e Maria Romagnoli testimonia la trasmissione 

di «atteggiamenti etici e di ideali politici, rafforzata da un profondo sentimento di affetto», un 

carteggio «spirituale» che ricorda quello tra Mazzini e Maria Drago261. Aurelio scriveva con 

frequenza cercando di trasmettere l’intensità dell’esperienza, della Repubblica Romana prima e 

dell’esilio poi, che stava attraversando. Riporto alcune righe di una lettera scritta dalla madre al figlio, 

il quale si trovava insieme al fratello Tommaso a Roma durante l’attacco francese del 1849, che ben 

riporta la vicinanza ideale ed emotiva che esisteva fra i due: 

Oh! Mi fosse dato poter essere al fianco de’ miei figli per poter dividere seco le gioie, e i dolori; e pormi 

anch’io al novero di quelle pietose Donne, a cui è permesso porsi accanto al letto di quei generosi, che 

con tanto valori si battono per la libertà e l’onore italiano, per consolarli e servirli con amore! Oh! Mio 

Aurelio perché non posso dirti quanto sento in me! In tutti questi giorni, in tutte le ore, il mio cuore, la 

mia anima è sempre co’ miei figli, con Roma262. 

                                                            
259 In cui, soprattutto, Maria esprime coinvolgimento nei confronti degli ideali politici che guidano il marito nelle sue 
imprese, anche quando queste ne comportano un lungo esilio: «Bravo il mio Girolamo, io vado superba e godo 
veramente di avere un marito si coraggioso e animato tanto per l’amore della sua Patria e della causa comune, la cara 
libertà» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 8, F. I, n. 2/31, Lettera di Maria Romagnoli a Girolamo Saffi, Forlì, 23/2/1831).  
260 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, p. 54. 
261 M. Bonsanti, Amore familiare, amore romantico e amor di patria, p. 135. 
262 A. Mambelli, Aurelio Saffi e i suoi congiunti, Forlì, Memorie storiche, 1961, p. 51. 
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La corrispondenza con la madre accompagnò l’intera fuga all’estero di Aurelio, infittendosi nei 

periodi di maggior solitudine e preoccupazione, in particolare durante il viaggio attraverso il nord-

ovest italiano fino alle Alpi – e rallentando quando la vita dell’esule si era fatta più routinaria e la rete 

di supporto che lo circondava più stabile, come avvenne una volta giunto in Inghilterra. Il carteggio 

rileva un rapporto di intimità e la condivisone di una maniera di intendere la politica e di immaginare 

il futuro del paese. Sono le stesse parole d’ordine che contraddistingueranno la relazione con 

Giorgina: dal momento della morte della madre Maria, la vita affettiva di Aurelio – come ricordato 

in precedenza – troverà nuovo fulcro proprio in Craufurd, nel rapporto con la quale il Saffi sarà ben 

in grado di assumere il ruolo di compagno schierato a volte al suo fianco e altre alle spalle, a supporto 

silenzioso di lei. Ne è esempio la campagna contro la prostituzione di stato che vide i due coniugi 

uniti nella lotta, ma in cui la parte maschile fu in grado di non sovrastare la più debole voce femminile 

lasciando che fosse lei la protagonista della scena pubblica, calcata sia durante una serie di 

conferenze, sia con frequenti pubblicazioni263.  

Sebbene non sia il caso qui di dilungarsi troppo sull’aspetto delle relazioni che Saffi intrattenne con 

il mondo femminile, è utile ricordare due ulteriori assidue corrispondenti di genere femminile che 

Aurelio ebbe, e con cui esercitò relazioni familiari paritarie: le sorelle, Anna Faustina e Virginia. 

Anche con loro, lo dimostra la corrispondenza degli anni della giovinezza trascorsi a Roma e 

dell’esilio inglese, intessé relazioni d’affetto e di dialogo, anche politico, seppure stroncate dalla 

precoce morte delle due, ammalatesi di tifo264. 

Le relazioni fra Aurelio e Maria e fra Aurelio e Giorgina, unite in un continuum temporale e da simili 

attitudini, dimostrano che la capacità di costruire rapporti con il femminile non fu solo di Mazzini, 

ma anche del suo discepolo, che seppur – a causa della minor celebrità e del carattere sicuramente 

più introverso e riservato – non poté annoverare la lunga lista di amiche che si legò invece a Mazzini, 

ma seppe tuttavia approcciarsi al mondo femminile, quando ne ebbe occasione, con genuina 

delicatezza ed interesse, quando si trattò di discutere di politica o di affari, e facendo propri, volentieri 

e senza pregiudizi, comportamenti e compiti tradizionalmente attributi alle donne, quando più li 

sentiva affini alle proprie personali inclinazioni, come nel caso dell’attenzione alla pedagogia e della 

creazione di un legame con i propri figli, fin dalla loro più tenera età. 

                                                            
263 Si pensi anche al diario di Asproni, in cui Giorgina, per il suo rilievo politico, balza a scapito dello stesso Aurelio. (B. 
Di Porto, La donna nell’esperienza storica repubblicana dell’Ottocento, in Incontri europei e americani col Risorgimento, 
a cura di G. Spini, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 146). 
264 Per i carteggi si veda prevalentemente la sezione II del Fondo Saffi conservato all’Archiginnasio di Bologna. In 
BCABo, Saffi, Sez. VII, B. 69, F. 6 troviamo alcuni epigrammi dedicati alle giovani. 



 92 

Il matrimonio con una femminista – come mi sento di poter definire Giorgina con tutte le precauzioni 

che vengono dal suo collocarsi nel XIX secolo265 – influenzò ulteriormente il pensiero di Saffi che, 

al suo fianco, si fece promotore dell’uguaglianza delle donne e degli uomini, ad esempio nell’ambito 

della battaglia per il suffragio femminile. Oltre che nei ruoli di marito e padre, Saffi cercò di vivere 

le sue convinzioni anche nella vita pubblica: quanto a fondo avesse fatto sue le tesi del femminismo 

ottocentesco può anche essere testimoniato dal numero di tesi di laurea da lui assegnate nel suo ruolo 

di professore universitario di diritto, nell’ambito della giurisdizione sulla donna: sul divorzio, sulla 

dote, sul diritto di famiglia e sulla prostituzione266. In una lettera all’amico Alberto Mario, parlando 

del programma politico repubblicano, Saffi scriveva: «Il rispetto che professate alla donna come 

educatrice della famiglia, e la nobile parte che le assegnate nel vostro sodalizio, vi fanno degni 

d’essere citati in esempio al paese»267. 

Per quanto riguarda il rapporto fra i nostri protagonisti e i loro padre, è da considerare che la paternità 

ed una vita domestica rispettabile diventarono elementi centrali per gli uomini della borghesia fra il 

1830 e il 1870. Il ricorso alle balie venne ridotto e i genitori giunsero ad avere maggiore confidenza 

con i figli neonati, e ad occuparsi, ad esempio, della loro alimentazione, ed in generale iniziarono a 

trascorrere maggior tempo con i propri rampolli, legandoli affettivamente a sé. Dalla fine del 

Settecento molti elementi segnalano l’attenzione delle società borghesi e soprattutto nelle classi 

elitarie per le condizioni dell’infanzia quali i nuovi sistemi di igiene. A questo proposito, Giuseppe 

Pecchio, un esule italiano in territorio britannico, nel 1827 pubblicò alcune osservazioni riguardanti 

la genitorialità in questo paese: lo colpirono soprattutto il grande rispetto che padre e madre 

mostravano verso i figli, anche se bambini; l’attenzione posta nel non incentivare i sentimenti d’ira e 

di antagonismo e, infine, lo spazio che avevano nell’educazione gli esercizi del corpo268. Egli notò 

anche l’assoluta assenza di parzialità e di compiacenza che guidava i comportamenti delle madri nei 

confronti dei figli. Intorno alla metà del secolo, intanto, anche gli uomini, per la forza raggiunta dal 

modello di intimità domestica, iniziarono a trascorrere più tempo con la prole e, in un atteggiamento 

che era significativamente mutato, giunsero a condividere in certa misura questo nuovo interesse per 

i bambini, come si evince dalle preoccupazioni manifestate nei confronti della salute e 

dell’educazione dei piccoli. La gravidanza ed il parto iniziarono ad essere visti come processi naturali 

                                                            
265 Per una riflessione sull’utilizzo del termine «femministe» per le donne vissute lungo il corso dell’Ottocento, 
rimando al volume di Azzurra Tafuro: Dare madri all’Italia, pp. 187 e sgg.  
266 L. Rufini, Associazionismo Mazziniano in Giorgina Craufurd Saffi, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Roma Tre, 
Facoltà di Scienze Politiche, a.a. 2005-2006, p. 111. 
267 A. Saffi, La consociazione romagnola e gli arresti di villa Ruffi, Bologna, Editrice Il Nuovo Diario Messaggero, 1988 
(ristampa), p. 23. 
268 G. Pecchio, Osservazioni semiserie di un esule in Inghilterra, Lugano, G. Ruggia e Comp., 1831, pp. 210-214.  
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– anziché malattie – per i quali gli uomini potevano avere un interesse legittimo269. Tanto le idee 

romantiche quanto le indicazioni religiose pesarono su questa trasformazione della partecipazione 

maschile allo spazio domestico. I figli diventarono il centro della casa e la storiografia porta 

testimonianze di padri che rompevano lo stereotipo moderno della funzione unicamente economica 

della figura paterna, dimostrando affezione e spontaneità nelle relazioni coi figli270.  

Il rapporto fra Gerolamo Saffi e i due figli risentì di questi profondi cambiamenti. Leggendo qualche 

frammento di lettera arrivata fino a noi dalla corrispondenza fra il giovane Aurelio e il padre, morto 

nel 1841 quando Saffi aveva solo ventidue anni, è possibile di riconoscere anche in questo caso una 

relazione affettuosa e abituale271, seppur non paragonabile a quella intercorsa fra figlio e madre. La 

manifestazione di affetto, sempre deferente e rispettoso, nei confronti del padre, risulta tuttavia 

maggiormente irrigidita e formale, cosa che potrebbe essere imputata alla imposizione paterna 

riguardante gli studi di avvocatura, che poco interessavano Saffi272. Un elemento di analisi utile ad 

identificare le trasformazioni intercorse fra una generazione e la successiva lungo il corso 

dell’Ottocento può essere quello dei pronomi personali utilizzati proprio nelle corrispondenze: 

Aurelio sceglie nella comunicazione con i genitori di rivolgersi con il “voi”: «Ho quanto desideriamo 

vedervi! Tornate presto mio caro Papà»273. Diversificato e incostante è l’uso delle forme allocutive 

da parte dei due genitori nei suoi confronti: il conte Girolamo Saffi seguiva la tradizione della seconda 

persona plurale, mentre la contessa Maria sceglieva spesso il tu, anche se a volte le capitava di 

ricadere nelle abitudini di un tempo ed iniziare una lettera con il voi, che veniva subito corretto: 

«Carissimo figlio, ho ricevuto col massimo giubilo la vostra tua lettera nella quale mi date dai la 

relazione del tuo esame»274. 

                                                            
269 Cfr.: S. Bartoloni, D. Lombardi, «Genesis», XVII/ 1, 2018, La ricerca della paternità; L. Levi D’Ancona, Padri e figli nel 
Risorgimento, in Annali. 22; A. Arru (a cura di), Pater familias, Roma, Biblink editori, 2002. 
270 J. Tosh, Current issues in the history of Masculinity, in La costruzione dell’identità maschile nell’età moderna e 
contemporanea, a cura di A. Arru, Roma, Viella, 2001, p. 53. 
271 Aurelio scrive al padre, in data 28 maggio 1831: «E voglio io pure aggiungere una riga, e per ricordarvi il molto affetto 
che vi porto, ed assicurarvi che non passa giorno che non si parli di voi co’ Fratelli. Ho quanto desideriamo vedervi! 
Tornate presto mio caro Papà che ci darebbe una consolazione grande. Infatti ve ne preghiamo abbracciandovi e 
baciandovi le mille volte». (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 8, F. I, n. 11/20, Lettera di Aurelio Saffi a Girolamo Saffi, Forlì, 
28/5/1831). 
272 Racconta Aurelio a Giorgina: «Quando il povero padre mio, anima generosa e capace di nobili sacrifici, ma negli ultimi 
anni della sua vita tratto dalla sventura della famiglia e dall’amore del mio avvenire a indirizzarmi a una carriera lucrosa, 
mi parlava dell’utile, dell’onore, del decoro della professione dell’avvocato, io pativa sofferenze mortali pensando alla 
toga e agli intrighi forensi; ma non lo contraddiceva neppure con l’ombra d’una contraria volontà e mi preparava all’idea 
di dovere fra pochi anni affogare il core e la mente nello studio delle procedure legali». (Ivi, B. 19, F. I, n. 12, Lettera di 
Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Londra], 28/1/1852). 
273 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 8, F. I, n. 11/20, Lettera di Aurelio Saffi a Girolamo Saffi, Forlì, 28/5/1831. 
274 Lettera di Maria Romagnoli ad Aurelio Saffi (citata in: M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, pp. 296-7). 
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I figli di Aurelio, invece, quando gli scrivono scelgono volentieri il “tu” anche una volta usciti 

dall’infanzia, a dimostrazione di una maggior informalità e di un rapporto meno gerarchico con la 

figura paterna.  

Sia Aurelio, sia soprattutto Giorgina – come avrò modo di sottolineare nel prossimo capitolo – 

manterranno tuttavia una ferma sorveglianza sulla costruzione del futuro dei figli, guidandone le 

carriere scolastiche e lavorative, con una certa rigidezza. Francesca Boesch, erede dei Saffi, in un 

libro di memorie sulla famiglia si stupisce della prova cui è sottoposto il terzogenito, Balilla, il quale 

– con ogni probabilità a causa di risultati scolastici insoddisfacenti – venne costretto dai genitori ad 

imbarcarsi a soli dodici anni come cameriere sulla nave-goletta “Giuseppe Mazzini” (a chi altri poteva 

essere intitolata?) in partenza da Gravesand e diretta in Sud America per un viaggio di più di un anno, 

non certo privo di pericoli e difficoltà275.  

Aurelio e Giorgina, insieme, sono i capifamiglia che mantengono stretto controllo su tutti i membri 

del gruppo familiare, ma anche – e anche in questo caso in maniera intercambiabile – sono capaci 

delle tenerezze e di adottare le più moderne attenzioni pedagogiche raccomandate da Mazzini e dai 

puericultori britannici. In varie lettere, scambiate soprattutto fra Giorgina e Kate, vi sono riferimenti 

ai sistemi britannici di educazione dei fanciulli: «sai che in generale si fa molto caso in Italia del 

sistema inglese per bambini […] penso al ben che potrebbe venir facendo conoscer e metter in pratica 

il sistema semplice e naturale di Roth276» 

Una sintesi dello stile educativo applicato in casa Saffi è fatta da Comandini, nella commemorazione 

di Saffi redatta un anno dopo alla morte di Giorgina: «Poche osservazioni incidentali, fatte con 

semplicità e franchezza, senza nemmeno alzare la voce; e niente smorfie, niente smancerie. I ragazzi 

erano abituati fin da piccoli al sentimento della responsabilità personale e, di conseguenza, ad un 

equilibrato spirito di iniziativa»277.  

In merito all’educazione dei figli, nello studio del Fondo Saffi, le pagine che più hanno attirato la mia 

attenzione sono state quelle di un diario tenuto da Aurelio durante il mese di agosto del 1871, e in 

particolare le note prese nei giorni fra il 14 e il 31, epoca in cui la famiglia si trova presso Rimini per 

le vacanze estive278. Non solo capiamo che Giorgina non ha remore nel lasciarlo solo con la prole – 

                                                            
275 «E il 22 novembre il povero Saffino annota: “questa sera alle nove e mezzo è spirato un anno che ho lasciato la zia 
(Kate Craufurd), Attilio e Rinaldino e che sono a bordo”. E il 23: “E oggi alle dieci è anche un anno che siamo partiti da 
Londra”. Non è fatta menzione dell'attracco. Né vi sono annotazioni su luoghi e persone. Solo vento, vele, mal di mare 
e attività varie. E nostalgia non ammessa? Fu una punizione? Non voleva studiare? Nulla ho trovato a conforto». (F. 
Boesch, Inventario della memoria, pp. 159-160). 
276 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 160, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 6/8/1860. 
277 A. Comandini, Aurelio Saffi nell’intimità, in Commemorazioni italiche, Milano, F.lli Traves, 1912, p. 364. 
278 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. 1, pp. 7-17.  
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nel 1871 il bambino più piccolo aveva solo tre anni, età in cui tutt’ora alcune madri titubano nel 

separarsi dai figli –, ma anche che Aurelio dimostra di avere consuetudine nel trattare con i figli. Con 

loro ha   un rapporto basato su una quotidiana condivisione di abitudini, come il momento di andare 

a letto: «Vado a vedere Naldino in letto che mi dà un bacino, e mi chiede di cantargli “la mia storia” 

– vuol dire la solita canzone “Gioventù Rosa” con cui sovente gli concilio il sonno»279o 

nell’occasione del bagno al mare: «Preso un bagno con Naldino, che mi seguiva senza timore 

scherzando coll’onde»280. Nelle pagine del diario Saffi racconta momenti di intimità e si addolcisce 

davanti ai giochi del figlio di cui è attento osservatore e supervisore: «Naldino si diverte sul limitare 

del portico a raccogliere le gocce della pioggia nelle sue manine per bersela»281. Così come con 

naturalezza fa riferimento ai suoi tratti caratteriali, che ben conosce: «Naldino fa il cattivello, vuol 

andar mangiucchiando fuor d’ora dai contadini. Maddalena [una domestica a seguito della famiglia] 

lo porta su che piange e le si rivolta dandole uno schiaffo. Esco a sgridarlo e a dargli una sculacciatina 

che lo rimetta subito all’ordine, e, come è sua natura, acquietato il capriccio ritorna buono, lieto, e 

carezzevole como un angiolo»282.  

I figli più grandi, nel corso dei periodici momenti di separazione dal padre, sono presto iniziati alla 

pratica della corrispondenza. L’Ottocento è il secolo in cui la scrittura epistolare e soprattutto di quella 

interna alla famiglia si diffonde con grande ampiezza e si afferma come lo strumento indispensabile 

di comunicazione tra i vari componenti del nucleo familiare, quando essi, come spesso avvenne ai 

Saffi, si trovano a vivere una situazione di lontananza più o meno lunga. Nelle lettere che si scambiano 

Aurelio e i figli notiamo lo scambio di informazioni, il ragguaglio su aspetti della vita pratica – i 

compiti e i giochi svolti durante la giornata dai bambini, le condizioni di salute, le tappe degli 

spostamenti del padre – l’espressione reciproca di sentimenti, ma anche l’utilizzo della lettera, da 

parte di Saffi, per alimentare e tenere vivi quei rapporti e quelle gerarchie che costituiscono la struttura 

portante della famiglia283.  

Al principio i bambini aggiungono solo poche righe o la firma al termine delle carte della madre, 

successivamente riempiono un intero foglio in autonomia, come fece Attilio, sul punto di compiere 

sette anni: 

                                                            
279 Ivi, p. 11, [?]/8/1871. 
280 Ivi, p. 7, 15/8/1871 
281 Ivi, p. 8, 17/8/1871. 
282 Ivi, p. 12, 23/8/1871. 
283 F. Mazzonis, Di padre in figlio. Corrispondenze familiari dei conti di Campello nel corso dell’Ottocento (e prima e dopo), 
in Dolce dono graditissimo, p. 96. 
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Papà mio, spero che sei arrivato bene, e spero che non hai sofferto passando l’Alpi. Emilio e Balilla 

stanno bene e spero che la tua tosse stia meglio. Ora non è più venerdì ma la domenica e stamane ho 

giocato con Emilio e dopo siamo andati nel parco con la mammà e la zia. Lunedì 6 febbraio. Sono 

passati tanti giorni senza ch’io ti scrivessi perché sono stato svogliato e proverò ad essere più diligente 

per amore di Papà e Mammà. Torna presto Papà. Sempre la sera dopo aver detto la mia preghiera baco 

il tuo ritratto Emilio fa lo stesso. La zia ti manda un baco se lo vuoi e l’uccellino che ti mando ti piace? 

Caro Papà, buona notte dal tuo Attilio, ti do un bacio284. 

Nella stessa busta le parole di Giorgina delineano il quadretto familiare in cui si era prodotta la 

scrittura di tale carta:  

Spero che riderai come ha riso Tillino quando s’è accorto d’aver scritto baco invece di bacio. Faceva 

bene al core vederlo! Caro piccino, la composizione della lettera è tutta sua, e nel tutto insieme è stata 

un’impresa alquanto scabrosa. Non aveva mai scritto parole colla penna prima di questo. Fu lui però che 

propose scriverti un giorno o due dopo la tua partenza e mi chiese di trovargli della carta con un 

uccellino!285 

In generale le comunicazioni fra i due coniugi testimoniano la gioia provocata in loro dalla vita 

familiare, soprattutto durante l’infanzia dei figli, quando i due condividono un’attenzione attiva e 

amorevole per la loro educazione. In molte carte Giorgina sottolinea la nostalgia dei figli per il padre 

(«Emilio bada sempre a chiedere: “dove sarà Papà ora? A Milano? A Russi?” e Tillo mi ha dato tre 

baci oggi perché io te li mandassi dentro la lettera»286). Abbiamo già rilevato come marito e moglie 

abbiano lottato, durante le fasi di separazione fra gli anni Cinquanta e Sessanta, perché il nucleo 

familiare si riunisse al più presto per condividere lo spazio domestico; le lettere, che alimentano le 

relazioni nel tempo della lontananza, offrono la prova speculare di quanto questi legami vengano, 

attraverso le parole, curati e alimentati. 

Ripercorrere la biografia di questa famiglia permette di esaminare come si costituirono concretamente 

le identità di genere dei suoi membri, oltre alla divisione convenzionale delle sfere pubblica e privata, 

maschile e femminile; e di collegare queste osservazioni ad un ventaglio di attività, organizzazioni 

sociali e retaggi culturali storicamente determinati287. Consente inoltre di mettere a fuoco nella 

concretezza di un caso di studio, l’idea della nuova famiglia ottocentesca, caratterizzata non soltanto 

                                                            
284 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 3/5, Lettera di Attilio Saffi ad Aurelio Saffi, [s.l.], 27/1/1865. 
285 Ivi, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [s.l.], 6/2/1865. 
286 Ivi, n. 2/3, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, [s.l.], 26/1/1865. 
287 Si veda in merito al ruolo delle biografie nella storiografia di genere: J.W. Scott, Genere, politica e storia, p. 53. 
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dal compito di educare i figli in senso patriottico, ma anche da un ideale forte su cui costruire l’unione 

della coppia. 

2.4 Il “fenomeno” delle coppie mazziniane italo-inglesi 

Il caso Saffi-Craufurd, ovvero la nascita di una coppia mista all’interno di comunità europea mista di 

esuli e stranieri attratti dal territorio italiano – non è unico, bensì rappresenta un modello abbastanza 

diffuso di relazione sentimentale – e politica – creatasi in più di un’occasione fra patrioti italiani e 

attiviste liberali inglesi. La ripetizione di questa occorrenza spinge a confrontare fra loro i casi 

analizzandone le dinamiche ed estrapolandone regole generali di comportamento e osservazioni 

universalmente valide riguardanti la comunità italo-inglese che in quel periodo si venne formando 

intorno alle figure di alcuni esuli italiani. Ampliando lo sguardo sul fenomeno generale delle coppie 

italo-inglesi di questo periodo è possibile riflettere sulle contaminazioni reciproche di questi due 

mondi: sulla cultura filoitaliana inglese e sugli elementi di emancipazione femminile che attraverso 

le giovani sposine approdarono in Italia, dove queste famiglie trascorsero le rispettive esistenze ed 

educarono i loro discendenti288. 

Le coppie affini a quella fino ad ora considerata sono più d’una: in primis Jessie White e Alberto 

Mario, mazziniani, amici e collaboratori dei Saffi-Craufurd, le cui carte sono ospitate in parte presso 

il Vittoriano di Roma, in parte presso l’Archivio del Comune di Lendinara. Poi, una seconda ed una 

terza coppia: Emilie Ashurst e Carlo Venturi289 e Sara Levi e Moses Mayer Nathan (qui l’ordine delle 

nazionalità risulta invertito: lei italiana, lui un esule tedesco che prese la nazionalità inglese nel 1850). 

Sempre all’interno della grande famiglia Nathan, con cui i Saffi sono spesso in contatto per motivi 

sia politici sia amicali, nacque l’unione fra Janeth Nathan – figlia della coppia Levi – Nathan e 

cresciuta in parte in Inghilterra – e Pellegrino Rosselli. Proprio riguardo le donne della famiglia 

Nathan – Rosselli, madre e figlia, scrive Bruno Di Porto: «una vera tribù (come Mazzini le chiamava), 

dove il rapporto con gli uomini era risolto armonicamente, in termini di tradizionale compattezza 

familiare, ma anche di grande dignità civile, con lo sguardo rivolto ai problemi delle masse 

femminili»290.  

Fu l’appartenenza al circolo mazziniano ad innalzare questi emigrati italiani, altrimenti esuli oscuri e 

poco appetibili, al ruolo di accettabili compagni di vita per le figlie della borghesia inglese. A parte 

                                                            
288  È testimonianza di un rinnovato interesse per un approccio transnazionale alla storia della circolazione di persone 
ed idee. Cfr.: A. Irie, P.Y. Saunier, The Palgrave Dictionary of Transnational History (Basingstoke, Hampshire (GB), New 
York, Palgrave Macmillan, 2009. 
289 Per quanto riguarda la grande famiglia Ashurst e i suoi legami con il mondo mazziniano si veda in particolare: E.F. 
Richards, Mazzini’s letters to an English family, vol. II, 1855-1860, London, John Lane, 1922. 
290 B. Di Porto, La donna nell’esperienza storica repubblicana dell’Ottocento, p. 146. 
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coloro che ben si inserirono nella società vittoriana, e che appunto godettero dell’appoggio e della 

protezione di un influente gruppo di amici, come Mazzini o Foscolo, molti altri italiani erano infatti 

malvisti all’interno della società britannica per i modi irruenti così estranei ad essa; pertanto, i rapporti 

che stringevano con le giovani britanniche incontravano spesso la disapprovazione delle famiglie 

inglesi291.  

Nonostante Mazzini non arrivò mai a sposarsi e sostanzialmente rinunciò ad avere relazioni 

romantiche dopo la separazione da Giuditta Sidoli, si è già sottolineato come per tutta la sua vita 

sostenne l’importanza nella creazione della nazione di una solida rete di rapporti di affetto ed intimità 

e di un’ampia schiera di nuclei familiari consapevoli del loro scopo educativo e fondativo. Sebbene 

rispetto a Garibaldi egli avesse godette di una cerchia piuttosto ristretta di ammiratori, questi furono 

strettamente legati da profonde e frequenti relazioni d’affetto, di amicizia e sociali, che non di rado 

si trasformarono in matrimoni. Quello della relazione amorosa italo-inglese è infatti un elemento che 

ricorse nel gruppo mazziniano raccoltosi a Londra a metà secolo e che delineò storie d’esilio 

differenti, esempi lampanti della connessione fra amore, amicizia e politica del Risorgimento 

mazziniano. Tali matrimoni si basarono su affetto reciproco e impegno patriottico e in ognuno di loro 

Mazzini ebbe una sorta di ruolo di assistenza e tutela, come testimonia una carta di Aurelio a 

Giorgina: 

Parlai coll’amico nostro. Gli manifestai, in tutta sincerità della mia coscienza, i legami morali che a te 

mi stringevano, ciò che dovevo alla tua amicizia, come questa benedicesse di generosi conforti la mia 

vita e mi rendesse devoto ad un affetto che s’ispirava della parte più pura dell’anime nostre. Aggiunsi, 

che tu stessa lo desideravi partecipe della fede che ci affratellava; e che la sua sanzione ci avrebbe 

cresciuto forza e sicurità a compierne degnamente gli ufficii. M’ascoltò con amore292. 

È risaputo che la cerchia dei collaboratori di Mazzini non fu, come spesso avveniva in ambito politico, 

esclusivamente maschile, bensì venne attraversata da una cospicua presenza di donne, le quali ebbero 

nell’attività politica occasione di entrare in contatto con coetanei con cui condividevano un panorama 

valoriale esteso, un retroterra religioso anticonformista e opinioni politiche radicali. Questo apporto 

femminile nella cerchia mazziniana si venne fortemente strutturando in gruppi familiari ed 

affiatamenti coniugali. 

                                                            
291 I. Calisti, L’orizzonte risorgimentale nei carteggi femminili inglesi, fra italomania e militanza politica, Tesi di Laurea, 
Università degli Studi di Bologna, Facoltà Lettere, a.a. 2002-2003. 
292 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 61, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Svizzera], 11/10/1852. 
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2.4.1 Le inglesi in Italia 

La migrazione ottocentesca delle inglesi verso l’Italia, prima di assumere connotazioni politiche, ebbe 

carattere turistico: nell’epoca dei Gran Tour il nostro paese vantava l’attrattiva dell’esotico; non 

furono quindi le donne risorgimentali, ma le “Granturiste” a viaggiare per prime in Italia. Donne colte 

che parteciparono ad un flusso inverso rispetto a quello degli esuli, entrando nel paese e rimanendoci 

anche per lunghi periodi: l’Italia rappresentava per loro un nuovo locus amoenus, una terra ricca di 

arte e storia, e allo stesso tempo di suggestivi paesaggi293.  

Immergendosi negli archivi di donne vissute tra Otto e Novecento si registrano varie affinità: tra 

queste la maggiore mobilità che segna molte di queste esistenze. L’esperienza del viaggio si va 

estendendo tra il XIX e il XX secolo, tra un numero sempre più vasto di donne, ciò grazie alle nuove 

tecniche di comunicazione che garantiscono maggiori sicurezze e mettevano al riparo da gravi disagi. 

La maggior parte delle viaggiatrici in Italia seguiva un itinerario conosciuto e tradizionale, recandosi 

in quasi tutte le maggiori città, a partire da Roma e Firenze. I motivi che spingevano a visitare il paese 

erano solitamente altrettanto convenzionali: molte, ad esempio, viaggiavano per ragioni di salute. 

Oppresse dalla claustrofobia dell’isola, le inglesi si stabilivano a svernare in Italia, ed in particolare 

proprio nella Firenze di Giorgina, attratte qui dal clima salubre294. Un’amica, Margherita Mignaty, 

scriveva a Craufurd da Londra facendo riferimento alle buone temperature nostrane: «il Re d’Italia 

sta per entrare nel Regno, per universale acclamazione! Cosa farete voi altri nelle presenti condizioni? 

Resterete nel clima che così bene conviene al nostro Attilio?»295. Per un’altra amica britannica, Emily 

Dick Landel, l’Italia si configurava come il paese dell’eterna primavera dove il sole splendeva alto e 

luminoso anche in autunno, e in una carta datata novembre 1860 immaginava quanto doveva essere 

piacevole trovarcisi «at this season of the year, with its beautiful blue sky and warm sun a very great 

contrast to the Highlands just now where the mountains which surround us are covered with snow»296. 

I giudizi sulla penisola riempivano le pagine scritte da Kate caricandosi di valenze simboliche: la 

giovane spesso, di ritorno dall’Italia, commentava di essere scesa dal paradiso all’inferno297, i binomi 

Italia-sole ed Inghilterra-buio riflettevano metaforicamente l’insoddisfazione per l’esistenza priva di 

stimoli condotta in patria e la percezione dell’Italia come luogo ideale per esprimere la propria 

                                                            
293 Cfr.: I. Calisti, L’orizzonte risorgimentale nei carteggi femminili inglesi, p. 35. 
294 G. Artom Treves, Il paradiso degli esuli, in Anglo-Fiorentini, p. 4.  
295 Ivi, n. 52/121, Lettera di M. Mignaty a Giorgina Craufurd, [Londra], 30/10/1860. 
296 Ivi, n. 60/150, Lettera di E. Dick Landel a Giorgina Craufurd, [Londra], 17/11/1860. 
297 Ivi, n. 36/100, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 27/11/1862. 
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personalità298 («La nostra stagione adesso è bellissima sebbene Cavalcaselle299 giunto pochi giorni 

addietro dice in confronto all’Italia gli pare di esser tornato all’inferno»300).  

In generale sembra che nella famiglia Craufurd – in cui le tre donne soffrirono tutte di artrosi 

soprattutto alle mani, malattia che rese loro difficile dedicarsi alla scrittura col sopraggiungere della 

vecchiaia – ci fosse la generale convinzione che i legamenti, intorpiditi dal freddo e dall’umidità 

inglese si sciogliessero, e i dolori si allievassero sotto al sole italiano, dispensatore di benessere: 

«Certo che se non ha risentito alcun effetto cattivo della transizione dal freddo al caldo – scrive 

Katherine riferendosi ad Attilio – vuol dire che il caldo è buono per lui come lo è sempre stato per te 

e per tutti noi»301.  

Alcuni testi dell’epoca, come L’avviso agli stranieri che amano viaggiare in Italia o dimorarvi per 

conservare o recuperare la salute (Firenze 1838) del dott. Giacomo Barzellotti, raccontano come 

molte inglesi, convinte com’erano della bontà del clima italiano, arrivavano «nel più rigido inverno 

illudendosi che ivi fosse primavera, se non estate. Credendo pertanto che anche nei mesi di dicembre 

e gennaio fossero fiorite le viole e i gigli», tanto da indurre la proliferazione di pubblicazioni di moda 

volte a delineare «un guardaroba canonico stilato in funzione del perfetto viaggiatore in Italia»302. 

Dell’Italia, oltre al clima, le inglesi apprezzavano la vivace vita sociale e la convenienza economica: 

a volte, a causa degli oneri finanziari spesso creati dai compagni maschi, alcune donne erano obbligate 

temporaneamente o permanentemente a recarsi nel continente perché non potevano permettersi di 

vivere in Inghilterra con agio. Similmente a quanto avvenne, a guardar bene, per i Craufurd-Saffi, 

che lasciarono l’Inghilterra poiché le possibilità lavorative di Aurelio lì erano scarse, mentre le spese 

erano molte, essendo anche costretti inoltre ad affittare un’abitazione anziché usufruire di Villa Saffi, 

a loro disposizione a Forlì.  

Ma il motivo più comune del viaggio in Italia era il piacere, alla ricerca del quale le donne inglesi 

potevano dedicarsi grazie ad una serie di cambiamenti che interessavano l’opinione pubblica 

britannica per ciò che riguardava i comportamenti femminili. Le signore britanniche potevano 

sperimentare le gioie di un’attività autogratificante, come viaggiare, assolte da accuse di stranezza o 

non-femminilità, e in parte liberate dai loro carichi di doveri domestici. Già informate sull’Italia 

attraverso la letteratura e l’arte, guardavano a questa nazione come un luogo dove le speranze ed i 

                                                            
298 «la tua gioia arriva fino a queste regioni fredde e buie e gettano un raggio di luce benefica sulla nostra vita». (Ivi, n. 
35/83, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 22/9/1860). 
299 Giovanni Battista Cavalcaselle (1819-1897) scrittore, storico dell’arte e critico d’arte italiano, combatté a Roma 
sotto la guida di Mazzini nel 1849 e fu a sua volta esule a Londra, nella stessa comunità di fuoriusciti frequentata dalle 
sorelle Craufurd.  
300 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 28/84, Londra, Lettera di Katherine Craufurd a G. Crafufurd, [Londra], 14/4/1863. 
301 Ivi, n. 18/42, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [Londra], 31/7/1860. 
302 P. Gabrielli, Vivere da protagoniste, p. 197. 



 101 

sogni più cari potevano diventare una personale realtà. Il viaggiare assume per le signore 

ottocentesche, le caratteristiche di mezzo simbolico che libera il desiderio di fantasia e di conoscenza, 

di autonomia e di auto-affermazione: le donne, destinate per tradizione a rimanere fisse, scoprono 

l’avventura e la ricerca. Il viaggio trova poi uno spazio di racconto nei lunghi epistolari, in cui è 

descritto nella drammaticità dei suoi molti disagi303. 

Le donne che si ritrovavano costrette all’immobilità o della scarsezza delle risorse economiche o a 

causa degli obblighi familiari – è il caso che emerge dalle parole di Kate che si lamenta di non poter 

raggiungere al più presto la sorella a Napoli 304 – utilizzavano la corrispondenza, mezzo d’espressione 

e comunicazione femminile per eccellenza, per avere accesso ad un pezzetto di autentica Italia, che 

fosse tramite un odore o una parola dal suono forestiero. Queste giovani istruite, appartenenti alla 

borghesia liberale, avevano una comprovata abitudine alla scrittura epistolare, mezzo utile a 

rinsaldare i molti ed intensi legami d’amicizia ed affetto di cui era loro costume circondarsi. Nella 

corrispondenza fra le inglesi emigrate in Italia e le loro conterranee rimaste in patria emerge come le 

relazioni di amicizia e la redazione di lettere siano due strumenti che il femminile ottocentesco 

introduce nel tentativo di allargare i confini di conoscenza ed esplorazione di un mondo ancora 

ristretto dalle norme imposte al loro genere.  

In una delle prime pagine di una lettera che Kate inviò alla sorella dopo la sua partenza da Londra è 

parzialmente ricopiata una lettera di un’amica comune a cui era rimasta in custodia una borsetta di 

Giorgina e che vi era particolarmente affezionata perché il suo interno manteneva addirittura un 

gradevole «odour of Italy»305. Significative, nell’epistolario di Giorgina, sono anche alcune carte 

inviatele da varie signore inglesi, le quali, non condividendo con lei la fortuna dei natali fiorentini, le 

chiedevano la cortesia di comunicare con loro in lingua italiana in modo da prepararsi ad un’eventuale 

permanenza nel paese o da esercitarsi così da poter affrontare la lettura di opere in lingua. «Do write 

to me in Italian I should like it so much better than English, though of course I shell write it like a 

foreigner, I will write in Italian too. I will finish this letter in Italian to show you I can make myself 

tolerably comprehensible»306. Per alcune di loro, tale era il trasporto provato verso l’Italia, che il 

semplice fatto di possedere una lettera scritta in questo idioma era fonte di gioia: «Should you be so 

                                                            
303 Ivi, pp. 33-55. 
304 «Io lo sai per questo non sono libera e lo sono tanto meno quando a qualche mia parola non troppo pesata povera 
Mamma mi dice con un certo tono, you know you may go tomorrow I don’t keep you» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, 
n. 18/42, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, [Londra], 31/7/1860). 
305 «Odore di Italia» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 25/76, Lettera di K. Crafufurd a Giorgina Craufurd, Londra 
9/10/1860). 
306 «Scrivimi pure in italiano, mi piacerebbe molto più che in inglese, anche se ovviamente scriverò come una straniera. 
Scriverò anch'io in italiano. Concluderò questa lettera in italiano per mostrarti che posso farmi comprendere abbastanza 
bene» (Ivi, n. 8/18, Lettera di Susan Dick Lauder a Giorgina Craufurd, [Londra], 4/7/[1860]). 
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kind as to write me a line saying that this has reached you safety, pray do so in Italian, I can understand 

it tolerably well, and I like it so much, that is a pleasure to me to receive an Italian letter»307. Nel 

luglio del 1860, una donna irlandese si rivolgeva per lettera ad Aurelio Saffi e nell’ultimo capoverso 

del suo scritto gli chiedeva gentilmente di scriverle qualche riga per confermare la ricezione della 

lettera premurandosi di raccomandare: «pray do so in italian. I can understand it tolerably well, and I 

like it so much that is a pleasure to me to receive an Italian letter”308.  Ricevere e di conseguenza 

possedere una lettera scritta in italiano avrebbe probabilmente esaudito il desiderio di essere in 

contatto con l’Italia o forse avrebbe appagato l’orgoglio per le proprie risorse culturali. 

2.4.2 Le mazziniane in Italia 

Oltre al generale interesse che attirava gli stranieri verso la cultura ad un tempo classica ed esotica 

della penisola, il profondo coinvolgimento emotivo che la l’avventura risorgimentale italiana provocò 

nella popolazione inglese ingrossò e modificò, nel corso dell’Ottocento, il flusso di turisti che dalla 

Gran Bretagna si recavano in Italia. Ai Gran Tourists si affiancarono diplomatici, come lo era stato 

Sir Jhon Craufurd, e volontari militari, che si imbarcarono verso la Sicilia nell’impresa garibaldina. 

Il sostegno britannico al Risorgimento e al movimento nazionalista italiano rappresenta ormai un 

terreno ben esplorato309. L’Italia dell’Ottocento era una nazione immaginata e realizzata anche e 

soprattutto all’estero da esuli italiani e da stranieri, e in particolare uomini e donne inglesi, che 

fornivano supporto materiale e legittimazione alla causa patriottica.  

Fra gli altri, un piccolo manipolo di donne con cognome inglese arrivò alla spicciolata nel paese 

intorno alla metà dell’Ottocento: erano Jessie White, le sorelle Giorgina e Katherine Craufurd e Sarah 

Levi Nathan le “donne di Mazzini”.  

Il Risorgimento nostrano esercitò un forte fascino sul pubblico femminile inglese, sia per il carisma 

dei suoi eroi, esuli oltremare, sia perché delineava uno spazio di partecipazione politica inusuale 

rispetto a quello britannico: per le donne inglesi il viaggio in Italia rappresentava un’occasione di 

emancipazione, uno spazio in cui portare ad un livello successivo la propria esperienza di 

partecipazione politica, lontano dall’ambiente familiare, o addirittura un luogo dove chi non lo aveva 

mai fatto poteva avvicinarsi allo spazio pubblico, trovandosi immersa in un ambiente da questo punto 

                                                            
307 «Se fossi così gentile da scrivermi qualche riga dicendo che ti è arrivato sano e salvo, ti prego di farlo in italiano. Lo 
capisco abbastanza bene e mi piace così tanto che è un piacere per me ricevere una lettera in italiano» (Ivi, n. 7/16, 
Lettera di Henriette Bayly a Aurelio Saffi, Irlanda, [?]/9/1860). 
308 Ivi, n. 63/156, Lettera di s.n. ad Aurelio Saffi, [s.l.], 16/07/1860. 
309 Si vedano ad esempio: M. Pellegrino Sutcliffe, Victorian Radicals and Italian Democrats, Woodbridge, The Royal 
Historical Society – The Boydell Press, 2014; M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle 
rivoluzioni, Roma-Bari, Laterza, 2011; M. Isabella, Italian Exiles and British Politics before and after 1848; M. Isabella, 
Exile and Nationalism: The Case of the Risorgimento, in «European History Quarterly» 36, n. 4, 2006; P. Ginsborg, Il mito 
del Risorgimento nel mondo britannico: “la vera poesia della politica”, in «Risorgimento», 2, 1995; etc. 
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di vista particolarmente stimolante310. Le viaggiatrici inglesi della seconda meta del secolo, come del 

resto quelle di altre nazionalità, raggiungevano l’Italia non solo alla ricerca di piacere e 

autogratificazione, quanto dichiaratamente per sfuggire alla «noia del salotto vittoriano» (nonostante 

spesso lo ricreassero puntualmente nelle loro nuove dimore)311.  

L’Italia si delineava come il luogo delle possibilità, reso tale anche perché «in viaggio – fuori dalla 

propria terra e dalla propria casa – si esce dal tempo e si vive in una dimensione legata ai propri ritmi 

interiori, al tempo dei propri desideri»312.  

Sembra quasi inevitabile che Giorgina Craufurd così come Jessie White avessero scelto di sposare 

patrioti italiani ed aprire per sé e la propria prole un canale privilegiato per avvicinarsi al paese e 

abbracciare più intimamente la causa italiana. L’amore diviene forza propellente che fa uscire la 

donna dal cerchio della sua stabilità e che prefigura per lei scenari di intrapresa e impegno.  

Nate o stanziate per lunghi periodi in Inghilterra, dove si svolse il loro apprendistato politico, l’Italia 

rappresentò per queste giovani il luogo in cui, dopo anni di intensa attività nelle retrovie, poter 

compiere il proprio “dovere” partecipando alla costruzione di una nazione ideale. Il carteggio fra le 

sorelle Craufurd rappresenta lo specchio in cui riflettere ciò che l’Italia rappresentava agli occhi di 

una giovane mazziniana inglese dell’epoca: in vari passaggi, Kate manifestava profonda invidia313 

per la possibilità offertasi alla sorella, grazie al matrimonio con Aurelio, tanto da arrivare ad insinuare 

che l’innamoramento per lui altro non fosse che una strategia per conseguire il ritorno in Italia. Come 

è già stato sottolineato, molti dei e delle seguaci britanniche di Mazzini potevano vantare 

collegamenti con la penisola, ma solo il matrimonio apriva alla possibilità di ottenere la cittadinanza 

e di insediarsi nel paese dove si sarebbero cresciuti figli, a quel punto, italiani. Nuovamente, il legame 

matrimoniale è al centro di scelte che non sono solo personali e intime ma che si intrecciano 

strettamente con il credo politico e la volontà di diretto coinvolgimento.  

La militanza politica e le unioni con uomini italiani generavano un sentimento di appartenenza ad 

una nuova terra, e la devozione ad essa come fosse una seconda patria; sentimento comune a quelle 

straniere dell’Ottocento che, al seguito dei mariti, si impegnarono nella causa italiana con un coraggio 

inconsueto per una donna che fino a poco tempo prima era rimasta all’ombra del padre e del marito, 

chiusa nella remissività impostale dal ceto borghese. Le “tessitrici” straniere dell’unità italiana si 

                                                            
310 Susan Dick Laudel, in un goffo tentativo di scrittura in italiano e parlando di un’amica in comune: «Non prende 
interesse caldo come il mio nell’Italia ma pure si interessa in Garibaldi, e credo che un soggiorno in Italia le darà un 
interesse nel paese, e se ti conosceva sarebbe più forte» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 49/115, Lettera di Susan 
Dick Laudel a Giorgina Craufurd, Greenhill House, Edimburgh, 27/10/1960). 
311 P. Gabrielli, Vivere da protagoniste, p. 18. 
312 L. Borghi, N. Livi Bacci, U. Treder, Viaggio e Scrittura, p. 13. 
313 «Porto invidia a tutti quelli cui un dovere o una necessità chiama in Italia, nostra patria del cuore». (BCABo, Saffi, Sez. 
II, B. 10, F. II, n. 45/116, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 26/9/1860). 
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riversavano in Italia, non solo perché il sentimento romantico aveva diffuso il gusto dell’avventura e 

dell’emozione che spingeva ad obbedire ad un impulso purché esso fosse sublime, ma perché 

volevano ampliare il proprio ruolo politico e vedevano nel turbato contesto italiano un terreno più 

fertile in cui agire rispetto alla ristretta, puritana società vittoriana.  

Nelle carte di Katherine l’immobilità di Londra veniva di frequente paragonata alle diverse e molte 

occasioni di partecipazione politica che Giorgina si trovava ad attraversare. Le lettere di questo 

periodo trasudano insoddisfazione: un momento di cruciale importanza si stava consumando nella 

penisola mentre lei si annoiava nella staticità della Londra vittoriana314. Unico sollievo al desiderio 

di partire veniva dalla possibilità di rendersi utile alla causa unitaria in territorio inglese rinsaldando 

i rapporti con l’Italia:  

ogni volta che la mia smania di raggiungerti sembra giunta al colmo mi si offre una speranza o un 

barlume di speranza ch’io possa essere in qualche modo utile alla causa qui ed allora ritrovo pazienza, 

così oggi dopo una giornata in cui non avrei fatto che piangere mi viene stamani una lettera della buona 

Miss Dick Lauder per suggerirmi che ci uniamo fra quanti sono sinceramente interessati nell’Italia e 

desiderosi che il pubblico inglese sia meglio informato a metter su un giornaletto settimanale […] ed in 

questo giornale bisognerebbe tradurre i migliori articoli e tutto che può giovare ed aver interesse qui 

dall’Unità315. 

A riguardo occorre aggiungere che se l’Italia appariva agli occhi delle britanniche come il luogo delle 

possibilità, un foglio bianco in cui disegnare i contorni di una vita politica vissuta fuori dai salotti, 

dipese certo anche da una certa attitudine di superiorità, quasi “colonialista”, che emerge in maniera 

preponderante da alcuni degli scritti di White e delle due Craufurd. L’Italia veniva da loro immaginata 

come una sorta di west statunitense in cui avevano il dovere di espandere e diffondere elementi di 

civiltà di cui solo gli inglesi e le inglesi erano portatori. La borghesia liberale oltremanica conservava 

un’immagine stereotipata delle italiane al di fuori dei circoli mazziniani: donne frivole e di facili 

costumi incapaci di una certa autoconsapevolezza. Scriveva Jessie White in uno dei suoi articoli:  

le loro qualità sono nel complesso di natura negativa. […] di sicuro non hanno una forte personalità né 

una grande sincerità. Non hanno né convinzioni forti né sentimenti forti né una volontà forte; e perciò 

                                                            
314 «Qui al contrario la nostra vita monotona e priva d’incidenti e direi quasi di interessi, se non fosse per quello che 
prendiamo intensamente nelle cose d’Italia, certe giornate ci sembrano interminabili quando non abbiamo nulla di più 
preciso o consolante che i giornali» (ivi, n. 31/72, Lettera di Katherine a Giorgina Craufurd, [Londra], 12/9/1860). 
315 Ivi, n. 39/93, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 1/10/1860. 
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sono deboli sia nei propositi che nei fatti – mentre riguardo alla questione femminile – gli uomini italiani 

sembrano singolarmente avversi a questa discussione316.  

E ancora rispetto all’educazione dei figli di cui queste donne si occupavano: «I suoi bambini crescono 

fra balie e bambinaie e la sua vita familiare è troppo rozza e primitiva per darle una qualunque 

preoccupazione o apprensione. Contro che cosa dovrebbe reagire? Contro chi dovrebbe imporsi?»317. 

L’anelato ruolo di italiane di adozione a cui ebbero accesso le britanniche, che, come Giorgina, si 

sposarono con un esule e al suo seguito si trasferirono nel bel paese318, conferì loro, come vediamo, 

il compito di anelli di congiunzione tra i due paesi, specie nell’epoca, ancora politicamente 

movimentata, successiva all’unità. Giorgina – ma anche Kate che, dopo la morte dei genitori, la seguì 

nella penisola – così come la più celebre Jessie White, divennero un punto di riferimento per chi si 

era appassionato alla causa italiana e voleva notizie più dirette rispetto a quelle dei quotidiani; ma 

anche per chi, dovendo intraprendere un viaggio nella penisola, era in cerca di consigli ed 

indicazioni319. «Sono certa che non ti fai un’idea di quanto aspettiamo di schiarimento dalle tue 

lettere»320 scrive Kate alla sorella nel settembre del 1860. Queste giovani emigrate contribuirono a 

mantenere vivi i rapporti fra l’Italia ormai unita – in cui gli esuli ricominciavano a partecipare 

liberamente alla politica nazionale – e le comunità di supporto inglesi che proseguivano nelle raccolte 

fondi, nei grandi bazar, nella produzione di quotidiani ed opuscoli, nell’invio di volontari e 

volontarie, e che si nutrivano quotidianamente di notizie provenienti dal sud dell’Europa.  Il ruolo 

che rivestivano era di vere e proprie mediatrici, di tramiti tra sistemi culturali e sociali diversi, che 

intervenivano sulle forme della circolazione scritta così come sulla penetrazione di modelli 

comportamentali. Jessie e Giorgina si impegnarono nel corso delle loro esistenze nelle traduzioni 

dall’italiano all’inglese e viceversa dei più vari testi ed articoli di giornale e allo stesso tempo furono 

le abili redattrici degli scritti dei loro coniugi, fedeli allo stile italiano letterario, retorico e ridondante, 

                                                            
316 I. Biagianti, La “Nuova Italia” nelle corrispondenze americane di Jessie White Mario (1866-1906), Firenze, Centro 
Editoriale Toscano, 1999, p. 32. 
317 J. White, La condizione sociale delle donne in Italia, in La “Nuova Italia” nelle corrispondenze americane di Jessie 
White Mario, p. 90. 
318 Giorgina, alla sua morte, fu definita: «italianissima fra le donne italiane» (R. Pesman, The Marriage of Giorgina 
Craufurd and Aurelio Saffi, p. 29). 
319 «Siamo più di nuovo tormentati dalle notizie imbrogliate che danno i fogli inglesi […] spero che potrai tu fra poco 
darci un ragguaglio più chiaro del suo stato di cose, e che potrai corroborare la mia speranza che la situazione dei nostri 
non sia poi tanto seriamente affetta dalle mire di pochi» (ivi, n. 26/60, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, 
Londra, 24/8/1860).  
«Stamani ho ricevuto una lettera di Miss Hamilton che dice: I have been requested by a friend to furnish her with the 
name and the adresses where they may be obtained of any recent publication regardin or by Mazzini or the other Italian 
Patriots, you can do this so much better than I that I venture to beg from you an answer to my friend’s question. Io le 
ho raccomandato d’abbonarsi a L’Unità e le ho nominato l’articolo di Aurelio. Mi sapresti suggerire altro?» (Ivi, n. 
52/133, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, [?]/10/1860). 
320 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 42/110, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra 12/9/1860. 
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che risultava indigesto al pubblico inglese321, e rivestendo dunque un ruolo di tramite non solo 

linguistico, ma anche culturale, fondato sulla capacità di colmare le differenze che dividevano 

l’approccio politico italiano da quello britannico. 

D’altra parte, le inglesi importarono nel nostro paese le pratiche e le esperienze assorbite durante la 

giovinezza londinese. Non a caso Pieroni Bortolotti definì Jessie, Giulia Calame322, moglie di 

Gustavo Modena, e Giorgina Craufurd Saffi: «quelle straniere, sposate a patrioti italiani, che 

portarono fra noi l’esempio vivificante di un nuovo tipo di donna, responsabile ed energica»323. 

Questo emerse in particolar modo nel corso delle battaglie femminili e femministe che 

contraddistinsero la seconda metà del secolo, quali la campagna contro la prostituzione di Stato, nel 

corso della quale le femministe britanniche ricoprirono un ruolo politico di mediazione fra un capo e 

l’altro dell’Europa. Tale campagna possedette infatti un’importante dimensione internazionale in 

termini di condivisione di pratiche e idee: ebbe in Inghilterra – negli stessi ambienti che avevano 

accolto, in età risorgimentale, i democratici italiani – la sua capitale morale e si allargò poi al resto 

dell’Europa e in Italia proprio grazie e per mezzo di Nathan, White Mario e delle due Craufurd. 

Queste misero al servizio del movimento il proprio bi (o tri) linguismo traducendo discorsi, lettere, 

interi volumi e portando le voci delle leader abolizioniste all’attenzione dell’opinione pubblica 

italiana324. Alle più antiche retoriche sull’angelo del focolare, si mischiarono in queste peculiari 

famiglie transnazionali, nuove parole d’ordine scientifiche riguardanti la salute dei fanciulli, il diritto 

matrimoniale e femminile, la natura biologica delle donne e il ruolo degli uomini nello spazio (o 

ambito) domestico325.  

L’insistenza della dottrina mazziniana sul tema dell’amore reciproco, rispetto fra i generi e reale 

condivisione di compiti nell’ambito domestico, unita alla cultura britannica di cui erano intrise le 

componenti femminili di queste coppie, diedero ad Aurelio Saffi, Alberto Mario, Carlo Venturi e 

Pellegrino Rosselli matrimoni duraturi caratterizzati da quella peculiare intimità e condivisione che 

non avrebbero forse potuto realizzare nell’unione con una conterranea. Quello che sembra emergere 

osservando i casi di queste coppie nate nel circolo mazziniano è che le donne ebbero ruoli politici di 

grande coinvolgimento e impegno, mentre attraverso il rapporto sentimentale o di amicizia con le 

                                                            
321 I. Biagianti, La «nuova Italia», p. 13. 
322 Calame era di nazionalità svizzera. 
323 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p. 55. 
324 Fra gli altri: G. Craufurd, Sunto di un discorso pronunciato da Giuseppina Butler a Sheffield, in «La Donna», 
10/11/1875; G. Craufurd (a cura di), La crociata morale e la Francia, in «La Donna», 15/3/1877; G. Craufurd (a cura di), 
Lettere dalla Russia. Da una corrispondenza particolare alla République Francaise, in «La Donna», 30/07/1878; G. 
Craufurd (a cura di), E. Blackwell, L’educazione morale della gioventù considerata nei suoi rapporti col sesso, Rimini, tip. 
Albertini e comp., 1882. 
325 Per alcuni elementi di differenza fra il ruolo dei padri nello spazio domestico in Inghilterra e Italia si veda: P. Ginsborg, 
Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, pp. 28-29. 
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prime esponenti del movimento per l’emancipazione della donna, i partner maschili acquisirono una 

sensibilità per la questione femminile, che poi avrebbero conservato negli anni e a cui avrebbero 

mantenuto fede tanto nella dimensione pubblica come in quella privata. Nel caso dei White-Mario 

appare evidente l’influenza di Jessie White nel sollecitare in Alberto una sensibilità per la questione 

dell’emancipazione della donna, di cui si trova già traccia in una serie di conferenze inerenti al tema 

della condizione delle italiane che egli tenne alla fine del 1857, appena arrivato in Inghilterra, e che 

apparvero sul «Woman’s Journal»326. 

L’esilio in Inghilterra, il contatto con una comunità composita e multiculturale – così come, la 

convivenza con tali compagne – fornì ad Aurelio Saffi e all’amico Alberto Mario la giusta distanza 

per guardare criticamente all’Italia e ai suoi costumi. Non tutte le coppie realizzatesi negli ambienti 

della sinistra democratica ottocentesca riuscirono nell’intento di applicare all’interno della sfera 

privata «quanto andavano sostenendo in pubblico, riguardo all’autonomia della donna o alle teorie 

del libero amore e alla necessità del superamento dei legami di coppia»327. All’interno del particolare 

fenomeno delle coppie mazziniane italo-inglesi questo sembra essersi invece sempre realizzato, a mio 

parere proprio per via dell’influenza del contesto internazionale in cui questi amori si svilupparono, 

il quale mise le componenti maschili di queste unioni in una particolare condizione di apertura 

mentale e tendenza all’assimilazione di comportamenti innovativi. 

Sicuramente, non fu soltanto il sentimento filoitaliano delle donne inglesi a promuovere tanti 

affiatamenti coniugali tra esuli e forestiere, ai quali contribuirono anche, specularmente, la stima e 

l’ammirazione che gli italiani nutrivano verso la terra che li aveva ospitati. Nel loro immaginario 

l’isola britannica si configurava come un mondo per tanti versi ideale: politicamente ammiravano il 

liberalismo costituzionale; economicamente la Gran Bretagna rappresentava un modello di sviluppo, 

avendo ospitato la rivoluzione industriale; dal punto di vista religioso si considerava che il 

protestantesimo stimolasse le attività filantropiche e le virtù civili di cui i mazziniani erano i primi 

promotori, inoltre i democratici italiani vedevano nell’Inghilterra vittoriana un’alleata anti-cattolica 

contro Pio IX. Con ogni probabilità le donne con cui questi uomini si legarono incarnavano ai loro 

occhi l’immagine e le qualità di quella nazione che avrebbero voluto fare proprie e riportare con sé 

nella neonata Italia – non a caso: «l’immagine della Patria» e l’immagine di Giorgina per Saffi 

«stanno indissolubilmente congiunte nel core»328 –. Un buon esempio del reciproco immaginario è 

                                                            
326 F. Conti, Amicizia, amore e politica, pp. 37-38. 
327 Fulvio Conti – nella sua analisi comparativa di alcune unioni createsi fra personaggi della sinistra democratica, 
socialista e anarchica fra Otto e Novecento – sottolinea come questa tendenza che abbiamo visto realizzarsi appieno 
nelle coppie italo-inglesi, preveda alcune significative eccezioni, fra le quali spiccano quelle dell’anarchico Andrea Costa 
e del mazziniano Francesco Pezzi. (F. Conti, Amicizia, amore e politica, p. 57). 
328 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 6, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [Londra], 3/1/1852.  



 108 

l’opera Corinne ou l’Italie pubblicata nel 1807 da Madame de Stael, nella quale Corinne, che 

rappresenta la personificazione del temperamento italiano – altamente emotivo, artistico e 

sentimentale –, si innamora di Oswald che è invece la personificazione delle virtù morali e 

dell’autocontrollo, distaccato da basse passioni, propri dei britannici329. 

Il rapporto affettivo e la convivenza con mogli straniere divennero per gli esuli uno strumento per 

penetrare più a fondo nella cultura di quel paese e per assimilarne i principi, i valori e le tradizioni. Il 

pensiero politico di Alberto Mario e di Aurelio Saffi risentì moltissimo dell’apporto di conoscenze e 

di esperienze che dettero loro Jessie White e Giorgina Craufurd. Non a caso, in una sinistra italiana 

che nell’Ottocento guardò soprattutto alla Francia e più tardi alla Germania, Mario e Saffi furono fra 

i pochi leader che cercarono di introdurre elementi della tradizione liberaldemocratica e del 

pragmatismo politico inglesi330.   

Il rapporto amoroso fra Craufurd e Saffi, quindi, non solo comportò per lei l’agognato status di 

italiana, ma iscrisse l’esilio di lui in un peculiare sistema di relazione con l’Inghilterra, che mai si 

interromperà lungo il corso della sua esistenza, influenzandone tanto la vita privata quanto la pratica 

politica. La tesi del recente saggio di Bacchin, Britain as a Setting for the Political Apprenticeships 

of Italian Exiles, consiste proprio nell’idea secondo cui gli elementi di propaganda e pratica politica 

appresi da Saffi durante l’esilio, influenzarono profondamente la sua attività di «politicizzazione della 

nazione» una volta rientrato nel paese331. 

Anche nell’ambito della genealogia domestica dei Saffi a partire dall’unione transnazionale dei 

capostipiti risorgimentali Aurelio e Giorgina, all’interno di questa famiglia si venne creando un 

comune tessuto di carattere europeo ed internazionale che sarebbe continuato nel tempo, quasi a 

divenire una tradizione nelle generazioni a seguire, che spesso videro uniti in matrimonio italiani e 

forestieri332, tanto che nel 1977 Augusto Campana, nella commemorazione a ricordo di Aurelio 

Enrico Saffi e di Elide Saffi Boesch, scrisse:  

Si determina così in qualche modo una sorta di tradizione di matrimoni stranieri in questa famiglia così 

profondamente italiana dei Saffi; e forse si potrebbe dire che non è solo per caso: forse si può vedere in 

                                                            
329 G. Spini, Incontri europei e americani col Risorgimento, p. 286. Su Madame de Stael e gli stereotipi nazionali cfr.: M. 
Pennacchia Punzi, Il mito di Corinne. Viaggio in Italia e genio femminile in Anna Jameson, Margaret Fuller e george Eliot, 
Roma, Carocci, 2001.  
330 R. Balzani, Saffi Marco Aurelio. 
331 E. Bacchin, Britain as a Setting for the Political Apprenticeship of Italian Exiles: The Case of Aurelio Saffi, in Exile and 
the Circulation of Political Practices, a cura di C. Brice, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2020, p. 47. 
332 F. Boesch, Inventario della memoria, pp. 146-147. 
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questa caratteristica di casa Saffi uno dei tanti aspetti singolari di questa progenie romagnola, un aspetto 

di esperienze ed aperture intellettuali e umane, e dunque per se stesso un fatto di cultura333. 

Nei casi da me presi in esame, l’appartenenza al mondo britannico della componente femminile 

apporta al matrimonio elementi di modernità ed uguaglianza nelle relazioni fra i due generi. In queste 

unioni, amore, amicizia e politica risultano ancora una volta e ancor più profondamente intrecciati e 

si condizionano reciprocamente. Nei matrimoni di Giorgina, Jessie, e delle altre mazziniane inglesi 

si incrinano o a volte sovvertono le gerarchie di genere tradizionalmente imperniate sulla supremazia 

del maschile, a dimostrazione del fatto che «quando la sfera dei sentimenti contamina quella della 

politica si delineano nuovi schemi di comportamento, si modificano i ruoli all’interno della coppia, 

si compiono diverse scelte di vita private e pubbliche»334. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                            
333 A. Campana, In commemorazione di Aurelio Enrico Saffi e Elide Saffi Boesch, in «Medioevo e Umanesimo», n. 92, 
1977. 
334 E. Bacchin, Britain as a Setting for the Political Apprenticeship of Italian Exiles, p. 58. 
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CAPITOLO 3. GIORGINA CRAUFURD ATTRAVERSO LE LETTERE: GENEALOGIA DI UNA 
FORMAZIONE 

La prima biografa di Craufurd fu l’amica, bibliotecaria a Firenze, Fanny Manis335, la quale le dedicò 

un memoriale di una dozzina di pagine nel giorno dell’anniversario della sua morte nel 1912, ad un 

anno dall’evento, le cui prime righe recitavano: «Grande il rimpianto, e perenne, per chi ebbe la 

ventura di avvicinare, anche per poco, la creatura eletta, che esercitava sui cuori il fascino irresistibile 

d’uno spirito superiore, e li legava a sé colle virtù più soavi d’una mite anima femminile»336. Poi, per 

circa un secolo, sulla nostra mazziniana calò un silenzio quasi totale, fino a quando, soltanto nel 2003, 

Liviana Gazzetta ne pubblicò una più esaustiva biografia337. Craufurd, come tante altre figure 

femminili, era rimasta per lo più esclusa dalla celebrazione del Risorgimento e della sua memoria 

lungo tutto il corso del Novecento, un secolo che, seppur aveva conosciuto vivendo fino al 1911, non 

era mai riuscita ad abitare e comprendere, rimanendo ancorata nel suo Ottocento, chiusa nella 

memoria di chi con lei aveva vissuto il Risorgimento ed insieme al Risorgimento era morto. Craufurd 

non lasciò una traccia di sé sufficientemente forte da essere ricordata: la storiografia post-

risorgimentale, quella fascista ed anche quella del dopoguerra, fortemente incentrate sugli eroi 

maschili, non trovarono spazio nei propri pantheon se non per pochissime figure di donne, le più 

eclatanti, impossibili da relegare – come Giuditta Sidoli, compagna di Mazzini338 o Anita Garibaldi339 

– e necessarie a fornire un certo modello di femminile, che si voleva legittimare e diffondere – ad 

esempio quello della madre di eroi, Adelaide Cairoli, o di altre madri patriote su cui sono state 

costruite e scritte sorte di agiografie340.  

Craufurd, come altre, dovette aspettare la fine del secolo ed una trasformazione radicale degli 

approcci della ricerca storica sul Risorgimento, per essere riscoperta dalle studiose (che sono state 

sempre donne). La valorizzazione dello scritto personale e autobiografico, del diario e dell’epistolario 

da parte della storiografia più recente, ha portato infine alla ribalta i grandi fondi familiari, alla cui 

categoria appartiene quello dei Saffi – che infatti venne riordinato e inventariato soltanto fra la fine 

degli anni Novanta del Novecento e gli inizi del Duemila –, e dietro alle imponenti figuri maschili 

                                                            
335 Per un approfondimento su Manis, figura femminile oscura ma attiva presso la Biblioteca nazionale di Firenze negli 
anni fra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, scrittrice e curatrice di varie opere, si vedano: A. Manis Soldati, 
Fanny Manis: in memoriam, Torino, Edizione privata, 1944; M. Bandini Buti (a cura di), Poetesse e scrittrici, Roma, 
Istituto editoriale italiano Bernardo Carlo Tosi, 1941; A. De Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains du 
monde latin, Roma, Chez l'Auteur, 1905, p. 935.  
336 F. Manis, Giorgina Saffi, p. 328. 
337 Cfr.: L. Gazzetta, Giorgina Saffi. 
338 Cfr.: L. Pivano, Mazzini e Giuditta Sidoli, Modena, Guanda, 1936. 
339 Cfr.: S. Cavicchioli, Anita. Storia e mito di Anita Garibaldi, Torino, Einaudi, 2017. 
340 In merito si vedano: M. Penna, V. Calderan, Donne che hanno fatto l'Italia. Figure femminili di potere nella 
letteratura e nella riflessione intellettuale e politica del Risorgimento, Treviso, Alba Edizioni, 2022; M. Penna, Le donne 
del Risorgimento, Roma, Gruppo Albatros, 2019; M. Cepeda Fuentes, Sorelle d'Italia. Le donne che hanno fatto il 
Risorgimento, Torino, Blu, 2011. 
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che avevano popolato la memoria del Risorgimento italiano per oltre un secolo, comparvero infine 

quelle donne che erano rimaste fino ad allora estranee alle ricostruzioni e celebrazioni della storia. 

Archivi, o spezzoni di essi, lasciarono finalmente scorgere esperienze molteplici del femminile, 

divenendo patrimoni preziosi per la storia delle donne in età contemporanea341. Da tali archivi stanno 

emergendo testimonianze che allargano gli orizzonti sulla formazione e le caratteristiche in 

particolare delle élite femminili intellettuali e politiche, produttrici, come nel caso di Craufurd, di 

scritture e dunque di fondi, consentendo di sondare e aggiungere ulteriori tasselli ad un universo tanto 

ricco e frastagliato, quale quello dei ceti aristocratici o borghesi a cavallo tra i due secoli342.  

Portare alla luce l’impegno politico e civile di donne di cui si trovano solo labili tracce in saggi e 

volumi offre un valido contributo alla ricostruzione e alla conoscenza, attraverso la ricostruzione del 

profilo biografico, delle molteplici forme in cui la militanza femminile si è affermata nell’Italia prima 

e dopo l’Unità. Ciò risulta maggiormente evidente nel caso in cui tali donne siano centro di una ampia 

rete di relazioni e operino per esempio all’interno di realtà associative di carattere nazionale ma anche 

internazionale343. La storiografia contemporanea ci consente ora di rileggere le donne come 

«trasmettitrici di valori» e coadiutrici del processo prima esclusivamente maschile di riconquista «di 

una dignità etica e nazionale»344.  

L’analisi delle biografie delle varie esponenti di questa stagione politica, che si riflettono nello 

specchio dei loro archivi, sostiene Gabrielli, «getta un fascio di luce sulle impostazioni politiche 

diverse se non addirittura antagoniste che hanno connotato la storia del femminismo e richiamano 

altresì l’attenzione sui modi di declinare le categorie diritti, uguaglianza, femminismo»345.  

In questo capitolo, similmente a quanto fatto nel precedente a partire dalla corrispondenza della 

coppia Craufurd-Saffi, il ragionamento prenderà l’avvio dall’utilizzo dell’epistolario di Craufurd, 

quello però che travalica la relazione matrimoniale e dà conto delle tante e varie relazioni che ella 

intrattenne con i membri della sua famiglia d’origine, con i suoi figli e con le sue amiche e 

collaboratrici, mazziniane e femministe. Queste lettere sembrano adatte a mettere a fuoco come, nel 

rinnovato clima culturale ottocentesco la lettera, nelle mani delle donne, non sia usata solo per 

«confortare e rianimare gli esuli attraverso una fitta corrispondenza epistolare», come nel caso di 

                                                            
341 P. Gabrielli, Vivere da protagoniste, p. 12. 
342 P. Macry, Sulla storia sociale dell’Italia liberale: per una ricerca sul ceto di frontiera, in «Quaderni storici», 1977, n. 
35, pp. 521-50. 
343 S. Follacchio, L’attivismo militante di Ester Traversari, in «Bollettino del Museo del Risorgimento», Anno LXVI-LXVII, 
cit., p. 109. 
344 E. Musiani, Reti e forme dell’attivismo femminile italiano nel lungo Ottocento. Piste per un progetto di ricerca e 
discussione, in «Bollettino del Museo del Risorgimento», Anno LXVI-LXVII, 2022-23, Bologna, p. 7. 
345 P. Gabrielli, Vivere da protagoniste, p. 34. 
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Maria Drago e il figlio Giuseppe, ma divenga strumento per mobilitare un circuito di relazioni e 

generare più estese possibilità di farsi sentire ed ascoltare346.  

Lo scopo è quindi quello di inquadrare Giorgina all’interno di un sistema di legami familiari, rapporti, 

amicizie, che ne allarghino l’immagine precedentemente delineata attraverso la sua relazione con il 

marito, attribuendole altre sfumature. Soprattutto relativamente all’impegno politico e sociale, 

ragionare per reti, siano esse associative, politiche, ma anche economiche e sociali, anziché su “figure 

eccezionali” – come spesso in passato la storiografia riguardante la storia delle donne risorgimentale 

si è abituata a fare – è utile, al fine di normalizzare le norme di impegno femminile347, rendendolo un 

fatto non personale, ma collettivo, non un’eccezione, ma una questione sistemica, e aiuta a sottrarre 

la storia femminile dal ruolo marginale che ancora oggi riveste, per portarla al centro della storia 

sociale e culturale. «Decostruire i miti» che a partire dall’Ottocento hanno circondato il genere 

femminile, per occuparsi di una comunità di donne in relazione permette di individuare una 

«comunità di combattenti» che ha attraversato il Risorgimento nazionale ed una genealogia di sistemi 

e pratiche politiche del femminile lungo il XIX secolo348. 

Innanzitutto, l’analisi della corrispondenza di Giorgina permette di discostarsi dall’immagine 

cristallizzata della “mazziniana di ferro” costruita dalle sue biografe e dalla cronachistica 

risorgimentale, delineando una figura più tridimensionale e realistica. Questo scollamento emerge, 

lampante, in occasione del lutto per la morte del marito. Lo osserviamo attraverso lo sguardo ed il 

racconto dell’amica Giacinta Pezzana, in una lettera ad un’amica comune, Alessandrina Ravizza: 

Sto facendo uno studio psicologico sulla Giorgina Saffi per mezzo delle sue lettere. Tutti coloro che 

hanno avvicinato un Profeta si sono sforzati a formarsi una seconda natura basata sulla nuova fede 

rivelata. Avendo Mazzini predicato che la morte non è morte, ma continuazione di vita più elevata, la 

povera Giorgina sotto il colpo della sparizione di suo marito, in faccia agli amici tutti mazziniani, si 

galvanizzò di sentimenti adottati, non reali, e scrisse in tutta buona fede la circolare che destò in te quasi 

disgusto, e negli adepti ammirazione349.  

Ma Giorgina è «creatura di cuore impetuoso e fermo dell’affetto, è di carne e di spirito come ogni 

altro mortale» continua sicura Pezzana, la quale a poco a poco, nelle lettere della più anziana 

compagna vede infatti «sorgere gigante la tristezza d’aver perduto il suo compagno», e si compiace 

                                                            
346 M. D’Amelia, La mamma, p. 72. 
347 C. Brice in un intervento nel corso del seminario: Scegliere la rivoluzione. Idee e reti delle combattenti per il 
Risorgimento, organizzato dai Comitati di Bologna e Padova dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano e dalla 
Société d’études francaises du Risorgimento italien, il 22/9/2021. 
348 E. Musiani, Reti e forme dell’attivismo femminile italiano, p. 8. 
349 Lettera di Giacinta Pezzana ad Alessandrina Ravizza, Acicastello, 29/9/1890 in L’emancipazionismo femminile in 
Italia. 
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di ciò come «d’un trionfo della potenza della Natura!». Giorgina, scrivendo a Giacinta dalla sua 

cameretta «ove si è attorniata di tutte le memorie di Lui»350 infine toglie la maschera e invia all’amica 

le seguenti righe: «Fuori di qui non è vita per me – Non mi accusare di debolezza o contraddizione 

alla mia e sua fede, ma v’hanno limiti alle forze umane che non si oltrepassano impunemente»351. 

Giorgina non può e non vuole, in fondo, incarnare in toto i dettami della fede mazziniana, che la 

vorrebbero colma di speranza di fronte alla morte, ma cede al lutto, si ritira dallo spazio pubblico nel 

domestico.  

In tali sprazzi di autonomia, così come emergono dalle carte, nelle istanze e nei desideri che la 

oppongono ai genitori, al marito, alle compagne di lotta, ai precetti di Mazzini o alle norme di genere, 

si scorge dunque un dato di originalità e di intraprendenza che contraddistinse la personalità di 

Giorgina.  

3.1 La famiglia inglese: figure e luoghi di un apprendistato esistenziale e politico 

Il primo degli ambiti relazionali dell’orizzonte esistenziale di Craufurd che va considerato è 

inevitabilmente quello della famiglia, per diversi motivi. In primo luogo, naturalmente, perché il 

ricordo di Craufurd è stato forgiato dagli studi, soprattutto in quanto moglie di Saffi, e dunque in 

qualità di membro di una famiglia e in relazione con la sua figura principale. In secondo luogo, per il 

valore che la famiglia riveste, particella fondamentale dello stato e della società: nel Risorgimento la 

parentela è «figura profonda» della nazione352.  Nel nome di questa visione – sentendosi quindi parte 

di un’unità familiare funzionale ad un’unità statale – Craufurd, condusse la sua esistenza, che dunque 

non può essere studiata e raccontata prescindendo dai legami di parentela e dalla sua genealogia. La 

famiglia, sia quella da cui proviene che quella che ha costruito, si configura, in maniera esemplare 

nel caso di Giorgina, come spazio di educazione e pratica politica oltre che di sperimentazione di 

dinamiche di genere innovative ed inusuali. Giorgina ricevette in seno alla famiglia di nascita – e alla 

comunità di donne mazziniane, guide materne nel mondo della politica, che la circondava – un 

imprinting che risulterà fondamentale nel suo percorso di vita privata e pubblica. Un bagaglio di 

ideali, abitudini sociali e culturali fortemente connotati politicamente, propri di quella élite liberale 

inglese a cui apparteneva, che lei si dedicherà con impegno a trasmettere ai suoi successori: i figli 

nati dal matrimonio col Saffi ma anche le figlie putative, le giovani femministe della generazione 

successiva alla sua, a cui lei affidò la sua memoria politica. 

                                                            
350 Ibidem. 
351 Ibidem. 
352 E. Scaramuzza, Di madri, di figlie e di sorelle: amicizia e impegno politico in Lombardia nel “lungo Ottocento”, in 
Politica e amicizia, p. 113. Per il concetto di «figura profonda» si veda A. M. Banti, Sublime Madre nostra. La nazione 
italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
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L’epistolario tra Giorgina e i familiari rappresenta inoltre un ottimo punto di partenza per tracciare 

un profilo a tutto tondo della sua figura: se con le amiche (o almeno con alcune di loro) Giorgina 

mantenne a volte un certo riserbo ed una certa formalità, poiché a loro era destinata «la parte più bella 

dell’anima»353; è nei rapporti più intimi che si rivelano drammi e problemi e in cui sembra che 

Giorgina sveli più apertamente il suo animo. Soprattutto nelle lettere indirizzate a Kate, come in 

quelle ad Aurelio o ai figli, ad esempio, ella mostra apertamente segni di insofferenza, rabbia ed 

impazienza, sentimenti che nelle lettere alle compagne d’azione politica rimangono largamente celati. 

Solo nel carteggio familiare lascia intravedere di sé i vizi e le occasioni di divertimento vissute (oltre 

che le antipatie), che esulano dalla routine da rigorosa mazziniana, immagine di sé che preferisce 

mostrare al resto dei corrispondenti.  

«Del resto fu un affare piuttosto dull [noioso] che no, l’unico redeeming point [punto di riscatto] fu 

che dopo la cena si poté fare una fumatina!! Tornammo a casa che era quasi il tocco! Che 

stravizio!»354 scrive Giorgina ad Aurelio non risparmiando i punti esclamativi e svelandoci una delle 

abitudini che più la caratterizzarono agli occhi della sua discendenza, ma che le fotografie dell’epoca 

evitano di tramandare: il fumare sigarette. Scrive a proposito di questo vizio, la pronipote Francesca 

Boesch: «La virtuosa austera Giorgina fumava – la sigaretta innestata in un bocchino d’ambra che 

ancora esiste –, e tratto tratto aspirava lunghe boccate traendone grande piacere»355.  Questa abitudine, 

ai nostri occhi, regala all’austera signora ottocentesca un aspetto di allegra ribellione: si trattava di un 

gesto che, per una donna dell’epoca, si presentava carico di significati, un vizio ancora tipicamente 

maschile che parlava di libertà in un secolo in cui sappiamo che ogni piccola scelta di costume e di 

vestiario, fino all’elezione di un cappello, significava per una signora dare un preciso messaggio sulla 

propria condizione. Risulta in qualche modo più facile figurarla come una persona concreta, mentre 

leggiamo delle sigarette condivise con Kate, la notte, nella loro stanza, o dell’anziana signora che non 

sapeva rinunciare al vezzo della sigaretta serale356. Per Giorgina il momento della fumata serale o 

notturna assume d’altronde, in più lettere, una connotazione sentimentale: rappresenta, per lei e la 

sorella, un’occasione di condivisione, lo spazio per un dialogo intimo e confidenziale, solitario, 

spesso cercato a seguito di ore trascorse nel salotto paterno, in compagnia di ospiti, o fuori, negli 

altrui salotti o a teatro. Se non parlavano, ripercorrendo gli avvenimenti della serata, le due sorelle 

leggevano ad alta voce, spesso autori italiani, sicuramente Dante357: «Riguardo alla nostra lettura 

                                                            
353 L. Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia, p. 5. 
354 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 8/14, Lettera di Giorgina Craufurd, a Aurelio Saffi, [Londra], 15/2/1865. 
355 F. Boesch, Inventario della memoria, p. 81. 
356 Scrive Giorgina alla nuora, Maria Fortis: «Ha poi perseverato nella virtuosa risoluzione di non fumar più? Per me, 
temo morrò impenitente! Anzi, se quando vieni nel Luglio tu o la zia poteste senza disturbo provvedere un altro po’ di 
provvista di quelle tali sigarette, ve ne sarò assai riconoscente». (MCRR, White Mario, B. 1170, F. XXVI, n. 4, Lettera di 
Giorgina Craufurd a Maria Fortis, San Varano, 7/6/1890). 
357 A proposito della ricezione di Dante nel Risorgimento si veda: F. Conti, Italia immaginata, p. 87. 
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notturna, ti dirò che per lo più K. ed io montiamo su in camera verso la mezzanotte, e prima di 

separarci passiamo sempre circa una mezzora insieme fumando, mentr’io leggo ad alta voce un libro 

qualunque per K.»358.  

Dopo la partenza di Giorgina per l’Italia, le scrive Kate immalinconita: «Ieri fu qui la Norina restò a 

luncheon [pranzo] e dopo salimmo a fare un fumino, la prima volta che ho fumato in compagnia da 

che tu partisti, e anche tu poverina hai fatto delle fumate solitarie. Cosa leggi ora di bello in quei 

momenti?»359. 

Il dialogo intessuto nella corrispondenza familiare di Giorgina soprattutto con la sorella Kate, vuole 

ricalcare in qualche modo il tenore di queste conversazioni, fatte a lume di candela. Come se il tempo 

passato a leggersi, e a scriversi, fosse equivalente al tempo, minuti ed ore, realmente trascorso in 

compagnia dell’altra: «prendo per un poco la penna questa sera per fare un poco di chiacchiere come 

se fossimo sedute affianco al fuoco insieme, dopo un’assenza, e sì che sono stata teco in quelle tue 

due lettere a me»360 scrive Kate una sera, al ritorno a casa.  Allo stesso modo, Sophie Churchill, in 

chiusura delle sue lettere alla figlia utilizza espressioni quali: «but I must not stay with you any 

longer…»361, in cui il verbo stay evoca proprio lo “stare insieme”, il trascorrere del tempo insieme, 

seppur solamente attraverso lo strumento della corrispondenza.  

Anche le espressioni ed il lessico di queste carte rimandano all’idea del botta e risposta di una reale 

conversazione. Si è già sottolineato, nel corso del primo capitolo, del naturale mescolarsi, all’interno 

di questi epistolari, di inglese ed italiano a creare un peculiare vocabolario, in uso solo fra i membri 

di questa famiglia. In un’imitazione dello stile orale, Kate inseriva inoltre nello scritto stralci di 

discorso diretto, quasi senza segno di interpunzione, interposti semplicemente nel racconto, o 

annunciati dal riferimento ad un «certo tono» in uso dalla madre, che a Giorgina doveva risultare più 

che noto: «a qualche mia parola non troppo pesata povera Mamma mi dice con un certo tono, you 

know you may go tomorrow I don’t keep you – benchè in virtù per quello che faccio qui per lei o 

Babbo potrei esser a mille miglia lontano362».  

In generale, lo stile di queste corrispondenze familiari è vivace, le frasi sottolineate da molte 

esclamazioni – «oh mia Nina!» – o interrotte da molteplici interrogativi, che richiamano l’attenzione 

del destinatario a cui è richiesto spesso di esprimere la propria opinione sulle più svariate questioni: 

                                                            
358 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. III, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, Londra, [s.d.]. 
359 Ivi, B.10, F. II, n. 22/50, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 8/8/1860. 
360 Ivi, n. 28/65, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 30/8/1860. 
361 «Non posso stare [nel senso di intrattenermi] con te più a lungo» (Ivi, n. 47/100, Lettera di Sophie Churchill a 
Giorgina Craufurd, [?], 20/10/1860). 
362 «sai che te ne puoi andare domani stesso, io non ti tratterrò» (Ivi, n. 26/60, Lettera di Katherine Craufurd a 
Giorgina Craufurd, Londra, 24/8/1860). 
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«E tu che cosa ne dici? Oh! Se fossi costà teco…»363. Negli scambi epistolari di Giorgina sia con la 

famiglia d’origine, sia con i figli, è importante fare attenzione all’uso degli allocutivi e alle formule 

di saluto: Il tu è sempre utilizzato – forse nel primo caso come naturale traduzione del you inglese, 

lingua materna dei Craufurd – e ricorrono, in aperture e chiusura delle lettere, formule che, pur nel 

rispetto dei relativi ruoli e pur denotando l’esistenza di un forte legame affettivo, non danno alcun 

peso ai formalismi gerarchici e rituali. «Mia cara»; «Addio; ti abbraccio e ti benedico con tutto il 

cuore» «Caro piccino», a volte senza far seguire né indicazione parentale né firma. La sostituzione 

del termine di parentela con il nome proprio o altri sostitutivi segna il passaggio da un sistema di ruoli 

rigido ad uno maggiormente flessibile: da relazioni dominate da caratteristiche ascritte come il genere 

e l’età, a relazioni più personalizzate364. Nelle lettere della famiglia Saffi-Craufurd si denota inoltre 

una tendenza alla frammentazione ed alla moltiplicazione dei nomi propri, ad usare cioè più nomi ma 

anche soprannomi e diminutivi – quali Ninuccia, Rello, Tillino, Rinaldino o Balilla – o vezzeggiativi. 

Questa tendenza alla «proliferazione dei nomi» viene giustamente considerata dai sociolinguisti un 

rilevante segno di confidenza, di trasporto e di intimità rispetto al referente o al destinatario. Persa 

ogni forma di deferente distacco e ridottasi di parecchio l’importanza delle componenti di ritualità 

nella composizione delle lettere, che toglievano spazio fisico allo scritto “libero”, le epistole 

scambiate da Giorgina si configurano come strumenti di comunicazione di sentimenti reciproci e di 

informazioni riguardo agli accadimenti personali, con una scioltezza e disinvoltura di linguaggio.  

Questi toni di manifesta confidenza mantenuti fra i membri della famiglia Craufurd non devono però 

far abbassare la guardia: le lettere familiari rimangono materiali complessi, in cui più livelli si 

intrecciano: alla stregua dei racconti orali, essendo intima la connessione fra i due interlocutori, la 

componente della soggettività è preponderante, e ciò richiede cautela nella ricerca. «Fallacia, 

menzogna, invenzione» sono «i caratteri con cui la costruzione culturale della memoria rivendica la 

sua indipendenza dal reale»365: l’individuo costruisce e narra la propria versione dei fatti, seguendo 

una personale verità. Il mittente racconta «seguendo un film mentale, attentamente – anche se non 

sempre consapevolmente – costruito», che ha più volte percorso e variamente adattato al contesto, 

appunto, familiare, nel quale la narrazione si svolge, approfittando della distanza temporale dai fatti 

narrati366. Lo si nota, ad esempio, nelle lettere risalenti agli anni delle lunghe separazioni da Aurelio, 

in cui se nella comunicazione col marito Giorgina appare risentita o malinconica, questo difficilmente 

traspare nei racconti fatti alla sorella, che, seppur si presenta sicuramente come la più intima 

                                                            
363 Ivi, F. VII, n. 8/14, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, Londra, 15/2/1865. 
364 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, p. 299. 
365 L. Passerini, Storia orale: dalla denuncia dell'esclusione all'interpretazione della soggettività, in La Ricerca delle 
donne: studi femministi in Italia, a cura di M.C. Marcuzzo, A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987. 
366 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p.19. 
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confidente, non sempre viene messa a parte delle sofferenze coniugali dei Saffi-Craufurd, mentre 

Giorgina preferisce restituirle un’immagine di sé assolutamente realizzata nel matrimonio e nella sua 

vita italiana.  

3.1.1 Spazi e modi dell’educazione politico-ideale: la casa e il salotto con al centro le figure 

femminili 

Approdando, dopo queste considerazioni sullo stile epistolare nelle lettere familiari, ad un’analisi più 

sistematica dei contenuti di questo vasto carteggio, per prima cosa vale la pena ripercorrere 

l’educazione e la formazione della giovane Craufurd e dunque in particolare i rapporti intessuti con 

la madre e la sorella, prime figure di donne con cui Giorgina si rapportò in una vita che sarebbe stata 

caratterizzata da relazioni e da reti politiche e di collaborazione femminile.  

L’essere figlia di due individui nati in prossimità della svolta del secolo si rivelò determinante nel far 

crescere e nel formare la giovane in un clima di radicali innovazioni culturali, oltre che politiche, che 

condizionarono i modelli educativi della sua infanzia e prima adolescenza e che finirono per 

caratterizzare da allora in poi e a lungo i modelli familiari e i rapporti al loro interno. Molte donne 

attive nel movimento femminista ottocentesco erano cresciute in famiglie note all’epoca per i loro 

metodi non ortodossi di educazione dei figli. Tali scelte educative corrispondevano non di rado a 

posizioni politiche radicali367.  

Alla famiglia, come abbiamo visto, cominciò ad essere affidato il compito, da un lato, di offrire una 

«rappresentazione paradigmatica dei vincoli di affetto e di rispetto reciproco che univano i suoi 

membri», dall'altro di accompagnare le figlie e i figli nel «primo apprendistato all'amore 

patriottico»368. Tale paradigma si è verificato in realtà prevalentemente esclusivamente all’interno 

delle famiglie di origine dei patrioti e delle patriote risorgimentali, che a loro volta non si curarono 

invece, nella famiglia di procreazione, di ricreare le medesime condizioni di stabilità affettiva369. 

Come già sottolineato nel capitolo precedente il caso di Aurelio Saffi è eccezionale in quanto egli 

seppe riprodurre nel nucleo familiare di nuova creazione le dinamiche di genere ed intergenerazionali 

che aveva appreso dal rapporto con i propri genitori. Nel passaggio fra la generazione dei nonni e 

quella dei nipoti, San Varano rimase culla domestica di apprendimento politico e ideale e di saldi 

valori repubblicani. Come il marito, così Giorgina è figlia di una coppia e di una famiglia 

caratterizzate da un retroterra religioso non conformista, in particolare unitario, e opinioni radicali, in 

cui tutti i membri erano fortemente impegnati in attività politiche di stampo filoitaliano, repubblicano 

                                                            
367 P. Levine, Feminist lives in Victorian England, private roles and public commitment, Oxford, Blackwell, 1990, p. 16. 
368 F. Conti, Italia immaginata, p. 21. 
369 P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la nazione, in Annali 22, p. 27.  
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e progressista. Un breve esempio è dato dalle righe che Katherine destina a Giorgina, trasferitasi in 

Italia, raccontandole il coinvolgimento dell’intera famiglia nell’organizzazione di un bazar per una 

raccolta fondi: 

Mamma poverina è pure un poco stanca del bustle in cui anch’essa naturalmente prende tutta la parte 

che può, oggi specialmente che abbiamo avuto in casa un meeting del più delle Signore che terranno 

stalls. Babbo sta benone e si fa meraviglia egli stesso del suo stato, prende più interesse a questo Bazaar 

che non l’ho mai veduto ancor fare ad alcuna cosa specialmente in questi giorni, e pare ansioso più di 

noi per la riuscita370.  

Il primo collegamento fra Mazzini e la famiglia Craufurd, lo ricorda la stessa Giogina in una lettera 

rivolta a Jessie White Mario, avvenne per tramite dello zio paterno William Craufurd:  

All I can say is that as far as I remember my uncle (Mr. William Craufurd) must have brought it and 

with him in a visit he paid us at Florence about ’40 or ’41. I was the between 13 and 14 and I remember 

perfectly well seeing it (that was the first time I ever heard Maz.’ Name mentioned). […] My uncle was 

the first of our family who became acquainted with M. during his first year of exile371. 

Il padre di Giorgina, John Craufurd, incontrò invece Mazzini a Londra nel 1838, appena dopo un 

anno l’inizio del suo esilio, ed il patriota italiano lo definì «un ottimo vecchio» e «uno dei migliori 

inglesi che avesse incontrato»372. Egli può in qualche modo essere definito “un femminista” nella 

misura in cui aveva educato le figlie ad essere istruite e indipendenti, non dissimilmente dai figli 

maschi. Una volta stabilitisi a Londra, Sophie e il marito offrirono ospitalità ed aiuto alla comunità 

italiana in esilio e nel 1848 il figlio George partecipò ai moti italiani insieme ad un gruppo di esuli, 

fra i quali si trovava Mazzini. Andando a prendere il fratello di ritorno dall’Italia alla stazione, 

Giorgina si trovò per la prima volta faccia a faccia con Giuseppe Mazzini373. 

Manis ricordava come nella casa di Firenze dei Churchill-Craufurd, posta in piazza del Carmine, si 

accogliessero i fiorentini definiti dalla stessa Giorgina «più italiani»: Gino Capponi, il Giusti, il 

Mayer, Cosimo e Lorenzo Ridolfi, ed altri in voce di liberali, di cui Craufurd «si doleva di non poter 

rammentare i discorsi fatti bene spesso, per il loro carattere segreto, a parte, in un salotto, dove a lei 

                                                            
370 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. V, n. 29/87, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra 2/5/1863. I 
bazar erano una consuetudine del movimento filoitaliano in Gran Bretagna ed avevano lo scopo di raccogliere denaro 
per sostenere gli esuli e da inviare nella penisola per sostenere la causa. Le raccolte di soldi costituivano la principale 
occupazione delle donne mazziniane, le quali erano chiamate ad ingegnarsi in maniere sempre nuove per raggiungere 
un pubblico più vasto e disposto a fornire un contributo per le inesauribili necessità della causa patriottica. 
371 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLI, n. 5, Lettera di Giorgina Craufurd a J. White, Bologna, 10/10/1884. 
372 Lettera di Giuseppe Mazzini a Maria Drago Mazzini, 7/4/1837 e 12/11/1837, in Scritti editi ed inediti di Giuseppe 
Mazzini, Imola, Paolo Galeati, 1906 – 1981, 14:352, 15:281. 
373 D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento, p. 33. 
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e sua sorella Kate, per la loro età giovanile non era permesso l’entrare»374. Ho già parlato di cosa 

rappresentasse la città di Firenze agli occhi dei viaggiatori e delle viaggiatrici internazionali, e i salotti 

fiorentini hanno rappresentato uno «spazio sociale di importazione», la cui particolarità, rispetto ad 

altre zone d’Italia, fu il grande mescolarsi di autoctoni e stranieri, in particolare i molti scambi fra 

l’élites locale e le famiglie anglosassoni375. 

Fin dall’infanzia di Giorgina, e poi durante tutta la sua formazione politica giovanile, il salotto si 

presenta quindi come un luogo focale all’interno del quale si svolgono la maggior parte delle attività 

politiche e relazionali della famiglia. Non a caso è lo stesso salotto fiorentino a fungere da cornice ad 

uno dei più celebri aneddoti che si raccontano sul conto di Craufurd: l’incontro con Giuditta Sidoli, 

episodio che, secondo le parole di Fanny Manis, «rimase impresso nell’animo suo [di Giorgina], 

dandole il primo impulso a quei forti sentimenti di patriottismo che dovevano poi accompagnarla in 

tutta l’esistenza»376. L’arrivo di Sidoli, ci racconta Manis, interruppe un momento di lettura condivisa 

fra madre e figlia di un libro di storia patria. Un primo esempio del tipo di rapporto che intercorse fra 

Sophie e Giorgina Craufurd ci è dato proprio da questo passo: «Un giorno (ricordava) essa [Giorgina] 

leggeva alla madre non so quale libro di storia nostra, e la madre spesso dolcemente interrompendola, 

le spiegava i passi che la giovine lettrice pareva avesse letti con quell’indeterminatezza di colorito di 

chi non afferra l’intimo senso delle parole»377. Attraverso queste poche righe possiamo intuire il ruolo 

rivestito da Sophie Churchill di prima e principale formatrice delle proprie figlie, non solo esempio 

pratico di come una donna potesse inserirsi ed agire nel mondo della politica, ma fautrice della loro 

formazione teorica, storica, politica e letteraria, forte della propria istruzione a cui, seppur donna, 

aveva avuto accesso. La lezione impartita dalla madre alla figlia viene però, in questa occasione, 

interrotta dall’arrivo di un’altra figura femminile, ancora giovane, ma maggiore d’età a Giorgina, 

Giuditta Sidoli, appunto, che, dall’alto della propria intricata esperienza personale e politica, proprio 

a partire da questo primo incontro, si guadagnerà nella mente dell’adolescente, il ruolo simbolico di 

una seconda madre, modello supremo a cui ambire, tanto da influenzare, ho ragione di sostenere, 

l’amore di Craufurd per l’esule fra tutti più vicino a Mazzini, Aurelio Saffi.  

entrò una misteriosa signora, tutta vestita di nero, e coperto il viso d’un fitto velo. L’incognita, fatto 

intendere alla signora Craufurd il desiderio d’un segreto colloquio, tutte e due si ritirarono in un salotto, 

e la giovine Giorgina restò sola, col libro aperto sulle ginocchia. Perché quell’abboccamento segreto? 

Chi era mai quella signora abbrunata?...  

                                                            
374 F. Manis, Giorgina Saffi p. 329. 
375 A. Contini, A. Scattigno, Carte di donne: per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo. 
Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 5 marzo 2001. 
376 F. Manis, Giorgina Saffi pp. 329 e sgg. 
377 Ibidem. 
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Il salotto, dunque, è luogo misterioso e agognato da Giorgina, dove si svolgevano i colloqui e le 

discussioni con gli ospiti e dove ferveva l’attività materna, il centro della casa, ma allo stesso 

tempo uno spazio pubblico, in cui si discuteva di ciò che avveniva fuori e si progettavano azioni 

che nel fuori avrebbero visto la loro realizzazione. 

E la curiosità vinse la fanciulla, che, cautamente, avvicinatasi al salotto, vi scivolò dentro, e si mise a 

sedere per terra sul lungo strascico del nero abito della signora. Cogli occhi in alto, fissi sulla faccia di 

lei, ch’era bellissima, stava silenziosamente ad ascoltare; mentre l’incognita raccontava di spie che ne 

indagavano gli atti, d’informazioni da raccogliere, di lettere da occultamente consegnare, di ansie 

continue e di timori d’essere scoperta nella segreta missione dalla vigile polizia. La misteriosa signora 

era Giuditta Sidoli. Nessuno saprebbe ridire quello che la Giorgina ricordava di aver provato nella 

gentilissima anima in quel giorno, alla rivelazione di quei nuovi dolori di cui intuiva la grandezza della 

causa. «Sentii compassione così viva (narrava) per quella signora, che mi parve una grande infelice, e 

una pena così acuta provai pei casi che diceva, di pericoli e di arresto, e le persecuzioni e gli esilii di 

tante persone che nominava, che non potei fermare uno scoppio di pianto. La signora si rivolse sorpresa 

poi mi sollevò e mi baciò, piangendo essa pure». «Da quel giorno – aveva più volte ripetuto la Giorgina 

– io, inesperta fanciulla, ho sentito d’esser donna: mi sentii ad un tratti un’ardente congiurata 

italiana!»378. 

Fra le mura del salotto materno Giorgina vive quella che per tutta la vita ricorderà come una sorta di 

Epifania (spesso raccontata insieme ed in parallelo al primo incontro avuto con Mazzini il quale, in 

quella occasione, l’aveva esortata ad essere «una buona italiana»): è interessante notare come il 

momento in cui Giorgina sente per la prima volta profondamente suo l’ideale politico mazziniano e 

patriottico sia affiancato nel suo racconto alla prima consapevolezza di non essere più una bambina, 

ma una donna. Il raggiungimento della maturità coincide con la presa di coscienza politica. 

È il salotto il teatro di questo momento simbolico di crescita e di presa di coscienza, e il salotto rimarrà 

un luogo archetipico per Giorgina che, dopo aver lasciato l’Inghilterra, ed essersi stabilita a Forlì 

prima e a Bologna poi, cercherà di creare nella propria casa uno spazio simile a quello di cui aveva 

goduto nella casa materna.  

Il salotto di conversazione, sorto nei secoli precedenti con altre finalità, nel corso del XIX secolo si 

trasformò in uno spazio di partecipazione attiva soprattutto femminile, un interstizio che le donne 

italiane si aprirono per cercare di uscire dalla condizione di privato in cui le voleva relegate la società 

ottocentesca379.  

                                                            
378 Ivi, pp. 330-1. 
379 E. Musiani, Reti e forme dell’attivismo femminile italiano nel lungo Ottocento, p. 14. 
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Oggi dei salotti si sa molto proprio grazie ad un ampio utilizzo dei carteggi e della memorialistica, 

fonti per definizione «asistematiche e trasversali, indirette e frammentarie» poiché il salotto, non 

essendo un’istituzione formalmente organizzata non ha lasciato ai posteri archivi ufficiali380. È anche 

vero che si tratta di un’istituzione che, seppur informale, si propone e agisce come spazio di 

legittimazione in cui si inseriscono delle azioni sociali e, allo stesso tempo, come «raggruppamento 

sociale legittimato», che spesso prevede la commistione dei due generi381. 

Le conversazioni non bastano a fare dei salotti, alla costruzione dei quali sono invece necessari tre 

elementi: «che sia gestito da una dama, che accolga i suoi ospiti con una certa regolarità e soprattutto 

che si costruisca una reputazione»382. Il salotto di Sophie Churchill, a Firenze prima e a Londra poi, 

rispecchiava tutte e tre queste caratteristiche. Ne sono prova proprio le carte del carteggio in 

questione, che rivelano la frequenza regolare degli inviti che la famiglia Craufurd-Churchill compiva 

e gli incontri che settimanalmente si svolgevano nel loro salotto, a cui partecipavano uomini e donne 

dell’entourage mazziniano inglese:  

Ieri sera (il nostro solito Mercoledì) venne qui P.M. il quale non vi era più stato di sera […] spero pure 

seguiterà a venirci […] del resto il nostro piccolo circolo d’amici è presso a poco sempre lo stesso, come 

non cambia e non è cambiato in niente il tenore della nostra vita, sempre il solito la Domenica e il 

Mercoledì, F. vien sempre a farci un poco di musica…383 

Nessuna fonte può restituirci, se non con vaghe allusioni e quasi esclusivamente dal punto di vista 

delle regole di comportamento, le maniere di esprimersi di donne e uomini all’interno dei salotti, i 

toni delle voci, le posture dei corpi o la gestualità, gli sguardi, i cenni di approvazione o di 

disapprovazione, gli usi, le funzioni e le strategie dei silenzi384, però le lettere di Giorgina, Kate, 

Aurelio e Sophie ci danno un’idea delle persone che in questo spazio si incontravano, di quale era il 

tenore dei discorsi, della frequenza degli incontri, ed anche della centralità del femminile. Quando, 

nelle carte, si nominano i salotti delle varie dimore occupate dai liberali inglesi, queste si identificano 

affiancandole ai nomi delle signore che presenziavano le riunioni sociali che lì avvenivano (le 

Ashurst, le Craufurd…), a far intendere che erano loro e non i mariti, a muovere le fila degli inviti, 

degli incontri. Il salotto esalta protagonismi femminili che agiscono con maggiore libertà di azione 

rispetto alle norme che regolano i rapporti tra uomini nelle sedi ufficiali del potere e nelle 

                                                            
380 E. Brambilla, Donne, salotti e Lumi: dalla Francia all'Italia, in Il genere dell'Europa, a cura di A. De Clementi, Roma, 
Viella, 2003, p. 83. 
381 Ivi, p. 548. 
382 R. Ago, Socialità e salotti a Roma tra Sei e Settecento, in Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo 
Novecento, a cura di E. Brambilla, M.L. Betri, Venezia, Marsilio, 2004, p. 186. 
383 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. II, n. 66, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, [Londra], 30/12/1852. 
384 P. Burke, L’arte della conversazione, Bologna, Il Mulino, 1997; M. Fumaroli, Il salotto, l’accademia, la lingua, 
Milano, Adelphi, 2001. 
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orchestrazioni tradizionali dei ruoli sociali. Ma non solo: si può dire che il salotto inglobi la famiglia 

naturale in una più ampia famiglia intellettuale, dando vita ad un nuovo e più dilatato entourage 

sociale. Il che fa del salotto un luogo di integrazione e di consolidamento di alleanze familiari e di 

gruppo385. È proprio ciò che avviene durante il percorso di crescita di Giorgina: nel salotto della casa 

di famiglia essa non solo consolida le relazioni intime con i genitori e i fratelli, anzi, per meglio dire, 

con la madre e la sorella Katherine, condividendo con loro un progetto ed interesse comune, 

impegnandosi, spalla a spalla, in azioni che le coinvolgevano emotivamente e fisicamente; ma si 

inserisce in una sorta di famiglia allargata, in un gruppo prevalentemente al femminile, in cui 

riconosce altre madri (come Sidoli o alcune delle signore appartenenti alla generazione precedente) 

e altre sorelle (le coetanee sue collaboratrici). E non a caso Giorgina nel salotto di casa conoscerà e 

si legherà ad Aurelio Saffi. Figure femminili mediatrici ed organizzatrici di cultura nei salotti 

aristocratici e poi borghesi, si ritrovano in una sfera distinta sia da quella dell’intimità domestica, sia 

da quella propriamente politica dei parlamenti, dei partiti e delle assemblee di governo. Il salotto si 

presenta come punto di intersezione tra i dibattiti culturali del tempo e la produzione femminile, è 

una palestra quindi per alcune donne – fra cui sicuramente le Craufurd – in cui dar prova delle proprie 

capacità e della volontà di esprimere le proprie opinioni, il salotto funge da cassa di risonanza delle 

attività intellettuali ed è pienamente coinvolto nella attività pubblicistica e nella vita pubblica386. Per 

questo a più riprese la storiografia risorgimentale ha presentato i salotti ottocenteschi come elemento 

centrale della «fucina patriottica» e dell’intreccio di reti politiche e sociali del periodo387.  

3.1.2 Dalla famiglia naturale alla famiglia politica 

La formazione intima e politica di Craufurd e la prima rete femminile che coinvolse questa giovane 

mazziniana hanno dunque come scenario lo spazio ibrido del salotto e lo spazio domestico della casa. 

Giorgina si inserisce in una rete di discendenza (termine centrale per chi studia la storia 

                                                            
385 A. Groppi, Salotti, genere ed esperienze di Socialità in Italia, in «Quaderni storici», Nuova serie, vol. 40, n. 120 (3), 
dicembre 2005, p. 804.  
386 M. D’Amelia, Salotti, genere ed esperienze di socialità in Italia, in «Quaderni storici», vol. 40, n. 120 (3), dicembre 
2005, pp. 809-10. 
387 Analizzando l’esperienza delle donne della famiglia Craufurd e delle altre figure femminili che attraversavano i 
salotti della Londra liberale mi pare di poter contraddire la conclusione tratta da Benedetta Borello la quale, nel saggio 
Salotti, genere ed esperienze di socialità in Italia, sostiene che, con il consolidarsi di cosiddetti «salotti di cultura» nel 
passaggio dal XVIII al XIX secolo, si delineò una certa esclusione femminile anche da questo tipo di luoghi che si 
andavano definendo come spazi intellettuali e politici sempre più complessi e destinati ad «addetti ai lavori». Questo 
non sembra avvenire nel caso dei salotti delle signore repubblicane inglesi, organi complessi, abitati da personalità sia 
maschili sia femminili spesso similmente preparate a livello intellettuale e politico come nel caso della coppia 
Craufurd-Saffi, ma soprattutto della giornalista e medica Jessie White Mario, fra le più importanti documentariste del 
Risorgimento, seppur diversamente impegnate al servizio della causa. (B. Borello, Salotti, genere ed esperienze di 
socialità in Italia, in «Quaderni storici», vol. 40, n. 120 (3), dicembre 2005, p. 828). 
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dell’Ottocento388): una «catena» di madri patriote che accompagnerà la sua crescita. Craufurd 

possiede, come abbiamo visto, sia una madre simbolica, come spesso accade nelle biografie delle 

donne risorgimentali, ovvero Giuditta Sidoli, e soprattutto una madre reale, quasi altrettanto coinvolta 

dalla causa patriottica: Sophie Churchill Craufurd389.  

Sophie Churchill ricoprì un ruolo fondamentale nel trasmettere alle figlie cultura e trasporto verso la 

politica, essendo, prima di loro, una delle signore inglesi più attive e vicine a Mazzini, di cui era 

diretta interlocutrice. «Mamma, che essa è molto più attiva di mente se non di corpo in queste cose 

che non lo sono io»390 scrive Katherine in una carta indirizzata alla sorella. Similmente si esprime 

Mazzini in una lettera rivolta a Giorgina: «vedo spesso la Mamma, attiva come vorrei che fossero gli 

uomini»391. 

È proprio in seno alla famiglia, e grazie a questa madre, che Giorgina vive la sua prima esperienza di 

attività politica e soprattutto la prima esperienza di collaborazione femminile, testimoniata proprio 

dalla fitta corrispondenza che la mantiene in contatto, non solo con Sophie, ma anche con la sorella 

maggiore, Katherine. È grazie al loro esempio che Giorgina sviluppa la sua formazione politico-

ideale, e apprende la “naturalità” della partecipazione femminile alla vita pubblica. Maternage, 

formazione femminile e funzione materna, ragiona Borello, sono tutti aspetti che riflettono i diversi 

ruoli ricoperti dalla donna nella famiglia, l’importanza annessa agli affetti e alla maniera di esprimerla 

e la definizione di pubblico e privato392. 

Sophie Churchill parla il linguaggio della politica e nella politica si sente profondamente immersa, la 

considera una componente centrale della sua esistenza. Lo vediamo nel suo prendere le distanze da 

chi, donna anch’essa, non partecipa alle attività dei circoli mazziniani: «Ora bisogna che vi spiego 

che questa signora non è quel che si chiama “una dei nostri”, non lo può essere, non è politica, ma è 

una buona ed amabilissima persona»393. Lo notiamo nel suo comunicare con naturalezza con il genero 

senatore, non solo interpellandolo liberamente sulle più svariate questioni, ma fornendo spesso le 

proprie opinioni. Nelle lettere inviate da Sophie ad Aurelio le considerazioni legate all’ambito intimo 

e familiare lasciano spesso spazio a contenuti di stampo politico: «l’altro giorno, discutendo con un 

                                                            
388 Si vedano a riguardo, ad esempio, i seguenti testi: M.L. Lepscky Mueller, La famiglia di Daniele Manin, Venezia, Ist. 
Veneto Scienze, Lettere ed Arti, 2005; S. Cavicchioli, Famiglia, memoria, mito. Ferrero della Marmora (1748-1918), 
Roma, Carrocci, 2004; M. Bertolotti, Le complicazioni della vita, Milano, Feltrinelli, 1998. 
389 Da indagare ancora con approfondimento di casi è dunque proprio il fenomeno delle madri patriote che 
rappresentano una “catena” nel lungo Ottocento, trasmettendo in eredità istruzione ed interesse politico a figlie – e 
spesso nipoti – che ne continuano l’impegno in battaglie suffragiste e democratiche fino e oltre il primo conflitto 
mondiale (E. Scaramuzza, Politica e amicizia, p. 12). 
390 BCABo, Saffi, B. 10, F. II, n. 46/121, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 1/10/1860. 
391 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgiuna Craufurd, Londra, [s.d.]/1860 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 248). 
392 B. Borello, Salotti, genere ed esperienze di socialità in Italia, p. 828. 
393 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 19/54, Lettera di Sophie Churchill a Aurelio Saffi, [s.l, s.d.]. Parlando della Sig.ra 
Gabrielli, una donna inglese sposata con un italiano. 
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amico del vantaggio che verrebbe da un contraccambio più frequente di idee e di notizie fra i due 

paesi»394 commenta ad esempio la donna in una missiva del 1861, e in altre dimostra la sua attenzione 

all’attualità e alle questioni politiche europee. 

Churchill funge dunque da tramite fondamentale perché Giorgina, in giovanissima età, possa entrare 

a far parte della rete anglo-italiana in cui le donne non solo presenziavano incontri informali 

all’interno dello spazio domestico, ma erano coinvolte nell’organizzazione di attività, meeting e 

pubblicazioni.  

La raccolta dell’epistolario di Mazzini con le tre donne Craufurd, curata da Giuseppe Mazzatinti, è 

testimone della grande capacità organizzativa e politica di questa famiglia395. Oltre che all’interno 

del proprio salotto, fulcro della vita degli esuli repubblicani italiani, le Craufurd partecipano 

all’attività politica nello spazio pubblico delle conferenze (in cui, per ora, Giorgina non prende 

parola), delle raccolte fondi e dei bazar, e fanno sentire le loro voci attraverso la scrittura di opuscoli 

e articoli e la fondazione di riviste: «oggi – scrive Kate – dopo una giornata in cui non avrei fatto che 

piangere mi viene stamani una lettera della buona Miss Dick Lauder per suggerirmi che ci uniamo 

fra quanti sono sinceramente interessati nell’Italia e desiderosi che il pubblico inglese sia meglio 

informato, a metter su un giornaletto settimanale»396.  

Le lettere scambiate fra le due sorelle rappresentano spesso una sorta di diario delle fitte attività 

politiche che le coinvolgevano: 

Mamma sono persuasa ti avrà spiegato la causa del mio solito silenzio, anzi è capace di aver esagerato 

le mie fatiche, le quali fossero anche più che non sono in verità, essendo fatiche d’amore, sai bene che 

non si sentono. […] Ho fra le mani un concerto per la Polonia, e poi devo essere segretaria per i 

theatricals che saranno ora a grande scala che non pensavo da prima, la cosa essendo stata taken up da 

certe Signore di rango e di influenza le quali hanno proposto di farle per la Polonia dandomi una somma 

stabilita per l’oggetto mio, ed io acconsento pure che il denaro vada per il canale che so io essere il 

buono. E a questo mi è stato risposto vogliamo che siate voi segretaria e depositaria del denaro!397 

Durante la spedizione di Garibaldi in Sicilia, Kate Craufurd organizzò una sottoscrizione di uno 

scellino per mese tra signore inglesi per aiutare i volontari italiani che avevano bisogno di armi e 

vestiario. La raccolta si basava proprio sull’esistenza di una rete femminile autorganizzata: ad ogni 

                                                            
394 Ivi, n. 11/30, Lettera di Sophie Churchill ad Aurelio Saffi, Londra, 20/5/1861. 
395 G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini.   
396 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 39/93, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 1/10/1860. 
397 Ivi, B. 10, F. V, n. 30/89, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra 26/5/1863. 
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miss era richiesto di coinvolgere a sua volta altre donne in modo da creare, all’interno di una più 

ampia cassa, un fondo frutto di attività esclusivamente femminile398.  

Il sostegno alle agitazioni nazionaliste ha offerto alle donne della classe media opportunità di 

coinvolgimento e attività negati loro negli ambienti più convenzionali. Sophie rappresenta un buon 

esempio di signora nata alla fine del XVIII secolo e divenuta attiva nell’ambito della causa 

nazionalista italiana mantenendosi per lo più all’interno di ruoli di genere tradizionali: la società 

ottocentesca, come già ricordato, non attribuiva alle donne un ruolo prettamente politico, ma 

divideva, ad esempio tramite il Codice civile napoleonico, il pubblico-maschile, dal privato-

femminile399. Churchill e le sue compagne parteciparono alla politica come sostenitrici finanziarie ed 

emotive, in nome di una concezione della femminilità che le rappresentava dotate di “qualità 

speciali”: una specifica sensibilità che rendeva loro possibile approcciarsi alla politica, in una sorta 

di “missione femminile”, rivestendo alcuni particolari compiti che di colpo apparivano indicati a 

sposarsi esclusivamente con le delicate caratteristiche delle signore e venivano pressoché abbandonati 

dal genere maschile.  

Dalla corrispondenza delle Craufurd si evince ad esempio che uno dei principali impegni che 

coinvolse prima Sophie, poi le figlie, fu il lavoro di traduzione a cui spesso fanno riferimento nel 

carteggio: «Una traduzione m’ha occupata tutto ieri sera e gran parte di questa mani»400 scrive ad 

esempio Kate a Giorgina; in una delle lettere scambiate fra Kate e la scrittrice Margherita Albana 

Mignaty, si racconta invece come i membri femminili della famiglia Craufurd fossero «occupate a 

copiare una traduzione per una certa rivista in cui siamo profondamente coinvolte»401 e, nel 1861, 

con l’aiuto di altri traduttori, Sophie Craufurd si dedicava alla pubblicazione di alcuni articoli di 

orientamento democratico sul «Morning Star» e su altre testate locali402.  

Di questa rete di traduttrici composta da donne che lavoravano gratuitamente, particolarmente 

importante per la propaganda filoitaliana403, Sophia Craufurd ed Emilie Ashurst sembrano essere 

state le principali organizzatrici: guidavano «un gruppo di traduttori al lavoro», «sette, se si trovano» 

– raccontano in una lettera – «così che le traduzioni siano pronte immediatamente per i giornali 

                                                            
398 Queste donne si sono poste al centro di un complicato gioco di potere e connessioni che ben hanno saputo gestire 
ed utilizzare allo scopo di assistere su più fronti chi era impegnato nella causa patriotica, gli esuli italiani e i garibaldini. 
Cfr.: E. Bacchin, C. Salvaterra, M. L. Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian unification: patriotic culture across 
the boundaries, in Paths to Gender, Rethinking gender in European historical research, Plus, vol. I, 2009, p. 101. 
399 Cfr.: A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla 
Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005; A.M Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
400 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 45/106, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 15 ottobre 
1860. 
401 Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, Carteggi vari, Cassetta 194, n. 213, Lettera di Katherine Craufurd a M.A. 
Mignaty, Londra, 31/10/1858. 
402 L. Gazzetta, Giorgina Saffi, p. 31. 
403 Cfr.: E. Bacchin, C. Salvaterra, M. L. Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian unification. 
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inglesi»404. Solitamente sceglievano articoli tratti da pubblicazioni italiane, che traducevano in 

autonomia e, tramite un impegno costante di divulgazione, corrispondenza e networking, si 

guadagnarono uno spazio sulle pagine di alcune testate nazionali di ampia diffusione405.  

L’attività di traduzione non si limitò al passaggio dall’italiano all’inglese, ma, chi, come Sophie e le 

figlie, era più pratica con la lingua nostrana, si dedicò anche allo sforzo inverso, adattando testi in 

inglese alle pagine della rivista «Pensiero e azione» fondata da Mazzini nel 1858406. Giorgina fu una 

assidua collaboratrice della rivista di cui era redattore-capo Agostino Castelli. Ne fanno prova i 

seguenti bigliettini, senza data, ma sicuramente del 1858, indirizzatile da Mazzini:  

Lunedì. Cara Nina; mi duole per voi, ma eccovi un altro lavoro. […] se Aurelio o voi trovate nel D[aily] 

N[ews], o in qualche rivista settimanale, qualche articolo veramente interessante per l’italia, o anche 

concernente le condizioni tristi dell’Impero, traducetelo voi senz’altro e mandamelo all’Italia del 

Popolo. 

Sabbato. Potreste, sotto la sorveglianza d’Aurelio, tradurre in italiano, in carta sottile, lo scritto che vi 

mando? È una corrispondenza inglese per l’Italia del Popolo che continuerà407.  

Quando Giorgina e Aurelio diedero inizio al loro affettuoso rapporto di amicizia sembra quindi 

naturale che fossero proprio Giorgina e Sophie ad occuparsi delle prime traduzioni dei saggi del 

forlivese, che non masticava ancora a dovere la lingua inglese: «come Mazzini in circostanza simile 

lo ha fatto con Carolina Stansfeld […] riguardo al compenso, per emolumento del traduttore, tu devi 

averlo di tuo diritto […] e ne scriverò anche a tua Madre, citando appunto l’esempio di Mazzini e 

della Stanfeld»408 spiega Aurelio offrendo alla futura moglie una piccola retribuzione per il suo aiuto. 

Il fatto di collaborare lavorando, lui nella stesura e lei nella traduzione, sullo stesso testo diviene 

motivo di unione per la nascente coppia, la prima di tante collaborazioni che condivideranno nel corso 

della vita matrimoniale, in cui soprattutto la pratica della scrittura li vide spesso fianco a fianco, a 

redigere e correggere l’uno i testi e i discorsi dell’altra e viceversa: «In tutti i casi qualunque vantaggio 

ne potesse derivare non sarebbe mai per me diviso dal tuo! L’originale e la traduzione devono essere 

indivisi come il pensiero che li guida e li crea!»409.  

                                                            
404 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 92, F. I, n. 30, Lettera di L. Gregory a S. Dick Lauder, Londra, 15/1/1861 [traduzione mia]. 
405 Museo del Risorgimento di Milano [d’ora in poi MRM], Fondo Holyoake, B. 4, F. 17, Lettera di E. Ashurst a G. 
Holyoake, Londra, 12/11/1857. 
406 E. Bacchin, C. Salvaterra, M. L. Waaldijk, Englishwomen supporting the Italian unification, p. 102. 
407 Biglietti non firmati ma con ogni probabilità indirizzati da Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd in G. Mazzatinti, 
Lettere di Mazzini, p. 160. 
408 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, n. 98, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Oxford, 6/11/1853. 
409 Ivi, n. 97, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 11/1853. [Il sottolineato appartiene alla copia 
prodotta dalla stessa Craufurd di questa lettera]. 
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La pratica della traduzione sarà quindi il primo banco di prova di scrittura che Kate e Giorgina 

apprenderanno alla scrivania materna, assimilandola come attività facilmente accessibile per le donne 

e anzi a loro volentieri affidata, tenendo anche conto che non vi sono testimonianze che lascino 

intendere che il padre si dedicasse a questo tipo di produzione). Non è un caso che, come vedremo, 

per tutta la vita Giorgina continuerà a prestare la sua penna ad una serie di traduzioni che risulteranno 

fondamentali per mantenere aperto e vivo il canale di comunicazione fra Gran Bretagna e penisola 

italiana.  

L’esercizio condiviso della traduzione è solo uno degli esempi dell’influenza che ebbe l’esperienza 

biografica e politica di Sophie Churchill sulle modalità di approccio all’impegno politico che 

Giorgina fece sue. Sophie coinvolse la figlia, fin da adolescente, nelle attività e nei discorsi che la 

occupavano, spingendola ad uscire dallo spazio privato e a prendere parola. Ancora una volta in 

questa biografia, privato e pubblico si mescolano poiché la collaborazione politica si innesta su di un 

rapporto intimo e profondo, di reciproca fiducia e confidenza, di abitudine allo stare insieme e a 

confrontarsi e condividere il proprio mondo interiore. Lo vediamo, ad esempio, nel ruolo rivestito da 

Sophie nell’affaire fra Giorgina e Aurelio: quando questo era ancora osteggiato dal padre di lei, 

Giorgina non teme di aprire il proprio cuore alla madre e di trovarsi da lei accolta: 

Ho rotto un lungo e penoso silenzio, Aurelio, ai piedi e nelle braccia di mia Madre. Ho versato tutto il 

mio core e non ne ho ricevuto un solo rimprovero dei tanti che purtroppo aveva? Meritato per il passato, 

non una sola parola severa. Oh! Essa ha accolto la mia confessione come poteva accoglierla un angelo 

nel cielo, ed una benedizione le è sorta dall’immensità del suo affetto, una benedizione sulla santa 

influenza che le rendeva una figlia. Oh! Aurelio quanta dolcezza, quale madre mi concesse il cielo410. 

Sophie, pur non opponendosi in maniera diretta alla volontà del marito, sostiene Giorgina nella sua 

scelta d’amore, consigliandole attesa e pazienza, ma senza tentare di persuaderla a cambiare la propria 

volontà. È evidente la sua profonda convinzione di dover garantire alla figlia una libera elezione. 

Sophie stessa aveva avuto un matrimonio d’amore, non imposto, ed è determinata a far sì che la figlia 

goda del medesimo diritto. 

Dio tirimeriti, mia Nina, e rimeriti la tua ottima Madre, anzi la nostra ottima Madre, dall’ineffabile 

consolazione che la tua lettera mi ha recato. Oh! Tutto ciò che mi dici della dolcezza e della bontà con 

che essa ha accolto la tua confessione, dell’affetto con che benedice la santa influenza che congiunge le 

nostre anime, risponde perfettamente al presentimento e alla fede ch’io n’aveva411. 

                                                            
410 Ivi, B. 19, F. II, n. 98, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, Londra, [s.d.]. 
411 Ivi, F. I, n. 100, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Londra, 22/11/1853. 
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L’esperienza personale di Craufurd mette in luce molto chiaramente i meccanismi attraverso i quali 

la famiglia poteva effettivamente rappresentare un importante luogo di formazione politica anche per 

le donne412. Sedute intorno al tavolo casalingo Giorgina e Kate studiano, osservano la madre scrivere, 

ascoltano i suoi discorsi con il marito e altre donne non convenzionalmente inquadrate nel proprio 

ruolo di genere. I confini fra pubblico e privato sbiadiscono, quando la casa ospita assemblee e i 

legami di sangue divengono rapporti di collaborazione politica. Per il resto della vita Giorgina 

chiamerà “sorelle” le sue compagne delle associazioni femminili e della stampa femminista.  

Nell’affrontare il tema dell’eredità politica ed umana di Sophie Craufurd nei confronti delle figlie, è 

utile evidenziare uno stacco che si delinea fra queste due generazioni di donne e caratterizzerà il 

percorso politico e biografico di Craufurd al di fuori del nucleo della famiglia originaria: se Sophie 

riesce ancora ad inscrivere la propria esperienza politica all’interno di un sistema rigido di ruoli di 

genere che attribuisce al femminile una serie di caratteristiche e di compiti ben precisi anche 

nell’ambito politico, e che lo separa ancora una volta dal maschile e dai suoi ambiti di azione, 

Giorgina, pur rifacendosi alla medesima concezione, a cui ricorrerà spesso per schernirsi con umiltà 

davanti a complimenti e richieste, troverà nuovi spazi pubblici in cui esprimersi, anche se la casa, il 

ruolo materno, la famiglia mantengono per lei una centralità forte: viaggerà (molto anche in 

solitudine); affronterà battaglie politiche diverse ed autonome rispetto a quelle del marito; entrerà in 

conflitto con lui e con alcune delle e dei sue/oi compagne/i mazziniane/i e femministe; non si limiterà 

a correggere gli articoli scritti da un uomo, ma ne pubblicherà di suoi; non solo organizzerà 

conferenze e meeting pubblici, ma vi prenderà parola salendo sul palcoscenico a più riprese. Se 

nell’ambito dei rapporti di genere la tendenza al distanziamento delle donne dalla sfera pubblica si 

presenta come linea fondamentale del processo di definizione di quest’ultima, va tuttavia sottolineato 

che accanto ad essa, durante l’arco del secolo, si definirono numerose linee secondarie413: oltre ai 

salotti Giorgina e le sue compagne animarono le raccolte di fondi, la stampa, i meeting e le 

conferenze, l’associazionismo, collateralmente anche il teatro, spazi che nell’Inghilterra ottocentesca 

erano considerati attraversabili dalle donne; e svolsero il fondamentale ruolo di tessitrici di relazioni. 

Ad aree di esclusività maschile, di vera manliness, si contrappongono quindi terreni di 

compenetrazione ed intreccio e gli stessi luoghi sacri del monopolio maschile, come la scrittura 

giornalistica o la conferenza politica, registrano la comparsa intermittente ma sempre più numerosa 

di donne414. Attraverso la propria voce, gli scritti, le azioni, Giorgina e le sue compagne cercano (ed 

                                                            
412 Cfr.: M.C. Vignuzzi, La Storia come missione familiare. 
413 M. Meriggi, Milano borghese. Circoli ed élites nell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1992, p. 197. 
414 P. Gabrielli, Vivere da protagoniste, p. 31.  
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ottengono) di uscire dall’ambito privato in cui la società ottocentesca confinava tradizionalmente il 

loro intervento. 

3.2 In Italia, al centro della famiglia: preoccupazioni materne e vedovanza 

L’educazione ricevuta nella famiglia d’origine influenzerà il ruolo di madre e educatrice di Giorgina, 

la strutturazione delle relazioni con i figli e con le famiglie che a loro volta essi costruiranno. 

Craufurd, appresa fin da piccola una abitudine alla politica, ne pervase l’educazione dei figli, 

improntandola ad una rigida morale e ad un fervente patriottismo. In famiglia erano celebrate tutte le 

date significative del Risorgimento mazziniano e soprattutto il calendario legato alla figura di 

Giuseppe Mazzini, lo scopo era quello di fondare la crescita dei quattro bambini su una solida base 

di conoscenza della storia nazionale, di modelli eroici di spirito di abnegazione e coraggio, e di 

dedizione alla politica e alla costruzione della democrazia. Ogni predica, ogni momento di riflessione 

casalinga, diviene un’occasione per Giorgina per forgiare degli irreprensibili futuri cittadini, che 

dovevano avere fra le loro caratteristiche, un forte rispetto per la donna, ed una sessualità non 

prevaricatrice415. 

Il tema dell’educazione, soprattutto di quella del figlio maggiore, Attilio, e del terzogenito, il 

burrascoso Balilla, è al centro di tante lettere, scambiate non solo fra i due genitori, ma anche fra le 

sorelle Craufurd, tanto più che Kate fu una figura molto presente nella vita della famiglia, essendosi 

alla fine degli anni Sessanta, trasferita in pianta stabile nella villa di San Varano, e divenendo così a 

tutti gli effetti un membro del focolare dei Saffi-Craufurd ed un adulto di riferimento per i figli della 

coppia.  

Il tema della pedagogia e dell’educazione è d’altronde presente anche negli scritti pubblici e politici 

di Craufurd, attestandosi come uno dei fulcri intorno a cui, come vedremo, si muoverà la sua attività 

politica posteriore all’Unità d’Italia. Nelle sue dichiarazioni pubbliche e giornalistiche, Giorgina 

Craufurd prende spesso parola in qualità di madre: un ruolo all’apparenza appartenente alla sfera del 

domestico, ma che in realtà le permette di esprimersi su questioni politiche centrali dell’agenda 

italiana dell’epoca quali il lavoro femminile, l’istruzione, la prostituzione. Il materno è al centro del 

discorso politico di Craufurd, ed il suo vocabolario è quello della famiglia mazziniana, “il paese del 

cuore”, la prima forma associativa e la culla della nazione. Il primo dovere della donna consiste quindi 

nel far fiorire nel cuore dei suoi uomini, compagni e figli, l’amore per la famiglia, per la patria e per 

l'umanità; la famiglia è conforto nelle lotte della vita e, a volte, è necessaria per ricondurci sulla retta 

via; l’educazione dei figli è un dovere che padri e madri hanno nei confronti dell’intera umanità, in 

                                                            
415 Cfr.: G. Craufurd, Parole di una madre ai giovani, in «La Donna», 10-25/10/1875, pp. 2341-2343. 
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quanto educare è necessario alla costruzione di un futuro migliore. «Sono madre – scrive Giorgina – 

ho quattro figliuoli da educare alla virtù e al dovere, e mi studio con tutte le forze dell’anima di 

crescerli a dignità d’uomini e di cittadini»416. Per Giorgina, dunque, l’educazione dei figli, in primis 

i propri, è missione principale e imprescindibile dell’esistenza:  

E se Iddio vorrà concedermi tanto di vita ch’io possa vedervi [i figli, ndr] movere fidenti e risoluti, sotto 

la scorta del Vero, sulla via del Bene – della Virtù – del Sacrificio di voi stessi pel miglioramento dei 

vostri fratelli – non avrò più timore né dubbio per voi: il mio compito sarà adempito, e potrò scendere 

nella tomba benedicendovi sacerdoti dell’Avvenire!417.  

Per i figli Giorgina immagina in futuro una vita simile alla propria e a quella di Aurelio – vissuta in 

nome degli ideali democratici in cui loro stessi erano cresciuti – secondo l’idea delle generazioni 

politiche che si susseguono naturalmente all’interno delle famiglie, per inclinazione quasi genetica e 

al tempo stesso grazie all’educazione e all’esempio, dai genitori ai figli e ai nipoti lungo tutta la 

discendenza. Katherine scriveva ad esempio in merito al primogenito della coppia, Attilio: 

Oh, quando Tillo leggerà a suo tempo tutti quei bellissimi articoli e i fatti magnanimi che avvenivano 

mentre egli tranquillo e felice se la godeva correndo per Boboli! Come gli si aprirà il cuore e come sarà 

smanioso di prendere parte egli pure alla rigenerazione della sua Patria o se no nel mostrarsi in altri 

modi degno della sua origine!418  

Molte delle speranze e aspirazioni della coppia, una volta stabilitasi in Italia, si concentrano quindi 

sulla famiglia, che è rappresentata come un santuario, luogo di rinnovamento che permette di ritrovare 

e rinnovare la capacità d’azione da riversare poi nel resto del mondo, mondo che sia per Aurelio che 

per Giorgina è racchiuso totalmente all’interno della visione morale di Mazzini.  

Oltre che ai costumi inglesi in fatto di educazione, da cui Craufurd era apertamente influenzata, la 

donna si rifaceva, nella sua attività educativa, a sistemi pedagogici legati alle idee di Froebel e 

Aporti419. Ciò che metteva in pratica all’interno delle mura casalinghe veniva poi riproposto fuori, 

negli asili e nelle scuole che Giorgina contribuiva a fondare, o di cui era presidente o madrina, come 

                                                            
416 G. Craufurd, Pensieri di una madre, p. 24. 
417 Ibidem. 
418 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. II, n. 26/60, Lettera di Katherine Craufurd a Giorgina Craufurd, Londra, 24/8/1860. 
419 Friedrich Wilhelm August Fröbel è stato un pedagogista e filosofo tedesco. Definito il "pedagogista del 
Romanticismo" è universalmente noto per aver creato e messo in pratica il concetto di Kindergarten. Con i Giardini di 
Infanzia inizia un nuovo modo di concepire, vedere ed educare la natura infantile. Ferrante Aporti è stato un 
presbitero, pedagogista e politico italiano, pioniere dell'educazione scolastica infantile.  
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l’asilo-giardino creato dalla Lega per l’istruzione del popolo a Bologna agli inizi degli anni 

Settanta420. 

L’accesso di cui Giorgina godeva all’ambito pubblico e politico e la cultura accumulata nelle cerchie 

democratiche italo-inglesi da lei frequentate influenzarono il suo modo di essere madre e le sue scelte 

educative, che rispondevano a precisi schemi pedagogici ed ideali: i quattro figli furono indirizzati 

attraverso il gioco libero, alla scoperta della propria autonomia e attraverso lo studio e l’esempio dei 

genitori, al pensiero politico democratico. In famiglia vigevano rapporti non eccessivamente 

autoritari, e le lettere riportano traccia di relazioni affettuose in cui trovavano spazio le parole tenere 

e il contatto fisico fra genitori e prole.  

Una volta stabilitisi in Italia, dopo i primi anni in cui i figli erano piccoli e l’attività politica 

repubblicana ancora ferveva, sopravvenne il periodo della disillusione e della delusione politica. Saffi 

abbandonò il Parlamento, la monarchia si stabilizzò, Mazzini assunse un ruolo sempre più marginale 

nello scenario nazionale ed infine morì. Di fronte a quello che Giorgina vedeva come il continuo 

degrado dell'Italia, il conforto della famiglia, l’ambito privato e domestico, divennero temi costanti 

nelle lettere scambiate col marito: la tranquillità, appunto, della vita casalinga, e i legami solidi con i 

cari divennero imprescindibili per affrontare con serenità un mondo corrotto, una «società 

incadaverita»421. Nel continuo contatto fra intimo e pubblico, Giorgina visse la crescita della prole e 

il degradarsi dei sogni politici di gioventù nella disincantata situazione politica italiana di fine secolo 

con medesima angoscia: man mano che lei e i suoi figli crescevano d’età, Craufurd percepiva sempre 

più la genitorialità e l’educazione sia dentro le mura domestiche che fuori, nell’ambito associativo, 

come una pesante responsabilità. Scriveva ad Aurelio nel 1865 le sue paure di madre, immaginando 

le tentazioni ed i pericoli che avrebbero potuto insidiare i suoi cari: «Oh, per favore, Dio, concedici 

abbastanza forza e virtù per educarli perché si trovino doppiamente attrezzati per affrontare con 

coraggio e fede la lunga battaglia della vita»422. La sua ansia aumentò dopo che uno dei suoi fratelli 

fu arrestato per debiti e frode e due dei propri figli (in primis Balilla) divennero fonte di problemi e 

preoccupazioni trovando difficoltà negli studi e nella ricerca di una professione stabile. Giorgina 

arrivò a sentire di aver fallito nel suo dovere primario di provvedere alla loro formazione scolastica e 

morale.  

All’interno della busta ventinove del Fondo Saffi sono conservate una serie di lettere che ben 

descrivono l’impegno e la preoccupazione introdotti da Craufurd in questa fase della vita della sua 

                                                            
420 B. Dalla Casa, Mutualismo operaio e istruzione professionale femminile a Bologna. L’istituto «Regina Margherita» 
Società Anonima Cooperativa (1895-1903), in «Bollettino del Museo del Risorgimento», Anni XXIX-XXX, 1985-85, 
Bologna, p. 26. 
421 Ibidem, p. 15. 
422 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 4/7, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, 30/2/1865. 
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famiglia, nel decennio degli anni Ottanta. Come già accennato, le condizioni economiche dei Saffi 

non erano rosee: scrive Emilio Saffi, all’età di venticinque anni, al fratello Attilio, dandoci un’idea 

delle ristrettezze economiche in cui si trovava: «Domenica ci sono le corse anche, ma non ci andrò 

per ragioni finanziarie. Anche a casa la stessa ragione ha costretto a rinunziare al progetto di andare 

all’opera»423.  

L’unica proprietà dei Saffi era la villa di San Varano, donata ad Aurelio, rimasto orfano in giovane 

età, da uno zio. I lunghi esili del Saffi e del fratello Tommaso, non avevano fatto altro che intaccare 

ulteriormente le finanze familiari, dunque i loro discendenti si trovarono a possedere ben poco e 

nessuna rendita che garantisse loro tranquillità economica. Era quindi necessario per ogni giovane 

Saffi avviarsi al più presto ad una carriera che desse introiti sufficienti e per questo motivo, Giorgina 

ed Aurelio operarono sempre una certa pressione nei confronti dei figli perché spiccassero 

nell’ambito scolastico e perché ben scegliessero i percorsi di studi indirizzandosi verso professioni 

stabili e remunerative. Nelle parole di Saffi leggiamo l’ansia ed il sollievo provati all’assistere 

all’entrata nel mondo del lavoro, come avvocato, del figlio Rinaldo: 

Mia Nina […] l’argomento pel quale ho preso la penna a scriverti è il debutto di Naldino come oratore 

forense in materia penale. Ho voluto sentirlo, e non ero senza qualche perplessità sul successo. Mi 

premeva tanto più di attendere all’esperimento […] Or bene, Naldino, venuta la sua volta nell’arringo 

della difesa, s’è alzato col suo solito sorriso al volto ilare e sereno; e con una disinvoltura e una 

compostezza mirabili, con giusta misura e proprietà di linguaggio senza fronde rettoriche, con certa 

arguzia nel ribattere, né punti vulnerabili, l’argomentazione del Pubblico Ministero424.  

Leggiamo ancora l’orgoglio paterno provato nei confronti del figlio Emilio: «Papà, rimasto qui 

solitario, invia al suo Emilio i più affettuosi auguri di felicità per ventiquattresimo anniversario della 

sua nascita, facendo i più caldi voti per ogni miglior successo sulle vie del suo avvenire, come 

meritano le doti del suo ingegno e del suo cuore»425. 

La coppia Saffi-Craufurd fece largo uso della vasta rete di conoscenze di cui era circondata per 

sistemare i figli nel mondo del lavoro e per permettere loro di progredire nella carriera. Come già 

notato, fare rete e mantenere relazioni era compito per lo più affidato e anche rivendicato dal genere 

femminile, ed è infatti Craufurd a porsi soprattutto al centro di questo tam-tam di richieste e 

sollecitazioni. Naturalmente, tutto ciò avveniva via posta: la scrittura epistolare ancora una volta si 

segnala dunque come strumento privilegiato della comunicazione femminile. Scrive ad esempio 

Craufurd all’amico Vassallo:  

                                                            
423 MCRR, White Mario, B. 1172, F. V, n. 7, Emilio Saffi ad Aurelio Saffi, Ravenna 9/9/1886. 
424 Ivi, B. 1170, F. XI, n. 2, Lettera di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, Bologna, 24/5/1889. 
425 Ivi, n. 1, Lettera di Aurelio Saffi ad Emilio Saffi, Bologna, 13/5/1885. 
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Caro Vassallo […] Si tratta del mio terzogenito, Balilla o meglio Carlo, il quale, per varie vicende che 

sarebbe lungo e inutile il narrare, si trova da parecchio tempo senza occupazione alcuna, e per quanto 

abbia tentato, malgrado la sua diffidenza di sé e incapacità di mettersi avanti e brigare per sé, le sue 

indagini finora non hanno approdato ad alcun risultato pratico. […] Avevamo pensato che nella Società 

della Navigazione Generale vi sarebbe forse la possibilità per lui di trovare un impiego non al tutto 

inadatto (ché rammenterete forse com’egli un tempo fu iniziato alla carriera del mare) ma come e per 

qual mezzo farsi conoscere e raccomandare? […] in nome del papato, in nome di Quegli di cui Voi pure 

venerate la Memoria…426 

Mentre i padri non di rado parlano il linguaggio della prudenza e appaiono molto più riluttanti nella 

loro adesione ai progetti dei figli, le madri sono disposte a sostenere improbabili iniziative anche 

economiche ed «escogitare formule e scorciatoie di ogni genere per soddisfare le richieste» dei 

figli427. Dopo la morte del marito, nel 1890, Giorgina dovette sobbarcarsi da sola l’intera 

responsabilità della gestione delle finanze familiari e della stabilità economica dei discendenti e il 

suo carteggio si riempì di lettere del tenore di quest’ultima, indirizzate alle personalità più svariate.  

Attilio e Balilla destavano le maggiori preoccupazioni forse anche per il fatto di non aver formato 

una famiglia: non si sposarono e non ebbero figli e dunque non rientrarono nella cornice originaria e 

rassicurante – tanto fondamentale nell’ottica dei genitori – del nucleo familiare. Era difficile per 

Giorgina comprendere ed accettare esistenze tanto differenti ed estranee agli ideali che avevano 

guidato lei e Aurelio – ed i loro genitori prima ancora – nella costruzione delle proprie vite: i due 

pilastri fondamentali, famiglia e impegno politico, non erano fra gli obbiettivi e le scelte perseguiti 

da questi due figli, i quali faticavano invece a trovare un posto nella società di fine Ottocento. In una 

delle pagine del suo testamento Giorgina scrive, al primogenito:  

Il velo nuziale della Madre mia – sotto il quale fui battezzata io, e (31 anni dopo) tu pure, o mio Attilio, 

mio primogenito! È stato quindi per me un ricordo Benedetto, lasciatomi dalla mia Buona Santa Madre 

– ed io lo destinavo a te, mio Attilio, nella speranza di vederti scegliere una compagna degna di te e che 

sarebbe accettato come pegno del nostro e tuo amore per lei  quella reliquia di famiglia. Oggi… non so 

– non oso più formulare quella dolce speranza – tante circostanze e influenze più e meno contrarie e 

dolorose sembrano distruggerla né a me forse sarà data la suprema benedizione di vederla realizzata 

prima di lasciarti sulla terra. Forse un giorno, ricordando il supremo desiderio della madre tua il tuo 

cuore potrà aprirsi ed accogliere un sentimento più puro, più santo, più conforme acciò ch’io invoco per 

te – e se trovi il cuore che risponda al tuo – potrai crearti una famiglia e l’anima di tua Madre – dovunque 

sia – gioirà della tua gioia e ti Benedirà428. 

                                                            
426 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 29, F, II, n. 19/31, Lettera di Giorgina Craufurd a [s.n.] Vassallo, 2/5/1896. 
427 M. D’Amelia, La mamma, p. 57. 
428 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
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Il destino di Balilla d’altronde sarà dei più tragici: non ne ho trovato una traccia esplicita, ma le poche 

parole utilizzate dalla madre e da Giacinta Pezzana per riferirsi al lutto fanno pensare che si sia 

suicidato all’età di trentatré anni, pochi mesi dopo la lettera con cui Craufurd cercava di inserirlo 

nella Società della Navigazione Generale429.  Anni dopo, nel 1897 sarà Giorgina stessa a fare 

riferimento a questa morte: 

Da ormai sette anni, da che il destino volle ch’io rimanessi così brutalmente sola a compiere il cammino 

terreno, non ho saputo né potuto prender parte attiva nella vita che mi s’agita intorno, sebbene, chiusa 

nella mia solitudine, io seguissi col core e coi migliori voti dell’anima tutto ciò che concerne e interessa 

la vita morale della Patria nostra. Affranta poi da varie sciagure domestiche e colpita recentemente da 

uno dei più tremendi dolori che possa straziare il cuore di una madre, mi sento del tutto incapace di 

partecipare in qualsiasi modo alla vita esteriore odierna430. 

Per quando riguarda gli altri due figli, Emilio e Rinaldo corrisposero invece pienamente alle 

aspettative materne proseguendo in questa sorta di discendenza di stampo democratico a cui avevano 

dato il via gli avi di inizio secolo: Emilio sposò Maria Gosme, mentre Rinaldo si unì a Maria Fortis, 

entrambe provenienti da famiglie ben inserite nell’ambito mazziniano-repubblicano in cui si 

muovevano i Craufurd-Saffi. Con le nuore Giorgina stabilì un rapporto intimo, di comunicazione 

(epistolare) costante e forte intesa: finché fu vivo il padre di Maria, Alessandro Fortis431, Craufurd si 

poneva di frequente in contatto con lei chiedendole continue intercessioni per i suoi protetti presso di 

lui; ma si preoccupava anche del suo andamento domestico: le offriva aiuto o si interessava di trovarle 

donne di servizio di fiducia, romagnole, che potessero aiutarla nella cura dei suoi due bambini, 

Giorgio ed Elide, e ad accudire la casa. Giorgina costruì con le nuore un rapporto di maternage che 

avrebbe voluto forse intessere con le figlie femmine che mai ebbe. Come si sottolineerà più avanti, a 

proposito del testamento di Craufurd, ella dimostrò anche una certa predilezione, un occhio di 

riguardo per le due nipoti femmine, Giorgina ed Elide, (la prima figlia di Emilio, la seconda di 

Rinaldo) alle quali, seppur molto piccole, cercherà di trasmettere il suo patrimonio di valori e attività 

politiche. In generale, comunque – lo notiamo nel frequente scambio con il nipote maggiore, Aurelio 

detto Lello – Giorgina estenderà la propria influenza educativa sulle generazioni successive, 

divenendo una vera e propria matriarca, come è ricordata nel racconto della pronipote Francesca 

Boesch, che la conobbe attraverso la memoria della propria madre: 

                                                            
429 Lo ipotizza pur senza darne certezza anche la pronipote, Francesca Boesch (F. Boesch, L’inventario della memoria, 
pp. 160-161). 
430 Ivi, F, II, n. 39/67, Minuta di Giorgina Craufurd a non specificati amici, [s.l], [s.d.]. 
431 Alessandro Fortis fu un politico di origine forlivese ed ebrea, di aerea garibaldina e repubblicana, eletto Presidente 
del consiglio nel 1905. 
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La vecchia nonna parlava poco – ma qualche volta la sera quando la famiglia si riuniva in salotto, 

leggeva ad alta voce, seduta in poltrona, le piccole mani magre e sempre gelide dentro i mezzi guanti di 

lana […] tali serate non si prolungavano molto: stanca per la lettura ad alta voce, Giorgina appoggiava 

la testa, chiudeva gli occhi e si lasciava andare sull'onda dei ricordi... La sentivano accennare con la sua 

vocina ormai flebile, ma intonatissima, qualche vecchia melodia ma, soprattutto, «Fratelli d'Italia, l'Italia 

s'è desta...»432. 

Un ulteriore ambito di cura del nucleo domestico di cui Giorgina dovette forzatamente farsi carico 

per il bene dei propri eredi riguardava la conduzione economica in particolare dopo la morte di 

Aurelio, quando si trovò a gestire il, seppur misero, patrimonio familiare. La donna non era d’altronde 

digiuna di economia domestica poiché, anche prima del decesso del marito, si era dedicata 

all’amministrazione delle finanze casalinghe, in alcuni casi anche in completa autonomia. In questo 

compito l’affiancava Livio Quartaroli, storico amico di famiglia. Alla circostanza di fragilità in cui 

vertevano le finanze dei Saffi, si aggiunse però, nel corso degli anni Novanta, una congiuntura 

negativa relativa alla più generale situazione economica forlivese, la quale divenne drastica verso la 

metà dell’ultimo decennio del secolo, in conseguenza del fallimento della Banca popolare. Il crack 

avvenne nell’aprile del 1894 e seguì l’ondata innescata dallo scandalo della Banca Romana, 

consumatosi l’anno precedente con la liquidazione dell’istituto. A Forlì si parlò di ammanchi, di 

operazioni spregiudicate, di insoluti. La caccia ai responsabili suscitò veleni, depistaggi e misteri, 

come la morte dello stesso Livio Quartaroli il quale, travolto dalla crisi economica e dal disonore, si 

suicidò buttandosi in un pozzo. Il fallimento determinò effetti a catena trascinando nel baratro attività 

commerciali ed artigianali, oltre a bruciare i risparmi di tantissime famiglie, fra cui proprio quella di 

cui ci occupiamo433. In merito scriveva Giorgina all’amico Luigi Minuti: 

Dopo la tremenda scossa morale e materiale che mi ha colpita, e con me i miei figliuoli, parmi ancora 

di dibattermi con un angoscioso sogno che mi opprime, come un [illeggibile]. Abbiamo ancora qualche 

speranza che sarà dato ai miei figli di salvarmi uscendo onoratamente da questo baratro di fango, di 

menzogna e di tradimento nel quale ci troviamo tutti affondati, e Dio lo voglia, ma l’amarezza profonda 

che mi è penetrata nell’animo come una profanazione di tanta parte della mia vita, dovrò portarla meco 

al Sepolcro. Un grande supremo conforto Dio mi conceda pertanto, nel vedere che tutti i miei figli in 

questa circostanza si mostrano nel contegno e nell’opera loro, degni davvero del Nome che portano e 

della Santa memoria del Padre loro…434 

                                                            
432 F. Boesch, Inventario della memoria, p. 80. 
433 Sito dedicato alla storia di Tonino e Arturo Spazzoli: https://fratellispazzoli.it/2017/11/06/forli-e-litalia-unita/, 
visitato il 5 luglio 2023.  
434 BCF, Saffi, b. 7, F. II, n. 176, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 31/5/1894. 

https://fratellispazzoli.it/2017/11/06/forli-e-litalia-unita/
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Quelle al Minuti non sono le uniche lettere di questo tenore che Craufurd redasse all’epoca, anche se 

egli si presenta come il principale interlocutore e consigliere in questa fase della vita di Giorgina. Da 

queste carte si evince che, dopo la crisi, la capofamiglia, con rinnovata forza, e questa volta 

completamente sola, prese le redini del patrimonio rimasto, vendette ciò che poteva e utilizzò gli 

ultimi risparmi per liberarsi dei debiti, riuscendo a salvare la villa di San Varano, che per un momento 

era stata sul punto di perdere. Nel prossimo capitolo mi occuperò della cura della memoria familiare 

di cui Giorgina è detentrice, ed è proprio in nome di questo suo ruolo che comprendiamo la scelta di 

rischiare tutto pur di non abbandonare la villa che apparteneva alla famiglia da generazioni e che per 

Aurelio aveva significato tanto. Nella villa, fra l’altro, era conservato il prezioso archivio familiare a 

cui Giorgina, a quell’altezza cronologica, aveva già messo mano e nel cui ordinamento era 

completamente immersa. Il fondo e la struttura della casa che lo ospitava rappresentavano per 

Craufurd due unità inscindibili, entrambe fondamentali nel castello della memoria che andava 

costruendo. 

Giorgina, infine anziana, si riconferma ancora una volta per quella che è: il riferimento di questo 

nucleo familiare ormai allargato, in grado di mantenere uniti i vari membri della famiglia grazie alla 

consueta capacità di stringere relazioni salde e durature, soprattutto con le componenti femminili. Ma 

in grado anche di ampliare il suo ruolo al di là del maternage e degli altri ambiti prettamente assegnati 

al suo genere e di gestire questioni economiche e – come vedremo – di memoria storico-politica, 

applicandosi a compiti tradizionalmente maschile. 

3.3 Le reti di donne: le «sorelle del cuore» e la «famigliuola» femminista 

La fase, successiva al periodo inglese, della vita politica di Giorgina Craufurd, può essere descritta 

come meno esclusivamente patriottica, poiché il sogno di un’Italia repubblicana stava gradualmente 

affievolendosi, e più esplicitamente femminista, in quanto la sua attenzione si rivolse a questioni 

specifiche riguardanti le donne. Dopo aver lasciato l’Inghilterra, il mondo vario ma conosciuto del 

repubblicanesimo londinese che aveva incontrato nel salotto materno, Giorgina affrontò anni intensi 

e faticosi in cui, “rivoluzionaria professionista” ante litteram, avrebbe subordinato la vita alla causa, 

sempre pronta a spostarsi dove necessità chiamava, dando vita ad imprese di ogni genere, dagli 

organismi per l’assistenza ai combattenti ai comitati femminili patriottici, dai salotti politico-culturali 

a varie iniziative di tipo educativo, alle associazioni di operaie. 

Chiave attraverso cui leggere ed interpretare l’evoluzione politica di Giorgina  sono sempre le 

relazioni: le amicizie femminili accompagnarono l’intera esistenza di questa donna, e poiché il privato 

è costantemente in correlazione col pubblico all’interno della sua biografia, le amiche di Giorgina 

non furono altro che le compagne di fede mazziniana e le femministe del gruppo della rivista «La 
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Donna», le donne insomma con cui Craufurd si trovò a condividere l’impegno politico, l’attività 

incessante che accompagnò e diede significato a tutta la sua esistenza. Per questa donna ottocentesca, 

a seguito dell’educazione e delle pratiche assorbite in seno alla famiglia d’origine, fare politica è 

innanzitutto entrare in relazione, e costruire un ambiente protetto costituito da un fitto reticolo di 

vincoli di intimità, un nido. Il concetto di “nido”, però, non è limitato unicamente alla sfera familiare 

rappresentata dalla coppia, bensì si estende alla costruzione di altri “nidi”: luoghi di relazione 

caratteristici del suo genere: circoli, associazioni, salotti e attività sociali femminili. 

L’importanza dell’amicizia quale legame politico non deve essere sottovalutata, così come si deve 

tener conto del significato politico che di per sé ebbe il lavoro compiuto da Giorgina e dalle altre 

donne ottocentesche di costruzione, alimentazione e sostegno di reti di rapporti, spesso tanto estese 

da coprire buona parte dell’Europa ed attraversare anche l’Atlantico, connettendole, ad esempio, con 

le donne statunitensi, sul tema dell’abolizione della prostituzione435. D’altronde, nei rapporti dello 

stesso Mazzini con i suoi seguaci ed in particolare, anche se non esclusivamente, con le donne –– 

l’impegno politico era strettamente legato non solo all’amore, come abbiamo visto, ma anche 

all’amicizia.  

Nel rapporto con l’attrice Giacinta Pezzana, l’amicizia ha addirittura inizio non con una conoscenza 

diretta, bensì con una lettera di presentazione che Giacinta indirizza a Giorgina ancor prima di averla 

incontrata di persona dando vita in prima battuta ad un rapporto esclusivamente epistolare: «Egregia 

signora. È tanto grande in me il desiderio di entrare in corrispondenza coll’angelo protettore della 

Beccari che oso scriverle per prima e presentarmi da me» scrive Beccari, con l’intenzione di 

intervenire per soccorrere economicamente «La Donna»436.  

Soprattutto in alcune fasi dell’esistenza di Craufurd, nel primo distacco dall’Inghilterra e nel 

periodo di ritiro dalla vita pubblica, dopo il 1890 la corrispondenza con le amiche rappresenta una 

componente fondamentale della vita sociale della nostra protagonista che vi si dedica con 

particolare cura e intensità. Mazzini – le cui lettere alle amiche, traboccanti di affetto ed intimità, 

popolano vari fondi personali dell’epoca – sosteneva che «a letter is strenght, consolation, love – 

and, if very good, joy»437 e si proponeva, in ogni sua comunicazione epistolare, di scrivere in 

termini di preoccupazioni e bisogni, mostrando grande interesse per gli eventi e le vicissitudini 

della vita delle persone a lui care438. Giorgina, come il maestro, dimostra una grande capacità di 

socialità e nelle sue lettere alle altre donne trasmette forza, conforto, affetto e talvolta gioia.  

                                                            
435 Cfr.: M. O’Connor, The Romance of Italy and the English Political Imagination. 
436 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 98, F. I, n. 1, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Narni, 9/9/1876. 
437 «Una lettera è forza, consolazione, amore e, se è veramente buona, gioia» (G. Mazzini, Scritti editi ed inediti di 
Giuseppe Mazzini, vol. 107, Imola, Paolo Galeati, 1906-1981).  
438 R. Pesman, Mazzini in esilio e le inglesi, p. 27. 
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Analizzare queste carte – all’insegna della ricerca de network che circondò Giorgina – permette di 

cogliere le interpretazioni immediate che lei stessa fornisce delle vicende storiche che la vedono 

attrice o spettatrice, nonché «preziose gradazioni di stati d’animo e vibrazioni di sentimenti»439. Lo 

studio condotto su questi testi, sull’organizzazione dei messaggi e sulle diverse strategie linguistiche, 

consente di vederli come fondamentali luoghi di azione interpersonale, dove Giorgina fissa e 

definisce la propria identità in termini relazionali. Interessanti sono le scelte lessicali, per lo più 

reiterate, che ruotano intorno ai concetti che caratterizzarono la visione mazziniana: la sacralità della 

vita, i doveri che la segnano, il ruolo della fede, la valenza degli affetti e della solidarietà440. 

Attraverso il linguaggio e le scelte stilistiche, si colgono la profondità dei rapporti di amicizia e la 

comunione di ideali che queste donne condivisero. Scrive Giorgina in una lettera a Janet Nathan, 

subito successiva alla morte di Mazzini: «Oh! Mia Giannetta! Noi dobbiamo in questa lotta in questo 

comune dolore aiutarci a vicenda! […] E tu perché non mi tratti da sorella di cuore, perché mi scrivi 

in Voi?»441. 

Nel carteggio intercorso fra Craufurd, Gualberta Pezzana, direttrice de «La Donna», e Giacinta 

Beccari, si comunica “a caldo” alla interlocutrice/alter ego una serie di esperienze e riflessioni, e 

contemporaneamente si forniscono auto-immagini e si ricostruiscono realtà, «selezionando, 

organizzando, enfatizzando o minimizzando i dati». Tramite le lettere, le amiche comunicano per 

vivere insieme, «in con/fusione»: l’altra non è soltanto evocata dalla scrittura, ma presente 

nell’operazione stessa di costruzione del testo epistolare442. 

Come ricordato nelle pagine precedenti, durante la sua giovinezza, Giorgina Craufurd si associò al 

gruppo di inglesi che la madre aveva contribuito a fondare, cooperando nell’instaurazione di una 

proficua collaborazione tra donne con ideali comuni e visioni progressiste. I nomi delle donne 

britanniche di questo gruppo permangono per tutto l’Ottocento nell’elenco delle corrispondenti di 

Craufurd. Ma nessuna di loro, lo vedremo anche nelle sue scelte testamentarie, diviene per Giorgina 

una «sorella del cuore»: sono altre le compagne a cui la donna forlivese si sente legata da vincoli 

profondi d’amicizia e a cui affida, in vecchiaia, la propria memoria. I legami più intensi e di maggior 

sorellanza non furono quelli stretti con le proprie conterranee, bensì quelli costruiti nel periodo 

successivo della sua vita, con le italiane di cui Giorgina si circondò durante la maturità. Il rapporto 

fra le discepole inglesi di Mazzini, secondo molta storiografia, fu compromesso dallo stato di 

                                                            
439 G. Sacerdoti Mariani, Joseph Mazzini & Company: il linguaggio dell’amicizia e dell’ideologia, in De Amicitia. Scritti 
dedicati a Arturo Colombo, a cura di G. Angelini, M. Tesoro, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 334-37. 
440 Ibidem. 
441 Scuola Normale Superiore - Centro Archivistico, Fondo Domus Mazziniana, Fondo Nathan, G III m 2 2, Lettera di 
Giorgina Craufurd a J. Nathan, Forlì, 9/8/1872. 
442 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p. 13. 
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venerazione in cui egli gettava molte di loro: le continue e ampie dimostrazioni di ospitalità, 

generosità e sollecitudine da parte delle sue fedelissime erano spesso accompagnate da aspettative di 

riconoscimento e gratitudine che non sempre Mazzini distribuiva con equità. Anche nelle carte 

personali di Craufurd rileviamo che il rapporto personale di questa con il «Grande Santo Amico e 

Maestro» non la lasciava mai completamente soddisfatta. Non mancavano le rivalità e le 

manifestazioni di possessività e gelosia tra le donne del suo cerchio ristretto, le quali tentavano di 

conquistare il privilegio di essere le più apprezzate e riverite, di tradurre le sue opere e occuparsi del 

suo benessere nei momenti più critici, la malattia e persino la morte. Soprattutto Emilie Ashurst, 

Giorgina Craufurd e Jessie White Mario competevano per essere l’accolita preferita443. Il rapporto tra 

Jessie White e Giorgina era contraddistinto da tensioni444: questi diverbi si protrassero anche dopo 

che entrambe le donne si stabilirono in Italia e soprattutto quando dovettero occuparsi della 

pubblicazione postuma delle lettere del Maestro: sia nell’archivio Saffi a Bologna, sia soprattutto nel 

fondo Jessie White a Roma, si trova un buon numero di missive in cui le due si confrontano con toni 

anche accesi riguardo a come utilizzare le carte appartenute a Mazzini. Si ritornerà anche nel seguente 

capitolo su questa impresa, in cui Giorgina si cimentò, di faticosa ricerca della corrispondenza di 

Mazzini e Maria Drago a cui seguì la curatela di un volume che le raccogliesse. Giorgina e Jessie 

collaborarono al progetto scontrandosi spesso su quale indirizzo dare all’opera alla quale entrambe 

volevano imprimere una personale “impronta”. 

Anche fra Giorgina ed Emilia Ashurst Venturi nacquero varie tensioni, soprattutto quando 

quest’ultima fu accolta presso la rocca di Gaeta, dove Mazzini era prigioniero nel 1870, mentre 

Giorgina, che ugualmente aveva offerto i suoi servigi, ne fu respinta. In un passaggio del diario di 

Giorgio Asproni, riguardante la morte di Mazzini, si fa riferimento a Craufurd e Sara Nathan e al loro 

forte attaccamento nei confronti del rivoluzionario paragonandole a Maria Vergine e a Maria 

Maddalena ai piedi della croce: le due infatti, nel momento del decesso del loro Maestro, mostrarono 

una chiara determinazione a mantenere il controllo della situazione e ad escludere altre donne dalla 

vicinanza al corpo di Mazzini durante il suo accompagnamento alla stazione a Pisa per il trasporto a 

Genova445.  

Una volta che, negli anni Sessanta, Giorgina abbandonò la Gran Bretagna per l’Italia, le reti di 

relazioni che aveva costruito durante la giovinezza, seppur non sempre amichevoli, non andarono 

comunque perdute, basate com’erano su di una lunga consuetudine alla collaborazione e all’attività 

                                                            
443 R. Pesman, Mazzini in esilio e le inglesi, p. 72. 
444 Jessie White, ad esempio, si riferiva a Giorgina con tono dispregiativo, chiamandola «quella donna» (G. Mazzini, 
Edizione nazionale degli scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, Imola, Galeati, 1906-1943, p. 60). 
445 B. Anneda, C. Sole, T. Orrà (a cura di), G. Asproni. Diario politico, Milano, Ciuffre Editore, 1980, pp. 289-91. 



 140 

politica. In Italia, esauritasi l’epoca dei frequenti spostamenti fra una città e l’altra della penisola, a 

seguito dei comandi di Mazzini, Craufurd si trovò naturalmente attratta dalla causa femminista 

emancipazionista che stava prendendo forza in Europa e in Italia, facilitata in questo proprio dal 

mazzinianesimo, vicino alle neonate idee femministe, dall’abitudine alla partecipazione politica 

sviluppata in giovane età e dal background britannico446.  

Si trattava di una mobilitazione per l’educazione femminile, l’uguaglianza, i diritti ed una legislazione 

che venisse incontro alle necessità e rimuovesse gli impedimenti che ostacolavano le donne. In questo 

movimento femminista si sarebbero messe in luce alcune figure di primo piano del gruppo 

mazziniano: Emilie e Caroline Ashurst, Matilda Biggs con le figlie e Clementia Taylor. Dopo il 1860, 

Jessie White Mario e Giorgina Craufurd prestarono servizio in Italia per promuovere riforme che 

interessavano le donne ed esprimevano i loro bisogni. Furono l’esperienza e la fiducia in sé stesse 

che queste donne avevano acquisito misurandosi con la scacchiera politica internazionale ad aprire 

loro la strada per la campagna in favore dei diritti civili femminili.  

In Italia Craufurd ricoprì il ruolo di tramite fra il gruppo delle femministe inglesi e quello delle 

femministe italiane: Giorgina, come vedremo, si trovò soprattutto coinvolta dalla campagna contro 

la prostituzione, la quale, in Inghilterra, occupava le rampolle delle stesse famiglie democratiche 

mazziniane nei cui salotti era cresciuta. L’Italia postunitaria era ben lontana dalla repubblica della 

virtù immaginata da Craufurd e Mazzini, tanto che il neonato Parlamento italiano non tardò a 

legalizzare la prostituzione. Mentre in Gran Bretagna le e i mazziniani si impegnavano per abrogare 

i Contagious Diseases Acts, in Italia si industriavano contro la prostituzione autorizzata dallo Stato447. 

Le sorelle Craufurd e le altre donne inglesi emigrate in Italia, Jessie White, Emilie Ashurst, Sara 

Nathan, furono reattive nel recepire gli stimoli che provenivano dalle loro compagne inglesi, 

attraverso il mai interrotto scambio di lettere e stampa. Riproposero quindi tali stimoli in Italia, dove 

il movimento emancipazionista era pronto ad accoglierli e appropriarsene. Fra il femminismo inglese 

e quello italiano allora in parte riunito intorno alla rivista «La Donna» di Gualberta Beccari si 

crearono connessioni, convergenze e trasmissione di pratiche, quali quella delle letture popolari. In 

un saggio di Malvina Frank pubblicato su «La Donna» nel 1873, la femminista collegava l’espansione 

di tali letture in Italia al contatto fra emigrati italiani e mondo anglosassone prodottosi dopo la prima 

                                                            
446 M. Finn, After Chartism. Class and Nation in English Radical Politics, 1848–1874, New York, Cambridge University 
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guerra d’indipendenza448. Nel novembre 1876 comparve su  «La Donna» un articolo di Gualberta: 

Fratellanza inglesi ed italiane; ad esso faceva seguito una lettera intitolata: Le signore della Gran 

Bretagna ed Irlanda che si sono associate per la soppressione della prostituzione regolata dallo 

Stato, alle signore d'Italia che sono ultimamente unite per lo stesso soggetto nella quale la padovana 

lasciava intendere l’importanza socio-politica del collegamento con le inglesi là dove spiegava: 

«Come le inglesi ci banno invitato, ricorremmo alla donna del lavoro, che ha risposto con entusiasmo 

al loro e nostro appello»449. Per l’Italia l’azione di questo gruppo di donne costituì il precedente 

storico della coraggiosa campagna con cui la socialista Merlin riuscì a far abrogare quelle leggi, a 

distanza di ottanta anni. 

Nelle pagine de «La Donna» è possibile ed immediato riconoscere questa funzione di tramite che 

Giorgina Craufurd (insieme ad altre conterranee) rivestì: varie sono le traduzioni di discorsi e scritti 

inglesi che lei riportò in italiano in modo da renderli fruibili alle femministe locali: fra questi, non 

pochi testi firmati da Josephin Butler450, uno dei nomi dell’emancipazionismo britannico, con cui 

Giorgina intrattenne anche una corrispondenza diretta, e l’importante opuscolo di Elisabetta 

Blackwell, L’educazione morale della gioventù, considerata nei suoi rapporti col sesso 451. Josephine 

Butler era una delle rappresentanti della British and Continental Federation for the Abolition of 

Governmental Regulation of Vice di cui una sezione italiana nacque nel marzo 1876 per mano di 

Francesco Pallavicini e altri leader italiani. 

Il ruolo di traduttrici e intermediarie appare centrale nella costruzione di un movimento femminista 

transnazionale tanto più che le stesse donne impegnate nell’abolizionismo presenziarono i primi 

organismi d'aggregazione femminista internazionale e le Società per la pace. Gli americani impegnati 

nella lotta antischiavista riconoscevano l’influenza delle abolizioniste britanniche, mentre dal fronte 

emancipatorio americano giungevano alle europee esempi e stimoli452. L’esperienza politica del 

gruppo di inglesi divenute italiane che collaborava con la celebre rivista «La Donna» interseca dunque 
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due fenomeni transnazionali: l’evento risorgimentale e il movimento emancipazionista, con le sue 

caratteristiche intersezionali. 

La rivista di Beccari voleva essere «un organo degli interessi femminili […] l’unico scritto da 

donne»453, il cui scopo principale era quello informare ed educare la donna in tutti gli ambiti: politico, 

letterario, scientifico ed artistico. Gli articoli non si limitavano alla sfera teorica ma apportavano 

esempi pratici riguardanti le scuole ed il mondo del lavoro, inoltre, non vi mancava uno sguardo 

internazionale, attento alle principali espressioni del pensiero femminile. Questa pubblicazione 

divenne un punto di riferimento per il movimento femminista italiano del periodo. Nel 1878 Beccari 

si trasferì a Bologna e con lei la redazione il cui impegno politico si fece più specifico: argomento 

centrale divenne infatti l’attività delle società operaie di ispirazione mazziniana, tutte abbonate al 

giornale, e di conseguenza l’attenzione alla lotta rivendicativa nel mondo del lavoro. Tra il 1880 e il 

1890, «La Donna» trovò in questa città l’ambiente più favorevole: qui le iniziative di Beccari erano 

seguite con simpatia da Ellero, Pepoli454, Carducci ed il terreno sociale era ricco di fermenti 

femministi. Attorno alla figura di Beccari e della sua rivista si creò una fitta rete di amicizie e 

corrispondenze che implicavano anche un intreccio di rapporti solidali e paritari, una rete di relazioni 

che si realizzava attraverso le pagine de «La Donna», ma anche durante le riunioni periodiche che 

avvenivano nella casa della sua fondatrice, sede di questo sodalizio intellettuale. Pezzana godeva del 

sostegno di diversi nomi affiliati alla grande famiglia repubblicana e massonica, come i Nathan a 

Roma, gli Imbriani a Napoli, i Dagnino a Genova e i Rosselli a Firenze e Roma. Tra le collaboratrici 

della rivista si enumeravano molte donne impegnate nelle principali campagne del femminismo 

ottocentesco per la conquista femminile dei diritti civili e politici: Anna Maria Mozzoni, Sarina 

Nathan, Luisa Tosko, Giulia Cavallari Cantalamessa, Fanny Lewald, Ernesta Napollon e 

naturalmente Giorgina Craufurd455. 

Nel contesto del gruppo di donne coinvolte nell’emancipazionismo italiano, Giorgina si trovò inserita 

in un piccolo gruppo intimamente legato, alla stregua di una «famigiuola», con Giacinta Pezzana e 

Gualberta Beccari. Lo scambio di lettere fra le tre donne fu molto intenso ed è significativo notare 

che, leggendo gli interventi di Giorgina sulla rivista, si nota come spesso anch’essi si presentino sotto 

forma di lettera, più che di saggio, a conferma del dialogo continuo che intercorreva fra queste donne. 

Da questi epistolari emergono dei ritratti incisivi di Beccari come di Craufurd: potentemente evocate 

                                                            
453 G. A. Beccari, Il nostro ottavo anno di vita, in «La Donna», n. 255, 10/5/1875. 
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attraverso il parlare che ne fanno le amiche e perciò estratte, distaccate, dal medaglione di eroine della 

patria456.  

Con Gualberta, e soprattutto con Giacinta, Giorgina strinse un’amicizia profonda e duratura: 

Anche di lei [Giacinta Pezzana] mia madre ricordava bene la splendida voce calda, suadente, espressiva, 

ben modulata: inconfondibile e indimenticabile, a suo dire. Dai suoi viaggi portava sempre regali 

divertenti e inconsueti: tra cui, una volta, un variopinto pappagallo che visse a lungo e spadroneggiò a 

San Varano, imparando a ripetere parole in dialetto romagnolo. Fu persino immortalato in qualche foto 

di famiglia457.  

L’archivio personale appartenente a Giorgina Craufurd ospita un corpus di oltre cinquecento lettere 

alla mazziniana indirizzate dalla sua stimata compagna attrice, che rivelano aspetti cruciali 

dell’amicizia intrapresa tra queste donne, il loro interesse intellettuale, il coinvolgimento nel 

movimento femminista e la dedizione alla pratica della scrittura. Analizzando le attività politiche di 

queste donne, emerge, che uno degli aspetti rivoluzionari della loro militanza risiedette proprio nella 

relazione d’amicizia. Quest’ultima si configura come una pratica politica vera e propria, tanto che 

Giorgina giunse ad affermare che gli obiettivi specifici delle lotte spesso servissero solamente a 

plasmare il pensiero femminile, ad abituarlo all’osservazione critica e alla pratica politica e a creare 

legami di solidarietà tra le donne458. 

Se Giorgina si rivolse spesso alle giovani amiche con l’appellativo di «sorelle», possiamo affermare 

che esse furono per lei in qualche modo anche delle figlie spirituali. Craufurd vantava una certa 

autorevolezza conferitale da una parte dalla sua posizione sociale e dal suo matrimonio, dall’altra dal 

suo passato e presente impegno repubblicano ed emancipazionista, dall’attività letteraria e dalla sua 

maturità: aveva infatti all’epoca quarantanove anni, quattordici più di Giacinta e quindici più di 

Gualberta e su entrambe esercitava una certa influenza459. Le scrive Giacinta: «Come ti sono grata 

Nina mia di questo pensiero nobilmente affettuoso. Tu possiedi il segreto di tutte le tenerezze 

dell’amicizia, ed io sento di non saperti corrispondere dimostrativamente, perché sostanzialmente tu 

sei per me un fare nella vita, un faro alla cui luce rivolgo sempre i miei sguardi»460. 

Anche il ruolo di mediatrice e traduttrice, che la vedeva poliglotta e viaggiatrice (Mazzini stesso 

dichiarava ammirato: «Mi dicono che siete onnipotente coll’Ambasciata Turca e che avete fatto 
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ottenere a non so chi un passaggio gratis per Costantinopoli. Sono incredulo»461) la pose in una 

posizione di rilevanza agli occhi delle altre personalità femminili appartenenti alla generazione 

successiva. Lo vediamo, ad esempio, nelle righe scritte da Ellero a commento dell’ingresso di 

Giorgina nella lotta femminista: «d’accordo seco lei sulla tesi, sostenuta con tanto vigore e tanto 

amore [...] sento il bisogno di esprimerle la mia adesione e la mia ammirazione»462.  

Le relazioni strette con Pezzana e Beccari collegano il nome di Giorgina con quello di Alessandrina 

Ravizza, conosciuta come Sacha, figura prominente del femminismo attivo e dell’impegno sociale a 

Milano, riconosciuta come “grande libertaria”. E al nome ancora più celebre di Sibilla Aleramo463. 

La stessa Anna Maria Mozzoni, appartenente a una generazione successiva, entrò in relazione con 

Giorgina con la quale condivideva una simile concezione di impegno civile e di sostegno alla causa 

delle donne. Queste donne si trovarono impegnate nell’ambito del filantropismo laico e all’ambiente 

dell’Unione Femminile, una significativa organizzazione che agiva fra Milano e Roma. Craufurd 

esercitava su di loro una forma di maternage, simile a quello che metteva in atto nei confronti dei 

figli: trasmissione di valori e aiuto pratico spesso fornito ricorrendo all’ampia rete di contatti 

internazionali di cui disponeva: 

Nina mia, ti ho scritto ieri per cosa mia, oggi lo faccio per la buona Ravizza a sua insaputa. Come tutte 

le persone buone, anch’essa versa in ristrettezze finanziarie che non vuol confessare per naturale altezza 

di carattere. Questa donna che fa scaturire sangue dalle pietre per gli altri, non sa dare un passo per sé. 

Dimmi cara, non potresti tu con le tue conoscenze o di Parigi o d’Inghilterra, procurarle presso qualche 

giornale delle corrispondenze?464 

«Tu Nina mia mi devi aiutare con il tuo intelletto d’amore»465 le scriveva Giacinta, esprimendole 

ancora e ancora la propria ammirazione. Giorgina, in qualità di mentore e guida scriveva loro in 

termini simili a quelli con cui si rivolgeva ai propri discendenti, nel tentativo di trasmettere loro le 

pratiche e gli ideali che avevano guidato il suo cammino politico. Regalò, ad esempio, a Giacinta, un 

ritratto di Mazzini, similmente a come lascerà ai quattro figli alcuni dipinti di sua proprietà 

raffiguranti il Maestro. 

ricevo in questo punto l’affettuoso e gentile dono... sacro dono! L'effigie del nostro santo. Grazie. Sulle 

viole trovo il profumo di un mesto anniversario. Fui con te in questi giorni. Porterò questo tuo ricordo 

sempre, sempre esso mi conforta in mezzo ad una generazione che vagheggia sul vero programma della 
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vita, mentre esso fu tracciato da Lui [Mazzini] con così grande intelletto d'amore, e con criteri sani, 

nobili, ispirato al bello ed al vero466. 

Il suo impegno nell’inculcare i principi mazziniani e la passione nel sostenere lo sviluppo personale 

di queste donne dimostrano la profondità del suo contributo nell’empowerment delle nuove 

generazioni, che d’altra parte fu sempre l’obbiettivo primo della sua attività, e la lunghezza d’onda 

dell’eredità culturale che Giorgina, come femminista, seppe lasciare, attraversando la svolta del 

secolo.  

La rivista «La Donna» nel 1891, dopo ventitré anni di vita, sembra insabbiarsi misteriosamente, 

probabilmente a causa di un trasferimento della redazione da Bologna a Torino. La conclusione di 

questo progetto editoriale non segnò però né la fine dell’azione politica di Craufurd né, tanto meno, 

l’interruzione dei legami d’affetto che al suo interno si erano andati sviluppando. Gli ultimi anni del 

secolo però, coincisero con un allontanamento progressivo di Giorgina dalla causa femminile: nel 

prossimo capitolo si indagherà il ventennio finale della storia della nostra mazziniana, ma è utile 

sottolineare come, in questo periodo, il suo percorso politico e quello delle femministe della nuova 

generazione si trovarono ad un bivio. I toni del discorso sull’istruzione femminile iniziarono a 

cambiare mentre la causa diveniva più radicalizzata ed incisiva: le considerazioni più apertamente 

filantropiche e paternalistiche sfumarono a favore di una maggiore coscienza sociale e dell’idea 

dell’importanza dell’istruzione per l’elevazione morale e materiale della donna e della classe 

operaria. Gualberta, partendo dalla consapevolezza di avere dietro le spalle un movimento in 

espansione, legò abolizionismo e richiesta di voto, mentre dichiarava: «Nessuno ci rappresenta 

davanti alla legge, vogliamo che ci si abbadi e siamo divenute esigenti. Le vostre lodi e le vostre odi 

non ci divagano più. Avete finito di menare il can per l’aia chiamandoci “angioli del focolare e regine 

della famiglia”»467.  

Le femministe di inizio secolo presero le distanze dalla stagione risorgimentale a cui rimproveravano 

di non aver posto una seria riflessione riguardo al cambiamento dei rapporti fra i generi nella sfera 

privata e al protagonismo relazionale che le madri avevano avuto, evitando di divenire il terreno per 

una interrogazione più ricca e spregiudicata. Mozzoni stessa dichiarava, in aperta rottura con le 

mazziniane: «Non mi ritengo appigliata a nessuna setta, a nessun sistema, a nessuna scuola. Non 

credo nell’infallibilità del Papa, ma rinnegando questa non sostituisco quella di Mazzini, né di nessun 

altro»468.  

                                                            
466 Ivi, n. 423, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Roma, 31/3/1905. 
467 R. Macrelli, L’indegna schiavitù, p. 116. 
468 F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, p. 50. 
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Una crepa, seppur non esplicita, si apre anche fra le migliori amiche, Giorgina e Giacinta: con l’andare 

avanti degli anni la concezione di Giorgina della vita e del dovere divenne sempre più triste e cupa e 

l’aspetto religioso prese il sopravvento; Pezzana invece polemizzava spesso contro il moralismo e lo 

spirito difensivo che spingevano parte del movimento a proporre come valore sempre positivo la 

famiglia e contro la legalità mostruosa che incatena i coniugi quando l’amore è finito. Pur non 

nominando esplicitamente il divorzio, questo rappresentava un obiettivo sociale che ella 

evidentemente condivideva e a cui si riferiva nella corrispondenza con Sasha mentre esitava a trattarlo 

nelle lettere a Craufurd. Giacinta stessa si trovava in una posizione irregolare, che significativamente 

tentava di tenere nascosta all’amica: nel suo soggiorno catanese viveva con Pasquale Distefano fuori 

dal vincolo del matrimonio e, per non fornirle l’indirizzo di questi, le chiedeva di scriverle al 

fermoposta469.  

3.4 Dalle influenze mazziniane alla campagna contro la prostituzione 

La visione politica femminista di Craufurd fu fortemente influenzata dalla dottrina mazziniana e si 

sviluppò all’interno dell’incipiente movimento femminile italiano. Mazzini e i suoi e le sue seguaci 

si distinsero come principali sostenitori del primo femminismo sia in Gran Bretagna che in Italia. Nel 

corso dell’esilio in Inghilterra di Mazzini, nel crogiuolo di intense amicizie al tempo stesso personali 

e politiche, sia il suo femminismo che quello delle sue amiche si era irrobustito ed era diventato più 

radicale. Pur riconoscendo il ruolo primario delle donne soprattutto come madri e mogli e 

sottolineandone la superiorità morale, Mazzini promosse la completa uguaglianza tra uomini e donne 

e difendendo i diritti delle donne all’istruzione, al voto e alla partecipazione nel legislatore dello 

stato470. Se è vero che la sua prima preoccupazione fu quella patriottica, alla fine del 1860 egli si 

spinse però molto avanti nel richiedere diritti per le donne: al fine di svolgere il loro ruolo di nutrici 

e educatrici dei futuri cittadini – sosteneva – esse avrebbero dovuto avere il diritto di voto e quello di 

elezione in Parlamento. Nel 1861, rivolgendosi a Sophia Craufurd per la creazione di un comitato 

femminile, le scrisse che l’organizzazione femminile avrebbe fatto «bene alla causa dell’Italia e della 

Donna»471. Egli considerava l’oppressione, e non una naturale subordinazione, la causa dell’attuale 

inferiorità delle donne, paragonandola a quella delle classi lavoratrici. L’emancipazione delle donne, 

dei lavoratori e di tutti i sottomessi non era vista come fine a sé stessa, ma come passo essenziale nel 

progresso dell’umanità: secondo Giuseppe Mazzini, l’istruzione, l’uguaglianza e la partecipazione 

politica delle donne erano elementi necessari per la rigenerazione dell’Italia e della società in 

                                                            
469 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p. 88. 
470 Cfr.: L. Gazzetta, Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia post-unitaria (1868-1888), Roma, 
Tab edizioni, 2022. 
471 Lettera di Giuseppe Mazzini a Sophie Craufurd, Londra, [s.d.] (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 55). 
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generale. Il messaggio femminista del rivoluzionario genovese fu tanto pregnante che anche i 

mazziniani uomini, come già sottolineato nel caso di Aurelio, ne rimasero influenzati: Giuseppe 

Nathan (figlio di Sarah Levi Nathan), ad ulteriore esempio, fornì una relazione sul lavoro femminile 

che può essere considerata la prima inchiesta del genere, fatta nel nostro paese. Colmando le lacune 

dell’inchiesta governativa sul lavoro in Italia (1860-1874), la ricerca di Nathan diede un quadro della 

condizione delle donne di classe povera472. 

Come si è visto, Giorgina si esprimeva dalle pagine de «La Donna», rivista che sembrava sostenere 

una completa equiparazione giuridica e sociale tra uomini e donne, a cui doveva essere garantita la 

possibilità di lavorare e studiare. Queste opportunità erano tuttavia vincolate a precisi limiti per 

garantire che le donne non trascurassero i loro doveri domestici e familiari: lavoro sì, ma 

possibilmente senza intaccare il delicato equilibrio garantito dalla donna nella vita familiare. 

Quando io volli convincere mio marito a disprezzare il pregiudizio che il lavoro della moglie fa disonore 

al marito, si fu a forza di esempi che ottenni il mio intento. Ed io tornai alla mia Scuola e nutrii del mio 

latte il mio bambino che crebbe sano e robusto senza aver visto una sola volta un petto straniero; ed 

aiutai mio marito nei lavori della sua professione e sbrigai tutte le faccende domestiche senza dar nulla 

a fare fuori casa, e persuasi co’ fatti un intero paese, che una donna può far tutto questo in virtù di una 

saggia e ordinata distribuzione del tempo»473. 

A proposito di maternità, è illuminante la lettura critica di Annarita Buttafuoco, attenta alle insidie 

insite nella cultura del materno risorgimentale: in primis le emancipazioniste, teorizzando la centralità 

del materno, istituivano un legame politico tra questo e il «diritto sociale di vivere (contro la guerra 

e la violenza)» e vedevano nella maternità un elemento imprescindibile dell’identità femminile, a 

discapito delle non-madri, come Beccari. Inoltre, questa valorizzazione della donna legittimata 

attraverso la maternità profilava responsabilità ricattatorie e condanne che ben spiegano lo stato 

d’animo di Craufurd davanti alle disfatte dei figli: se la donna era l’angelo della famiglia, il fallimento 

della prole era il fallimento della madre474.  

Giorgina stessa si trovava di fronte al delicato dilemma del significato da attribuire al ruolo materno: 

da un lato, riconosceva l’importanza del lavoro per le donne, ma dall’altro desiderava preservare 

l’equilibrio familiare ed il ruolo materno. Scriveva: «Ricordate che ad ognuna di noi donne incombe 

sacro il dovere di mantener vivo e fecondo di generosi propositi, nel cuore de’ nostri più cari, quel 

                                                            
472 Cfr.: D. Bruno, L’altro Risorgimento. Mazzini tra autogestione operaia e femminismo, Roma, Aracne, 2019. 
473 Lettera di V.S. vedova C., in «La Donna», 18/10/1877.  
474 A. Buttafuoco, Motherhood as a political strategy: the role of the Italian women's movement in the creation of the 
Cassa Nazionale di Maternità, in Maternity and Gender Policies. Women and the Rise of the European Welfare States, 
1802-1950s, a cura di G. Bock, P. Thane, Londra, Routledge, 1994. 
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vero amore per la Patria»475. Era convinta che l’elevazione intellettuale delle donne fosse 

fondamentale per formare madri capaci di educare i figli, considerando questo compito come il più 

sublime nell’ambito dell'educazione: «l’elevazione intellettuale della donna prepara ed assicura 

quella dei figli […] compito più sublime per l’educazione non vi ha di questo, di formare buone 

madri»476.  

Si pone dunque la questione se Giorgina fosse davvero imprigionata in una prospettiva tradizionale 

del ruolo materno, o se – anche attraverso una relazione di coppia paritaria e per via dell’educazione 

impartitale – potesse concepire equilibri familiari in cui il ruolo materno non fosse così predominante 

e limitante per la realizzazione delle donne477. Nonostante in teoria non mettesse in discussione la 

preminenza del materno, ed anzi la rivendicasse in ogni occasione collettiva (ed anche in ogni carta 

privata), l’ipotesi  è che Giorgina abbia vissuto una vita indipendente ed inserita nella vita pubblica a 

dispetto della rappresentazione di sé stessa che delineava, e che le sue convinzioni profonde, al di là 

della retorica dietro cui spesso si schermava, vedevano nell’elemento femminile la capacità di 

spaziare ben al di fuori dello spazio domestico.   

Giorgina sottolineava la centralità della madre in un’ottica di rottura con il pensiero occidentale 

tradizionale basato sulla figura del padre come principio creatore e con l’asimmetria gerarchica tra i 

sessi. Allo stesso tempo, attribuiva un significato sociale profondo alla maternità, includendo in esso 

sia il ruolo di produttrici che quello di educatrici. «Madri italiane! A Voi mi volgo col desìo di un 

immenso affetto, con una preghiera di fede. – invoca Giorgina rivolgendosi alle operaie forlivesi – 

Uniamoci con religioso vincolo nella Santa Crociata contro il Male. Educhiamoci e educhiamo. Sia 

ogni nostro atto, ogni nostro pensiero, in perenne armonia con l’Eterno Vero, rivelato dall’Amore 

immortale»478. Per Craufurd, il ruolo materno si rivelò essere un mezzo significativo attraverso il 

quale, come donna, agire ed intervenire nell'ambito dello spazio pubblico: la maternità acquisisce nel 

suo pensiero una connotazione del tutto politica: al materno è affidata l’educazione delle nuove 

generazioni e dunque la costruzione di un rinnovato ordine sociale nella nazione del futuro. Le donne 

trovano nell'esercizio del ruolo materno un’opportunità per influenzare direttamente la sfera pubblica.  

Pur riconoscendo con totale convinzione il primario ruolo delle donne in casa come madri, il suo 

impegno per i valori e gli ideali di Mazzini la portò ad agire anche nella sfera pubblica: Giorgina 

aveva appreso da Mazzini il dovere di impegnarsi per realizzare «l’anima della donna in Italia», 

poiché senza il contributo morale, intelligente ed effettivo delle donne, ogni passo compiuto dagli 

                                                            
475 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, Lettera di Giorgina Craufurd alla Società femminile di Forlì, Londra, 1/1/1865. 
476 G. Guazzaloca, Delle scuole professionali femminili e della proposta di fondarne una in Bologna. Relazione alla 
società degli insegnanti della provincia di Bologna, Bologna, Soc. tip. già Compositori, 1879, p. 54. 
477 F. Pieroni Bortolotti, Introduzione, in L’indegna schiavitù. 
478 M. D’Amelia, La mamma, p. 4. 
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uomini verso la realizzazione del Bene sarebbe stato vano479. Con la generazione precedente la sua, 

Craufurd condivideva certo la concezione della donna come “ispiratrice”, ma la sua pratica fu di 

tutt’altro tipo: viaggiava e conosceva perfettamente più lingue, traduceva e scriveva, interveniva 

pubblicamente e si occupava di politica. Se le attività in cui si impegnava non rompevano in teoria 

con l’ideologia delle sfere separate, la maniera in cui le conduceva unita al background radicale da 

cui proveniva, ne identificava le qualità eccezionali rispetto al suo genere: teneva conferenze, 

organizzava in prima persona reti di azione e associazioni, era interlocutrice diretta di Mazzini ed 

altre importanti personalità maschili. Conduceva una vita piuttosto libera e in casa poteva contare, 

oltre che sulla presenza della sorella Kate, rimasta nubile, sulla collaborazione di Aurelio, a cui spesso 

restavano affidati i figli, che era un padre tenerissimo e un marito assai attento. E una delle sue 

migliori amiche – Giacinta Pezzana – era un’attrice, «una vagabonda dalla vita sentimentale 

irregolare»480. Così scriveva Craufurd all’amica a commento dell’opera di teatro: Il figlio di Coralia, 

il quale presentava il dramma di una donna costretta alla prostituzione: 

Mia buona Giacinta. Sento il bisogno si venire a sfogarmi teco! Abbi tanta pazienza! Fui ieri sera a 

sentire «Il figlio di Coralia» Dirti ciò che ho provato mi è impossibile è soggetto che mi sta troppo a 

cuore perché ingiunge a sentire ogni più recondita fibra dell'anima so che anche tu hai rappresentato 

questo dramma costi e non ti dico quanto avrei voluto udirlo interpretato dal tuo cuore. Ma dimmi, o 

mia Giacinta, non senti tu pure con me che per quanto siano innegabili i meriti della produzione, noi 

Madri non possiamo accettarne la soluzione? Il grido dell'anima nostra protesta contro la conclusione 

cattolica, apostolica, romana e per me immorale, perché contraria al vero concetto religioso della vita 

che non ammette altra espiazione per la donna caduta, per la cortigiana che nell'isolamento del 

chiostro!481 

Anche per prendere parola sul tema della prostituzione, Giorgina partiva dal suo posizionamento di 

madre ed educatrice: la sua posizione femminista partiva da una considerazione non banale che 

ancora oggi fatica a farsi strada nelle nostre istituzioni, Giorgina invitava l’opinione pubblica 

incarnata nelle madri italiane a concentrare la propria opera morale e correttiva non sulle giovani che 

si dedicavano alla prostituzione, che lei riconosceva come vittime della povertà e della disuguaglianza 

sociale, bensì sui loro figli, uomini, che andavano educati al rispetto del corpo femminile e ad una 

sessualità che non passasse attraverso la fruizione della prostituzione. Nell’esprimere questo notevole 

concetto, Craufurd svela anche la sua natura, né bigotta né ipocrita, affermando di non voler 

costringere i giovani ad un «ascetismo monacale del medio evo, che presumeva redimere lo spirito 

                                                            
479 Cfr.: G. Mazzini, Ricordi dei fratelli Bandiera e dei loro compagni di martirio in Cosenza, Parigi, Lacombe, 1844. 
480 Cfr.: L. Mariani, Il tempo delle attrici. 
481 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, Lettera di 
Giorgina Craufurd a Giacinta Pezzana, Bologna, 14/2/1880. 
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mortificando la carne e distruggendo i sensi», ma di voler invece indirizzare le passioni vitali che li 

muovono verso l’amore, in opposizione al vizio: 

Abbiate egual fede in voi stessi. Amate, rispettate la Donna. Cercate in essa, non le facili gioie d’un 

istante fugace, non l’ebbrezza egoista dell’individuo che non cura se non la propria soddisfazione – 

ebbrezza che si trasmuta purtroppo, dopo breve ora, in delusione amara; – ma l’amore voro e profondo, 

ch'è rivelazione di Dio – stella guidatrice dell'anima nel sentiero della vita482. 

Giorgina rese fulcro della propria contestazione la critica al “doppio standard” che divideva il 

giudizio sulla sessualità di uomini e donne, denunciando la licenziosità maschile e la ferocia dello 

sguardo moralizzatore che condannava il corpo e le scelte femminili.  

Nell’ambito della lotta alla prostituzione, l’impegno di Craufurd fu rivolto principalmente alla 

mobilitazione in questo senso delle associazioni dei lavoratori, e la campagna divenne presto il fulcro 

delle sue attività pubbliche, compresi i suoi contributi su «La Donna». Nel 1875 introducendo un 

lungo articolo di Craufurd sulla prostituzione, Gualberta avvertiva che la scrittrice, nella sua qualità 

di guida della Società operaia femminile di Forlì, aveva esortato «le sue sorella del lavoro ad 

appoggiare col loro voto la domanda di abolizione dei regolamenti»; ed aveva ottenuto «che quelle 

figlie delle classi derelitte, maggiormente esposte a’ tristi consigli della miseria si associassero a noi 

nella giusta e lodevole protesta e con noi la sottoscrivessero»483. Craufurd si distinse per la sua 

fermezza e la sua attitudine senza compromessi, il suo coinvolgimento e la considerazione in cui 

teneva questa lotta non potevano lasciare indifferente il marito, il quale assunse un ruolo significativo 

nel movimento, presiedendo e pronunciando il discorso inaugurale al Congresso della Federazione a 

Genova nel settembre 1880484. 

Nel corso di queste campagne Giorgina prese più volte parola scrivendo e parlando in pubblico, nelle 

conferenze che spesso aiutava ad organizzare. Leggendo i testi di questi interventi pubblici, si 

riconosce la struttura replicata da molte conferenziere italiane nei propri discorsi: la captatio 

benevolentiae, il riferimento “strategico” al proprio genere e alla propria inadeguatezza di fronte al 

compito che però in realtà si accingeva a svolgere: «è debole la mia voce: non ha autorità di dottrina, 

né di fama alcuna, ma è voce di Madre»485. Craufurd trasgredisce al suo ruolo, domestico, silenzioso, 

ribellandosi al peso dell’incapacità femminile di parola; i suoi articoli riflettono invece grandi 

                                                            
482 Giorgina Craufurd, Parole di una madre ai giovani, in «La Donna». 
483 R. Macrelli, L’indegna schiavitù., p. 102. 
484 Vedasi: «Resoconto Ufficiale del Secondo Congresso della Federazione Britannica Continentale e Generale per 
l'abolizione dei regolamenti che danno sanzione governativa alla prostituzione tenuto in Genova dal 27 Settembre al 4 
Ottobre 1880» ( BCABo, Saffi, Sez. VI, B. 58, F. VI, n. 4).  
485 R. Macrelli, L’indegna schiavitù., p. 102. 
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capacità di pensiero, scrittura e oratoria486. Di particolare interesse è la sua risposta alla pubblicazione 

di Alimonda Maria Serafini, Catechismo popolare per la libera pensatrice487: Giorgina si rivolge con 

franchezza all’amica Gualberta Beccari dalle pagine de «La Donna», evidenziando l’importanza di 

esporre il proprio pensiero attraverso una lettera, e il conforto tratto dalla profonda affinità che univa 

le loro anime in una medesima fede488. Nel fare ciò, ella proclama un personale “credo” e si erge a 

difesa di quei principi e diritti che considera fondamentali per le donne, in netta contrapposizione alle 

concezioni morali comunemente diffuse e imposte dagli uomini. La sua attiva partecipazione è 

riscontrabile anche attraverso numerosi contributi pubblicati in altre testate, quali il periodico 

femminile mazziniano «Fede Nuova» nel 1907, mediante i quali rimarcava incessantemente la tutela 

dei diritti inalienabili delle donne.  

Tali scritti contraddicono l’immagine di sé presentata nelle sue lettere personali, soprattutto quelle 

scambiate con Minuti nel periodo, successivo ai lutti familiari, in cui più Giorgina si sentiva sfiduciata 

e demotivata: «Trovandomi sola (o quasi) al lavoro, mi sgomento e la mia povera testa mi 

s’imbroglia»489 confessa ad esempio all’amico, o ancora: «Povera donna debole e senza autorità 

alcuna sento nondimeno il sacro dovere di dare in questo solenne momento un’espressione 

visibile»490. La figura di Giorgina Craufurd ci appare complessa, poiché tendeva a fornire 

un’immagine riduttiva di sé stessa, ma allo stesso tempo appariva agli occhi delle amiche, fra le più 

indipendenti ed agguerrite componenti del movimento mazziniano e femminile.  

La necessità di rassicurare le altre donne riguardo alla natura e agli scopi del movimento, nonché 

sulla propria moralità personale e di coloro che vi partecipavano, spingeva la Giorgina 

emancipazionista a sottolineare con crescente convinzione il carattere di “redenzione morale” che le 

nuove idee femministe intendevano adottare e a presentarsi come missionaria della “virtù” in 

contrasto con la dilagante corruzione maschile. Craufurd rispose alle accuse cattoliche di malcostume 

rivolte al mondo laico costruendo un’immagine di sé così severa da superare in rigore persino la 

morale cattolica stessa. Tuttavia, questa austerità era permeata da fermenti polemici irrefrenabili nei 

confronti della tradizione, primo fra tutti, appunto, il rifiuto della doppia morale che divideva i due 

generi491.  

                                                            
486 I contributi di Craufurd furono successivamente compresi in un opuscolo: La legge morale e le leggi umane, 
Venezia, Tipografia del Commercio di Marco Santini, 1876. 
487 Giorgina Craufurd, Lettera a Gualberta Alaide Beccari, in «Unità italiana», a. XI, n. 61 2/3/1870. Una lettera in 
confutazione di M. Serafini, Catechismo popolare per la libera pensatrice, Genova, tip. Del Commercio, 1869. 
488 A. Mambelli, Aurelio Saffi e i suoi congiunti, p. 82. 
489 BCF, Saffi, B. 7, F. II, n. 241, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano 28/5/1903. 
490 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 11, F. I, n. 12, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano 21/4/1890. 
491 F. Pieroni Bortolotti, Introduzione, pp. XXVI-XXVII. 
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3.5 Le operaie e le maestre: l’associazionismo femminile  

La formazione di Giorgina e la fede mazziniana la inserivano nel contesto delle «madri d’eroi», ma 

la nostra protagonista si trovò poi ad affrontare e vivere un nuovo periodo, quello delle operaie e delle 

maestre, che seppe attraversare dedicandosi con impegno ad organizzare e scrivere492.  

A questo proposito un altro elemento aggregativo all’interno del movimento femminile ottocentesco 

in Italia fu proprio il rapporto che molte emancipatrici avevano con le società operaie d’indirizzo 

mazziniano, di cui spesso erano dirigenti. Giorgina intraprese, seguendo le direttive di Mazzini, 

un’importante attività di promozione dell’associazionismo mutualista in Romagna: fondò e 

presiedette diverse associazioni che riunivano lavoratrici, maestre ed operaie, oltre ad istituire scuole 

per l’educazione dei loro figli. Impegnata nella realizzazione del progetto di educazione delle donne 

e nella creazione di una comunità italiana consapevole, Giorgina promosse tra le donne del popolo la 

pratica di riunirsi e costruire legami, creando spazi di militanza collettiva. Sia Giorgina che suo marito 

consideravano la classe operaia come l’elemento “migliore del paese”: per Aurelio, i membri della 

classe operaia rappresentavano la fetta di popolazione meno corrotta ed in misura minore erano 

dominati da interessi egoistici, mentre Giorgina vedeva tra i figli e le figlie del popolo gli esempi più 

nobili di abnegazione, coraggio, costanza, devozione alla patria e carità fraterna: «l’ospitalità del 

cuore, mi venne da voi, figlie del popolo, ch’io come tali saluto custodi e vivificatrici del pensiero, 

che darà nuova forma di vita e d’avvenire alla patria nostra»493. Si impegnò attivamente nella società 

artigiana femminile di Forlì, che si costituì nel 1862: le sembrava infatti, assai importante che le 

donne unissero «desideri e speranze per produrre un completo e più potente accordo» accomunando 

i loro sforzi. «A noi donne – scriveva – per quanto ristretto possa sembrare il cerchio della nostra 

attività, molto è dato di fare»494: per intuire i limiti e le aperture dello spazio che riservava alle donne, 

possiamo rifarci al testo di un suo discorso del 1873 alle “sorelle” della Società denominata di mutuo 

soccorso femminile e da lei diretta; discorso che mise per iscritto dichiarando di non fidandosi della 

sua capacità di parlare in pubblico. La specifica dedizione manifestata da Giorgina in favore della 

condizione femminile richiede particolare attenzione e rilevanza all’interno del contesto storico 

considerato. Le sue interazioni con le donne artigiane e operaie si configurano come intense e incisive, 

spinte dalla necessità di persuaderle a sottoscrivere certi principi da lei considerati imprescindibili. In 

situazioni in cui i fondamentali ideali di giustizia e dignità umana venivano calpestati, Craufurd 

                                                            
492 Ivi, p. XII. 
493 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, Lettera di Giorgina Craufurd alla Società femminile di Forlì, Londra, 1/1/1865. 
494 Ibidem. 
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avvertiva un forte senso di responsabilità che la spingeva a manifestarsi con una veemenza e un 

coraggio esemplari495. 

Associandovi insieme collo scopo di provvedere meglio, e più efficacemente al vostro lavoro – che è 

cosa santa – voi sentirete pure il bisogno di appoggiarvi le une alle altre, e stabilirete fra voi un legame 

di fratellanza e d’amore, che vi renderà migliori, e che vi farà sentire per questo sempre più il bisogno 

di educarvi ed istruirvi, per conoscere meglio i vostri veri e più santi doveri nella vita496.  

In seguito al processo di unificazione nazionale, il movimento femminile ha trovato espressione 

attraverso forme di solidarietà reciproca e associazionismo a scopo educativo e formativo, 

delineando i primi contorni dell’attivismo e della partecipazione politica femminile in un periodo 

in cui le azioni e le voci delle donne, sebbene presenti, sono state a lungo considerate poco 

rilevanti497. 

3.6 Autodeterminazione e contrasti coniugali: Giorgina fuori dall’ombra di Saffi 

Seppur la profonda sintonia e i sentimenti d’amore che accompagnarono la coppia Craufurd – Saffi 

per tutta la durata della loro unione non sono da mettere in dubbio, la comunione di ideali politici che 

Giorgina ed Aurelio sperimentarono durante il periodo dell’innamoramento, quando lavoravano a 

stretto contatto nei salotti londinesi, ebbe vita breve: una volta che Saffi fu rientrato in Italia, la 

lontananza fisica si accompagnò ad una lontananza anche ideale dalla moglie. Senza voler 

ripercorrere nei dettagli le differenze che esistevano fra le dottrine politiche di Saffi e di Mazzini, 

occorre rammentare che in questo periodo si consumò fra i due una frattura e che Giorgina si schierò 

al fianco dell’amico “Pippo”, contro Aurelio, le sue modalità di azione politica, e il suo atteggiamento 

moderato.  

Il nuovo stato italiano, pur unito e indipendente dopo il 1861, era una monarchia costituzionale 

conservatrice e autoritaria, ben lontana dall’idea mazziniana di nazione, e Giorgina e Giuseppe 

condividevano il timore che Saffi, divenuto senatore, si legasse eccessivamente alla corona. Scrive 

ad esempio Mazzini in una lettera a Craufurd nell’autunno del 1860: «viene anche Aurelio? [a 

Londra] Spero di no. Il suo posto è in Italia. Soltanto spero non sia tornato da Torino più monarchico 

                                                            
495 A proposito dell’impegno politico di Craufurd si vedano: M. De Felice, Le massaie della politica. Donne e diritti nel 
Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2010; M. Albanese, Giorgina Craufurd; V. Pasquali, L'esperienza mutualistica di 
Giorgina Craufurd tra romanticismo e Risorgimento, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2008. Ma soprattutto, di nuovo: L. 
Gazzetta, Giorgina Saffi.  
496 Ivi, B. 10, F. VII, Lettera di Giorgina Craufurd alla Società femminile di Forlì, Londra, 1/1/1865. 
497 M. Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Parigi, Flammarion, 1998. 
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di prima, come mi farebbe temere la conchiusone di un suo articolo. Io divento più repubblicano di 

prima»498.  

È rilevante notare, nella corrispondenza fra Mazzini e la famiglia Saffi-Craufurd, che con lo scorrere 

degli anni Sessanta, la comunicazione con Aurelio, prima fittissima, si fece più rada, i toni freddi, 

fino ad interrompersi in lunghi periodi di silenzio: «Lodo l’ultimo discorso d’Aurelio; scintille che 

scaturiscono di tempo in tempo dalle cenere parlamentari. Ma le nostre vie divergono per tutti i punti. 

Quindi il mutuo silenzio, inevitabile, se non che mi duole assai delle cagioni»499. E ancora: «ti scrivo 

per insistere che tu rubi un’ora ai tuoi lavori e faccia veramente qualche cosa per l’«Italia e Popolo». 

V’è proprio bisogno di sostenerla coi nostri nomi. Fammi dunque questo piacere. Che diavolo! A un 

letterato della tua stampa non costa gran che. Se no, mi rivolgo a Nina»500. 

Allo stesso tempo, il rapporto fra Mazzini e Giorgina (Nina appunto) diveniva sempre più stretto e, 

come osservato, Craufurd diventava per Mazzini alternativa da preferirsi a Saffi  Come ho già 

evidenziato nel capitolo precedente, non fu tanto nei primi anni della loro conoscenza, in Inghilterra, 

ma molto più una volta che Giorgina si trovava in Italia, al centro di tanta attività politica, che Mazzini 

iniziò infatti ad apprezzare maggiormente questa sua discepola: «Se un pensiero d’affetto vi fa bene 

da me, l’avete, Nina mia, perenne e immutabile. Ho imparato ad amarvi e stimarvi e vi stimerò e 

amerò sempre501. Giorgina diviene l’interlocutrice privilegiata, a spese del marito, e fra lei e il suo 

«Maestro» si crea una certa complicità alle spalle di Aurelio:  

Con Aurelio, anche per quest’ultima ragione, non posso entrare in polemica. Le intenzioni di lui mi sono 

note, ma credo ch’egli, per errore di mente, si svii […] se Aurelio si lascia allettare al campo dei 

dottrinari dell’oggi che non sono se non una trista copia dei dottrinari di Francia, i quali l’avviarono 

all’Impero. Non posso scrivere a tutti e due, ma comunicategli queste righe502.  

I due gli rimproverano dunque di essere eccessivamente dedito alle letture anziché all’azione503 e 

moderato: Giorgina era, nella coppia formata col marito, la vera credente mazziniana, inflessibile ed 

intransigente. Traspare, infatti, la sua adesione ad ogni aspetto della dottrina del Maestro genovese, 

più rigida rispetto a quella di lui. Aurelio Saffi – il quale affermava continuamente il suo incrollabile 

impegno per la realizzazione della Repubblica italiana unita – credette, anche dopo il 1860, che i 

repubblicani dovessero cercare di lavorare all'interno di quella che vedeva come una fase transitoria 

                                                            
498 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Napoli, 10/1860 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 228). 
499 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Napoli, Lugano, 12/5/1863 (Ivi, p. 301). 
500 Lettera di Giuseppe Mazzini a Aurelio Saffi, Napoli, [s.d]/1860 (Ivi, p. 130). 
501 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Londra, [s.d.]/1860 (Ivi, p. 248). 
502 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, [s.l], 8/10/[1861] (Ivi, p. 274). 
503 Scrive Mazzini a Saffi con tono provocatorio: «Lavori? No: studi. Non vuoi intendere che hai un debito verso il tuo 
paese? Avresti dovuto in questo tempo scrivere cento articoli o due libri». Lettera di Giuseppe mazzini ad Aurelio Saffi, 
[s.l] 3/6/[1869] (Ivi, p. 327). 
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rappresentata dalla monarchia sabauda, in modo che le forze democratiche fossero parte integrante di 

questo nuovo momento di creazione della nazione. Così accettò la sua elezione all’interno del primo 

Parlamento italiano, e la nomina nella commissione d’inchiesta sul brigantaggio, ma per Giorgina, 

tale cooperazione rappresentava un tradimento nei confronti di Mazzini. Nelle sue lettere al marito 

fin dalla prima metà degli anni Sessanta si mescolano dichiarazioni d’amore, con espressioni di 

disillusione e delusione, davanti al vacillare degli ideali che stavano a fondamento della loro unione. 

Lettera dopo lettera, Giorgina cerca di esercitare pressione su Aurelio affinché torni ad una posizione 

più intransigente e rivoluzionaria, opponendo alle sue scelte i pericoli del compromesso e della 

corruzione. Nelle parole di Giorgina e Pippo, l’invito a dimettersi e a dedicare tutte le sue energie alla 

scrittura e alla rivoluzione mazziniana, attraverso l’azione popolare.  

Intanto è inquieto [Mazzini] con te perché non hai ancora mandato nulla al Dovere: «Aurelio ha il 

coraggio di chiedere a me di scrivere una prefazione in mezzo a tutte le cose e le noje che mi assediano, 

mentre egli non ha saputo mandare un solo articolo dopo tutte le sue promesse! È proprio una vergogna 

che uno come lui non cospira, non scriva regolarmente qualche articolo per la nostra stampa!» […] 

Sento con piacere che almeno ti disponi a dir qualche parola agli operai Domenica ventura. […] Ne ho 

pure fatto parte a P. il quale ha detto «Vedrete però che moderato com’è sempre non dirà nulla di 

decisivo e si limiterà a generalizzare. Dovrebbe dir loro che è tempo ormai di uscire dagli equivoci e di 

scegliere una via che sia realmente d’accordo coi loro doveri di uomini e di cittadini, che la prova ha 

durato abbastanza etc. Se volesse dire loro parole di questa specie farebbe qualcosa d’utile e di buono, 

ma vedrete che non ne farà niente!» E tu che cosa ne dici? Oh! Se fossi costà teco sento che potrei 

suggerirti un discorso che sarebbe degno d’esser pronunziato da te nella tua città nativa, ma, as it is, 

bisogna che ti lasci alla tua ispirazione, possa questa metterti in core parole degne dei principi e 

dell’avvenire ai quali crediamo ugualmente!!504 

Giorgina non nasconde una certa impazienza e fra i due nascono incomprensioni e litigi, e Giorgina 

è spesso costretta a rassicurare il marito, che reagisce con rabbia alle sue critiche: le sue parole, come 

ripete in molte carte, scaturivano da a cuore pieno di affetto ansioso per lui, da un’anima che 

desiderava tornare a condividere con la sua una completa sintonia di convinzioni e aspirazioni. 

Aurelio mio! Che cosa mai avevi nell’animo sabato sera quando ti giunse la mia lettera? Certo qualche 

malvagio spirito aveva soffiato un alito velenoso sopra di te! Io presi la penna per cercare rifugio in te 

e nei pensieri, nelle convinzioni, nelle speranze che costituiscono il legame più forte e più santo delle 

anime nostre. […] ma certo senza l’ombra d’un pensiero di offenderti ed irritarti, ciò che era passato 

mezzo in scherzo fra P. e me a tuo riguardo. Oh! Aurelio come potevi prendere quelle poche parole 

                                                            
504 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 8/14, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, [Londra], 15/2/1865. [Il 
sottolineato è del testo originale]. 
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tanto a cuore mentre io non pensavo ad altro che a riferirti un mezzo scherzo dell’amico! […] vedo che 

quasi digrigni i denti con lui [Mazzini ndr] né ti senti in core di mandargli neppure un saluto505.  

Le tensioni nascono dunque dal desiderio di Giorgina che Aurelio persegua un percorso più attivo e 

decisivo nella realizzazione della «Rivoluzione popolare mazziniana». La donna dichiara ad esempio 

che darebbe metà della sua esistenza per vederlo assumere una vita più energica e un ruolo effettivo 

più consono alla sua fede e ai suoi principi506. Questa dicotomia fra opinioni politiche più radicali e 

partecipazione politica attiva della componente femminile, da un lato, e maggior moderatezza, un 

approccio riformista e pragmatico della componente maschile, dall’altro  rappresenta in qualche 

modo un topos per le coppie di mazziniani che abbiamo citato.  Possiamo ritrovarne tracce evidenti 

anche nell’unione White-Mario.   

Il parallelo tra le scelte politiche dei due uomini è sottolineato da Mazzini che, pur riconoscendo le 

loro diversità, li vede accomunati su un punto e commenta in una lettera del giugno 1869 ad Aurelio:  

Ora senti e non irritarti. Tu non hai l’intuizione della situazione della Monarchia e dell’Italia; e non l’hai 

perché, superiore ai più per molte facoltà, non hai tendenza iniziatrice. In te il pensiero predomina. E 

differente in tutto da lui, andresti, per tendenza contemplatrice, dove va Mario: aspettare che la 

Monarchia proclami la Repubblica507.  

Anche le due coppie condividevano, dal punto di vista delle scelte politiche perseguite dagli uomini 

e dalle donne, delle analogie. Il legame di Alberto e Jessie fu caratterizzato da un’unione profonda 

nonostante le diversità politiche e culturali che li ponevano su posizione piuttosto lontane: «Jessie 

mazziniana ardente e unitaria intransigente, Alberto, seguace di Cattaneo e Ferrari, federalista logico 

e convinto, le tendenze e la cultura di Jessie essenzialmente moderne; la cultura di Mario 

essenzialmente classica; la Jessie portata a preferenza agli studi sociali; Mario a quelli politici e 

letterari»508. Scrive Alberto Mario raccontando le divergenze di opinioni politiche riscontrate fra sé 

e la compagna: «La signorina White diventata signora Mario continuò nel culto dell’unitarismo e 

dell’idealismo di Mazzini: io rimasi fedele al federalismo e al positivismo di Cattaneo, e da questa 

varietà di pensieri e di studi, fioriti sulla medesimezza degli affetti e degli ideali, nacque l’armonia 

che dura da venticinque anni». La diversità culturale fra i due si farà particolarmente sentire durante 

il loro primo soggiorno inglese, quando i due sopravvivevano grazie alla collaborazione a diversi 

giornali: mentre Jessie White aveva le idee chiare su come ci si muoveva nell’ambiente giornalistico, 

                                                            
505 Ivi, n. 11/21, Lettera di Giorgina Craufurd a Aurelio Saffi, [Londra], 23/2/1865. 
506 Ivi, B. 19, F. XXIV, n. 46, Lettera di Giorgina Craufurd ad Aurelio Saffi, Londra, 12/2/1862. 
507 Lettera di Giuseppe Mazzini ad Aurelio Saffi, [s.l], 3/6/1869 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 326). 
508 L. Bertelli, Jessie White Mario, Firenze, Bemporad, 1916, p. 490. 
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scrivendo in modo chiaro e sintetico, Alberto Mario non riusciva a liberarsi da uno stile letterario, 

retorico e ridondante che non era accettato dagli editori inglesi509.  

Nel caso di questa coppia i contrasti, al contrario che fra i Saffi, sembrano però ridotti al minimo in 

nome di un grande rispetto per la reciproca libertà e forse grazie ad una vita domestica meno canonica 

ed un grado diverso di condivisione. Jessie White commenta in merito ai dibattiti insorti fra lei e il 

marito: «Molte amicizie si guastano e molti matrimoni sono resi infelici per mancanza di questo 

rispetto elementare alla libertà reciproca, che non impedisce punto la libera discussione e la prova 

leale di convincere altri delle proprie opinioni»510. Anche in questo caso la componente femminile 

della coppia prende posizione contro il partner, al fianco di Mazzini, ma Alberto constata con 

entusiasmo, dopo le prime discussioni, che la moglie mantiene una certa autonomia rispetto 

all’autorità mazziniana e non ne è completamente succube:   

Tu cavasti così una spina dal mio cuore. Io dubitavo che l’omaggio al suo ingegno, la riverenza alle sue 

virtù, più il fascino della sua vita intima esercitassero un’autorità illimitata sul tuo animo in guisa che, 

rimanendo paralizzate le tue facoltà di giudicare e di deliberare, tu pensassi e ti muovessi al suo cenno 

come persona magnetizzata. […] Io temeva che questo entusiasmo ti avesse assorbita tutta quanta a 

segno che tu derivassi da Lui la luce, il moto e il senso, e che il libero esame avessi immolato al principio 

di autorità511. 

Per Giorgina invece le parole di Mazzini assumono un valore quasi sacro e senza dubbio hanno la 

precedenza su quelle del marito. Dopo pochi anni di matrimonio, già nel 1859, alcune differenze 

crescenti sulle questioni politiche divengono palesi fra i due: divergenze non relative ai fini ultimi, 

come Aurelio continuamente sottolinea, ma riguardanti le modalità d’azione. Saffi non si faceva 

illusioni sulla nuova Italia e sul contrasto tra le aspirazioni mazziniane ed il corso degli eventi. Nelle 

sue lettere spiegò più e più volte a Giorgina la propria visione, spesso con toni di esasperazione: egli 

viveva il presente come un tempo di caos transitorio, non fertile per la rivoluzione512. Gli italiani non 

erano pronti ad insorgere e la partecipazione parlamentare era un altro modo per preparare il paese a 

compiere il proprio destino, accrescendo il potere e la visibilità di coloro che rappresentavano 

interessi e aspirazioni popolari, compiendo un passo in avanti sulla via della democrazia513.  Quando 

la moglie gli rimproverava la sua adesione alla commissione di Napoli egli rispondeva candidamente 

«come potevo rifiutarmi di andare e affrontare il brigantaggio?»514. Le lettere fra i due riportano un 

                                                            
509 I. Biagianti, Introduzione, in La «nuova Italia» nelle corrispondenze americane di Jessie White Mario, p. 13. 
510 J. White Mario, Della vita di Alberto Mario, introduzione a: Scritti letterari e artistici di Alberto Mario, a cura di G. 
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512 A. Saffi, Ricordi e scritti, Vol. VII, pp. 244-45, 268, 291. 
513 Ivi, p. 269. 
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dibattito quasi continuo in cui entrambi rimanevano fermi nelle proprie convinzioni, ma si 

dilungavano ad illustrare il proprio pensiero all’altro/a con abbondanza di dettagli e qualche frase di 

rimprovero e insofferenza.  

Negli anni di lontananza fisica ed intense divergenze, in più di un’occasione fra i due sembra essersi 

aperta una frattura insanabile: Aurelio a volte dirada la corrispondenza e prende le distanze dalla 

moglie che lo rimbrotta anche a nome di Mazzini. La passione politica, dapprima occasione di 

incontro e conoscenza e successivamente motivo di più profonda ma anche conflittuale unione, è sia 

l’interesse comune che li lega, sia continua causa di scontro.  

I disaccordi fra i due coniugi erano accentuati da temperamenti ed intelligenze differenti: in alcune 

carte emerge l’opinione di Kate, la quale riteneva, fin dagli esordi della loro relazione nel 1852,  che 

le differenze fra le personalità dei due sposi avrebbero ostacolato lo sviluppo di una relazione 

duratura: dubitava che lo studioso e riflessivo Saffi, colmo di «nobili principi e sentimenti» e di 

«amorevole carattere» fosse l’uomo «forte e severo» che avrebbe infine conquistato Giorgina, 

giovane donna tenace, un’«anima ribelle» che aveva mostrato sin dall’infanzia «una mania per 

l’indipendenza»515. Kate attribuiva alla vicinanza di Aurelio a Giuseppe Mazzini molta della 

fascinazione che Giorgina provava per lo sposo, per lo meno nella fase iniziale dell’innamoramento. 

Nonostante il continuo impegno militante, il talento di Saffi – come avrebbe osservato Aleksandr 

Herzen nel suo Passato e pensieri – era soprattutto pedagogico, morale e speculativo: in questo, il 

suo carattere differiva assai da quello di Mazzini (e Giorgina), votato all’azione516. Giorgina dimostra 

certamente di avere un ruolo in qualche modo trainante all’interno della coppia, una personalità in 

contrasto con il carattere più pacato e riflessivo del marito: nel 1854 fu lei, più risoluta di Aurelio, a 

prendere la decisione di interrompere e sacrificare il loro amore in nome del dovere di lui verso la 

patria e di lei nei confronti dei propri genitori. E fu ancora lei, come già riportato, a continuare a 

lottare in seno alla famiglia perché la loro unione venisse accettata e il matrimonio concesso.  

Più avanti nel corso della sua vita, Giorgina Craufurd Saffi si è auto-rappresentata come una persona 

umile, debole, ritirata nella solitudine di San Varano, e sicuramente con l’avvicinarsi della vecchiaia, 

le lettere suggeriscono l’insorgere di ansie e insicurezze, di aspettative più rigide, rigorose, quasi 

inflessibili, sia verso se stessa che nei confronti degli altri517. Ma questo stile di vita e di opinione che 

                                                            
515 Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, Carteggi vari, Cassetta 194, n. 203, Lettera di Katherine Craufurd a M.A. 
Mignaty, Londra, 28/5/1854. 
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517 R. Pesman, The Marriage of Giorgina Craufurd and Aurelio Saffi, p. 32. 
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segna gli ultimi anni della vita di Giorgina non deve far dimenticare quella parte della sua personalità 

che corrisponde alla donna volitiva osservata dalla sorella Kate: costei ha criticato e sfidato 

apertamente e a lungo le posizioni politiche del marito tanto che Giorgio Asproni – che fu spesso in 

compagnia dei Saffi a Napoli e Torino nei primi anni Sessanta dell'Ottocento – scriveva nel suo diario 

che Aurelio Saffi non aveva «alcuna iniziativa o la forza», mentre sua moglie, che lo rimproverava 

per la sua debolezza, era molto diversa da lui518. 

Tante sono ancora, nel lungo epistolario, le testimonianze dell’intransigenza politica di Craufurd: in 

una lettera indirizzata a Jessie White, ad esempio, affermava che se il coniuge avesse dovuto 

considerare di accettare l’offerta di una cauzione in cambio della libertà condizionata – in seguito agli 

arresti di Villa Ruffi – lei stessa sarebbe intervenuta per dissuaderlo519. Lo sdegno di Giorgina per 

chi voltava le spalle al Mazzini non era limitato al marito, durissime sono le parole che dedica ad 

esempio a James Stansfeld nel 1865, rimproverandogli di aver accettato un incarico governativo 

incoerente rispetto alle sue posizione mazziniane:  

Francamente dunque vi dico che l’idea di premiare in qualunque modo un uomo che dopo essere stato 

legato più e meno con Mazzini per 18 o 20 anni lo dichiara in un’assemblea di stolidi e di scettici, mi 

ripugna, poiché certo se egli avesse fatto il contrario, se egli avesse potuto rinnegare un tale amico, si 

sarebbe mostrato vile e indegno di stringer la mano al primo onest’uomo che incontrava. Non ammetto 

quindi eroismo nella condotta di Stansfeld, gli voglio bene per amor di Pippo ma, sia detto qui fra noi, 

non posso aver gran stima d’un uomo il quale si è mostrato tanto poco capace di apprezzare ed intendere 

le più nobili ispirazioni della grande anima del suo amico da avere accettato un impegno governativo 

che non poteva se non metterlo in una falsa posizione. Vogliate intendermi vi prego, mi crediate ch’io 

sia mossa minimo sentimento personale contro Stansfeld, sento in coscienza che direi lo stesso se si 

trattasse di mio. E vi dico in verità che quando Aurelio mi disse che alla lista di sottoscrizioni aveva 

creduto di dover mettere i nostri nomi n’ebbi rincrescimento, per queste stesse ragioni ch’io vi dico, e 

lo dissi a lui pure. Però per altri riguardi egli credé meglio di lasciar correre 520.  

Giorgina non teme di schierarsi in opposizione a chi tradisce gli ideali politici a cui ha giurato fedeltà 

fin dalla prima giovinezza: è una donna, e scrive dal salotto della sua casa fuori Forlì, ma questo non 

la ferma dal dichiarare con fermezza il proprio dissenso nei confronti di uomini del tenore di 

Stansfeld, il quale ricopriva alte cariche politiche in Gran Bretagna. Mazzini stesso ne temeva la 

collera e le scriveva: «serbatevi in pace, vi prego. Voi siete buona come un angelo, ma avete un modo 

                                                            
518 Ibidem. 
519 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLI, n. 1, Lettera di Giorgina Craufurd a J. White, Perugia, 14/9/1874. 
520 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 10/19, Lettera di Giorgina Craufurd ad una non meglio identificata “sorella”, 
Londra, 22/2/1865. 



 160 

d’arrabbiare tutto vostro e muto che mi fa male»521. Dopo aver a lungo spiegato le sue ragioni e 

disquisito sulle responsabilità politiche del conterraneo, Giorgina chiude la lettera all’amica secondo 

uno schema ricorrente in molti suoi scritti: si schernisce e riafferma la sua timidezza ed inadeguatezza, 

in opposizione ai toni fermi ed assertivi a cui ha ricorso nell’esprimere la propria opinione. In questo 

caso conclude, nel tentativo di ristabilire un’immagine di sé più moderata e pacata, dopo le espressioni 

accese delle righe precedenti: «Ho scritto sin qui quasi col cuore sulla penna come se scrivessi a 

persona intima, ed ora mi arresto e mi sento quasi arrossire, pensando che è la prima volta che vi 

dirigo la parola, che voi non mi conoscete e che probabilmente vi dovrò sembrare per lo meno 

presuntuosa!»522. 

Anche nel ricordo dei suoi discendenti permane l’immagine dell’intransigenza di Giorgina e della sua 

fedeltà incondizionata all’ideale repubblicano, le quali l’avevano resa severa verso il consuocero 

Fortis quando questi aveva accettato di entrare nel Ministero di Crispi. Forse, se Aurelio fosse stato 

in vita, sarebbe stato più indulgente, lui che anteponeva lo scopo dell’Unità a quello di Repubblica. 

Ricorda Francesca Boesch una meravigliosa immagine che contrappone l’anziana e minuta Giorgina 

alla figura imponente di un Presidente del Consiglio:  

Mia madre, a cui pareva strano che un nonno e una nonna, ugualmente amati, potessero avere dei 

dissensi fra loro, sia pure di carattere ideologico, ricordava bene e con soddisfazione, una specie di 

momento di «riconciliazione» fra i due. Il Ministro Fortis, già Presidente del Consiglio, con la sua 

imponente figura, strinse affettuosamente a sé l’esile, minutissima, fragile figura di Giorgina523.  

Mi piace concludere così questo capitolo: Giorgina, anziana e gracile, vicina, ancora una volta, ad 

un grande uomo politico, non nascosta nell’ombra delle sue spalle, però, ma intenta a manifestare 

con forza il proprio pensiero. 

 

 

 

 

 

                                                            
521 Lettera di Giuseppe Mazzini a Giorgina Craufurd, Napoli, 11/1860 (G. Mazzatinti, Lettere di Mazzini, p. 229). 
522 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 10, F. VII, n. 10/19, Lettera di Giorgina Craufurd ad una non meglio identificata “sorella”, 
Londra, 22/2/1865. 
523 F. Boesch, Inventario della memoria, p. 81. 
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CAPITOLO 4. L’ULTIMA AZIONE POLITICA DI GIORGINA CRAUFURD: LA COSTRUZIONE DELLA 
MEMORIA 

4.1 Giorgina Craufurd e la pubblicazione degli scritti di Mazzini 

Le donne hanno giocato, nel corso della storia, un ruolo cruciale nell’atto di trasmettere la memoria, 

sia a livello familiare che collettivo e negli ultimi decenni, il riconoscimento del loro contributo è 

cresciuto grazie alla valorizzazione delle loro storie e delle loro voci.  

Le donne del Risorgimento rivestirono una posizione di rilevanza nella custodia e nella trasmissione 

della memoria pubblica legata agli avvenimenti risorgimentali e ai suoi protagonisti. In un’epoca in 

cui le dinamiche politiche e sociali erano in rapida evoluzione, le donne trovarono spazio nel tessuto 

sociale per contribuire alla costruzione di una narrazione condivisa riguardo alle fondamentali 

trasformazioni nazionali524. Questo impegno costante nel coltivare la memoria collettiva assunse una 

duplice funzione: da un lato, onorava il sacrificio e la dedizione dei protagonisti del Risorgimento, e 

dall’altro, forniva un fondamento culturale e identitario per il nuovo Stato italiano che stava 

emergendo, plasmando un contesto dove le gesta eroiche e il fervore patriottico avrebbero potuto 

essere tramandati alle generazioni future525. Non è un caso che al periodo risorgimentale corrisponda 

un considerevole aumento delle storiche, approdate alle ricerche storiografiche in nome dell’interesse 

per il tema della nazione. Prima fra tutte, nel panorama italiano, Cristina Trivulzio di Belgioioso526. 

Il ruolo centrale che le donne svolsero in ambito politico a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento 

trova inequivocabile conferma nell’incremento di scritture, storiche, ma anche letterarie, di cui alcune 

di esse furono autrici. Anche se spesso lo studio della storia nazionale da parte del genere femminile 

tendeva ad essere legittimato esclusivamente in funzione al ruolo di madri di futuri cittadini, 

nell’Ottocento le donne non si occuparono di storia solo come divulgatrici o lettrici. Il loro operato – 

da osservarsi alla luce delle più ampia partecipazione alla produzione editoriale e pubblicistica 

verificatesi questo secolo – spaziava dalla creazione di ritratti, biografie e scritti commemorativi 

dedicati agli eroi e agli eventi chiave del Risorgimento – periodo che risulta fra i primi interessi di 

queste studiose –, fino alla preservazione di oggetti e documenti di rilievo per la storia patriottica527. 

Molte di coloro che nell’Ottocento possono essere definite vere e proprie storiche – fra tutte Jessie 

                                                            
524 Cfr.: I. Porciani, Les historiennes et le Risorgimento, in «Mélanges de l’Ecole française de Rome Italie et 
Méditerranée», 112(1), 2020. 
525 Un processo che inizia già agli “albori” del Risorgimento. Cfr.: S. Rosa, Armi e coccarde, suocere e tiranni: narrazione 
e identità di genere nel discorso politico del “triennio patriottico” italiano, 1796-1799, Pisa, PLUS-Pisa University Press, 
2009; L. Pisano, C. Veauvy, Parole inascoltate: le donne e la costruzione dello stato-nazione in Italia e in Francia (1789- 
1860), Roma, Editori Riuniti, 1994. 
526 C. Trivulzio di Belgioioso, Etude sur l'histoire de la Lombardie dans les trente dernières années ou les causes du 
défaut d'energie chez les Lombards, Parigi, Jules Laisné, 1846.  
527 M. Palazzi, Storia delle donne e storia di genere in Italia, in Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, a cura di S. 
Bellassai, M. Malatesta, Roma, Carocci, 2000, p. 56. 
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White – appartenevano infatti alla cultura risorgimentale e privilegiavano l’analisi di quegli eventi, a 

cui spesso avevano partecipato direttamente o per tramite dei propri familiari528. Un repertorio di 

scritti storici di donne italiane elenca dodici libri pubblicati nel corso del quindicennio 1816-1829 e 

ben ventiquattro per il decennio 1830-1840, ridottisi poi a quattordici e diciannove nei due decenni 

seguenti529.  

L’interesse per la storia trovò espressione, in questo periodo, anche nello sviluppo del romanzo 

storico femminile: il ricorso a questo genere letterario pare aver lasciato spazio alle donne per 

ricostruire e narrare storie familiari, relazioni interpersonali, squarci di vita quotidiana, emozioni: 

tematiche bandite dalla storiografia ufficiale la quale assumeva carattere esclusivamente politico530. 

Nel tentativo di distaccarsi dalla storiografia letteraria caratteristica dei romantici, infatti, la nuova 

storia ottocentesca definiva tutto ciò che riguardava la storia particolare un sottogenere: anche alla 

biografia, bollata come aneddotica, era negato lo statuto di scienza531.  

Tra Sette e Ottocento le donne avevano remore a inserirsi nel genere alto della storiografia, dunque, 

si avvicinano a questo settore attraverso quella che appare come una sorta di “porta di servizio”, 

ovvero la scrittura di biografie, anche sulla scia dell’interesse che questo “sottogenere” della storia 

stava avendo in Europa532. Le storiche si specializzarono quindi soprattutto nei medaglioni biografici 

di personaggi illustri. Nomi celebri di biografe nel panorama nazionale sono quelli di Isabella 

Teotochi Albrizzi533 e Ginevra Canonici Fachini534, ma si può citare ancora una volta anche Jessie 

White, per cui l’opera storico-biografica rappresentò un genere particolarmente congeniale, con il 

quale maturò nel corso degli anni una lunga dimestichezza ed una sicura familiarità535. Guardando 

                                                            
528 Cfr.: B.G. Smith, The gender of history. Men, women and historical practices, Harvard University Press, 1998. Sul 
rapporto strettissimo tra storia, nazione e identità si vendano i lavori di Berger: S. Berger, C. Conrad, The past as 
History. National identities and historical consciousness in Modern Europe, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015; S. 
Berger, History and identities. How historical theories shape historical practices, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2021. A tratti discutibili perché partono dall’assunto che la scrittura di storia sia e sia sempre stata funzionale 
alla creazione e coltivazione di identità nazionali. 
529 F. Conti, Italia immaginata, p. 15. Cfr.: M.P. Casalena, Scritti storici di donne italiane, Bibliografia (1800-1945), 
Firenze, Olschki, 2003. 
530 M. Palazzi, Storia delle donne, p. 64. 
531 G. Zarri, La memoria di lei. Storia delle donne, storia di genere, Torino, SEI, 1996, p. 25. Cfr.: S. Loriga, La piccola x. 
Dalla biografia alla storia, Palermo, Sellerio, 2012; Loriga S., La biografia come problema, in Giochi di scala. La 
microstoria alla prova dell’esperienza, a cura di J. Revel, Roma, Viella, 2006. Importante in questo senso il rapporto tra 
storia e biografie delineato da Zemon Davis nella prima parte del suo articolo: Women's history in Transitions: the 
European case, in «Feminist Studies», vol. 3, n. 3-4, Spring - Summer, 1976, pp. 83-103. 
532 Cfr.: M.P. Casalena, Biografie. La scrittura delle vite in Italia tra politica, società e cultura (1796-1915), Milano, 
Mondadori, 2012 
533 Isabella Teotochi (1763-1836) è stata una letterata, biografa e saggista italiana della Repubblica di Venezia di 
origine greca, amante delle arti e animatrice di un noto salotto letterario. Ha scritto ad esempio, Vita di Vittoria 
Colonna, a cura di A. Chemello, Pistoia, Petite Plaisance, 2009. 
534 Ginevra Canonici (1779-1870) è stata scrittrice, letterata ed educatrice ferrarese, scrisse ad esempio: Prospetto 
biografico delle donne italiane rinomate in letteratura dal sec. XIV fino ai giorni nostri con una risposta alla Lady 
Morghan riguardante alcune accuse da lei date alle donne italiane nella sua opera l’Italie, Venezia, Tip. Alvipoli 1824. 
535 I. Biagianti, La nuova Italia nelle corrispondenze americane di J.W.M., p. 91. 
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all’esemplificativa produzione della White giornalista, si nota che negli ultimi anni della sua carriera, 

gli articoli prodotti per la rivista «The Nation» diventarono un susseguirsi di requiem per i grandi che 

fecero l’Italia del XIX secolo, dalla scomparsa di Garibaldi in avanti. In proposito, guardando fuori 

dall’Italia, è utile anche il riferimento alle Vite e ritratti delle donne celebri d’ogni paese, manoscritto 

della duchessa D’Abrantès pubblicato a Milano in cinque volumi dall’editore Stessa, fra il 1836 e il 

1839536. 

In questa tendenza biografica è da ricercare il desiderio di ritardare il distacco da un’epoca, quella 

risorgimentale, che stava volgendo al termine. In Italia, lungo tutto il corso del XIX secolo e 

soprattutto nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, la biografia esemplare degli eroi risorgimentali, ad 

opera sia di grandi case editrici, quanto di minori tipografie di provincia, conobbe una grande fortuna 

di pubblico537: le opere biografiche – firmate da autrici femminili, affermate scrittrici o parenti e 

amiche di importanti personaggi – raccoglievano l’interesse dei lettori, avidi di biografie di patrioti e 

protagonisti della storia nazionale, e in alcuni casi entravano a far parte dei programmi scolastici del 

neonato sistema di istruzione nazionale538. Berrino e Casalena citano nelle loro analisi sulle scritture 

femminili, molte storiche “amatoriali”, che approdarono alla storiografia passando per il genere 

biografico, e prevalentemente quello intriso di testimonianze dirette539.  

I contemporanei che ancora si battevano per la causa nazionale italiana e chiunque si avvicinasse allo 

studio del pensiero repubblicano, avrebbero dunque spesso letto la politica del movimento 

risorgimentale attraverso gli occhi delle donne e attraverso le scelte da loro operate540. Nel caso della 

produzione di White Mario, ad esempio, caratterizzata da un ampio sguardo rivolto agli uomini della 

sinistra risorgimentale intesa in senso lato, è semplice riconoscere una direzione abbastanza netta: 

White tralascia di occuparsi direttamente di Crispi, Brixio, di Medici, di Cavour, e privilegia gli 

uomini del partito d’azione e le figure più popolari541. 

Similmente, per quanto riguarda l’opera di Craufurd, l’assenza parla: Giorgina veicola attraverso il 

silenzio con cui ammanta i loro nomi nelle sue scritture pubbliche e private il proprio distacco nei 

confronti dei grandi mazziniani “pentiti”, coloro i quali avevano scelto di inserirsi nei ranghi di potere 

dell’Italia unita, rinnegando la fede mazziniana. Sia nelle lettere da me consultate, sia negli scritti di 

carattere politico, non sono mai menzionati personaggi come Beccarini, Bixio, Cairoli, lo stesso 

Crispi, Depretis, Nicotera e Zanardelli, che rimanendo nel Parlamento italiano sono stati a vario titolo 

                                                            
536 Laure Junot d'Abrantès (1783-1838) è stata una scrittrice e memorialista francese.  
537 Cfr.: Porciani, Les historiennes et le Risorgimento. 
538 L. Guidi, Scritture femminili e Storia, pp. 67-68. 
539 Cfr. A. Berrino, Dai fondi della Biblioteca della Società napoletana di storia patria. Scritti di donne pubblicati tra il 
1840 e 1915; M.P. Casalena, Alla ricerca delle scritture femmini. Un’esperienza di catalogazione tra strumenti 
tradizionali e nuove tecnologie, in Scritture femminili e Storia, pp. 65-120.  
540 R. Pesman, Mazzini in esilio e le inglesi, pp. 76-77. 
541 I. Biagianti, La nuova Italia nelle corrispondenze americane di J.W.M., p. 18. 
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responsabili dei governi succedutesi della Destra storica, fino alla sottoscrizione, per alcuni di loro, 

della reazionaria Triplice Alleanza con gli antichi invasori Germania ed Austria. Giorgina sembra 

scegliere di non fare menzione di tali personaggi nei suoi manoscritti, per non contribuire in alcun 

modo alla trasmissione della loro memoria storica542. 

Craufurd, partecipe degli eventi risorgimentali ed avvezza alla pratica della scrittura, politica e no, 

non si sottrasse dunque a questo nuovo gusto femminile per la storia e partecipò, proprio a partire dal 

1872, anno della sua morte, alla costruzione della memoria di Giuseppe Mazzini. Le mazziniane, lei 

compresa, avevano conservato le carte scambiate con il Maestro nel corso della collaborazione che 

le aveva legate a lui, non solamente spinte dal desiderio di farne sorta di reliquie o pegni concreti 

dell’agognata amicizia con il rivoluzionario, ma intuendone anche il portato politico e storico, che le 

avrebbe indotte ad ideare varie pubblicazioni, le quali presero in effetti vita nel periodo subito 

successivo alla sua morte. 

Emilie Ashurst, Elinor Richards, Jessie White, Giorgina Craufurd e le altre donne britanniche dei 

circoli mazziniani cercarono di contrastare gli effetti delle narrazioni ufficiali dello stato italiano, che 

ritenevano glorificassero ingiustamente la monarchia, promuovendo invece resoconti alternativi che 

celebrassero i contributi e i sacrifici compiuti dalla sinistra radicale per l’unificazione543. Si 

sobbarcarono in primis il compito della creazione della memoria di Mazzini, sia in Inghilterra che in 

Italia, ultima e più importante prova della loro amicizia nei suoi confronti. Emilie Ashurst si occupò 

di raccogliere le mille e cinquecento lettere che il patriota aveva inviato alla sua famiglia, tradusse I 

Doveri dell’Uomo, curò la biografia di Mazzini sia in un’edizione estesa in sei volumi che in una 

versione ridotta544. Harriet Hamilton King, il cui marito curò gran parte delle opere di Mazzini in 

inglese, pubblicò le sue memorie su Mazzini e trascrisse le lettere di cui era in possesso545. Jessie 

White, come già specificato, collaborò a stretto contatto con Giorgina alla pubblicazione della 

corrispondenza fra Mazzini e Maria Drago. In Italia, Giorgina Craufurd scrisse su Mazzini per la 

rivista «La Donna» e curò, come vedremo, la pubblicazione postuma dei quattordici volumi dei 

Ricordi e scritti di suo marito, attraverso cui diffuse in Italia la sua (ma anche la propria) versione 

                                                            
542 I. Rufini, Associazionismo Mazziniano in Giorgina Craufurd Saffi, p. 57. 
543 D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento, p. 249. Cfr.: S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, 
in: Annali 22; S. Soldani (a cura di), Italiane! Appartenenza nazionale e cittadinanza negli scritti di donne dell’Ottocento, 
in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», I/1, 2002; G. Sluga, Identity, Gender, and the History of 
European Nations and Nationalisms, in Nations and Nationalism, n. 4, 1998. 
544 E. Ashurst (a cura di), Joseph Mazzini, Londra, Alexander & Shepheard, 1875; E. Ashurst (a cura di), Joseph Mazzini. 
A Memoir, Londra, Alexander & Shepheard 1885. 
545 H. Hamilton King,  G. Macaulay Trevelyan, Letters and Recollections of Mazzini, Londra, Longmans, Green and 
Company, 1912. 
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dell’insegnamento del Maestro546. Inoltre, durante l’ultimo quarto del XIX secolo i Saffi – Craufurd 

svolsero un ruolo considerevole nel mantenere la memoria di Mazzini per i posteri, attraverso varie 

iniziative. La raccolta dei tanti materiali utilizzati per questa impresa è in molti casi onere di Giorgina. 

Ce lo rendono manifesto varie carte – ad esempio quelle già nominate del fondo Jessie White presso 

il Museo del Risorgimento di Roma – attraverso le quali osserviamo Craufurd rivolgersi a coloro con 

cui a lungo aveva coltivato relazioni amicali e politiche, per raccogliere gli scritti di Mazzini di cui 

necessitava sia per la pubblicazione a cui sta lavorando il marito547, sia per il compendio relativo alla 

corrispondenza con Maria Drago548. Giorgina scriveva a conoscenti ed amici per richiedere loro di 

aiutarla a rintracciare la documentazione di cui aveva bisogno o per domandare che aprissero i propri 

archivi personali per prestarle o donarle parte del contenuto che, una volta nelle sue mani, riceveva 

un ordine logico.  

Nell’assiduo lavoro di raccolta della documentazione Giorgina e nella corrispondenza che si dipana 

intorno a questo tema, si intravede la convinzione di poter essere, lei insieme ad Aurelio, gli unici 

degni custodi della memoria di Mazzini e gli unici in grado di preservarne la purezza 

dell’insegnamento. In una lettera a White Mario, Giorgina scrisse che lei e il marito consideravano le 

lettere «un deposito sacro, al quale non si deve fare riferimento né usarle: solo quando saranno tutte 

copiate [dalla mano della stessa Craufurd], dovranno essere pubblicate da sole e rappresentare il 

miglior e più vero monumento della sua vita [di Mazzini] irradiata dalla sua sacra e duratura 

devozione alla Madre»549. Tale deposito sacro sarebbe stato consegnato ad un futuro archivio 

cittadino, solo «quando Roma e l’Italia [fossero state] degne di innalzare un tale tempio alla sua 

memoria»550. Fino ad allora le carte mazziniane dovevano essere conservate nelle mani sicure dei 

Saffi o dei loro discendenti. Scrive Giorgina nel proprio testamento: «Nel comò grande antico che è 

nello Studio sono carte e documenti preziosissimi di Mazzini specialmente e voi, figliuoli miei, 

dovete costituirvene custodi fedeli finché non vengano reclamati di chi avesse diritto più di voi a tale 

custodia»551.  

Giorgina cercò di estendere il più possibile il suo controllo sulla pubblicazione delle carte mazziniane. 

I Saffi – Craufurd, insieme a White Mario e Nathan, iniziarono il processo di raccolta di queste lettere 

avvicinandosi a Emilie Ashurst Venturi, a cui la madre di Mazzini aveva inizialmente affidato il 

carteggio risalente al periodo fra il 1832 e il 1850. Nonostante i molti tentativi fatti per convincere 

                                                            
546 A. Saffi, Ricordi e scritti, Firenze, Municipio di Forlì, 1892-1905, 14 voll. 
547 A. Saffi (a cura di), Scritti letterari e politici di Giuseppe Mazzini editi ed inediti, raccolti e pubblicati sotto la di lui 
direzione, voll. XVIII, Bologna – Milano, G. Daelli editore, 1861 – 1891. 
548 Alcune di queste lettere sono conservate in copia, eseguita da Giorgina, in BCABo, Saffi, Sez. II, B. 97, F. I. 
549 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLI, n. 11, Lettera di Giorgina Craufurd a J. White, San Varano, 24/8/1885. 
550 Ibidem. 
551 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV, Testamento di Giorgina Craufurd rivolto ai tre figli. 
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Ashurst Venturi a cedere loro l’epistolario, entrarono in possesso di queste solo nell’agosto del 1885. 

Questo conferma come all’interno della stretta comunità mazziniana, ci fossero piani e progetti 

concorrenti riguardanti la curatela delle lettere e degli scritti del defunto. Craufurd cercò di impostare 

il lavoro secondo i propri criteri, spiegando a White che aveva intenzione di «iniziare a copiarle 

dall’inizio e cercare, per quanto possibile, di ordinarle per data»552. Giorgina sconsigliò inoltre a 

White Mario di fare «un uso separato di quella parte [di lettere] che possiedi ora»553, impedendole di 

pubblicare porzioni del carteggio che sarebbe stato integralmente inserito nella raccolta di cui si 

occupavano lei ed il marito. Giorgina, sebbene non si aspettasse che Jessie si separasse dagli originali, 

la esortava a considerare l’obiettivo comune e a vedere le lettere come un patrimonio condiviso. La 

esortava, a questo proposito a «Non consider[are] ciò che abbiamo tra le mani come nostra proprietà 

individuale»554. Per lo stesso motivo, nel 1901, Giorgina lamentava dalle pagine del «Giornale del 

popolo di Genova» il cattivo uso fatto da Ernesto Nathan delle carte autografate da Mazzini che egli, 

dopo che gli erano state affidate, aveva ceduto senza remore ad indegni custodi555. L’atteggiamento 

critico di Craufurd verso chiunque competesse con lei per il ruolo di prima curatrice della memoria 

di Mazzini, emerge anche da questa epistola firmata da Giacinta Pezzana, di cui purtroppo non 

possediamo la risposta: 

Cara Nina, ho letto tutto il libro della Jessie su Mazzini e credo di averti già scritto in proposito… e non 

so se tu taci per proposito. Ti ho pregata di dirmi le ragioni per cui tu non approvi quell’opera. Io mi 

sono sdegnata che d’una cosa cambiò l'autrice: ed è che si sia creduta in obbligo di discolpare Mazzini 

dalla taccia di vile venutagli da un Ramorino, e da quella di accoltellatore sorto dal fango delle spie di 

polizia! L'intenzione della Jessie fu buona e santa… ma non fu dignitosa. Almeno quel libro ha due 

pregi indiscutibili, che anche tu ammetterai; primo, che è fatto per metà di pensieri dello stesso Mazzini, 

secondo che rimette in luce tutte le infamie e vigliaccherie e tradimenti e crudeltà della famosa e tanto 

onorata Casa Sabauda!556 

Nelle opere dedicate al ricordo del periodo risorgimentale la cifra stilistica di Giorgina è rappresentata 

dalla centralità conferita agli scritti autografi delle personalità di cui si occupa: Craufurd sceglie di 

non sviluppare il discorso intorno alla memoria di Giuseppe Mazzini prima e di Aurelio Saffi poi, 

tramite il genere della biografia intesa in senso tradizionale, che pure apparirebbe come il più 

immediato; il racconto biografico invece avviene attraverso passi tratti dai carteggi, dagli scritti, dai 

                                                            
552 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLI, n. 11, Lettera di Giorgina Craufurd a Jessie White, San Varano, 24/8/1885. 
553 Ibidem. 
554 Ibidem. 
555 Ho potuto leggere tale dichiarazione in una trascrizione dell’articolo eseguita dalla stessa Giorgina Craufurd e 
conservata in: BCABo, Saffi, Sez. II, B. 97, F. VI.  
556 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, pp. 224-
25, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Catania, 18/10/1887. 
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discorsi, dalle testimonianze dei personaggi stessi e la realtà è vista con gli occhi del protagonista, 

che in tal modo esce legittimato in ogni sua scelta, ed appare, così, in una veste assolutamente 

positiva. La rappresentazione dei protagonisti del Risorgimento è costruita per mezzo dei documenti, 

che l’autrice “fa parlare” seguendo un’impostazione della ricostruzione storica di matrice 

positivistica, che nel tardo Ottocento aveva un suo importante rappresentante nello storico Pasquale 

Villari, docente di storia all’Università di Firenze e amico di Jessie White557.  
Nel febbraio del 1890, Jessie e Giorgina stavano ancora lavorando insieme per trovare, raccogliere e 

pubblicare le restanti lettere scambiate fra Mazzini e la madre. Parte della difficoltà era data dalla 

moltitudine di conoscenti e sostenitori di Mazzini coinvolti nel progetto, ma le complicazioni di questi 

sforzi di pubblicazione collaborativa, dipendevano anche dalla scomparsa di un numero sempre 

maggiore di membri del gruppo mazziniano risorgimentale.  

Collateralmente all’edizione del carteggio Mazzini – Drago, dopo il 1872 Aurelio assunse l’incarico 

di curare gli ultimi volumi delle opere mazziniane, fornendo ciascun tomo di una lunga 

introduzione558. Seppur la curatela dei manoscritti sia attribuita esclusivamente a Saffi, egli non la 

realizzò da solo: come abbiamo visto, i due coniugi avevano in più occasioni e ambiti agito con uno 

sforzo affine nella realizzazione di scritti di tema civico, un discorso o un saggio, così come nella 

pianificazione di una strategia politica, o nella gestione della vita domestica e familiare. A vent’anni 

dallo svilupparsi della loro relazione, è impensabile che Aurelio spezzasse questa consonanza e 

realizzasse in solitudine l’opera celebrativa dedicata alla memoria del comune profeta, la figura alla 

cui ombra si era svolto il percorso politico di entrambi e attraverso cui la stessa unione amorosa si 

era resa possibile.  

La presenza della mano di Giorgina rilevabile negli appunti preparatori dei proemi all’opera di 

Mazzini rimanda al carattere plurale dell’impresa. Le carte relative al compito che la coppia si assunse 

sono raccolte in cinque unità archivistiche all’interno della sezione XII del fondo familiare, sotto la 

denominazione di «Mazziniana». Si tratta principalmente di copie di scritti di Mazzini e notizie 

raccolte intorno alle vicende della sua vita utilizzate da Aurelio per la stesura dei proemi ai volumi 

IX – XVII. Oltre alle copie manoscritte di tali proemi, risalenti al periodo compreso tra il 1878 e il 

1889, e pubblicati (tranne quello relativo al vol. XII) anche nei Ricordi e Scritti di Aurelio Saffi, si 

conservano in questa sezione principalmente alcuni carteggi di Mazzini con personaggi non solo 

politici; articoli, saggi, ritagli di giornale, volantini e copie di periodici a stampa; lettere, ma anche 

                                                            
557 I. Biagianti, La nuova Italia nelle corrispondenze americane di J.W.M., p. 19. Cfr.: L. Guidi, Nobili o Maledette? 
Passioni Del Risorgimento Fra Tracce Biografiche, Narrazioni Canoniche, Riscritture, in «Meridiana», n. 69, 2010, pp. 
115–22. 
558 A. Saffi (a cura di), Scritti letterari e politici di Giuseppe Mazzini editi ed inediti, raccolti e pubblicati sotto la di lui 
direzione, Bologna-Milano, G. Daelli editore, 1861-1891, 18 voll. 
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ricordi, resoconti, notizie riguardanti la sua vita e le vicende vissute da lui, trasmesse in allegato a 

lettere indirizzate non solo ad Aurelio – come è definito erroneamente nella descrizione della serie 

inserita nell’inventario del fondo – ma anche a Giorgina e a tutta la famiglia Craufurd559. Non manca 

anche materiale relativo ad altri personaggi (Garibaldi, Alberto Mario etc.) e ad avvenimenti storici 

come la Spedizione dei Mille560.  

La partecipazione di Craufurd a quest’opera la cui curatela è attribuita al marito si traduce in una 

varietà di pratiche: possiamo immaginare che la donna passasse al vaglio le bozze del marito, poiché 

ne rileviamo le correzioni e i suggerimenti.  

 
Bozze contenute nella sezione «Mazziniana» del fondo, a sinistra si riconosce la scrittura di Giorgina, mentre 

a destra scrive Aurelio (BCABo, Saffi, Sez. XII, B. 93, F. II, n. 107-108). 

La pratica della rilettura e della revisione reciproca dei testi era abitudine della coppia – come rilevato 

– fin dai primi momenti di amicizia e fidanzamento, ancora in Inghilterra. Inoltre, è la mano di 

Giorgina a ricopiare la maggioranza dei testi di cui si va a comporre l’antologia mazziniana e i cui 

                                                            
559 Si vedano ad esempio le carte contenute in: BCABo, Saffi, Sez. II, B. 95, F. 2. Alcune, inedite, non sono presenti nel 
volume curato da Mazzatinti. 
560 G. Borgognoni, R. Michelini, Inventario del Fondo Speciale Aurelio Saffi, p. 174. 
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originali devono essere restituiti ai legittimi proprietari (con i quali lei stessa mantiene relazioni ed 

accordi)561. Lo testimoniano le lettere di Mazzini a Joseph Giglioli, le cui trascrizioni, eseguite da 

Craufurd, sono inserite in un fascicolo su cui Giorgina titola: «Mazzini – Copia di lettere al Giglioli 

– (edite fino all'anno 1837 a cui arriva il II vol. dell’Epistolario – le altre certamente in corso di 

stampa)»562.  

Poiché molte delle sue attività richiedevano segretezza, Mazzini spesso scriveva in codice o con una 

grafia intenzionalmente poco curata, su carta sottile. Craufurd e le altre donne mazziniane 

trascrivevano queste furtive scarabocchiature in una scrittura leggibile e decodificavano i messaggi. 

Avendo partecipato in prima persona a molti degli eventi descritti dalle carte o essendo associate alla 

maggior parte dei protagonisti, queste donne furono in grado di chiarire utili dettagli delle lettere e 

fornire note esplicative563.  Giorgina e le altre si fanno interpreti della scrittura, e dunque del pensiero, 

del maestro. 

In altri casi Giorgina si occupa di tradurre dall’inglese all’italiano i testi che ricopia, secondo una 

abitudine che sappiamo consolidata fin dalla sua prima giovinezza564.  

Sapete che il Rava, come Presidente della famosa pubblicazione, si è rivolto a me perch’io voglia 

incaricarmi della traduzione di alcuni scritti di Pippo pubblicati in riviste inglesi fin dal ’14 in giù. 

Naturalmente non mi sono ricusata. Almeno in un modo o nell’altro è bene l’Italia conosca quegli Scritti. 

Peggio per coloro che hanno tradito o rinnegato la loro missione565.  

La decodificazione della scrittura di Mazzini e la traduzione delle sue opere dall’italiano all’inglese 

rientrano nei compiti di mediazione e di interpretazione che Giorgina svolge con lo scopo di facilitare 

la comunicazione, la conoscenza e la circolazione delle idee. 

Con l’obbiettivo di organizzare, sistematizzare, e dare ordine alla memoria, Giorgina si occupa invece 

di compilare elenchi, indici e altri strumenti di corredo utili a muoversi fra i testi, come nel caso della 

rubrica di trentadue facciate con indicazione, numero di pagina ed eventuale spiegazione relativa ai 

nomi propri e alle «cose notevoli» menzionate nel testo dei proemi566.   
Osservando le annotazioni, la numerazione delle pagine e gli indici posti in apertura, si nota 

l’emergere di uno schema: è evidente che, almeno in questa fase, è soprattutto a Saffi che spetta la 

redazione dei testi di Mazzini, compito che la moglie assumerà con regolarità solo più tardi, dopo la 

sua morte, quando collaborò ad esempio all’opera di Mazzatinti. I diversi interventi da lei operati 

                                                            
561 Si vedano ad esempio: BCABo, Saffi, Sez. VII, B. 94, F. II; B. 95, F. VI; B. 97, F. II. 
562 Ivi, B. 95, F. I. 
563 D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento, pp. 262-63. 
564 BCABo, Saffi, Sez. XII, B. 95, F. VII. 
565 BCF, Saffi, Sez. II, B. 7, F. II, n. 42, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano 30/7/1908. 
566 BCABo, Saffi, Sez. XII, B. 94, F. III.  



 170 

anche in questa fase sono però tutt’altro che accessori, perché rimandano ad un lavoro di messa in 

ordine delle informazioni che è da considerarsi complementare alla scrittura vera e propria. È infatti 

attraverso gli indici (e grazie alle traduzioni) che il lettore si orienta nello spazio del libro come 

dell’archivio. Così intese, queste tracce impresse da Craufurd sulla carta appaiono strumenti 

fondamentali per la fruizione delle carte conservate nella sezione mazziniana del fondo, garantendo 

l’accessibilità di questi documenti anche a distanza di molto tempo. Una simile funzione “ordinatrice” 

può essere riconosciuta anche alle date e ai titoli posti in corrispondenza dei vari fascicoli.  
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Copertina di un fascicolo che riporta nella scrittura di Giorgina: «A. Saffi. Note et appunti per il proemio al 

IX Volume» (BCABo, Sez. XII, B. 93, F. 1). 

Comprendere l’importanza di questi dispositivi nella stesura dell’antologia degli scritti di Mazzini fa 

emergere il ruolo che Giorgina Craufurd ebbe come figura attiva nel processo di produzione di 

memoria corrispondente alla chiusura della fase risorgimentale. Ella interveniva come supporto al 

marito, come mediatrice della memoria di Mazzini tra la sua produzione e la divulgazione del suo 

pensiero; mettendo in forma questa stessa memoria attraverso l’ordinamento e la sistemazione delle 

carte; partecipando, infine, anche dopo la morte di Aurelio, con la scrittura di articoli e la curatela di 

opere, alla costruzione pubblica del suo lascito ideale.  

4.1.1 «Ora è tutto finito»: memorabilia risorgimentali 

Mazzini anche dopo la morte, rimase al centro della vita familiare di Giorgina e Aurelio Saffi, vivo 

nella celebrazione del suo ricordo. A San Varano la famiglia festeggiava non solo anniversari privati, 

ma anche ricorrenze rilevanti per la storia del repubblicanesimo. Scrivendo a Felice Dagnino a 

Genova nel giugno 1875, Giorgina faceva ad esempio riferimento all’anniversario della nascita di 

Mazzini, ovvero al giorno in cui «l’anima grande e santa discese sulla terra», consacrato, nel 

calendario familiare, come «festa sacra per i nostri figli»567. La creazione di un culto sacro della sua 

persona – fatto di riti laici, icone e reliquie – fu in qualche modo auspicata dallo stesso Mazzini, il 

quale ne creò le condizioni durante la sua esistenza568. Nel caso della coppia Saffi-Craufurd, custodire 

nella propria dimora carte, oggetti e rappresentazioni visive dell’epoca risorgimentale, ed in 

particolare di stampo mazziniano e repubblicano, assumeva diversi significati. In primo luogo, la 

conservazione ed esposizione delle reliquie mazziniane si rivestiva di un significato particolare 

nell’Italia di fine secolo in cui la monarchia rivelava la sua avversione verso i radicali di sinistra come 

Mazzini, e non ne promuoveva commemorazioni o li glorificava saltuariamente con l’erezione di 

monumenti. Fra il 1861 e il 1911 governi e associazioni private finanziarono solamente dieci 

monumenti dedicati a Mazzini, mentre oltre cento monumenti furono costruiti in memoria di Vittorio 

Emanuele II e Garibaldi569. Il processo di costruzione della memoria non è semplice per chi si pone 

fuori dal flusso della vita sociale e della comunità: «la mancanza di ripetitori pubblici e legittimati 

cui far riferimento può condannare all’oblio, alla cancellazione veloce delle esperienze. Predisporre 

una memoria culturale parallela, clandestina e alternativa a quella ufficiale, alla quale agganciare 

                                                            
567 BCF, Dagnino, Lettera di Giorgina Craufurd a F. Dagnino, San Varano, 9/6/1875. 
568 Cfr.: P. Finelli, Santità, Patria e Rivoluzione nel «Culto di Mazzini», in Annali 22, pp. 665-695. 
569 Cfr.: M. Finelli, Mazzini in Italian Historical Memory, in «Journal of Modern Italian Studies» 13, n. 4, 2008, pp. 487-
88.   
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tante biografie sparse, è stato un compito arduo, praticato da non molti patrioti»570. La decisione dei 

Saffi di dedicarsi alla costruzione del ricordo di Giuseppe Mazzini sfida consapevolmente le 

narrazioni egemoniche che ne minimizzavano e cancellavano il contributo radicale al Risorgimento. 

Motivati dalla convinzione dell’importanza di ciò che il mazzinianesimo aveva realizzato per l’Italia, 

conservarono documenti che si sarebbero rivelati importanti per gli storici del ventesimo e 

ventunesimo secolo, assicurando così un posto al lascito di Mazzini nella narrazione storica del 

Risorgimento. Nel 1908, ad esempio, Giorgina faticava a pubblicare una propria traduzione di alcuni 

testi di Mazzini, e ricorreva al supporto delle amiche per trovare un escamotage davanti 

all’indifferenza delle istituzioni: «La buona Fanny si preoccupa molto per aprirmi la via alla 

pubblicazione dei vari scritti di Pippo da me tradotti dall’inglese, da che parmi vi sia da fare poco 

affidamento sulla commissione governativa»571. 

La cura della memoria risorgimentale si legava, in secondo luogo, per i Saffi ad un sentimento di 

nostalgia nei confronti di un’epoca che si andava chiudendo: è utile ancora una volta aprire il 

confronto con Jessie White, che abbiamo visto condurre la propria esistenza su binari spesso affini a 

quelli di Craufurd. Rivolgendosi a Crispi nel 1891, all’età di cinquantanove anni, la donna scriveva: 

«è duro sopravvivere a tutto e a tutti. Cerco di ingannare il dolore con questi studi [sulla questione 

sociale] che forse non riusciranno del tutto inutili»572. Dieci anni dopo, davanti alla scomparsa dello 

stesso Crispi – nel 1901 – la desolazione si accentuava e così si esprimeva White:  

Ora è tutto finito. Non sentiremo più ancora i forti battimani, né riesamineremo i vecchi tempi, buoni e 

cattivi. L’Italia ci sembra un cimitero; ci sentiamo guardare la processione che si incammina verso la 

baia portando “l’ultimo della vecchia guardia” verso la terra natale e la terra del suo lavoro glorioso e 

trionfante per la Sicilia e per l’Italia573. 

La morte di amici e familiari non comporta solo un vuoto incolmabile in un’età in cui si sopravvive 

al proprio mondo, ma conduce ad una riduzione delle possibilità di vita personali. Quando vengono 

a mancare, per la scomparsa dei rispettivi interlocutori, tanti dei rapporti epistolari che erano stati 

azione e costruzione, oltre che comunicazione politica, a Giorgina non resta che “rivivere” in un 

esercizio, questo sì solitario, di ripiegamento della memoria574.  

Soprattutto dopo la morte di Aurelio, Craufurd, più sola di fronte all’avanzare della vecchiaia e 

all’infittirsi dei lutti intorno a sé, si rifugiò con sempre maggiore attaccamento in una ritualità fatta di 

                                                            
570 R. Balzani, Memoria e nostalgia nel Risorgimento. Percorsi di lettura, Bologna, Il Mulino, 2020, p. 13. 
571 BCF, Saffi, B. VII, n. 2-50, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 1/10/1908. 
572 MCRR, White Mario, B. 430, F. XLVIII, n. 2, Lettera del Lettera di J. White a F. Crispi, s.l. 9/11/1891. 
573 I. Biagianti, La nuova Italia nelle corrispondenze americane di J.W.M., p. 34. 
574 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p. 13. 
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ricordi, litanie e immagini familiari, in una nostalgia verso un’epoca andata, il Risorgimento, che 

sebbene avesse coinciso con sconfitte politiche e fatiche personali – povertà, esilio, separazioni – 

rappresentava per lei come per altre, il periodo della giovinezza, dell’amore e dell’azione, idealizzato 

e rimpianto nel suo altissimo significato storico come esistenziale575.  

Dalla lettura del testamento di Giorgina si evince che in casa, oltre ai documenti, erano presenti vari 

ritratti di Mazzini, nel salotto, nello studio e fino alla camera da letto di Giorgina stessa, 

significativamente nello spazio quindi più intimo della villa. È l’ennesimo simbolo dell’intersecarsi 

ininterrotto di privato e pubblico nella vita di questa fervente repubblicana. Ad un ritratto nella casa 

della sua infanzia – e non ad un incontro in carne ed ossa – è d’altronde associato il primo ricordo di 

Mazzini che Giorgina possiede, e di cui fa racconto in una lettera indirizzata a Jessie White: «All I 

can say is that as far as I remember my uncle (Mr. William Craufurd) must have brought it [il ritratto] 

with him in a visit he paid us at Florence about ‘40 or ‘41. I was then between 13 and 14 & I remember 

perfectly well seeing it (that was the first time I ever heard Mazzini’s name mentioned)»576. 

La villa di San Varano verrà acquistata nel 1988 dalle mani degli eredi Saffi diventando patrimonio 

del Comune di Forlì che ne ha fatto una casa-museo577. La sua trasformazione in un monumento al 

Risorgimento ebbe però inizio quando Giorgina era ancora in vita, alla fine del secolo, inserendosi in 

un generale appello alla memoria di quest’epoca che stava divenendo sempre più frequente nel 

dibattito pubblico in concomitanza di alcuni mutamenti rilevanti nella vita del paese – nuova legge 

elettorale, trasformismo, crisi economica, polemica antiparlamentare – amplificato dai circuiti della 

scuola e dell’esercito. Dai monumenti alla toponomastica urbana, dalle commemorazioni patriottiche 

alle ricorrenze festive, il periodo delle lotte per l’indipendenza fu proiettato in una dimensione mitica. 

La dimensione del culto degli oggetti, reliquie sacre, divenne centrale578: l’Ottocento assecondava un 

feticismo, la necessità di dotarsi di una collezione di reperti capaci di trasmettere significati e 

                                                            
575 Scrive Giorgina in merito alla giovinezza, ad uno dei figli: «Godo infinitamente che ti vada divertendo fra i piaceri e 
le dolcezze delle sollazzevoli conversazioni. Ben fai a provvedere di onesti godimenti mentre che il felice tempo 
dell’età giovanile, e la mente vota di quei freddi pensieri che nella mente molestano chi già s’inchina alla tomba, te lo 
permettono» (BCABo, Saffi, Sez. X, B. 89, F. 2, n. 13, [s.n.n] [s.l.], [s.d.]) 
576 «Tutto ciò che posso dire è che per quanto ricordi, mio zio (Mr. William Craufurd) deve averlo portato [il ritratto] 
con sé durante una visita che ci fece a Firenze intorno al '40 o '41. Avevo all'incirca 13 o 14 anni e ricordo 
perfettamente di averlo visto (fu la prima volta che sentii menzionare il nome di Mazzini)» (MCRR, White Mario, B. 
430, F. XLI, n. 5, Lettera di Giorgina Craufurd a J. White, 12/9/1884). 
577 Villa Saffi, 
http://www.cultura.comune.forli.fc.it/servizi/menu/dinamica.aspx?idArea=16315&idCat=17155&ID=17211, visitato il 
4 ottobre 2023. 
578 Sull’argomento si vedano ad esempio: A. Arisi Rota, Il cappello dell’Imperatore. Storia, memoria e mito di 
Napoleone Bonaparte attraverso due secoli di culto dei suoi oggetti, Roma, Donzelli, 2021; M. Baioni, La "religione 
della Patria". Musei e istituti del culto risorgimentale (1884-1918), Quinto di Treviso, Pagus, 1994; U. Levra, Fare gli 
italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino, Comitato di Torino dell'Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano, 1992; A. Appadurai (a cura di), The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, 
Chicago, Chicago University Press, 1986. 

http://www.cultura.comune.forli.fc.it/servizi/menu/dinamica.aspx?idArea=16315&idCat=17155&ID=17211
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rinnovare la magia del ricordo. La narrazione del Risorgimento nazionale era infatti costruita anche 

grazie ad un movimento passivo di particolari memorabilia e l’attenzione generata dal loro potenziale 

simbolico579. Questa tendenza era comune a tutti i ceti e le latitudini europee, Roberto Balzani fa ad 

esempio riferimento a «quei depositi straordinari che sono negli archivi provinciali italiani, i segni di 

riconoscimento degli esposti, e all’altro capo della scala sociale e del continente, le complesse 

connessioni fra paleo-fotografie, brani scritti e astucci di souvenirs di casa Darwin»580. E cita Nievo 

che parlava di «simboli del passato»: segni fisici – oggetti, pezzi di carta, ma anche monumenti, se 

dall’ambito privato si slitta verso il pubblico – che inducono il ricordo e producono memoria, nel 

momento in cui «replicano nel soggetto quelle sensazioni accelerate, quei battiti più concitati, che 

segnalano la presenza di eventi, circostanze, individui topici, dai quali scaturisce poi l’azione»581. I 

musei del Risorgimento raccoglieranno, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, porzioni 

significative di queste «cose», «patrimonializzandole per il solo fatto di essere testimonianze 

biografiche della generazione risorgimentale»582. Ne è un buon esempio l’Esposizione nazionale di 

Torino del 1884: la grande mostra storica allestita al suo interno rivelò le potenzialità connesse 

all’esibizione pubblica di documenti e cimeli e ne incentivò la raccolta sistematica di cui risultavano 

dilatate le potenzialità pedagogiche583.  

Prima di essere esibiti in contesti pubblici, i memorabilia del Risorgimento sono stati elementi di 

storie drammatiche ed emozionanti che hanno rafforzato i legami all’interno delle comunità, sono 

stati intermediari in relazioni interpersonali, anelli in catene che connettevano i morti ai sopravvissuti, 

con lo scopo di generare un ampio spettro di emozioni: memoria, dolore, affetto, gratitudine, desiderio 

di emulazione. La loro conservazione ha seguito il ben consolidato percorso di uno dei più radicati 

ed estesi fondamenti antropologici e culturali: il culto dei morti584. Questi oggetti conservavano la 

memoria e comunicavano un messaggio, un exemplum: provocare un desiderio di emulazione nelle 

generazioni successive e trasmettere un senso di continuità familiare al servizio della nazione.  Le 

prime istanze di conservazione ed esposizione di ricordi del Risorgimento presero posto proprio in 

contesti privati. Accanto alle forme tradizionali di memoria familiare, che erano tipiche della 

sensibilità romantica – ciuffi di capelli, frammenti di tessuti, gioielli, miniature, feticci personali – 

                                                            
579 S. Cavicchioli, The Politics of Memory: Heirlooms and Relics of Patriots, Fighters and Martyrs of the Italian 
Risorgimento, in Political Objects in the Age of Revolutions. Material Culture, National Identities, Political Practices, a 
cura di E. Francia, C. Sorba, Roma, Viella, 2021, p. 181. 
580 R. Balzani, Memoria e nostalgia nel Risorgimento, p. 13. 
581 Ivi, p. 109. 
582 Ivi, p. 13. 
583 M. Baioni, Il racconto del Risorgimento, http://rivista.ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-200402/xw-200402-
d0001/xw-200402-a0017, visitato il 13 settembre 2023. Cfr., anche: M. Baioni, Vedere per credere. Il racconto museale 
dell’Italia unita, Roma, Viella, 2020. 
584 E. Francia, C. Sorba, Introduction: The Political Life of Objects, in Political Objects in the Age of Revolutions, p. 195. 

http://rivista.ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-200402/xw-200402-d0001/xw-200402-a0017
http://rivista.ibc.regione.emilia-romagna.it/xw-200402/xw-200402-d0001/xw-200402-a0017


 175 

individui e famiglie conservarono anche le prove materiali del sacrificio patriottico585. C’erano 

oggetti tenuti in posizioni di rilievo all’interno delle dimore e private e, in particolari occasioni, come 

nel caso di alcune celebrazioni, venivano esibite e mostrate ad un pubblico esterno di visitatori. 

Giorgina, ad esempio, conservava un autografo del poeta Giusti, di cui faceva mostra soltanto ad 

alcuni intimi amici, rievocando il tempo dei suoi lontani giorni fiorentini. Era una delle «reliquie» 

che conservava, nella sua camera da letto, come pure gli autografi di altre due poesie scritte per lei 

dal patriota, filosofo, educatore e poeta Enrico Mayer, in occasione di una riunione a cui aveva 

partecipato in casa Craufurd. Nella villa di San Varano, oltre al bel ritratto e la foto con dedica a Nina, 

si trovano anche curiosi cimeli appartenuti a Mazzini, quali la camicia da notte e le ciabatte da camera, 

testimonianze di un’affettuosa frequentazione. Ancora nella stanza privata di Craufurd si 

conservavano inoltre: immagini di sua madre e suo figlio Carlo Balilla, una lettera autografa di 

Mazzini a Saffi con l’annuncio della morte di sua madre, incorniciata accanto ad una piccola foto del 

Maestro, una foto della statua di Aurelio Saffi dello scultore Bartolini. 

L’attenzione femminile nei confronti della storia familiare si poteva esprimere non solo attraverso 

l’attenzione alla memoria scritta, dunque, ma anche per mezzo di una più generica cura nei confronti 

di oggetti che rappresentavano un patrimonio di memoria da trasmettere alle generazioni successive 

di discendenti. Le donne spesso giocavano un ruolo di rilievo, socialmente riconosciuto, come 

protettrici e guardiane dei cimeli di famiglia, grazie ad un incrocio fra ruolo pubblico e privato e 

spesso un lascito ereditario di responsabilità da madre a figlia (nel caso di Giorgina, da nonna a 

nipote)586. Nello studio della cultura materiale è fondamentale il contributo della storia di genere, che 

anche in questo caso ha fatto da battistrada, sottolineando i molti e diversi legami che connettono la 

cultura materiale alla costruzione delle identità sessuali, nonché la presenza forte di logiche di genere 

nella produzione, circolazione, uso e attribuzione di significato agli oggetti587. 

Ancora nel testamento di Giorgina, fra i primi oggetti citati con cura come eredità fondamentali da 

riporre nelle mani dei figli vi sono proprio i ritratti di Mazzini: «Delle due fotografie simili – pure di 

Mazzini – una a capo del mio letto, l’altra nello Studio, lascio quest’ultima a Naldino l’altra al mio 

Emilio» e le sue opere:  

La collezione mia delle Opere di Mazzini che si trova nella scansia della mia camera da letto è destinata 

a te, Attilio mio, da che tanto Emilio che Naldino hanno la loro. Possa tu un giorno, per amor mio, 

                                                            
585 G.L. Fruci, A. Petrizzo, Visualità e grande trasformazione mediatica nel lungo Ottocento, in Il lungo Ottocento e le 
sue immagini. Politica, media, spettacolo, a cura di V. Fiorino, G.L. Fruci, A. Petrizzo, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 14-17. 
586 E. Francia, C. Sorba, Introduction: The Political Life of Objects, p. 194. 
587 Cfr.: L. Auslander, Objets et fabrication du genre, in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 40, 2015; J. Styles, A. Vickery 
(a. cura di), Gender, Taste, and Material Culture in Britain and North America, 1700-1830, New Haven, Yale University 
Press, 2006; S. Cavallo, I. Chabot (a cura di), Oggetti, in «Genesis», 2006, 1; De Grazia, E. Furlough (a cura di), The Sex 
of Things. Gender and Con- sumption in Historical Pespective, Berkeley, University of California Press, 1996.  
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sentire il desiderio di studiare e imprimerti nell’animo i santi e veri insegnamenti di quel nostro grande 

Amico e Maestro! È il miglior retaggio morale che i vostri genitori potevano lasciare a voi tutti588. 

Non solo nel rapporto coi figli di sangue, ma anche in quello con le figlie elette, Giorgina decide di 

veicolare messaggi e valori che considera fondamentali attraverso il dono di oggetti in suo possesso, 

icone della sua fede mazziniana. Le scrive Giacinta nel 1905:  

Nina mia ricevo in questo punto l’affettuoso e gentile dono... sacro dono! L’effigie del nostro santo. 

Grazie. Sulle viole trovo il profumo di un mesto anniversario. Fui con te in questi giorni. Porterò questo 

tuo ricordo sempre, sempre esso mi conforta in mezzo ad una generazione che vagheggia sul vero 

programma della vita, mentre esso fu tracciato da Lui con così grande intelletto d’amore, e con criteri 

sani, nobili, ispirato al bello ed al vero589. 

Come si vedrà nel paragrafo successivo, per Giorgina il culto della memoria del Risorgimento fu 

lo scopo a cui dedicare ogni energia ed ogni spazio della sua casa, sì per trovare consolazione nel 

ricordo, mentre si avvicinava il declino della vecchiaia, ma soprattutto per lasciare una traccia 

della sua storia, del percorso della propria vita, delle proprie relazioni e degli ideali politici che 

l’avevano condotta nelle sue scelte. È per chi viene dopo che Giorgina compie l’ultimo grande 

sforzo patriottico della sua esistenza: raccoglie, conserva, cura e rende fruibile alle generazioni 

successive, fino ad arrivare a noi.  

4.2 Un contributo alla storia nazionale: i Ricordi e scritti di Aurelio Saffi 

Al di là della raccolta e della pubblicazione degli scritti mazziniani, l’opera che sopra tutte impegnò 

Giorgina nella sua maturità fu la cura della memoria del marito, Aurelio Saffi, la quale si tradusse in 

una duplice operazione: da una parte, il controllo esercitato sulla sua immagine pubblica, che passò 

attraverso la paziente curatela della sua opera omnia, i Ricordi e scritti di Aurelio Saffi. Dall’altra, la 

creazione della sua immagine privata – dedicata prima di tutto ai discendenti, e solo in un futuro 

fruibile dalla collettività. Entrambe questi interventi avvennero tramite l’ordinamento, la selezione, 

l’inventariazione, la ricopiatura e l’edizione delle carte dell’archivio familiare. Come sappiamo, 

Craufurd sopravvisse a Saffi per ben ventun anni, e questo fu il tempo, scandito da numerosi lutti, 

che dedicò alla duplice impresa.  

I Ricordi e scritti videro la luce, in quattordici volumi, fra il 1892 e il 1905, pubblicati dalla casa 

editrice toscana Barbera, fondata a Firenze nel 1860 da Gasparo Barbera, editore di tendenze liberali. 

                                                            
588 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. VI. 
589 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, N. 423, 
Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Roma, 31/3/1905. 
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L’opera racchiude una larghissima parte degli scritti di Aurelio Saffi, lettere e articoli soprattutto, 

dalla prima giovinezza alla morte. Dell’edizione dei volumi si occupò soprattutto, oltre a Giorgina, 

l’amico di famiglia, giornalista, patriota e garibaldino, Rinaldo Sperati, di cui troviamo 

frequentissimamente la mano sugli incarti e fra i fogli dell’archivio di famiglia. Alcuni interventi 

sparsi sulle carte furono operati anche da altri compagni e amici mazziniani, come Ernesto Nathan, 

Giuseppe Mazzatinti e Luigi Minuti – alleati con cui elaborare una precisa narrazione storica – ma 

nessuno ebbe un ruolo altrettanto ampio e regolare nell’esecuzione dell’opera. Scrive a riguardo 

Giorgina nel suo testamento ai figli: 

Tutte le carte che appartengono alla parte storica ed educativa della vita di vostro Padre sono state in 

gran parte classificate e ordinate da Sperati. Ma disgraziatamente egli non ha potuto finora completare 

quell’importante lavoro e molto resta ancora da fare – che io, sola come sono e senza aiuto, non oso né 

posso assumermi. Forse l’ottimo e coscienzioso Brini potrebbe accettare l’incarico – molto più se, come 

spero, egli proseguirà fino al termine la importante Pubblicazione dei «Ricordi e Scritti». Purtroppo non 

posso più oggi affidarmi (come nel passato io credeva di poterlo fare) alla cooperazione di Ernesto 

Nathan – troppo distratto e perduto dietro altre cure e preoccupazioni590.  

Giorgina si presenta come iniziatrice e conduttrice indiscussa di quest’opera: è lei a stabilire chi la 

debba affiancare nell’esecuzione, ad elargire gli incarichi, a porre i limiti degli interventi sui testi; 

dopo la pubblicazione del quarto volume, ad esempio, rimosse Sperati dal suo ruolo a causa di alcune 

divergenze. Nel carteggio con Minuti, Sperati inizia quindi ad essere definito «l’amico sordo» e gli 

si rimprovera il vezzo di aggiungere troppi commenti a margine degli scritti di Aurelio591. Lo stretto 

controllo esercitato sui collaboratori svela la volontà di mantenere un ruolo centrale e accentratore 

all’interno di questo processo di elaborazione della memoria saffiana e la necessità di rivendicazione 

di tale ruolo ogni volta che qualcuno tentava di farne vacillare l’autorità. Craufurd ha l’aspirazione di 

monopolizzare, con il proprio lavoro, il discorso intorno ad Aurelio Saffi. È determinata a far sì che 

gli scritti arrivino al pubblico riuniti in un corpus il più possibile unitario, in modo che nulla o quasi 

nulla sfugga al vaglio del suo giudizio e della sua revisione. Oltre a controllare quanto è a sua 

disposizione, Giorgina fa, inoltre, tutto ciò che è in suo potere per indurre chiunque si trovi in possesso 

di opere autografe a rinunciare all’idea di pubblicarle autonomamente e a rimettersi a lei, 

inviandogliene copia e destinandole all’antologia. In merito, scrive di Gennarelli, in una lettera rivolta 

all’amico Minuti: 

                                                            
590 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. VI. Nell'aprile 1898 Nathan fu eletto consigliere al comune di Roma e più tardi 
nominato assessore all'economato e ai beni culturali, mentre divenne sindaco della città fra il 1907 e il 1913. È 
presumibile, dunque, che negli anni in cui Craufurd scrive, fosse assorbito dalla sua carriera politica nella capitale.  
591 BCF, Saffi, B. VII, F. II, n. 424, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 16/6/1899. 
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non ho perduto un istante a scrivere al Gennarelli perché vi confesso avrei molto molto caro ch’egli 

rinunziasse all’idea di pubblicare a parte e per uso e consumo dei giornali tutto ciò ch’egli possa avere 

di ricordi, aneddoti etc. che dovrebbero essere serbati per arricchire e render sempre più interessanti a 

tutti gl’Italiani le memorie biografiche e autobiografiche che collegheranno insieme cronologicamente 

tutti i Suoi scritti. […] Intanto vedete di fare quanto è possibile col Gennarelli per convincerlo, 

rimuoverlo dal suo proposito e sollecitarlo a mandarmi tutto ciò che possiede di prezioso per me, per 

noi tutti592. 

Tutto ciò che il pubblico legge su e di Aurelio Saffi negli anni successivi alla morte fu dunque 

approvato e diretto da sua moglie. Il controllo che costei dimostra nei confronti delle carte di Aurelio 

si esprime anche nella sua reticenza a diffondere gli originali al di fuori di mani fidate, nel timore che 

non le fossero restituiti o che se ne facesse cattivo uso: «O Amici, capirete bene che non mi sento 

disposta a concedere autografi del mio Aurelio così alla cieca, senza sapere in quali mani vadano»593 

scriveva, a mo’ di spiegazione, dopo l’ennesimo rifiuto accordato ad una richiesta di questo tipo. Il 

tema ritorna nelle lettere con Pezzana, la quale commenta: 

il buon Bizzarri, senza sapere forse che tu stampi gli scritti del tuo Aurelio, con vero intelletto d’amore, 

mi manda questo piccolo articolo del «Messaggero» di Roma di un mese fa, che egli vide per caso ora. 

Pare anche a me che possa essere per te una preziosa notizia, ed io te la trasmetto subito perché tu possa 

trarne profitto. Lettere politiche del tuo Aurelio debbono avere un’importanza storica di grande 

interesse. Vi sono dunque famiglie di patrioti così cretine, da vendere ad un salumaio documenti sacri? 

Mi affretto ad avvisarti anche per le lettere di Mazzini594. 

La prima operazione a cui Giorgina si dedicò in preparazione alla pubblicazione degli scritti di 

Saffi, fu quella della raccolta dei materiali assenti: Craufurd rilevò, grazie ad una profonda 

conoscenza dell’opera del marito, quali discorsi, articoli, lettere mancassero alla sua collezione e 

risultassero invece fondamentali all’economia del racconto storico e biografico e, come nel caso 

delle carte mazziniane, ricorse alla consolidata rete di relazioni per recuperare originali o copie dei 

testi mancanti. Leggiamo una delle carte attinenti a questo genere di comunicazione, sempre 

appartenente al Saffi di Forlì, ma sarebbero moltissimi gli esempi affini: 

Sarebbe possibile per me l’avere una copia o due della Conferenza ch’Egli tenne a Firenze nell’80 (se 

non erro) su Michele di Lando? Ricordo che venne stampata fin d’allora costì in Firenze in opuscoletto 

a parte e che Egli ne ebbe qui parecchie copie. Per quanto abbia cercato fra le carte e opuscoli nella 

                                                            
592 Ivi, B. VIII, n. 408, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 25/4/1891. 
593 Ivi, n. 392, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 18/4/1907. 
594 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, n. 389, 
Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Torino, 28/11/1903. 
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nostra biblioteca, non m’è riuscito trovarne neanche una, e ne avrei bisogno per metterla 

cronologicamente fra i materiali che vengo ordinando per i Volumi venturi595. 

Negli anni a cavallo fra la fine del XIX e gli esordi del nuovo secolo, la ricerca di Craufurd si scontrò 

con una nuova difficoltà, che era mancata durante l’esperienza della pubblicazione mazziniana: la 

morte di molte delle figure che avevano punteggiato l’esistenza della coppia fin dalla giovinezza: i 

custodi di una memoria condivisa sempre più frequentemente venivano meno, lasciando dei vuoti nel 

ricordo del racconto risorgimentale, a cui Giorgina, sempre più sola, doveva porre rimedio rievocando 

eventi e voci con l’unico aiuto degli scritti. Scrive in una lettera del 1891: «Purtroppo i Suoi coetanei 

a me noti sono ormai tutti spariti con Lui, mi conviene quindi frugare e rinvangare dove posso e come 

posso, e al tempo stesso assicurarmi dell’autenticità dei documenti. Ho molto nelle mani qui tra le 

Sue carte, le Sue lettere a me, etc. ma vorrei di più»596.  

La seconda operazione concernente l’edizione delle opere di Saffi a cui si dedicò Giorgina fu quella 

della ricopiatura. Tutte le carte che passavano fra le sue mani subivano il medesimo destino: tutto ciò 

che era leggibile e considerato valido, ovvero utile a trasmettere la memoria privata o pubblica di 

Aurelio, o tutto ciò che semplicemente le permetteva di «rivivere la vita con Lui, ritemprandone 

l’anima»597, veniva pazientemente riprodotto da Giorgina, che creava così fedelissime copie, utili ad 

essere diffuse senza timore di dispersione ed utilizzate per la creazione dei quattordici volumi o per 

piccole pubblicazioni minori. Nel 1897, a sette anni dalla morte del marito, l’impresa era quasi giunta 

al termine: «Ho qui presso di me pronti e copiati la maggior parte degli scritti, che è stato uno dei 

miei maggiori conforti il venir raccogliendo e copiando», scriveva infatti Craufurd a Minuti. Queste 

righe lasciano intravedere quello che sarà un tema ricorrente di molta della produzione epistolare di 

Giorgina di questi ultimi anni di vita: il passato come luogo in cui rifugiarsi in cerca di consolazione, 

lontano dalla solitudine, la morte, e dall’illeggibilità, per lei, del presente politico. Scrive ancora in 

proposito nel 1896, quando anche il figlio Balilla era venuto meno: «Del resto la mia vita ormai è 

tutta di concentramento. Quasi direi che il presente non esiste più per me. Attingo dal passato, oggi 

più sacro che mai nella religione dell’anima, alimento perenne alla fede che guarda all’avvenire al di 

là della tomba, vivo quindi di memorie e di speranze»598. La pratica della trascrizione rivestiva in 

questo senso per Giorgina una funzione di conforto: ricopiare è un lavoro meccanico che assume un 

carattere quasi catartico e riempie le giornate segnate dalla solitudine della vedovanza: «A questo 

lavoro – scrive all’amica Giacinta – devo consacrare la mia giornata, non che la miglior parte dei miei 

                                                            
595 BCF, Saffi, B. VII, n. 1-20, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 5/5/1897. 
596 Ivi, B. VII, n. 408, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 25/4/1891. 
597 Ivi, n. 414, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 13/2/1897. 
598 Ivi, n. 352, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 2/12/1896. 
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pensieri»599. Craufurd, nel tempo lento della riscrittura dell’ampissima mole di documenti, riassapora 

il lessico e lo stile così fortemente connotati del periodo risorgimentale, ricorda uno ad uno gli eventi 

politici e personali attraversati insieme al marito, rimette in ordine il filo dei ricordi dell’epoca più 

gloriosa della sua vita, quella della giovinezza, dell’amore, della speranza di un’Italia unita e 

repubblicana. «Ho così raccolto materia per più volumi, mentre mi vado ritemprando l’anima in 

quelle care memorie, in quei Santi e Benedetti pensieri e rivivendo la vita con Lui» dichiara rivolta a 

Minuti600. Non si può fare a meno di immaginare Giorgina, intenta a trascrivere le minute dei discorsi 

di Saffi inerenti ai canti di Dante, mentre andava con la mente, ora che la morte la allontanava 

irrimediabilmente da Aurelio, a quei primi momenti della loro giovanile separazione, in cui leggevano 

il medesimo canto della Commedia alla stessa ora della notte601. 

La raccolta dei Ricordi e scritti si costruì a partire  fin dalla prima produzione di Saffi, conservata 

nella sezione dell’archivio familiare intitolata «Scritti giovanili anteriori al 1849»602, e comprendente 

i primi testi autografi di Aurelio: in particolare appunti di scuola, trascrizioni di testi, minute di poesie 

e dei primi articoli e discorsi tenuti negli anni Quaranta: materiali, seppure minori, relativi al periodo 

formativo ed educativo e, nell’ultima busta, la documentazione concernente il concorso e l’attività di 

Segretario della Provincia di Forlì. La documentazione risulta per lo più priva di datazione e spesso 

costituita da frammenti di difficile ordinamento, ma sono queste le prime carte manoscritte di Saffi 

in cui troviamo la scrittura di Giorgina affiancata a quella di Aurelio. Giorgina scrive alcune 

didascalie descrittive del contenuto dei vari fascicoli («Malacopia del discorso letto dal mio Aurelio 

in Ravenna nel 1847 nella occasione della distribuzione de' premi di Belle Arti»603) o produce alcune 

copie di originali conservati altrove («Copia da me fatta sull'originale autografo, esistente 

nell'Archivio della Provincia - in Forlì»604). 

Questo tipo di “segni” lasciati sulle carte da Giorgina continuano poi in tutte le undici buste della 

sezione quinta del fondo, quella dedicata appunto ai «Manoscritti editi nelle Opere complete». Si 

tratta principalmente dei manoscritti redatti da Giorgina, Rinaldo Sperati ed altri, attraverso il 

paziente lavoro di trascrizione degli scritti originali di Aurelio Saffi, presenti in tutte le sezioni del 

fondo (lettere, discorsi, articoli da giornali, etc.), e di revisione dei testi. Anche i documenti delle 

sezioni VI, «Articoli e discorsi a stampa»; VII, «Manoscritti e appunti diversi»; e VIII, «Manoscritti 

di Lezioni Universitarie» subiscono un simile trattamento di trascrizione, edizione e, a volte, 

                                                            
599 L. Mariani, Il tempo delle attrici, p. 67. 
600 BCF, Saffi, B. VIII, n. 352, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 2/12/1896. 
601 BCABo, Saffi, Sez. V, B. 56 f. IV. 
602 Ivi, Sez. I. 
603 Ivi, B. 2, F. III, n. 6. 
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inclusione nel corpo dei quattordici volumi. Osservando questa grande mole di documenti è possibile 

individuare appunti ed annotazioni, bozze di stampa, trascrizioni di testi analoghe a quelle utilizzate 

per la pubblicazione, ed anche scritti che non furono selezionati per la stampa di nessuno dei volumi, 

(probabilmente perché considerati inutili o sovrabbondanti per la narrazione biografica). 

Dall’epistolario intercorso fra Giorgina e il collaboratore Luigi Minuti, emerge il processo a cui erano 

sottoposte le carte: 

Ho terminato quest’oggi la traduzione dello scritto d’Aur. (che è stato un po’ difficile l’ordinare) e ve 

la mando senza indugio, perché la leggiate giudichiate se metto conto il farla pubblicare nella N. 

Antologia. Fatela anche leggere a Fanny [Manis]. Parmi che come breve riassunto storico abbia la sua 

importanza anche oggi – ma vedete voi altri – poi fatemi sapere. Credo anche’io che l’altro scritto del 

Minchelangiolo sia troppo incompleto605. 

Fra i documenti della sezione sono presenti anche i manoscritti, in più versioni, non tutte complete, 

degli indici, delle note e delle prefazioni pubblicate nei volumi e firmate «i compilatori». Giorgina – 

come detto – era al capo di questa squadra di compilazione: similmente al caso già analizzato della 

pubblicazione degli scritti di Mazzini, la donna si occupò quindi in prima persona di una serie di 

operazioni di riordinamento, solo apparentemente accessorie, precedenti alla messa in stampa 

dell’opera. Fortunatamente il più recente riordino del Fondo Saffi, si è svolto nel pieno rispetto della 

volontà di Giorgina; dunque, è possibile senza rischio di errore, riconoscere l’impronta indelebile da 

lei lasciata nell’organizzazione di questa documentazione. Con molta attenzione e paziente cura, 

Craufurd si è preoccupata, dopo aver raccolto e ricopiato le carte che lo necessitavano, di sistemare 

in ordine cronologico, divisi in fascicoli titolati, tutti i manoscritti del marito. Di mano sua è la 

numerazione delle pagine – ad esempio nel caso della Storia di Roma606 –, così come un buon numero 

di indici e sommari607. 

                                                            
605 BCF, Saffi, B. VII, F. II, n. 1-19, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano 23/8/1908. 
606 BCABo, Saffi, Sez. V, B. 51, F. I.  
607 Ivi, B. 52, F. II. 
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Indice del sesto volume dei Ricordi e scritti di Aurelio Saffi (BCABo, Saffi, Sez. V, B. 52, F. II, n. 1). 
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Indice dei nomi stilato da Giorgina (BCABo, Saffi, Sez. V, B. 57, F. I, pp. 70-71). 

Lungo le pagine trascritte troviamo segni di vari tipi che denunciano diversi “passaggi” dell’autrice: 

si alternano inchiostro e matite; si notano correzioni e aggiunte ai testi, a riprova del processo lento e 

laborioso attraverso cui dovettero passare queste pagine. 

Una categoria di interventi a margine del testo riguarda le indicazioni di stampa: Giorgina si incarica 

di stabilire ogni dettaglio: il corpo del testo, gli eserghi, i titoli da incorporare in bibliografia. Nelle 

trascrizioni si nota il ripetersi di un’abitudine grafica rilevabile anche nell’analisi dell’epistolario di 

Craufurd: la mazziniana sceglie di sottolineare, come per donare loro maggior enfasi, alcune parole. 

Sono quelle del vocabolario politico risorgimentale, nonché le stesse che hanno punteggiato il lessico 

familiare consolidatosi nella comunicazione fra i membri della famiglia Craufurd-Saffi: «il Vero»; 

«il Bene», «il vizio», «la morale», la «Patria»; oppure i termini utilizzati per descrivere la propria 

condizione emotiva, i quali si muovono nell’ambito semantico della solitudine, del lutto, del 

rimpianto del passato o della condanna del presente.  

Le piccole camicie che contengono le parti manoscritte raccolgono, invece, alcune indicazioni sul 

contenuto o sull’uso da farsi delle carte. La scelta di ciò che avrebbe o non avrebbe costituito parte 

dell’opera omnia del marito spettava proprio a Giorgina che spesso riportava le proprie valutazioni 
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sulle buste utilizzate per tenere insieme un plico di carte considerate «inutili per la pubblicazione», 

«inutilizzabili» o «non importanti». 

  
«A. Saffi. Brani di minute di lettere e di discorsi. Non se ne può trarre alcun utile» (BCABo, Saffi, Sez. VII, 

B. 69, F. I, n. 3). 

O, al contrario, vengono rilevate come degne di nota e da includere obbligatoriamente nella 

pubblicazione. Il tutto siglato con le lettere G.S. 
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«S.D. A. Saffi. A dei giovani studenti che commemorano il IX Febbraio [Bellissima lettera]» (BCABo, Saffi, 

Sez. VII, B. 69, F. I) 608. 

Questi appunti denunciano il ruolo fondamentale di Giorgina che si occupa di prendere tutte le 

decisioni riguardanti la cernita del materiale da utilizzare ai fini della pubblicazione. La selezione 

delle carte rispondeva alla necessità di ricostruire il percorso politico di Aurelio, con un equilibrio fra 

testi che fossero rappresentativi di ogni fase della storia d’Italia e del mazzinianesimo da lui 

attraversata; d’altra parte, Giorgina, tenendo le redini dell’edizione, aveva come scopo primario la 

costruzione di un consenso attorno ad una determinata visione politica attraverso un recupero e una 

riorganizzazione degli scritti “dimenticati” del marito.   

4.2.1 «Vado pescando nella voragine di lettere» 

Dopo la morte di Aurelio, il suo radicalismo ne ostacolò in qualche modo la commemorazione: 

mentre le città di Ravenna, Forlì e Genova ribattezzarono importanti vie in suo onore, le élite di 

Bologna trovarono ad esempio sgradevole la connessione di Saffi con la Repubblica Romana e gli 

attacchi alla Chiesa Cattolica, rifiutandosi di accordargli un onore simile. Sotto pressione per 

commemorarlo in qualche modo, scelsero di rinominare una strada in una nuova area residenziale 

fuori dal centro della città in onore dell’ex Triumviro.  

In questo scenario, la cura della memoria si rivelava ancor più fondamentale per Giorgina, la quale 

sentiva l’urgenza di salvare il nome del compagno di una vita dall’oblio o dalla narrazione strumentale 

e fuorviante dei suoi oppositori politici e detrattori. Scriveva, rivolta all’amministratore forlivese: 

Egregi Signori: da un lato, ricordando l’indole essenzialmente modesta e ritrosa che Lo caratterizzava, 

sento quanto Egli nella sua esistenza terrena rifuggiva ed avrebbe più sempre rifuggito da qualsiasi 

pubblico onore o encomio a Lui rivolto, dall’altro è ora a me unico supremo conforto la speranza che 

dalle molte imponenti manifestazioni dell’universale rimpianto dell’oggi un pensiero, un sentimento 

rimarrà perenne e fecondo nell’anima e nella coscienza dei buoni, segnatamente dei giovani, poiché in 

essi è l’Avvenire: e cioè il religioso convincimento che il vero culto dell’amore ai Grandi, ai Buoni che 

passarono sulla Terra ammaestrandoci coll’esempio quanto più che con la parola, nella santa armonia 

dell’azione col pensiero, debba tradursi nell’opera costante e quotidiana della vita, nel pubblico come 

nei privati e più modesti uffici del viver nostro. […] miglio prova che Egli non ha vissuto, sofferto e 

amato invano609.  

                                                            
608 Il 9 febbraio 1849 era avvenuta la proclamazione della Repubblica Romana.  
609 BCF, Saffi, B. VIII, n. 438-39, Lettera di Giorgina Craufurd probabilmente all’amministrazione forlivese, San Varano, 
25/5/1890. 
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In questa fase politica di fine secolo, Giorgina mise tutto il suo impegno nel promuovere la propria 

narrazione del Risorgimento. Ogni sua modalità espressiva – la scrittura epistolare, le relazioni 

amicali e domestiche e certamente l’edizione dei testi del Fondo Saffi – era rivolta a questo unico 

scopo: la promozione e il ricordo degli ideali mazziniani che avevano mosso il movimento 

repubblicano. Oltre a proteggere e conservare l’immagine del proprio Risorgimento, Giorgina si 

trasforma in una “imprenditrice della memoria” ed elabora un progetto di “pedagogia patriottica” con 

un risvolto democratico. Le scrive in merito l’amica Giacinta: «Spero che le forze ti siano ritornate 

per condurre a termine l’opera tua amorosa, che ti fa vivere tutto un passato col tuo sublime Aurelio, 

e che spronerà la gioventù italiana verso ideali più sani dei presenti»610.  

Guardando al di là dell’eredità familiare, Craufurd lavora incessantemente per un uso pubblico, 

collettivo, attivo del ricordo, nella speranza di trasmettere un esempio alla nuova nazione italiana611, 

consapevole che, nella costruzione delle generazioni politiche612, il problema del rapporto col passato 

e con gli individui che lo rappresentano costituisce un elemento «ineliminabile e strutturale»613. 

Scrive parlando di generazioni Craufurd: 

pregarvi di essere mio interprete all’ottimo Frocini e agli amici tutti della F.A. della mia fraterna (o 

meglio materna) riconoscenza pel memore saluto che accolgo come sacro vincolo di affetto e di speranza 

immortale fra la generazione che sorge devota al culto operoso dei più santi ideali e la generazione che 

tramonta ma che serba inerottabile la fede in quegli stessi ideali che illuminarono la sua via che mercè 

l’opera incessanti de’ buoni e dei credenti sono destinati a trionfare614.  

Sotto molti aspetti questo lavoro rappresentò per Craufurd la prosecuzione della missione patriottica 

iniziata dal marito, all’interno di una tradizione politica pensata come familiare: Craufurd si avvicinò 

alla cura dei suoi scritti immaginando di raccogliere il testimone della rettitudine di Aurelio e di 

compiere un suo sacro dovere, una responsabilità educativa nei confronti della nazione615. Scrive a 

Minuti nel 1892:  

Ogni giorno che passa mi par più difficile il realizzare ciò che mi succede e sento con profondo sgomento 

il deserto sentiero dal quale ad uno ad uno mi sono venuti a mancare i più cari e sacri legami che mi 

congiungevano qui sulla terra col passato, con tutto ciò che ha dato valore e significato alla mia 

                                                            
610 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, n. 354, 
Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Montevideo, 31/8/1902. 
611 M. Tesoro, Adelaide’s Buttons: Fetishism, Domestic Cult, in Political Objects in the Age of Revolutions, p. 202. 
612 Cfr.: L. Casella (a cura di), Generazioni familiari, generazioni politiche, in «Cheiron», n. 48, anno XXV, primo 
semestre 2008; K. Mannheim, Le generazioni, Bologna, Il Mulino, 2008; G. Bettin Lattes, Sul concetto di generazione 
politica, in «Rivista Italiana di Scienza Politica», 1999, 1, pp. 23-53. 
613 R. Balzani, Memoria e nostalgia nel Risorgimento, pp. 13-14. 
614 BCF, Saffi, B. VIII, n. 396, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 11/2/1904. 
615 Cfr. ciò che scrive M. Vignuzzi riguardo a C. Bonafede in La Storia come missione familiare, p. 170. 
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esistenza. È un silenzio dell’anima che non trova più voce d’affetto umano che risponda al suo profondo 

indefinito anelito. Ma Dio mi darà forza, spero, a proseguire il cammino finché v’han doveri da 

compiere, per quanto duro e doloroso il compito verso questi miei amati figliuoli nati in un ambiente 

tanto diverso da quello in cui nascemmo e fummo educati noi!616 

La scelta degli scritti e il contorno di note ed introduzioni da lei composto fa parte di una strategia 

messa in atto da Craufurd per promuovere la propria visione, di mazziniana, della storia dell’Italia 

risorgimentale. Gli scritti di Aurelio divengono oggetto di conservazione e studio da parte di 

Giorgina, strumento e protagonisti dell’ampio progetto di costruzione della memoria del marito 

defunto, che la vedova celebra ora come padre fondatore della nazione italiana e insieme martire della 

Repubblica. Le scelte operate in sede di selezione dei testi rispondono alla necessità di descrivere un 

Saffi patriota modello: mazziniano fedelissimo, esule sofferente, senatore e politico appassionato, 

osservatore critico del papato, docente impeccabile, educatore della nuova Italia, oltre che marito e 

padre esemplare. Riporto in merito alcuni dei commenti a margine che Giorgina appose a mo’ di 

introduzione o spiegazione dei documenti che andava ricopiando: 

Avvertenza al lettore. In questo come nel prossimo volume, il nostro Autore appare sotto la nuova veste 

del giornalista politico. Non era certo quella in cui Egli – avvezzo a manifestare la nobiltà del pensiero 

con nobile forma – prediligeva. Il dover tradurre affrettatamente, [?] calamo, le riflessioni e i sentimenti 

suscitati d’ora in ora in que’ momenti di febbrile elaborazione non poteva certo soddisfare il suo innato 

culto estetico: pur non di meno in quell’arringo, come in ogni altro, Egli si rivela degno interprete della 

missione del giornalista, educatore ed apostolo d’italianità, aborrente dagl’ignobili attacchi personali 

quanto fiero sostenitore delle idee e degli uomini addentati dalla calunnia e dalla persecuzione. […] 

questi scritti nulla hanno perduto della loro virtù educatrice, e non pochi di essi potrebbero venire 

additati ad insegnamento e profitto nella odierna vicenda delle patrie sorti. E più ancora essi 

costituiscono documenti preziosi di storia contemporanea, e gettano sprazzi di vivida luce sulla storia 

di tempi già troppo porti in obblio oppure falsati in guida da farli accordare colle facili apologie ed 

apoteosi di coloro che sono presti ad ardere incenso sull’altare dell’opportunismo617.  

Giorgina seleziona gli scritti del marito e li introduce tramite prefazioni e note in modo che la sua 

produzione di tema letterario, filosofico, storico, economico, sociale o politico sia ricondotta alla 

propria genesi; ogni atto e moto e contegno di Aurelio Saffi è – nelle parole della recensione di Brini 

– «illuminato della sua propria luce». Saffi emerge nella sua purezza morale, riflessa nell’«esattezza 

                                                            
616 BCF, Saffi, B. VII, n. 2-101, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 11/4/1892. 
617 BCABo, Saffi, Sez, V, B. 52, F. II, n. 6-7. 
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e fedeltà», nella semplicità che viene ritratta, aggiunge Brini, «con disposizione e racconto anche per 

sé dilettevoli ed attraenti»618. 

Giorgina, attraverso la scelta dei documenti, determina quali sfumature dovesse assumere l’immagine 

di Saffi che il lettore e dunque l’opinione pubblica, e dunque i posteri, avrebbero fatto propria. Del 

marito, a cui spesso aveva rimproverato di mantenersi troppo al margine della storia, isolato nella 

lettura, anziché far sentire la propria voce sugli scranni e sulle pagine dei giornali, Giorgina esalta ad 

esempio la grande quantità di occasioni di presa di parola, quasi a renderlo più simile all’uomo che 

avrebbe voluto che fosse:   

In questo periodo coll’aura di civiltà che sembrava spirare da ogni parte, sorsero com’è noto, sott’ogni 

forma nuove pubblicazioni; in ispecie pullulavano Periodici d’ogni risma e colore, e Saffi, la cui nomea 

d’ottimo e dotto scrittore, di generoso pensatore, s’era estesa al di fuori della provincia, giungevano da 

ogni lato domande di collaborazione619. 

Di Saffi è celebrata la vita di sacrifici, lontano dalla patria, la grande moralità e la rilevanza 

dell’impatto avuto sulla storia politica nazionale, in un paese che, davanti alla svolta del secolo, 

sembrava accantonare gli eroi “minori” del Risorgimento. 

Vado pescando nella voragine di lettere a Lui dirette, con le minute delle Sue riportate, e v’è materia 

interessantissima che conviene ordinare, scegliere e modellare? quale dovrebbe pubblicarsi. Perciò 

credo che un Volume di più ci vorrà, cioè che invece di 12 saranno 13 Vol. […] In quanto al ritratto, 

tengo assai alla mia idea di presentarlo, cioè, ai lettori quale Egli era dopo la dipartita dell’Amico e 

Maestro. […] Badate ch’io non intendo fare ciò che chiamasi un Epistolario. Solo mi stava cuore il far 

conoscere ai giovani che verranno l’animo Suo nel Suo costante amore al Paese e al lavoro di 

propaganda educativa620. 

                                                            
618 Cfr.: G. Brini, «Ricordi e scritti» di Saffi. 
619 BCABo, Saffi, Sez, V, B. 52, F. II, n. 257. 
620 BCF, Saffi, B. VIII, n. 377-78, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 1/1/1903. 
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Una nota di Giorgina Craufurd riporta: «Le lettere esaminate, più d’un centinaio, ché Aurelio gelosamente le 

serbava, vanno dal 1831 fino a pochi giorni prima della morte di lei [la madre], avvenuta, lontano, ed in esilio 

il diletto figlio, nel 1855». (BCABo, Saffi, Sez. V, B. 52, F. III, n. 5/38). 
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Uno stralcio di foglio applicato sulla pagina riporta, nella scrittura di Giorgina: «Cap. 10, Corpo 8. Nelle pagine 

qui premesse si rivela come Egli a traverso quella terribile prova avesse sentito e profondamente compreso 

l’alto e vero significato della vita, quale Dovere e Missione dietro la scorta di quello: e come sottoponesse sé 

medesimo allora e d’allora innanzi a quella lente di eccessiva severità, con fui poi sempre solito giudicare i 

propri atti, la propria natura; mentre al tempo stesso, mercè l’innata, superiore, come che inconscia bontà di 

questa, ne emanava con mirabile contrasto quella benevola tolleranza e indulgenza che estendeva a tutti i suoi 

simili». (BCABo, Saffi, Sez. V, B. 52, F. III, n. 96). 
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Nella cura dell’immagine pubblica del marito, Craufurd, come ricordato, seleziona accuratamente le 

carte prima che arrivino sotto lo sguardo del grande pubblico. Non sempre è possibile risalire al 

processo di scelta che previene lo scarto di alcuni documenti, ma nel fondo forlivese è rilevabile la 

corrispondenza relativa ad una lettera giovanile di Aurelio a Gennarelli, alla cui pubblicazione la 

donna era fortemente contraria. Ovviamente l’originale non è conservato nel fondo – Giorgina non 

ritenne opportuno farne una copia – ma così ne scrive rivolgendosi a Minuti:  

In quanto alla lettera al Gennarelli la conoscevo, ma non credemmo valesse la pena d’essere pubblicata. 

È uno sfogo faceto fra giovinastri. Né mi pare sia da far caso che più avanti acquistando altre nozioni 

ed altre esperienze, e soprattutto al suo contatto con Mazzini in Roma, l’animo d’Aurelio si 

compenetrasse più e più sempre della fede che abbracciò per tutta l’anima sua. Se dovessi dire il vero, 

preferirei che Vamba non pubblicasse quella lettera che invero ha poca importanza. Ad ogni modo io 

certo non segnerò di farvi alcuna annotazione trattandosi di uno sfogo abbastanza frivolo! E non 

sappiamo tutti che Mazzini stesso nella prima gioventù ebbe un periodo di scetticismo, anzi d’ateismo?! 

E credo che tutti i grandi e profondi credenti abbiano incominciato così per quindi educare e coltivare 

essi stessi nell’intimo bisogno dell’animo una fede incrollabile621. 

La mazziniana si spende perché la fama di Saffi non sia oscurata da una carta che porterebbe allo 

scoperto un momento di “ateismo”, tanto più che, con il sopraggiungere della vecchiaia, la fede 

cristiana di Giorgina assume sfumature di maggior intensità622. Questa ipotesi ci permette di 

affermare che ciò che del marito viene riproposto attraverso gli scritti rappresenta ciò che Craufurd 

sente più vicino alla propria visione morale e politica del mondo. In questa operazione “guidata”, non 

distaccata, di costruzione della memoria, dunque, l’immagine di Saffi pareva in qualche modo 

riflettere anche il profilo di lei. Attraverso l’intenso lavoro di edizione che occupò l’ultimo ventennio 

della sua vita, dunque, Giorgina Craufurd trasmette qualcosa di sé, ed è in nome di questa 

considerazione che ha senso analizzare nel dettaglio il suo ruolo all’interno di questo progetto 

editoriale. Andando al di là della semplice lettura dell’opera, confrontando la pubblicazione con gli 

originali, per notare differenze e interventi, e considerando fonti diverse benché ad essa variamente 

connesse, quali lettere e appunti, si vede come i Ricordi e scritti possono in una certa misura essere 

letti come «documenti biografici» anche della stessa Giorgina Craufurd, non solo perché ci danno 

accesso ad aspetti della sua vita di coppia e a nuovi elementi alla luce dei quali considerare la 

collaborazione tra i due, ma anche in quanto permettono di complicare l’immagine di semplice angelo 

del focolare di San Varano. La costruzione dell’immagine del marito sembra offrire a Craufurd 

l’occasione di produrre diverse e nuove autorappresentazioni.  

                                                            
621 Ivi, n. 389, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 15/?/1904. 
622 Cfr.: L. Gazzetta, Giorgina Saffi.  
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La fine del Risorgimento coincise per Craufurd con l’inizio della vedovanza: la profonda rottura 

introdotta a diversi livelli dalla fine dell’esperienza risorgimentale, nel caso della nostra protagonista, 

si associò anche alla perdita dello statuto di moglie e collaboratrice di un politico di una certa fama. 

Allo stesso tempo, sappiamo che l’assenza del marito costituisce spesso per le vedove una circostanza 

particolare, condizione che porta a rivedere, confermare, negoziare determinati rapporti di potere. A 

ciò si aggiunge la molteplicità di significati legati all’essere vedova in questa peculiare ed 

estremamente mobile congiuntura politica623. Craufurd rivestì, una volta sola, con ancora maggior 

forza che in passato, il ruolo di capofamiglia nella conduzione economica, gestendo casa e 

patrimonio, nella guida dei figli all’interno del complesso mondo del lavoro. Ma la morte di Saffi 

costituì per lei anche una nuova occasione di ampliare i propri margini d’azione, ricoprendo ancora 

una volta un ruolo non gregario, anzi conducendo il gruppo di lavoro che si costruì attorno alla 

pubblicazione delle sue opere. In altre parole, Craufurd sfidò l’invisibilità a lei imposta dalle 

trasformazioni politiche dell’Italia di fine secolo, imponendosi come la figura di riferimento del 

processo di compilazione di questi volumi e ritagliandosi un ruolo nella scena politica italiana.   

Le revisioni a cui Giorgina lavorò fra il 1892 e il 1905, oltre a dare un evidente taglio stilistico e 

contenutistico all’opera, finiscono per conferirle reputazione di «editrice» tra i suoi conoscenti. Scrive 

Brini nella recensione al primo volume dei Ricordi e scritti: 

Godiamo però che con devozione pari a quella con che si proseguono le pubblicazioni degli Scritti di 

Mazzini e di Cattaneo, malgrado – ed in ispecie per questi ultimi – la indifferenza comune, si attenda 

all’uguale pubblicazione pel Saffi. Ne usciva nell’estate scorsa il primo volume […] per la 

consacrazione che Giorgina Saffi, la compagna benedetta di Aurelio, fece di sé stessa all’impresa624. 

In questo modo, quella che a prima vista poteva sembrare solo una commemorazione a seguito di un 

lutto familiare contribuiva anche a forgiare la reputazione di colei che se ne era occupata, il cui nome 

sarebbe da allora rimasto legato anche a tale progetto. Dalla celebrazione di Saffi – tramite la sua 

opera omnia – allo statuto di grande uomo del Risorgimento, la stessa Giorgina ottenne un qualche 

“profitto” personale: se da un lato voleva supportare, lavorando sulla pubblicazione dei suoi scritti, il 

ruolo politico del marito, dall’altro il suo lavoro sui volumi dei Ricordi e scritti potrebbe anche essere 

letto come un tentativo di autopromozione da lei messo in atto. Fin dal suo primo approccio alla 

politica, Giorgina – seppur mascherandosi dietro ritrosia e modestia – si costruì una reputazione tra i 

contemporanei, agendo nella scena pubblica, scrivendo e intessendo reti di relazioni, competendo per 

                                                            
623 Cfr.: M. Miscalia, F. García González, Diventare capofamiglia. Vedove e donne sole nel sud della Spagna e dell’Italia 
nel XIX secolo, in «Revista de Demografía Histórica», XXXIII, II, 2015, pp. 87-118; M. Palazzi, Donne sole: storie 
dell'altra faccia dell'Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano, Mondadori, 1997; Donne senza uomini, 
«Memoria», n. 18, 3, 1986. 
624 G. Brini, «Ricordi e scritti» di Saffi, in «La Nuova Rassegna», Anno I, N. 12, 9/4/1893, p. 353. 
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un ruolo di rilievo nel seguito di Mazzini e nella trasmissione della sua memoria, in un percorso mai 

del tutto interrotto, nemmeno dalla morte di Aurelio.  

La condivisione, centellinata, dei materiali provenienti dall’archivio di famiglia poteva dare in un 

certo qual modo una nuova visibilità al ruolo di lei: Giorgina intendeva presentarsi davanti al resto 

della comunità creatasi in occasione del movimento risorgimentale, come la unica custode della 

memoria del marito, probabilmente anche per un motivo di prestigio personale, nel tentativo di 

rivendicare, sopraggiunta la vecchiaia, il proprio ruolo di partecipante attiva della vita politica e 

culturale italiana. La riappropriazione dell’immagine pubblica di lui diviene per Giorgina un tramite 

attraverso cui fissare, di fronte ai contemporanei e alla posterità, anche la propria. Un breve carteggio 

svela la prova di forza verificatasi fra Giorgina e i mazziniani forlivesi in merito al tipo di monumento 

da dedicare alla memoria di Saffi. Craufurd, promotrice di organizzazioni di mutuo aiuto e carità, 

disprezza l’idea di destinare dei fondi all’innalzamento di una muta statua marmorea, anziché ad un 

istituto destinato ai bisognosi:  

Non avrei mai creduto che un sodalizio che s’intitola dal nome di Giuseppe Mazzini e che, molti anni 

or sono sorgeva in Forlì sotto la guida e gli incoraggiamenti di Quegli che oggi s’intende onorare nella 

sua città nativa, avrebbe espresso un voto così assolutamente discorde dal modo di sentire, dall’indole 

e dalle tendenze dell’intera vita di Aurelio Saffi. Parevami di potere con ragione sperare che coloro che 

pretendono di condividere con serio convincimento la religione de’ Suoi principi e della Sua fede 

avrebbero dato prova in questa occasione, di un più vero e più degno “intelletto d’amore” nel loro culto 

alla Sua Memoria. Io m’ingannava e me ne duole. Ad un istituto santo e benefico che, sotto gli auspici 

del suo nome avrebbe evocato le benedizioni e la gratitudine perenne di tanti e tanti infelici sofferenti, 

si preferisce un freddo e muto ricordo marmoreo. E sia. Su quel marmo potranno purtroppo venire 

scolpiti i versi di Michelangelo: «Grato m’è il sonno, e più l’esser di sasso. Infin che il danno e la 

vergogna dura»625. 

Giorgina dimostra quanto ogni sfumatura assunta dalla celebrazione del ricordo del marito sia 

specchio della propria volontà e pensiero. Alla luce di ciò occorre quindi mettere in questione la 

funzione di semplice copista, operatrice di gesti pensati e ordinati dal marito: gli strumenti di corredo, 

la selezione, le note e le introduzioni per mezzo della quale Craufurd afferma la sua presenza attiva 

nella pratica della scrittura, ci pongono in relazione alla ricerca, da parte di Giorgina, di vie di accesso 

a determinate forme di visibilità, capaci di farla emergere e risaltare come soggetto impegnato nella 

produzione delle conoscenze.  

Seppur Giorgina cerchi di confondere le acque presentandosi come timorosa e bisognosa di consigli:  

                                                            
625 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. VI, Lettera di Giorgina Craufurd probabilmente alla sede locale del Partito 
Repubblicano, Forlì, 21/12/1900. 
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Ho poi aggiunto parecchi frammenti di lettere intime sull’effetto delle Letture Sull’Italia date in Scozia, 

perché Ernesto mi si è raccomandato caldamente di farlo dicendo che è ciò che ci vuole per dare vita e 

luce al quadro. […] Vanno bene quelle due parole di chiusa al volume dopo l’Ode? Ditemi francamente 

il vostro parere. Quelle che aveva tracciato il Bruni non m’andavano. Compatitemi perché solo il 

pensiero di dovere in certo modo mettermi dinnanzi al pubblico è vero supplizio per me!626 

O appaia restia all’idea che nei Ricordi e scritti si parli direttamente di lei:  

La signora amò vivere nel silenzio delle domestiche pareti, senza deporre il lutto mai, in perfetta umiltà 

annullata nell’ombra dello Scomparso e in quella di Giuseppe Mazzini fra gloriosi ricordi; non volle eco 

intorno al proprio, benché partecipe delle lotte, dei rischi, dell’apostolato politico e civile di entrambi. 

Giuseppe Mazzatinti durò fatica assai nella compilazione e annotazione dei Ricordi e scritti per il divieto 

che in essi si parlasse direttamente di lei; solo ad insaputa sua le dedicava il volume delle Lettere di 

Giuseppe Mazzatinti627. 

Queste sue manifestazioni, coerenti con la postura defilata che spesso la vediamo assumere quando 

si tratta di esporsi in pubblico, non cancellano del tutto l’immagine che di lei sta ormai emergendo da 

uno sguardo complessivo sulla sua biografia e dall’analisi di questa ultima impresa. I suoi tanti 

richiami alla modestia, postura comune a molte sue contemporanee, non occultano il fatto che gli 

scritti compresi nell’antologia dei Ricordi, seppur non sempre ne portino la traccia, sono passati 

attraverso un suo duplice intervento: durante la loro redazione, quando Aurelio era vivo, ne subivano 

la rilettura, le correzioni, il giudizio; nella fase di ripubblicazione, morto Saffi, Giorgina rimette mano 

agli stessi testi, selezionandone le parti più rilevanti, giudicandone l’interesse storico-politico. La 

voce di lei appare nascosta dietro quella del marito, si è però visto, accostando questi volumi ad altri 

documenti – corrispondenze, traduzioni, bozze di stampa – che quel suo “silenzio” è in realtà relativo, 

e Giorgina si presenta in tutto e per tutto come soggetto creatore. Il classico ritratto di Craufurd come 

sposa devota, promotrice attiva delle teorie del marito ma mai protagonista e dunque destinata alla 

schiera degli invisibili dell’età risorgimentale, lascia spazio ad un quadro più complesso e meno 

stereotipato.  

Giorgina Craufurd, figura secondaria della storia, dedicò a questa grandiosa opera gli anni faticosi 

della sua vecchiaia, sempre con il terrore di non giungere all’obbiettivo prefissosi: 

Voi poi aggiungete: «Vi è tempo, se mai, a pensarci fra qualche mese!!» Ma voi dimenticate che sono 

già nel 75° anno, che le forze mi declinano rapidamente e che il supremo mio desiderio è di preparare 

(per quanto è possibile) tutto il materiale che resta (e del quale ho la maggior parte qui in mano) perché 

                                                            
626 Ivi, n. 371, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 23/5/1899. 
627 A. Mambelli, Aurelio Saffi e i suoi congiunti, p. 80. 
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poi, anche dopo sparizione, venga pubblicato… Quando Dio vorrà. Trovandomi sola (o quasi) al lavoro, 

mi sgomento e la mia povera testa mi s’imbroglia628 

O che alcune carte, da lei considerate fondamentali, non arrivassero mai al pubblico. Penso ad 

esempio alla abbondantissima corrispondenza con la madre, che, come era stato per Mazzini, occupa 

per Giorgina un ruolo fondamentale nella descrizione della personalità di Aurelio. Scrive a riguardo 

Craufurd ormai nel 1905: «Ma, oh! Quando penso a tutte quelle lettere alla Madre che Dio solo sa 

quando e se vedranno mai la luce!!»629. 

Al termine dell’ultima fatica, consegnate le bozze dei volumi finali dei Ricordi e scritti, così scriveva, 

il 16 dicembre 1904 dalla Villa di San Varano, al sindaco di Forlì, l’avvocato Giuseppe Bellini:  

Vi ringrazio dei volumi che mercè vostra mi giunsero ieri sera, il compito da me religiosamente assunto 

si conchiude – dopo quarantadue anni – con gli ultimi due volumi – e sento che con esso ha termine il 

supremo intento del viver mio. Mi sarò caro sapere che il Municipio è soddisfatto della povera opera 

mia. – Ma del resto non cerco né spero altro compenso se non quello che può venirmi dalla speranza, o 

meglio dalla fiducia, che i pensieri e gli insegnamenti di A. Saffi, così raccolti potranno quando che sia 

fecondare i germi del Bene e il culto operoso per la grandezza avvenire della Patria nella coscienza della 

gioventù italiana presente e futura. Il vero non si disperde mai. Gli amici si adopereranno – lo spero – a 

ciò che la Pubblicazione, sorta e promossa sotto gli auspici del Patrio Municipio, sia conosciuta e 

validamente diffusa per tutta l’Italia, mentre voi, egregio signore, ne verrà degno riflesso di meritato 

encomio ed onore.  

Questa lettera, prodotta da Giorgina a conclusione della sua grande opera, fu considerata dai 

contemporanei una sorta di suo testamento politico, in cui principalmente si rivolgeva, come sempre, 

alle donne, e in questa funzione venne citata da Antonio Mambelli nella sua opera su Aurelio Saffi e 

i suoi congiunti630.  

4.3 «Carte sacre per me»: la cura e la trasmissione della memoria privata 

Le donne britannico-italiane dell’entourage mazziniano vedevano la storia delle proprie famiglie 

come una componente importante della storia della nazione e, a questo scopo, rendevano disponibili 

anche al pubblico i carteggi familiari, che consideravano un patrimonio con una certa valenza 

pedagogica per le generazioni future631. L’influenza di Mazzini aveva consolidato in loro l’idea per 

                                                            
628 BCF, Saffi, B. VII, n. 2-241, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 28/5/1903. 
629 BCF, Saffi, B. VII, n. 2-211, Lettera di Giorgina Craufurd a Luigi Minuti, San Varano, 5/5/1905. 
630 A. Mambelli, Aurelio Saffi e i suoi congiunti, pp. 82-83. 
631 D. Moore, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento, p. 250. 



 196 

cui non era l’avvenimento in sé ad originare una generazione politica, quanto la sua rielaborazione 

sociale e la sua ricostruzione nella memoria collettiva di un gruppo. 

Se Giorgina si incaricò di creare un esaustivo compendio dell’attività politica del marito tramite la 

pubblicazione dei suoi Ricordi e scritti, in modo da fissarne il ricordo nelle generazioni successive, 

il suo lavoro di elaborazione di una memoria familiare non fu meno considerevole ed esteso. Tale 

opera è resa evidente dalla struttura del fondo familiare, e dalle indicazioni lasciate da Giorgina sulle 

copertine dei vari incartamenti, questa volta non dirette agli editori, ma alla sua progenie, destinataria 

di tale complesso ordinamento.  

Le carte cosiddette intime, le quali andarono a comporre quella che ad oggi è la sezione seconda 

dell’archivio familiare, intitolata appunto «Lettere familiari 1830-1890 e oltre», furono distinte in due 

categorie, e perciò sottoposte a duplice trattamento. Craufurd ne fa specifico riferimento nella già 

citata lettera-testamento, destinata ai figli nel 1898: 

Prima di tutto – e perciò che riguarda l’involto di carte che avrete chiuso nel mio feretro e sepolto con 

me – esso contiene tutta la corrispondenza fra vostro Padre e me – anteriore al nostro matrimonio – è 

storia intima e sacra per noi. Ma se un giorno mai sentiste il desiderio di conoscerla – ne troverete copia 

fedele fra le carte di famiglia nell’Archivio domestico. È e deve rimanere un ricordo intimo per voi e 

pei vostri soltanto – né permetterete mai che un contatto estraneo lo profani per la smania malsana della 

pubblicità. Piuttosto distruggetene voi stessi ogni traccia. In quanto alle altre carte, lettere etc. che mi si 

sono accumulate in questi anni di solitudine confesso che non mi son sentita il coraggio di distruggerle 

insieme a tutta la corrispondenza di famiglia dal ’57 in poi – cioè per un periodo di 33 anni. Ma l’ho 

ordinata nel miglior modo che per me si poteva. Sì che potrete riproporla, quando n’avrete il desiderio 

– dove no distruggerla se non dovesse essere utile in alcun modo632. 

Dunque, Craufurd estrapola dall’insieme delle lettere familiari una parte del carteggio privato suo e 

del marito, ovvero le lettere scambiate fra il 1851 e il 1857, anno del matrimonio. Con questo plico 

di lettere Giorgina sceglie di essere sepolta. Ne lascia però ai figli una copia in sei quaderni, di cui 

quindi non possediamo gli originali. La corrispondenza successiva, invece, rimane nella sua forma 

originale all’interno del fondo di famiglia e Craufurd si occupa di riordinarla perché i figli possano 

accedervi più facilmente.  

Questa lettera-testamento di Giorgina risulta rilevantissima per la comprensione di diversi aspetti del 

processo di costruzione della memoria familiare, ma anche per mettere a fuoco la vita interiore di 

Giorgina in occasione dell’elaborazione del lutto per la morte del marito. Uno stralcio, molto 

rilevante, esprime la volontà di essere sepolta con il plico di lettere in questione. Giacinta Pezzana, 

saputa la notizia, la definì «una forma di dolce follia» ed espresse una certa preoccupazione nei 

                                                            
632 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
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confronti dell’amica633, ma quello della lettera conservata gelosamente, distrutta o portata nella tomba 

è in realtà un topos di cui troviamo traccia anche in altre biografie di donne634.  

 
Insieme alle carte, Giorgina richiede che siano deposti con lei nella tomba alcuni oggetti significativi: il velo 

e i fiori nuziali, il primo dono fattole da Aurelio: uno scialle; e l’ultimo: i fiori che le regalò l’11 ottobre 1889 

(BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. VI, n. 3/11). 

Le motivazioni che portarono Giorgina alla decisione di essere sepolta con alcune lettere e cimeli 

della relazione con Aurelio sono di differente natura. Da una parte vi è in questa scelta un evidente 

portato simbolico: nella fase finale della sua vita, Giorgina soffrì la solitudine e i tanti lutti, e trovava 

consolazione nelle rimembranze del passato, in particolare della giovinezza. La morte che più la colpì, 

insieme alla scomparsa del figlio Balilla, fu sicuramente quella di Aurelio, con cui sperava di riunirsi 

al più presto in una dimensione ultraterrena. La richiesta di essere sepolta con il plico di lettere che 

ripercorreva la nascita della loro relazione d’amore rimanda a questo desiderio: Giorgina Craufurd, 

nella fase finale della sua esistenza, quando è più fragile davanti alla malattia e alla morte, riafferma 

la centralità della relazione con Aurelio nella propria esistenza. Andando al di là dell’interpretazione 

più lineare del contenuto di tali carte, è opportuno notare che il periodo fra il 1851 e il 1857 non 

                                                            
633 L. Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia, p. 31. 
634 G. Palumbo, Lettere immaginarie, apocrife, inventate, in Per lettera, p. 153. 
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corrispose, per Giorgina, solo con lo sbocciare dell’innamoramento e con il fidanzamento con 

Aurelio. Il decennio dei Cinquanta coincise coi suoi vent’anni, con la stretta collaborazione con la 

madre e la sorella, con la vita in Inghilterra prima del trasferimento, ma anche con l’amicizia con 

Mazzini, con la densa attività patriottica, con il sogno di un’Italia unita ancora da realizzare, che 

avrebbe potuto assumere carattere di Repubblica. Giorgina, stabilendo che fosse inserito nel suo 

feretro il carteggio con Saffi relativo a questo periodo, vuole rinsaldare i legami con quella che fu una 

delle epoche maggiormente significative della sua vita.  

Sicuramente Giorgina desidera dunque essere sepolta con qualcosa che rappresenta per lei un ricordo 

molto caro e, allo stesso tempo, dopo una vita ampiamente esposta nello spazio pubblico, vuole 

probabilmente tutelare ciò che più di ogni altra cosa racchiude una rappresentazione dei suoi 

sentimenti e della sua vita intima. 

D’altra parte, il preciso comando rivolto ai figli: «È e deve rimanere un ricordo intimo per voi e pei 

vostri soltanto – né permetterete mai che un contatto estraneo lo profani per la smania malsana della 

pubblicità», in cui il solito uso della sottolineatura che aggiunge enfasi all’imposizione, si spiega solo 

parzialmente facendo riferimento al carattere pudico della signora (di cui d’altronde spesso ho 

evidenziato la formalità e scarsa veridicità), ma deve essere piuttosto messo in relazione al preciso 

programma di presentazione pubblica della figura di Saffi di cui ho parlato nel paragrafo precedente. 

È probabile che si interponesse una necessità di censura nei confronti di alcuni aspetti che emergevano 

da queste carte giovanili e che avrebbero potuto in qualche maniera compromettere l’immagine di 

perfetta santità di Saffi che Giorgina si impegnava a promuovere: l’illeceità della relazione, osteggiata 

dalla famiglia di lei, e, in alcuni passaggi, portata avanti all’oscuro di tutti, tramite vari stratagemmi 

ed intermediari; diverse storie di amori giovanili di Aurelio, che non era opportuno venissero alla 

luce; alcuni conflitti di carattere intimo fra gli amanti, che è sensato Giorgina volesse proteggere da 

occhi indiscreti; ma anche varie opinioni fuori dai denti su persone e fatti che, seppur ormai ben 

lontani nel tempo, potevano avere una qualche conseguenza, anche alla fine dell’Ottocento635.  

Di questo nucleo di lettere che si portò nella tomba, Giorgina però volle – come riportato nel 

testamento – produrre una copia destinata alla propria discendenza. I fascicoli 19-I, 19-II e 19-III del 

Saffi sono dunque composti da una serie di quaderni che corrispondono al copialettere fatto da 

Giorgina dello scambio epistolare intercorso fra lei e Aurelio nei primi anni della loro relazione: 

un’altra parte della lunga attività di ricopiatura che la intrattenne per buona parte della sua vecchiaia. 

Giorgina, ormai molto avanti con gli anni, pensava alla morte e alla storia insieme, mentre radunava 

                                                            
635 In merito a ciò, è possibile, anche se non posso verificare in alcun modo questa ipotesi, che le copie lasciate ai figli 
siano state soggette a censure operate da Giorgina per proteggere ciò che assolutamente non voleva che venisse allo 
scoperto.   
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le carte di famiglia, inesorabile come sempre l’avevano definita il marito e l’amico Mazzini, su 

semplici quaderni, con la sua calligrafia “da giovane” nonostante l’artrite e la vista che andava 

calando.  

 
L’incipit di uno dei quaderni in qui Giorgina ricopiò le lettere scambiate con il marito (BCABo, Saffi, Sez. II, 

B. 19, F. II, quaderno B, p. 1). 

In un’altra parte del testamento, destinata a solo uno dei figli «Al mio Emilio quando io non sarò più 

sulla terra», il quale aveva dimostrato un certo interesse nei confronti della storia d’amore dei genitori, 

Giorgina esprime ancora più chiaramente il significato che per lei assunse quest’opera di trascrizione: 

A te, Emilio mio, più specialmente affido questa lettera come sacro ricordo di un amore profondo e vero 

che si è identificato colla parte migliore dell’anima e che vive e vivrà in eterno. Gli originali verranno 

nella tomba meco rinchiusi nel mio feretro. Ma il ricopiare ad uno ad uno quegli scritti è stato per me il 

migliore e più caro conforto della mia esistenza così profondamente isolata e sola – e sovente 

rileggendoli e rivivendo tanta parte del passato vi ho attinto forza, coraggio e fede che mi ha salvata 

dallo sconforto e dalla disperazione nelle successive prove e nei molti dolori che Dio mi ha assegnato. 

Oggi non ho il coraggio di distruggerle. Ricordo che un giorno, quando ti venne fatto di leggere una di 
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queste lettere mentre io le copiava – mi esprimesti il desiderio che io le conservassi. Per questo ho 

pensato di lasciarle affidate specialmente a te come un sacro deposito che non deve uscir dal recinto 

della famiglia per servir di pascolo alla curiosità morbosa di un pubblico indifferente, ironico e 

scettico636.  

Emilio è anche padre della prima nipote femmina, la quale aveva ereditato il proprio nome dalla 

nonna Giorgina, ed è in particolare a lei che Craufurd pensa quando immagina la trasmissione 

delle carte e delle memorie familiari alla successiva discendenza: 

Forse un giorno, quando sarai più avanti nella vita, il tuo cuore potrà provare qualche interesse a 

penetrare nel santuario di un affetto dal quale è sorta la vita vostra – nostri amati figliuoli – e forse la 

mia Ninuccia, fatta grande e ricordandosi della Nonna che l’ha tanto amata, potrebbe aver caro di 

riandare queste vecchie memorie… non so. Ma ricorda, Emilio mio, che anziché correre il rischio del 

loro cadere nelle mani di estranei indifferenti è mia suprema volontà che tu le distrugga fino all’ultimo 

vestigio637. 

Nella lettera rivolta al figlio, la madre racconta le peripezie attraversate dalle carte: quando la 

relazione fra i due amanti si era interrotta, nel 1854, Aurelio – dimostrando lo stesso attaccamento 

manifestato da Giorgina quarant’anni dopo – aveva fatto copia dell’epistolario in modo da poter 

restituire le lettere alla fidanzata, che ne voleva un ricordo, senza doversene separare completamente.  

Scriveva a proposito Aurelio in una missiva dell’epoca, destinata a Kate:  

Si Chitti mia, rendigli pure queste lettere, poiché è suo desiderio l’averle presso di sé. Digli però che le 

custodisca chiuse e sepolte come si custodiscono sulla terra le reliquie di un essere caro estinto. Grande 

e profondo come l’amore che ce lo ispirò, è il sagrifizio che oggi compiamo, le reliquie d’un passato 

incancellabile divengono da questo giorno innanzi una religione per lo più intima parte dell’anima, […] 

M’è duro – assai duro – il separarmi da esse»638.  

Le lettere sono reliquie, ed è lo stesso Saffi, già nel 1854, ad usare il vocabolo «sepolte», per indicare 

in che modo debbano essere conservate. Lui stesso, nel ricopiarle, non ne fa una trascrizione neutra, 

ma inserisce qualcosa di sé: 

Perdona le parole qua e là inserite tra le linee del tuo scritto nelle lettere che ti rendo. Esse parole 

m’uscirono dal core e la mano dové tracciarle su’ tuoi fogli quasi per una forza che sfuggiva al comando 

                                                            
636 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
637 Ibidem. 
638 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, Lettera non numerata di Aurelio Saffi a Katherine Craufurd, Oxford, 14/7/1854. 
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della volontà! Ciò avvenne la settimana scorsa, quando, nella solitudine e già devoto al sagrificio, ricorsi 

ad una ad una le memorie d’un passato eternamente sacro per me!639 

Ciò che arriva a noi, dunque, sono epistole lontane dall’originale: passate attraverso una duplice 

trascrizione – quella di Aurelio nel 1854 e quella di Giorgina alla fine del secolo –, ad opera di mani 

diverse ed a distanza di un quarantennio. Entrambe le mani hanno lasciato traccia del loro passaggio, 

anche se non possiamo rilevare i commenti apposti da Aurelio. Si tratta di una fonte eccezionale della 

storia di questa relazione amorosa. 

Giorgina racconta poi di aver utilizzato in prima battuta le carte per trarne spunti da inserire nei 

Ricordi e scritti, in modo da approfondire, sotto consiglio di Nathan, alcuni aspetti legati alle scelte 

di vita compiute da Saffi durante il decennio dei Cinquanta. 

Vedrai che per quanto riguarda ciò ch’io chiamo il primo periodo, tutte le mie lettere a tuo padre furono 

copiate da Lui stesso prima di rendermele per unirle alle Sue a me – quando mi risolsi e lo persuasi a 

rinunziare per sempre a ciò che parevami sogno impossibile davanti al possibile atteggiamento di mio 

padre. Un anno dopo, la terribile sventura che colpì tuo Padre per la morte della sua adorata Madre mi 

fece sentire l’assoluta impossibilità di preservare nel distacco accettato e l’imperioso dovere di 

prepararci colle migliori forze dell’animo ad affrontare e sostenere la lotta con mio Padre per quanto 

dolorosa potesse essere, e fu. Indi le lettere che si riferiscono a questo secondo periodo sono tutte state 

copiate da me. Dietro la viva esortazione di Ernesto Nathan (come sai) che – senza averle mai lette – 

immaginava avrebbero potuto, meglio d’ogni altra cosa, lumeggiare e dare più vita ai Ricordi di Lui, ne 

ho estratto dei frammenti che furono pubblicati. Ora però che col 4° Volume siamo giunti al punto in 

cui le nostre due vite si unirono in una sola, queste memorie non possono più servire a quell’intento – 

servono solo a me per ritemprarmi l’animo in tanti momenti di angosciosa solitudine. Ed ora le tengo 

qui raccolte e custodite religiosamente. E il giorno ch’io lascerò la terra mi è caro pensare che passeranno 

nelle tue mani e che vorrai e saprai custodirle con equale religiosa cura per amore di chi tanto t’amò640.  

Altre indicazioni utili alla comprensione dell’attività di Giorgina intorno a questo nucleo di 

corrispondenza si ricavano dal primo dei suddetti quaderni, appartenente al primo fascicolo della 

busta diciannove.  

                                                            
639 Ivi, Lettera non numerata di Aurelio Saffi a Giorgina Craufurd, [s.l.], 17/7/1854. 
640 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
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«Settembre 1890. In questo libro nelle prime pagine del quale Egli tracciava impressioni intime con tutta la 

poesia dell’affetto, diciannove ani or sono, mi è caro trascrivere ad una ad una le sue prime lettere a me, fin 

dal primo nascere del nostro affetto. Oggi rimasta sola sulla terra, quasi cui manca la luce vitale, attingo forza 

e fede riandando e ravvivando quelle indelebili tracce di un amore che non muore e non morirà… Oh anima 

santa del mio Aurelio! Sii meco e sorreggimi - ora e sempre!» (BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I, p. 20). 

Questo quaderno si distingue dagli altri per il suo contenuto composito: infatti Craufurd dà inizio alla 

sua missione di trascrizione non inaugurando un nuovo libretto, bensì utilizzando i molti fogli bianchi 

di un diario compilato da Saffi, come si legge, diciannove anni prima. Questa scelta è da ricondurre 

ad una motivazione di carattere simbolico: Giorgina intende ricollegarsi idealmente alla figura del 

marito, attraverso la giustapposizione dei loro due scritti.  

Prima di dare inizio al suo copialettere, Giorgina scrive a mo’ di introduzione, alcune pagine in cui 

si rivolge significativamente direttamente al marito, come in un’ennesima lettera, a riprova di una 

consolidata abitudine alla corrispondenza, una modalità comunicativa che aveva sempre 

caratterizzato questo matrimonio. Giorgina, in preda alla nostalgia, riprende il dialogo interrotto: 

Anima cara e santa del mio Aurelio! Il caso che mi ha fatto venire alle mani questi fogli è certo un effetto 

della tua volontà! In essi ritrovo tutto quanto tu mi narrasti sulla storia intima di questo tuo affetto sacro 

per me quanto per te – ignoto a tutti – che per forza di circostanze e per destino non ebbe né poteva 

avere svolgimento efficace e durevole per te o per altri. Esso rimane nel ricordo della tua esistenza 

terrena come nota solitaria ma non discorde, aspirazione sincera d’un’anima che vuol risorgere dal 

delirio e dal fascino tristemente limitato dei sensi, a un concetto più vero, più idealmente potente della 

vita religiosamente intesa in tutte le sue manifestazioni e più d’ogni altra in quella dell’Amore, 

dell’Amore quale Dio vuole che sia, una rivelazione religiosa fra due anime che si cercano e si trovano 

per compiere unite la loro parte di missione sulla terra e altrove. Non ti sia discaro che oggi io abbia 

trascritto quelle poche pagine in questo libro, divenuto ora sacro per me. Un giorno forse – quando 

l’anima mia avrà meritato di ricongiungersi alla tua – i nostri figli leggeranno queste pagine. Possano i 
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loro cuori accogliere con reverente affetto questi ricordi della storia più intima del Padre loro, come di 

quella che rivela tutto lo svolgersi del nostro affetto. Ora e sempre tua Nina641. 

In queste parole appare evidente il legame che Giorgina ha voluto instaurare fra i ricordi tracciati da 

Aurelio e la storia raccontata dalle lettere da lei ricopiate, a distanza di anni nelle stesse pagine.  Dalle 

righe di introduzione di Craufurd, possiamo comprendere il valore simbolico che l’oggetto assunse, 

man mano che la sua scrittura si mescolava ai segni tracciati dal marito. Questo quaderno, per tali sue 

caratteristiche peculiari, ancor più dei successivi, rappresentò per Giorgina un lascito congiunto che 

lei e Aurelio consegnarono ai figli.  

Il copialettere inizia infine a pagina 20 e proseguirà fino a pagina 110. Le lettere ricopiate sono in 

ordine cronologico e numerate dalla n. 2 (con data 30 novembre 1851) alla n. 100 (con data 22 

novembre 1853, quando la comunicazione fra i due subisce una brusca interruzione dovuta 

all’intromissione di John Craufurd). A queste si aggiungono altre tre lettere di Aurelio sempre 

trascritte ma non numerate (una è indirizzata a Katherina, mentre l’ultima è datata lunedì 17 luglio 

1854). Questo primo quaderno raccoglie le lettere indirizzate da Aurelio a Giorgina, mentre i due 

successivi conterranno le risposte di lei a lui e gli ultimi tre le reciproche lettere relative al periodo 

1856-1857.  

                                                            
641 Ivi, B. 19, F. I, p. 3. 
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Una pagina del diaro di Saffi, del 23 agosto 1871, che troviamo nelle prime pagine del quaderno sopra descritto 

(BCABo, Saffi, Sez. II, B. 19, F. I). 

La donna, come in occasione della pubblicazione dei Ricordi e scritti, decise di non fare un uso diretto 

del mezzo della biografia, o dell’autobiografia, ma non per questo rinunciò a costruire un racconto di 

sé attraverso anche le più minime scelte di edizione dei testi. La decisione di porre le proprie 

trascrizioni in successione alle pagine di diario dell’estate 1871 corrisponde, a mio parere, ad una 

precisa intenzione di colei che scrive: negli scritti che coprono le pagine da 7 a 17, Aurelio racconta 

infatti di alcuni giorni trascorsi in famiglia, presso la riviera romagnola. Sono alcuni dei testi a cui ho 

avuto accesso all’interno del fondo in cui maggiormente traspare l’affetto e l’intimità che 

caratterizzava il rapporto fra il padre e i quattro figli.  
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All’inizio dello stesso quaderno, si trova il racconto di un’epoca della giovinezza di Saffi in cui egli 

narra di esseri sentito sperso e disilluso. Giorgina commenta la narrazione estrapolando alcuni 

insegnamenti che rivolge ai figli, come a volerli ben consigliare, nel caso in cui avessero esperito 

qualcosa di simile, fornendo loro un modello di comportamento, da seguire per «uscire dalle 

tenebre»642. Può darsi che sulle parole di Giorgina aleggiasse l’ombra delle difficoltà attraversate dal 

figlio Balilla in quegli anni.  

Similmente è da interpretare una delle prime note al testo, in cui si trova riferimento all’età in cui lei 

e il marito iniziarono la propria corrispondenza, affiancata a quella dei figli al momento in cui stava 

iniziando la trascrizione. Paragonandosi a loro, coetanei, Giorgina pare voler indicare ai discendenti 

quale strada seguire lungo il percorso verso l’età adulta.  

Lungo il corso di questo e dei successivi quaderni, Giorgina arricchisce la scrittura con note storiche 

(«*Erano quel giorno giunte le prime notizie del Colpo di Stato di Parigi»643) o relative ad alcune 

circostanze, rivolgendosi esplicitamente ai figli. È rilevante la precisione con cui rammenta ed annota 

minimi dettagli come nel caso della lettera in cui ricorda, a più di quarant’anni di distanza, la data 

della sera in cui aveva donato un ramo d’edera ad Aurelio644. 

Le sottolineature, invece, ed i commenti fra parentesi, fanno parte del rinnovato dialogo con il marito 

defunto. Ad esempio, nella lettera n. 32 trascrive: «l’affetto soave che sacro a te mi lega e legherà in 

eterno, se eternamente dura nell’anima nostra la coscienza di ciò che abbiamo amato di bello e di 

buono su questa terra», e sottolinea la dichiarazione d’amore fattale da Saffi. Poi aggiunge, all’interno 

di un cartiglio: «Oh! Mio Rello, come sento ora più intensamente che mai questa santa verità dopo 

ormai 39 anni!!»645. Ciò che più facilmente la commuove e dunque merita di essere sottolineato o 

evidenziato tramite l’apposizione di punti esclamativi o di lacrimosi commenti, sono le 

manifestazioni d’amore eterno, le promesse di affetto perduranti oltre la morte: «Nò, perché la tua 

vita passata, come la tua vita presente, come la tua vita avvenire, si congiungono e si congiungeranno 

immediatamente, egualmente nella più intima parte del mio core. E la vita è una nelle sue successive 

manifestazioni; e nessuna delle sue note va perduta per la coscienza»646. E ancora: «Non credi tu alla 

potenza degli influssi spirituali tra anime ed anime, dopo che la morte fisica le ha divise le une dalle 

altre? (Oh! Si!!)»647. 

A questo concetto, si mescolano considerazioni su un altro grande tema, centrale nella filosofia 

mazziniana e fondamentale nell’immaginario di Giorgina Craufurd: il Dovere. 

                                                            
642 Ibidem. 
643 Ivi, n. 3. 
644 Ivi, n. 2. 
645 Ivi, n. 32. 
646 Ivi, n. 42. 
647 Ivi, n. 78. 
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Oh! Almeno stesse in nostro potere seguirle [le anime amate] volare con esse a miglior vita (!!), ma la 

separazione, l’abisso che divide due mondi?... (Oh Aurelio mio! Questo abisso non esiste – non può – 

non deve esistere tra noi! È l’anima tua che me lo dice!) Certo l’aspirazione, la simpatia immortale 

dell’affetto, può valicar quell’abisso!.... ma allora perché dover forzatamente restar soli ne’ legami 

materiali d’una esistenza, alla quale più non sorride alcuna illusione? Perché resta il Dovere da 

compiere! [frase racchiusa in un cartiglio] Oh! Gran parte della bella, della santa realità della vita, 

consiste nell’armonia vivente de’ cuori, nell’associazione delle forze morali al medesimo intento. La 

morte spezza quell’armonia (no, no!), e chi rimane quaggiù non ha che a desiderare sollecito il suo 

ricongiungersi alle vite degli amici partiti. (Sì – ma deve pur anche lavorare più religiosamente che mai 

per meritare di raggiungerli)648. 

Lo scopo moraleggiante e pedagogico di questo copialettere è palese: Craufurd non rinuncia ad 

un’ultima possibilità educativa da esercitare nei confronti dei figli, a cui, abbiamo detto, è destinata 

la produzione di tali quaderni. Se a trarre maggior sollievo dalla rilettura di queste pagine è di certo 

proprio Giorgina, nulla nella sua vita può essere compiuto senza uno scopo “alto”, nulla può essere 

considerato fine a sé stesso, non sottomesso al compimento di un qualche dovere. E dunque scopo 

della sua trascrizione diviene l’educazione dei discendenti, prole e nipoti, che attraverso l’esempio 

dell’amore, puro, volto al “bene” e al “vero”, dei progenitori, ne avrebbero assorbito gli ideali e i 

modelli. Accanto al destinatario originario di queste lettere ne compare quindi un altro, collettivo, 

che ne fruisce in un tempo e in uno spazio distanti da quelli in cui sono state pensate e scritte. La 

precisa consapevolezza di ciò attraversa lo sforzo di conservazione e copiatura, Giorgina è mossa 

dal desiderio di veicolare, tramite la scrittura in teoria “intima”, un messaggio ed un più ampio 

sistema valoriale destinato a chi verrà dopo. 

I fascicoli 19-IV, 19-V, 19-VI contengono a loro volta quaderni di copialettere, ma relativi al 

carteggio fra i due coniugi successivo al matrimonio, ovvero al periodo 1858-1863. Di queste lettere, 

al contrario che delle precedenti, troviamo però gli originali all’interno della busta 17 della stessa 

sezione del fondo. Giorgina sentì dunque la necessità di farne copie, non perché gli originali 

dovessero scomparire con lei nella tomba, bensì probabilmente per il semplice piacere di ripercorrere, 

tramite la trascrizione, quel periodo dell’esistenza condivisa con Saffi; garantendo allo stesso tempo 

una più duratura conservazione di tali carte, già datate e consunte dal trascorrere del tempo e 

dall’essere passate di mano in mano e di casa in casa. La cura destinata alla conservazione di tali 

carteggi lascia immaginare uno sguardo di Craufurd proiettato ben al di là della generazione dei figli, 

ai e alle nipoti e pronipoti i quali, lungo il corso del Novecento, avrebbero letto la storia d’amore e 

politica dei capostipiti della famiglia.  

                                                            
648 Ivi, n. 69. 
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Su una camicia all’interno della quale sono conservati alcuni appunti di Aurelio troviamo, a riprova 

di ciò, la seguente dicitura: «Affidato al mio Lello [il maggiore fra i nipoti] dalla Nonna Giorgina 

Saffi – Nota contro l’accusa di anarchia e terrorismo nella Repubblica Romana del ‘49. Aurelio 

Saffi»649.  

Riguardo all’efficacia dell’opera di commemorazione del marito defunto portata avanti da Craufurd 

a beneficio della discendenza, scrive Francesca Boesch, riportandoci i ricordi della madre Elide: 

Mia madre, che aveva passato lunghi periodi della sua infanzia e gioventù a San Varano, aveva 

conosciuto bene la sua nonna Giorgina e ne conservava una memoria diretta, vissuta, piena di ricordi 

interessanti e vicende sentite da lei raccontare dalla viva voce. Era come se avesse vissuto il 

Risorgimento anche lei in prima persona. Già la generazione di mia madre, nipote diretta delle due 

grandi figure dei nonni, aveva dubito il fascino e l’attrazione di quelle personalità. Anche se Aurelio 

Saffi, suo nonno paterno, era morto da sei anni quando lei nacque. Quindi non lo aveva conosciuto di 

fatto: ma l’adorazione di cui la sua nonna Giorgina circondava la memoria di Lui o meglio il culto che 

gli tributava e che manteneva vivo lo spirito di lui, la sua morale e anche quella fisica, facevano sì – per 

i nipoti – che lui fosse sempre presente nella vecchia casa di campagna di S. Varano, dove passavano la 

stagione autunnale. Come lo era d’altronde ancora quando la frequentavamo noi650. 

Prevedeva dunque, negli anni Novanta dell’Ottocento Giorgina, il decisivo contributo di quelle 

amate, desiderate carte, che, analizzate nella loro duplice valenza di testo e di documento avrebbero 

apportato nuovi, interessanti particolari alla ricostruzione della delicata trama di un momento storico 

tanto rilevante651. 

La conservazione dei quaderni ha l’effetto di dare a questa corrispondenza ormai conclusa nuovi 

significati, in quanto risorsa materiale tramite cui Giorgina fabbrica la memoria di Saffi e forse, per 

la stessa via, costruisce anche la propria. Virginia Woolf scriveva, nel suo Una stanza tutta per sé: 

«La donna non scrive la propria autobiografia e raramente tiene un diario; di lei rimangono solo una 

manciata di lettere»652. È proprio tramite una manciata di lettere, di cui si occupa ossessivamente, 

copiandole o per lo meno ordinandole attentamente per vent’anni, che Giorgina tramanda qualcosa 

di sé alla propria discendenza, e a noi. Come in occasione della pubblicazione dei Ricordi e scritti, 

Giorgina si proclama unica fautrice della memoria di Saffi, questa volta di ambito privato.  

Nel decidere di curare questi quaderni, come monumento alla memoria familiare da consegnare ai 

propri discendenti, Giorgina vuole veicolare precisi messaggi non solo su Aurelio, ma anche su di sé: 

da una parte desidera presentarsi ai figli come capace di un amore puro, in grado di resistere alla 

                                                            
649 Ivi, Sez. VII, B. 73. F. IX, n. 1. 
650 F. Boesch, Inventario della memoria, pp. 78-80. 
651 L. Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia, p. 31. 
652 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Rizzoli, 2013. 
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passione e sacrificarsi nell’attesa, nel rispetto della volontà del padre. Le pagine trasmettono – tramite 

le loro parole sottolineate o inserite in cartigli – idee di abnegazione al dovere, ispirazione al bene, 

fede, fratellanza, impegno politico e amore patrio. Giorgina utilizza il linguaggio stereotipato della 

madre dimentica di sé, che prende la parola in nome di valori familiari, comunitari e religiosi. 

Dall’altra, eleggendo queste lettere a testimonianza più rilevante dell’interiorità del celebre marito, 

Giorgina sottolinea il peso della relazione amorosa nella vita del rivoluzionario forlivese. Riafferma 

insomma l’influenza che lei stessa esercitò su di lui nel periodo critico dell’esilio, nelle scelte relative 

alla propria professione e al trasferimento in Scozia e in Italia. Racconta e fissa sulla carta il proprio 

ruolo di correttrice e traduttrice dei saggi di Aurelio, la funzione d’accoglienza e promozione svolta 

dalla propria famiglia nei confronti degli esuli italiani, le mansioni da lei ricoperte nell’ambito 

dell’attività politica patriottica londinese degli anni Cinquanta, la centralità esercitata nelle reti inglesi 

circostanti a Mazzini in cui si muoveva insieme al fidanzato. Narra in funzione dei figli e di chi li 

seguirà, il percorso di crescita morale e politica che lei e Aurelio affrontano insieme, fondamentali 

l’uno all’altra, negli anni del loro fidanzamento. E presenta sé stessa come elemento fondamentale 

della formazione umana e politica dell’uomo Aurelio Saffi.  

Riporto in conclusione uno scritto di carattere testamentario ad opera di Aurelio, in cui parla di 

Giorgina e dei figli e che mi pare confermi ciò che la donna auspicava:  

L’ottima madre loro con la quale convissi con perenne armonia di affetti, di credenze e di voti, e dalla 

quale m’ebbi assiduo conforto e coraggio e di fede nelle prove e nei doveri dell’esistenza terrena. 

Nell’amore di tale madre essi troveranno le più generose ispirazioni al bene e la più fida custodia dei 

loro interessi. Alle sue cure educatrici, al suo devoto senso di fini morali della vita e del dovere, essi 

devono la miglior parte del loro sentire. La circondino del più puro culto delle anime loro, le diano gioia 

di nobili affetti ed opere, perché la madre loro è una santa653. 

L’operazione di ricopiatura di Giorgina si interruppe all’anno 1863, quando la corrispondenza dei 

coniugi era divenuta più irregolare, poiché i momenti di lontananza erano diminuiti.  

L’epistolario risalente agli anni successivi venne comunque ordinato e conservato da Craufurd la 

quale, seppur attribuendogli un minor portato di significati e un minor potere educativo, ritenne 

potesse essere di qualche interesse per i figli in caso volessero ripercorrere la storia familiare. Tramite 

le indicazioni riportate sulle copertine dei fascicoli Giorgina reitera la propria volontà di proteggere 

tali incartamenti dagli occhi di un pubblico esterno al nucleo familiare. In una di questi fascicoli si 

                                                            
653 BCABo, Saffi, Sez. IX, B. 86, F. V.  
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legge ad esempio, in quello che si immagina essere un tono di raccomandazione: «Lettere familiari 

da bruciarsi se i miei figli non si curano di leggerle»654.  

La trasmissione della memoria del marito passò anche attraverso la cura e l’allestimento della casa di 

San Varano, tanto centrale nella storia delle travagliate vicende dei Saffi. 

Oltre che custodire un gran numero di carte manoscritte appartenute ad Aurelio, nel 1891 la villa fu 

ornata su decisione di Craufurd e dell’amministrazione comunale, di una lapide scolpita che 

segnalasse il valore storico della proprietà e commemorasse il defunto: «Qui dove fra le memorie 

della prima età Aurelio Saffi dopo lungo esilio riparava nel santuario domestico meditando, 

lavorando, amando e d’onde il 10 Aprile 1890 trapassava ad altra vita. Il patrio Municipio il 10 aprile 

1891».  

Significativamente, un ritratto di Aurelio era stato posto nel salotto di ricevimento, da cui si passava 

per accedere alle altre stanze. In questo modo, chiunque andasse a trovarla vedeva, quale prima cosa, 

l’imponente dipinto. La casa, come già esposto all’inizio di questo capitolo, assunse carattere per così 

dire espositivo, con una serie di oggetti collocati appositamente per essere osservati e ammirati dagli 

ospiti, i quali rimanevano colpiti alla vista di questa donna, vedova, letteralmente accerchiata dai 

documenti e dagli oggetti appartenuti ad un marito defunto che proiettava la sua ombra su tutta la 

dimora. D’altronde, quando, a seguito del fallimento della Banca di Forlì, Giorgina aveva temuto di 

perdere la proprietà, l’amica Giacinta l’aveva consolata: quella casa sarebbe diventata monumento 

nazionale655.  

                                                            
654 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 12, F. I. 
655 Ibidem. 
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«Un ricordo di San Varano» (BCF, Fondo Saffi, B. VII, Cartolina rappresentante la casa di San Varano). 

4.4 «Non credo nella Morte: credo nella Vita» 

Anche la gestione pratica del lutto per la morte di Aurelio fu occasione dunque, per Giorgina, di 

promuovere una certa rappresentazione di sé e per riaffermare e diffondere ancora una volta i valori 

del mazzinianesimo. Nelle circostanze della morte del marito il ruolo di Giorgina è infatti quello di 

affrontare da «forte italiana» il proprio dolore656. Il funerale è immaginato come teatro di pubblica 

sofferenza, capace di evocare ed esprimere sentimenti politici. Riporto, in questo senso, il discorso 

funebre, ideato da Giorgina (e da chi altri se no?) e distribuito fra i partecipanti alla cerimonia, il 

quale significativamente si apriva con una citazione di Mazzini: «Non credo nella Morte: credo nella 

Vita. Serbiamo fede alle tombe de’ nostri cari: li rivedremo». 

Sotto l’egida di queste parole – che verranno scolpite sulla tomba del nostro Caro quale sintesi della Sua 

e nostra religione – sento il bisogno di rivolgere, in nome mio e dei miei figli, una parola che esprima 

egualmente a tutti il senso di profonda ineffabile riconoscenza con cui abbiamo accolto, nella miglior 

parte dell'animo nostro, ogni testimonianza di affetto per il nostro Amato che incarnò in sé, in ogni atto 

e pensiero della sua vita, il culto del Buono e del Vero, la Religione della Patria e dell'Umanità. Povera 

donna debole e senza autorità alcuna sento nondimeno il sacro dovere di dare in questo solenne momento 

un’espressione visibile a ciò che la coscienza, ispirata e sorretta dalla Sua santa Memoria, mi detta a 

                                                            
656 Cfr. ciò che scrive M.C. Vignuzzi riguardo a C. Bonafede in M.C. Vignuzzi, La storia come missione familiare, p. 170. 
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conforto dei figli miei e di quanti sentono sinceramente e religiosamente il bisogno di conformare tutta 

la vita loro in ogni atto e in ogni pensiero al culto operoso e fecondo delle Grandi Memorie. No – il mio 

AURELIO non è morto – Egli vive e vivrà più sempre in noi e sopra di noi benedicendoci col suo amore, 

colla preghiera pei suoi più cari, per tutti quelli che più l’intesero e l’amarono, e per la vera grandezza 

e virtù rinnovatrice della Patria sua. Possa il profondo dolore, a cui tutta Italia oggi s’associa con tanta 

pietà, essere battesimo di nuova vita, più pura e più nobile, consacrata al Dovere. Lavoriamo tutti per 

meritar di raggiungere altrove cari che ci hanno preceduto tutte le anime sante e forti che ne insegnarono 

ad amare e ad operare. Il giorno in cui ogni italiano avrà fatto dell'anima propria un tempio sacro al culto 

del Vero, alla nuova Religione dell’Umanità di cui quegli spiriti eletti si fecero apostoli nel loro 

soggiorno sulla terra quel giorno l’Italia sarà quale Essi la vollero e quale noi, coll' anima in pianto, la 

invochiamo perché sia degna di loro657. 

Giorgina ancora una volta esprime i concetti che le stanno cari: si presenta come una «povera donna 

debole», ma le sue parole sono in contrasto con la forza con cui afferma la propria fede nella vita 

oltre la morte. Cita i figli e le nuove generazioni che auspica si dedicheranno al culto della memoria 

(parola che merita – per lei – la maiuscola). Nomina l’Italia, la patria, alla quale augura di rinnovare 

la propria consacrazione al dovere, al vero, alla nuova religione dell’umanità, per arrivare infine ad 

essere degna del progetto che per lei immaginavano Aurelio e gli altri «apostoli».  

Intorno a lei, però, c’è chi, leggendo queste parole e avendo penetrato nel profondo il suo animo, 

indebolito dall’età, dubita della veridicità delle sue intenzioni. È Giacinta, la quale commenta così la 

postura assunta dall’amica dopo il funerale: 

Tutti coloro che hanno avvicinato un Profeta si sono sforzati a formarsi una seconda natura basata sulla 

nuova fede rivelata. Avendo Mazzini rivelato che la morte non è morte, ma continuazione di vita più 

elevata, la povera Giorgina sotto il colpo della sparizione di suo marito, in faccia agli amici tutti 

mazziniani, si galvanizzò di sentimenti adottati, non reali […] ma Giorgina è creatura di cuore impetuoso 

e fermo nell’affetto, è di carattere e di spirito come ogni altro mortale, ed a poco a poco nelle sue lettere 

vedo sorgere gigante la tristezza d’aver perduto il suo compagno e mi compiaccio di ciò come d’un 

trionfo della potenza della Natura! Scrivendomi dalla sua cameretta ove si è attorniata di tutte le 

memorie di Lui, ella mi dice «Fuori di qui non è vita per me – Non mi accusare di debolezza o 

contraddizione alla mia e sua fede, ma v’hanno limiti alle forze umane che non si oltrepassano 

impunemente. Ho misurato le mie, e per ora almeno, sento che qui sono meno sola. Lungi di qui tutto è 

frastuono impossibile, è un mondo nel quale non ho più parte»658. 

                                                            
657 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 24, F. II.  
658 E. Scaramuzza, Politica e amicizia, p. 80. 
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Per Craufurd – sembra dirci Pezzana – rimane fondamentale consegnare all’opinione pubblica e ai 

figli un’immagine di sé esemplare, in ottica pedagogica, anche quando è sconvolta dal dolore della 

vedovanza, che la vide, all’indomani della morte di Aurelio, «recidere tanti fiori quanti necessari per 

ricoprire la salma dello sposo, composta nel letto matrimoniale»659. 

Ancora una volta il personaggio di Giorgina ci appare contraddittorio e sfaccettato: umile, ma in realtà 

alacremente impegnata a prendere parola, a voce e su carta stampata; pudica ma intenta a lasciare un 

segno di sé fra le pagine scritte dal marito; addolorata, ma incapace di ritirarsi dai suoi doveri di 

italiana; infine rinchiusa alla periferia del mondo, ma raggiunta da fitte corrispondenze.  

Al termine del XIX secolo, Craufurd, come sappiamo, vive un ritiro, almeno apparente, dalla scena 

pubblica. I dissapori con Beccari – malata e arroccata nella difesa della sua nuova rivista «La 

mamma», che Giorgina disapprovava – avevano ormai segnato la fine della collaborazione con «La 

Donna» e l’inizio di un ridimensionamento dell’impegno emancipazionista, già lungo il corso degli 

anni Ottanta. Giorgina, dopo la morte del marito, modificò le sue modalità di partecipazione alla vita 

pubblica, ritirandosi dai ruoli di potere e rappresentanza, e muovendosi sempre più nel dietro le 

quinte. Ancora una volta il confronto con White-Mario è fruttuoso: a partire dagli anni Ottanta anche 

per Jessie l’interesse per le questioni politiche si attenua e subentra un certo scetticismo che la porta 

a confidare all’amico Crispi: «Io non scrivo di politica che mi nausea, vivo in questa isolata campagna 

colla mia nipote, pensando e scrivendo sempre del passato, che era tanto più bello che questo insulso 

presente»660. 

Nel 1891, nella corrispondenza di Craufurd, troviamo traccia delle richieste di due gruppi che la 

reclamavano come presidentessa, l’Associazione femminile Aurelio Saffi di Forlì e il Comitato di 

propaganda pel miglioramento intellettuale, morale e giuridico della donna. Giorgina rivolse ad 

entrambi parole affettuose di incoraggiamento in nome di Giuseppe Mazzini, ma nella forma limitata 

di «un tacito e fraterno consenso», e rifiutò gli incarichi, con la motivazione di doversi dedicare al 

nuovo compito di pubblicazione degli scritti del marito661. Continuiamo a trovarla partecipe di una 

serie di appuntamenti pubblici, come l’incontro femminista internazionale che si tenne a Parigi nel 

1889, o in altre imprese giornalistiche, come quella del periodico femminile mazziniano «Fede 

nuova», sorto nel 1907, ma la partecipazione politica avviene in modo sempre più protetto, in una 

sorta di area privata allargata attraverso una rete di amicizie femminili a cui Giorgina, come abbiamo 

visto, si dedica tramite una strategia più o meno consapevole di valorizzazione dei legami, 

                                                            
659 F. Bugani, Giorgina Saffi, in «Mia», Anno I, bimestrale n. 3, agosto 2006. 
660 MCRR, White Mario, B. 656, F. XLVII, n. 12, Lettera di Jessie White a Francesco Crispi, Castiglion delle Stiviere, 
12/5/1881. 
661 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 27, F. I. 
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presentando le amiche fra di loro e facendo sì,  «che l’amicizia esercitasse il suo contagio in una rete 

vibrante»662.  

Per Giorgina le amiche sono, come abbiamo visto, figlie elette, e come fossero sua vera prole, le 

designa quali destinatarie del proprio testamento, ideale e materiale. Come rammentato nel capitolo 

precedente, fu soprattutto intorno a Giacinta Pezzana che si concentrarono le attenzioni di Craufurd, 

la quale la prese in contatto con amiche e conoscenti per supportarne come poteva il percorso artistico, 

e attraverso il cui tramite conobbe altre giovani donne che si affacciavano al femminismo in quegli 

anni. Scrive Pezzana, nel 1909, quando Craufurd è ormai resa quasi cieca dagli anni: «Dunque prima 

di lasciare l’Europa desidero una tua lettera, non lunga, non voglio che affatichi i tuoi occhi, ma due 

righe che mi accompagnino nella traversata del grande Oceano come un talismano»663. Il tema dei 

talismani, degli oggetti e della memoria trasmessa attraverso d’essi è molto presente nella 

corrispondenza fra queste due donne. Negli anni, Giorgina affida parti di sé all’amica, per mezzo di 

memorabilia dai significati simbolici e sacrali, ritratti, ricordi di famiglia: «Oramai ho un piccolo 

museo dei tuoi gentili ricordi! La tazza! il portafoglio con ritratto, il cuscino di Caterina, un fazzoletto 

di lana per la testa, la scatola da francobolli, l’anello (rimasto al Brasile come talismano d’onestà alla 

moretta), la farfalla in majolica, ed ora il tappetino su cui improntasti tanti pensieri affettuosi664» le 

scrive Giacinta. Alla stessa Giacinta, in sede di testamento, Giorgina lascerà addirittura – «per ricordo 

del mio grande affetto per lei» – un bracciale d’argento, dono dei figli, che portava sempre al polso. 

I cimeli protagonisti delle donazioni hanno carattere personale o politico, come nel caso di una delle 

tante copie delle opere di Mazzini che la donna regalò a Giacinta:  

La mia lettura favorita nelle ore d’ozio è il volume che tu mi regalasti degli scritti di Mazzini. Che 

profonda malinconia mi prende nel vedere lo stato presente della nostra Italia, paragonato a quello 

concepito dalla mente di lui! E tutto il corteo di quei patrioti entusiasti che lo circondavano, e seguivano 

nella sua fede, ora disperso, diramato o dalla morte o dall' apostasia! Come presentiva il vero Mazzini 

nella sua lettera a Quinet! Egli ha potuto trasfondere le sue idee ma non la sua fede questa è privilegio 

di pochi, fra cui primeggia il tuo Aurelio, l’unico forse che abbia sentito e compreso il grande pensiero 

mazziniano! Il tempo ha passato alla prova del crivello tutti quei fidi… ed il crivello è rimasto vuoto, o 

con ben pochi! Per piccoli che fossero i buchi han quasi tutti trovato il modo di uscirne… per ambizione 

personale si sono così rimpiccioliti… […] Ma è tanto tempo che non ti scrivo, e non so perché ti debba 

                                                            
662 Cfr.: L. Mariani, L’emancipazionismo femminile in Italia. 
663 Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle donne della città di Bologna, Mariani, B. 16, F. LXXVII, n. 519, 
Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Lodi, 10/7/1909. 
664 Ivi, n. 391, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Lodi, 2/1/1904. 
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scrivere di politica, campo vietato al sesso debole, perché già troppe debolezze vi compie il sesso 

forte665. 

Tramite gli oggetti, di cui fa dono sia in vita, sia attraverso la redazione del testamento, Craufurd 

assicura un posto nella memoria di chi le sopravvivrà, a sé stessa e ai valori di cui per tutta la vita si 

è fatta promotrice. Rilevante è analizzare quali siano le persone elette come beneficiarie della sua 

eredità. 

L’anello con corniola che serviva da sigillo e che portava alla mano destra, venne affidato in memoria, 

all’amica Adele Masetti. A Maria Fortis e Maria Gosme, amiche e nuore, ad Adolfina Gosme, 

Colomba Dagnino e le altre compagne genovesi, a Nina Beltramini – «che nei momenti delle più 

crudeli angosce, mi ha dimostrato vero affetto di sorella, affetto che non si è smentito mai» –, fu 

lasciata libera scelta fra i pochi oggetti di sua proprietà rimasti a San Varano. Anche 

nell’organizzazione della propria memoria, Giorgina predilige le connessioni femminili. Non fa 

riferimento ai tanti compagni con cui aveva condiviso lotte e collaborazioni, ma cita le sue reti di 

donne. La preferenza è palese: il velo nuziale ereditato dalla madre va alla nipote Nina – «primo 

essere femminile che Dio ha concesso al mio amore di Nonna. Quella cara creatura forse serberà una 

lontana rimembranza della vecchia Nonna che l’allevò e che l’amò di sì profondo amore» – insieme 

al piccolo remontoir d’oro e all’anello con l’opale fra due piccoli brillanti. All’altra nipote, Elide, 

appena nata, quasi sconosciuta, è assegnato il braccialetto romano da cui Giorgina non si separava 

mai. Se le due discendenti di genere femminile ricevono oggetti specificatamente destinati a loro 

dalla nonna, ai nipotini Lello e Giorgio è consegnato più semplicemente «qualche oggetto scelto da 

voi – libro o altro – che possa un giorno esser loro gradito»666. È chiaro a chi è affidato il ruolo di 

trasmissione della memoria familiare. 

Nonostante il differente trattamento testamentario, le e i nipoti femmine e maschi indistintamente 

trattennero un ricordo indelebile della longeva ed energica nonna. Scrive Francesca Boesch 

ricordando la madre, Elide: «La loro nonna – donna di grande fede, di virtù austera e parecchio 

intransigente – era anch’essa, del resto, una figura mitica pur ancora in vita: per due mesi dell’anno 

si lasciava avvicinare e amare dai nipoti; ma quando le scuole e la vita delle famiglie li richiamava in 

città, lei rientrava per loro in un’atmosfera di sogno». Le generazioni successive dei Saffi mantennero, 

come era stato desiderio della mazziniana, una profonda memoria di lei e della sua azione educatrice. 

Elide Saffi così la descriveva: «quasi una sacerdotessa che vegliasse in un tempio silenzioso e 

solitario presso un altare dove si conservano religiosamente gli ideali di Patria, di Umanità, di 

                                                            
665 Ivi, n. 116, Lettera di Giacinta Pezzana a Giorgina Craufurd, Catania, 4/1888. 
666 BCABo, Saffi, Sez. II, B. 28, F. IV. 
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Repubblica, di Onestà, ideali che trovavano la loro incarnazione in Giuseppe Mazzini»667. E Boesch 

commenta: 

Giuseppe Mazzini, inscindibile dal nostro quotidiano nel cui «Credo» Mamma era stata cresciuta per 

via della «sua» nonna Giorgina, le cui idee giravano ancora per casa, non dico proprio nel quotidiano, 

ma certamente nella consuetudine di famiglia. E così la «Nonna Giorgina», moglie di Aurelio Saffi ma 

devotissima di Mazzini, idolatrata, fotografata, ricordata ad ogni pié sospinto, portata ad esempio, 

sempre citata e vorrei dire costantemente inculcata nella memoria di chi non l’aveva conosciuta […] Un 

richiamo forte e permanente al Risorgimento e alle patrie vicissitudini connesse ci aveva come 

perseguitati, per molti anni… malgrado il rispetto dovuto! 668 

Giorgina nelle fotografie dell’epoca si presenta con abiti neri, un piccolo velo di merletto sul capo e 

ciondoli e medaglioni che custodivano cimeli, ricordi, date e motti significativi. Boesch conserva un 

medaglione con la sua foto, contenente una ciocca dei capelli di Mazzini. Pur parlando poco, l’anziana 

signora in alcune serate riuniva la famiglia in salotto e leggeva ad alta voce seduta in poltrona. Aveva 

piccole mani magre, sempre gelide nonostante i mezzi-guanti di lana, e fumava con un bocchino 

d’ambra, che ancora si conserva. La Villa di San Varano custodisce ancor oggi addirittura segni del 

suo passato inglese:  

Lo spirito di questa bella e gentile “signora di ferro” aleggia nella villa di San Varano. È vivo nel ricordo 

del rito del thè, che essa introdusse, divenendo abitudine della famiglia e dei discendenti; è vivo nella 

stanza che prende il nome dal tavolo da ping-pong che Giorgina portò dall’Inghilterra, nonché dei 

numerosi mobili inglesi che arredano la dimora, fra cui un delizioso seggiolone, in cui le lettere 

dell’alfabeto sono evidenziate secondo i termini inglesi (alla f corrisponde l’immagine di un pesce, 

“fish” per l’appunto). La sua immagine si ripropone, altresì, osservando i due asciugamani, con le cifre 

ricamate, che appartennero al suo corredo, o sfogliando la raccolta di poesie, che si fregiano degli “ex 

libris” dei Craufurd, […] Il quieto, ombroso parco che circonda la villa quante volte, poi, la vide 

passeggiare, disporvi piante, cogliere fiori?669. 

L’articolo pubblicato da «Il Resto del Carlino – La Patria», il 1° agosto 1911, in occasione della sua 

morte (avvenuta il 30 luglio), mostra come, anche nell’organizzazione del suo proprio funerale, 

Giorgina volle affermare valori di umiltà e modestia:  

La piccola bianca signora è ancora tanto grande da occupare di sì la stanza terrena dove brilla una tenue 

fiamma, ma dove più nessuno agonizza perché né fiori, né ceri, né comuni usanze volle intorno al suo 

ultimo letto. Ché anzi in una lettera che il figlio Attilio mi mostra e che la soprascritta destina a lui ed 

                                                            
667 F. Boesch, Inventario della memoria, p. 79. 
668 Ivi, p. 141. 
669 Cfr.: F. Bugani, Giorgina Saffi. 
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ai fratelli pel giorno in cui ella avrà chiuso gli occhi, l’ordine espresso e che si eviti alla sua salma ogni 

rito che la potrebbe elevare sulle salme dei mille morti al giorno. Inutile sarà quindi l’insistere che gli 

uomini repubblicani di Forlì stanno facendo presso i congiunti perché sia loro concesso di trasportare la 

salma nella casa del Comune in una vigilia di funebri. Il silenzio nella vita. Il silenzio nella morte670. 

Ma le dimensioni assunte dalla cerimonia, di cui riporta sempre «Il Resto del Carlino – La Patria», il 

giorno successivo, 2 agosto, e a cui parteciparono oltre 20.000 persone, ben descrivono la vastità 

della sua fama, a livello non solo italiano, ma europeo; il peso avuto nella storia nazionale 

risorgimentale e all’interno del movimento mazziniano e del movimento femminile internazionali671. 

L’efficacia della tracce lasciate da Giorgina nelle pubblicazioni degli scritti di Mazzini e Saffi, e la 

forza delle sue opinioni, non sempre in linea con quelle delle imponenti figure maschili di cui si 

accompagnava, furono sottolineate anche all’indomani della sua morte, dal «Corriere di Romagna», 

che così si esprimeva, sempre il 1 agosto 1911: «Anch’essa come Aurelio Saffi, venerava Mazzini, 

ma la sua ammirazione non le impediva una coraggiosa, intelligente, fine critica, di cui si trovano 

frequenti tracce nell’epistolario tra Mazzini e Saffi»672. Giorgina Craufurd, dentro e fuori dall’ambito 

domestico, grazie alle capacità di scrittura, di gestione della memoria familiare, di maneggiamento di 

reti di relazioni, e grazie all’allenato intelletto politico, nell’ultimo ventennio della sua vita, 

muovendosi fra carte e oggetti di carattere pubblico e privato, ottenne il suo scopo: rimanere un punto 

di riferimento costante nella memoria di chi la circondava e di chi l’avrebbe seguita, incanalandone 

il pensiero e la dedizione nei confronti del Risorgimento e della storia patriottica. La sua eredità 

continua a vivere fino ad oggi, attraverso i cimeli, le fotografie e le storie che ha lasciato dietro di sé, 

e rappresenta un legame indissolubile con la storia e la lotta per l’indipendenza italiana. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                            
670 BCF, Piancastelli, Carte di Romagna, n. 424/30. 
671 Ivi, n. 424/31. 
672 Ivi, n. 424/29. 
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Conclusioni 

Questa indagine sulle carte del Fondo Saffi ha messo in luce la biografia di Giorgina Craufurd, un 

personaggio a cui, per quanto possa essere stato da alcuni punti di vista approfondito, sinora non è 

stata rivolta la dovuta attenzione. Il presente progetto di tesi ha voluto in particolare esplorare alcuni 

aspetti che la biografia tracciata da Liviana Gazzetta nel 2003 ha solo accennato o ha tralasciato. 

Questo obbiettivo è stato perseguito in particolare attraverso un uso più capillare delle fonti del Fondo 

Saffi, della quale solo una piccola parte era stata fino ad ora interrogata dalla storiografia.  

È soprattutto seguendo il filo delle lettere che si è ripercorso, nei capitoli centrali dell’elaborato, la 

biografia di questa mazziniana e quella della sua famiglia. Attraverso gli epistolari sono stati posti al 

centro dell’elaborato gli aspetti relazionali dell’esistenza di Craufurd, i quali hanno messo in luce 

elementi della vita e della personalità di questa donna che hanno permesso di disegnare un profilo 

biografico più sfaccettato e complesso di quello di semplice compagna di Saffi. Si è voluto ragionare 

sì sulla famiglia, ma in una dimensione più allargata di rapporti intergenerazionali e inserendo una 

riflessione a partire dalla costruzione dei generi femminile e maschile.  

In particolare, nel ricostruire le varie fasi della vita privata e pubblica di Giorgina Craufurd, si è 

cercato di evidenziare alcuni elementi di influenza nell’ambito intimo e relazionale di una 

elaborazione profonda della dottrina mazziniana. L’aver abbracciato in maniera totalizzante e totale 

il pensiero di Mazzini ha dei risvolti nella costruzione di un matrimonio fondato su un amore 

esemplificativamente romantico e duraturo nel tempo, a cui è assegnata funzione salvifica e morale; 

nella gestione dell’educazione dei figli, che si inserisce in un discorso ampio di formazione alla 

cittadinanza; nella costruzione paritaria e complementare dei ruoli di genere all’interno della coppia, 

che si rileva nella spartizione delle responsabilità domestiche: la gestione del patrimonio e della cura 

dei figli, così come le decisioni prese in merito al destino del nucleo familiare.  

Una ricognizione riguardante le relazioni instauratesi nella famiglia d’origine di Giorgina Craufurd 

e, in parte, nella famiglia di Aurelio Saffi, ha permesso di avanzare un’ipotesi di continuità fra la 

generazione dei genitori e quella dei figli, per quanto riguarda le dinamiche di genere e l’influenza 

della politica nella dimensione familiare.  
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D’altra parte, lungo il corso del racconto biografico, si è cercato di distaccare l’immagine di Giorgina 

da quella del gruppo di donne scarsamente caratterizzate che circondarono Mazzini fra l’esilio inglese 

e l’Italia. Si è ripercorsa la formazione politica di Craufurd inserendola in una catena di trasmissione 

femminile, in cui Giorgina, figlia di una tradizione politica dominata dalle donne, partecipa 

all’educazione di una nuova generazione di attiviste femministe.  

Occasioni di rivelare la propria personale costruzione di pensiero sono per Giorgina alcuni contrasti 

di tipo politico con il marito Aurelio, e varie divergenze con altre donne mazziniane, in particolare in 

riferimento alla gestione della memoria pubblica del maestro.   

Il maggior portato di novità di questa ricerca di dottorato, tuttavia, si è fondato sulla riflessione nata 

intorno alla gestione femminile degli archivi e della memoria familiare e politica, influenzata dai 

crescenti studi sul tema, in particolare nell’ambito della storia delle donne e di genere. Sottolineare 

l’autonomia e la rilevanza della Giorgina Craufurd politica ha infatti lo scopo di condurre il lettore 

all’ultima impresa da lei condotta nella parte finale della sua esistenza. 

Craufurd, fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, gestisce un’operazione di cura della memoria, 

a cavallo fra dimensione privata e pubblica, che riguarda le carte di Mazzini, quelle del marito, ma 

anche le proprie e quelle delle famiglie d’origine di entrambi. Il risultato più evidente di questo 

intervento è il Fondo Speciale Saffi stesso, arrivato intatto fino a noi, ancora ordinato e scandito dalle 

indicazioni e dalle decisioni prese da Craufurd al principio del secolo scorso. Se interrogate a dovere, 

le fonti rivelano le tracce, le scritture mai rilevate, lasciate da questa donna lungo tutto l’archivio di 

famiglia.  

Due sono le opere, risultato di questa attività di Giorgina sull’archivio familiare, su cui l’ultimo 

capitolo di questa tesi si è concentrato: l’edizione e la pubblicazione dei Ricordi e scritti di Aurelio 

Saffi, opera onnicomprensiva e monumento del percorso politico del repubblicano forlivese. E la cura 

di alcuni quaderni di copialettere destinati da Giorgina ai propri figli, memoria pedagogica della storia 

d’amore intercorsa fra i loro genitori, strettamente intrecciata con la loro vita pubblica alle soglie 

dell’Unità. In entrambi gli elaborati, la mano di Giorgina Craufurd, i commenti a margine, le selezioni 

operate, la scelta dei supporti stessi da utilizzare, sono letti alla luce delle motivazioni che guidano la 

protagonista di questo progetto nel suo lavoro di cura della memoria, e parlano dell’immagine di 

Aurelio e di sé che la donna vuole consegnare ai posteri.  

Analizzare queste creazioni ha permesso di ragionare sui temi della storiografia femminile, della 

biografia e dell’autobiografia, degli scritti di donne. 

La scoperta di questa lunga operazione archivistica rivela un lato inesplorato della vita di Craufurd, 

che eppure coincide con almeno un ventennio in cui la donna gestisce l’eredità politico-ideale del 

marito e partecipa alla scrittura della storia risorgimentale nazionale. La rilettura di un fondo noto, 
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alla luce di interrogativi nuovi, fa emergere di Giorgina un ritratto più complesso, ma anche meno 

stereotipato: non più, o non solo, sposa devota, promotrice dell’opera del marito, ma autrice a pieno 

titolo e dunque destinata ad uscire dalla schiera degli invisibili del Risorgimento. 
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