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DON CHISCIOTTE DAL MITO ALLA REALTÀ 
NUOVA IDEA DI NAZIONE, CRITICA DEL TRADIZIONALISMO E INTERCULTURALITÀ  
IN UNAMUNO E ORTEGA Y GASSET 

 

Gianni Ferracuti 
 
 
L’autonomismo e il separatismo catalano non sono nati oggi e non sono un prodotto 

dei tempi attuali: varie posizioni anticentraliste (autonomismo, indipendentismo, federa-
lismo) sono piuttosto diffuse in Catalogna, nei Paesi Baschi e in Navarra, in Galizia e in 
Andalusia. Si tratta di movimenti che possono essere considerati storici perché risalgono 
agli inizi del XIX secolo, ma non vanno più indietro nel tempo. Con particolare riferimen-
to alla Catalogna, sulla scorta di una propaganda piuttosto approssimativa, si è diffusa 
l’idea che autonomismo e separatismo vi siano molto antichi e risalgano addirittura al me-
dioevo: che la Catalogna rivendichi da sempre la sua indipendenza da Madrid è stato uno 
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slogan ripreso da tutti i mezzi di comunicazione, ma è del tutto privo di fondamento. Il se-
paratismo da un organismo statale presuppone che tale organismo esista: ci si stacca dallo 
stato spagnolo perché lo stato spagnolo esiste come organizzazione politica, giuridica, isti-
tuzionale. Orbene, lo stato spagnolo è un prodotto della modernità: nasce dai processi di 
unificazione avviati con il matrimonio dei re cosiddetti cattolici, Isabel di Castiglia e Fer-
nando d’Aragona. Prima di allora lo stato spagnolo non esisteva: esistevano tante corone, 
tante entità politico istituzionali del tutto indipendenti ed anzi, nel corso del medioevo, 
considerate patrimonio personale dei re, talché le varie corone sono state più volte riunite 
o divise per lascito ereditario tra i figli di un monarca: regno di Galizia, regno di León, re-
gno di Castiglia, regno di Navarra...i Appellarsi a questa situazione per fondare il proprio 
diritto oggi all’indipendenza non ha alcun valore: prima della Spagna moderna, qualunque 
entità politico-istituzionale esistente nella Penisola Iberica era indipendente e aspirava a 
esserlo; esse tutte hanno costruito insieme l’unità nazionale rinunciando appunto ad esse-
re indipendenti. 

Il processo unitario avviato dai re cattolici viene realizzato da tutti gli attori che ne sono 
protagonisti: la Castiglia è attiva quanto l’Aragona, compresa la Catalogna, e per tutto lo 
sviluppo di questo processo, fino alla fine del XVIII secolo, il conflitto politico non verte 
sulla separazione di regioni che si sono unite o sulla contestazione del carattere unitario 
della monarchia, bensì sull’articolazione dei rapporti tra centro e periferia: non si discute 
l’unità, ma le competenze delle autonomie locali e del governo centrale. Per tutto questo 
periodo nessuna forza significativa rivendica l’esistenza di un soggetto diverso dalla coro-
na spagnola legittimato ad avere la sovranità su una parte del territorio; al tempo stesso, 
nessuno nega che questo territorio debba essere articolato in un sistema unitario di auto-
nomie, tant’è che per tutto il Seicento si parla abitualmente al plurale di Las Españas, an-
che se ci sono conflitti molto duri per definire i confini tra le competenze centrali e quelle 

                                                             
i Sulle relazioni tra Castiglia e Catalogna cfr. Henry Kamen, España y Cataluña, historia de una 

pasión, La Esfera de los Libros, Madrid 2014. Per la storia medievale spagnola si veda José Ángel 
García de Cortázar, Historia de España, 2: La época medieval, Alianza, Madrid 1974 (secondo volume 
della Historia de España diretta da Miguel Artola); José Ángel García de Cortázar, José Ángel Sesma 
Muñoz, Manual de historia medieval, Alianza, Madrid 2014; Francisco Javier Fernández Conde, La 
España de los siglos XIII al XV, transformaciones del feudalismo tardío, Nerea, San Sebastián 1995; José 
Luis Martín, La Península en la Edad Media, Teide, Barcelona 1975; José María Monsalvo Antón 
(ed.), Historia de la España medieval, Universidad de Salamanca 2014. Sulla politica dei «re cattolici» 
cfr. Anche G. Ferracuti, L’amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosid-
detti cattolici, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università di Trieste 2013, online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-lamor-
scortese-fanatismo-pulizia-etnica-trasgressione-nellepoca-dei-re-cosiddetti-cattolicie>. 
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locali. La storiografia attuale ha smentito certe ricostruzioni romantiche secondo cui la 
Castiglia sarebbe stata il motore unico dell’unificazione, in una sorta di colonizzazione in-
terna. 

L’unità dello stato viene messa in discussione in un’epoca successiva, e più precisa-
mente dopo un cambio di regime, quando nell’Ottocento si diffonde l’idea dello stato-
nazione e, su influenza del liberalismo, inizia la fase che conduce a stati costituzionali, sia-
no essi monarchici o repubblicani. In sintesi, il separatismo spagnolo, come avviene in al-
tri casi europei, presuppone l’idea liberale dello stato costituzionale e la concezione ro-
mantica della nazione come comunità di lingua, cultura e destino storico: due presupposti 
che non è semplice articolare insieme. 

Nel corso del XIX secolo la Spagna appare profondamente divisa. È già evidente questa 
frattura nella ribellione, prevalentemente a carattere popolare, contro l’occupazione fran-
cese, cui fa seguito il colpo di stato di ispirazione liberale del colonnello Riego,ii che doterà 
il Paese della sua prima costituzione, e il successivo contraccolpo assolutista, antiliberale, 
che comporta una fortissima accentuazione del centralismo. Lo scontro tra liberali e asso-
lutisti prosegue per decenni e, a complicare il quadro, esplode la questione dinastica che 
conduce a tre guerre civili nelle quali i sostenitori dei diritti di don Carlos (detti perciò 
carlisti), oltre a difendere la monarchia cattolica contro il liberalismo laico, accentuano 
fortemente il valore delle autonomie tradizionali e il rifiuto dell’assolutismo centralista: 
non è casuale che proprio dal bando carlista, dopo la fine della terza guerra, provenga il 
fondatore del primo partito nazionalista bascoiii e darei per assodata l’influenza del carli-
smo, oltre che dell’anarchismo, nel caso della Catalogna. Anche in Galizia il movimento 
nazionalista nasce nell’Ottocento, su diretta influenza romantica, mentre in Andalusia 
cova fino a manifestarsi con una certa chiarezza verso la fine del secolo, sviluppandosi poi 
all’inizio del secolo successivo in forma di rivendicazione di una costituzione federale: il 
principale esponente dell’autonomismo andaluso, Blas Infante, si muove entro il progetto 
di una costituzione federale, fino al momento in cui non viene assassinato da bande fran-
chiste nel 1936, poco dopo lo scoppio della guerra civile.  

Nella seconda metà dell’Ottocento, durante il breve periodo della prima repubblica 

                                                             
ii Sulla storia della Spagna contemporanea cfr.: Blanca Buldain Jaca (ed.), Historia contemporánea 

de España, 1808-1923, Akal, Madrid 2011; José Luis Comellas, Historia de la España moderna y contem-
poránea, Rialp, Madrid 1990; Jesús A. Martínez (ed.), Historia de España, Siglo XX (1939-1996), Cáte-
dra, Madrid 1999; Javier Tussel, Historia de España en el siglo XX, Taurus, Madrid 1998; Pierre Vilar, 
Historia de España, Grijalbo, Madrid 1998. 

iii Sabino Arana Goiri, fondatore del partito nazionalista basco, proviene da una famiglia carli-
sta e fu carlista egli stesso; il partito da lui fondato era cattolico e fortemente conservatore. 
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spagnola la questione dell’unità è incandescente, ma non può essere risolta: la repubblica 
viene abbattuta proprio mentre è presidente un grande teorico federalista, il catalano Pi i 
Margall, che forse aveva trovato un punto di equilibro accettabile nel progetto di costitu-
zione federale che va sotto il suo nome, ma che non si fece in tempo a portare in parlamen-
to. 

In questo mare di problemi esplosivi, sul finire del XIX secolo avviene un evento di 
enorme importanza simbolica: la perdita delle ultime colonie spagnole oltre oceano a se-
guito della guerra di Cuba nel 1898; il dibattito che ne scaturisce non riguarda solo la que-
stione dell’unità dello stato, ma quella, forse più esplosiva, della sua identità, del suo sen-
so, del significato del ruolo storico svolto dalla Spagna a partire dalla sua nascita come sta-
to unitario, e vede coinvolti in modo particolare artisti e intellettuali giovani, integrati nel 
movimento modernista.iv 

Edward Inman Fox afferma che dalla metà dell’Ottocento e fino alla guerra civile del 
1936 vi è in Spagna una «egemonia liberale, pur manifestandosi a volte una corrente conflittuale 
sommersa a carattere tradizionalista», e appunto in concomitanza con il liberalismo vi ap-
paiono i concetti di nazionalismo, nazione, cultura (nel senso di identità nazionale), «vale a 
dire che esisteva in Spagna un nazionalismo politico con un significato funzionale e pragmatico 
riguardo alla promozione di una forma di Stato-Nazione a carattere liberaldemocratica e, nello 
stesso tempo, un nazionalismo di carattere culturale, con accentuazione di tratti più emotivi e im-

                                                             
iv Il modernismo è un movimento artistico letterario originato dalla rivoluzione estetica avviata 

da Baudelaire e Gautier, tra gli altri, e diffusasi in tutta Europa. Corrisponde a ciò che in Italia 
chiamiamo abitualmente decadentismo. Inizialmente venne considerato un’avanguardia di breve 
durata, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento; oggi lo si ritiene un fenomeno epocale, 
che dalla metà dell’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, includendo tutte le avanguardie e gli stili 
dentro una concezione dell’arte come creazione libera e incondizionata, in cui l’unica regola è 
l’assenza di regole, per tradurre in immagini artistiche l’emozione estetica e l’idea del bello propria a 
ciascun artista. Su ciò si vedano i miei saggi: Modernismo, teoria e forme dell’arte nuova, Mediterránea, 
Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2010, 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-dellarte-nuova>, e «Contro le 
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», 
in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220 <www.interculturalita.it>. Questa concezione epocale del 
modernismo, per molto tempo estranea alla critica, era abitualmente affermata dagli scrittori del 
tempo, come Ramón del Valle-Inclán, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez [cfr. ad esempio 
Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-
Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39]. In questa interpretazione estesa del modernismo scompare la 
nozione di generazione del 98, che in buona sostanza si è rivelata un equivoco storico. Per una pa-
noramica sulla letteratura spagnola del tempo, cfr. G. Ferracuti, Profilo storico della letteratura spa-
gnola, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università 
di Trieste 2013, pp. 340-479. 
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pegnati, come artificio al servizio della vita politica».v Questa situazione determina le preoccu-
pazioni di artisti e intellettuali per ciò che, già alla fine del XIX secolo, viene definito «il 
problema della Spagna». Tale problema comporta la revisione del passato del Paese, della 
sua interpretazione e dell’identità nazionale, oltre che delle prospettive di rinascita e di 
progettazione del futuro. 

La reinterpretazione del passato nazionale è, come sempre, problematica: da un lato ri-
vela elementi storici che erano stati trascurati, se non rimossi, come il conflitto razziale e 
religioso esploso durante il regno dei re cattolici (ma in realtà già evidente all’inizio del 
Quattrocento); dall’altro, proietta sul passato nazionale problemi posteriori o produce una 
deformazione idealizzante, come, appunto, aver assegnato alla Castiglia un ruolo presso-
ché esclusivo nel processo di formazione dello stato stagnolo moderno - esclusiva che non 
vi fu. 

 
Don Chisciotte come simbolo 

 
Gli autori che trattano il tema della Spagna alla fine dell’Ottocento, come i loro prede-

cessori del XIX e XVIII secolo, presuppongono in genere il carattere unitario e plurale del 
Paese, però operano sulla scorta di studi storici profondamente influenzati dalla storiogra-
fia romantica, che aveva trascurato, se non ignorato del tutto, interi campi di indagine, e 
debbono liberarsi, con una certa fatica, di giudizi dati per scontato. Ad esempio, Ángel 
Ganivet, che pure è molto vicino al mondo romantico, mette in questione il collegamento 
tra la Spagna e il cattolicesimo. La Spagna moderna si costruisce, dopo secoli di conviven-
za interculturale di cristiani, ebrei e musulmani, su quella che, all’epoca dei re cattolici o 
poco prima, poteva apparire come una grande novità: l’equazione spagnolo = cattolico 
(con il non detto che musulmani ed ebrei di Spagna erano corpi sostanzialmente estranei). 
Assunto in funzione ideologica, il cattolicesimo diventa il principale fattore identitario 
della nuova Spagna, l’unico che può consentire alla coppia regale di passare dall’unione 
meramente dinastica delle Corone di Castiglia e Aragona all’unione territoriale dei due 
regni, per i quali il matrimonio reale non aveva abolito automaticamente le frontiere e le 
differenze di lingua, istituzioni, monete, tessuto sociale e interessi nazionali. 

Ganivet, in dialogo epistolare con Miguel de Unamuno - El porvenir de España, 1912 - 
polemizza appunto contro coloro che credono «già estirpate le radici del paganesimo», o che 
affermano che «gli arabi sono passati senza lasciare traccia» e  

                                                             
v Edward Inman Fox, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, Cátedra, 

Madrid 1997. 
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sognano che siamo una nazione cristiana, quando il cristianesimo in Spagna, come in Euro-
pa, non è ancora riuscito a moderare né il regime di violenza in cui viviamo, ereditato da Ro-
ma, né lo spirito cavalleresco formatosi nel Medioevo nelle guerre di religione. La maggiore in-
fluenza subita dalla Spagna, dopo la predicazione del cristianesimo, quella che ha dato vita 
al nostro spirito chisciottesco, è stata quella araba. Convertendo la nostra terra nello scenario 
in cui, secolo dopo secolo, fu rappresentata la tragedia della Reconquista, gli spettatori do-
vettero abituarsi all’idea che il mondo era il campo di un torneo, aperto a chiunque volesse 
provare la forza del suo braccio.vi 

 
In una Spagna tendenzialmente conformista e attardata su idee vecchie di secoli, Gani-

vet si rende conto che solo un confronto intellettuale libero e serrato può permettere al 
Paese di trovare un modo di vivere adeguato ai tempi e, insieme, espressione del suo senti-
re più autentico, rifiutando così l’adattamento a modelli imposti dall’esterno, ivi compresa 
la religione cattolica: 

 
Questa idea è adattare il cattolicesimo al nostro territorio, per essere cristiani spagnoli. Ma 
basterebbe accennare a questa idea perché subito si pensasse a chiese dissidenti, religione na-
zionale, giansenismo e altri luoghi comuni simili; e non si avrebbe nessun progresso dicendo 
che l’una cosa non ha niente a che vedere con l’altra, perché dicendolo anticipatamente, si 
darebbe occasione per pensare cose ancora peggiori. Tuttavia, in filosofia ho detto chiaramen-
te che era utile rompere l’unità, e in religione mi sono spinto a dire che, nella misura in cui nel 
cristianesimo è possibile essere originali, la Spagna aveva creato il cristianesimo più originale. 

 
Fin dalle battute iniziali del dibattito finisecolare, la ricerca di un modo di essere pecu-

liare, una forma di vita spagnola, manifesta con chiarezza due caratteri: anzitutto deve pas-
sare attraverso una critica della forma di vita cattolica (non dei dogmi o di ciò che è stret-
tamente religioso, bensì della proiezione sociale e politica del cattolicesimo); in secondo 
luogo, «forma di vita spagnola» è un concetto che non implica alcun nazionalismo (che sa-
rà introdotto posteriormente sotto l’influenza del fascismo italiano) ma, al contrario, sal-
vaguarda il pluralismo culturale e linguistico della Spagna dentro l’unità superiore. Scrive, 
infatti, Ganivet: 

 
L’elemento più permanente in un Paese è lo spirito del territorio. [...] Tutto ciò che a un Paese 
arriva dall’esterno deve adeguarsi allo spirito del territorio se vuole esercitare un’influenza 
reale. 
Questo non è un criterio particolarista; al contrario, è universale, giacché se esiste un modo di 
conseguire la vera fraternità umana, questo non consisterà nell’unire gli uomini sotto orga-

                                                             
vi Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, El porvenir de España, Renacimiento, Madrid 1912.  
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nizzazioni artificiose, bensì affermare la personalità di ciascuno e legare le idee differenti con 
la concordia e quelle opposte con la tolleranza. Fuori da questo c’è la tirannia, tirannia mate-
riale che abbassa l’uomo alla condizione dello schiavo e tirannia ideale che lo trasforma in 
ipocrita. È meglio che lei ed io si abbia idee diverse, piuttosto che io non accetti le sue per pigri-
zia o ignoranza; è meglio che la Spagna abbia quindici o venti nuclei intellettuali, se si vuole 
antagonisti, piuttosto che la nazione sia un deserto e la capitale attragga a sé le forze naziona-
li, forse per annientarle; ed è meglio che ogni Paese concepisca il cristianesimo con un suo spi-
rito peculiare, così come lo esprime con la propria lingua, piuttosto che sottomettersi a una 
norma convenzionale. Non deve soddisfarci l’unità esteriore, dobbiamo cercare l’unità fecon-
da, quella che riassume aspetti originali di una stessa realtà. 

 
Ecco dunque i due temi: la questione cattolica, come modo diverso di pensare il catto-

licesimo in quanto fattore di identità nazionale, senza alcun riferimento alla dogmatica, e 
la questione nazionale, intesa come coordinamento di pluralità e differenze convergenti 
verso l’unità; sullo sfondo, è aperta la questione dei rapporti tra Spagna ed Europa: nel 
momento storico in cui questa tematica viene portata all’attenzione del pubblico, il desi-
derio di una vita nazionale liberamente costruita, senza sudditanza a modelli esterni, viene 
inteso da Ganivet (come poi da Unamuno) come una difesa contro modelli di vita moderna 
imposti dall’Europa, o quantomeno presentati dall’Europa come superiori alle forme di 
vita tradizionali; questo a volte ha condotto i lettori a fraintendere in senso tradizionalista 
certe critiche alla modernità, laddove invece la discussione verteva sull’opportunità e sul-
le forme dell’europeizzazione del Paese. Scrive ancora Ganivet: 

 
In Spagna ci sono solo due soluzioni razionali per il futuro: sottometterci in assoluto alle esi-
genze della vita europea, o ritirarci, ugualmente in assoluto, e lavorare perché si formi nella 
nostra terra una concezione originale, capace di sostenere la lotta contro le idee correnti, dato 
che le nostre attuali servono per farci sprofondare, nonostante la nostra inutile resistenza. Io 
rifiuto ogni forma di sottomissione e ho fede nella virtù creatrice della nostra terra. Ma per 
creare è necessario che la nazione, come l’uomo, si raccolgano e meditino, e la Spagna deve ri-
concentrare tutte le sue forze e abbandonare il campo sterile in cui oggi combatte per un im-
possibile, con armi comprate dal nemico. Ci accade come all’aristocratico rovinato che cerca 
di restaurare la sua casa avita ipotecandola a un usuraio. 

 
Come si vede, Ganivet reclama idee nuove e originali, e non intende affatto recuperare 

forme di vita tradizionali o difendere assetti sociali e stili di vita premoderni. Nondimeno, 
si può anche notare nelle sue parole il peso di una visione storica romantica che in questi 
anni ostacola a volte la comprensione dell’evoluzione in atto nel resto della cultura euro-
pea: da un lato, persiste tra gli intellettuali spagnoli una visione monolitica della moderni-
tà, che non è mai esistita (ed è anzi una creazione del tradizionalismo cattolico, ottenuta 
accorpando in una sola categoria negativa tutto ciò che si considera nuovo, quindi osti-
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levii); dall’altro, non si avverte (almeno fino ad Ortega y Gasset) che l’evoluzione scientifi-
ca e filosofica nel resto dell’Europa ha già superato la concezione della m odernità borghe-
se contro cui polemizzano gli antieuropeisti: utilizzando un’immagine, si potrebbe dire che 
Ganivet sta invitando a forgiare nuove armi per combattere contro un nemico morto. Alla 
fine dell’Ottocento la cultura europea è in un tale fermento che il termine europeizzazione 
può avere solo un significato incompatibile con quello che aveva non solo nel Settecento 
illuminista, ma anche pochi decenni prima. 

È anche vero, guardando le cose da un’altra prospettiva, che le critiche di Ganivet al 
progresso, quale in effetti si è realizzato in Europa soprattutto nell’Ottocento con il trion-
fo della borghesia come classe sociale dominante, sono ben lontane dall’essere prive di 
fondamento e men che meno sono inattuali. Dietro le astrazioni intellettuali e le grandi 
idee di derivazione illuminista, si evidenzia con frequenza nell’Ottocento una trasforma-
zione sociale a beneficio di pochi, con il peggioramento delle condizioni di vita di molti. In 
questo senso, un atteggiamento antimoderno e antiborghese, che tuttavia non si chiude in 
una difesa regressiva di ideologie tradizionaliste, vale soprattutto come critica al capitali-
smo rampante e ricerca di un’alternativa alla modernità borghese: vale a dire, di una diver-
sa forma di modernità. 

Nella critica del vecchio repertorio ideologico viene coinvolto l’incolpevole don Chi-
sciotte, inteso come simbolo di un modo d’essere spagnolo esaltato o condannato, a se-
conda delle prospettive.viii Ganivet esprime riserve sull’idea unamuniana di innalzare la 
figura di don Chisciotte a simbolo della rinascita della Spagna: «La Spagna è una nazione 

                                                             
vii Sulla nozione di tradizione e di tradizionalismo, intesi come tarmini antitetici, cfr. G. Ferracu-

ti, Scripta volant: identità personale, identità culturale ed equivoco tradizionalista, Quaderni di Studi In-
terculturali, n. 5, 2018, disponibile online <www.interculturalita.it>; id., Il negativo della modernità: Ju-
lius Evola visto da sinistra o l’invenzione delk tradizionalismo, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2015, disponibile online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-il-negativo-della-modernita-julius-evola-
visto-da-sinistra-o-linvenzione-del-tradizionalismo/> . 

viii Sul Don Chisciotte cfr.: Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles y otros estudios cer-
vantinos, Trotta, Madrid 2002; id., De la edad conflictiva, Taurus, Madrid 1961; id., El pensamiento de 
Cervantes, Centro de Estudios Históricos, Madrid 1925; ediz. ampliata, con note di J. Rodríguez 
Puértolas: Noguer, Barcelona 1972, p. 85; trad. it.: Il pensiero di Cervantes, Guida, Napoli 1991; Helena 
Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte: estudio crítico de algunos aspectos y episodios del «Qui-
jote», Gredos, Madrid 1975, 2 voll.; Javier Salazar Rincón, El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 
1986; Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid 1975; G. Ferracuti, 
Don Chisciotte e l’islam, seguito da al-Ándalus, Hispania, Sefarad: la Spagna delle tre culture, Mediterrá-
nea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2016, 
disponibile online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-don-chisciotte-e-lislam>. 
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assurda e metafisicamente impossibile, e l’assurdo è il suo nervo e il suo principale sostegno. Il suo 
buon senso sarà il segnale del suo esaurimento. Però dove lei vede Don Chisciotte tornare vinto dal 
Cavaliere della Bianca Luna, io lo vedo tornare malmenato dai crudeli carrettieri con cui 
s’imbatté per la sua malasorte». Riserve ancora più esplicite sono espresse da Ramiro de 
Maeztu - in un testo del 1926, Don Quijote, don Juan y la Celestina, Ensayos de simpatía - con-
vinto che il personaggio di Cervantes rappresenti piuttosto i mali e la disillusione della 
Spagna: 

 
Il signor Unamuno aveva accettato acriticamente il detto: «Siamo dei don Chisciotte» con cui 
noi spagnoli ci consoliamo delle nostre sventure. Ciò mi ha fatto avvertire l’impero che la filo-
sofia del Chisciotte esercita sul nostro spirito popolare. Che non bisogna essere dei don Chi-
sciotte, che non bisogna infrascarsi coi libri di cavalleria, che chi si atteggia a redentore viene 
crocifisso, sono massime che la filosofia popolare spagnola ha sempre sulle labbra e che con-
tribuiscono fortemente a formare la sostanza dell’ambiente spirituale in cui noi spagnoli ci 
educhiamo. Uno studio del Don Chisciotte e di Cervantes e del suo tempo mostra che sono 
arbitrari gli insegnamenti che il popolo estrae dal libro nazionale, anzitutto perché la lettura 
del Chisciotte ci consola dalle nostre afflizioni pulendoci la testa dalle illusioni; in secondo 
luogo perché proprio questo si propose Cervantes scrivendolo: consolarsi e ridere delle sue 
sventure; e in terzo luogo, perché la Spagna di quell’epoca, ugualmente stanca a seguito del 
lavoro eroico, sacrificato ed eccessivo di tutto il secolo precedente, trovò nel Chisciotte il sug-
gerimento di cui aveva bisogno per disporsi alla cura di riposo richiesta dal suo animo e dal 
suo corpo.ix 

 
In realtà, il ruolo di don Chisciotte nel pensiero di Unamuno mi sembra più complesso 

di una semplice suggestione letteraria o di un generico invito all’azione - men che meno 
può paragonarsi a una sorta di profezia sul futuro del Paese. Anzitutto Unamuno ha un 
giudizio fortemente critico della modernità borghese, che accusa di aver organizzato la vita 
sociale sulla base di valori meramente economici, escludendo - almeno dalla sfera pubbli-
ca - ogni domanda sul senso della vita, i valori religiosi, i significati ulteriori della convi-
venza o una vita civile in cui il metro di valutazione non sia solo la ricchezza. Questo at-
teggiamento antiborghese è largamente condiviso, non solo in Spagna ma anche nel resto 
dell’Europa, da artisti e scrittori che partecipano al grande rinnovamento culturale avviato 
negli ultimi decenni dell’Ottocento: il simbolismo, o modernismo, o decadentismo, l’arte 
nuova. Questa modernità borghese, agli occhi di uno spagnolo, è essenzialmente moderni-
tà europea: la Spagna ne era rimasta piuttosto fuori, in fondo proprio per la mancanza di 

                                                             
ix Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, Ensayos de simpatía, Colección con-

temporánea Calpe, Madrid 1928.  



70 Studi Interculturali n. 2 /2018 
 
 

una classe sociale borghese in posizioni di dominio.x Vero è che, nel corso dell’Ottocento, 
questa modernità comincia ad influenzare la Penisola Iberica ma, a parere di Unamuno, dà 
luogo a cambiamenti superficiali, diremmo a una modernizzazione di facciata, dietro la 
quale riemergono i difetti e i problemi storici della Spagna.  

Bisogna dire che l’identificazione «spirito moderno = Europa» ha un carattere contin-
gente: è evidente che, per un certo periodo storico (almeno dall’illuminismo, se prendia-
mo in considerazione la forma borghese della modernità e non forme del tutto diverse e 
precedenti), Europa, borghesia e modernità sono stati termini intercambiabili; ma già alla 
fine del XIX secolo il quadro culturale era in rapida evoluzione e buon gioco aveva il gio-
vane Ortega a mettere in guardia da una contrapposizione sterile basata su pregiudizi ot-
tocenteschi.xi Tuttavia, nella percezione di molti coetanei di Unamuno il conflitto cultu-
rale con l’Europa era ancora molto vivo. Forse si dovrebbe articolarlo meglio: è vero che, 
quando si parla di capitalismo e di riduzione della sfera valoriale all’economia, nei testi 
dell’epoca si fa spesso riferimento agli Stati Uniti, ma gli Stati Uniti entrano pesantemen-
te nell’esperienza spagnola soprattutto all’epoca della loro ingerenza nella guerra di Cuba; 
per tutto l’Ottocento, la modernità europea e borghese era rappresentata quasi esclusiva-
mente dalla Francia, che aveva tentato di imporsi sulla Spagna e di condizionarne 
l’evoluzione politica non solo attraverso influenze culturali, ma anche con due invasioni 
militari: quella napoleonica e quella dei cosiddetti centomila figli di san Luigi.xii Per molti 
coetanei di Unamuno, e per molti esponenti della generazione romantica precedente, la 
modernità erano gli afrancesados e consisteva in una perdita dell’indipendenza sia politica 
sia culturale. Dunque, se da un lato, a una considerazione strettamente cronologica, la po-
sizione critica di Unamuno può sembrare ingiusta rispetto agli elementi di novità che 
stanno emergendo nella cultura europea (critici essi stessi nei confronti della modernità 
borghese), dall’altro è tutto meno che infondata la sua rivendicazione di un’indipendenza 
culturale e l’esortazione agli spagnoli perché riscoprano le proprie risorse e riattivino il lo-

                                                             
x Sull’atteggiamento antiborghese dell’avanguardia modernista cfr. Aznar Soler, «Bohemia y 

burguesía en la literatura finisecular», in Aa.VV., Historia y crítica de la literatura española, Crítica, 
Barcelona 1979, VI, pp. 77-82 (vol. VI, Modernismo y 98, a cura di José Carlos Mainer); Ricardo Gul-
lón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963. 

xi Cfr. José Ferrater Mora, Ortega y Gasset, etapas de una filosofía, Seix Barral, Barcelona 1958; G. 
Ferracuti, José Ortega y Gasset, Esperienza religiosa e crisi della modernità, Il Cerchio, Rimini 1992 poi 
Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2013 <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-jose-ortega-y-gasset-esperienza-
religiosa-e-crisi-della-modernita>. 

xii Nel 1823 un’invasione francese mette fine al triennio liberale della Spagna; il corpo di spedi-
zione era composto da circa 95.000 uomini, pomposamente chiamati 100.000 figli si san Luigi. 
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ro originale modo di vivere e di sentire. 

Ora tutto dipende da come questo richiamo si concretizza: potrebbe infatti tradursi in 
una forma di tradizionalismo, come nel caso di Ramiro de Maeztu ad esempio, o in una 
forma più moderata di conservatorismo, come nel caso di Azorín... per Unamuno, invece, 
si traduce in una ridefinizione radicale del concetto di tradizione e nell’evocazione sugge-
stiva di immagini dal forte sapore provocatorio. 

 

La tradizione eterna 
 
Prendiamo intanto la tradizione, come la definisce in uno dei saggi di En torno al castici-

smo (1895), intitolato appunto «La tradición eterna». Qui il primo tema trattato è il rifiuto 
di ogni forma di nazionalismo e di interpretazione in senso reazionario dell’idea di tradi-
zione. 

Nel saggio Unamuno parte dalla critica del casticismo, termine in voga alla fine dell’Ot-
tocento, ma di difficile traduzione. Lo castizo si può intendere, in generale, come l’ele-
mento puramente nazionale della cultura del Paese; è un termine che deriva da casta e, 
come ricorda Unamuno, «il vocabolo casta si applica comunemente alle razze o varietà pure 
delle specie animali, soprattutto domestiche, e così si dice di un cane che è “de buena casta”, il che 
originariamente equivaleva a dire che è di razza pura, integra, senza alcuna mescolanza o metic-
ciato. In questo modo castizo equivale a puro, senza mescolanza di elemento estraneo». 

È molto difficile, soprattutto nel caso della Spagna, chiarire che cosa sia puramente na-
zionale e non contaminato da elementi estranei. La Spagna moderna, all’epoca dei re catto-
lici e della dinastia asburgica, si era costituita come nazione rifiutando ciò che, nel periodo 
medievale, era una componente essenziale dell’essere spagnoli: la componente ebraica 
(espulsione del 1492, come momento culminante di una progressiva emarginazione), la 
componente musulmano-moresca (espulsione del 1609, dopo lunga persecuzione e misure 
di pulizia etnica), l’emarginazione dei cristiani nuovi (i conversos, convertiti dalle altre reli-
gioni), i gitani (tentativo di espulsione all’epoca della «gran retata»). Come si è accennato, 
a partire dal matrimonio di Isabel e Fernando il maggior fattore identitario del Paese era 
diventato il cattolicesimo, nella variante che avrà un’influenza decisiva nella formazione 
del pensiero tridentino e controriformista, tuttavia nel Settecento era penetrata una certa 
dose, seppur piccola, di illuminismo e, nel secolo successivo, di liberalismo europeo. La 
purificazione da queste esperienze storiche, e dall’eredità che hanno lasciato nella menta-
lità, nel costume, nella vita sociale, è sostanzialmente un’astrazione ideologica: se identifi-
cassimo lo castizo con la tradizione intesa in termini di purezza (escludendo grandi parti 
dell’esperienza storica), avremmo immediatamente una tradizione costruita a tavolino, 
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priva di fondamento. Né avrebbe senso identificarlo con caratteristiche razziali, sia perché 
non c’è alcuna razza pura in Spagna, sia perché, come ricorda Unamuno, «nel vocabolo stes-
so è contenuto il pregiudizio antico, fonte di migliaia di errori e danni, di credere che le razze cosid-
dette pure e considerate tali siano superiori a quelle miste, mentre è cosa provata, dai tentativi su-
gli animali domestici e dalla storia, che pur essendo dannoso e anche infecondo alla lunga ogni in-
crocio di razze molto diverse, tuttavia è fonte di nuovo vigore e di progresso ogni incrocio di razze 
[castas] dove le differenze non siano troppo preponderanti sul fondo della comune analogia». Nel-
la sua vaghezza, in fondo, il termine finì con l’essere riferito a uno stile letterario, collegato 
a forme di tradizionalismo e classicismo. 

Se l’elemento puramente ispanico, pur nella sua inconsistenza teorica, viene strenua-
mente difeso contro una presunta europeizzazione che minaccerebbe l’identità del Paese, 
altrettanto vaga risulta l’opposizione pregiudiziale ad esso; scrive Unamuno: «Sia quanti 
chiedono che chiudiamo le frontiere, o poco meno, e recintiamo il territorio, sia quanti chiedono, 
più o meno esplicitamente, che ci conquistino, si allontanano dalla realtà vera delle cose, dall’eter-
na e profonda realtà, trascinati dallo spirito dell’anarchismo che tutti abbiamo nel midollo 
dell’anima, che è il peccato originale della società umana, peccato non cancellato dal lungo batte-
simo di sangue di tante guerre». Perché abbia senso parlare di un’arte, di una scienza e di uno 
stile di vita spagnoli è necessario superare il duplice errore di chi immagina un’ispanità 
pura, priva di contaminazione con l’elemento straniero, e di chi immagina una negazione 
totale dell’elemento ispanico, accogliendo qualunque cosa venga da fuori: è necessario 
pensare alla tradizione come una serie di esperienze che, proprio in quanto storiche, con-
tribuiscono a dare forma alla vita collettiva; però l’aspetto essenziale non è in queste espe-
rienze, bensì nei valori umani che esse manifestano: 

 
È facile che il lettore dimentichi, per il mero saperlo, che mentre passano i sistemi, le scuole, le 
teorie, si va formando il sedimento delle verità eterne e dell’eterna essenza; che i fiumi che si 
perdono nel mare trascinano detriti dalle montagne e con essi formano il terreno alluvionale; 
che a volte un aumento della corrente cancella la cappa esterna e la corrente s’intorbida, ma 
che, sedimentato il limo, si arricchisce il terreno. Sul suolo compatto e fermo dell’essenza e 
l’arte eterne scorre il fiume del progresso che lo feconda e lo migliora. C’è una tradizione eter-
na, eredità dei secoli, quella della scienza e dell’arte universali ed eterne; ecco una verità che 
abbiamo lasciato morire in noi ripetendola come il Padrenostro. 

 
Diversamente da ciò che comunemente si pensava nel XIX secolo, Unamuno non met-

te in contrapposizione tradizione e progresso perché il passato e il nuovo sono entrambi 
esperienze storiche e, come tali, poggiano su qualcosa: sono esperienze che accadono 
all’uomo, si verificano nella vita delle persone; la verità non si trova nel loro mero accade-
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re, bensì in ciò che producono come insegnamento permanente in chi le vive: la tradizione 
non è un’istituzione, un monumento, un modo di scrivere, ma è il valore umano che que-
ste cose possono aver incarnato nel loro tempo - un valore che permane anche se 
l’istituzione, il monumento, il modo di scrivere diventano obsoleti e vengono abbandona-
ti: «La tradizione è la sostanza della storia. Questo è il modo di concepirla come viva, come la so-
stanza della storia, come un sedimento, come una rivelazione di ciò che è intra-storico, di ciò che è 
incosciente nella storia»: 

 
Le onde della storia, con il loro rumore e la loro schiuma che riverbera al sole, rotolano su un 
mare continuo, profondo, immensamente più profondo della cappa ondulante sopra un mare 
silenzioso e nel cui ultimo fondo tragico non arriva mai il sole. Tutto ciò che raccontano quo-
tidianamente i periodici, l’intera storia del «presente momento storico», è solo la superficie del 
mare, una superficie che gela e cristallizza nei libri e nei registri, e una volta cristallizzata in 
tal modo è una cappa dura non maggiore, rispetto alla vita intra-storica, di questa povera 
corteccia in cui viviamo in rapporto all’immenso fuoco ardente al suo interno. I periodici non 
dicono nulla della silenziosa vita dei milioni di uomini senza storia che a ogni ora del giorno, 
in tutti i paesi del globo, si alzano a un ordine del sole e vanno nei loro campi a proseguire 
l’oscuro e silenzioso lavoro quotidiano ed eterno, il lavoro che, come le madrepore suboceani-
che, getta le basi su cui si alzano gli isolotti della storia. Sul silenzio augusto, dicevo, poggia e 
vive il suono; sull’immensa umanità silenziosa si innalzano coloro che gridano nella storia. 
Questa vita intra-storica, silenziosa e continua come il fondo stesso del mare, è la sostanza del 
progresso, la vera tradizione, la tradizione eterna, non la tradizione inganno che si va a cerca-
re nel passato sotterrato in libri e carte e monumenti e pietre. 

 
La tradizione così intesa è il fondo costantemente operante dell’animo umano - ed è in-

fatti umana, più che spagnola, è la «tradizione eterna spagnola che, essendo eterna, è piuttosto 
umana che spagnola». Nelle circostanze storiche date occorre cercare lo humano, l’humani-
tas, ovvero l’autenticità personale, piuttosto che l’originalità, la differenziazione a tutti i 
costi, l’attaccamento a ciò che nel passato può aver differenziato un Paese e una cultura da 
altri: «I caratteri nazionali di cui si vanta ogni nazione europea, assai comunemente sono i suoi 
difetti. Anche noi spagnoli cadiamo in questo peccato». 

Questa prospettiva diverge in radice dal tradizionalismo quale si è configurato soprat-
tutto nel corso dell’Ottocento, e Unamuno è molto netto nel marcarne le differenze. Il 
tradizionalismo è, in fondo, una costruzione ideologica come tante altre, non diverso in 
ciò dalla stessa modernità, mentre ciò di cui parla Unamuno è l’emergere, attraverso le vi-
cissitudini storiche, dell’umanità dell’uomo, che risponde alle situazioni date cercando di 
realizzare in esse un comportamento sentito come adeguato ai suoi valori più intimi e si-
gnificativi. Se il valore è umano e permanente, la risposta è invece contingente, può essere 
sbagliata o può diventare obsoleta. Il tradizionalista costruisce la sua prospettiva aggrap-



74 Studi Interculturali n. 2 /2018 
 
 

pandosi alle risposte, anche quando la crescita della vita e la maturazione dell’uomo le 
rendono inattuali: 

 
La maggior parte di coloro che si definiscono tradizionalisti, o che senza definirsi così si credo-
no tali, non vedono la tradizione eterna ma la sua ombra vana nel passato. Sono persone che, 
per fuggire il rumore assordante del presente, incapaci di immergersi nel silenzio di cui è ru-
more, si beano di echi e tintinnio di suoni morti. Disprezzano le costituzioni forgiate più o me-
no filosoficamente alla moderna francese, e si aggrappano a quelle forgiate storicamente 
all’antica spagnola; si fanno beffe di chi vuol fare corpi vivi delle nuvole, e vogliono farli degli 
ossari; esecrando il giacobinismo, sono giacobini. Tra loro, più che altrove, si trova chi si è de-
dicato a certi studi chiamati storici, di erudizione e comparazione, da cui estraggono legittimi-
smi e diritti storici e sforzi per sfuggire alla viva legge della prescrizione e del fatto consumato, 
e sogni di restaurazione. 

 
Nel riferimento ai diritti legittimi sembra di potersi leggere un’allusione al movimento 

carlista, ma bisogna considerare che tale movimento non aveva l’esclusiva nella difesa del-
la tradizione; è probabile che Unamuno avesse di mira un atteggiamento e una mentalità 
molto più diffusi nella società dell’epoca. In effetti si definisce nel corso dell’Ottocento 
un’interpretazione della tradizione come entità sottratta, e addirittura opposta, alla storia, 
che invece sembra essere riversata completamente nella categoria della modernità: i tradi-
zionalisti 

 
vivono nel presente come sonnambuli, misconoscendolo e ignorandolo, calunniandolo e deni-
grandolo senza conoscerlo, incapaci di decifrarlo con anima serena. Storditi dal turbinio 
dell’inorganico, di ciò che si agita senza orbita, non vedono l’armonia sempre in fieri 
dell’eterno, perché il presente non si assoggetta alla scacchiera della loro testa. Lo ritengono 
un caso: è che gli alberi impediscono loro di vedere il bosco. In fondo si tratta della più triste 
cecità dell’anima, è un’iperestesia malata che impedisce loro di vedere il fatto; un fatto, però 
un fatto vivo, carne palpitante della natura. Hanno abominio per il presente con lo spirito se-
nile di tutti i laudatores temporis acti; sentono solo ciò che li ferisce e, come i vecchi, incol-
pano il mondo dei loro acciacchi. Adattano alla loro mente la docile ombra del passato, es-
sendo incapaci di adattare la mente al presente vivo; e questo è tutto: farsi misura delle cose. 
E così, ciechi verso il presente, finiscono col misconoscere quel passato in cui scalpitano e si 
agitano. 

 
Contro questo atteggiamento, la tradizione eterna, l’humanitas, è universale e cosmo-

polita e, se è vero che col volgere del tempo le culture si diversificano, allora lo studio del 
passato storico nazionale non deve servire per ripetere comportamenti e situazioni, per sa-
cralizzarlo accusando di lesa maestà chiunque voglia seguire strade nuove, ma deve essere 
«un implacabile esame di coscienza», una vera e propria «confessione»: «Solo ciò che è umano è 
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eternamente castizo. Ma per trovare l’umano eterno bisogna rompere il castizo temporale e vedere 
come si fanno e si disfano le caste, come si è formata la nostra e quali indizi ci offre circa il suo fu-
turo nel suo presente». 

 
Radice religiosa della tradizione eterna 

 
Si può dire che lo humano, l’essenza dell’humanitas da cui come una sorgente perenne 

scaturisce la tradizione storica, ha le sue radici nel divino. Nel capitolo VII del Sentimiento 
trágico de la vida (1913), Unamuno presenta un’interpretazione dell’origine della religione a 
partire dall’esperienza dell’amore e della limitatezza, ovvero del carattere perituro della 
realtà nel suo complesso: la religione nascerebbe non da un’ipotesi o da un’astratta rifles-
sione, ma da una particolare interpretazione dell’esperienza della vita umana ispirata 
dall’amore - termine che viene assunto nel senso più ampio possibile: «Ogni volta che par-
liamo dell’amore abbiamo in mente l’amore sessuale, l’amore tra uomo e donna per perpetuare la 
stirpe umana sulla terra. E questo fa sì che non si riesca a ridurre l’amore né a ciò che è puramente 
intellettivo, né al puramente volitivo, a parte il suo aspetto sentimentale o, se si vuole, sensitivo. 
Perché in fondo l’amore non è né idea né volizione; è piuttosto desiderio, sentimento; è qualcosa di 
carnale persino nello spirito. Grazie all’amore sentiamo tutto ciò che di carne ha lo spirito».xiii  

                                                             
xiii Miguel De Unamuno, «Del sentimiento trágico de la vida», OC, XVI, pp. 125-453; il capitolo 

alle pp. 260-84. Questa unione in un’unica struttura della dimensione carnale e di quella spirituale 
ha origine nella speculazione teologica dei Padri Greci. Unamuno conosceva bene questa tradizio-
ne teologica molto diversa per temi e sensibilità da quella latina. Nell’Agonía del cristianismo scrive: 
«Domenica 30 novembre di questo anno di grazia - o di disgrazia - del 1924 o assistito all’ufficio divino della 
chiesa greco ortodossa di Santo Stefano sita qui vicino in via Georges Bizet...» (Miguel de Unamuno, «La 
agonía del cristianismo», OC XVI, pp. 455-561): non è un’indicazione occasionale: l’avversione alla 
teologia scolastica latina è una costante nell’opera di Unamuno, mentre la patristica greca costitui-
sce un quadro con cui si armonizza bene il suo pensiero. Si veda la bella sintesi della teologia grega 
fatta da Xavier Zubiri, «El ser sobrenatural: Dios y deificación en la teología paulina», in id., Natura-
leza, Historia, Dios, Alianza - Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1987, pp. 455-542 (tr. it. 
«L’essere soprannaturale: Dio e la deificazione nella teologia paolina», in Natura, Storia, Dio, Paler-
mo 1990, Augustinus, pp. 273-321). Scrive Zubiri: «Prima di entrare in questa dimensione metafisica 
dell'amore, due parole riguardo alla differenza tra éros e agápe. L'éros fa uscire l'amante fuori di sé per 
desiderare qualcosa di cui è privo. Nell'ottenerlo, raggiunge la perfezione ultima di se stesso. Di rigore, 
nell'éros l'amante cerca se stesso. Invece, nell'agápe l'amante va ugualmente fuori di sé, pero non è fatto 
uscire, ma è liberamente donato; è un dono di se stesso; è l'effusione che segue la pienezza dell'essere che già 
si è. Se l'amante esce da sé, non è per cercare qualcosa, ma è per effusione della sua stessa sovrabbondanza. 
Mentre nell'éros l'amante cerca se stesso, nell'agápe va all'amato in quanto tale. Naturalmente, per questa 
comune dimensione, per la quale éros e agápe includono un “fuori di sé", non si escludono, almeno negli es-
seri finiti. La loro unità drammatica è appunto l'amore umano. I latini di ispirazione ellenica distinsero le 
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L’amore come dimensione metafisica della realtà è il fondamento dell’intero capitolo VII 

del Sentimiento trágico; l’esperienza umana dell’amore è, tra gli altri aspetti, esperienza per-
sonale di questa dimensione metafisica: parlandone in termini informali, potremmo dire 
che l’amore è, in un certo senso - lo si sappia o meno -, un’esperienza del sacro.  

L’esperienza intima dell’amore è, intanto, amore per sé, amore per la vita, che si scontra 
con la finitezza dell’umano e, più in generale, dell’intero creato; l’amore vuole essere per 
sempre, mentre il mondo è destinato alla distruzione: questo conflitto porta, inizialmente, 
a una reazione di disperazione e angoscia, che si rivela poi come il ponte da attraversare 
per raggiungere una condizione positiva di fede, o meglio, di affidamento a Dio: 

 
Crescendo l’amore, quest’ansia ardente di aldilà e maggiore interiorità [más allá y más 
adentro] si estende a tutto ciò che vede e tutto compatisce. Man mano che ti addentri in te 
stesso e in te sprofondi, scopri la tua stessa inanità, e che non sei tutto ciò che sei, che non sei 
ciò che vorresti essere, che non sei, in fondo, nient’altro che nulla. E toccando la tua propria 
nullità, non sentendo il tuo fondo permanente, non arrivando nemmeno alla tua stessa infini-
tezza, nemmeno alla tua stessa eternità, ti compatisci con tutto il cuore di te stesso, e ti accen-
di di un doloroso amore per te stesso, uccidendo ciò che si chiama amor proprio, e altro non è 
che una specie di diletto sensuale di te stesso, una cosa simile alla carne della tua anima che 
gode di sé. 

 
Il percorso di amore-compassione inizia da se stessi e tuttavia non ha nulla a che vedere 

con un egoismo volgare, perché si estende agli altri e al creato, proprio perché non si tratta 
solo di un sentimento; il versante (diciamo così) sentimentale dell’amore è l’aspetto con 
cui all’esperienza umana si presenta Dio che «è» amore e, come amore, è il fondamento del 
creato:  

 

                                                                                                                                                                                 
due cose con un vocabolario preciso. L'éros è l'amore naturale: è la tendenza che per la sua stessa natura 
inclina ogni essere verso gli atti e gli oggetti per i quali è reso capace. L'agápe è l'amore personale, in cui l'a-
mante non cerca nulla; piuttosto nell'affermarsi nella sua realtà sostanziale, la persona non si inclina per 
natura, ma si consegna per liberalità (Riccardo di San Vittore e Alessandro di Hales). Nella misura in cui 
natura e persona sono due dimensioni metafisiche della realtà, l'amore, sia naturale sia personale, è anche 
qualcosa di ontologico e metafisico. Per questo il verbo ménein, permanere, indica che l'agápe è qualcosa di 
anteriore al movimento della volontà. La carità, come virtù morale, ci muove perché siamo già previamente 
installati nella dimensione metafisica dell'amore.  

Dunque, quando il Nuovo Testamento ci dice che Dio è amore, agápe, i greci intesero unanimemente 
l'affermazione in senso strettamente e rigorosamente metafisico. Ciò presuppone una certa idea dell'essere e 
della realtà, senza intendere la quale si potrebbe avere l'impressione che nella speculazione patristica ci sia-
no solo eleva-zioni mistiche verso una pietà vaporosa. Niente di più lontano dalla realtà. Se si vuole, la pietà 
e l'orazione dei Padri greci hanno un senso rigorosamente metafisico». 
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L’amore spirituale per se stessi, la compassione verso se stessi potrà forse essere chiamata ego-
tismo, però è quanto di più opposto all’egoismo volgare. Perché da questo amore o compassio-
ne per te stesso, da questa intensa disperazione perché come non sei esistito prima di nascere 
così neppure sarai dopo la morte, passi a compatire, cioè ad amare, tutti i tuoi simili e fratelli 
nell’apparenzialità [aparencialidad], miserabili ombre che sfilano dal loro nulla al loro nul-
la, scintille di coscienza che brillano per un istante nelle infinite ed eterne tenebre. E dagli altri 
uomini, tuoi simili, passando attraverso coloro che ti sono più simili, i tuoi conviventi, arrivi a 
compatire tutti coloro che vivono, e perfino ciò che forse non vive, però esiste. Quella lontana 
stella che brilla lassù in alto durante la notte si spegnerà un giorno e diventerà polvere e cesse-
rà di brillare ed esistere. E come lei tutto il cielo stellato. Povero cielo! E se è doloroso dover ces-
sare di essere un giorno, più doloroso sarebbe forse continuare ad essere sempre lo stesso, 
nient’altro che lo stesso, senza poter essere insieme altro, senza poter essere insieme tutto il re-
sto, senza poter essere tutto. 

 
Il vanitas vanitatum conduce a una compassione per tutto ciò che esiste, intesa come un 

sentire sofferenza per tutto, vivente o non vivente che sia, di fatto personalizzando imma-
ginativamente ogni cosa: «Per amare tutto, per compatire tutto, umano ed extra-umano, vivente 
e non vivente, è necessario sentire tutto dentro te stesso, personalizzare tutto. Perché l’amore perso-
nalizza tutto quanto ama, tutto quanto compatisce». Dunque, c’è un nesso ineludibile tra 
l’esperienza personale dell’amore (inteso come il fondo metafisico della realtà) e un pro-
cesso immaginativo di personalizzazione, che induce a dire: povero cielo! Questa persona-
lizzazione generata dall’amore rivela una somiglianza dell’essere umano con l’intero creato, 
in un senso molto concreto: se è possibile sentire compassione per una stella è proprio 
perché la radice metafisica da cui tutto esiste è l’amore, Dio in quanto amore. Nell’emozio-
ne vissuta della compassione si manifesta nell’uomo come radice il Dio che «è» amore, e si 
scopre che in questo esserlo si radica l’essere delle realtà create; Dio è amore cosciente, e in 
questo senso viene scoperto come coscienza dell’universo dall’amore, parimenti consape-
vole, della persona umana. Il sentimento universale che, sbocciato nell’animo umano, ab-
braccia ogni cosa esistente, rivela l’unità dell’universo non attraverso un percorso raziona-
le, quindi astratto, ma attraverso un’esperienza emotiva. L’aspetto più importante mi 
sembra che il soggetto (per usare un termine improprio) scopre di essere parte dell’oggetto - 
nel senso che l’universo è una realtà unitaria di cui io (qualunque io) sono un frammento; 
l’individuo vive dentro il tutto e con il tutto, e non solo ci vive, ma lo sente e lo com-
patisce:  

 
Compatiamo, cioè amiamo, solo ciò che ci è simile e in quanto lo è, e tanto più quanto più ci 
somiglia, e così cresce la nostra compassione, e con essa il nostro amore alle cose nella misura 
in cui scopriamo le somiglianze che hanno con noi. O piuttosto è l’amore stesso, che di per sé 
tende a crescere, a rivelarci tali somiglianze. Se arrivo a compatire e amare la povera stella 
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che un giorno sparirà dal cielo è perché l’amore, la compassione, mi fa sentire in lei una co-
scienza, più o meno oscura, che la fa soffrire per non essere altro che stella e per dover cessare 
di essere un giorno. Perché ogni coscienza lo è di morte e di dolore. Coscienza, conscientia, è 
conoscenza partecipata, è con-sentimento, e con-sentire è com-patire. L’amore personalizza 
tutto quanto ama. È possibile innamorarsi di un’idea solo personalizzandola. E quando 
l’amore è tanto grande e tanto vivo, e tanto forte e traboccante da amare tutto, allora perso-
nalizza tutto e scopre che il Tutto totale, che l’Universo è anch’esso Persona che ha una Co-
scienza, Coscienza che a sua volta soffre, compatisce e ama, vale a dire è coscienza. E questa 
Coscienza dell’Universo, che l’amore scopre personalizzando ciò che ama, è ciò che chiamia-
mo Dio. E così l’anima compatisce Dio e si sente compatita da Lui, lo ama e si sente amata 
da Lui, mettendo al riparo la sua miseria nel seno della miseria eterna e infinita, il cui eter-
nizzarsi e infinitarsi [infinitarse] è la felicità suprema. 

 
La personalizzazione, la compassione universale culmina, dunque, nella scoperta 

dell’unità del Tutto, e nell’attribuzione immaginativa al Tutto di una Coscienza, che è 
Dio. Il rapporto tra Dio e l’universo si sottrae alle categorie di trascendenza e immanenza; 
in sintonia con la teologia dei Padri greci, più che con la teologia latina, l’amore divino (e 
quindi Dio stesso che è amore) ha un carattere fontanale ed è come arkhé del reale. Guar-
dando le cose dal punto di vista umano (o quoad nos, come direbbe uno scolastico), «Dio è, 
dunque, la personalizzazione del Tutto, è la Coscienza eterna e infinita dell’Universo, Coscienza 
preda della materia, che lotta per liberarsene. Personalizziamo il Tutto per salvarci dal nulla, e 
l’unico mistero veramente misterioso è il mistero del dolore». 

Questa personalizzazione che arriva fino a offrire un’immagine di Dio non è, eviden-
temente, una dimostrazione, una prova o un discorso che possa soddisfare le esigenze del-
la ragione; potremmo anche spingerci fino a dire che non si tratta di filosofia; tuttavia 
neppure si può dire che si tratti di un irrazionalismo o di un discorso privo di fondamento. 
Diamone, intanto, una formulazione più chiara: la dimensione metafisica dell’amore, che 
almeno nell’uomo è consapevolmente sentita, induce (verbo che indica un’operazione at-
tiva) alla costruzione di un mito, una visione mitica del reale: l’immagine di Dio si configu-
ra in primo luogo in una nozione mitica. Essenziale, in questo processo, è la dimensione 
del dolore: 

 
Il dolore è il cammino della coscienza e il modo in cui gli esseri viventi giungono ad avere co-
scienza di sé è attraverso di esso. Perché avere coscienza di se stessi, avere personalità, è sapersi 
e sentirsi diverso dagli altri esseri, e a sentire tale distinzione si arriva solo attraverso l’urto, il 
dolore più o meno grande, la sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è che la co-
scienza della propria limitazione. Mi sento me stesso nel sentirmi che non sono gli altri; sapere 
e sentire fin dove sono, è sapere dove finisco di essere, da dove non sono. 
E come sapere che si esiste senza soffrire poco o molto? Come tornare su di sé, acquisire una 
coscienza riflessa se non attraverso il dolore? Quando si gode, ci si dimentica di se stessi, del 
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proprio esistere, si passa ad altro, a ciò che è estraneo [ajeno], ci si aliena [en-ajena], E si en-
tra in sé [se ensimisma], si torna a se stessi, a essere sé, solo nel dolore.xiv 

 
Il dolore è provato e sentito in prima persona; inoltre, in via del tutto naturale, viene 

intuito il dolore altrui e questa intuizione, che al termine del processo conduce alla costru-
zione del mito, è un dato di realtà: 

 
Compatiamo ciò che è simile a noi e tanto più lo compatiamo quanto più e meglio sentiamo la 
sua somiglianza con noi. E se possiamo dire che questa somiglianza provoca la nostra com-
passione, è anche possibile sostenere che la nostra scorta di compassione, pronta a spargersi su 
tutto, è ciò che ci fa scoprire la somiglianza delle cose con noi, il legame comune che ci unisce 
ad esse nel dolore. La nostra lotta per acquisire, conservare e accrescere la coscienza ci fa sco-
prire nelle torsioni, movimenti e rivoluzioni delle cose tutta una lotta per acquisire, conservare 
e accrescere la coscienza, a cui tutto tende. Sotto gli atti dei miei simili più prossimi, degli altri 
uomini, sento - o piuttosto consento - uno stato di coscienza come il mio sotto i miei propri atti. 
Nel sentire un grido di dolore del mio fratello, il mio proprio dolore si desta e grida nel fondo 
della mia coscienza. E nello stesso modo sento il dolore degli animali e di un albero a cui 
strappano un ramo, soprattutto quando mantengo viva la fantasia, che è la facoltà di intui-
mento [intuimiento], di visione interiore. 
Discendendo da noi stessi, dalla stessa coscienza umana, che è l’unica cosa che sentiamo inte-
riormente e nella quale il sentirsi si identifica con l’essersi, supponiamo che hanno qualche co-
scienza, più o meno oscura, tutti i viventi e le rocce stesse, che ugualmente vivono. E 
l’evoluzione degli esseri organici non è che una lotta per la pienezza della coscienza attraverso 
il dolore, una costante aspirazione a essere altro senza cessare di essere ciò che sono, a rompe-
re i loro limiti limitandosi. 

 
In questo contesto Unamuno, con un riferimento di capitale importanza per l’interpre-

tazione del suo pensiero, cita la Scienza nuova di Giambattista Vico, che sembra essere una 
delle sue fonti principali per l’elaborazione della sua interpretazione dell’origi-ne della re-
ligione. Vico radica in un istinto di animazione, dunque nella stessa natura umana, ma a li-
vello spontaneo, non razionale bensì immaginativo e poetico, una facoltà mitopoietica che 

                                                             
xiv Cfr. José Ortega y Gasset: «Vivere è intanto la scoperta che ognuno fa, contemporaneamente, della 

sua persona e di una cosa diversa, altra, differente da lui: il mondo. Il mondo non esisterebbe per me, non me 
ne renderei conto, se non mi si opponesse, se non resistesse ai miei desideri e non mi limitasse, e pertanto ne-
gasse la mia intenzione di essere colui che sono. Il mondo, dunque, è anzitutto... resistenza a me» («Una in-
terpretación de la historia universal», O. C. IX, pp. 9-242). È un’idea che Ortega formula in molte 
occasioni, ma in questo testo citato si accompagna a una profonda riflessione sulla solitudine divi-
na. Interessante anche il riferimento di Unamuno all’ensimismamiento e all’alienazione, che sarà poi 
oggetto di due magistrali saggi di Ortega, «Ensimismamiento y alteración, O. C., V, pp. 289-313, e 
Meditación de la técnica, O. C., V, pp. 315-75. 
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disvela il divino attraverso immagini e simboli: 
 

E questo processo di personalizzazione o di soggettivazione di tutto ciò che è esterno, fenome-
nico o oggettivo costituisce lo stesso processo vitale della filosofia nella lotta della vita contro la 
ragione e di questa contro quella. [...] Gian Battista Vico, con la sua profonda penetrazione 
estetica nell’anima dell’antichità, ha visto che la filosofia spontanea dell’uomo era farsi la re-
gola dell’universo guidato dall’istinto d’animazione [in italiano nel testo]. Il linguaggio, 
necessariamente antropomorfico, mitopoietico, genera il pensiero. «La sapienza poetica, che fu 
la prima sapienza dei gentili - ci dice nella Scienzia Nuova [sic!]-, dovette cominciare con 
una metafisica non ragionata e astratta, quale quella degli odierni indottrinati, bensì sentita 
e immaginata, quale dovette essere quella dei primi uomini... Essa fu la loro stessa poesia, che 
era per loro una facoltà connaturale, perché erano naturalmente provvisti di tali sensi e tali 
fantasie, nata dall’ignoranza delle cause, che fu per loro madre della meraviglia in tutto, 
giacché ignoranti di tutto, ammiravano fortemente. Tale poesia iniziò in loro divina, perché 
nello stesso tempo in cui immaginavano, sentivano e ammiravano essere dèi... In tal modo i 
primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente genere umano, creavano dalle 
loro idee le cose... Da questa natura delle cose umane risultò l’eterna proprietà, spiegata con 
nobile espressione da Tacito dicendo non vanamente che gli uomini atterriti fingunt simul 
creduntque.xv 

 
Per Unamuno è errato ignorare questa produzione mitica per il suo carattere non ra-

zionale e, al tempo stesso, è insensato affidarsi alla sola razionalizzazione: anche se non si 
tratta di un procedimento razionale, la creazione mitopoietica è un’attività mentale, dun-
que una forma di pensiero che non può essere eliminata dalla vita, pur non potendo pre-
tendere di soppiantare la ragione: 

 
Non serve a nulla sopprimere questo processo mitopoietico o antropomorfico e razionalizzare i 
nostri pensieri, come se si pensasse solo per pensare e conoscere, e non per vivere. La lingua 
stessa, con la quale pensiamo, ce lo impedisce. La lingua, sostanza del pensiero, è un sistema 

                                                             
xv Traduco dalla traduzione di Unamuno. Nell’originale Vico scrive: «La sapienza poetica, che fu 

la prima della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata e astratta qual è questa or 
degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli ch’erano 
di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie, com’è stato nelle Degnità stabilito. Questa fu 
la loro propria poesia, la qual in essi fu una facultà loro connaurale (perch’erano di tali sensi e di sì fatte 
fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre di maraviglia di tutte le 
cose, che quelli, ignoranti di tutte le cose, fortemente ammiravano, come si è accennato nelle Degnità. Tal 
poesia incominciò in essi divina, perché nello stesso tempo ch’essi immaginavano le cagioni delle cose, che 
sentivano e ammiravano, essere dèi [...] nello stesso tempo, diciamo, alle cose ammirate davano l’essere di 
sostanze della propria lor idea [...]. E di questa natura di cose umane restò eterna proprietà, spiegata con no-
bil espressione da Tacito: che vanamente gli uomini spaventati fingunt simul creduntque» (Giambattista 
Vico, «Scienza Nuova», 1725, in Opere filosofiche, Sansoni, Firenze 1971, pp. 169-338). 
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di metafore a base mitica e antropomorfa. E per fare una filosofia puramente razionale, biso-
gnerebbe farla con formule algebriche o creare una lingua - una lingua inumana, cioè inadat-
ta alle necessità della vita. 

 
Per quanto pesi alla ragione, bisogna pensare con la vita, e per quanto pesi alla vita, bisogna 
razionalizzare il pensiero. Questa animazione, questa personificazione è intimamente inclusa 
nel nostro stesso conoscere. 

 
Il mito, infatti, non nasce arbitrariamente, come una fantasia letteraria tra le tante pos-

sibili nella sfera dell’inverosimile, ma risponde a esigenze vitali che sono, a loro volta, dati 
di realtà: non si può negarle, perché non si può amputare una persona del bisogno di dare 
un senso alla sua esistenza, e più ancora: sono costitutive della persona umana tanto quan-
to la razionalità. Detto in altri termini, che forse sono più vicini a Ortega, ma nella sostan-
za esprimono l’idea di Unamuno, il pensiero, sia nei suoi processi razionali sia in quelli mi-
topoietici, è una funzione biologica: 

 
L’uomo non si rassegna a stare, come coscienza, solo nell’Universo né ad essere un fenomeno 
oggettivo tra gli altri. Vuole salvare la sua soggettività vitale o passionale rendendo vivo, per-
sonale, animato l’intero Universo. E per questo motivo e a questo scopo ha scoperto Dio e la 
sostanza, Dio e sostanza che tornano sempre nel suo pensiero con l’uno o l’altro travestimento. 
Essendo coscienti, ci sentiamo esistere, che è cosa ben diversa dal saperci esistenti, e vogliamo 
sentire l’esistenza di tutto il resto, [vogliamo] che ciascuna delle altre cose individuali sia 
ugualmente un io. 

 
Riassumendo, la scoperta dell’unità del Tutto (includente noi stessi) induce, per via di 

amore e com-passione, a considerare che tale Tutto abbia una personalità, una coscienza, 
alla quale la necessità vitale affida la speranza nella propria salvezza, trasfigurandola in 
forma divina; dunque, la fede in Dio è innanzitutto un affidamento alla speranza che que-
sta coscienza esista e che, dentro l’universo, lo governi: 

 
Quando la compassione, l’amore ci rivela l’intero universo che lotta per acquisire, conservare 
e accrescere la sua coscienza, per coscientizzarsi sempre di più, sentendo il dolore delle discor-
danze che si producono al suo interno, la compassione ci rivela la somiglianza dell’intero uni-
verso con noi, che è umano, e ci fa scoprire in esso il nostro Padre, della cui carne siamo carne; 
l’amore ci fa personalizzare il tutto di cui facciamo parte. Nel fondo, è lo stesso dire che Dio 
sta producendo eternamente le cose, o che le cose stanno producendo eternamente Dio. E la 
credenza in un Dio personale e spirituale si basa sulla credenza nella nostra propria persona-
lità e spiritualità. Poiché ci sentiamo coscienza, sentiamo Dio come coscienza, cioè persona, e 
poiché desideriamo che la nostra coscienza possa vivere ed essere indipendentemente dal cor-
po, crediamo che la persona divina viva e sia indipendentemente dall’universo, che sia il suo 
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stato di coscienza ad extra. È chiaro che verranno i logici e ci metteranno di fronte tutte le 
evidenti difficoltà razionali derivanti da tutto ciò; ma abbiamo già detto che, benché sotto 
forme razionali, di rigore il contenuto di tutto ciò non è razionale. Ogni concezione razionale 
di Dio è contraddittoria in se stessa. La fede in Dio nasce dall’amore per Dio, crediamo che 
esista perché vogliamo che esista, e forse nasce anche dall’amore di Dio per noi. La ragione 
non ci dimostra che Dio esista, ma neppure che non possa esistere. 

 
La necessità vitale non ha alcun carattere illusorio, non nasce da alcuna nevrosi, ma è 

intimamente inerente alla coscienza stessa - lo è appunto come necessità, esigenza non 
eludibile. È il fondamento di un cammino che porta verso Dio. Non essendo svolto se-
condo i modi della dimostrazione logica, tale cammino rimane fuori dalla ragione, ma ciò 
non toglie che sia necessario vitalmente, non logicamente: 

 
La fede in Dio consiste nella necessità vitale di dare finalità all’esistenza, di far sì che rispon-
da a un proposito. [...] Abbiamo bisogno di Dio per dare senso all’universo. 

 
È il furioso bisogno di dare finalità all’Universo, di renderlo cosciente e personale, ciò che ci 
ha condotto a credere in Dio, a volere che esista Dio, a creare Dio, in una parola. A crearlo, 
sì! Cosa che non deve scandalizzare che si dica nemmeno il più pio teista. Perché credere in 
Dio è in un certo senso crearlo; anche se Lui ci crea prima. È lui che in noi crea di continuo se 
stesso. 

 
È del tutto evidente che, per Unamuno, Dio, se esiste, è il creatore dell’universo, ma 

nello stesso tempo la scoperta del Tutto, realizzata per opera della dimensione metafisica 
dell’amore, è una creazione immaginativa del divino in forma di mito; non possiamo raffi-
gurarci Dio in nessun altro modo che attraverso un’immagine mitica: la dimensione 
dell’amore, intrinseca al reale, induce al mito e, nella forma del mito, il divino si apre 
all’uomo, ovvero apre provvidenzialmente una strada attraverso cui l’uomo possa cono-
scerlo - adotta, per così dire, una configurazione nella quale Dio e l’uomo si relazionano. 

 

La ri-creazione mitica di don Chisciotte 
 
In Unamuno, la discesa nell’intra-storia, l’accesso alla sostanza umana più autentica e 

universale, hanno come simbolo - forse si può dire come mito - la figura di don Chisciotte: 
più precisamente, la liberazione del sepolcro di don Chisciotte dai «gentiluomini della ra-
gione» che lo custodiscono come guardie carcerarie. Rispetto all’ordine razionale del mon-
do borghese, o a quello museale dei tradizionalisti, la liberazione del sepolcro di don Chi-
sciotte appare come un’esaltazione della follia - e in un capovolgimento giullaresco 
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dell’opinione comune, Unamuno decide che, se follia deve essere, allora follia sia! 

L’opinione comune è quella di una Spagna ufficiale meschina, incapace, in un paese 
reale addormentato, svilito, abulico, dominato dalla miseria, dall’analfabetismo, dalla cial-
troneria delle classi dirigenti, che appunto ritengono folle ogni tentativo di rinascita: è 
una miseria, una totale miseria - dice - e a nessuno importa più niente di niente: 

 
Qui non si capisce più neppure la pazzia. Perfino del pazzo dicono che lo sarà per avere il suo 
tornaconto e le sue ragioni. Questa faccenda della razón de la sinrazón per tutti questi mise-
rabili è ormai un fatto. Se nostro signore Don Chisciotte resuscitasse e tornasse in questa Spa-
gna si metterebbero a cercare un’intenzione nascosta ai suoi nobili eccessi. Se uno denuncia 
un abuso, persegue l’ingiustizia, fustiga la volgarità, gli schiavi si chiedono: che starà cercan-
do con questo? A che aspira? A volte credono e dicono che lo faccia perché gli chiudano la 
bocca con oro; altre che è per malvagi sentimenti e basse passioni da vendicativo o invidioso; 
altre che lo fa solo per far chiasso e che si parli di lui, per vanagloria; altre per divertirsi e pas-
sare il tempo, per sport. Gran peccato che in così pochi pratichino sport simili! 
Presta attenzione e osserva: davanti a un qualunque atto di generosità, di eroismo, di pazzia, 
a tutti questi stupidi baccellieri, curati e barbieri di oggi non viene in mente altro che doman-
darsi: perché lo farà? E appena credono di aver scoperto la ragione dell’atto - sia o meno quel-
la che loro suppongono - si dicono bah! l’ha fatto per questo o per quest’altro. Appena una co-
sa ha una ragion d’essere ed essi la conoscono, tale cosa perde tutto il suo valore. È a questo 
che gli serve la logica, la porca logica.xvi 

 
In una visionaria e ironica lettera a se stesso Unamuno si propone dunque di «scatenare 

un delirio, una vertigine, una pazzia qualunque su queste povere folle ordinate e tranquille che na-
scono, mangiano, dormono, si riproducono e muoiono». In realtà la liberazione del sepolcro di 
don Chisciotte è la grande metafora di una ribellione etica molto concreta, slegata da ogni 
formula ideologica. 

Il punto di partenza è un radicale ancoramento al presente e l’esigenza che questo pre-
sente abbia un senso: «Non c’è futuro; non c’è mai il futuro. Ciò che chiamano futuro è una del-
le più grandi menzogne. Il vero futuro è oggi. Che sarà di noi domani? Non c’è domani. Cos’è di 
noi oggi, ora? Questa è l’unica questione». Unamuno si sente circondato da individui che, 
come l’ultimo uomo di Nietzsche, hanno rinunciato ad avere una personalità e si sentono 
soddisfatti di un puro esistere da cui è stato rimosso ogni problema, ogni ansia, ogni do-
manda: 

                                                             
xvi Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Renacimiento, Madrid 1914. La «razón de la 

sinrazón» (ragione della mancanza di ragione) è un’allusione al testo di Cervantes: si tratta 
dell’inizio della frase che avrebbe portato alla follia il Cavaliere nel tentativo di comprenderne il 
senso. 
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Ma esistono? Esistono veramente? Io credo di no; perché se esistessero, se esistessero davvero, 
soffrirebbero di non essere nell’eterno e nell’infinito. E questa sofferenza, questa passione, non 
è altro che la passione di Dio in noi, Dio che in noi soffre per sentirsi preso nella nostra finitez-
za e nella nostra temporalità, questa divina sofferenza farebbe loro rompere tutti queste stu-
pide catene logiche con cui cercano di legare i loro stupidi ricordi alle loro stupide speranze, 
l’illusione del loro passato all’illusione del loro futuro. 

 
 Di fronte a questa vita che si trascina per inerzia, occorre lanciare «la santa crociata di 

andare a riscattare il sepolcro di Don Chisciotte dal potere dei baccellieri, curati, barbieri, duchi, 
canonici che lo tengono occupato. Credo che si possa intraprendere la santa crociata di andare a 
riscattare il sepolcro del Cavaliere della Follia dal potere degli idalghi della Ragione». 

Unamuno costruisce una splendida pagina letteraria su questa immagine, apparente-
mente paradossale, del sepolcro di don Chisciotte: avverte che i custodi sono lì affinché il 
Cavaliere non risusciti; mette in guardia dal ragionare con loro, anzi: ai loro ragionamenti 
«bisogna rispondere con insulti, sassate, grida di passione e colpi di lancia»; si spinge fino ad al-
ludere al chisciottismo come un nuovo mito religioso, basato su un profeta dall’aspetto 
ridicolo, della cui esistenza non si è certi. Concedere il dubbio circa l’esistenza di don Chi-
sciotte in carne e ossa è, naturalmente, una burla di Unamuno, ma al tempo stesso, anche 
se può sembrare un modo un po’ blasfemo, è il riconoscimento del suo carattere di mito, 
che trascende dal personaggio letterario inventato da Cervantes. Bandita la crociata da un 
Unamuno novello Pietro l’Eremita,  

 
vedrai come, non appena il sacro squadrone si porrà in marcia, nel cielo apparirà una nuova 
stella, visibile solo ai crociati, una stella brillante e sonora, che canterà un canto nuovo in 
questa lunga notte che ci avvolge, e la stella si metterà in marcia appena si metterà in marcia 
lo squadrone dei crociati, e quando nella loro crociata avranno vinto, o quando saranno capi-
tolati tutti - che è forse l’unico modo di vincere davvero-, la stella cadrà dal cielo, e nel posto in 
cui cadrà lì si trova il sepolcro. Il sepolcro si trova dove morirà lo squadrone. 
E dove si trova il sepolcro, c’è la culla, c’è il nido. E da lì sorgerà ancora la stella brillante e 
sonora sul cammino del cielo. 

 
In marcia, dunque, guidati da una stella che, diversamente dalla cometa, non conduce a 

una culla bensì a un sepolcro, di cui nessuno conosce l’ubicazione, forse perché l’ubicazio-
ne non c’è - o non importa che ci sia: perché è un cammino senza meta, un cammino in cui 
ha senso il modo dell’andare e non il punto di arrivo. Qui la metafora del sepolcro di chia-
risce: è dentro ciascun uomo che bisogna ritrovare l’animo ribelle e la sete di giustizia di 
don Chisciotte: 
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Mettetevi in marcia! Dove andrete? La stella ve lo dirà: al sepolcro! Che faremo nel cammi-
no, mentre marciamo? Cosa? Lottare! Lottare, e come? 
Come? Vi imbattete in uno che mente? Gridargli in faccia: menzogna! e avanti! Vi imbattete 
in uno che ruba?, gridargli: ladro!, e avanti! Vi imbattete in uno che dice sciocchezze ascoltato 
da una folla a bocca aperta?, gridargli: stupidi!, e avanti! Avanti sempre! 
Con questo - mi dice uno che conosci e aspira a essere crociato-, con questo si cancellano la 
menzogna, le ruberie e la sciocchezza dal mondo? Chi ha detto di no? La più miserabile di tut-
te le miserie, la più ripugnante e appestante arguzia della vigliaccheria è proprio dire che in 
nulla si avanza denunciando un ladro perché altri continueranno a rubare, che non si ottiene 
nulla chiamando in faccia sciocco lo sciocco, perché non è per questo che diminuirà la scioc-
chezza nel mondo. 
Sì, bisogna ripeterlo una e mille volte: se per una volta, una sola volta la si finisse del tutto e 
per sempre con un solo sciocco, la si farebbe finita con l’imbroglio una volta per tutte. 

 
Don Chisciotte è il simbolo letterario dell’ansia per la verità, la giustizia, l’onestà - è la 

voce della coscienza umana che addita valori universali che, come si è visto, si radicano 
nella più profonda interiorità personale, dove l’umano e il divino sembrano avere una sot-
tile zona di osmosi. Questi valori non sono formule: la persona li sente come un’esigenza 
vitale e li traduce in comportamenti, forse in istituzioni, nei limiti che le impongono le cir-
costanze, la sua stessa intelligenza, la fallacia umana. Lo sforzo di tradurre l’esigenza inte-
riore in comportamenti e in norme è ciò che, nei limiti del presente, dà forma alla convi-
venza e alle vite individuali, e possiamo comprendere che questo equilibrio tra valori e 
istituzioni sia per sua natura instabile: l’esigenza vitale di giustizia è una sorgente perenne, 
che fluisce in ogni momento storico, mentre le istituzioni sono strutture stabili, tenden-
zialmente immobili, suscettibili di imbrigliare la ricchezza della vitalità in comportamenti 
standardizzati, ripetuti e chiuderla in un sonno durante il quale i gentiluomini della ragio-
ne chiudono don Chisciotte in un sepolcro e ne occultano le spoglie. 

Ci sono molti modi in cui l’uomo ha cercato di dare un corpo alla sua sete di giustizia, 
alcuni mirabili, altri sbagliati: dalla ghigliottina in piazza al tentativo di recuperare il reo e 
ricondurlo alla vita civile. La stessa sete di giustizia ha riconosciuto i modi sbagliati e ha 
cercato di liberarsene aprendo nuove vie. Questo semplice esempio chiarisce la struttura 
molto rigorosa del pensiero di Unamuno, che soggiace ai suoi geniali paradossi: la tradi-
zione eterna, l’intra-storia, è appunto questa sete di giustizia che si origina ai confini del 
divino; la tradizione dei tradizionalisti, invece, mira a perpetuare per ripetizione le forme 
storiche in cui l’esigenza di giustizia si era incarnata - in fondo, per molte culture la pena di 
morte è «tradizionale»: infine, il progressista è l’anima candida fuori dalla storia che opta 
per il nuovo in quanto tale, senza indagare l’esistente, senza preoccuparsi se sia necessario 
o compatibile col presente, e restando, come il tradizionalista, su un livello superficiale, 
senza alcun contatto con la dimensione profonda della vita personale. Il sepolcro di don 
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Chisciotte è la dimensione intra-storica dell’individuo che deve emergere nella storia co-
me un costante sforzo di adeguamento tra i valori e le forme di vita del presente. 

 
Ortega, o la rettificazione del mito 

 
Pur senza menzionare esplicitamente Unamuno, José Ortega y Gasset intavola un idea-

le dialogo con il citato capitolo del Sentimiento trágico nel primo dei tre testi che compon-
gono le Meditaciones del Quijote, intitolato «Lector...».xvii Qui, come prima affermazione, si 
qualifica come «professore di filosofia» e si dichiara mosso da un «affetto», cioè da un senti-
mento e, più precisamente, da un sentimento di amore: 

 
Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie letture pub-

                                                             
xvii Su Ortega cfr.: Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (eds.), La vocazione dell'arciere: pro-

spettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012; Giuseppe Caccia-
tore, Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-
2014), Guida, Napoli 2016; G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, 
Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2013 (disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-jose-
ortega-y-gasset-esperienza-religiosa-e-crisi-della-modernita/>; id., , «José Ortega y Gasset e il modernis-
mo: Cento anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2, 2014, pp. 7-38, online: 
<www.interculturalita.it>); id., L’invenzione del Novecento. Intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Or-
tega y Gasset, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università di Trieste 2013, online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-
linvenzione-del-novecento-intorno-alle-meditazioni-sul-chisciotte-di-ortega-y-gasset/>; id., Traversando i 
deserti d’Occidente, Ortega y Gasset e la morte della filosofia, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2012, disponibile online 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/traversando-i-deserti-doccidente-ortega-y-gasset-e-la-morte-
della-filosofia>; id., In vino veritas… Dionisismo, crisi dell’Occidente e morte della filosofia in Ortega y Gas-
set, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2016 <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-in-vino-veritas-dionisismo-crisi-
delloccidente-e-morte-della-filosofia-in-ortega-y-gasset>; id., «Ortega e la fine della filosofia», in Giusep-
pe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione dell'arciere: prospettive critiche sul pensiero di José 
Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, p. 163-201; id., «Il punto di vista crea il panorama»: 
molteplicità di sguardi e interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 2/2015, pp. 96-118 
(online: <www.interculturalita.it>); id., «Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla “ri-
bellione delle masse”», in Studi Interculturali, 1/2015, pp. 169-228, poi in id., Difesa del nichilismo, Ven-
tura e sventura dell’uomo massa nella società contemporanea, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2013, pp. 7-68, (online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-difesa-del-nichilismo-ventura-e-sventura-
delluomo-massa-nella-societa-contemporanea/t>). 
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blicati da un professore di filosofia in partibus infidelium. Alcuni - come questa serie di 
Meditazioni sul Chisciotte - vertono su temi altisonanti; altri su temi più modesti; alcuni su 
temi umili; tutti, direttamente o indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze 
spagnole. Questi saggi sono per l’autore - come la cattedra, il giornale o la politica - modi di-
versi di svolgere una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso affetto. Non pretendo che questa 
attività sia riconosciuta come la più importante al mondo; mi considero giustificato di fronte a 
me stesso avvertendo che è la sola di cui sono capace. L’affetto che mi spinge verso di essa è il 
più vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando un bel nome usato da Spinoza, io lo chiamerei 
amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale. 

 
Si presenta, dunque, Ortega - in modo un po’ sorprendente - come un professore di fi-

losofia in partibus infidelium: uno che si occupa di filosofia in un posto dove non esistono 
filosofi, e vi pubblica dei saggi, o più specificamente, delle meditazioni. La seconda infor-
mazione è che questi saggi finiscono tutti per far riferimento a circostanze spagnole, vale a 
dire che, anche quando possono sembrare astratti o dedicati a temi distanti dalla vita rea-
le, tuttavia hanno comunque in vista il mondo concreto, al quale finiscono per riferirsi. La 
terza informazione, la più importante, è che tali saggi sono per l’autore «modi diversi di eser-
citare una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso affetto»: l’affetto di un vivo amore intellet-
tuale. Sono saggi di amore intellettuale. Ora, a ben vedere, con queste informazioni Orte-
ga definisce la filosofia, la sua personale circostanza e il ruolo che vuole giocare in essa e, 
con una sola espressione - amore intellettuale - entra in dialogo con Unamuno. 

La filosofia: si definisce professore di filosofia e dice che la sua attività (il professarla) 
consiste in un vivo atto d’amore. Dunque non consiste in una descrizione oggettiva, aset-
ticamente scientifica, dell’oggetto della coscienza, né nella deduzione logica, o altre cose 
tecniche del genere. La teoresi viene intrinsecamente vincolata a una componente affetti-
va umana e non al mero funzionamento dell’intelletto. Qui c’è un punto di contatto con 
Unamuno: l’amore è in entrambi il punto di partenza nella costruzione dell’immagine uni-
taria della realtà. La divergenza sta nel modo diverso in cui viene concepito l’amore: se in 
ogni caso si tratta di un sentimento, in Ortega l’aggettivo intellettuale fornisce una carat-
terizzazione diversa, che spinge non alla com-passione e al con-sentire, bensì alla com-
prensione, all’apprensione delle cose come un mondo. 

Professore di filosofia in mezzo ai barbari, Ortega fa ricorso al suo solenne titolo acca-
demico per trattare temi che non sono necessariamente solenni, né forse sono i temi che ci 
si attende da chi si presenta con una simile carta da visita in mano. S’impegna anzi ad af-
frontare le questioni più svariate, anche umili, senza dimenticare il costante riferimento 
all’unità di origine delle sue meditazioni: tutte infatti nascono come sfogo di un affetto o 
sentimento, sicché vengono fusi insieme due momenti che sembrano antitetici, la profes-
sionalità scientifica del docente e la sfera delle emozioni. 



88 Studi Interculturali n. 2 /2018 
 
 
Il passo successivo è la caratterizzazione, in termini generali, dei saggi di cui annuncia la 

pubblicazione. 
 

Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi - sono piuttosto ciò che un 
umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi». Vi si cerca quanto segue: dato 
un fatto - un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore - portarlo per il 
cammino più breve alla pienezza del suo significato. Mettere i materiali di ogni tipo che la vi-
ta, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un naufragio, in una posizione 
tale che il sole possa darvi innumerevoli riverberi. 
Dentro ogni cosa c’è l’indicazione di una possibile pienezza. Un’anima aperta e nobile sentirà 
l’ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, affinché raggiunga questa pienezza. Questo è 
l’amore - amore per la perfezione dell’amato. 

 
La prima caratterizzazione è in negativo: non sono testi che si preoccupano di informa-

re, né si tratta di riassunti (evidentemente, del pensiero altrui), piuttosto si tratta di andare 
direttamente alle cose e, cercando di comprenderle, portarle alla pienezza del loro signifi-
cato - il che significa, banalmente, che le cose le abbiamo, stanno lì, invece il loro significa-
to non ci è patente. Senza significato le cose sono un mucchio di oggetti raggruppati a ca-
so, come materiali portati dalla risacca sulla riva del mare e, in questa condizione, le cose si 
perdono. Per salvarle, è necessario scoprire il loro significato, quello che esse stesse hanno 
e non quello che arbitrariamente possiamo noi attribuire loro: non si tratta di inserirle in 
un sistema teorico, ma guardarle in una certa luce - possiamo dire: in una certa prospettiva - 
nella quale appaia, intanto, la loro «pienezza»: la pienezza del loro significato. La cosa è 
l’oggetto dell’amore intellettuale e di essa, in quanto amata, si vuole conoscere tutto: 
l’amore muove l’intelletto lungo la via della comprensione e, in tal senso, ha un carattere 
metodico, è methodos. Questo sentimento, o metodo, dice Ortega, «è il più vivo che trovo nel 
mio cuore», ribadendone la radice sentimentale, e specifica ulteriormente: «Non pretendo che 
questa attività sia riconosciuta come la più importante al mondo; mi considero a posto con la co-
scienza avvertendo che è l’unica di cui sono capace». Come dire: la riflessione filosofica nasce 
da un bisogno intimo e personale - in tal senso è una passione - e presuppone il filosofo 
come uomo concreto, storico - direi anche: in carne e ossa, usando l’espressione di Una-
muno -, un uomo con una sua interiorità, che ha il bisogno di sapere. Sapere è qui formar-
si un’opinione sul mondo perché le opinioni precedenti, quelle ricevute, non sono più ri-
tenute valide (ecco anche perché il «professore» è in mezzo ai «barbari»), e perché senza una 
visione del mondo non si può vivere: ci si perde, come si perdono le cose senza il loro si-
gnificato. Come si vedrà tra breve, salvare le cose serve anche a salvare se stessi. 

Quest’uomo concreto, che Ortega introduce presentando direttamente se stesso, ha un 
preciso nome tecnico in altri scritti coevi di Ortega: è l’essere ejecutivo, aggettivo che pos-



Gianni Ferracuti:  Don Chisciotte dal mito alla realtà 89 
 
 
siamo tradurre come operante, agente, quindi vivente. La sua presentazione non poteva 
essere più ovvia: io - ha detto - sono un professore, esercito un’attività, do spazio a un sen-
timento, senza scissione tra amore e intelletto, nell’unità reale e vivente del mio amore in-
tellettuale per le cose. Presentato come tale, questo uomo vivente è il soggetto - e forse an-
che l’oggetto - della filosofia (uso ancora una terminologia unamuniana): le scissioni 
dell’io e il recinto della coscienza sono già superati. 

Coerentemente risulta illuminato anche il ruolo che Ortega si propone di svolgere nel-
la situazione spagnola: benché tra barbari, si qualifica come professore, non come di-
scepolo di questi o quegli: rivendica il titolo di uomo di scienza che esce dalla cattedra e va 
a occupare gli spazi aperti del dibattito culturale. Per fare cosa? Per realizzare lo svecchia-
mento, l’educazione, la diffusione della mentalità scientifica, per fare riferimento sempre a 
circostanze spagnole. 

Il concetto di salvación, ha un dichiarato riferimento alla tradizione classica: si parla di 
ciò che un umanista del Seicento avrebbe chiamato salvaciones. Salvare è una parola che ha 
una lunga tradizione in filosofia, dove per secoli è stata usata nell’espressione «salvare le 
apparenze» (sozein ta fainomena), che lo stesso Ortega richiama più avanti. Nel medioevo e 
nell’età moderna la si è riferita al tentativo di spiegare i fenomeni tramite teorie dalle quali 
essi potessero essere dedotti: il fenomeno è salvo quando, grazie a una teoria, risulta per-
fettamente comprensibile. A questo scopo si può ricorrere a un’ipotesi di spiegazione 
provvisoria, in attesa di conoscere le cause effettive; oppure si può pensare alla possibilità 
di descrivere fedelmente un fenomeno, o ad altri metodi. Nel neokantismo l’espressione è 
frequente e importante. Allude a un principio fondamentale delle scienze della natura, in-
tese come costruzione di ipotesi per spiegare i fenomeni. Natorp rintraccia in Platone lo 
sforzo di salvare le apparenze (ciò che appare del reale) formulando modelli matematici 
ipotetici. Il procedimento può essere sviluppato in due direzioni: nella prima, le ipotesi 
avrebbero un carattere dichiaratamente convenzionale; nella seconda, si porrebbe il pro-
blema della verità di tali ipotesi e dei modelli, cioè della loro coincidenza con le cause rea-
li.xviii Questa problematica neokantiana non ha relazione diretta con il caso presente, visto 
il collegamento del termine salvación al lessico di un umanista del XVII secolo. Nei dizio-
nari antichi di castigliano, salvación, salvar, o salvarse hanno significati coerenti e non sor-
prendenti: 

1) correggere, scusare un errore; 
2) redenzione delle colpe, in senso religioso; 

                                                             
xviii Cfr. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Alianza, Madrid 1988, 4 voll., s. v. Salvar las 

aparencias. 
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3) salvezza eterna dell’anima; 
4) note al finale di un atto pubblico, con cui si convalidano le correzioni al testo: postil-

le; 
5) saltare, evitare, superare un ostacolo, ecc. 
6) salvare dall’oblio. 
Questa rapida rassegna mostra che il termine non ha nell’uso standard una particolare 

accezione che possa dare un significato speciale all’espressione, oltre al senso che ha già 
nello spagnolo attuale e in quello antico: salvare le cose, salvarle dalla distruzione o 
dall’oblio o da una qualunque situazione che le renda perdute per noi. Il riferimento al 
Seicento non serve a dare una particolare connotazione lessicale al termine, ma ha due 
scopi: anzitutto scollegare il termine dal lessico neokantiano e da quello fenomenologico, 
che appartengono all’epoca contemporanea; inoltre fare riferimento al barocco, il Siglo de 
Oro della cultura spagnola (proprio in questi anni, e in testi da cui trarrà un capitolo delle 
Meditaciones del Quijote, Ortega attribuisce molta importanza al ritorno di interesse per il 
barocco, nella critica del primo Novecento). E del barocco richiama soprattutto il modo di 
vedere le cose. Pensando a Cervantes potremmo dire: il modo spagnolo di vedere le cose, 
con un coinvolgimento personale che mette in gioco il senso della propria esistenza. 

Ciò che consente di salvare le cose, e dunque di portarle alla pienezza del loro significa-
to, anziché collocarle idealmente in un sistema previo, è la scoperta e comprensione delle 
loro connessioni: le cose sono connesse in un mondo. Nessun fatto si presenta isolato: al 
contrario, è inserito e quasi sperduto tra altri fatti diversi, eterogenei, che dànno 
un’immediata impressione di confusione all’osservatore ignaro: il reale, a noi che non lo 
conosciamo o che abbiamo messo in crisi antiche idee, sembra un caos. La comprensione 
del senso delle cose avviene guardando in che modo ciascuna di esse riflette le altre e si 
presenta in connessione con loro. È un guardare reale, un’esperienza delle cose stesse che, 
come tale, rivela subito una sua caratteristica di capitale importanza: quando guardo il rea-
le, da un punto qualsiasi, fatalmente vedo solo un pezzo di realtà. L’oggetto riflette più cose 
di quante possiamo vederne; anzi, forse le riflette tutte. «C’è dentro ogni cosa l’indicazione di 
una possibile pienezza». La nostra valutazione è limitata. Orbene, amare le cose significa vo-
lerle piene, non accontentarsi di una prima vista, superare anzi i limiti dell’immagine che 
ne abbiamo, perfezionandola. È un amore per la perfezione dell’oggetto amato. È molto 
interessante che, giunto a questo punto, Ortega ricorra a suo modo a una personificazione 
che non è molto distante da quella di Unamuno: «È frequente nei quadri di Rembrandt che 
un umile fazzoletto bianco o grigio, un grossolano utensile casalingo si trovino avvolti da 
un’atmosfera luminosa e irradiante, che altri pittori versano solo attorno alle teste dei santi. Ed è 
come se ci dicesse, con un delicato ammonimento: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! 
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Ogni cosa è una fata che riveste di miseria e di volgarità i suoi tesori interiori, ed è una vergine che 
deve essere fatta innamorare per diventare feconda». 

Ogni cosa è una fata. L’operazione di perfezionamento della nostra immagine delle co-
se avviene nella luce: l’amore (amore intellettuale) illumina la cosa e ci permette di vederla 
nei suoi aspetti. Ci si allontana dunque dalla metafora tradizionale dell’intelletto come 
lumen, e la funzione illuminante viene assegnata all’amore (o, se si preferisce, a un senti-
mento amoroso di cui l’intelletto, per quanto essenziale, è una componente). Una volta 
che ci atteniamo alla cosa reale, non è l’intelletto che può vederla interamente; solo un at-
to d’amore può portare oltre la visione immediata o momentanea, alla ricerca di ciò che fa 
parte della cosa ma, contingentemente, non è visibile: le sue relazioni - tali sono i suoi ri-
flessi -, le sue trasformazioni. L’atto d’amore è una spinta all’ampliamento dell’esperienza 
momentanea e non mira a fare delle cose uno strumento d’uso, un oggetto, bensì a mette-
re l’intelletto nella condizione di vedere meglio, di cogliere una visione più ampia e più 
ricca. Per raggiungere questo obiettivo di salvataggio delle cose, «l’importante è che il tema sia 
messo in immediata relazione con le correnti elementari dello spirito, con i motivi classici dell’uma-
na preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta trasfigurato, transustanziato, salvato»: il 
tema, dunque, rivela la sua connessione col resto della realtà una volta illuminato, per così 
dire, dalla luce dello spirito umano, che qui non è separato dalla dimensione emozionale e 
sentimentale della persona; tra i motivi dell’umana preoccupazione può ben esserci - nulla 
lo nega - la preoccupazione di fronte alla morte, che Unamuno ha posto come punto di 
partenza della sua riflessione. Questa connessione, dice Ortega mostrando, a mio parere, il 
suo dialogo ideale con Unamuno, è un’opera dell’amore: «Di conseguenza, sotto la terra spi-
rituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi fluisce - con un rumore sordo, debole, quasi temesse 
di essere sentita troppo chiaramente - una dottrina d’amore». 

Le correnti interiori ed elementari dell’animo non sono una semplice eco delle cose, né 
una deformazione che porta a vedere le cose stesse come simboli dei nostri stati psicologici 
come un nostro riflesso. La connessione tra le cose e l’interiorità ha intanto un carattere 
metodologico: c’è un’illuminazione che le trasfigura non nel senso della deformazione ar-
tistica ma nel senso di una transustanziazione. Questo termine usato da Ortega contiene 
una metafora altamente espressiva: come termine tecnico della teologia cattolica indica il 
fatto che il pane dell’ostia resta pane nella consacrazione, cioè non perde le sue caratteri-
stiche chimiche, essendo nondimeno vero corpo di Cristo; quindi la connessione delle co-
se con lo spirito umano e le sue ansie non cambia la struttura o la natura delle cose, non le 
annulla, così come la transustanziazione non annulla la struttura chimica del pane 
dell’ostia. Peraltro, l’uomo e la cosa sono già connessi in quanto sono entrambi momenti 
della realtà: ciò che la luce illuminante dell’interiorità umana rivela è l’impossibilità di 



92 Studi Interculturali n. 2 /2018 
 
 

considerare disgiunti l’uomo e il mondo, il soggetto e l’oggetto, quasi fossero due ambiti 
incomunicanti: la rivelazione del carattere unitario della realtà non altera minimamente 
ciò che le cose sono. La differenziazione tra soggetto e oggetto si costruisce sopra questa 
unità: l’oggetto si presenta allora come fenomeno o rappresentazione in una considerazio-
ne teorica che parte dal dato previo della loro inevitabile connessione nell’unità del reale.  

L’operazione con cui l’amore disvela la connessione unitaria del reale sembra coincide-
re con quanto sostenuto da Unamuno, in quale certo si muove dentro una prospettiva 
fortemente esistenzialista, di esistenzialismo cristiano. Ortega sembra metterla in secondo 
piano, accentuando l’aspetto intellettuale della conoscenza, però non la rinnega - piutto-
sto direi che la ricolloca in un piano diverso. In ogni caso, dice: «L’amore ci lega alle cose». 
Qual è dunque il nuovo piano in cui si muove Ortega? È, rispondendo nel modo più con-
ciso, la prospettiva di una fenomenologia realista - o di un realismo fenomenologico, un 
nuovo modo di concepire il realismo: 

 
Si chieda il lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le si versa sopra la qualità 
di amata? Che sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo la scienza, quando 
amiamo la patria? E prima di ogni altra nota troveremo questa: ciò che diciamo di amare ci 
si presenta come una nota imprescindibile. Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra im-
prescindibile. Imprescindibile! Cioè non possiamo viverne senza, non possiamo ammettere una 
vita dove noi esistessimo e la cosa amata no - la consideriamo come una parte di noi stessi. Di 
conseguenza, c’è nell’amore un allargamento dell’individualità, che assorbe altre cose al suo 
interno, fondendole con noi. Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare 
profondamente nelle proprietà della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo 
valore. Allora avvertiamo che la cosa amata è a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha neces-
sità, le è legata. Imprescindibile per la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. 
In tal modo l’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale. Amore è 
un divino architetto sceso nel mondo - secondo Platone - «affinché tutto nell’universo viva in 
connessione». 

 
Qui c’è la lezione di Unamuno, quando si parla di un allargamento dell’individualità 

che assorbe le altre cose al suo interno e le fonde con noi; e c’è un dialogo, o meglio un su-
peramento di Husserl quando si dice che la cosa viene vista intera nella sua connessione 
con le altre, ovvero nella struttura del reale che include anche noi che siamo osservatori. 
L’ampliamento dell’individualità, la fusione delle cose con l’osservatore significa - viene 
chiarito poco dopo - che la cosa è un ingrediente della mia vita. Diversamente, prendendo 
la cosa come un’entità sconnessa, isolata, slegata, la si annulla. Il conoscere è comprensio-
ne della connessione, senza la quale il sapere degrada a mera erudizione. Nell’erudizione è 
il soggetto a organizzare i dati presuntivamente oggettivi; la filosofia, invece, è il tentativo 
di capire i dati nella loro unità reale: è chiaro che questo tentativo si esplica in una teoria, 
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non certo in una formulazione dogmatica, ma la via, il metodo con cui procedere è 
l’accostamento amoroso al reale, compiuto non da un intelletto che funziona secondo le 
sue leggi previe, bensì da un essere umano concreto e preso nella sua completezza. Così si 
scopre che nell’affermazione implicita all’inizio del saggio - io sono un professore di filosofia - 
la cosa più importante non era professore di filosofia, bensì io sono: 

 
In questi saggi io vorrei proporre ai lettori più giovani di me, gli unici a cui posso, senza immo-
destia, rivolgermi personalmente, di espellere dai loro animi ogni abito di odiosità e di deside-
rare fortemente che l’amore torni a governare l’universo. 
Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo spettacolo di 
un uomo agitato dalla viva ansia di comprendere. Tra le varie attività d’amore ce n’è solo 
una che io posso pretendere di contagiare agli altri: l’ansia di comprensione. E riterrei soddi-
sfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima parte dell’anima spagnola 
che è alla mia portata, alcune forme nuove di sensibilità ideale. Le cose non ci interessano 
perché non trovano in noi superfici favorevoli in cui rinfrangersi, e occorre moltiplicare le fac-
ce del nostro spirito affinché innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo. 

 
Si potrebbe dare anche questa formulazione: l’amore per le cose e per la comprensione 

del reale e il bisogno di senso sono strutturalmente radicati nella persona, ne fanno parte, 
dunque questo cammino di conoscenza rivela l’intera struttura personale: la filosofia è «la 
scienza generale dell’amore», e la teoria che ne deriva potrà essere provata non attraverso 
dimostrazioni astratte, bensì nel confronto con la realtà stessa: «Io offro solo modi res con-
siderandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che pro-
vi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtù della sua intima e leale esperienza, 
ne proverà la verità o l’errore». Ecco, dunque, che forma di dialogo, sviluppo e dislocazione 
avevo in mente quando ho applicato al pensiero di Ortega la frase di Unamuno: l’uomo è 
il soggetto della filosofia. Vediamo ora in che senso ne è anche l’oggetto. 

L’individuo si muove, spinto da tutto il suo essere, verso la comprensione del reale - 
non va verso un sistema, un ragionamento, un isolamento, ma procede verso la realtà. 
Qui, come prima cosa, scopre che la realtà stessa ha una sua articolazione e non si può pre-
scinderne. Intanto, non si va verso la cose a partire da un punto qualunque: se il filosofo è 
un individuo concreto, va alle cose partendo dal punto in cui concretamente sta: ha una 
collocazione fisica, geografica, storica e culturale e di ciò deve acquisire la piena consape-
volezza: «Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a ogni 
momento la necessità della gerarchia, senza la quale il cosmos torna al caos, considero urgente ri-
volgere la nostra attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a ciò che si trova vicino alla nostra 
persona». La vita umana reale include come suo momento strutturale lo svolgersi in una 
circostanza. Certamente si può cambiare di luogo, ma non si può evitare di essere in un 
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luogo, né in un momento storico, né in un mondo culturale composto dall’eredità del pas-
sato, da un presente aperto, da un futuro da costruire, e da un sistema di credenze che è 
già vigente nella società: il punto di partenza è sempre determinato: «L’uomo rende il mas-
simo della sua capacità quando acquista la piena coscienza delle sue circostanze. Attraverso di 
esse comunica con l’universo». La circostanza è un elemento strutturale della vita umana: 

 
La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente intorno a noi. 
Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie con un gesto di umiltà e desi-
derio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la semplicità 
apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro riguardi, fisso lo sguardo su 
remote imprese, proiettati alla conquista di lontane città schematiche. Poche letture mi hanno 
commosso quanto quelle storie in cui l’eroe avanza impetuoso e diritto come una freccia verso 
una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con volto umile e supplicante, la 
donzella anonima che lo ama in segreto, portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per 
lui, brace gialla e rossa su cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno 
all’eroe perché piegasse un momento lo sguardo verso quel fiore acceso di passione che si alza 
ai suoi piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi e tutti suscitiamo umili amori intorno.  
Io sono stato un lottatore, 
il che vuol dire: sono stato un uomo, 
esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di lontano e calpestiamo, pas-
sando, aromatiche viole. 

 
La circostanza, le cose che stanno intorno, costituisce l’immediata realtà, o meglio la 

porzione di realtà immediata che l’individuo può esperire in prima persona: è l’ambito del-
la vita spontanea personale, problematica, della quale è necessario individuare il senso, il 
logos che le appartiene: «La vita individuale, l’immediato, la circostanza sono nomi diversi per 
una stessa cosa: quelle parti della vita da cui non è stato ancora estratto lo spirito, il logos che rac-
chiudono. E siccome spirito, logos, non sono altro che “significato”, connessione, unità, tutto ciò che 
è individuale, immediato e circostante sembra casuale e privo di significato». La circostanza è 
l’immediato di una realtà in cui l’individuo è immerso, un immediato che si proietta verso 
la lontananza, fino alla realtà distante: essere in un punto preciso (il punto di collocazione 
spaziale è anche un’eccellente metafora per ciò che accade al punto di collocazione storico 
e culturale) implica che la realtà appare strutturata, in riferimento a me, secondo una pro-
spettiva: «Quando ci apriremo alla convinzione che l’essere definitivo del mondo non è materia né 
anima, non è una cosa determinata ma una prospettiva? Dio è la prospettiva e la gerarchia: il 
peccato di Satana fu un errore di prospettiva». 

 
Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la campagna 
di Ontíngola. Questo settore della realtà circostante forma l’altra metà della mia persona: so-



Gianni Ferracuti:  Don Chisciotte dal mito alla realtà 95 
 
 

lo attraverso di esso posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La scienza biologica 
più recente studia l’organismo vivente come un’unità composta dal corpo e dal suo ambiente 
particolare: sicché il processo vitale non consiste solo in un adattamento del corpo al suo am-
biente, ma anche nell’adattamento dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi 
sull’oggetto naturale al fine di stringerlo bene; ma nello stesso tempo ogni oggetto materiale 
nasconde una previa affinità con una mano determinata. 
Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me. Benefac loco illi 
quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola platonica viene data come insegna di 
ogni cultura, questa: «Salvare le apparenze», i fenomeni. Cioè cercare il significato di quanto 
ci circonda. 

 
La circostanza non è solo la porta di accesso all’universo, ma è anche la via principe per 

la comprensione del suo senso, che anche in Ortega, in ultima analisi, rimanda al divino: 
«Infatti non c’è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficoltà consiste 
nell’arrivare fino ad esso e far sì che si contragga». La via per arrivare a tanto, però, non è il 
cammino esistenziale e compassionevole immaginato da Unamuno, bensì una rigorosa 
analisi di realtà che assume in senso realista la fenomenologia husserliana. Si tratta di co-
struire un sistema di pensiero attraverso osservazioni progressive, il che conduce o a con-
siderare il sistema stesso come costitutivamente aperto a nuovi sviluppi, oppure a cercare 
un oggetto di osservazione che abbia di per sé una struttura sistematica tale da includere 
l’intero universo: questo è un punto che esula dai limiti cronologici della nostra trattazio-
ne; tuttavia si può ricordare come accenno che, in La idea de principio en Leibniz y la evolu-
ción de la teoría deductiva, Ortega richiama proprio questo problema nel contesto di una 
rievocazione del suo superamento della fenomenologia husserliana: la descrizione in sé 
non può avere una struttura sistematica, se non riflette le caratteristiche proprie di una 
realtà che sia essa stessa sistematica. Questa realtà, negli scritti successivi, viene individua-
ta nella vita umana.xix 

 
Le vertebre sociali 

 
Sullo stato misero della Spagna tra fine Ottocento e inizi del Novecento sono d’accor-

do praticamente tutti gli intellettuali dell’epoca; ma che cosa effettivamente è entrato in 
crisi? È ancora in Ortega che, a mio parere, si può trovare la risposta più lucida, anche se 
condizionata dallo stato delle conoscenze storiche del momento. In España invertebrada 
Ortega propone un modello di formazione e strutturazione dello stato partendo dall’esem-

                                                             
xix José Ortega y Gasset, «La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva», 

O. C., VIII, pp. 63-323.  
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pio, remoto ma pertinente, della storia romana. 
Si parte dall’osservazione di Mommsen secondo cui «la storia di ogni nazione, e soprattut-

to della nazione latina, è un vasto sistema di incorporazione».xx L’idea della formazione dello 
stato mediante incorporazione di nuclei preesistenti è molto antica e risale a Platone; si 
contrappone a un modello altrettanto antico, benché più astratto, secondo cui lo stato 
avrebbe origine dalla dilatazione di un nucleo familiare, che si può rintracciare in Aristo-
tele. Per Ortega, «l’idea che la famiglia sia la cellula sociale e lo Stato qualcosa di simile a una 
famiglia ingrassata, è un freno per il progresso della scienza storica, della sociologia, della politica 
e di molte altre cose». Qui l’esempio storico dell’antica Roma risulta illuminante e, soprat-
tutto, chiarisce che l’unità statale non ha come presupposto un’unità razziale (implicita 
nell’idea che la famiglia sia il nucleo iniziale del processo): 

 
L’identità di razza non comporta l’incorporazione in un organismo nazionale, anche se a vol-
te può favorire e facilitare questo processo. Roma dovette sottomettere le comunità del Lazio, 
sue sorelle di razza, con gli stessi procedimenti che secoli dopo avrebbe usato per integrare 
nell’Impero genti così diverse etnicamente da lei come celtiberi e galli, germani e greci, sciti e 
siri. È falso supporre che l’unità nazionale si fondi sull’unità di sangue e viceversa. La diffe-
renza razziale, lungi dall’escludere l’incorporazione storica, sottolinea quanto vi sia di specifi-
co nella genesi di ogni grande Stato. 
Il fatto è che Roma obbliga le sue sorelle del Lazio a costituire un corpo sociale, 
un’articolazione unitaria, che fu il foedus latinum, la federazione latina, seconda tappa 
dell’incorporazione progressiva. 

 
La critica del ruolo dell’unità razziale nel processo di formazione dello stato è estrema-

mente importante e rappresenta un primo elemento di rettificazione della visione roman-
tica della nazione (oltre a essere molto in controtendenza rispetto all’evoluzione politica 
che avrebbe subito l’Europa di lì a poco, con la diffusione di ideologie francamente razzi-
ste in Italia e Germania). L’incorporazione consiste, in ultima analisi, in un patto (qualun-
que sia il modo in cui ci si arriva) che prescinde dal fattore razziale. Gli spagnoli, peraltro, 
hanno avuto lunghi secoli di esperienza storica di patti politici e incorporazioni che pre-
scindevano anche dal fattore religioso: basta leggere il Poema de mio Cid per averne 
l’evidenza: 

 
Gli stadi del processo incorporativo formano, dunque, una mirabile linea ascendente: Roma 
iniziale, Roma duplice, federazione latina, unità italiota, Impero coloniale. Questo schema è 
sufficiente a mostrarci che l’incorporazione storica non è la dilatazione di un nucleo iniziale, 

                                                             
xx José Ortega y Gasset, «España invertebrada, bosquejos de algunos pensamientos históricos», 

O.C., III, pp. 35-129. 
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bensì l’organizzazione di molte unità sociali preesistenti in una nuova struttura. Il nucleo ini-
ziale né ingoia i popoli che va sottomettendo, né annulla il carattere di unità vitali peculiari 
che avevano prima. Roma sottomette le Gallie: questo non vuol dire che i galli cessino di sen-
tirsi come un’unità sociale distinta da Roma e che si dissolvano in una gigantesca massa omo-
genea chiamata Impero romano. No; la coesione gallica perdura, ma risulta articolata come 
una parte in un tutto più ampio. Roma stessa, nucleo iniziale dell’incorporazione, non è che 
un’altra parte del colossale organismo, che gode di un rango privilegiato in quanto agente del-
la totalizzazione. 

 
Forse si può discutere, a livello teorico, se il processo di incorporazione sia l’unico su-

scettibile di condurre alla formazione di uno stato, tuttavia si tratta di una questione che, 
nel caso specifico, resta marginale: Ortega ha interesse ad analizzare la realtà spagnola, e in 
particolare l’origine storica di problemi che affliggono il presente; mette dunque in evi-
denza che la Spagna moderna si costituisce attraverso un’incorporazione e sottolinea la 
normalità di tale processo. Inoltre, l’elemento che sembra maggiormente destare il suo in-
teresse, forse perché visibilmente più legato all’attualità, non è tanto il momento dell’uni-
tà, realizzato dall’incorporazione, quanto il carattere plurale che permane nell’organismo 
unitario: la persistenza dei nuclei originari all’interno della struttura unitaria: 

 
Turba oltremisura l’intelligenza della realtà storica supporre che, quando dai nuclei inferiori 
si è formata la superiore unità nazionale, questi cessino di esistere come elementi attivamente 
differenziati. Questa idea erronea conduce a supporre che, quando la Castiglia riduce 
all’unità spagnola Aragona, Catalogna e Paesi Baschi, questi popoli perdano il loro carattere 
di popoli distinti tra loro e dal tutto che formano. Nulla di tutto ciò: sottomissione, unificazio-
ne, incorporazione, non significano la morte dei gruppi in quanto gruppi; la forza di indipen-
denza esistente in loro perdura benché sottomessa; cioè viene contenuto il loro potere centrifu-
go dall’energia centrale che li obbliga a vivere come parti di un tutto anziché come totalità se-
parate. È sufficiente che la forza centrale, scultrice della nazione - Roma nell’Impero, Casti-
glia in Spagna, l’Ile de France in Francia - diminuisca perché si veda automaticamente riap-
parire l’energia secessionista dei gruppi aderenti. 

 
La storiografia del tempo tendeva a dare un ruolo dominante, e quasi esclusivo, alla 

Castiglia nel processo di formazione della Spagna moderna; quella attuale è invece molto 
più cauta e tende ad ampliare il carattere collaborativo delle varie Corone preesistenti. 
D’altro canto, in politica bisogna sempre avare un’analisi duplice: da un lato ciò che acca-
de di fatto, dall’altro ciò che ci si era proposti di fare, ovvero il programma o l’ideologia; 
nel caso spagnolo il fatto e il programma si cifrano nel matrimonio tra due colleghi di la-
voro - uno fa il re di Aragona, l’altra la regina di Castiglia. Il motto della coppia reale stabi-
lisce la piena parità tra i due coniugi. Nessuno ha mai colonizzato l’Aragona, che com-
prendeva anche la Catalogna; anzi, la genialità politica dei re cattolici fu proprio l’aver la-
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sciato intatte le istituzioni dei due regni, conservando perfino le frontiere e i diversi siste-
mi monetari, iniziando piuttosto a creare nuovi organismi unitari e mettendo al centro 
della loro politica culturale un fattore identitario forte quale il cattolicesimo: la Spagna dei 
re cattolici trova l’identità comune, ben più forte dell’appartenenza territoriale, nell’iden-
tità religiosa e nell’identificazione del suo nemico - i musulmani del regno di Granada 
all’esterno e gli ebrei all’interno. 

A parte questo, Ortega ha ragione quando, avendo dato la dovuta attenzione alla persi-
stenza dei nuclei originari all’interno dell’incorporazione, sottolinea che la nuova entità 
statale risultante è intrinsecamente dinamica: 

 
È dunque necessario abituarsi a intendere ogni unità nazionale non come una coesistenza in-
terna, bensì come un sistema dinamico. Per la sua conservazione la forza centrale è necessa-
ria tanto quanto la forza di dispersione. Il peso del tetto che gravita sui pilastri non è meno es-
senziale all’edificio della spinta contraria che i pilastri esercitano per sostenere il tetto. [...] 

 
Nello stesso modo, l’energia unificatrice, centrale, di totalizzazione - la si chiami come si vuole 
- ha bisogno, per non indebolirsi, della forza contraria, della dispersione, dell’impulso centri-
fugo perdurante nei gruppi. Senza questo stimolante, la coesione si atrofizza, l’unità naziona-
le si dissolve, le parti si staccano, ondeggiano isolate e debbono tornare a vivere ciascuna come 
un tutto indipendente. 

 
L’unità statale è, dunque, un sistema dinamico di poteri alimentato e mantenuto attivo 

da un progetto di vita in comune - cioè da una forma di vita. Con ciò, da un lato risulta 
possibile analizzare una forma di vita spagnola (o italiana, o quel che sia), vale a dire ana-
lizzare una cultura nazionale; dall’altro, però, tale analisi deve essere condotta in una pro-
spettiva storica, anziché astrarre una presunta definizione immutabile e definitiva 
dell’identità nazionale: il carattere dinamico del sistema costituente lo stato implica, infat-
ti, la sovranità di decidere in ciascun momento storico il progetto di vita che alimenta la 
coesione nazionale. Identità nazionale è, dunque, un concetto dinamico, che può indicare 
forme di vita diverse in epoche diverse: è il percorso storico che una nazione compie dalla 
sua formazione alla sua decadenza, passando attraverso tutte le sue trasformazioni. 
Creando un’immagine dell’identità nazionale che escluda una qualunque di queste espe-
rienze storiche, a proprio piacimento, si produce una nozione astratta e deformata. 

Ortega precisa che in ogni processo di incorporazione, che è diverso da una colonizza-
zione, la forza è un elemento accessorio, a volte non presente; per quanto possa inizial-
mente avere un ruolo significativo, la forza non è in grado di conservare l’unità realizzata 
attraverso un’occupazione militare o un’imposizione; ciò che alimenta l’unità e le consen-
te di durare nel tempo è «un progetto suggestivo di vita in comune»: «Rifiutiamo ogni interpreta-
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zione statica della convivenza nazionale e impariamo a intenderla dinamicamente. Le genti non 
vivono insieme per niente e perché sì; questa coesione a priori esiste solo nella famiglia. I gruppi che 
integrano uno Stato vivono insieme per qualcosa: sono una comunità di propositi, di desideri, di 
grandi vantaggi. Non convivono per stare insieme, bensì per fare insieme qualcosa». Per quanto 
possa essere grande il peso del passato, la struttura unitaria dinamica in cui si organizza la 
convivenza è alimentata e sostenuta da un progetto che riguarda il futuro: «Decisivo perché 
una nazione esista non è lo ieri, il passato, il patrimonio tradizionale. [...] Le nazioni si formano e 
vivono se hanno un programma per il domani». 

La persistenza dei nuclei originari si rende clamorosamente evidente nei momenti in 
cui l’organismo nazionale entra in crisi ed emergono i movimenti separatisti. Qui Ortega 
si riferisce a temi del dibattito politico del suo tempo, in particolare al nazionalismo cata-
lano e basco, di cui fornisce un’interpretazione molto acuta. Contrariamente alla maggior 
parte dell’opinione pubblica del tempo, li ritiene fenomeni complessi: il problema nazio-
nale che essi pongono non può essere affrontato con una semplice prova di forza perché, 
anche se venissero sconfitti i fautori dell’indipendentismo, resterebbero in piedi le cause 
che lo hanno generato. La scelta secessionista nasce, per Ortega, come risposta a un grave 
problema nazionale preesistente. Pur restando convinto del fatto che «España es cosa hecha 
por Castilla» - cosa che andrebbe corretta, come si è detto - il separatismo catalano e basco 
gli appaiono come la conseguenza di un comportamento separatista del governo centrale. 

A parere di Ortega, l’unità spagnola avviata dai re cattolici comincia a disgregarsi già 
dopo Felipe II, col distacco dalla corona ispanica di Paesi Bassi, Milano, Napoli, poi dei 
possedimenti d’oltremare, finché dell’impero dove non tramontava mai il sole resta quasi 
soltanto il territorio della Penisola Iberica. Alla fine di questa storia di decadenza politica 
cominciano a prendere corpo le istanze separatista. Le parti che prima componevano 
l’unità azionale cominciano a vivere per proprio conto, dando vita al fenomeno del parti-
colarismo. Separatismo basco e catalano non sono altro che «la manifestazione più evidente 
dello stato di decomposizione in cui è caduto il nostro popolo; in essi [= i separatismi] ha un prolun-
gamento la condotta dispersiva iniziata tre secoli fa». 

La tesi del separatismo iniziato dal potere centrale è paradossale solo in apparenza. Il 
particolarismo consiste nel fatto che «ciascun gruppo smette di sentirsi come parte e, di conse-
guenza, smette di condividere i sentimenti degli altri»: ha disinteresse verso gli altri gruppi 
ed è estremamente suscettibile nei confronti dei propri problemi o interessi. Orbene, 
«quando una società si esaurisce vittima del particolarismo, si può sempre affermare che il primo a 
mostrarsi particolarista è stato proprio il Potere centrale. E questo è ciò che è accaduto in Spagna». 
La Castiglia ha fatto la Spagna e la Castiglia l’ha disfatta: a partire da Felipe III, il potere 
centrale ha cessato di stimolare il dinamismo unitario, si è irrigidito in istituzioni e prassi 
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ben presto diventate obsolete, e ha cessato di preoccuparsi dei poteri periferici con cui 
aveva costruito l’unità: la Castiglia (il potere centrale) «inventa grandi e stimolanti imprese, si 
pone al servizio di elevate idee giuridiche, morali, religiose, disegna un suggestivo progetto di ordine 
sociale [...]. Ma se gettiamo uno sguardo sulla Spagna di Felipe III notiamo un terribile cambia-
mento. A prima vista nulla è cambiato, ma tutto è diventato di cartone e suona falso. Le parole 
vivaci di un tempo vengono ripetute, ma non influenzano più i cuori: le idee stimolanti sono diven-
tate topici. Non si intraprende nulla di nuovo nella politica, nella scienza, nella morale. Tutta 
l’attività restante è impiegata proprio nel non fare niente di nuovo, nel conservare il passa-
to». Monarchia e Chiesa pensano solo a se stesse, si ostinano a imporre i loro destini come 
destini nazionali, selezionano una classe dirigente centrata sui propri interessi: «Il Potere 
pubblico ha progressivamente stritolato la convivenza spagnola e ha usato la sua forza nazionale 
quasi esclusivamente per fini privati». In questo modo i massimi organismi della nazione, po-
sti a difesa dell’esistente, perdono di vista gli interessi comuni e causano il disinteresse de-
gli organismi periferici, spingendoli a chiedersi quale sia lo scopo del vivere insieme: 

 
Perché vivere è qualcosa che si fa in avanti, è un’attività che va da questo secondo 
all’immediato futuro. Per vivere non basta la risonanza del passato, men che meno per convi-
vere. Perciò Renan diceva che una nazione è un plebiscito quotidiano. Nel segreto ineffabile 
dei cuori si tiene ogni giorno un fatale suffragio che decide se una nazione può davvero conti-
nuare a esserlo. Cosa ci invita a fare domani il Potere pubblico in una entusiasta collabora-
zione? Da molto tempo, molto, secoli, il Potere pubblico pretende che gli spagnoli esistano solo 
perché esso stesso si dia il gusto di esistere. 

 
Il disinteresse della periferia nei confronti del centro, ovvero la perdita del senso na-

zionale, è confermato dal parallelo disinteresse delle categorie in cui è articolata la società 
nei confronti del bene comune. L’unità realizzata dall’incorporazione, infatti, produce un 
corpo nazionale al cui interno si differenziano le funzioni necessarie al suo mantenimento: 
il mondo politico, il mondo militare, il mondo industriale, il mondo scientifico e artistico, 
il mondo operaio, insomma categorie che svolgono funzioni vitali per il corpo sociale e 
che hanno norme, caratteristiche, linguaggi e ogni differenziazione utile allo svolgimento 
della loro funzione. Ma mentre i nuclei etnici, che hanno costituito la nazione, erano dei 
corpi sociali completi e potrebbero, venendo meno l’unità, tornare a vivere da soli, le clas-
si, le professioni, le corporazioni nascono e restano parti, e non potrebbero mai rendersi 
indipendenti dalla totalità del corpo sociale: in loro la disgregazione del Paese assume la 
forma di un deleterio corporativismo in cui ogni funzione tende a disinteressarsi delle al-
tre e dell’insieme, trasformandosi in un potente fattore di disgregazione: ai mali di questo 
corporativismo non c’è rimedio perché si tratta di membra che non possono sussistere fuo-
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ri dal corpo sociale, non possono costituire unità sociali alternative e, nello stesso tempo, 
disgregano l’unità e il corpo di cui sono funzioni. 

 
Carattere interculturale della conoscenza 

 
A conclusione di Meditación de la técnica Ortega ipotizza un possibile confronto tra la 

concezione occidentale e quella orientale della tecnica, che disgraziatamente non ha mai 
realizzato.xxi L’idea è stimolante, soprattutto se si considera che tecnica, per Ortega, è un 
termine che, anche nel caso della cultura occidentale, indica una forma di meditazione: 
prima ancora di ciò che comunemente si intende - cioè un insieme di procedure che modi-
ficano il reale - tecnica è la riflessione che conduce a elaborare un progetto di intervento 
sulla circostanza; è l’ensimismamiento, il raccogliersi in se stessi, attraverso cui si elabora un 
piano per risolvere un problema, ovvero la tecnica comunemente detta. Un confronto tra 
la tecnica occidentale e quella orientale avrebbe dunque per oggetto due forme di medita-
zione, l’una rivolta alla modifica della realtà esterna, l’altra rivolta alla modifica della per-
sona, e quindi alla sua interiorità.xxii 

L’allusione di Ortega non è l’unico caso che rivela un approccio interculturale; tra i 
tanti che potrebbero essere citati, indico due casi piuttosto rilevanti. In Conversación en el 
golf, o la idea del dharmaxxiii Ortega interpreta la nozione indiana di dharma assimilandola 
sostanzialmente alla sua concezione del progetto vitale, ovvero della vocazione in senso 

                                                             
xxi «Ma la vita umana non è solo lotta con la materia, bensì anche lotta dell’uomo con la sua anima. 

Che quadro può opporre Euramerica a questo come repertorio di tecniche dell’anima? In questo ordine non 
è stata molto superiore l’Asia profonda? Da anni sogno un possibile corso in cui si mostrino fronte a fronte le 
tecniche dell’Occidente e le tecniche dell’Asia» (J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit.). 

xxii J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, cit.: «Questa creazione specificamente umana è 
la tecnica. Grazie ad essa, e nella misura del suo progresso, l’uomo può entrare in se stesso [ensimismarse]. 
Ma al tempo stesso, viceversa, l’uomo è tecnico, è capace di modificare il suo contorno nel senso della sua 
convenienza, proprio perché ha approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ensimismarse, per 
entrare in se stesso, e forgiarsi delle idee sul mondo, sulle cose e la sua relazione con esse, per costruirsi un 
piano di attacco alle circostanze; insomma, per costruirsi un mondo interiore. Da questo mondo interiore 
emerge e torna a quello esterno. Ma torna come protagonista, torna con un se stesso che prima non aveva - 
con il suo piano di battaglia -, non per lasciarsi dominare dalle cose, bensì per governarle lui, per imporre lo-
ro la sua volontà e il suo disegno, per realizzare in questo mondo esterno le sue idee, per modellare il pianeta 
secondo le preferenze della sua intimità». Sottolinea Ortega anche che le tecniche con cui si modifica 
la natura dipendono da una radicale disposizione vitale: «Il popolo in cui prevale l’idea che il vero essere 
dell’uomo sia essere bodihsatva, non può creare una tecnica uguale all’altro in cui si aspira ad essere 
gentleman» (J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit.). 

xxiii J. Ortega y Gasset, «Conversación en el golf o la idea del dharma», O. C., II, pp. 403-9. 
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ampio; in España invertebrada,xxiv invece, richiama esplicitamente la teoria degli yuga, delle 
epoche che contraddistinguono il percorso storico, e che è abitualmente nota nella formu-
lazione classica delle quattro età: dell’oro, dell’argento, del bronzo e del ferro.  

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma il tema che vorrei affrontare è piuttosto un 
altro: da dove viene ad Ortega questo approccio interculturale e quale ne è il fondamento 
nel suo pensiero - o, in altri termini, chiarire perché nella prospettiva del pensiero orte-
ghiano l’approccio interculturale è inevitabile e necessario. 

È chiaro che, ad una prima analisi, tale tematica rimanda a El tema de nuestro tiempoxxv e 
a ciò che, con un termine a volte frainteso in senso relativista, prende il nome di perspecti-
vismo. Però questo prospettivismo ha la sua radice nel modo in cui Ortega intende l’unità 
del reale già nelle Meditaciones del Quijote.xxvi 

 
Probabilmente, l’unico punto in cui tutti i filosofi si sono sempre trovati d’accordo è 

l’affermazione dell’unità del reale, ma ci si può collocare in diverso modo rispetto a tale 
unità. Il pensiero moderno, sviluppando peraltro elementi già presenti nel pensiero classi-
co, considera il reale unitario, ma lo oggettivizza, mettendolo in relazione con il (o un) 
soggetto. In particolare, nel periodo che va da Cartesio a Hegel l’affermazione della consi-
stenza razionale del reale consente al filosofo di porsi di fronte all’intero universo e analiz-
zarlo sistematicamente, contando sulla coincidenza tra la sua struttura e quella della ra-
gione umana.xxvii Solo con la crisi del razionalismo risulterà che il reale, inteso come ogget-
to per un soggetto, è un’astrazione e l’astrazione non è la realtà, bensì soltanto un ingre-
diente della realtà, una sua particolare forma che chiamiamo concetto o sistema di concet-
ti. Il riconoscimento del carattere astratto dei sistemi idealisti obbliga a riportare lo sguar-
do sulla realtà vera e propria, la quale certamente non perde per questo il suo carattere 
unitario, anche se si rivela avvolgente: la realtà è qualcosa in cui l’io si trova come ingre-
diente, come parte - l’io è dentro la realtà, la persona reale è parte della realtà.  

Se mettiamo in relazione con questa tematica del superamento dell’idealismo la nota 
frase di Ortega: «Io sono io e la mia circostanza», appare subito chiaro che essa non è tradu-
cibile nel lessico idealista, dove risulterebbe qualcosa come: «Soggetto = soggetto + ogget-
to». Una contraddizione. Naturalmente, l’istanza realista non si presenta come un ritorno 

                                                             
xxiv id., España invertebrada, cit. 
xxv J. Ortega y Gasset, «El tema de nuestro tiempo», cit. 
xxvi Si vedano le note di comento di Julián Marías in J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 

a cura di J. Marías, Cátedra, Madrid 1984.  
xxvii La mia ricostruzione riassume brevemente l’analisi orteghiana di El tema de nuestro tiempo. 
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alle formulazioni classiche, ma richiede un realismo di nuovo conio.xxviii  

La prospettiva è la positiva organizzazione del reale (me compreso) colto in una o più 
vedute. 

Ora, com’è noto, in Ortega circostanza non indica solo il luogo in cui un individuo si 
trova collocato, bensì anche il suo momento storico, la sua cultura, il sistema di credenze 
vigenti in tale cultura, che per l’individuo sono basilari e quasi confuse con la realtà stessa 
(Ideas y creencias): il sistema di credenze e la tradizione storica nella quale si è costituito so-
no a loro volta prospettiva, sono grandi interpretazioni di realtà. Questo punto viene for-
mulato in modo estremamente netto in El tema de nuestro tiempo. 

 
Riflessione individuale e sapere collettivo 

 
Uno dei temi trattati nella prima parte dell’opera è la connessione tra la riflessione in-

dividuale e, da un lato, la cultura vigente nella società in cui l’individuo opera; dall’altro, il 
problema della verità:  

 
Il nostro pensiero pretende di essere vero, cioè di riflettere docilmente ciò che le cose sono. Ma 
sarebbe utopico, e pertanto falso, supporre che per conseguire la sua aspirazione il pensiero sia 
retto esclusivamente dalle cose, prestando attenzione solo al loro ordito. Se il filosofo si trovas-
se solo davanti agli oggetti, la filosofia sarebbe sempre una filosofia primitiva. Ma accento alle 
cose il ricercatore trova i pensieri degli altri, l’intero passato delle meditazioni umane, innu-
merevoli sentieri di esplorazioni previe, tracce di rotte tentate attraverso l’eterna selva proble-
matica che conserva la sua verginità, nonostante la sua reiterata violazione.xxix 

 
Anche questo secondo libro di Ortega, come Meditaciones del Quijote si apre con un ri-

ferimento al bosco, immagine della vita e del mistero della realtà, ribadendo l’idea che la 
conoscenza - intesa come indagine individuale - s’innesta necessariamente in una tradi-
zione di studi, e quindi in un sistema di pre-giudizi. Non è concesso al singolo individuo di 
poter pervenire da solo alla completezza della verità; immerso dentro il reale, l’individuo 
può avere solo una conoscenza prospettica del mondo che ha intorno - della circostanza. 

                                                             
xxviii Cfr. J. Ortega y Gasset, «Las dos grandes metáforas (En el segundo centenario del naci-

miento de Kant)», O. C., II, pp. 397-402.  
xxix J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, cit. Ho tradotto contextura con ordito anziché 

con un più neutro struttura; il termine include entrambi i significati. Cfr. ancora: «Un individuo asso-
lutamente eterogeneo alla massa non produrrebbe alcun effetto sociale su di essa; la sua opera scivolerebbe 
sopra il corpo sociale dell’epoca senza suscitarvi la minima reazione; pertanto senza inserirsi nel processo 
storico generale».  
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D’altro canto, se continuiamo a indagare vuol dire che la verità non è ancora in nostro 
possesso e abbiamo ereditato un complesso di dati problematico. Su questa considerazio-
ne Ortega innesta la riflessione sulle generazioni - o meglio sulla presenza contemporanea 
in una società di generazioni diverse - come meccanismo produttore dei cambiamenti sto-
rici, culturali e sociali, e presenta la duplice possibilità che si apre a ciascun individuo con-
creto di porsi in continuità con il sapere ricevuto o di adottare una posizione radicalmente 
critica. 

In sostanza, un sistema di pensiero ha la sua radice, o punto di partenza, nella veduta 
prospettica di un individuo; poi, nella progressione degli studi, può diventare una realtà 
sociale, trasformandosi in un complesso di credenze: un nucleo iniziale di idee o intuizioni 
subisce uno sviluppo che, attraverso tutte le precisazioni e le complicazioni possibili, cerca 
di ottenere la maggior quantità di spiegazioni che è in grado di fornire, finché non mostra i 
suoi limiti, aprendo lo spazio a intuizioni nuove che lo scardinano: laddove prima un pia-
neta era inserito in un contesto mitico e collegato a una divinità, ora viene inserito in un 
contesto scientifico e studiato attraverso una serie di leggi fisiche. 

Bisogna però dire che questo cambiamento non è determinato solo dalle difficoltà o 
dall’esaurimento del sistema precedente (per esempio: non esiste alcuna affermazione 
scientifica che possa invalidare il valore di un sistema di miti). Un sistema di pensiero può 
restare vigente per secoli finché soddisfa le esigenze cognitive di una società; è però desti-
nato a crollare quando cambiano la sensibilità e le esigenze vitali: «Il corpo della realtà stori-
ca ha un’anatomia perfettamente gerarchizzata [...]. Così le trasformazioni di ordine industriale o 
politico sono poco profonde; dipendono dalle idee, dalle preferenze morali ed estetiche dei contem-
poranei. Ma, a loro volta, ideologia, gusto e moralità non sono altro che conseguenze o specifica-
zioni della sensazione radicale di fronte alla vita, di come viene sentita l’esistenza nella sua integri-
tà indifferenziata. Ciò che chiameremo “sensibilità vitale” è il fenomeno primario della storia». 

Naturalmente non basta la variazione di sensibilità vitale di un individuo singolo; può 
produrre cambiamenti storici solo una struttura sociale complessa quale è appunto la ge-
nerazione, cioè una nuova comunità che entra nella storia: «Una generazione non è un pugno 
di uomini eccellenti, né semplicemente una massa; è come un nuovo corpo sociale integro, con la 
sua minoranza selezionata e la sua moltitudine, lanciato nell’ambito dell’esistenza con una traiet-
toria vitale determinata». 

Il concetto di generazione è certamente vago e poco determinabile nei dettagli più mi-
nuti, ma questo non ha molta importanza per il tema dei cambiamenti culturali, perché, 
come si accennava, l’elemento determinante è piuttosto la convivenza di generazioni di-
verse nello stesso spazio sociale: per quanto impreciso sia il concetto, in una società coesi-
stono in ogni momento i vecchi, i giovani e gli adulti, ciascun gruppo con le sue caratteri-
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stiche, le sue posizioni sociali, gli interessi, le prospettive future, le ambizioni da realizzare 
le conquiste da difendere. 

Il cambiamento non riguarda solo sistemi filosofici o conoscenze scientifiche, ma 
l’intero volume di una cultura: «Il problema della verità si generalizza a tutti gli ordini che rias-
sumiamo nel termine “cultura”», comprendendo il pensiero, la giustizia, la morale, il diritto, 
l’arte e la religione. Inteso con questa ampiezza, risulta chiaro che la convivenza delle ge-
nerazioni può essere il motore che alimenta il cambiamento, ma non può esserne la causa: 
se è possibile che un intero corpo sociale entrato nella storia si senta estraneo a un’intera 
cultura che la società gli propone, è giocoforza cercare nei limiti di questa cultura le ragio-
ni del rifiuto. Orbene, i limiti sono inerenti a ogni cultura, ovvero la cultura in sé ha un 
enorme limite consistente nel fatto di non essere la vita e di non poterne esaurire la rap-
presentazione o la comprensione: alla vita appartiene pensare e riflettere (il pensiero è una 
funzione biologica, un organo della vita) adeguandosi alla realtà, così come avviene alla 
volizione, al sentimento estetico o all’emozione religiosa; questi fenomeni vitali «da una 
parte sono un prodotto spontaneo del soggetto vivente e hanno la loro causa e il loro regime dentro 
l’individuo organico; dall’altra, hanno in sé la necessità di assoggettarsi a un regime o legge ogget-
tivi. E, si noti bene, le due istanze di necessitano mutuamente».xxx Non basta dunque che un si-
stema culturale sia razionale, né è possibile che sia solo espressione di impulsi vitali: oc-
corre un equilibrio tra la soggettività e i concetti oggettivi del sistema, che peraltro tende a 
svilupparsi grazie al concorso di molti ricercatori e all’accumulo delle conoscenze. La pro-
gressiva complicazione della cultura e la sua istituzionalizzazione portano al suo allonta-
namento dalle esigenze della vita; vita e cultura si contrappongono e nasce il bisogno di 
cambiamento.xxxi 

 
 
 

                                                             
xxx Scrive ancora: «Per essere vero il pensiero necessita di coincidere con le cose, con ciò che mi trascen-

de; ma nello stesso tempo, perché tale pensiero esista, debbo pensarlo io, debbo aderire alla sua verità, allog-
giarlo intimamente nella mia vita, renderlo immanente al piccolo orbe biologico che io sono». 

xxxi Scrive ancora: «La cultura nasce dal fondo vivente del soggetto e, come ho detto con deliberata ripe-
tizione, vita sensu stricto, spontaneità, “soggettività”. Poco a poco la scienza, l’etica, l’arte, la fede religiosa, 
la norma giuridica si staccano dal soggetto e acquistano consistenza propria, valore indipendente, prestigio, 
autorità. Arriva il momento in cui la vita stessa che crea tutto questo, si inchina di fronte ad esso, si arrende 
alla sua opera e si mette al suo servizio. La cultura si è oggettivata, si è contrapposta alla soggettività che 
l’aveva generata. [...] Ma questa contrapposizione alla vita, questa distanza dal soggetto, deve restare entro 
certi limiti. La cultura sopravvive solo finché continua a ricevere il costante flusso vitale dei soggetti. Quando 
questa trasfusione si interrompe, la cultura si allontana e non tarda a seccarsi, a ieratizzarsi». 
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Il confronto interculturale 
 
Giunti a questo punto, però, si potrebbe osservare: va tutto bene se parliamo della sto-

ria europea o euroamericana, ma se ampliamo l’orizzonte, come mai ci sono culture che 
non cambiano nel corso dei millenni, cioè culture in cui il succedersi delle generazioni 
sembra avvenire nei termini di una sostanziale continuità? Si tratta di un problema non da 
poco, e non è certo casuale se, dopo la pagina che abbiamo appena citato, Ortega comincia 
a confrontarsi con culture diverse da quella europea; è infatti evidente che la diversità sto-
rica della cultura occidentale potrebbe essere intesa come indice di superiorità dovuta alla 
scoperta di dinamiche ancora ignorate dalle altre culture - cosa che equivarrebbe a un ri-
torno al progressismo eurocentrico dell’idealismo-, oppure che tale diversità sia intesa 
come prodotto di una decadenza, in una prospettiva tradizionalista alla Guénon. Ortega 
rifiuta entrambe queste possibilità, e tuttavia sembra affrontare il problema con una certa 
difficoltà, cosa perfettamente comprensibile, considerando che in questa fase storica la 
prospettiva interculturale si manifesta soprattutto come confronto e comparazione tra le 
diverse culture. Scrive ad esempio Ortega: «Sono possibili [caben] punti di vista a partire dai 
quali la vita dell’Oriente sembrerà più perfetta di quella occidentale; però la sua cultura è eviden-
temente meno cultura della nostra, realizza meno radicalmente il significato che diamo a questo 
termine. La gloria e, forse, la tragedia dell’Europa consistono, al contrario, nell’aver portato que-
sta dimensione trascendente della vita alle sue estreme conseguenze». 

Questa citazione sembra presentare una notevole ambiguità, ma forse, prestando atten-
zione alla rigorosa terminologia orteghiana, può svelare un significato coerente, benché 
diverso da quello che appare a una prima lettura: la pluralità dei punti di vista non solo è 
possibile, ma anche necessaria; ogni punto di vista che colga fedelmente un aspetto del rea-
le contiene una parte di verità e, in tal misura, è ineccepibile; così è evidentemente inecce-
pibile - nella sua misura - anche il punto di vista europeo, che ha potenziato la dimensione 
intellettualista della cultura, ma «forse» l’ha potenziata in misura talmente eccessiva da es-
sere uscito fuori misura, sicché la comparazione tra l’intellettualismo occidentale e il tradi-
zionalismo orientale sembra rivelarsi un confronto tra due errori, tra due eccessi opposti. 
Scrive infatti Ortega: «Tutta la grazia e il dolore della storia europea derivano, forse, 
dall’estrema disgiunzione e antitesi a cui sono stati portati entrambi i termini. La cultura, la ra-
gione, è stata purificata fino al limite estremo, fin quasi a rompere la sua comunicazione con la 
vita spontanea»: sembra di capire che aver introdotto la ragione nel panorama culturale sia 
la caratteristica differenziale dell’Occidente rispetto all’Oriente, caratteristica da inten-
dersi come un valore positivo, ma con risvolti tragici e dolorosi; tuttavia, come si chiarisce 
meglio leggendo il testo, la vera nota differenziale negativa dell’Occidente non è tanto la 
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ragione quanto il razionalismo. La ragione è presente in quantità illimitate nelle tradizioni 
culturali orientali, mentre in Occidente «il razionalismo è un gigantesco tentativo di ironizzare 
la vita spontanea guardandola dal punto di vista della ragione pura». Può la ragione escludere 
tutto ciò che nella vita è irrazionale? È una domanda a cui, dice Ortega, la nostra tradizio-
ne culturale non poteva rispondere se non compiendo il tentativo con secoli di «fanatica 
esplorazione razionalista», prima di capire che si trattava di un errore: la cultura prodotta 
dalla ragione pura non può esiliare la vita spontanea, ma è solo «una piccola isola che galleg-
gia nel mare della vitalità primaria». 

Il risultato che si deduce da questa analisi è che nessuna cultura umana orientale o oc-
cidentale può proporsi come verità assoluta, ciascuna di loro possiede anzi un carattere in-
trinsecamente prospettico che ne segna il limite e l’errore radicale. Qual è, dunque, il pos-
sibile superamento di questa condizione, particolarmente nel momento in cui la cultura 
occidentale entra in crisi e ha bisogno di recuperare il contatto con la vitalità primaria o, 
in altri termini, qual è il tema del nostro tempo? Si tratta di ripensare o riorganizzare le cul-
ture partendo dal punto di vista della vita. Punto di vista della vita significa una sorta di ra-
dice o principio che include sia la dimensione intellettuale sia quella della spontaneità 
biologica: è qualcosa che unifica le diverse radici da cui sono derivate tanto la cultura oc-
cidentale quanto quella orientale. Il punto di vista della vita non è in sé la pura spontanei-
tà vitale, che ritroveremmo ad esempio in una cultura primitiva. «Assumere un punto di vista 
implica l’adozione di un atteggiamento contemplativo, teoretico, razionale. Anziché punto di vista 
potremmo dire principio. Orbene: non c’è niente di più opposto alla spontaneità biologica, al mero 
vivere la vita, del cercare un principio per derivarne i nostri pensieri e i nostri atti».xxxii La vita, al 
tempo stesso, non è solo un principio logico: è piuttosto il valore radicale (oltre che, ov-
viamente, la radicale realtà); è allora immaginabile una sorta di dislocazione delle grandi 
culture, schematicamente indicate con le etichette Oriente e Occidente, in un ambito 
nuovo. Passando in rassegna il modo in cui la vita è stata valutata in varie tradizioni (bud-
dhismo, cristianesimo medievale, età moderna e pensiero scientista), il risultato per Orte-
ga è che la vita è stata sempre subordinata a qualcosa: pur essendo per essenza presente e 
attuale, il suo significato autentico e pieno è sempre stato collocato in un momento futu-
ro, in un domani, che trasforma l’esistenza reale in «mero transito verso un futuro utopico». Di 
contro a ciò, occorrerebbe compiere il tentativo inverso: cercare il significato della vita 
dentro la vita stessa, in una sintesi nella quale «culturalismo e vitalismo, fondendosi, sparisco-
no». 

                                                             
xxxii «Si è vissuto per la religione, per la scienza, per la morale, per l’economia; si è vissuto persino per ser-

vire il fantasma dell’arte o del piacere; l’unica cosa che non si è tentata è vivere deliberatamente per la vita». 
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 Il punto di vista della vita stessa è sia un principio di discorso intellettuale sia un in-

contro concreto e prospettico con la vita e i suoi valori immanenti: è l’inizio di una ricerca 
che non è svolta dall’intelletto puro, in astratto, bensì dalla persona concreta, con le sue 
determinazioni spaziali, temporali, sociali. Di fronte ad essa «la realtà cosmica è tale che può 
essere vista solo sotto una determinata prospettiva. La prospettiva è una delle componenti del-
la realtà. Lungi dall’esserne la deformazione, ne è l’organizzazione. Una realtà che vista da qua-
lunque punto risultasse sempre identica è un concetto assurdo». Il prospettivismo, che è ineli-
minabile da qualunque indagine di realtà è lo strumento che permette di ripensare le cul-
ture e, al tempo stesso, ciò che le rende connesse in una articolazione indissolubile: la di-
mensione interculturale è inerente al prospettivismo e a qualunque tentativo di costruire una de-
scrizione di realtà: «La realtà, come un paesaggio, ha infinite prospettive, tutte ugualmente veritie-
re e autentiche. In altri termini: il falso è l’utopia, la verità non localizzata, vista da “nessun luo-
go”»; «La dottrina del punto di vista richiede invece che all’interno del sistema sia articolata la pro-
spettiva vitale da cui esso è emanato, permettendo così la sua articolazione con altri sistemi futuri 
o esotici». 

Attraverso un cammino teoretico difficoltoso e ricco di ostacoli Ortega ha raggiunto 
un livello di analisi estremamente innovativo non solo per la sua epoca ma anche per la 
nostra in cui la relazione interculturale non è solo un compito intellettuale ma è anche 
un’esperienza sociale quotidiana. Se il percorso seguito da Ortega può rivelare una certa 
indecisione nel momento della comparazione tra grandi sistemi culturali, sia per il limiti 
inerenti alle grandi generalizzazioni, sia perché in ogni caso ciascuno si muove tra i suoi 
pre-giudizi, il punto di arrivo è invece saldo e dà fondamento a una metodologia nuova. 
Collocato ogni sistema culturale nel suo tempo e nel suo luogo, cioè ricondotto alla sua 
prospettiva, ciò che si rende necessario non è, almeno inizialmente, una comparazione, ma 
la comprensione del sistema, soprattutto se esotico, la quale avviene interpretando gli 
elementi del sistema alla luce del sistema stesso.xxxiii È l’inevitabile versante interculturale 
di ciò che comunemente si chiama ragione storica. 

                                                             
xxxiii Faccio un esempio molto schematico, solo per chiarire nel modo più breve possibile: 

l’occidentale medio interpreta spesso il velo delle donne musulmane come segno di sottomissione 
imposto da una cultura maschilista, ma guardando le cose dall’interno della cultura musulmana ri-
sulta esattamente il contrario, che il velo prolunga nell’islam la cultura mediterranea, in cui simbo-
leggiava una barriera a tutela della donna. Sulla ragione storica, cfr., ad esempio, José Ortega y Gas-
set, Sobre la razón histórica, Alianza, Madrid 1983. 


