
2   2023    anno 18 Poste Italiane S.p.A., Spedizione in a.p. - D.L. 353/03 (conv. L. 46/ D4) art. 1, comma 2DCB Siena - ISSN
 2464-9759

Maitardi
Periodico dell’Istituto Storico della Resistenza Senese e dell’Età Contemporanea 
“Vittorio Meoni” E.T.S.
Via San Marco, 90 - 53100 Siena

www.istitutostoricosiena.it
Email istore.siena@gmail.com
Pec istituto.siena@pec.it

Registrazione tribunale di Siena n° 756 del 17/09/2004
Redazione
Silvia Folchi, direttrice responsabile
Riccardo Bardotti, Fabio Masotti, Alessandro Orlandini

Si può sostenere l’ISRSEC mediante bonifico bancario sul seguente Iban:
IT11F0 10301 42000 00009 646260 presso Banca MPS

In copertina Günter Grass di Bazzac

MAITARDI

I QUADERNI

LA LETTERATURA
DELL’ESODO
DEL SECONDO
DOPOGUERRA





Realizzato con il contributo del



SOMMARIO

Introduzione	  pag.		  5

Prima parte
LA LETTERATURA DELL’ESODO  
DEL SECONDO DOPOGUERRA	 » 		  9

L’esodo delle popolazioni europee nel Secondo dopoguerra
Federico Tenca Montini	 »	 11

La narrazione dell’esodo dei tedeschi del Baltico
alla fine della Seconda guerra mondiale.
Due opere a confronto: Tutto per nulla di Walter Kempowski
e Il passo del Gambero di Günter Grass.
Riccardo Bardotti	 »		 18

Edmond Jabès: l’esilio, l’ospitalità
Antonio Prete	 »		 26

Ricerca d’identità e scoperta dell’altro nella letteratura
del confine alto-adriatico. Fonte per la storia.
Luciana Rocchi 	 »		 36

Seconda parte
LE FONTI	 » 		 51

L’internamento italiano in Germania nelle relazioni di Salò.
Lo sguardo del delegato della Croce Rossa saloina a Berlino
Giorgio Alberto Chiurco.
Michelangelo Borri 	 »		 53





5

INTRODUZIONE

Il secondo numero di Quaderni di Maitardi del 2023 si divide in due 
parti. La prima, più nuova, si occupa di storia del ‘900 e letteratura, un 
rapporto che il nostro Istituto intende coltivare nel prossimo futuro fa-
cendone uno degli assi del proprio lavoro di divulgazione e di ricerca. In 
questa occasione si presentano le trascrizioni di quattro podcast (pub-
blicati sul sito dell’Istituto) a cura di Riccardo Bardotti, Antonio Prete, 
Luciana Rocchi, Federico Tenca Montini, relativi agli esodi della popo-
lazione europea, e non solo, dell’immediato Secondo dopoguerra visti 
da alcuni grandi scrittori. 

Bardotti parla dell’esodo della popolazione tedesca del Baltico, in-
calzata dalle avanguardie dell’Armata Rossa narrata da Walter Kem-
powski e analizzata, nelle sue conseguenze di lungo corso, dal premio 
Nobel Günter Grass. Luciana Rocchi ci porta invece nel mondo dell’al-
to Adriatico il cui dramma del Secondo dopoguerra è raccontato, tra le 
altre, dalle voci di Marisa Madieri, Anna Maria Mori e Nelida Milani. 
Antonio Prete descrive le riflessioni di Edmod Jabès, egiziano di famiglia 
ebraica, cacciato dal proprio paese e esule a Parigi. Tenca Montini deli-
nea la contestualizzazione degli esodi postbellici.

Più tradizionale la seconda parte di questo quaderno, curata da Mi-
chelangelo Borri e dedicata alle fonti inedite. In essa vede per la prima 
volta la luce una relazione, conservata presso gli archivi vaticani, del ge-
rarca fascista senese Giorgio Alberto Chiurco il quale, dopo essere fuggi-
to da Siena prima dell’arrivo degli Alleati dirigendosi nell’Italia del nord 
e poi in Germania, riuscì a farsi accogliere nella Croce Rossa e a visitare, 
in qualità di medico, alcuni campi di internamento militare nella Ger-
mania del Terzo Reich. 





PRIMA PARTE





LA LETTERATURA DELL’ESODO
DEL SECONDO DOPOGUERRA
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L’esodo delle popolazioni europee nel Secondo dopoguerra

Di Federico Tenca Montini

Per capire che cosa succede nell’Europa di mezzo dopo la Seconda 
guerra mondiale bisogna concettualizzare un fenomeno che inizia a 
prodursi nella seconda metà dell’Ottocento. C’è un certo consenso 
degli storici che si occupano di queste tematiche, e ci dicono che è pro-
prio nella penisola balcanica che con il ritiro dell’Impero ottomano 
iniziano a prodursi dei fenomeni di spostamenti di popolazione che 
sono abbastanza diversi da quanto era successo fino a quel momen-
to. Ogni guerra infatti ha sempre portato a fenomeni migratori, ma 
qui assistiamo all’incontro tra la disintegrazione di uno spazio impe-
riale multietnico e istanze di nuovi stati nazionali. Questo succede in 
maniera caratteristica nei Balcani ma capita anche in altri territori, ad 
esempio tra Caucaso e Turchia – viene subito in mente la questione 
degli armeni.

Questi fenomeni proseguono in maniera consistente con la Prima 
guerra mondiale. Il conflitto osservato dalla scalinata di Odessa, come 
dice Diners, si configura infatti nuovamente come uno scontro tra Sta-
ti nazionali, imperi – la Prussia e gli imperi austroungarico e ottoma-
no – e istanze nazionali di popoli che nei decenni precedenti hanno 
cominciato a pensarsi non più come sudditi ma come nazioni in nuce, 
e quindi situazioni che possono diventare Stati. Questo succede dopo 
il 1918 in Cecoslovacchia e in Jugoslavia, per citare i casi più noti di 
Stati nuovi. In entrambi questi contesti ciò produce un esodo – un 
termine ideologicamente molto connotato, sarebbe meglio dire un tra-
sferimento – di popolazioni di lingua tedesca. Questo succede anche 
in Italia, dal momento che Trieste e Gorizia avevano una quota di po-
polazione di lingua tedesca che si trasferisce altrove. Questi fenomeni 
riallacciano la storia delle regioni italiane ex austroungariche a quella 
dell’Europa di mezzo. 
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Negli anni successivi, nel momento in cui Roma estende la propria 
giurisdizione su territori mistilingui, l’Istria e l’Alto Adige, fenomeni 
simili vedono protagonista l’Italia. Pratiche discriminatorie bersagliano 
i germanofoni in Alto Adige e sloveni e croati in Istria e nel territorio 
dell’attuale Slovenia occidentale. Questo porta ad un esodo di sloveni e 
croati consistente, nell’ordine delle decine di migliaia, che non è facile 
quantificare precisamente trattandosi di espatri clandestini avvenuti su 
di un lungo periodo. 

Una nuova evoluzione in questi fenomeni di profuganza avviene 
con la Seconda guerra mondiale. Qui bisogna essere molto chiari, per-
ché nonostante comprensibilmente il focus dell’attenzione rispetto a 
questo conflitto si focalizzi sullo sterminio degli ebrei – che a sua volta 
ha un forte impatto demografico – al di là di questo l’opera del Terzo 
Reich a partire dallo smembramento della Cecoslovacchia è un’opera 
di colossale ingegneria demografica. Si è trattato di un lavoro di colo-
nizzazione dell’Europa di mezzo, spesso a partire da preesistenti co-
munità di lingua tedesca: la nuova Germania aspira ad ergersi su un 
cimitero di slavi. Questo vale soprattutto in Polonia ma anche in altre 
zone. Succede anche alle porte di casa nostra in alcuni territori sloveni 
in cui viene organizzato uno scambio di popolazione tra sloveni e tede-
schi. Nel complesso questi eventi hanno una portata impressionante, 
rispetto a cui disponiamo solo di stime vista l’enorme entità. 

Con la sconfitta delle Potenze fasciste si apre una nuova fase, i cui 
protagonisti sono regimi di tipo comunista o comunque in via di so-
vietizzazione. Sono questi gli “esodi” a cui per lo più si fa riferimento. 
Il più consistente di questi fenomeni, che sta riacquisendo una certa 
notorietà in Germania, è l’esodo dei tedeschi da quell’ampia area posta 
a oriente di Stettino sul Baltico e Trieste sull’Adriatico. Questo feno-
meno ha riguardato anche le comunità tedesche in Jugoslavia presenti 
in Serbia settentrionale, i cosiddetti Podunavski Švabi ovvero i tede-
schi del bacino del Danubio. Nel corso della guerra questi avevano ri-
cevuto dai nazisti un consistente potere. Già a partire dalla fine del 
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1944, dopo la liberazione cui ha partecipato l’Armata rossa, vennero 
letteralmente dispersi attraverso pesanti maltrattamenti e deportazio-
ni in Unione Sovietica. 

Gli episodi più consistenti di queste “espulsioni”, come dicono in 
Germania, furono comunque quelli che riguardarono Polonia e Ce-
coslovacchia. Rispetto al primo caso è opportuno tenere a mente che 
il Paese ha spostato di molto i suoi confini durante e dopo la Seconda 
guerra mondiale. Al termine del conflitto vengono acquisiti territori 
massicciamente tedeschi a Ovest (Stettino, Breslavia). Qui già prima 
che il confine venga fissato alla Conferenza di Potsdam la popolazione 
tedesca viene letteralmente soppiantata dai polacchi in arrivo dai ter-
ritori orientali che venivano ceduti soprattutto all’Ucraina. Esiste una 
ricca iconografia di poster propagandistici che elaborano il tema del 
colono polacco che varca il fiume Oder e si appropria di queste nuove 
terre. 

Una situazione simile ha interessato, come noto, la Cecoslovac-
chia. Qui vale la pena considerare che il trattamento della minoran-
za tedesca da parte di Praga era stato adotto da Hitler a motivo per 
smembrare lo Stato. Anche in questo caso si procede per decreto e 
vengono espulsi numerosissimi tedeschi. Complessivamente a livello 
europeo ne vennero cacciati svariati milioni, che vennero stanziati per 
lo più in Baviera. Per inquadrare il fenomeno propongo la definizione 
contenuta nel libro di Ferrara e Pianciola, che costituisce un’ottima 
sintesi su questi temi:

Purificazione etnica a socializzazione dell’economia concorreva-
no dunque alla nazionalizzazione della società e dello Stato, che av-
veniva sotto l’impulso di partiti socialisti e comunisti. Questi ultimi 
erano peraltro ansiosi di legittimarsi all’interno dei propri Paesi e 
non esitavano di sfruttare a questo scopo il nazionalismo, che prima 
della guerra avevano avversato. Si formava così già allora, a partire da 
materiali preesistenti, quell’impasto tra socialismo e nazionalismo 
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che avrebbe formato il cemento ideologico dei regimi postbellici in 
Europa centro-orientale1.

Veniamo ora al fenomeno di trasferimento di popolazione che 
gode di maggior notorietà in Italia, l’esodo istriano. Anche qui come 
per i tedeschi vale il modello dell’incontro tra un regime comunista 
in formazione e una popolazione ricondotta ad uno Stato invasore 
e sconfitto, l’Italia. Questa popolazione, vista la situazione di lenta 
e difficile definizione del confine, veniva vissuta in maniera proble-
matica, una sorta di “quinta colonna” a disposizione dell’Italia per 
rivendicare un territorio conquistato con fatica attraverso la vittoria 
nella Seconda guerra mondiale. Già prima della fine del conflitto si 
assiste ad un esodo da Zara che viene sostanzialmente evacuata perché 
geograficamente indifendibile e meta di frequenti bombardamenti. A 
ridosso della conclusione del conflitto, poi, si osserva l’“esodo nero”, 
ovvero scappano le persone politicamente più compromesse o che si 
erano insediate da poco. 

Dopo circa due anni di partenze illegali si imposta un tentativo di 
regolamentazione attraverso il Trattato di pace del 10 febbraio 1947. 
Questo evento è cruciale. Non essendo molto noto, può essere l’occasio-
ne giusta per approfondire il testo:

Art. 19. - 1. I cittadini italiani che, al 10 giugno 1940, erano do-
miciliati in territorio ceduto dall’Italia ad un altro Stato per effetto 
del presente Trattato, ed i loro figli nati dopo quella data diverran-
no, sotto riserva di quanto dispone il paragrafo seguente, cittadini 
godenti di pieni diritti civili e politici dello Stato al quale il terri-
torio viene ceduto, secondo le leggi che a tale fine dovranno essere 
emanate dallo Stato medesimo entro tre mesi dall’entrata in vigore 

1  Antonio Ferrara e Nicola Pianciola, L’età delle migrazioni forzate. Esodi e 
deportazioni in Europa 1853-1953, il Mulino, Bologna 2012, p. 332-333.
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del presente Trattato. Essi perderanno la loro cittadinanza italiana al 
momento in cui cittadini dello Stato subentrante.

2. Il governo dello Stato al quale il territorio è trasferito, do-
vrà disporre, mediante appropriata legislazione entro tre mesi dalla 
entrata in vigore del presente Trattato, perché tutte le persone di 
cui al par. 1, di età superiore ai diciotto anni (e tutte le persone 
coniugate, siano esse al disotto od al disopra di tale età) la cui lin-
gua usuale è l’italiano, abbiano facoltà di optare per la cittadinanza 
italiana entro il termine di un anno dall’entrata in vigore del pre-
sente Trattato. Qualunque persona che opti in tal senso conserverà 
la cittadinanza italiana e non si considererà aver acquistato la citta-
dinanza dello Stato al quale il territorio viene trasferito. (…)2 

Il diritto di opzione rappresenta un caso particolare nello scenario 
dell’Europa postbellica. Si tratta di un dispositivo legale con cui si è 
fatto tesoro dei trasferimenti di popolazione registrati fino a quel mo-
mento per mettere ordine ad un processo di ristabilimento del nesso 
tra Stato e nazionalità. Si è trattato in altri termini di un tentativo di 
agevolare in maniera non traumatica il processo con cui gli Stati ten-
dono a rendersi nazionalmente omogenei per evitare che le persone 
rimaste in uno Stato in cui non si riconoscevano rimanessero oggetto 
di vessazione. 

A questo fine propongo un grafico elaborato da storici triestini nel 
19803 sulle tempistiche dell’esodo: 

2  Il testo è consultabile negli «Atti dell’Assemblea Costituente», n. 23, disponibile 
al sito web https://archivio.camera.it.

3  Cristiana Colummi, Liliana Ferrari, Gianna Nassisi, Germano Trani, Storia di 
un esodo. Istria 1945-1956, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di 
liberazione del Friuli Venezia Giulia, 1980.
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Dopo i flussi fino al 1947 di cui si è detto si vede un picco di esuli 
da Pola, perché la città era amministrata dagli angloamericani e prima 
dell’entrata in vigore del Trattato di pace la stragrande maggioranza de-
gli italiani lascia la città assieme a loro e raggiunge l’Italia.

A partire dall’entrata in vigore del Trattato c’è un forte afflusso 
dall’Istria e da Fiume: sono le persone che optano. Queste persone 
affrontano un iter burocratico, talvolta faticoso (perché gli jugoslavi 
avevano facoltà di rifiutare la richiesta qualora ritenessero la dichiara-
zione sulla lingua d’uso), ma una volta che la domanda viene approvata 
si trasferiscono legalmente in Italia. Questo flusso tende ad esauristi 
dopo il 1951 – rispetto ai termini originari della legge erano state con-
cesse delle proroghe. 

Una serie di partenze dalla Zona B del non realizzato TLT invece si 
registra dopo il Memorandum di Londra del 1954 quando è evidente che 
anche Capodistria, Pirano e altre zone non verranno cedute all’Italia. 
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Quanto al destino degli esuli, su cui recentemente si sono concen-
trati vari racconti e rappresentazioni, la loro sorte è stata comune agli 
altri europei che hanno fatto esperienze di questo genere nel Nove-
cento: ripari di fortuna, campi profughi ed esiti di inserimento nella 
società italiana postbellica non necessariamente facili. Una cosa inte-
ressante da notare è che molti esuli istriani sono stati insediati a ridosso 
del nuovo confine con la Jugoslavia – Trieste, Gorizia e Monfalcone 
– per rinforzare la presenza italiana. Questo ci permette di concludere 
questa trattazione sui trasferimenti di popolazione in Europa con una 
considerazione: in tutto il Novecento le popolazioni di connazionali 
in arrivo sono state usate per “mettere una toppa”. È successo con i gre-
ci in arrivo dall’Impero ottomano e con gli sloveni e i croati in arrivo 
dalla Venezia Giulia durante il fascismo usati per rinforzare la presenza 
jugoslava nei territori strappati a tedeschi e albanesi. È una dinamica ti-
pica in cui vuoti di popolazione lasciati da profughi vengono riempiti 
con altri profughi nel tentativo di ottenere una situazione più omoge-
nia da punto di vista nazionale. 
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La narrazione dell’esodo dei tedeschi del Baltico alla fine della 
Seconda guerra mondiale.

Due opere a confronto: Tutto per nulla di Walter Kempowski e Il 
passo del Gambero di Günter Grass.

Di Riccardo Bardotti

Nel gennaio del 1945 aveva inizio uno degli ultimi capitoli della 
Seconda guerra mondiale, ossia l’offensiva sovietica contro la Prussia 
orientale; quest’area, fortemente militarizzata dai tedeschi, rischiava di 
divenire una spina nel fianco per la decisiva avanzata sovietica contro 
il cuore della Germania, pertanto i generali di Stalin optarono per una 
vasta operazione offensiva contro la regione.

La manovra cruciale per quel fronte fu un temerario attacco sferrato 
da sud, lungo il fiume Narew, in direzione dell’odierna Olsztyn. La mos-
sa portò i sovietici alla laguna della Vistola spezzando la Prussia in due 
parti di cui quella a oriente diventava una sacca sotto assedio.

L’unico collegamento possibile con il resto della Germania, per i di-
fensori rimasti isolati, era costituito dalle rotte marittime del Baltico; 
tramite queste si provvedeva sia agli approvvigionamenti che al traspor-
to di feriti e civili. L’evacuazione, denominata dal comando tedesco ope-
razione Annibale, durò più di quindici settimane e permise il trasporto 
verso le coste danesi, all’epoca sotto il controllo del Reich, di più di un 
milione di persone.

I trasferimenti avvennero in condizioni particolarmente difficili. In 
primo luogo i profughi e i reparti militari destinati alla partenza doveva-
no affrontare, con ogni tipo di mezzo, estenuanti spostamenti sulla ter-
ra ferma sotto gli attacchi dell’aviazione sovietica. Una volta arrivati nei 
porti di partenza, i fuggiaschi erano stipati su imbarcazioni di qualunque 
tipo, dai transatlantici ai pescherecci, per affrontare, oltre all’inclemenza 
del mare, il pericolo degli attacchi portati dai sommergibilisti sovietici 
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che pattugliavano l’area. Proprio in questo scenario si consumò la trage-
dia-simbolo dell’esodo prussiano di tale contesto, ossia l’affondamento 
della nave Wilhelm Gustloff, avvenuto il 30 gennaio del 1945 in seguito al 
siluramento da parte di un sottomarino dell’Armata rossa; i sopravvissuti 
furono 1.2301, un numero imprecisato di persone, tra le 6.000 e le 9.000, 
lasciò la vita nelle gelide acque del Baltico.

Quel disastro, come era logico prevedere, ha lasciato una profonda 
cicatrice nelle memorie private tedesche e non solo, influenzando nume-
rosi narratori. Come esempi di questa letteratura, apparsa in Germania 
prevalentemente dopo la riunificazione, possono essere presi due lavori 
completamente diversi tra loro, ossia Tutto per niente di Walter Kem-
powski e Il passo del gambero di Günter Grass.

Il primo, pubblicato nel 2006, fu anche l’ultimo lavoro di Kem-
powski. L’opera narra la vicenda della famiglia prussiana von Globig la 
cui vita, ambientata in una fattoria a pochi chilometri dal fronte, appare 
immersa in una tranquilla routine quotidiana. Peter, il protagonista, è 
un ragazzo di dodici anni troppo cagionevole per prestare servizio nella 
Hitlerjugend. La madre, Katharina, conduce una vita sognante e appar-
tata mentre della grande casa, ormai in decadenza, si occupa una parente 
del marito (la zia), fuggita dalla Slesia dopo l’annessione di questa alla 
Polonia nel 1918. Il padre di Peter, Eberhardt, si trova in Italia dove la-
vora nell’amministrazione militare. Completano il quadro familiare tre 
lavoratori stranieri, il bracciante polacco Wladimir e due ragazze ucrai-
ne, Vera e Sonja.

Siamo nelle prime settimane del 1945 e la strada di campagna davanti 
alla fattoria vede un numero sempre maggiore di viandanti e profughi che 
si fermano chiedendo riparo per una notte e qualcosa da mangiare. Nel 
frattempo la guerra si avvicina e i fuggiaschi diventano sempre più nume-
rosi. Anche i von Globig apprestano un carro e una carrozza per tenersi 

1  https://www.ilpost.it/2015/01/30/affondamento-wilhelm-gustloff/ consultato 
l’8 giugno 2023.
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pronti alla fuga ma decidono, disciplinatamente, di aspettare il permesso 
di Oberwart Drygalski, il funzionario locale del partito nazista. La situa-
zione muta radicalmente quando il pastore protestante del vicino villaggio 
chiede a Katharina di nascondere nella fattoria un uomo per una notte. La 
donna, forse per sottrarsi alla monotonia quotidiana, accetta di correre il 
rischio (il fuggiasco è infatti un ebreo) ma il suo gesto le costa caro. Dopo 
aver passato la notte con la donna, l’uomo riparte ma viene arrestato e co-
stretto a confessare i nomi di tutti coloro che l’hanno aiutato decretando 
la cattura, tra gli altri, di Katharina.

Data la situazione, la zia decide lasciare la fattoria e unirsi al fiume dei 
profughi diretto verso il mare. La famiglia parte ma durante il viaggio 
Peter rimane da solo. Wladimir e Vera che li seguivano con il carro delle 
provviste saranno i primi sparire per poi tornare sulla scena impiccati a 
un albero. Tocca poi alla zia, deceduta durante un mitragliamento a bassa 
quota da parte dei sovietici. L’ultima è la madre che, pur passando in un 
gruppo di prigionieri vicino al figlio, non ha occasione di rivederlo.

Il romanzo si chiude con Peter su un molo da cui si sta staccando 
un’ultima chiatta sovraccarica di profughi. Tra le persone già imbarcate, 
il ragazzo riconosce Drygalski, il piccolo funzionario di partito del suo 
paese. L’uomo lo vede e, dopo un attimo di esitazione, salta a terra e la-
scia il suo posto al protagonista che parte per l’ignoto2.

Günter Grass, ne Il passo del gambero, affronta lo stesso dramma 
creando un’opera costruita su più piani. Egli pone al centro della nar-
razione l’evento simbolo dell’esodo dalla Prussia orientale, ossia l’af-
fondamento del transatlantico Wilhelm Gustloff e il rapporto che tre 
generazioni di una stessa famiglia, i Pokriefke, hanno con questa tra-
gedia. Il protagonista è infatti il giornalista berlinese Paul Pokriefke, 
la cui madre Ursula (detta affettuosamente Tulla) è una superstite 
dell’affondamento del transatlantico. Lo stesso Paul è nato pochi at-
timi dopo la tragedia in una scialuppa di salvataggio. I due affrontano 

2  Cfr. Walter Kempowski, Tutto per nulla, Sellerio, Palermo 2018.
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insieme il Secondo dopoguerra nella Germania comunista fin quando 
Paul non si trasferisce a Berlino ovest.

In seguito a una ricerca relativa al proprio lavoro, l’uomo approfon-
disce le vicende dolorose legate alla sua infanzia, dedicandosi ad un’ac-
curata ricostruzione del contesto storico; in questo modo scopre che 
Wilhelm Gustloff, il cui nome era stato dato alla nave, era un gerarca 
nazista particolarmente attivo in Svizzera e proprio per la sua accesa mi-
litanza lo studente ebreo David Frankfurter lo aveva ucciso nel 1936. 
Negli stessi anni l’ufficiale della marina sovietica Alexander Marinesko 
iniziava la sua carriera come comandante di sottomarini, carriera che lo 
portò, qualche anno dopo, ad attaccare e affondare il transatlantico.

Nel corso della ricerca Paul trova un sito internet di estrema destra 
molto ben documentato sull’argomento; all’interno di questo lo col-
pisce l’accanito duello a suon di commenti tra due lettori, il filo ebreo 
David e il neonazista Wilhelm (i cui nomi, del resto, ricalcano quelli di 
Wilhelm Gustloff e del suo assassino David Frankfurter); in particolar 
modo, alcune ricostruzioni riportate dal sedicente Wilhelm sul sito ri-
cordano molto a Paul la storia della propria famiglia; e da qui nasce il 
sospetto che dietro lo pseudonimo del lettore neonazista possa celarsi il 
proprio figlio Konrad.

La paura si rivela fondata. Wilhelm è davvero Konrad ma non solo: 
le ricostruzioni storiche che il giovane propone sul naufragio della Gu-
stloff sono falsate dal suo estremismo. Andando avanti nella lettura 
dei commenti all’interno del sito, il protagonista scopre che i sedicenti 
Wilhelm e David hanno deciso di incontrarsi nella città natale di Gu-
stloff, a Schwerin, dove si trovano i ruderi del mausoleo eretto alla sua 
memoria. L’incontro avviene per davvero ma sfocia in tragedia; infatti, 
mentre Konrad pronuncia in modo solenne il nome di Gustloff, David 
(che in realtà si chiama Wolfgang e non è ebreo) sputa tre volte sulle ro-
vine del mausoleo scatenando l’ira dell’altro che lo uccide. 

L’assassino non oppone alcuna resistenza all’arresto e nel corso del 
processo, come unica giustificazione, afferma di aver commesso l’omici-
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dio in quanto “tedesco”. Konrad viene condannato a sette anni di rifor-
matorio e durante tutto il periodo della reclusione i genitori vanno di 
rado a trovarlo, a differenza della nonna.

Quando Paul va a visitare il figlio, questi gli mostra un modelli-
no, realizzato da lui stesso, del transatlantico Gustloff, con tanto di 
bandiera nazista e, evidenziati in rosso, i punti dell’impatto dei siluri. 
In una visita successiva Konrad rompe il modellino davanti agli occhi 
del padre chiedendogli, con aria di sfida: «Sei contento adesso?» La 
vicenda però non è conclusa. Poco tempo dopo, quando Paul torna 
alle sue ricerche scopre che il figlio è ormai divenuto un eroe per vari 
gruppi estrema destra3.

Tutto per nulla e Il passo del gambero presentano una serie di analo-
gie. Innanzitutto entrambi gli autori appartengono sia alla Flakhelferge-
neration4 (quella parte della società tedesca nata tra il 1926 e il 1929 e 
utilizzata dal nazismo come serbatoio di soldati bambini da impiegare 
durante la Seconda guerra mondiale, soprattutto come ausiliari per la 
contraerea) sia a quel gruppo di scrittori tedeschi che ha vissuto la spac-
catura ma anche la riunificazione della Germania con tutte le contraddi-
zioni legate a questo secondo spartiacque.

La Wiedervereinigung (la riunificazione), infatti, in letteratura, segna 
il ritorno di una serie di modelli tradizionali, come il romanzo storico 
e quello epico, fino a poco prima considerati, dal mondo della cultura, 
troppo conservatori o eccessivamente popolari. Non è semplice indivi-
duare una ragione ben precisa per il ritorno in grande stile sulla scena 
della letteratura tedesca di narrazioni storiche o epiche ma si può ra-
gionevolmente ipotizzare la volontà di ricucire una sorta di tradizione 
interrotta dell’età delle dittature. A ciò bisogna aggiungere il rinnovato 
interesse per gli studi storici che porta, tra l’altro, anche alla ‘scoperta’ 

3  Cfr. Günter Grass, Il passo del gambero, Einaudi, Torino 2002.
4  Cfr. https://www.br.de/fernsehen/ard-alpha/sendungen/alpha-forum/walter-kempowski-

gespraech100.html consultato l’8 giugno 2023.
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delle sofferenze patite dai civili tedeschi durante la Seconda guerra mon-
diale in particolar modo sotto le bombe alleate o durante l’esodo delle 
comunità tedesche presenti nelle aree dell’Europa orientale.

La potenziale pericolosità di questa riscoperta non sfuggì agli intel-
lettuali, nella cui memoria erano ancora freschi gli echi della Historiker-
streit, ossia l’accesa disputa innescata dalle tesi revisioniste pubblicate da 
Ernst Nolte, nel 1986, sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. In partico-
lar modo, ci si chiedeva se il porre l’accento sulle sofferenze della popo-
lazione tedesca, collocando le tragedie private e i sentimenti personali al 
di fuori di una contestualizzazione storica, non rischiasse di relativizzare 
la Shoah spalancando la porta a un’ondata di testi revisionisti5.

La temuta ondata effettivamente non c’è stata anche perché molta 
letteratura, pur riscoprendo forme di espressione tradizionali, si è tenuta 
ben lontana dalle derive revisioniste e un caso emblematico è proprio 
Tutto per nulla di Kempowski. 

La narrazione rispetta un rigoroso andamento cronologico e offre 
al lettore la possibilità di empatizzare coi personaggi che, nella maggior 
parte dei casi, sono cittadini comuni del Terzo Reich pervasi da blandi 
sentimenti filo nazisti. I loro occhi, e in particolar modo quelli del prota-
gonista, costituiscono il filtro attraverso cui la tragedia della guerra vie-
ne presentata producendo una sorta di effetto di straniamento che fa da 
antidoto alla retorica. La trama si sviluppa grazie alle figure della zia, già 
profuga alla fine della Grande guerra, dei lavoratori stranieri sfruttati e 
soprattutto di Drybalski, il funzionario nazista di campagna che meglio 
di altri incarna la figura del carnefice - vittima6.

Il romanzo è sostanzialmente diviso in due parti. Nella prima, l’azio-
ne si svolge nell’atmosfera sognante del Georgenhof, la fattoria dei Von 

5  Karina Berger, Walter Kempowski’s Alles umsonst (All for nothing), in Stuart Taberner (a 
cura di), The novel in german since 1990, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 
211-225.

6  Karina Berger, Walter Kempowski’s Alles umsonst, pp.220-222.
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Globig, la cui rovina è attenuata da un senso di familiarità e intimità che, 
pur a un passo dalla catastrofe, trasmette ancora un senso di pace. 

Nella seconda parte, alla tranquillità del Georgenhorf, segue la dram-
matica fuga verso occidente7. Questa sorta di viaggio, viene volutamente 
destoricizzata dall’autore con il chiaro intento di trasmettere un messag-
gio non limitato al mero contesto.

Il critico letterario Karina Berger osserva che in entrambi le parti del testo 
sono rilevanti due elementi: una leggera ironia e una serie di pause narrative 
che sembrano rallentare l’azione. In realtà questi espedienti sono finalizzati 
a costruire un’etica, all’interno della narrazione8, opposta ai falsi miti del 
revisionismo, come si nota nel seguente brano tratto dall’ultimo capitolo.

« Al porto c’era una muraglia di persone silenziose, tutte in attesa di un 
evento miracoloso, di una nuova imbarcazione che arrivasse e le portasse a 
bordo dell’ultima nave che stava in rada, una grigia silhouette, come rita-
gliata da un cartone di color grigio. Questo miracolo ognuno lo sperava per 
sé soltanto e, nell’intenzione di realizzarlo, si spingeva verso l’acqua insieme 
con tutti gli altri. Sulla nave e poi di là dal mare! In Danimarca … Magari 
ci sarebbe stata un po’ di fortuna. Fragole con panna montata, perché no?

Quella gente era schierata come per il Giudizio universale e aspet-
tava la sentenza».9

Ne Il passo del gambero di Günter Grass la narrazione affronta il rap-
porto tra la Germania postunitaria e il proprio passato, nazista prima e co-
munista poi. In quest’ottica un ruolo fondamentale è assegnato alla ricerca 
storica a cui il protagonista, Paul Pokriefke è costretto ad affidarsi per ri-
costruire le vicende del gerarca Wilhelm Gustloff, del suo assassino David 
Frankfurter, del capitano sovietico Aleksandr Marinesko e del siluramento 
del transatlantico senza cadere vittima delle mistificazioni revisioniste.

7  https://www.theguardian.com/books/2015/nov/28/all-for-nothing-walter-
kempowski-review-novel

8  Karina Berger, Walter Kempowski’s Alles umsonst, pp.220-222.
9  Walter Kempowski, Tutto per nulla, p.454.
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Chi invece diventa vittima del revisionismo, ma anche carnefice, è il 
suo stesso figlio la cui vita è stata avvelenata sia dai ricordi della nonna sia 
dai silenzi dello stesso Paul. Il giornalista tenterà, in modo poco convin-
to, di ricostruire un dialogo con il figlio ma tutto sarà inutile. Dal canto 
suo Konrad riempie il vuoto causato dal disinteresse dei genitori nei suoi 
confronti con i ricordi della nonna Ursula. L’anziana reduce dell’affon-
damento del Gustloff sembra non aver imparato nulla dalla tragedia. Da 
giovane era una fervente nazista, dopo la guerra diviene un’appassionata 
sostenitrice del regime comunista disperandosi, tra l’altro con sincerità, 
alla morte di Stalin. In questa incapacità di riflessione sulle ideologie, la 
donna racconta al nipote la tragica vicenda della fuga dalla Prussia orienta-
le, ma la sua è soltanto una ricostruzione personale priva di ogni contestua-
lizzazione storica ed è su questa base che il giovane inizia a svolgere delle 
ricerche che lo porteranno al nazismo.

Dall’altro lato la vittima di Konrad, il sedicente David Frankfur-
ter, compie un percorso opposto nei contenuti ma simile per vari altri 
aspetti. Anch’egli è un ragazzo a cui i genitori non hanno raccontato il 
proprio passato e per riempire questa lacuna Wolfgang ha effettuato una 
propria ricerca che lo ha portato a trasformarsi in ‘David’10. 

Il romanzo si chiude in modo terribile. Non soltanto Konrad non 
mostra segni di pentimento ma addirittura il padre e la madre non hanno 
capito che è stata la loro indifferenza a spingerlo nel baratro. Il messag-
gio che Grass vuol dare al lettore è chiaro: il fenomeno del neonazismo 
del terzo millennio è dovuto alla rimozione, da parte della generazione 
precedente, di tante tragedie come quella del transatlantico Gunstloff 
e suggerisce un potente antidoto, ossia la divulgazione di questi fatti 
narrati con la massima accuratezza storica, elemento che anche lo stesso 
Kempowski considera centrale.

10  Cesare Giacobazzi, Il ritorno del passato rimosso. Il passo del gambero di Günter 
Grass, in Giovanna Procacci, Marc Silver, Lorenzo Bertuccelli (a cura di), Le stragi rimosse. 
Storia, memoria pubblica, scritture, Unicopli, Milano 2008, pp.143-150.
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Edmond Jabès: l’esilio, l’ospitalità

di Antonio Prete

In ogni epoca gli esuli hanno portato un contributo al modificarsi del 
rapporto con la lingua del paese dove sono stati accolti. Hanno vissuto 
il rapporto con la lingua di accoglienza in maniera problematica, inter-
rogativa, critica e anche inventiva. Faccio subito un esempio: nei primi 
anni dell’Ottocento gli esuli dai vari Paesi europei dove erano concul-
cate le libertà individuali, compresa l’Italia dei Borboni e del dominio 
austriaco – esuli a Parigi, o a Zurigo, o a Londra – hanno contribuito a 
modificare il concetto stesso di nostalgia. La nostalgia fino a quel mo-
mento, cioè fino ai primi dell’Ottocento, era considerata una malattia, 
studiata come una malattia, che colpiva soprattutto i soldati quando an-
davano presso guarnigioni straniere, ma anche le donne di servizio pres-
so paesi stranieri. Ci sono trattazioni cliniche sulla nostalgia, cioè sullo 
stato psichico di chi era ossessionato dal desiderio del ritorno a un luogo 
della sua infanzia e non poteva tornare. Uno stato che non si esprimeva 
nel linguaggio, ma restava come ingorgato al di qua del dire, del narrare. 
Ebbene gli esuli, parlando tra loro, incontrandosi, scrivendo, mandando 
lettere, comunicando, creando piccole comunità, hanno contribuito a 
raccontare del loro Paese e a trasformare la nostalgia in linguaggio, in 
narrazione. Hanno contribuito a trasformare la nostalgia da malattia a 
sentimento. Questa premessa per dire che dall’Ottocento in poi, sempre 
la condizione dell’esule, di colui che ha subito la situazione di un esodo 
o individuale o di gruppo o di popolo addirittura, è una condizione che 
è entrata in una relazione molto forte con la lingua, con i costumi, con 
la mentalità del luogo di approdo. Nel Novecento, per esempio, gli scrit-
tori che hanno vissuto l’esperienza dell’esilio, per ragioni politiche pre-
valentemente, hanno contribuito a rinnovare anche la lingua dei paesi 
dove sono andati. Pensiamo al caso dei russi, a quella che era chiamata la 
Emigrantskaja literatura, la letteratura dalla migrazione. Da Blok a Cve-
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taeva, da Nabokov a Brodskij, la poesia e la narrativa russa, emigrando in 
altre culture, è entrata in dialogo e ha contribuito anche al rinnovamen-
to del pensiero, della cultura, della lingua stessa dei paesi di accoglienza. 
E così il caso anche di altri scrittori come Gombrowicz, il polacco finito 
in America latina e poi a Parigi, o come Rushdie in Inghilterra, i due 
Singer in America. La letteratura del Novecento è ricchissima di queste 
storie. Storie culturali molto vive. Frequente il caso in cui questi scrittori 
hanno raccontato le loro origini, i loro Paesi, le vicende dei loro popoli, 
le hanno raccontate o nella propria lingua o anche nella lingua acquisi-
ta. Questa è una premessa, per dire che la condizione dell’esilio è certo 
una condizione di ‘estraniamento’, di difficoltà, spesso di solitudine, ma 
anche una condizione attiva, una condizione produttiva, produttiva di 
sapere e di modificazione linguistica.

 C’è stata una scrittrice-filosofa del Novecento, esiliata dalla Spagna 
durante il franchismo, María Zambrano – ha vissuto, tra l’altro, diversi 
anni a Roma – che ha fatto una riflessione molto interessante sull’esilio. 
Pubblicò, quando tornò in Spagna, il libro Los bienaventurados, tradotto 
in italiano con il titolo I beati, in cui riflette proprio sulla condizione 
dell’esilio, condizione che lei aveva vissuto. Ma nel libro il discorso non 
è autobiografico: si tratta invece di una riflessione filosofica più generale 
in cui sono descritti i caratteri propri dell’esiliato. Anzitutto Zambra-
no dice che l’esiliato ha un senso profondo dell’orfanità, cioè cancella 
il senso della filiazione, dell’eredità, si sente in questo senso sospeso. 
L’orfanità come un carattere specifico dell’esiliato: un’assenza assoluta 
di legami. Inoltre l’esiliato ha la sensazione di essere straniero a se stesso, 
straniero alla storia, sia alla storia vissuta del passato ma anche alla storia 
presente. Insomma anche su questo piano vive un senso forte di sospen-
sione. Dice la Zambrano che è come se l’esiliato vivesse una condizione 
acquatica, liquida, e si sentisse in un mondo privo di accadimenti reali. 
Un’altra caratteristica che María Zambrano vede propria dell’esiliato è 
il fatto di essere incline alla visionarietà. Questa visionarietà è l’effetto 
dello sradicamento. Inoltre l’esiliato è vulnerabile, esposto al vento della 
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vita. E soprattutto si sente straniero a sé stesso. Su questo tema, essere 
straniero a sé stesso, rifletterà a lungo Edmond Jabès proprio nel libro 
dedicato appunto allo straniero e intitolato Un étranger avec, sous le bras, 
un livre de petit format. Edmond Jabès, di cui parlerò in seguito, dirà che 
si è stranieri a sé stessi, bisogna cominciare a riconoscere lo straniero che 
è dentro di noi per poter conoscere l’altro. Lo straniero è altro da sé ma 
allo stesso tempo abita in noi. 

Un altro aspetto che María Zambrano, e chiudo questa piccola escur-
sione, vede nell’esiliato è una sorta di interiorizzazione del deserto. L’esi-
liato ha il senso del deserto, è come se avesse interiorizzato questa grande 
figura del deserto. Anche questo sarà un tema proprio di Edmond Jabés: 
il deserto. Il suo libro per dir così autobiografico – una conversazione 
con Didier Cahen – si intitola Dal deserto al libro. Naturalmente questa 
condizione dell’esilio è anche una condizione che va al di là dello stato 
esplicito dell’esiliato, è una condizione, per dir così, anche metafisica, 
che alcuni poeti hanno avvertito, cioè sentirsi lontani da qualcosa di non 
definito, da un altrove che abita in noi e da cui siamo stati gettati lonta-
no. Pensiamo a Baudelaire - per tutti - all’Albatros di Baudelaire, il grande 
uccello “roi de l’azur” , re dell’azzurro, catturato dai marinai e sbeffeggia-
to e irriso sulla tolda della nave. L’albatros è esiliato : exilé sur le sol: come 
il poeta, anch’egli un esiliato. E pensiamo a un’altra poesia bellissima di 
Baudelaire che sta nel cuore de I fiori del male , nella sezione dedicata a 
Parigi, nei Tableaux parisiens, la poesia sin dal titolo dedicata al Cigno. 
C’è un cigno all’alba in mezzo al cantiere: la città si sta trasformando, 
con la riforma urbanistica del prefetto Hausmann, è il momento delle 
grandi costruzioni dei boulevards, e in mezzo a questo cantiere, all’alba, 
il poeta vede un cigno che è sfuggito al carro su cui era stato trasportato, 
e zampetta sul pavé asciutto, secco, raspando con le sue zampe palmate, 
e solleva il becco verso l’alto, cercando la pioggia. Questa immagine fa 
venire in mente al poeta altre immagini, le immagini degli esiliati che la 
città non ha saputo accogliere: la ragazza nera, immigrata, che ha preso 
la tisi e che scorge al di là della nebbia la sua Africa lontana, i bambini 
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orfani, tutti coloro che sono nella città senza essere accolti nel nuovo 
tempo della modernità. Un’immagine molto forte dell’esilio che Baude-
laire estende dalla visione del cigno all’alba alla condizione dell’esiliato 
nella modernità. Questa è una premessa che volevo fare per arrivare a 
parlare di uno degli scrittori del Novecento che a lungo ha riflettuto sulla 
condizione dell’esilio, facendo dell’esilio anche una figura più generale, 
non solo la condizione propria di un singolo individuo espatriato, ma la 
condizione stessa dell’essere umano: Edmond Jabès. Jabès ha collegato 
questa condizione dell’essere in esilio all’ebraismo, alla tradizione ebrai-
ca da cui lui veniva. 

Edmond Jabès è nato al Cairo nel 1912 da una famiglia ebrea, sefar-
dita, benestante, che abitava nella parte residenziale del Cairo, una zona 
abitata dalla borghesia, confinante con il deserto; era la parte estrema 
del Cairo da cui si usciva per andare verso il deserto, cosa molto impor-
tante, perché Jabès, da giovane, si isolava andando molte volte da solo 
nel deserto, passando anche qualche notte, con una coperta, una tenda, 
si staccava così dalla città, dalla vita cittadina. Racconta spesso questa 
sua esperienza giovanile nel deserto: l’ascolto del silenzio, del vento, lo 
sguardo sui cieli. È stata molto importante per la sua poesia, per la sua 
scrittura, questa esperienza del deserto. Jabès al Cairo da giovane lavora-
va come agente di borsa, ma la sua attività più sentita era quella della 
letteratura: aveva una buona educazione letteraria, una buona formazio-
ne di lingua francese, ma era di nazionalità italiana (accadeva che alcune 
famiglie scegliessero la nazionalità di Paesi dove avevano parenti). Tutti 
gli ebrei egiziani dovevano avere un’altra nazionalità, non potevano ave-
re la nazionalità egiziana, che era riservata soltanto agli arabi. Con la 
caduta del re Faruk nel ’52 nacque una Repubblica a carattere prevalen-
temente musulmano, che istituiva con l’articolo 3 della Costituzione la 
religione musulmana come religione di Stato, e quindi tutte le altre reli-
gioni erano sorvegliate o addirittura in certi casi proibite. Poi, quando 
Nasser da ministro diventò primo ministro, nel ’54, cominciò un’ulte-
riore stretta nei confronti degli ebrei, e questa stretta si aggravò nel ’56 
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con la crisi di Suez, che vide coinvolti tutti i paesi del Golfo, ma anche i 
paesi del Mediterraneo. A quel punto ci fu un’ondata vera e propria di 
espulsioni, un esodo degli ebrei. Alcuni furono incarcerati, altri allonta-
nati, ad altri si intimò di lasciare il paese entro pochi giorni, e questa fu 
la seconda ondata di espulsione dall’Egitto: la prima c’era stata nel ’48, 
e molti ebrei egiziani nel ’56 e ’57 giunsero in Italia, altri in Francia. 
Edmond Jabès, nel ’57, con la sua famiglia - aveva già 45 anni - lasciò 
l’Egitto e andò in Francia, a Parigi, perché fortunatamente aveva già rap-
porti con letterati parigini invitati in passato al Cairo per iniziative cul-
turali da lui promosse. All’epoca, al Cairo, Jabès dirigeva una collana di 
libri di poesia, un circolo culturale, e aveva rapporti con molti intellet-
tuali e letterati francesi, da André Gide a René Char a Michel Leiris (tra 
l’altro aveva una corrispondenza con Max Jacob, con Maurice Nadeau e 
altri). Fu dunque naturale per lui scegliere Parigi come luogo di appro-
do: ebbe delle difficoltà agli inizi, sul piano del lavoro. E poi a Parigi 
accadde un episodio: il letterato che fino a quel momento si era occupa-
to di narrativa, di poesia, ad un certo punto ebbe una sorta di rivelazio-
ne. Una notte, sotto i fari dell’auto, vide la scritta sul muro mort aux 
Juifs (morte agli ebrei). Questa cosa lo colpì moltissimo: si rivelò come 
improvvisamente la sua condizione di ebreo, da lui sempre trascurata – 
era un ebreo ateo, laico, non partecipava ai riti della sinagoga e non ave-
va avuto un’educazione religiosa –, e da quel momento cominciò, pro-
prio per lo stato in cui si trovava di sradicato (aveva dovuto lasciare tutto 
in Egitto, anche la sua biblioteca), cominciò a riflettere su questa condi-
zione dell’ebreo, e prese a leggere o a rileggere testi della tradizione 
ebraica, in particolare il Talmud, il Libro dello Zohar, le opere della tra-
dizione cabalistica, e soprattutto Martin Buber (che fu per lui fonda-
mentale). Letture di un ebraismo affabulatorio, fantasticante, un ebrai-
smo della narrazione, un ebraismo soprattutto della diaspora, quell’e-
braismo che aveva dato origine a tante comunità nell’Europa, da Vienna 
fino alla Galizia, ma anche in Cecoslovacchia, anche in Polonia: comu-
nità ebraiche dove si era formata una grande tradizione rabbinica, con 
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racconti, microstorie e narrazioni; tutto un immaginario al quale ha at-
tinto molto anche uno scrittore come Kafka. Jabès attraversa per qual-
che anno questo universo , anche se non arriva ad accettare l’ebraismo 
dal punto di vista religioso – resterà sempre un ebreo laico, ateo – a un 
certo punto comincia a meditare sulla condizione dell’ebreo, sulla con-
dizione dell’esilio propria dell’ebreo, sul suo costante esodo, sulla condi-
zione dell’ebreo in rapporto anche alla condizione dello scrittore. Ci 
sono nelle sue pagine delle riflessioni molto belle sul rapporto tra lo 
scrittore e l’ebreo. Nel 1963, esce in Francia Il libro delle interrogazioni 
(Le Livre des Questions, pubblicato da Gallimard); questo primo libro, 
che proseguirà con sette stazioni, ha una notevole circolazione, viene 
accolto benissimo dai letterati, dagli scrittori, soprattutto nella cultura 
francese del momento. Scrittori come Maurice Blanchot e Jacques Der-
rida avevano conosciuto Jabès; il giovane Derrida, mi raccontava Jabès, 
andava spesso da lui nei primi anni che era a Parigi a dialogare su alcune 
categorie della tradizione culturale ebraica. Infatti Derrida, quando 
pubblica un suo libro molto noto, L’écriture et la différence, dedica un 
capitolo a Edmond Jabès, così farà Blanchot. Jabès diventa noto attra-
verso gli scrittori francesi che lo accolgono e leggono questa esperienza 
di un letterato che fino a quel momento era come estraneo al mondo 
ebraico, un autore che recupera tutta la tradizione con una forte carica 
interrogativa e con una scrittura singolare, fatta di frammenti, di spazi 
bianchi, in una prosa che è meditativa e visionaria, esegetica e insieme 
poetica. La caratteristica di Jabès è poi questa: una scrittura singolare, 
che si alimenta della tradizione poetica occidentale e della tradizione 
affabulatoria ebraica. Nel primo Libro delle Interrogazioni mette in sce-
na due giovani, Sarah e Yukel, che si ritrovano in qualche maniera come 
sospesi al di là del tempo, ma che hanno vissuto l’esperienza del lager, 
consegnati alla camera a gas, ma le loro voci s’incontrano e dialogano. 
Questa messa in scena delle due voci dei giovani che dialogano anche 
fantasticando, variando i loro discorsi, ripensando, avviene mediante 
frammenti, illuminazioni, escursioni. Il libro di Jabès diventa un libro 
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singolare, un libro poetico, appunto, di frammenti, di citazioni: sono 
voci di rabbini, di martiri, di poeti, di profeti. I libri di Jabès sfuggono 
alle classificazioni: non sono un romanzo, non sono una poesia, non 
sono un saggio. Ogni libro di Jabès ha un tema, ma in tutti c’è il contrap-
punto tragico : Auschwitz, quello che è accaduto ad Auschwitz. Il libro 
delle interrogazioni è dunque una grande riflessione, in sette tempi di-
versi, su Auschwitz (dal 1963 al 1973). Gli altri libri hanno dei temi più 
generali. Per esempio, Il libro della sovversione non sospetta, il primo di 
Jabès che tradussi per Feltrinelli, o Il libro del dialogo , che presentai con 
Jabès stesso a Milano (ma a Firenze avevo presentato Jabès al Centre cul-
turel français). Attraverso frammenti, riflessioni e narrazioni c’è una ri-
flessione sul dialogo. Che cos’è il dialogo? Per Jabès quel che conta nel 
dialogo è ciò che accade dopo: c’è un avant-dialogue, un prima del dia-
logo, e c’è un après-dialogue, un dopo dialogo. Il dialogo è l’incontro 
con l’altro. Prima del dialogo c’è l’attesa, l’immaginazione dell’altro, ed 
è un fatto tutto interiore che ha una sua rilevanza, poi c’è il dialogo vero 
e proprio, che è l’incontro, la parola, l’ascolto, l’attenzione, la presenza 
dell’altro, la voce dell’altro, e poi dopo c’è l’après-dialogue, il dopo dia-
logo, che per Jabès è la cosa più rilevante, in quanto è il tempo in cui la 
parola dell’altro agisce dentro di noi. è la riflessione sulla parola dell’al-
tro, la custodia della parola dell’altro. Il dialogo non accade soltanto con 
la presenza fisica dell’altro ma avviene anche con figure assenti, un dia-
logo che passa attraverso la lettura di un libro, attraverso l’incontro di 
un classico, attraverso la lettura di un testo sacro. Un’altra opera impor-
tante di Jabès è il libro dedicato allo straniero, intitolato Un Étranger 
avec, sous le bras, un livre de petit format (Uno straniero con, sotto il brac-
cio, un libro di piccolo formato). Chi è lo straniero? Colui che appare a 
noi come totalmente altro, ma che a un certo punto può rivelarci – se 
noi siamo interrogativi, se ci muoviamo verso di lui con la curiosità e con 
uno sguardo che non esclude – può rivelarci qualcosa di essenziale per 
noi. Può rivelarci che noi siamo stranieri a noi stessi: c’è uno straniero 
dentro di noi e noi non lo conosciamo fino in fondo. Pertanto nessuno 
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di noi può dirsi un’identità conclusa e definita; c’è un fondo di ‘stranie-
ritudine’, di étrangeté dentro di noi: chiamiamolo come vogliamo, anche 
inconscio, ma non è solo l’inconscio, è tutto quel che di noi non cono-
sciamo. Jabès dice dunque che dobbiamo cominciare a conoscere lo stra-
niero che è in noi, perché solo accettando e conoscendo lo straniero che 
è in noi possiamo capire l’altro. Se noi mettiamo in discussione l’identi-
tà nostra forte, chiusa, definita una volta per sempre, e cominciamo a 
pensare alle ombre, all’irrisolto, agli elementi che confinano con il so-
gno, con l’onirico, con l’ignoto che abita dentro di noi, da quel momen-
to possiamo cominciare a riconoscere anche l’altro che è fuori di noi, lo 
straniero che è fuori di noi. E poi c’è un ultimo libro di Edmond Jabès, 
il Libro dell’ospitalità, con il quale ha consegnato il suo addio alla scrit-
tura e alla vita, Il libro dell’ospitalità ricordo che me lo diede sulla soglia 
di casa sua, a Parigi, in rue l’Epée de bois, nel novembre del 1990 (lo 
scrittore morì il due gennaio del 1991); me lo diede, il libro dattiloscrit-
to, appena concluso, dopo una mattinata passata insieme a conversare. 
Io cominciai subito a leggerlo; una volta salutato Jabès, mi fermai nel 
Jardin des plantes, non lontano dalla sua casa, mi sedetti su una panchi-
na, cominciai a leggere il dattiloscritto. Quando tornai in Italia presi a 
tradurlo. Il libro uscì in Italia contemporaneamente all’edizione france-
se di Gallimard, qualche mese dopo la morte di Jabès. Ne Il libro dell’o-
spitalità l’autore riflette, sempre per frammenti, per escursioni fantasti-
che, per micronarrazioni, per citazioni da filosofi, da rabbini, anche per 
passaggi in versi, riflette sul tema dell’ospitalità. Per Jabès l’ospitalità è 
una figura mediterranea e nomade. In arabo la parola ospite significa 
“colui che è in cammino”, perché l’ospitalità è una figura proprio noma-
de, in quanto il nomade è consapevole che la sua tenda è provvisoria-
mente piantata in un luogo, dovrà spostarla nel deserto, e per questo si 
sente simile a quelli che passano, e accoglie quelli che passano, che sono 
senza tenda, o sono in difficoltà. Così inizia secondo Jabès la storia 
dell’ospitalità. È una storia che nasce dal nomadismo : l’ospitare colui 
che è in cammino diventa un momento di riflessione più generale, per-
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ché tutti siamo in cammino. L’ospitalità Jabès la definisce un “crocevia 
di cammini”. Ecco, l’ospitalità è l’accoglienza e l’ascolto dell’altro. Colui 
che è ospitato entra in relazione con l’altro che ospita, contribuendo alla 
costruzione di un dialogo in cui ciascuno dei due viene messo in que-
stione su come era prima di entrare in dialogo; così ciascuno dei due esce 
dal dialogo trasformato. L’ospitalità è anche un luogo. Non è da inten-
dere in modo turistico. L’ospitalità ha qualcosa di molto profondo: è il 
movimento dell’estraneo che diventa prossimo, è soprattutto lo scono-
sciuto, l’ospitato, che rivela a noi qualcosa di noi. Ed è la messa in azione, 
ancor una volta, del dialogo, che trasforma colui che è ospitato e colui 
che ospita. L’ospitalità intesa in questo modo è una grande figura del 
sapere e della conoscenza, è una grande figura etica, quanto mai necessa-
ria nella nostra epoca, un’epoca che tende a escludere, che tende a re-
spingere lo straniero, a non riconoscere l’altro, e tanto meno l’altro che 
è in noi, lo straniero che è in noi. Ci sono dei passaggi molto belli in 
questo libro sull’ospitalità, per esempio quando l’autore dice “Una pa-
rola di dieci lettere è il territorio dell’ospitalità. Abbi cura di ognuna 
d’esse, poiché dappertutto è inferno e sangue e morte”. Nell’espressione 
“una parola di dieci lettere” si sente la tradizione cassidica alla quale si 
ispira Jabès, cioè quel dare rilievo alla lettera, alla singola lettera. La via 
della lettera, o la via dei nomi, era la via della tradizione cassidica. La 
creazione comincia, secondo un racconto cassidico, quando Dio chiama 
le lettere attorno a sé e tutte si presentano e lui sceglie una lettera che era 
più nascosta, più lontana dalle altre, non la lettera aleph, la prima lettera, 
sceglie invece la lettera beth, che è la lettera con cui comincia il primo 
libro della Bibbia, Bereshit, che vuol dire inizio. Per tornare a Jabès, dieci 
lettere definiscono il territorio dell’ospitalità. Dobbiamo proteggere 
ciascuna di quelle lettere poiché tutt’intorno c’è, appunto, l’inferno, il 
sangue, la morte. Questo è l’esempio di come si muove un libro di Jabès. 
Naturalmente ci sono altri libri, usciti prima del Libro dell’ospitalità, 
come Le livre des ressemblances (Il libro delle somiglianze), o Le livre du 
parcours (il libro del percorso). 
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E poi c’è la poesia. Jabès è stato anche un poeta, sia nel primo libro 
che pubblicò dopo due anni dal suo arrivo in Francia, nel 1959: una scel-
ta delle sue poesie precedenti, Je bâtis ma demeure (Ho edificato la mia 
dimora). E anche dopo, nelle pagine degli altri libri di cui ho detto, ci 
sono dei frammenti poetici. Aveva un legame molto forte con un poeta 
come Paul Celan. Celan a Parigi, nell’ultimo decennio della sua vita, dal 
’60 al ’70, ha incontrato spesso Edmond Jabès: insieme hanno riflettuto 
sul rapporto con la lingua e cultura di adozione da parte di uno che arriva 
da un’altra lingua, da un’altra cultura. Anche Celan ha riflettuto a lungo 
con i suoi versi, con la sua poesia tutta particolare, sul rapporto dell’esi-
liato con la propria lingua. Celan lavora il tedesco, la lingua della propria 
madre, lo trasforma, lo reinventa. Perché per lui il tedesco, lingua mater-
na, è anche la lingua del carnefice: i suoi genitori sono morti in campo di 
concentramento e lui stesso da piccolo ha vissuto da vicino l’orrore, ed è 
stato salvato. Paul Celan ha questa memoria familiare che porta nella sua 
poesia, una poesia che ha una grandissima tessitura fantastica e medita-
tiva, molto tesa, difficile a un primo contatto, ma diventa, in successive 
letture, una poesia ricchissima, di una forte efflorescenza di immagini, di 
pensieri, di situazioni, è insomma una delle grandi esperienze poetiche 
del Novecento europeo: ha al suo cuore proprio la riflessione sull’esilio, 
e sulla grande ferita del Novecento che ha il nome di Auschwitz.
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Ricerca d’identità e scoperta dell’altro nella letteratura del  
confine alto-adriatico. Fonte per la storia.

Di Luciana Rocchi

La storia – storiografia – dell’esodo, eredità delle vicende del confine 
alto-adriatico tra fascismo, guerra e dopoguerra ha tardato molto più 
della letteratura a entrare nella cultura come patrimonio diffuso, non più 
solo locale o di un’élite di storici contemporaneisti. Narrativa, poesia, 
memorialistica, un tipo particolare di saggistica che in qualche caso è an-
che racconto autobiografico sono parte della grande letteratura europea.

Lo documentava un prezioso libricino, pubblicato alla vigilia della 
prima celebrazione del Giorno del ricordo, dello storico Guido Crainz, 
– Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa – , che mescola 
realtà e immaginari, nella convinzione che la traccia di un sogno, o di un 
incubo, non sia ‘meno reale di quella di un passo, o del solco di un aratro 
sulla terra’...Cerca di comporre un’antologia di sguardi, di far dialogare 
parzialità differenti.1

Grandi nomi, grandi opere, ma in tutte racconti di una straordinaria 
potenza, quasi sempre di lacerazione e dolore, che oggi ferisce chi leg-
ge, perché è naturale interrogarsi su silenzi e rimozioni della storia del 
confine per noi orientale, ancora tutt’altro che definitivamente conci-
liata, se si alternano momenti di dialogo, di riconoscimento dell’altro e 
negazioni. Recentissima una controversia fra le associazioni di profughi 
istriano-dalmati e la nuova Presidente della Repubblica slovena, mentre 
è ancora fresca la memoria della splendida immagine dei due presiden-
ti, Borut Pahor e Sergio Mattarella, che nell’agosto 2021si tengono per 
mano davanti ai monumenti alla foiba di Basovizza e ai fucilati di Ba-
sovizza, due memorie confliggenti, ma inseparabili per capire. Non era 
nuova la conciliazione fra le memorie dei due paesi. La «Relazione della 

1  Guido Crainz, Il dolore e l’esilio, Donzelli, Roma, p. 5.
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Commissione storico-culturale italo-slovena»2 lo aveva fatto con analo-
ga autorevolezza già nel 2001, ma è stato attraverso l’immagine potente 
di due luoghi di memoria simbolici che si è scelto di svolgere una più 
incisiva funzione pedagogica.3 

Questa letteratura sta dentro la vicenda lunga e multiforme del «con-
fine mobile»4 fra Italia e Stati slavi, ma lascia un’eredità che va oltre il 
tempo dell’esodo e lo spazio dell’area del confine. Quella che abbiamo 
conosciuta per un lungo tempo nel Novecento come Jugoslavia è un mo-
saico di piccoli popoli, attraversato da piccoli confini, la cui deflagra-
zione ha investito nei primi anni Novanta un numero crescente di vite e 
suscitato una produzione artistica importante.

Nel sentire comune sembrava inattuale, a lunga distanza dalla secon-
da guerra mondiale, quel che si verificò con inaudita violenza a Srebre-
nica, Mostar, Sarajevo e in molti altri luoghi durante un decennio di 
guerre. Si esprime con una semplicità drammatica lo sconcerto di chi 
ha vissuto quel passaggio : «Siamo diventati nemici ma non sappiamo 
perché». Sono parole di un giovane che ricordava a distanza di pochi 
anni dagli eventi un fatto simbolico, la distruzione del ponte di Mostar, 
intervistato per un documentario – Il cerchio del ricordo – che attraversa 
il lungo tempo della memoria delle popolazioni balcaniche, tra seconda 
guerra mondiale, ricostruzione e violenta rottura del precario equilibrio 

2  Relazione della Commissione storico-culturale italo-slovena, in Algostino Bertuzzi 
et alii, Dall’impero austro-ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2009, pp. 241-74.

3  La fine della «era del testimone» ha accresciuto il valore dei luoghi della memoria 
quali fonte storica e risorse per una pedagogia della memoria. Alcune voci critiche 
rimproverano ai viaggi della memoria di proporre un mediocre “turismo di memoria”. Tra 
queste la più radicale è Valentina Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre 
xenofobe, Bompiani, Milano, 2020. Si può dare una risposta alla contestazione di queste 
pratiche con progetti parte di una seria strategia educativa. 

4  Franco Cecotti, Il tempo dei confini. Atlante storico dell’Adriatico nord-orientale nel 
contesto europeo e mediterraneo, 1748-2008, Irsml FVG, Trieste 2010.
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della Jugoslavia titina.5 Sotto le ragioni della geopolitica e i grandi movi-
menti di una storia tutt’altro che alla fine c’è il fermento delle memorie 
individuali, complicato quanto l’elaborazione della memoria collettiva o 
il silenzio dell’oblio (per superficialità o intenzionale rimozione).

Quei silenzi danno un sovrappiù di valore alla letteratura del lungo 
esodo fra anni Quaranta e Sessanta. Aver taciuto quei fatti ha avuto un 
prezzo altissimo. Storie e memorie hanno conquistato una rinnovata 
attenzione nell’Europa attuale, che vive una fase di violenze e conflitti 
di estensione e drammaticità crescente, accompagnati da profuganze di 
dimensione epocale. Talvolta i nuovi profughi del XXI secolo non sono 
anagraficamente lontanissimi dai molti giovani che lasciarono la ex-Ju-
goslavia, soprattutto la Bosnia Erzegovina, e scelsero l’Europa occiden-
tale. Ci hanno consegnato una nuova letteratura dell’esodo, significati-
vamente nelle lingue dei paesi dell’esilio, una scrittura con cui possono 
aver cercato di elaborare un lutto e curare il dolore dell’esilio. Da qui 
scegliamo di partire.

Sarajevo dans le coeur de Paris 6 è un’opera che nasce da un progetto 
di esuli da Sarajevo maturato a Parigi, in un ambiente misto di artisti, 
esuli o semplicemente emigrati da altri paesi europei. Ne fu ideatore, a 
dodici anni dal volontario esilio, Milomir Kovačević, giovane fotografo 
di Sarajevo. È un libro speciale, per contenuto e forma grafica. Fotografie 
di oggetti della vita quotidiana e parole di donne e uomini, esuli anche 
loro da Sarajevo, compongono un affresco, che serve a mantenere per 
loro e a trasmettere ricordi di una città che non esiste più nella forma 
in cui coloro che raccontano l’hanno vissuta. Stupiscono la semplicità 
e la tenerezza con cui si mette in scena la drammatica rottura che vive la 
mente dell’esule. Fra le parole che accompagnano gli oggetti quelle della 
giovane Hana Zec, che con il marito ha curato la grafica del volume, evo-

5  Il cerchio del ricordo, documentario, regia di Andrea Rossini, Produzione 
Osservatorio sui Balcani, 2007, https://www.youtube.com/watch?v=5ZCxm7PsqrY

6  Milomir Kovačević, Sarajevo dans le coeur de Paris, Kupé, Paris, 2008.
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cano come in sogno la casa e la famiglia dell’infanzia. Hana è figlia di un 
pittore, Safet Zec, tornato a Sarajevo dopo aver raccontato in un diverso 
linguaggio le tragiche vicende della sua città.7 Nella breve introduzione 
a Sarajevo dans le coeur de Paris, Milomir Kovačević promette di non 
chiudere: «Proseguirò questo progetto finché ci saranno persone che 
avranno cose da dire e sapranno, coi loro oggetti personali, portare la 
loro pietra in questo edificio che spero di veder crescere»8. 

Un punto di vista femminile da oltre il confine: una giovane autri-
ce nata nel 1980 in Jugoslavia, come altri esule in Italia. Il suo esodo 
ha la stessa origine di quello di Milomir: viene dai conflitti degli anni 
’90. Degli effetti di quella guerra parla il suo ultimo romanzo La buona 
condotta9. Le prime due pagine contengono un’immagine folgorante, 
atemporale e poetica, di un possibile significato di confine. Due bambi-
ne litigano ferocemente, una mamma le separa e disegna in terra una riga 
di confine invalicabile, ma che subito le bimbe attraversano per tornare a 
giocare insieme, pronte a tornare a tirarsi i capelli. Commento di uno dei 
protagonisti del romanzo, che osserva la scena: «E se i confini li traccias-
simo unicamente per poter desiderare l’altro?»10. Si capisce che è quello 
che l’autrice, Elvira Mujčić, desidera. Racconta di essersi ispirata a un 
episodio effettivamente accaduto per descrivere le tremende lacerazioni 
che hanno attraversato quegli anni, ma conclude con una sottile speran-
za, mentre suggerisce, nemmeno troppo implicitamente, che non aver 
raccontato le violenze passate ha generato nuove violenze. È bosniaca e 
porta in sé le contraddizioni dei piccoli popoli dei Balcani – un cogno-

7  Nelle tele di Safet Zec è visibile la stessa quotidianità descritta da Milomir Kovačević, 
ma carica di un’angoscia che sconvolge . Cfr. Safet Zec. Capolavori senza tempo, a cura di 
Stefano Zuffi, Skira, Milano, 2012. 

8  «Je poursuivrai ce projet tant qu’il y aura des gens qui auront des choses à dire et 
qui sauront, avec leur objet personnel, apporter leur pierre à cet édifice que je souhaite 
voir grandir», in Milomir Kovačević, p. 3.

9  Elvira Mujčić, La buona condotta, Crocetti editore, Verona, 2023.
10  Elvira Mujčić, p. 14.
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me che la definisce musulmana, quando nessuno della sua famiglia lo è.
 Bosniaca, come uno scrittore di una generazione precedente, il pre-

mio Nobel Ivo Andrić, simbolo di una visione multiculturale, che parte 
però dalla consapevolezza della coesistenza di muri e ponti. I Balcani 
sono la porta fra Oriente e Occidente; Andrić scelse una citazione tratta 
dal Codice atlantico di Leonardo da Vinci - Fra oriente e occidente ogni 
punto è divisione - come dedica per un romanzo11 che donava all’allora 
giovane studente croato Predrag Matvejević, altra figura emblematica 
– intellettuale europeo, autore di opere divenute pietre miliari, come 
Breviario Mediterraneo.12 Ha una complicata genealogia familiare, che 
ha costruito la sua identità plurale, come racconta in Mondo ex. Con-
fessioni, identità, ideologie, nazioni nell’una e nell’altra Europa.13 Padre 
ucraino ma di lingua russa, che vive questa scissione fino alla decisione 
di emigrare, madre croata. Predrag nasce a Mostar, dove «tre nazionalità 
e tre religioni vivevano fianco a fianco»; sceglie di essere croato, ma non 
si riconosce nei nazionalisti croati. Le sue lingue sono russo e francese. 
Conclude: 

Ero evidentemente destinato a essere internazionale. Il mio peccato 
originale – il cosmopolitismo – non sarebbe piaciuto né ai nazionalisti 
né a i comunisti. Ho cominciato molto presto a provare un senso di 
colpa, che via via è cresciuto. Ha avvelenato la mia infanzia […]. Final-
mente me ne sono andato anch’io, come prima mio padre”.14

Quasi un ventennio, tra 1991 e 2008, fra Italia e Francia, «fra asilo ed 

11  Probabilmente Ivo Andrić, Il ponte sulla Drina, Mondadori, Milano, 2014 
(prima edizione in lingua originale: Belgrado, 1945). Unica fonte è la testimonianza di 
Matvejević, che non cita il romanzo, ma la data del dono (1961, anno dell’attribuzione 
all’autore del premio Nobel).

12  Predrag Matvejević, Mediterraneo. Un breviario, Grazanti, Milano, 2021.
13  Predrag Matvejević, Mondo «ex». Confessioni. Identità, ideologie, nazioni nell’una 

e nell’altra Europa, Garzanti, Milano, 1996.
14  Predrag Matvejević, Mondo «ex». Confessioni. Identità, ideologie, nazioni nell’una 

e nell’altra Europa, p. 24.
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esilio», sente di «vivere al confine tra due mondi […] oscillare tra l’uno 
e l’altro per tutta la vita, avere due patrie e non averne nessuna»15

Ivo Andrić, Predrag Matvejević. Elvira Mujčić, Milomir Kovačević: 
tre generazioni hanno dovuto fare i conti con lacerazioni, tentato di tro-
vare la strada per penetrare le barriere che le hanno provocate e creare 
una relazione con l’altro.

Sul versante italiano del confine, gli anni drammatici della seconda 
guerra mondiale, fra le stragi dell’alleato occupante, una Resistenza com-
plicata, le violenze titine e un trattato di pace che sconquassò la convivenza 
aprono ferite che hanno un’eco in tutta la letteratura degli anni seguenti. È 
una scrittura nata dal dolore dell’esodo, dallo sradicamento di chi partì per 
scelta o costrizione, ma anche dalla percezione di perdita di luoghi non ri-
conosciuti più come propri nemmeno da chi rimase o tornò. È esercizio di 
memoria, spesso meditazione sul viaggio, come esperienza reale e percorso 
interiore, ricerca delle proprie radici ed esplorazione dell’identità.

Identità di frontiera, come in un’autrice fra le più grandi – la fiuma-
na Marisa Madieri, che ci consegna con Verde acqua16 il diario di una 
scoperta: la sua è un’identità plurima, tanto più complessa da accettare, 
mentre vive il conflitto con il mondo slavo che la minaccia. Inizia negli 
anni Ottanta il suo ritorno al passato, in una dimensione del tempo che 
dichiara nuova – non più la vita quotidiana frettolosa di piaceri e doveri, 
ma nella maturità la conquista di un tempo che

si distende in ore leggere, si popola di risonanze e di ricordi che a 
poco a poco si ricompongono a mosaico, emergendo in piccoli vortici 
da un magma indistinto, che per lunghi anni s’era andato accumulan-
do in un fondo buio e inascoltato17.

Le memorie sono la casa, la famiglia, la rielaborazione dei ricordi tra-

15  “Predrag Matvejević, Mondo ex, p. 88.”
16  Marisa Madieri, Verde acqua, Einaudi, Torino 2016 .
17  Marisa Madieri, Verde acqua, p. 7.
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smessi dai vecchi, che si sovrappongono con passaggi straordinariamen-
te armoniosi all’evocazione del clima di paura dell’infanzia e dell’adole-
scenza, ai momenti di «vita sospesa», a Fiume, passata alla Jugoslavia, 
nei giorni della decisione sul che fare: cittadinanza jugoslava o partire. 
La sua famiglia scelse l’Italia, Trieste, e attraversò il calvario della pro-
fuganza. In Verde acqua la memoria della fase dell’esodo dall’Istria si fa 
meditazione sull’identità cui comunque appartiene: la sua famiglia ha 
radici slave e ungheresi. Da piccola è stata costretta a studiare il croato 
nelle scuole di Fiume, da adulta sceglie di riappropriarsene. In questi fat-
ti c’è la testimonianza del dramma storico di tanta popolazione italiana 
– «esperienza di massa che si cala e si incarna nel vissuto personale». Lo 
scrive Claudio Magris dopo la morte di Madieri, critico d’eccezione in 
quanto Marisa è sua moglie, nella postfazione a Verde acqua.18 La poten-
za della voce narrante sta nella sua capacità di rappresentare l’eccezionale 
complessità. Scrive ancora Magris che

questo libro assolutamente non politico assume un valore etico-po-
litico; è la storia epica della lacerazione politica fra italiani e slavi, supe-
rata nella concreta realtà esistenziale e individuale della persona, in cui 
il problema politico generale si fa vita quotidiana”19.

Questo è il carattere della scrittura di Marisa Madieri, ma è anche 

18  Claudio Magris, Postfazione, in Marisa Madieri, Verde acqua, p. 285. Della storia 
della comunità italiana a Fiume si può ancora fare esperienza entrando in contatto con 
quel poco che ne resta attualmente, con l’interessante Liceo e, in Italia, frequentando 
l’Archivio-Museo della cultura fiumana di Roma, nel quartiere giuliano-dalmata, nato 
dall’esodo, ponte fra l’Italia e l’italianità dell’Istria e della Dalmazia. La popolazione 
italiana di Fiume è impegnata in un dialogo non sempre facile con la maggioranza 
croata. La documentazione custodita nell’Archivio-Museo è testimonianza concreta 
di un intreccio fra nazionalità, leggibile anche semplicemente nei cognomi croati di 
italiani e italiane fuggiti o volontariamente allontanatisi da Fiume o da Zara, spesso 
portatori di memorie di una convivenza interrottasi brutalmente tra fascismo e guerra. 
Traccia di continuità di un impegno di studi aperti al dialogo – tutt’altro che ovvio – è 
la rivista “Fiume”.

19  Ibidem.
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segno distintivo delle altre autrici della narrativa femminile di frontiera, 
dove ogni racconto è un storia nella storia e ha la forza di sollevarsi a 
categoria generale.

Hanno diverse biografie, ma analoga capacità di fare della narrazione 
del proprio vissuto una chiave per affacciarsi sulla grande storia Anna 
Maria Mori e Nelida Milani. Mori lasciò con la famiglia Pola per l’Italia, 
Milani rimase sempre a Pola, dove ha insegnato lingua italiana nell’U-
niversità. Bora20, una delle più note opere della letteratura di confine, è 
espressione del passaggio dal trauma dell’infanzia che spinge a dimenti-
care alla capacità di estrarlo dalla coscienza e raccontarlo.

In un altro racconto, questo solo della Milani, Le Baracche, l’autrice 
descrive la vita di un quartiere popolare di Pola. L’esperienza vissuta al 
tempo è memoria difficile per la donna divenuta adulta. Il valore di que-
sto e altri suoi racconti è nella consapevolezza della parzialità inevitabile 
del ricordo e nel conflitto tra due spinte: il rifiuto di ricordare e il biso-
gno di raccontare qualcosa di oscuro e minaccioso accadutole nell’infan-
zia, che continua a turbarla.21 

Tratto comune a molte di queste opere è un linguaggio ricco, affasci-
nante, espressione a volte di una sensibilità esasperata. Qualsiasi opera 
letteraria ha comunque una sua naturale autonomia e una dimensione 
pienamente soggettiva.

Quanto valore di verità hanno queste narrazioni? Domanda legitti-
ma, se guardiamo a queste autrici e a questi autori come fonti storiche. 
Nella storiografia positivista lo storico temeva la dimensione della sog-
gettività. In effetti ogni racconto che non esibisce rigorosamente le sue 
fonti non può farsi immediatamente storico. In queste pagine, dove l’io 
narrante è spesso l’autore o l’autrice, la dimensione della soggettività è 
schiacciante, anche quando si tratta di riferire fatti. Nelida Milani evoca 

20  Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora. Istria, il vento dell’esilio, Feltrinelli, 
Milano, 2021.

21  Nelida Milani, Cronaca delle baracche. Vol. 1, Ronzani, Vicenza, 2021.
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in Bora un episodio della sua infanzia – la confusione che le creò il di-
vieto di parlare italiano nella Pola divenuta croata - e, dieci anni dopo, il 
doloroso esito: «abbandonai definitivamente le presunzione di padro-
neggiare un’individualità coesa e definita»22. Con la distanza s’impa-
ra a fare i conti con l’alterità. Nello stesso romanzo, scritto a quattro 
mani, Anna Maria Mori riesce, sempre a lunga distanza, a evocare il tor-
mentoso percorso di lei bambina che si scontra con la incomprensione 
persino della semplice verità anagrafica: essendo nata a Pola, città dell’I-
stria croata dal dopoguerra, non è italiana per il burocrate, fin quando 
ha «un’illuminazione. “Ah, già dimenticavo...Allora, lei è profuga”»23. 
La partecipazione emotiva, che è il cuore dei racconti, non toglie verità, 
ma richiede un processo particolare di decodifica – quello che lo stori-
co fa con ogni genere di fonte. Memoria personale e memoria collettiva 
insieme rimodellano le esperienze del passato. Il confronto con questa 
letteratura funziona come prova empirica della storia della memoria. In 
questo caso del passaggio dalla rimozione alla rottura del silenzio.

Una tra le voci che toccano le corde più profonde è il triestino 
Claudio Magris. Autore eclettico, che sfugge a una classificazione, per 
la sovrapposizione nei suoi molti scritti di critica letteraria e riflessio-
ne storica, meditazione e invenzione. L’invenzione, avverte i lettori in 
una nota finale a uno degli ultimi romanzi, Non luogo a procedere, per 
la sua etimologia rimanda al verbo invenire (trovare), a cose realmente 
accadute, «si alimenta di realtà». Verità e finzione sono inseparabili, 
scrive rispondendo provocatoriamente a un’ipotetica domanda sul va-
lore storico dei racconti degli scrittori, che «lo proclamavano già i greci 
– raccontano molte bugie, ossia inventano».24 Le realtà di cui sceglie di 
parlare nei suoi romanzi, quasi sempre ambientati fra Trieste, l’Istria e 
l’area del confine, nascono dalle domande del presente, in qualche caso 

22  Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora. Istria, il vento dell’esilio, p. 42.
23  “Anna Maria Mori, Nelida MIlani, Bora, p. 227.”
24  Claudio Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano, 2015.
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con una visione profetica – nel romanzo citato, del 2015, «si confronta 
con l’ossessione della guerra». Il tarlo della memoria è costantemente 
presente, per scavare dove il tempo ha assecondato la volontà di seppel-
lire i ricordi, o dove il ricordo dei fatti è svanito, perché così tremendo 
da essere intollerabile. Accade alla protagonista di Non luogo a procedere:

Lei sa, lei non sa, lei saprà quello che già sa, qualcosa ogni tanto 
s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore ha sabotato i circuiti. 
Un lavorìo dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e continua ad avan-
zare [...]Sara con tutto il suo cuore e il suo cervello non vorrebbe sapere 
e non sa di non voler sapere.25

Un tema spesso presente in Magris è il viaggio; in uno di suoi lavori, 
L’infinito viaggiare,26 è il tema. Viaggio attraverso la vita, odissea, abban-
dono della città natale, della patria, della casa e ritorno. Nei racconti che 
compongono il libro l’autore rivela la sofferenza di tutta una popolazione 
e di singole persone e invita a immedesimarsi con chi soffre, con l’altro. Al-
cune pagine più esplicitamente guardano all’esperienza del viaggio come 
fuga, espulsione, esilio di gruppi più deboli, come sono stati gli slavi duran-
te il fascismo e gli italiani nelle terre occupate dalla Jugoslavia titina. Uno 
degli argomenti che dà testimonianza di discriminazioni è la lingua. In un 
passo de L’infinito viaggiare una frazione minima di territorio del Friuli 
Venezia Giulia, la Bisiarica, è ologramma della vita difficile di chi si sente 
altro. Il viaggio si fa attraverso i luoghi e la lingua, il bisiaco, all’epoca della 
scrittura parlato da circa sessantamila persone.

In quanto sinonimo di fuggiasco e di profugo, il bisiaco indicava 
nei secoli passati uno che parla male e dunque uno che fatica a capi-
re, uno stolto; chi non parla la nostra lingua è sempre, per ognuno 
di noi, un barbaro, come lo era pei greci. Sempre un po’ nomade, 

25  Claudio Magris, Non luogo a procedere, p. 117.
26  Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Garzanti, Milano, 2005.
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un viaggiatore si sente facilmente uno straniero che non comprende 
bene la lingua, ma nemmeno i gesti, i sentimenti, gli dei della gente, 
così come non distingue i diversi canti degli uccelli o i rumori del 
vento27. 

La lingua come tema rimane attuale di qua e di là dal confine mobile. 
Nell’Istria dal dopoguerra croata, lingue e dialetti sono studiati da pochi 
e hanno un uso limitatissimo, ma continuano a produrre letteratura. Un 
nome fra tanti, sconosciuti o quasi, fuori dalla loro comunità, è quello di 
un poeta prematuramente scomparso due anni fa: Gianclaudio De An-
gelini, appartenente alla categoria di autori che abitano il vasto territorio 
a cavallo fra memorialistica e letteratura.

Ha lasciato un esempio di elaborazione di un patrimonio culturale deci-
samente minoritario: l’istrioto dell’area di Rovigno, lingua «troppo rozza, 
che non è neanche italiano»28. Il poeta aveva scelto la lingua (o dialetto, 
come nel Vocabolario del dialetto di Rovigno d’Istria?)29per non disperdere 
gli «echi da una terra perduta»30. Il dolore dell’esodo italiano è vivo anche 
nelle seconde generazioni, cui appartiene Gianclaudio De Angelini; esule 
da Rovigno a pochi mesi, non aveva della città natale che il ricordo dei ritor-
ni, tuttavia sufficiente a far sentire nei suoi versi l’eco dei «triboli passati» 
da un’intera collettività, per «aver lasciato la [loro] terra in mano di gente 
forestiera e di vecchi cambia bandiere buoni per ogni stagione»31.

Il racconto dell’esodo del dopoguerra, tardivo rispetto agli avveni-
menti, precoce rispetto alla consapevolezza diffusa, è stato un grimaldel-

27  Claudio Magris, L’infinito viaggiare, p. 135.
28  Gianclaudio de Angelini, Zbrèinduli da biechi (Brandelli di stracci). Poesie 

nell’Istrioto di Rovigno, Roma, 2010, p. 31.
29  Ibidem.
30  “Gianclaudio de Angelini, Zbrèinduli da biechi (Brandelli di stracci), p. 21”.
31  “Gianclaudio de Angelini, Zbrèinduli da biechi (Brandelli di stracci), p. 29”.
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lo per raggiungere la conoscenza di una storia, che la politica ha tentato 
prima di cancellare, per cercare poi di appropriarsene. Ma tutta la vasta 
letteratura dell’esodo può essere guardata nel contesto di mutamenti sto-
rici epocali e differenti visioni del mondo, dal tempo in cui il territorio 
era percepito come «spazio identitario e di appartenenza»32, all’epoca 
di una globalizzazione come superamento di frontiere, alla fase attuale 
di crisi del mondo globale, così come è stato modellato33. Ma con il ri-
sveglio di nazionalismi, i confini assumono la forma di nuove barriere, 
luoghi di nuove paure dell’altro. Se è grande e importante lo spazio del 
diritto, dei trattati internazionali, oggi come nelle passate fasi di esodo di 
massa, un diverso spazio è quello della vita degli individui. La funzione 
della letteratura dell’esodo si allarga, mostrando con la potenza del suo 
linguaggio il dolore dell’esilio e della perdita dei luoghi, lo spaesamento 
dell’altrove, sentimenti tornati di attualità, nell’epoca delle migrazioni di 
massa di dimensioni crescenti.

32  Charles Maier, Dentro I confini. Territorio e potere dal 1500 a oggi, Einaudi, Torino, 
2016, p. 6.

33  «I popoli si stabilivano altrove, ma si portavano dietro la lingua e le tradizoni 
dei loro paesi d’origine, rendendo le ambiguità della diaspora una condizione pressoché 
universale […] alla fine del secondo millennio». “Charles Maier, Dentro i confini, p. 328.”
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L’internamento italiano in Germania nelle relazioni di Salò.

Lo sguardo del delegato della Croce Rossa saloina a Berlino 
Giorgio Alberto Chiurco.

Di Michelangelo Borri

Medico e docente universitario, Chiurco era stato intellettuale e po-
litico particolarmente attivo negli anni del regime1. Fascista della prima 
ora, tra il 1920 e il 1922 aveva guidato le squadre d’azione della Tosca-
na meridionale. In seguito parlamentare per due legislature, dal 1929 al 
1939, si era avvicinato alle dottrine razziste di matrice tedesca, stringendo 
al contempo amicizie influenti negli ambienti politici e culturali del Terzo 
Reich. Al suo nome si legarono alcuni dei principali studi razziali circolati 
nell’Italia fascista nella seconda metà degli anni Trenta, recuperando una 
concezione biologica della nozione di razza e proponendo un adeguamen-
to della legislazione razziale italiana al modello tedesco. Dopo l’8 settem-
bre 1943, Chiurco scelse l’adesione alla Repubblica sociale italiana (Rsi) 
divenendo prefetto di Siena fino al luglio 1944, dopo il quale l’avanzata 
alleata nell’Italia centrale lo costrinse a ripiegare verso Brescia. 

La necessità di riorganizzare l’attività della Croce Rossa italiana a 
Berlino, sviluppando inoltre una rete di assistenza per i malati italiani 
rimpatriati dalla prigionia in Germania, convinse nell’autunno seguente 
l’ambasciatore tedesco Rudolf Rahn a presentare la questione proprio 
a Chiurco2. Anche Mussolini, ricordava il vicesegretario del Partito fa-
scista repubblicano (Pfr) Antonio Bonino, approvò la scelta del vecchio 

1  Il saggio recupera e approfondisce alcuni aspetti di quanto già scritto in M. Borri, 
Giorgio Alberto Chiurco. Biografia di un fascista integrale, Unicopli, Milano 2022.

2  Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione 
Generale Istruzione Superiore (d’ora in poi acs, mpi, dgis), Concorsi, Seconda serie, 
b. 253, 1947, memoriale di G. A. Chiurco per il ministro della Pubblica Istruzione, p. 44.
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gerarca, il quale «conosceva perfettamente la lingua e aveva ascendente 
ed amicizie (anche la moglie tedesca) e perché era infine uomo sul quale 
si poteva contare senza riserve»3. Il nome di Chiurco sembrò dunque 
rispondere alle necessità di entrambe le parti, possedendo le competenze 
tecniche e l’esperienza politica che l’incarico avrebbero richiesto. Giun-
to inizialmente in Germania come consulente sanitario dell’ambasciata 
italiana a Berlino, il gerarca prese presto le redini della struttura assisten-
ziale fascista, divenendo dal dicembre 1944 delegato generale della Cro-
ce Rossa di Salò. La nomina di un rappresentante politico con specifiche 
competenze tecniche esplicitò il mutamento verificatosi nei rapporti tra 
il Servizio assistenza internati (Sai) e Croce Rossa, con quest’ultima che 
dopo la trasformazione degli Internati militari italiani (Imi)4 in lavora-
tori coatti avrebbe dovuto riappropriarsi delle competenze in materia 
assistenziale5. L’incarico assegnato era di duplice natura: sul piano sa-
nitario, verificare le condizioni di salute degli internati italiani, ancora 
penalizzati dall’inefficienza della rete assistenziale di Salò; sul piano po-
litico, trattare con l’alleato germanico il rientro in patria dei prigionieri 
più gravemente malati e, al tempo stesso, condurre un’insistente opera di 
propaganda tra soldati e ufficiali, con l’obiettivo di recuperarne il mag-
gior numero possibile alla causa del fascismo repubblicano.

Le relazioni riservate inviate periodicamente da Chiurco a Musso-
lini ripercorrono in maniera puntuale i passi intrapresi nel tentativo di 
riorganizzare il servizio assistenziale in favore dei prigionieri italiani, 
mettendo al tempo stesso in risalto gli aspetti più duri della detenzio-
ne. L’agenda del gerarca prevedeva innanzitutto l’organizzazione di un 

3  M. Viganò (a cura di), A. Bonino, Mussolini mi ha detto. Memorie del vicesegretario 
del Partito fascista repubblicano. 1944-1945, Settimo Sigillo, Roma 1995, p. 38.

4  Circa questa definizione cfr. N. Labanca, Internamento militare italiano, in E. 
Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. 1, Einaudi, Torino 
2000, pp. 113-14.

5  O. Foppiani, La «Croix-Rouge de Mussolini» et les internés militaires italiens. 1943-
1945, in «Relations Internationales», 142, 2010, pp. 31-32.
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censimento dei malati, internati, lavoratori italiani ancora presenti in 
Germania, come pure dei dispersi e dei deceduti, come base di partenza 
per realizzare in seguito sopralluoghi nei campi di prigionia e di lavoro6. 
Parallelamente a questo, si sarebbe lavorato per avviare il rimpatrio degli 
ammalati in Italia.

Il progetto doveva tuttavia fare i conti con una situazione di parten-
za critica, aggravatasi con la partenza del personale ex Sai dal febbraio 
1945. La sede generale di Berlino, denunciava Chiurco, «non possedeva 
una macchina da scrivere, non armadi, mancava ogni mezzo di trasporto, 
non autoambulanze, nessun schedario degli italiani né al Sai né alla Cri, 
nessuna iniziativa di censimento, insomma povertà e miseria assoluta»7. 
La soluzione più immediata poteva passare attraverso una ricollocazione 
delle risorse destinate al Sai, stimate in oltre un milione di lire mensili, 
che andassero a integrare le 70.000 lire destinate alla Croce Rossa8.

Il censimento degli italiani detenuti nei diversi campi tedeschi fu af-
fidato ai cappellani don Luigi Fraccari e don Renato Jeri. In una lettera 
al nunzio apostolico in Germania Cesare Orsenigo, Fraccari ricordava il 
proprio incontro con Chiurco: «io vi faccio liberare tutti i Cappellani 
che ho visto», avrebbe affermato il gerarca, «se voi provvedete al loro vit-
to, vestiario, sistemazione: pensateci un quarto d’ora e poi rispondete»9. 
All’assunzione dell’incarico i due Juri e Fraccari avevano trovato «gettati 
alla rinfusa, migliaia di schede personali riguardanti militari internati in 
vari Stalag e che dovevano essere inviate al Comitato Generale della Croce 

6  acs, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio Riservato, RSI, Carteggio Riservato 
(d’ora in poi spd, cr, rsi, cr), b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, da Chiurco al Comitato 
centrale della cri e al vicedelegato generale Enrico Boselli (annotazione manoscritta, 
«per il Duce»), allegato Dati riassuntivi estratti dalla relazione dettagliata presentata 
all’Ambasciata sull’attività assistenziale agli italiani.

7  Ivi, allegato Relazione sull’attività assistenziale della Cri da gennaio al 31 marzo 1945.
8  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 18 dicembre 1944, Appunto per il Duce.
9  M. M. Biffi, Mons. Cesare Orsenigo. Nunzio apostolico in Germania. 1930-1946, 

Ned, Milano 1997, pp. 306-8.
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Rossa», assieme a quattro «sacchi di schede verdi, contenenti pure i dati 
personali di militari internati». Per velocizzare la raccolta dei dati, Chiur-
co coinvolse la Croce Rossa tedesca, il Centro di informazioni della Wehr-
macht per vittime e prigionieri di guerra, il colonnello Adolf Westhoff, 
capo del Reparto prigionieri di guerra presso il Comando supremo della 
Wehrmacht, e infine al capo delegazione del Comitato internazionale del-
la Croce Rossa (Cicr) in Germania, Roland Marti10.

Nel complesso, si stimava la presenza nel Reich di circa 597.000 lavora-
tori, di cui 495.000 (oppure 450.000, il testo non è ben chiaro in proposi-
to) ex Imi, e 8000 lavoratrici, oltre a 41.169 internati, tra ufficiali e truppa, 
rimasti esclusi dal cambiamento di status11. Si stava inoltre agendo di con-
certo con Vittorio Valletta e Franco De Vita, rispettivamente amministra-
tore delegato della Fiat e funzionario della Deutsche Fiat, per rintracciare 
1200 lavoratori ammalati dell’azienda automobilistica da riportare in pa-
tria12. Tramite l’assistenza del generale Umberto Morera, capo della Mis-
sione militare italiana in Germania, si erano raccolte informazioni riguar-
do alle cosiddette categorie ibride, cioè gli ex internati incorporati come 
ausiliari nella Wehrmacht, nell’organizzazione Todt e nella Luftwaffe. I 
dati disponibili al marzo 1945 riferivano di 138-140.000 uomini, ripartiti 
soprattutto tra l’aviazione tedesca e il Comando superiore sud-ovest13.

10  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, allegato Relazione sull’attività 
assistenziale della Cri da gennaio al 31 marzo 1945.

11  Ibidem. Le stime di Chiurco si avvicinano abbastanza a quelle di G. Schreiber, 
militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich. 1943-1945. Traditi, 
disprezzati, dimenticati, Ussme, Roma 1992 (ed. orig. 1990), pp. 416 e 600.

12  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, allegato Dati riassuntivi 
estratti dalla relazione dettagliata, cit.

13  Ivi, allegato Relazione sull’attività assistenziale della cri da gennaio al 31 marzo 
1945. I numeri – espressi in forma non chiara – risultano così suddivisi: Reparto 
nebbiogeni 3000 uomini; Centro raccolta assistenza 300-500; Aviazione 100.000; 
Settore ovest 5000; Settore sud-ovest 30.000. Cfr. Archivio dell’Ufficio Storico dello 
Stato Maggiore dell’Esercito (d’ora in poi aussme), i1-rsi, b. 68, f. 2260, 7 gennaio 
1945, da Morera al Ministero delle Forze Armate.
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Restano infine le cifre relative ai decessi, valutati in 10.000 tra i co-
siddetti liberi lavoratori e 15.000 tra gli Imi. La mancanza di dati circa 
i dispersi doveva tuttavia far recepire con cautela tali numeri, quasi rad-
doppiati nelle stime degli storici14.

Al censimento statistico si accompagnava la raccolta di informazioni. La 
situazione si prospettava critica non soltanto tra gli internati – si citavano 
direttamente i campi e sottocampi di Görlitz, Zeithain, Wietzendorf, San-
dbostel, Fallingbostel, Langwasser –, ma pure tra la manodopera coatta. Da 
Kahla, nella Turingia, era stata segnalata la presenza di 3286 lavoratori ita-
liani, dei quali 707 malati e soltanto 91 assistiti nell’ospedale del campo. Il 
precario stato di salute era ricondotto «al vitto scarso, alla Tbc [tubercolosi, 
N.d.A.], alle malattie veneree non curate». Chiurco riferiva di essersi rivol-
to al dott. Berk, consigliere personale del plenipotenziario Fritz Sauckel, il 
quale rivestiva anche la carica di gauleiter della Turingia, senza tuttavia riu-
scire a ottenere il permesso per un sopralluogo sanitario. Non meno serie si 
presentavano le condizioni dei lavoratori di Bitterfeld-Halle molti dei quali, 
comprese le donne, erano impiegati negli stabilimenti del colosso chimico 
Ig-Farben e versavano in «mancanza assoluta di vestiario e di ogni assisten-
za sanitaria, pare per proibizione germanica». Maggiore fortuna si era avuta 
nel caso di Moosburg, nella Baviera meridionale, dove grazie all’interessa-
mento del colonnello Westhoff si era avuta almeno un’assicurazione forma-
le circa il rimpatrio di 57 invalidi di guerra. Il quadro peggiore si era rilevato 
nei campi di prigionia per ufficiali di Sandbostel e Wietzendorf, entrambi 
nella Bassa Sassonia, visitati tra il 23 e 25 marzo 1945 assieme a rappresen-
tanti della Wehrmacht e del Ministero degli Interni tedesco. Le condizioni 
igieniche delle aree adibite a lazzaretti, scriveva Chiurco a Mussolini, «sono 
pessime, carenza di acqua e latrine, la salute dei reclusi è decisamente tragi-
ca», al punto che «quando ho riunito gli ufficiali e i cappellani per parlare 
a tutti loro, ho creduto di trovarmi davanti un’orda di morti di fame, che 

14  G. Schreiber, I militari italiani internati, cit., pp. 691-94 ipotizza circa 40-45.000 
deceduti.
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mi urlava contro». Gli internati vivevano da mesi con una dieta da appe-
na 1100 calorie giornaliere, valutata «insufficiente per una persona sana», 
consistente soprattutto in vivande dallo scarso contenuto nutritivo, zuppa 
di cavolo, patate, appena 65-210 grammi di carne a settimana. Lo stato di 
malnutrizione era così intenso «che gli internati non hanno più forza fisica 
e nessuna resistenza», per cui «se hanno piccole infezioni o ferite che nor-
malmente guarirebbero in pochi giorni, nel loro stato il processo di guari-
gione impiega da due a tre mesi o più», mentre frequenti erano i «casi di 
vertigine e svenimenti» e molti anche i «casi di congelamento degli arti 
a causa della mancanza di resistenza». Nelle baracche delle infermerie di 
Sandbostel e Wietzendorf era stato possibile vedere 

ufficiali annichiliti dalla fame, con gonfiori alle gambe e al viso 
(edema), alcuni dei quali hanno persino perso l’uso del linguaggio, c’è 
una forte carenza di vitamine e proteine e molti internati hanno un 
aspetto emaciato, hanno perso 30 kg o più, si ha l’impressione di ve-
dere scheletri viventi. C’è anche una forte anemia tra gli internati, con 
una pressione sanguigna massima inferiore a 100 mm Hg e un battito 
cardiaco inferiore a 40 battiti al minuto.

La tubercolosi polmonare che si riscontra spesso deriva da malnu-
trizione, anemia, che poi porta a pleurite e infine alla Tbc15.

Per i malati, la priorità doveva consistere nel velocizzare le trattative 
per il rimpatrio tramite l’organizzazione di treni ospedale. Nei confronti 
dei lavoratori che ancora prestavano servizio nei campi e nelle aziende 
tedesche, sarebbe stato fondamentale che i rappresentanti sindacali fa-
scisti facessero sentire «la loro voce chiara verso gli uffici del lavoro ger-
manici nella difesa degli interessi italiani». Da parte sua, la Croce Rossa 

15  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 76, f. 647, sf. 6, 28 marzo 1945, da Chiurco, Riunione 
al ministero degli Esteri di Berlino (annotazione manoscritta, «copia per il Duce»). Le 
sottolineature sono del testo. La traduzione dell’originale dal tedesco è stata curata da 
professionisti. Il federale di Milano Vincenzo Costa sosteneva che Mussolini avesse letto 
i resoconti di Chiurco, cfr. V. Costa, L’ultimo federale. Memorie della guerra civile. 1943-
1945, Il Mulino, Bologna 1997, p. 90.
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intervenne per lo più su tre livelli: distribuzione di medicinali, viveri e 
vestiario; organizzazione dell’assistenza ambulatoriale tramite le proprie 
sedi in territorio tedesco; rimpatrio dei malati.

Le distribuzioni.

Sui rifornimenti, lamentava Chiurco, erano stati commessi errori gravi 
dai suoi predecessori. Da Berlino e Salò ci si era infatti opposti alla distribu-
zione agli imi di pacchi viveri riportanti etichette della Croce Rossa ameri-
cana o di quella del Regno del Sud, preoccupati dalle conseguenze negative 
che una tale soluzione avrebbe potuto portare all’immagine della Repub-
blica sociale italiana16. Soltanto dall’estate 1944 il Ministero degli Esteri 
tedesco aveva aperto alla possibilità di accettare aiuti dalla Croce Rossa 
dell’Italia meridionale, ma il Sai aveva continuato a bloccare le distribuzio-
ni agli ufficiali di pacchi riportanti etichette americane o inglesi. Allo stesso 
tempo, il rimpatrio del personale preposto al Servizio assistenza internati 
aveva lasciato circa 2000 colli di materiale in un magazzino di Berlino. Altri 
9000 pacchi si trovavano nel rifugio antiaereo dell’ambasciata.

Prendendo rapidamente in considerazione le cifre relative alle di-
stribuzioni effettuate dalla delegazione berlinese della Croce Rossa nel 
periodo compreso tra il 12 febbraio e il 20 marzo 1945, risultano con-
segnati medicinali a 27.747 ammalati, suddivisi in 10.184 lavoratori, 
10.238 ex Imi, 4225 Imi, 2700 militari e 400 “enti vari”. La distribuzione 
di vestiario e viveri aveva riguardato 3653 kg di risorse alimentari e 553 
capi di abbigliamento nel periodo compreso tra il 9 febbraio e il 10 mar-
zo. Dall’11 al 20 marzo erano stati consegnati altri 812 capi di vestiario e 
2665 tra giochi, libri e oggetti vari.

Per la sede di Vienna si segnalavano 2706 pacchi ricevuti dalle fami-
glie del Nord Italia e smistati ai destinatari in Germania, tra il gennaio e 

16  S. Picciaredda, Diplomazia umanitaria. La Croce Rossa nella Seconda guerra 
mondiale, Il Mulino, Bologna 2003, p. 178.
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il febbraio 1945. Erano inoltre stati recuperati circa 2500 colli giacenti 
nei magazzini della delegazione viennese17.

Al netto delle oggettive difficoltà presentate dal contesto bellico, il 
confronto fra questi numeri e i circa 780.000 italiani ancora presenti nel 
Reich, risulta indicativo della portata del fallimento riscontrato dalle 
strutture assistenziali di Salò.

L’assistenza sanitaria.

L’assistenza sanitaria si concentrò sui ricoverati degli ospedali civili 
e militari per tutto il primo semestre del 194518. Sedi distaccate della 
Croce Rossa, con ambulatori e centri di raccolta, vennero allestiti a Sa-
lisburgo, Monaco di Baviera, Klagenfurt am Wörthersee, Linz, Graz, 
Innsbruck, Bad Harzburg. Non è un caso che la disposizione geografica 
facesse per lo più riferimento alle regioni meridionali del Reich, in quan-
to le diramazioni della Croce Rossa nascevano con lo scopo di gestire il 
flusso di profughi verso il Nord Italia.

L’ambulatorio di Berlino, segnalava Chiurco, operava nelle difficoltà 
derivanti dai bombardamenti aerei, dalla mancanza di acqua corrente e 
riscaldamento. Le visite avevano carattere gratuito e prevedevano la ste-
sura di certificati medici circa le condizioni di salute del paziente, trami-
te i quali si poteva avanzare richiesta di rimpatrio alla Direzione di sanità 
civile tedesca, alla Cassa malattie o alla Delegazione generale della Croce 
Rossa. Dal 17 gennaio al 31 marzo 1945 erano state svolte 1038 visite. I 
medicinali distribuiti erano 1522, per 751 persone. Si aggiungevano poi 
246 profughi assistiti nello stesso periodo.

Anche a Vienna e nell’Ostmark, cioè nei territori austriaci, si segnala-
vano le pessime condizioni fisiche degli italiani, «forzati a lavori pesanti 

17  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, allegato Dati riassuntivi 
estratti dalla relazione dettagliata, cit.

18  G. Schreiber, I militari italiani internati, cit., pp. 724-25.
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non adatti alla resistenza fisica degli operai e di molti professionisti, stu-
denti di ambo i sessi, funzionari e impiegati, rastrellati in Italia senza cri-
terio discriminativo». La delegazione viennese aveva raccolto reclami e 
lamentele di 1156 lavoratori, per lo più ex Imi imi, impegnati nelle opere 
di fortificazione sul confine ungherese tra il gennaio e febbraio 1945. Le 
visite ambulatorie, nei campi di lavoratori o a domicilio, erano state 827 
a gennaio e 750 a febbraio. Come anche per Berlino, il servizio risentiva 
dalla mancanza di medici e materiali19.

Il rimpatrio dei malati.

I primi rimpatri di prigionieri ammalati erano stati effettuati durante 
la primavera del 1944, con pazienti quasi terminali e treni non adeguata-
mente allestiti, provocando forte impressione tra la popolazione italiana 
e spingendo l’ambasciatore Rahn a segnalare una «generale ondata di 
odio e maledizioni contro la Germania»20. Sospesi per motivi di con-
venienza propagandistica, i trasferimenti furono richiesti con insisten-
za dai rappresentanti del Sai, per i quali un numero elevato di internati 
non sarebbe sopravvissuto all’inverno senza cure adeguate. Il totale di 
coloro che dovevano essere trasferiti in Italia crebbe in maniera costante, 
passando dalle circa 6000 unità previste nell’agosto 1944, alle 7000 del 
novembre, fino ai 15.000 uomini segnalati a dicembre dal commissario 
della Croce Rossa Coriolano Pagnozzi21.

Un primo incontro al riguardo si era tenuto nel dicembre 1944 pres-
so il Ministero degli Affari Esteri di Salò, riconoscendo il rimpatrio dei 

19  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, Dati riassuntivi estratti dalla 
relazione dettagliata, cit.

20  G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania. 1943-1945, Il 
Mulino, Bologna 2004 (ed. orig. 2002), p. 269.

21  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4B, Relazione sull’attività della Cri-Aie 
nell’anno 1944, s.d. [ma 1945].
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malati come un «problema che non ammette dilazione». La Croce 
Rossa si era impegnata a portare avanti la propria azione di concerto 
con il generale Pietro Rampi della Sanità militare italiana, ricercando la 
collaborazione dei comandi germanici22. Il 22 dicembre 1944, Chiurco 
era stato intanto ricevuto da Mussolini per discutere gli ultimi aggiorna-
menti sulla questione. Piuttosto stringato al riguardo è il ricordo del sot-
tosegretario agli Esteri Serafino Mazzolini, che nel proprio diario anno-
tava di aver accompagnato Chiurco dal duce. Alberto Mellini Ponce De 
Leon, che di Mazzolini avrebbe ereditato l’incarico nel febbraio 1945, 
riferisce invece che Mussolini «si era compiaciuto con lui [Chiurco] per 
l’azione svolta, di concerto con il “Comitato interministeriale per l’as-
sistenza agli internati” e con la Croce Rossa, per far rientrare in Italia, 
via Svizzera, gli internati più gravemente ammalati, azione che stava per 
entrare nella fase di concreta realizzazione»23.

Il progetto approvato a Milano, durante un’ultima riunione tra i 
rappresentanti della Croce Rossa, della Sanità militare repubblicana e 
dell’Istituto nazionale fascista di previdenza sociale, prevedeva l’orga-
nizzazione di treni ospedale da circa 300 posti, provvisti di personale 
sanitario italiano e tedesco. I convogli avrebbero viaggiato attraverso la 
Svizzera, seguendo la linea Lindau-Chiasso, chiusi e con le insegne della 
Croce Rossa. Da Chiasso, i passeggeri dovevano raggiungere il centro 
di smistamento istituito presso il collegio di “Sant’Ambrogio” a Varese, 
mentre il successivo trasporto dei malati negli ospedali sarebbe avvenuto 
tramite ferrovia o ambulanza. Dal punto di vista legale, i militari sareb-
bero stati equiparati a soldati bisognosi di assistenza sanitaria, ricevendo 
assegni di guerra per tutto il periodo della convalescenza, «per evitare 

22  aussme, i1-rsi, b. 47, f. 1674, 22 dicembre 1944, verbale a firma Basile e Chiurco.
23  G.S. Rossi, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino Mazzolini, un 

monarchico a Salò, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 527; A. Mellini Ponce De 
Leon, Guerra diplomatica a Salò. Ottobre 1943 – aprile 1945, Cappelli, Bologna 1950, 
p. 59.
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una propaganda nefasta che sarebbe molto pericolosa». Chiurco ri-
feriva di aver vivamente raccomandato ai capi provincia e alle autorità 
ospedaliere «di tener presente che coloro che ritornano dalla Germania 
sono degli elementi demoralizzati e specialmente avvelenati per ragioni 
comprensibili, e quindi bisogna fare ogni sforzo per recuperare questi 
giovani sfiduciati onde sanarli oltre che nel fisico anche nell’animo»24.

Rientrato in Germania nel gennaio 1945, Chiurco incontrava il con-
sole von Druffel, il consigliere di legazione Dörtenbach, Handloser, Di-
bowski e il brigadeführer Ernst Frenzel del Ministero degli Affari Este-
ri. In tale occasione, il delegato italiano riusciva a strappare la data del 
25 gennaio per la partenza del primo treno diretto in Italia25. A questo 
punto intervenivano tuttavia nuove complicazioni, attribuibili a ritardi 
italiani nell’allestimento delle strutture ospedaliere. Altri impedimen-
ti erano posti dal governo svizzero, preoccupato di accertare la natura 
umanitaria della missione e il carattere volontario dei trasferimenti dei 
malati26.

Il 4 marzo Chiurco scriveva quindi al ministro plenipotenziario 
Hans Frölicher presso l’Ambasciata svizzera di Berlino, riconducendo 
l’urgenza del rimpatrio a ragioni di «clima, ambiente, alimentazione», 
che avrebbero favorito l’insorgere di focolai di tubercolosi nei campi di 
lavoro, mettendo in pericolo l’incolumità dei malati. Le condizioni di 
salute in cui si presentavano i prigionieri non erano dunque attribuite 
all’internamento, ma ai «tanti mali e le sofferenze che si sono portati 
dietro dai fronti di Russia, Gracia, Balcani, Africa e Croazia». In chiu-
sura alla missiva, veniva chiesta l’autorizzazione al transito di 7-8 treni 
ospedale, riportanti le insegne della Croce Rossa e adibiti al trasporto di 
circa 300-400 malati o feriti ciascuno, in pieno accordo – si assicurava 

24  aussme, i1-rsi, b. 47, f. 1675, 29 dicembre 1944, verbale a firma Rampi.
25  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 2, f. 25, sf. 4, 6 aprile 1945, allegato Relazione sull’attività 

assistenziale della Cri da gennaio al 31 marzo 1945.
26  G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, cit., pp. 273-75.
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– con le norme previste dalla Convenzione di Ginevra del luglio 1929. 
L’intervento si sarebbe dimostrato risolutivo, anche perché accompa-
gnato da una parallela azione del barone von Druffel, sollecitata dagli 
uffici berlinesi della Croce Rossa.

Il 27 marzo arrivavano rassicurazioni sul fatto che il treno ospedalie-
ro 1107, partito da Görlitz con 360 malati, aveva attraversato il confine 
svizzero la sera precedente alle 18 circa e avrebbe raggiunto Varese in 
giornata27. L’arrivo in Italia del primo convoglio venne salutato con toni 
trionfalistici dal vicesegretario Bonino, il quale celebrò «il pieno succes-
so del compito che Mussolini aveva affidato al suo uomo di fiducia»28.

La reale portata del risultato raggiunto dalla Croce Rossa va tuttavia 
misurata confrontando la quota di militari cui si era prospettato il rien-
tro in Italia, 15.000 in tutto, e i circa 2500-3000 ammalati effettivamente 
rimpatriati29. I convogli organizzati furono infatti soltanto sei, provenienti 
da Görlitz, Berlino, Vienna (campi di Kaisersteinbruch, Gneixendorf e 
Pupping), Moosburg-Ravensburg e Zeithain, con una media di 300-400 
passeggeri ciascuno30. Per il governo di Salò, il ritorno in patria di centi-
naia di uomini dilaniati dalla prigionia rappresentò un notevole danno di 
immagine. Dimessi dopo poche settimane dagli ospedali, i prigionieri – 
osservavano gli agenti del servizio di sicurezza tedesco in Italia – veniva-

27  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 76, f. 647, sf. 6, 4 marzo 1945, da Chiurco all’Ambasciata 
svizzera di Berlino.

28  M. Viganò (a cura di), A. Bonino, Mussolini mi ha detto, cit., pp. 37-38.
29  Le cifre sono tratte da G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, 

cit., p. 275, ma a confermarle erano pure i calcoli di Chiurco.
30  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 76, f. 647, sf. 6, 28 marzo 1945, da Chiurco al duce, 

Riunione al ministero degli Esteri di Berlino. La relazione descriveva la composizione 
del terzo treno ospedale, in partenza da Berlino alla fine di marzo: ospedale 119 
Berlin-Neukölln: 36 pazienti, 31 seduti, 5 sdraiati; ospedale 128 Berlin-Biesdorf: 51 
malati, 32 seduti, 19 sdraiati; ospedale di convalescenza Falkensee-Stalag III D-Lager 
700: 44 pazienti; ospedale 103-Bandenburg (Havel): 274 malati; ospedale Stalag III 
A-Luckenwalde: 122 malati; ospedale prigionieri di guerra Stalag XI A-Tangerhütte: 34 
malati; ospedale prigionieri di guerra Stalag XI A-Altengrabow: 171 malati.
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no spesso abbandonati a sé stessi, in condizioni di salute ancora critiche, 
divenendo «colonne per affissioni viventi una propaganda contraria alle 
assicurazioni altrimenti tanto promettenti del Reich»31.

Ragioni sanitarie, necessità politiche. Una conclusione.

In definitiva, appurato il sostanziale – e ormai noto – fallimento delle 
strutture fasciste in Germania nel raggiungere gli obiettivi prefissati sul 
piano assistenziale, resta da affrontare la questione della valenza politica 
e propagandistica attribuita all’azione della Croce Rossa di Salò. Stru-
mento utile a misurare quanto, nello svolgimento dei propri compiti, 
medici e rappresentanti della Croce Rossa siano stati condizionati da 
considerazioni essenzialmente politiche, può essere l’esame delle diret-
tive emanate per la scelta delle categorie di prigionieri cui accordare la 
priorità nel rimpatrio, definite di comune accordo tra autorità italiane 
e tedesche. L’adozione di criteri misti, politici e sanitari, è immediata-
mente confermata dalla presenza al primo posto degli ex internati con 
famiglia nella Rsi e che potevano ancora essere salvati. Seguivano i mala-
ti tubercolotici non gravi, gli affetti da malattie mediche e gli amputati di 
guerra, dando di nuovo la precedenza a quanti avessero parenti nell’Ita-
lia settentrionale. Soltanto in seguito sarebbero state vagliate le opzioni 
per rimpatriare malati e feriti dell’Italia meridionale32.

Altro problema ricorrente nella corrispondenza tra Chiurco e Mus-
solini è quello della propaganda rivolta ai prigionieri ritenuti ancora 
conquistabili alla causa di Salò. In un dettagliato memoriale del dicem-
bre 1944, il delegato elencava quelle che risultavano a suo avviso le causa 
del fallimento riscontrato in tal senso. Innanzitutto, «allo stato di sfi-
ducia e di avvelenamento anti-tedesco» avrebbe contribuito «la man-

31  G. Schreiber, I militari italiani internati, cit., p. 739. 
32  acs, spd, cr, rsi, cr, b. 76, f. 647, sf. 6, 4 marzo 1945, da Chiurco all’Ambasciata 

svizzera di Berlino.
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canza di comprensione, da parte di vari elementi germanici di secondo 
ordine, della psicologia degli italiani», col risultato che in molti campi 
di prigionia era facile trovare «giovani soldati, sottufficiali ed anche uffi-
ciali i quali, pieni di fede, hanno fatto varie domande per essere aggregati 
nei reparti militari in addestramento senza alcun risultato», venendo 
al contrario «adibiti ai lavori dei campi od in altri settori del lavoro». 
Un errore che andava dunque a danno della credibilità di Salò, ma che 
spettava agli italiani riuscire a correggere. Era infatti ritenuto «logico 
che un popolo che volge tutta la sua attività alla guerra e che ha più di 
15.000.000-20.000.000 di stranieri addetti al lavoro in Germania, non 
possa sottilizzare nei riguardi di un milione circa di lavoratori italiani». 
Dovevano essere quindi i dirigenti fascisti intercedere presso i comandi 
tedeschi, ma quelli inviati nel Reich si erano fino a quel momento dimo-
strati inadeguati, «in primo luogo perché non hanno fede e poi perché 
non sono all’altezza del loro compito»33.

Assieme a un’azione più efficace da svolgere presso le autorità tede-
sche, sarebbe stato fondamentale intensificare il controllo all’interno 
dei campi di prigionia. Il problema, proseguiva Chiurco, era rappre-
sentato dai cosiddetti «indesiderabili», cioè i lavoratori e prigionieri 
politici in precedenza rastrellati e deportati dall’Italia. Assieme a que-
sti ultimi, sarebbe infatti «entrato il disfattismo, aumentato il merca-
to nero», aumentando «i furti e le mancanze disciplinari che ad opera 
di singoli hanno spesso turbato la coscienza della comunità interna», 
col risultato di un diffuso «avvelenamento spirituale degli ex internati 
italiani». Bisognava quindi esercitare un maggiore controllo su chi ve-
niva inviato nel Reich e smettere di promettere «quello che è impossi-
bile che sia realizzato in un paese tutto teso alla lotta di vita o di morte, 
che non ha né abbondanza di vestiario, né di comodità». La mancanza 
di collaborazione era inoltre attribuita agli ufficiali, soprattutto quelli 
di grado elevato che avevano assunto il comando dei campi, di fronte 

33  Ivi, b. 2, f. 25, sf. 4, 18 dicembre 1944, Appunto per il Duce.
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ai quali i soldati non si sentivano liberi di esprimere sentimenti po-
sitivi verso il fascismo. Molti prigionieri, riferiva ancora la relazione, 
sarebbero stati disposti a «lavorare per migliorare la loro situazione», 
ma erano titubanti «perché certe persone esercitano un’influenza 
negativa» e perché timorosi che la collaborazione con i tedeschi sa-
rebbe stata mal valutata dalle famiglie in patria. La soluzione offerta 
da Chiurco era semplice: tali prigionieri «vorrebbero essere costretti 
a lavorare, cioè vorrebbero che qualche autorità, sia il Daf [Deutsche 
Arbeitsfront, N.d.A.] o la Croce Rossa italiana, li costringesse a lavo-
rare, in modo che a loro volta possano riferire all’Italia di essere stati 
costretti e quindi non perdere il sostegno familiare». Una proposta, si 
riferiva, avanzata ovviamente nel solo interesse dei prigionieri stessi, la 
cui condizione complessiva avrebbe risentito positivamente della tra-
sformazione in lavoratori.

Per quanti si fossero dimostrati irremovibili nel rifiutare ogni forma 
di collaborazione con le organizzazioni assistenziali fasciste, la soluzione 
prospettata era quella di un sostanziale abbandono. In definitiva, con-
cludeva Chiurco svestendo i panni del medico e indossando quelli del 
gerarca, 

la Repubblica Sociale Italiana sta facendo degli sforzi sovrumani 
nell’interesse degli ex internati; la massa lo comprende o lo compren-
derà, se i dirigenti saranno all’altezza del loro compito. Però buoni 
coi buoni, assistenza ai meritevoli, ma severi con coloro che non vo-
gliono comprendere la longanimità d’animo del Duce e dell’Italia 
Repubblicana e verso coloro che sfruttano l’assistenza vendendo per 
vizio o per lucro gli indumenti, le scarpe ricevute dal Sai o dalla Cri. 
Occorre perciò in questo settore una ferrea disciplina!34

34  Ibidem. La proposta di costringere i prigionieri al lavoro è in acs, spd, cr, rsi, 
cr, b. 76, f. 647, sf. 6, 28 marzo 1945, Riunione al ministero degli Esteri di Berlino.
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26 maggio 1945, Chiurco da Monaco “II. relazione sulle condizioni del 
campo di Dachau1”

Monaco, 26 maggio 1945

Oggetto: II relazione sulle condizioni del campo di Dachau.
Come delegato della CRI in Germania ho fatto una seconda visita 

coi miei collaboratori a Dachau il 25 maggio cr. portando viveri e 13.000 
sigarette; in quest’occasione mi sono incontrato nella cappella del cam-
po con Monsignor Walter [sic] P. Carroll, Segretario di Stato della Città 
del Vaticano.

Premetto che data la distruzione o mancanza del materiale base, cioè 
cartelle cliniche, dati statistici e schedari non posso essere preciso ed 
esauriente come avrei voluto.

Popolazione del campo. Il campo di Dachau era considerato campo 
madre ed era destinato all’inizio ad internati politici tedeschi (1933). 
Per il campo sarebbero transitati circa 180.000 persone, dei quali 1/3 
parte sarebbe morta. Questo numero però comprenderebbe il periodo 
dal 7 luglio 1940-1942 (?) non conoscendosi la numerazione preceden-
te. Al momento dell’occupazione americana erano presenti al campo 
36.000 internati delle varie nazionalità.

La mortalità era di circa 180 persone pro die specialmente nel pe-
riodo dell’epidemia tifoidea. Viene riferito che 3.000 morti si sarebbero 
avuti nel mese di gennaio 1945 e 6.000 nei mesi di febbraio-marzo; sem-
brerebbe che verso il 27/27 aprile 1945, 6.000 persone, in maggior parte 
russi, avrebbero lasciato il campo per ordine della SS, sulla cui sorte non 
si sa nulla di preciso. Si parla in questo riguardo di un ordine da parte di 
Himmler del 23/24 aprile che diceva che nessuno degli internati doveva 

1  La relazione è conservata presso l’Archivio Apostolico Vaticano, Segreteria di 
Stato, Commissione Soccorsi, b. 384, varia 1161-1192, f. 1192. Anche se il documento è 
definito «seconda relazione», non risulta presente una prima.
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cadere vivo nelle mani del nemico. Non ho visto né l’originale né la co-
pia di questa lettera. Secondo quanto riferisce il comitato italiano (Don 
Manziana e Melodia) su 20.000 presenti al campo nell’ultimo tempo, 
la media di morti sarebbe stata di 120 pro die; tale media sarebbe scesa, 
secondo il medico-capo del campo, Dr. Bruno Fijatkowsky di naziona-
lità polacca, di Varsavia da 6 anni internato, a 25 e secondo il comitato 
italiano a 30 con 4-5 italiani (al giorno).

Su 20.000 internati che si trovavano al campo 13.000 erano adoperati 
per il lavoro, gli altri considerati invalidi.

Sacerdoti. Ecclesiastici cattolici e di altra religione transitati per il 
campo: 2400 circa; morti (uccisi?) 950; presenti all’arrivo degli ameri-
cani: 1154 di cui 1136 sacerdoti cattolici con 27 italiani.

Italiani. Il comitato italiano comunica che sarebbero passati per il 
campo circa 10.000/15.000 italiani; nel maggio 1945 sono presenti 
1.500/1600 di cui 1100 sani e 400/500 malati; secondo il capo-medico, 
ricoverati al Revier sono 222; il 95% di questi potrà partire non come 
barellati. Sembra che circa un centinaio di italiani siano fuggiti nei gior-
ni dell’occupazione. Il medico polacco fa notare che gli italiani sono i 
meno resistenti al clima ed ai disagi del campo. Sulla testa in segno di 
spregio a molti si praticava una linea di tosatura nel mezzo.

Assistenza sanitaria. 
Finché non scoppiò l’epidemia tifosa che mise in serio pericolo il 

campo (1943) non esisteva praticamente un’assistenza sanitaria, per gli 
internati; i medici internati lavoravano da falegnami, muratori od in altri 
mestieri in modo che soltanto negli ultimi 2 anni vi era una vera cura 
medica per la popolazione del campo con l’utilizzazione dei medici in-
ternati da parte dei medici del SS. Anteriormente l’assistenza ai malati 
era in mano di inesperti; per es. la disinfezione – si dice solo delle perso-
ne e rarissime volte delle baracche – era fatta da elementi ignoranti che 
non dosavano le sostanze disinfettanti procurando così delle sofferenze 
agli internati che dopo una notte passata insonne dovevano riprendere 
il lavoro al mattino.
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Alimentazione. 
In rapporto alla quantità e qualità mi riferisco a quanto mi viene co-

municato e riporto nello schema:

Aggiunta per i lavoratori.
colazione mattino ore 8.

Gli internati che andavano al lavoro dovevano lavorare 12 ore al gior-
no più fare la strada per raggiungere il posto di lavoro. Il medico italiano 
del campo mi passa in copia la lettera scritta al comando del campo in 
data 18 maggio (che qui sotto si riporta) nella quale si lagna del vitto ina-
deguato alle condizioni igienico-sanitarie. Si consiglia perciò la partenza 
al più presto possibile degli italiani da Dachau.

Dachau, 18 maggio 1945

Al comando del Campo – Sede

Lunedì Martedì Mercoledì Giovedì Venerdì Sabato Domenica

4,30 caffè caffè caffè caffè caffè caffè caffè
11,30
zuppa

(1 L) (di 
carote, rape
od affini)

zuppa zuppa zuppa zuppa zuppa
zuppa con 
pasta però 

sempre 
diluita

17,30 
brodaglia 
(1 litro) 

pane 350 gr

caffè
pane e 
salame

brodaglia e 
pane

caffè
pane e 

margarina
brodaglia 

e pane

caffè 
pane e 
marga-
rina (1 
cucch.)

caffè pane 
e mar-
mellata 

(ricotta o 
zucchero) 
(1 cucch.)

pane (100 
gr.) mar-

garina

pane
salame

pane
margherina 

[sic]

pane
salame

pane
margarina

pane
salame

pane
margarina
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Io sottoscritto medico della colonia di Dachau mi permetto di espor-
re quanto segue:

a)	 Il vitto giornaliero è assolutamente inadeguato alle condizioni 
igienico-sanitarie del campo: con la carne in iscatola si viene ad 
avere una sovrabbondanza di proteine grasse che date le condi-
zioni antecedenti degli ex internati, in una buona maggioranza 
di casi, porta a diarree, indigestioni con conseguente malessere. 
D’altra parte invece difetta nutrimento nel modo più completo 
di glucosio tanto necessario che da messi e da anni non ingerisco-
no zuccheri. Lo stesso dicasi per i latticini. In questi ultimissimi 
giorni molto si nota una diminuzione di vitto, infatti non vi è più 
la distribuzione dei biscotti alla mattina. Posto questo, mi permet-
to di insistere presso questo Comando sulla necessità assoluta di 
provvedere al più presto ad un miglioramento di vitto e soprattut-
to ad una distribuzione più varia dello stesso.

	 Le zuppe è necessario siano fatte a base di verdure. Solo attraverso 
un miglioramento di vitto così concepito credo sia possibile, in 
breve tempo, eliminare sia la diarrea, tanto diffusa e pericolosa sia 
tutti gli altri malesseri simili.

b)	 È pure necessario intervenire tempestivamente sulle condizioni 
igieniche del campo, onde combattere in modo efficace questa epi-
demia di tifo che va prendendo sempre più piede. Quindi bisogna 
prescrivere a tutti gli ex internati la più rigorosa pulizia e contempo-
raneamente provvedere ad una distribuzione settimanale di bian-
cheria ed effetti personali: qualcuno da quattro mesi non si cambia 
di biancheria. È pure necessario intervenire di autorità per una più 
rigorosa pulizia dei blocchi stessi e soprattutto delle strade dei bloc-
chi che ora rigurgitano di ogni sorta di immondizie o d’altre cose. 
Una disinfezione settimanale dei blocchi stessi sarebbe pure oppor-
tuna. Solo attraverso la più rigorosa osservanza delle norme che ho 
qui brevemente tracciate, credo sia possibile combattere questa epi-
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demia che purtroppo trovasi ancora nella sua parabola ascendente e 
che mette in serio pericolo la vita di noi tutti.

	 Questo esposto che mi permetto di rivolgere, interpreta il pensiero di 
tutti gli italiani e l’interessi di tutti gli ex internati di questo campo.

Maltrattamenti.
Come si è detto nella relazione del 23 maggio 1945 inviata a Sua 

Santità per mezzo del padre Gehrman, il trattamento degli internati 
era diverso a secondo degli avvenimenti bellici; dopo Stalingrado si 
incominciò da parte di vari elementi SS per convinzione o per pau-
ra di responsabilità, (?) a modificare certi trattamenti. I sacerdoti per 
es. sono stati trattati nel periodo iniziale malissimo, di poi molto me-
glio, tanto che nell’ultimo periodo sono stati quelli che hanno sofferto 
meno di tutti. 15-20 giorni prima della capitolazione si sono presentati 
al Cardinale Faulhaber, fatti uscire dal campo di Dachau, nr. 100-150 
(?) sacerdoti senza sapere la ragione. A tale proposito l’ultimo coman-
dante di Dachau, Colonnello Weiss, che era stato anche comandante 
di altri campi dove si era distinto per il suo senso umano ed al quale si 
deve la salvezza di circa 20.000 inernati, purtroppo è stato soppresso 
dagli stessi SS, come è accaduto pure per il cap. med. Della SS Hinter-
maier e ciò perché non sopravvivessero testimoni. Ritorno a ripetere 
che i “Kapos” (Lagerälteste, Blockälteste, Stubenälteste, Stubendien-
sthabende) rappresentati da internati stessi, spesso criminali polacchi 
o di altre nazioni, erano i peggiori aguzzini degli internati, sia per le 
punizioni che per le sevizie.

Esperienze sul corpo umano. 
Se si dovesse dare una documentazione precisa, bisognerebbe avere 

disposizioni scritte da parte di vari testimoni oppure pazienti che siano 
stati oggetto delle ricerche. Purtroppo ciò è quasi impossibile per la 
morte dei testi e per la distruzione o mancanza di tutta la documenta-
zione. A proposito degli esperimenti il più grande delinquente – visto 
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dal lato umano e non scientifico – è stato il dott. Rascher, medico del-
la Luftwaffe, che nel gennaio del 1944 è scomparso con tutta la do-
cumentazione sugli esperimenti fatti assieme al segretario medico di 
origine svizzera (?). R. ha azzardato ogni sorta di ricerca in vivo con le 
più varie sostanze velenose a dosi sempre maggiori per studiare la ca-
pacità di resistenza dell’organismo. Ha sperimentato l’aconitin, il cia-
nuro di potassio, la scopolamina (per farsi raccontare dalle vittime le 
visioni avute). Ha poi fatto esperienze con rarefazioni dell’aria (Unte-
re Überdruck) sino a un corrispondente di 20.000 m (?) in una camera 
appositamente costruita, esperienze che hanno portato ad exitum un 
numero rilevante di internati.

I più terribili studi sono stati quelli sulle lesioni flemmonose in se-
guito ad iniezioni di batteri su circa 2.000 internati, dei quali, 600 sono 
sopravvissuti con gravi lesioni parenchimali dei reni e del fegato.

L’unica cosa buona fatta negli ultimi tempi è lo studio sulla coagula-
zione del sangue. A proposito delle esperienze sull’immunità malarica, 
da parte del prof. Claus Schilling, per le quali nessuno è morto, a detta 
dell’aiutante tedesco, da molti internati nel campo di Dachau, addetto 
al laboratorio per lo studio della malaria, mi rimetto a quanto detto nella 
relazione del 23 maggio 1945.

Complesso crematorio. 
Separato dal campo da un ruscello e da una strada si trova un recinto 

ben chiuso dove nessuno poteva entrare all’infuori degli addetti ai lavo-
ri. Questo recinto contiene:

a)	 Una casa principale a tipo baracca cosiddetto crematorio;
b)	 Una baracca più piccola con un forno crematorio da campo;
c)	 Un parco.

Nel fabbricato principale ci sono:
1)	 Un ambiente che serve da camera mortuaria;
2)	 Annesso altro ambiente con 4 forni crematori che funzionavano 
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producendo al massimo 1100 gradi invece di 2.300-2-500 che si 
devono avere nei forni crematori; inoltre sembra che si bruciasse-
ro 3-4 cadaveri per volta in ogni forno;

3)	 Dall’altra parte c’è una seconda stanza mortuaria;
4)	 Da questa per mezzo di una porta di sicurezza di ferro eguale a quel-

le per la disinfezione si entra in un ambiente che porta sul soffitto 
degli spruzzatoi nel numero di 15, non ha finestre, ma possiede due 
piccole bocche di lupo poste molto in basso. Alle pareti ci sono in-
castrate nel muro, con protezione di gratelle metalliche, delle lam-
padine elettriche. Il pavimento è interrotto da scolatoi. Lo spazio 
può accogliere circa 50 persone. Sulla parete di fronte a quella colle 
bocche di lupo c’è un foro, da quale si poteva osservare dal di fuori 
quello che succedeva dentro. In un angolo di questa parete c’è una 
gratella di circa 40x50 cm che sembra lo sbocco di un aspiratore. Di 
fronte alla porta di entrata c’è un’altra simile porta dalla quale en-
travano coloro che dovevano fare il “bagno”. Si chiama così, perché 
dall’esterno di questa porta stava la scritta “Bagno” (Bad).

	 Le persone – come si afferma – entravano con sapone ed asciu-
gamano. Presso quest’ambiente si trova un’altra stanza che può 
essere “di aspetto al bagno”.

5)	 Accanto a questa ci sono 3-4 piccoli corridoi per la disinfezione 
del vestiario; sulle porte di questi sta scritto “Gaszeit” con un 
teschio e le porte sono uguali a quelle del cosiddetto bagno. Al 
lato della stanza bagno dove esiste l’occhio-spia, c’è un corridoio 
e accanto alla spia, nel muro, c’è una scatola di bottoni elettrici; 
di qui evidentemente si regolava l’entrata dell’acqua o di altre 
sostanze nell’ambiente ermeticamente chiuso. Che le docce a 
forme di spruzzatoio siano servite per l’acqua sembra poco vero-
simile se si osserva attentamente e da vicino la loro costruzione. 
Ma per sapere con precisione qualche cosa sulle sostanze con-
dotte nel cosiddetto bagno, se cioè per es. si trattava di gas o di 
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gas liquido che appena uscito all’aria si potesse trasformare in 
gas, si potrà sapere con precisione soltanto dopo aver studiato 
attentamente tutto l’impianto di stufe, tubi e boiler che si trova-
no in una specie di cantina o sottosuolo e nel soffitto. Secondo 
quanto si racconta nel campo le vittime destinate a fare il bagno 
sarebbero state condotte dal campo al crematorio ed ivi avrebbe-
ro ricevuto sapone ed asciugamano e poi sarebbero state intro-
dotte in gruppi di 15-20 nell’ambiente “bagno”.

6)	 Nel parco ci sono 6-7 cassette per cani poliziotti poste verso l’in-
gresso del recinto. Di fronte alla casa principale si osserva una 
piazzetta di ghiaia contornata da 4 colonnini bassi avanti nel mez-
zo due fori per poter issare dei pali (impiccagione?). Un po’ lon-
tano dal fabbricato principale, sempre nel recinto ci sono altri due 
spazi con una specie di rialzo fatto di terriccio dove – si dice – i 
puniti erano colpiti alla schiena od alla nuca; tali spazi erano na-
scosti da frasche. Altro mezzo di morte nel recinto sarebbe stato 
rappresentato da un fossetto per la decapitazione (?). I puniti ap-
partenevano a tutte le nazionalità internate ed anche alla naziona-
lità germanica e perfino anche agli SS, quando commettevano atti 
giudicati punibili con la morte. Sembra che tutti coloro che han-
no lavorato a questo reparto siano morti. Le punizioni per le varie 
nazionalità variavano, cioè andavano dalla bastonata alla morte, 
ma erano diverse per lo stesso fatto commesso. Per es. un russo era 
maggiormente punito che un italiano, un polacco, un jugoslavo, 
anche se si trattava della stessa infrazione.

Minorenni.
Un fatto grave che non può essere in nessun modo giustificato è 

quello che vari minorenni siano stati messi assieme con gli adulti in-
ternati. Si sono così creati degli esseri asociali ed infelici che non gua-
riranno più delle gravissime impressioni avute nel campo.
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Interessamento CRI di Berlino per Dachau.
Come risulta dalla documentazione in mio possesso, in base alle 

voci giuntemi appena arrivato in Germania nell’ottobre 1944 e per 
quello che avevo potuto sentire in Italia sulle condizioni dei campi ho 
tentato subito di raggiungere Dachau nei primi giorni di ottobre per 
portare conforto agli internati e rendermi conto delle condizioni sa-
nitarie dei ricoverati in Dachau. Il Kreisleiter Daffinger (?) – credo 
così si chiamasse – mi ha impedito l’entrata e piuttosto in malo modo 
mi ha detto che per poter entrare dovevo avere permessi speciali della 
Gestapo di Berlino.

Però non ho indietreggiato e mi sono recato al comando della poli-
zia della Gestapo di Monaco cercando di parlare con il Dott. Schaefer, 
che purtroppo non ho potuto rintracciare; alla segretaria ho conse-
gnato dei promemoria dattiloscritti per avere informazioni sulle con-
dizioni degli italiani internati a Dachau ed in modo particolare per 
avere notizie di Don Padre Manziana di Brescia e del Principe Don 
Leopoldo Torlonia segnalatimi particolarmente in Italia come malati. 
Sono riuscito a inviare da Berlino come croce rossa un pacco di medi-
cinali e delle lettere dirette al Padre Manziana che sono state recapitate 
al padre suddetto.

Psicosi particolare.
Mi permetto di fare un piccolo inciso sullo stato psichico degli in-

ternati a Dachau. È necessario essere molto cauti nel raccogliere le no-
tizie come assolutamente veritiere tutte quelle raccontate, perché le ho 
constatate io stesso spesso in contraddizione. Per questo motivo nella 
relazione ho riportato diverse volte “si dice”, “mi sembra”, oppure altre 
fonti, per non cadere in errori grossolani e quindi nella mancanza della 
obbiettività che ogni medico e studioso deve avere soprattutto in queste 
gravi constatazioni.

Ho detto psicosi particolare in quanto si sa molto bene che negli uo-
mini rinchiusi per molti anni in un campo, così tremendo come quel-



77

Maitardi, n.2, 2023, ISSN 2464-9759

lo di Dachau, sempre sotto impressioni più o meno mostruose e più o 
meno terrificanti, avvenuta la liberazione possono verificarsi esagerazio-
ni nei loro racconti senza accorgersene. P una cosa spiegabilissima dal 
lato medico, sulla quale mi sono intrattenuto lungamente a conversare 
con il medico-capo polacco Dott. Bruno Fijatkowsky che da sei anni è 
internato politico ed a Dachau da 2 anni.

È spiegabile – anche se non giustificabile – che certi elementi spinti 
dal desiderio della ricerca abbiano perduto ogni limite negli studi e nel-
le indagini sul corpo umano, considerandolo – obnubilati dalla pazzia 
scientifica, non più che una cavia.

D’altra parte la mancanza di ogni documentazione, dei testimoni 
oculari, dei soggetti vittime di queste ricerche o addirittura la mancanza 
di questi soggetti, perché le ricerche non sono state fatte, rende sempre 
più difficile la valutazione e lo stabilire con precisione i fatti.

È utile ancora ricordare che in questi campi dove c’erano degli in-
ternati politici – e ciò è anche confermato dai comitati interni e quin-
di anche dal comitato italiano – vi erano pure dei veri delinquenti: 
ladri, associali di ogni genere, prostitute e perfino assassini. È facile 
che da questi cervelli patologici siano uscite esagerazioni ed orrori di 
ogni specie. Ciò non esclude che le sofferenze degli internati politici 
siano state gravissime e che il sistema di togliere all’uomo la sua libertà 
personale solo perché à avuto altre idealità è, sotto ogni punto di vista 
da condannare.

Occupazione americana.
Al momento dell’occupazione il campo era sorvegliato da circa 100-

200 SS che furono tutti uccisi senza distinzione.
L’unico desiderio espresso da tutta la massa degli internati italiani a 

Dachau è quello di rientrare quanto prima in Italia per riabbracciare le 
loro famiglie e finire così il loro supplizio. Si deve notare che la maggior 
parte è rimasta per anni senza alcuna notizia della propria famiglia e del-
la propria casa.
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Visita all’ospedale.
In rapporto all’organizzazione del Revier ho potuto constatare che esi-

stono bene attrezzati dei laboratori, come quello per lo studio della malaria, 
un reparto chirurgico con una sala operatoria ed un buon istrumentario.

Dal lato igienico le corsie dei malati difettano di spazio perché i ma-
lati stanno accatastati coi letti uno accanto all’altro. I posti-letto sono 
disposti sino al massimo a 3 piazze sempre una sopra l’altra. Data la bas-
sezza delle baracche addette ad infermeria manca l’aria che, nelle sta-
gioni in cui si devono tenere chiuse le finestre, diventa insopportabile. 
Tutto ciò va a danno dei malati stessi. Si osserva un odore nauseabondo, 
specialmente nei reparti dei tifosi e dei tubercolotici.

Ricoverati italiani.
I 222 malati italiani ricoverati sono affetti dalle più varie forme mor-

bose che vanno dal tifo, TBC, pleuriti, bronchiti, anemie, iponutrizione, 
ulcere gastro-duodenali, stati post tifici, enteriti, ulcere e glaucoma, sta-
ti di psicosi con depressioni generali, alla cosidetta “Faulitis Chronica”, 
così classificata dal Dr. B. Fijatkowsky capo medico dell’ospedale.

Si trae perciò la sensazione che nessuno di questi malati ricoverati deb-
ba morire e che perciò il 95% potrà ritornare in patria seduti; pochissimi 
sono coloro che dovranno essere barellati. Visitando i malati nelle corsie 
con mia grande meraviglia ho incontrato dei miei cari conoscenti irreden-
tisti triestini, veri patrioti, facenti parte del Comitato di liberazione, per-
ché Trieste rimanga italiana, e cioè: Avvocato Puecher Edmondo (socia-
lista, affetto da glaucoma e postumi di pleurite), Avvocato Tanasco Gio-
vanni (democratico, amico dell’Ecc. De Gasperi, affetto da infiltrazione 
polmonare, tendente alla TBC), Prof. Ing. Ferdinando Gandusio (liberale 
democratico, deperito), arrestati dalla Gestapo a Trieste su denuncia, sem-
bra, di un deputato milanese. Tutto ciò mi è sembrato mostruoso dato che 
i suddetti sono vessilliferi di italianità nella nostra Trieste. Fuori dell’ospe-
dale molti sono i deperiti, gli anemici ed i denutriti. 
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Stato psichico dei sacerdoti.
Ho avuto l’impressione che i sacerdoti – ed in particolar modo gli 

italiani, perché con gli altri non ho potuto intrattenermi a lungo – siano 
psichicamente i meni colpiti. Può darsi che questo sia una conseguenza 
di aver fisicamente meno sofferto nell’ultimo tempo, ma può anche dar-
si che ciò si verifichi, perché loro abbiano psichicamente e moralmente 
maggiori riserve per la loro fede, che deve essere stata per loro di gran-
de sostegno. Al vedere connazionali che vengono a confortarli in nome 
della Patria e nell’idea di ritornare presto a casa, molti di questi uomini 
abituati ad una vita molto dura nel campo piangevano come bambini, 
segno questo di una scossa forte subita da tutto l’organismo. Essi ane-
lano di ritornare alle loro parrocchie per esplicare la missione di Cristo.

Infine ricordo di aver saputo dal Cardinale Faulhaber a Monaco che i 
Sacerdoti internati di Dachau non potevano essere da lui visitati ed inve-
ce che era stato dato soltanto il permesso al parroco del paese di Dachau, 
il quale, le domeniche, poteva vedere e parlare coi confratelli.

Il Delegato Generale della CRI in Germania
Prof. G.A. Chiurco
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