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Questo ragazzo.

Questo ragazzo trascorre 1l mese di lugho nella sua citta. Forse ¢ stato al mare. Cosa abbia
fatto d1 preciso nessuno ¢ m grado di ricordare. Sono passati anni che sembrano eoni. Al
mare, se cl € stato, come ¢ probabile s1 faccia in una citta di mare, quando non s1 hanno soldi
per andare n vacanza, avra letto 1l giornale, avra letto qualche pagina di qualche libro, s1 sara
fatto una corta nuotata prima di distendersi sul cemento caldo che a nessuno viene in mente
di chiamare spiaggia. Avra pensato alla sua ragazza. Avra pensato a tutte le cose che la vita
potrebbe riservargli, portando a compimento ’adolescente che ¢, ma non sente di essere.
Tutte le cose che potrebbe fare nel futuro. Una miriade di possibilita, di azioni indefinite, di
mcontri, che a quell’eta che lui ha, ma che non pensa di avere, sono tutte positive e con lo
stigma della volonta che non conosce limiti, che non vuole saperne di conoscere 1 propri
limiti, che ¢ 1gnorante sui propri limiti.

Ma quante sono le cose che si possono fare? Per quanto la sua vita si possa prolungare a
lungo nel tempo, questo ragazzo sa di non essere immortale. Fantastica ogni tanto di esserlo,
per cercare di capire che effetto potrebbe fare, ma come ¢ difficile dire che effetto faccia
essere un pipistrello, cosi sembra complicato dire che effetto faccia essere immortale, se
molto probabilmente non lo sei. Magari questo ragazzo lo ¢ e non lo sa, come succede in
qualche serie televisiva per young adult. Pero anche m questo caso, che differenza fa? Non
c’¢ stata nessuna naspettata agnizione della propria condizione di immortale. Dunque, ¢
molto probabile che la sua credenza sulla propria mortalita sia una credenza vera giustificata
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sulla base di quella che ¢ la sua esperienza della vita, un’esperienza ancora hmitata, ma che
gia contempla la conoscenza del fatto che gl essert umani muoiono. Ma ammettiamo di non
morire, sl Immagina questo ragazzo, caricato dalle energie del sole e del mare, che lo fanno
sentire piu vivo che mai. Quante cose potra essere capace di fare? Avra solo I'imbarazzo
della scelta. Nulla gl sara precluso. Magari non riuscira a accumulare in poco tempo un
grande patrimonio per smettere di lavorare, ma disponendo di un tempo infinito di certo ci
riuscira, con uno sforzo piccolo, tutto sommato, se misurato sull'infimita del tempo che avra
a disposizione.

E proprio vero che I'unico limite sara il suo imbarazzo, ossia la vertigine per un insieme
mfnito di scelte? Questo ragazzo por ha una certa famiharita con le problematiche
dell’'mfinito e su qualche paradosso che I'idea di infinito puo generare. Ad esempio: questo
ragazzo sa che la cardnalita (ossia 1l numero di elementi) dell'insieme der numeri reah
(I'msieme di numeri che mclude tutti 1 numeri razionali e 1 numert irrazionall) ¢ infinita, ma
sa anche che la cardinalita dell'imsieme del numert primi ¢ infinito. Eppure 1 numer reali
sono piu numerosi del numeri parl. L'insieme infinito del numeri primi ¢ meno infinito
dell'insieme der numeri reali? Allora forse le cose che potrebbe fare se avesse un tempo
mfinito potrebbero non essere dello stesso ordine di grandezza mfinita delle cose che
accadrebbero nell'intero universo.

Cosi la vertigine di questi pensier1 di questo ragazzo, disteso al mare, lo culla come
un’onda silenziosa e rassicurante. . bello fantasticare, anche senza che le nostre fantasie ci
portino mn qualche luogo sicuro. Anche un filosofo al quale s1 era appassionato, Descartes,
quello che 1 manuali descrivono come 1l padre della filosofia moderna, fantasticava cose
assurde: di avere un corpo di vetro ad esempio, di essere accanto al fuoco anziché a letto, di
essere costantemente mgannato da un dio malvagio, che gl potrebbe far credere che due pit
due ¢ eguale a quattro, mentre non ¢ cosi. Come ¢ possibile una cosa del genere? Davvero
un dio potrebbe fare una cosa del genere? Decartes pensa che lo potrebbe fare solo un genio
maligno e non 1l dio cristiano che ¢ sommamente benevolo. Lui no, lut non potrebbe farlo.
Ma cosa significa che non lo potrebbe fare? Significa che potrebbe se lo volesse? Forse
significa questo. Del resto 1l dio della tradizione cristiana ¢ concepito come onnipotente (e
quindi anche onnisciente). Non ¢’¢ nulla che non potrebbe fare, se solo lo volesse.

Come deve essere la mente di un dio onnipotente, che puo contemplare qualsiasi
possibilita, che puo realizzare qualsiasi cosa, perché non esiste la frattura tra pensiero e realta
possibile, che prova questo ragazzo disteso al sole. La sua vertigine, pensa questo ragazzo, ¢
la frattura radicale tra quello che penso e quello che posso realizzare. “E nel pensiero pero
posso pensare quello che voglio. Almeno nel pensiero mi avvicino alla divinitd.” Questo
ragazzo pensa che si vergognerebbe di dire a alta voce una cosa del genere. “Posso pensare
quello che voglo? Davvero? Posso pensare che 1l triangolo abbia 7 lati? Posso pensare che
la serie de1 numeri primi si esaurisca con il numero 19? Nel primo caso 10 posso esprimere
verbalmente la frase “il triangolo ha 7 lati”, ma questa frase non puo esprimere una credenza
che 10 effetivamente abbia, se so realmente 1l significato di che cosa sia un triangolo. Nel
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secondo caso 10 posso effettivamente credere che la serie dei numeri primi si esaurisca con
il numero 19, ma la mia credenza non ¢ vera né ¢ giustificata da alcunché.”

Questo ragazzo ¢ ora rassicurato. Non ¢ possibile pensare qualsiasi cosa e pensare che 1l
proprio pensiero corrisponda alla verita. C’e qualcosa di mighore fuori di noi, questo pensa
questo ragazzo, ed ¢ la verita che noi possiamo talvolta raggiungere. Ecco: ¢ forse la verita a
essere, almeno per noi, un hmite alla nostra onnipotenza. La verita ¢ un freno al pensiero
piu selvaggio e, forse, al pensiero piu violento, perché tu potrai forse credere di potere tutto,
ma la realta i prombera addosso. Questo ragazzo sa di non potere tutto anche se fosse
mimmortale (e come sa di essere mortale? Ha visto de1 cadaveri, ha sentito dire che 1l vicino
di casa era morto quando era bambino, ha contemplato per degli attimi congelati nella sua
memoria 1l volto scavato del nonno morto da qualche ora. Ecco allora che pensa anche lui
di essere mortale, ma potrebbe essere che non lo sia. Chi puo dirlo?). Ma tutt’altra faccenda
¢ poter fare qualsiasi cosa. Potrebbe trasformarsi in un una tartaruga, forse, se tra qualche
millennio c1 saranno delle tecniche che lo consentano. Ma non potra mai essere un numero
primo. Non potra mai essere un solo elettrone. Quindi, questo ragazzo ha la ragionevole
certezza di non essere immortale, forse, ma sa per certo di non essere onnipotente.

Cosa potrebbe mai accadere con un essere che fosse nello stesso tempo immortale, anzi,
ancora meglio, che fosse eterno e fosse onmpotente. Un dio potenzialmente signore di tutto
I'universo, anche quando I'umiverso non lo avesse creato lui, perché potrebbe sempre
distruggerlo per un suo capriccio. I poi se ¢ onnipotente che importanza potrebbe avere che
questo universo non lo abbia creato lui. Magari ne ha creati innumerevoli altri, come un
ragazzino che costruisce castelli di sabbia sulla spiaggia d’estate. Questo ragazzo non ¢ forse
diverso da quel ragazzino, perché anche lui costruisce castelli nella sua mente. Cosa si
potrebbe provare a essere questo dio onnipotente? Quale vertigine? Qualcosa simile forse a
quella che prova questo ragazzo disteso al sole in quella giovinezza dove tutto sembra
possibile. Ma ¢ davvero possibile tutto? Questo dio potrebbe esistere? I onnipotenza ¢ poter
fare qualsiasi cosa, anche le cose piu assurde, va da sé? Un dio onnipotente potrebbe ferirsi
se avesse un corpo e dal momento che ¢ onnipotente potrebbe anche dotarsi di un corpo.
Potrebbe decidere di essere masochista per vedere che effetto fa. Potrebbe decidere di avere
la mente di un pipistrello, cosi finalmente qualcuno saprebbe che cosa significa essere un
pipistrello. E chiaro che pero se ¢ stato lui a creare il nostro universo lui gia sa che cosa
significa essere un pipistrello. Potrebbe dimenticarsi che cosa significa avere la mente di un
chirottero per provare di nuovo I'esperienza di averla. Ma un dio onnipotente dovrebbe
essere anche onnisciente: queste due qualita ¢ chiaro che debbano andare msieme, pensa
questo ragazzo. Un dio onnisciente potrebbe dimenticare? Questo ragazzo ne dubita.
Dimenticare sembrerebbe porre un limite alla propria onnipotenza, ossia fare di un dio che
¢ onnipotente qualcosa di meno. Sarebbe sempre un essere che a questo ragazzo procura la
vertigine della realizzazione di c10 che ¢ possibile i infinite direzioni, ma non la vertigine di
potere tutto in qualsiasi direzione, perché ci sarebbe almeno qualche cosa che non potrebbe
ricordare.
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(A questo ragazzo nel futuro della vita capitera di visitare una grotta in un paese con una
grande varieta di chirotterl. Una grotta piena di piccoli pipistrelli. La guida sosterra che una
particolare femmina, tra le centinaia di pipistrelli che a quello che ¢ stato questo ragazzo
paiono tutti eguali, lo riconosce e lui riconosce lel. Forse ¢ un’incarnazione di un dio pensera
questo ragazzo. D1 un dio, magari, che si ¢ scordato di essere tale.)

Quale possa essere 1l piacere di agire, di fare qualcosa, di fare qualsiasi cosa per un essere
che ¢ onnisciente, questo ragazzo non sa spiegarselo. Ma 1l piacere della novita ¢ per ovvi
motivl un piacere riservato a creature limitate, non a un dio onnipotente. Forse anche questo
sarebbe un hmite per questo dio. Un dio onnipotente ¢ onnisciente potrebbe soffrire come
soffriamo noi? Solo se lo volesse, per mezzo del suo libero arbitrio, ammesso che 1l libero
arbitrio sia compatibile con I'onniscienza. E questo il mistero cristiano dell’incarnazione.
Questo ragazzo non pensa, se non fugacemente, all'incarnazione, anche perché gh ¢ difficile
credere che c sia gloria e redenzione nella sofferenza, soprattutto se alla maggior parte di
quelli che potrebbero essere salvati importa ben poco della sofferenza di un dio che ha
rinunciato alla sua onnipotenza, sebbene momentaneamente.

E alla fine, disteso al sole, questo ragazzo pensa che 1l problema non sia tanto cosa se ne
potrebbe fare un essere onmpotente della sua onnipotenza, quanto se un essere onnipotente
possa esistere. Un essere del genere avrebbe a disposizione tutto quanto ¢ immaginabile da
una mente infinita. Cosa ne sappiamo noi di questo contenuto? Quasi nulla, perché non
possiamo paragonarci a un essere onnipotente e onnisciente, dal quale siamo infinitamente
distanti. Stamo infimtamente distanti da lui, che alberga dentro di sé mfiniti in numero
infinito. Perd qualcosa ne sappiamo. Quasi nulla non ¢ niente. E pur sempre qualcosa, si
dice questo ragazzo. Iid ¢ allora che una saetta attraversa la mente di questo ragazzo. Quando
non sara pill un ragazzo, ne pensera come se un saforir, un’improvvisa illumiazione gh si
fosse palesata. Sara pure onnipotente, ma se decidesse di suicidarsi? Se decidesse di
annichilirst potrebbe mai tornare all’esistenza? No. Non potrebbe farlo perché non
esisterebbe piu. Certo, se fosse vero quello che hanno pensato alcuni filosofi della divinita,
concettualizzata come un divino orologiaio che sovrintende al funzionamento dell’universo,
sarebbe un bel guaio, perché 'universo, in assenza di un testamento olograto del divino
artefice, rischierebbe di precipitare nel caos. Ma forse la divinita ¢ una divinita che piange
per la nostra cattiveria o perché si aspettava qualcosa di pii da noi, che, in effetti, non
abbiamo dato una buona prova di noi stessi. Potrebbe anche essere che decida di suicidarsi
per tutte altre ragioni. Forse ¢ annoiato di sapere tutto fin ner minimu dettagli. Che gusto c’e,
se non accade mai nulla che tu non sappia debba accadere?

Ad ogni modo, pensa questo ragazzo, se decidesse di annichilirsi non potrebbe rtornare
all’esistenza, perché se potesse tornare all’esistenza, allora qualcosa di questa divinita avrebbe
dovuto conservarsi, ossia non si sarebbe annichilita realmente, ma avrebbe soltanto finto di
annichilirst. L’onnipotenza ¢ 1n scacco pensa questo ragazzo con l'incoscienza
dell’adolescenza, come se un pensiero potesse causare sul serio qualcosa, fuori dalla volonta.
Questo ragazzo ha appena riscoperto 1l paradosso dell’onnipotenza.
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Questo pensiero lo stordisce. Cerca una cabina telefonica. Telefona alla sua insegnante di
filosohia, che certamente sara sorpresa di ricevere questa chiamata. Amabilmente, questa
persona che si accinge a cambiare la vita di questo ragazzo, gli spiega che era un problema
che ha assillato molti, ad esempio Leibniz, la cui filosofia questo ragazzo capira solo nella
maturita. Nella maturita di questo ragazzo gli capitera, quando sara lui a essere un professore,
di spiegare in un’aula universitaria questo paradosso. Uno studente ne rimarra sconvolto e
comincera a alzare la voce dicendo che dio non puo volere 1l proprio annichilimento. Ma,
obiettera questo ragazzo giunto oramai nella sua maturita professionale, se non puo volere,
I un senso rigoroso, allora significa che onnipotente non ¢é. Il tono della voce dello studente
continua a salire. Non continuera a frequentare 1l suo corso.

[’onnipotenza ¢ inconcepible, quindi? Questa ¢ I'ulima parola che puo essere detta sul
problema? Come tutti 1 paradossi anche di questo non si puo dire che si risolva, ma c¢’¢ forse,
addinttura, un modo di nvoltarlo contro sé stesso, che questo ragazzo non poteva conoscere
in quell’estate luminosa che decise molto della sua vita e nella quale trovo una vocazione,
senza che lur ancora lo sapesse. Nel 1991 un filosofo e logico britannico, Graham Priest,
pubblica un breve articolo dal titolo promettente: 7he Limuits of Thought - and Beyond, che
m effeti ¢ un titolo strano, specialmente se proviene da un logico, perché, se siamo
d’accordo sul fatto che possiamo indagare 1 limiti del pensiero e della ragione (questo ¢ un
tema classico della filosofia), accostare “limiti” e “oltre” pare condurre a una contraddizione,
e la contraddizione ¢ fatale per ogni pensiero razionale, perché da un sistema che contiene
una contraddizione, s1 puo dedurre qualsiasi conclusione.

E ora di mettere in questione questa conclusione, o meglio ¢ ora di smettere di
considerarla fatale. Per molto tempo, cosi scrive Priest, 'umanita, almeno quella occidentale,
s1 ¢ per lo pit collocata all'interno di un universo ben delimitato, dove 1l cosmo era un sistema
chiuso. Questa visione, che pure aveva avuto 1 suol critici anche nell’antichita, venne
progressivamente demolita ner secoli sedicesimo e diciassettesimo. Oggl ¢ patrimonio
comune pensare che I'universo potrebbe essere infinito. Un argomento, gia utilizzato dal
filosofo greco Archita, individuava nell'idea stessa di limite una contraddizione e quindi la
necessita di andare oltre 1l lmite, come anche suggerira Priest non piu per 1l mondo fisico,
bensi per 1l pensiero. Scrive Archita, in un passo riportato da Fudemo a un commento alla
Fisica di Aristotele: “Se mu trovasst all'ultimo cielo, cioe a quello delle stelle fisse, potrel
stendere la mano o la bacchetta al di la di quello, o no? Ch'lo non possa, ¢ assurdo; ma se la
stendo, allora esistera un di fuort, sia corpo sia spazio (non fa differenza, come vedremo).
Sempre dunque si procedera allo stesso modo verso 1l termine di volta in volta raggiunto,
ripetendo la stessa domanda; e se sempre vi sara altro a cui possa tendersi la bacchetta, ¢
chiaro che anche sara interminato”.

Se tu poni un limite, allora sai che cosa ¢’¢ da una parte del limite e cosa ¢’¢ dall’altra
parte. Il lmite ¢ come una frontiera tra due paesi. Non puoi pensare che al di 1a della
frontiera del tuo paese c1 sia 1l nulla. Ci sara sempre qualcosa, si tratti pure del potere frenante
dell’acqua, come dicono quelli che s1 occupano di geopolitica. Ma passiamo adesso al
pensiero e facciamo l'ipotesi che esistano der imiti a quanto puo essere pensato. Forse c1
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sono delle cose che sono troppo complesse per essere pensate. Il nostro cervello ¢ finito
vart sensi e non ¢ difficille ammetterlo. Pero se lo ammettiamo, allora, come se c1
muovessimo sulle orme di Archita, dobbiamo ammettere che esistano alcune cose al di la di
questo limite, che saranno inconcepibili. Abbiamo pero visto che porre un limite, tracciare
un confine, sia pure al pensiero, significa avere un’idea di c1o che c¢’¢ su entrambi 1 lati del
confine. Per Priest questo ¢ un argomento a favore di una forma di idealismo. Il realista
sostiene che esistono cose che esisterebbero anche se non fossero pensate (un albero che
cade nella foresta di un planeta lontano un mihardo di anm luce, dove non c¢’¢ nulla di
paragonabile a una coscienza, ad esempio). Devono quindi esserci cose che sono
mconcepibili. Ma se ¢ cosi, allora “deve esistere un confine tra c10 che ¢ concepibile e ci0o
che non lo ¢. E questo € proprio c10 che questo argomento esclude.” Poniamo un himite e
nello stesso momento non lo poniamo. Lo mettamo e, mentre lo mettamo, anche lo
toghamo. La contraddizione, proprio come la pensava Hegel, ¢ reale e deve esistere nel
pensiero. Scrive Hegel che “il Iimite (tes1) e la negazione di questo limite (antitesi) non
rappresentano altro che le affermazioni opposte, cio¢ che un limite esiste e che 1l limite ¢
ugualmente un imite superato; che 1l limite ha un oltre, con cui € in relazione e oltre 1l quale
deve passare.” E cosi commenta Priest: “Il pensiero, per cosi dire, pensa a questi imiti e, nel
farlo, inciampa su di essi: non puo fare a meno di compiere I'impossibile andare oltre.”
L’onnipotenza ¢ la promessa, forse la necessita di compiere I'impossibile?

Questo ragazzo allora inciampo i qualcosa, quando 1l pensiero dell’onnipotenza emerse
nella sua mente scaldata dal sole, anche se non se ne rese conto a lungo. In che cosa sia
mciampato non gh rsultd chiaro nemmeno quando, uomo maturo, si voltd pia volte
mdietro. Forse nel fatto che semplicemente ¢ necessario pensare oltre 1 propri limiti.



