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Ogni persona è unica, meravigliosa, perfetta. Preziosa 
risorsa per la comunità intera che si deve assumere la 
responsabilità di tutelare, proteggere, valorizzare ogni suo 
componente.

Ecco perché il fenomeno della tratta, che si manifesta in tutta 
la sua violenza e distruzione attraverso l’annientamento 
della persona e del concetto stesso di comunità, rappresenta 
un problema che va combattuto con ogni mezzo e 
determinazione, in sinergia con tutti i soggetti del territorio 
che, a vario titolo, possono contribuire a contrastare i 
percorsi di sfruttamento delle vittime, con un approccio 
globale e interdisciplinare.

La tratta è un fenomeno complesso, transnazionale, 
interconnesso con differenti ambiti quali le migrazioni, 
la prostituzione, il lavoro nero e sommerso, i rapporti 
di genere e la condizione delle donne e dei minori. Un 
fenomeno che, per gli effetti degli enormi squilibri 

Prefazione
Carlo Grilli
Assessore ai Servizi e Politiche sociali del Comune di Trieste
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delle relazioni economiche internazionali tra paesi e dei 
processi di globalizzazione, è in continua trasformazione 
rispetto alle rotte, alle reti criminali, alle forme e ai 
contesti di sfruttamento, ai paesi coinvolti a seconda che 
questi rappresentino aree di reclutamento, transito o 
di destinazione delle vittime. Le misure contro la tratta 
degli esseri umani rappresentano da sempre uno degli 
obiettivi delle politiche sociali del Comune di Trieste, che 
ha supportato sin dall’anno 2000 il progetto Stella Polare, 
mettendo a disposizione personale comunale con specifiche 
competenze per favorire il percorso di emancipazione delle 
vittime, di presa di coscienza delle proprie capacità e della 
possibilità, attraverso lo strumento delle “borse lavoro” 
che hanno dimostrato nel tempo il loro valore riabilitativo 
per favorire percorsi virtuosi di integrazione sociale. Il 
Comune di Trieste ha poi aderito, come soggetto attuatore 
(dal 2011 fino al 2016) e come partner co-finanziatore (dal 
2017 ad oggi) al progetto “Il FVG in rete contro la tratta” 
di cui la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia (Ente 
proponente) è capofila assieme ad altri enti istituzionali 
come l’ASUGI (Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano 
Isontina). Il progetto “anti-tratta” si attua attraverso un 
sistema integrato d’interventi sul territorio regionale con 
soggetti qualificati come il Comitato i per i Diritti Civili 
delle Prostitute onlus (CDCP), con pluriennale esperienza 
nella tutela dei diritti civili e umani, con il Centro Caritas 
dell’Arcidiocesi di Udine (CCAU) e la Cooperativa sociale 
Nuovi Vicini onlus di Pordenone.

Per queste ragioni, è grata l’opportunità di poter scrivere 
queste poche parole per testimoniare la solida volontà 
del nostro Dipartimento e di tutta l’amministrazione 
Comunale, nel perseguire questo cammino di alleanza con 
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le associazioni del territorio, che attraverso le loro operatrici 
e i loro operatori, si dimostrano elemento irrinunciabile 
nel promuovere una cultura di dignità della persona e nel 
contrastare con costanza il fenomeno della tratta, lavorando 
assiduamente per costruire percorsi di emersione e di 
integrazione a favore delle vittime di questi atti di violenza 
squallidi, esecrabili, criminali.
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Questo libro nasce con l’intento di raccogliere e raccontare 
il percorso dei primi venti anni di vita di Stella Polare, un 
progetto sorto nell’anno 2000 a Trieste per impulso del 
Comitato per i Diritti Civili delle Prostitute, che si è poi 
sviluppato attraverso una fitta rete di collaborazioni con 
enti e istituzioni in forme di azione e politiche a sostegno 
dell’integrazione sociale per l’inserimento socio-lavorativo 
delle vittime di tratta e di sfruttamento. Nell’anno zero di 
Stella Polare, il 2000, le fondatrici del Comitato per i Diritti 
Civili delle Prostitute, Carla Corso e Maria Pia Covre, hanno 
avuto la prima illuminante idea di realizzare un progetto 
di accoglienza a Trieste per offrire uno strumento concreto 
di contrasto al traffico di donne migranti private dei diritti 
umani in una regione di confine e di transito quale è il 
Friuli Venezia Giulia. In questo lasso di tempo molto è 
cambiato nello scenario socio-politico e, soprattutto, nei 
processi migratori transnazionali, tuttavia Stella Polare 
ha continuato a indicare la rotta e la direzione nella sua 
missione di lotta contro il fenomeno della tratta degli esseri 

Introduzione
Roberta Altin
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umani e, nello specifico, contro lo sfruttamento sessuale 
e lavorativo. Il fenomeno della tratta si può arginare solo 
attraverso un percorso di rete: per accerchiare e isolare 
la criminalità che traffica con gli esseri umani, per dare 
sostegno alle donne vittime di tratta e per allacciare forme 
di sostenibilità sociale fra enti coinvolti nel processo di 
reinserimento e di autonomia sociale. Perciò la narrazione e 
la restituzione di questi vent’anni di rete anti-tratta hanno 
assunto la forma di un racconto corale, dove si alternano 
le varie protagoniste e gli attori coinvolti a cui abbiamo 
chiesto di descrivere gli anni che maggiormente li hanno 
implicati attivamente nella collaborazione dentro o a fianco 
di Stella Polare. Sono testimonianze quasi autobiografiche di 
magistrati/e, giudici, poliziotti, operatrici sociali, mediatori, 
operatrici legali, assistenti sociali, antropologhe, attiviste e 
volontarie che testimoniano la difficoltà degli anni iniziali, 
ma anche la forte consapevolezza nel segnare il percorso 
di emancipazione delle vittime di tratta e di riscatto dei 
loro diritti. Attraverso il filo narrativo che dipana questo 
percorso ventennale possiamo leggere vari passaggi storici e 
segnalare le tappe fondamentali di un processo ancora in fieri, 
rilevando gli snodi critici che hanno modificato il mercato 
del lavoro sessuale e i processi migratori, soprattutto nello 
spazio europeo e nelle aree di frontiera.

Stella Polare nasce come movimento dal basso per rivendicare 
i diritti civili delle prostitute, come percorso di lotta per 
tutelare le esigenze concrete di chi lavora nel mercato 
sessuale; appena nato trova fortunatamente un contesto 
storico e politico già predisposto da molti anni di attivismo 
e di rivendicazioni femministe per farlo crescere. Tuttavia, 
come ricostruiscono le fondatrici, Carla Corso e Pia Covre, 
«con questo progetto abbiamo visto cambiare la situazione 



13

con l’arrivo di molte donne migranti che lavoravano ed 
erano visibili in strada; ci fu quasi una sostituzione in 
blocco del parterre delle prostitute italiane, che prima 
avevano il monopolio del mercato». Dopo il crollo del Muro 
di Berlino, con gli arrivi migratori di massa dall’Est Europa 
e l’incremento dei flussi dall’Africa, cambiano radicalmente 
gli scenari: non basta più rivendicare salute e tutele delle 
sex workers, perché le nuove migrazioni importano donne 
costrette a prostituirsi, prive di qualsiasi diritto e della 
minima capacità decisionale. 

Trieste, base del progetto, è una città di frontiera, da 
sempre porta di entrata e di uscita con l’Europa orientale, 
diventa così un laboratorio che intercetta smuggling of 
migrants – pratica illegale nota come traffico di migranti – e 
trafficking of human beings – tratta degli esseri umani. Sono 
due processi diversi anche se spesso si sovrappongono, 
ma in particolare il problema della tratta di esseri umani 
per lavoro forzato cresce in modo esponenziale tra il 
2004 e il 2007, a partire dall’ingresso di alcuni paesi 
dell’Europa dell’Est nell’Unione Europea, con l’aumento 
della domanda nei mercati interni tipicamente connessi 
al traffico di persone, come diffusione della prostituzione, 
alta richiesta di manodopera a basso costo e poco 
qualificata. La creazione dello spazio Schengen favorisce 
la mobilità europea al proprio interno, ma parallelamente 
incrementa un costante e inesorabile rafforzamento dei 
confini europei che, sempre più spesso, applicano misure 
di esclusione all’esterno del perimetro europeo, attraverso 
il filtro dei paesi Terzi, nelle enclave e nelle ambasciate 
africane. Raggiungere l’Europa diventa un viaggio sempre 
più difficile e pericoloso che costruisce nuove rotte, come 
la transahariana, il Mediterraneo, i Balcani e, soprattutto, 
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nuovi business illegali che alimentano sia lo smuggling che 
il trafficking dei migranti, specie se donne e minori. 

Non a caso la prima distinzione tra questi due processi – 
traffico e tratta di esseri umani viene affrontata a Palermo 
nel dicembre del 2000 nei protocolli della Conferenza ONU 
contro la criminalità organizzata transnazionale, ratificata 
attualmente da 175 Stati. Ciò che contraddistingue i due 
fenomeni è il consenso della vittima allo spostamento: 
se estorto o viziato si parla di trafficking, mentre si tratta 
di smuggling quando il migrante ha un ruolo attivo nel 
contattare l’organizzazione ed esiste un accordo tra le 
parti che termina una volta raggiunta la destinazione. In 
realtà dal 2000 in poi, con il rafforzamento del presidio 
dei confini europei, i due processi tendono sempre più a 
sovrapporsi e a intersecarsi: può accadere che una persona 
diventi vittima di tratta solo in un secondo momento del 
viaggio migratorio che aveva deciso spontaneamente di 
intraprendere, a causa del debito che viene contratto o 
dell’inganno da parte del trafficante. Più si rafforza la 
Fortezza Europa, più aumentano gli spostamenti illegali ai 
confini e l’uso di mezzi violenti, coercitivi e ingannevoli per 
far transitare i migranti. Donne e minori cadono facilmente 
in catene di sfruttamento e schiavitù per pagare il debito 
stipulato personalmente o dalla famiglia per il viaggio 
e il rapporto con la rete criminale non termina all’arrivo 
in Europa, dove appena inizia la prostituzione coatta e 
continua l’asservimento fisico e psicologico agli sfruttatori. 
La “tratta di persone” implica infatti il reclutamento, il 
trasporto, il trasferimento, l’ospitare o il raccogliere persone 
tramite l’impiego o la minaccia dell’impiego della forza o 
di altre forme di coercizione, rapimento, frode, inganno, 
abuso di potere o di posizioni di vulnerabilità o tramite il 
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dare o ricevere somme di danaro o vantaggi per ottenere 
il consenso di una persona che ha l’autorità su un’altra, 
a scopo di sfruttamento. Tutte le testimonianze raccolte 
soprattutto nei primi capitoli di questo libro documentano 
da varie prospettive – attraverso lo sguardo del giudice, 
poliziotto o di chi lavora in strada – come la tratta abbia 
preso il sopravvento nel nuovo millennio, rivoluzionando il 
mondo della prostituzione e dei diritti umani di base. 

Nel 2006 infatti Stella Polare si espande e diventa una rete 
di collaborazione Comunità locali contro la tratta: una rete per il 
Friuli Venezia Giulia un progetto regionale di accoglienza per 
persone vittime di tratta, mettendo assieme il Comune e la 
Caritas di Pordenone, il Comune e la Caritas di Udine, per 
l’attuazione dei programmi di protezione sociale ex art. 18 
T.U. d.lgs. 286/1998 e ex art. 13 legge 228/ 2003. 

Come ricostruiscono gli interventi di Maria Grazia 
Giammarinaro, Rosanna Paradiso, Maria Virgilio e Federico 
Frezza, le battaglie politiche e legali portate avanti in sinergia 
da magistrati e giudici sono state fondamentali per offrire 
strumenti legislativi atti a supportare l’emersione della 
tratta. Due in particolare vanno citati: l’art. 18 dal Testo 
Unico sull’Immigrazione (D. lgs. 25 luglio 1998, n. 286) 
che tratta del soggiorno per motivi di protezione sociale 
quando «nel corso di operazioni di polizia, di indagini […] 
ovvero nel corso di interventi assistenziali dei servizi sociali 
degli enti locali, siano accertate situazioni di violenza o 
di grave sfruttamento nei confronti di uno straniero ed 
emergano concreti pericoli per la sua incolumità, per 
effetto dei tentativi di sottrarsi ai condizionamenti di 
un’associazione dedita ad uno dei predetti delitti o delle 
dichiarazioni rese nel corso delle indagini preliminari o del 
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giudizio, il questore, anche su proposta del Procuratore 
della Repubblica, o con il parere favorevole della stessa 
autorità, rilascia uno speciale permesso di soggiorno 
per consentire allo straniero di sottrarsi alla violenza e 
ai condizionamenti dell’organizzazione criminale e di 
partecipare ad un programma di assistenza ed integrazione 
sociale». Il secondo tassello legislativo arriva nel 2003 con 
la Legge n. 228 “Misure contro la tratta di persone”, il cui 
articolo 13 prevede l’istituzione di uno speciale programma 
di assistenza per le vittime di tratta e sfruttamento, 
garantendo in via transitoria adeguate condizioni di 
alloggio, vitto, assistenza sanitaria e psicologica. 

L’obiettivo è quello di offrire l’opportunità di autonomia e 
di restituire la capacità decisionale alle persone trafficate, 
vittime di un inganno ordito sfruttando la miseria e la 
disperazione di chi scappa da situazioni senza futuro, 
dalla guerra o dalla totale indigenza. La missione è quella 
di offrire una garanzia di reale protezione e tutela, la 
possibilità di un lavoro e di una vita dignitosa a queste 
donne, uomini e ai loro figli, evitando l’approccio 
paternalistico umanitario che assoggetta ulteriormente le 
donne trafficate, stigmatizzando unicamente il loro status 
di vittima e la loro debolezza strutturale. 

L’indipendenza è l’obiettivo finale e il diritto alla libertà 
resta il punto cardine del progetto Stella Polare. 

Nel 2016, con l’adozione del Piano Nazionale Anti-Tratta da 
parte del Dipartimento delle Pari Opportunità, si riorganizza 
finalmente a livello nazionale il sistema anti-tratta con 
la conseguente erogazione dei bandi per la realizzazione 
del Programma Unico di emersione, assistenza e inclusione 
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sociale della durata complessiva di 15 mesi. L’attuale rete 
regionale “Il Friuli Venezia Giulia in rete contro la tratta” 
è quindi composta dal Comitato per i Diritti Civili delle 
Prostitute a Trieste, dal Centro Caritas dell’Arcidiocesi 
di Udine e la Nuovi Vicini onlus di Pordenone. L’ente 
proponente è la Regione Friuli Venezia Giulia e il piano 
nazionale prevede un numero verde attivo 24 ore su 24 a 
cui possono rivolgersi sia le potenziali vittime di tratta e 
sfruttamento per chiedere aiuto, sia privati cittadini, forze 
dell’ordine, rappresentanti di enti pubblici o privati e 
membri delle associazioni di categoria del mondo del lavoro 
che sono a conoscenza di casi di sfruttamento e abusi o che 
desiderano segnalare o avere informazioni su tali tematiche.

Il cuore del progetto resta il diritto alla libertà da ogni forma 
di sfruttamento.

Il lavoro iniziato da Carla Corso e Pia Covre e poi portato 
avanti dalle varie operatrici che si susseguono in questi 
venti anni e che in questa pubblicazione hanno riportato 
la loro esperienza – Maria Virgilio, Wenceslada Angulo, 
Sofia Quintero Romero, Silvia Pallaver, Letonde Hermine 
Gbedo, Daniela Mannu, Anita Garibalde da Silva, Veronica 
Saba – pone sempre al centro la persona e la salvaguardia 
dei suoi diritti, difendendone l’emancipazione attraverso 
il passaggio da clandestina e vittima a cittadina a pieno 
titolo della società italiana. Punto fermo dell’operato del 
progetto è l’uscita dall’illegalità e dallo sfruttamento con 
la messa al bando di emarginazione e soprusi, tralasciando 
missioni di redenzione o condanne alla prostituzione, 
qualora essa sia scelta e libera da costrizioni e soprusi da 
parte di terzi. 
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A livello europeo, dopo la crisi economica globale del 
2008 e le primavere arabe, i flussi migratori aumentano 
sganciandosi da progettualità economico-lavorative e 
ancorandosi sempre più a richieste di asilo o di protezione 
internazionale. Il traffico di migranti nella traversata 
marittima del Mediterraneo o a piedi attraverso la rotta 
balcanica si amplifica a dismisura, andando ad aumentare lo 
smuggling, i rischi e i costi per il viaggio verso l’Europa e, di 
conseguenza, schiavitù e tratta in mano a reti internazionali 
che gestiscono i traffici umani irregolari. Le reti criminali 
sono organizzate su scala globale ma profondamente 
capillari nei loro traffici e transiti locali, estremamente 
veloci nell’adattarsi alle crisi globali che repentinamente 
trasformano i processi migratori, come guerre, emergenze e 
pandemie. La loro capacità di sfruttamento degli esseri umani 
si sposta facilmente dalle rotte migratorie al mercato sessuale 
indoor oppure on line, con una capacità di fatturato in costante 
crescita. L’ONU ha stimato che le vittime a livello globale 
siano ormai quasi tre milioni, per lo più donne e bambini. 
I guadagni annuali dei trafficanti superano i 35 miliardi di 
dollari. In questi ultimi anni il fenomeno della tratta e dello 
sfruttamento si sta infatti evolvendo: le emergenze globali 
e guerre hanno determinato dei cambiamenti che rendono 
spesso invisibili le donne e i minori sfruttati; sempre meno 
efficaci risultano i tradizionali metodi di identificazione 
ed emersione. I dati dell’Unione Europea indicano 26.268 
vittime nello spazio europeo nel biennio 2017-18, di cui 
quasi 2.000 in Italia, ma sono cifre che riportano solo i 
casi emersi e denunciati, mentre il sommerso resta di fatto 
incalcolabile e spesso irraggiungibile. Il problema tuttavia 
non è solamente quantitativo, bensì qualitativo: dopo la 
cosiddetta “crisi migratoria’ del 2015 infatti la migrazione 
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diventa unicamente un processo di riconoscimento di asilo 
o di protezione internazionale, gestito dal regolamento 
di Dublino. Per poter fare domanda bisogna arrivare 
dentro lo spazio Schengen, con qualsiasi mezzo e modo; 
il procedimento per la protezione e l’accoglienza è in 
mano alla burocrazia e a un sistema di accoglienza quasi 
giudiziario che spersonalizza i migranti richiedenti asilo, 
rendendoli simili a etichette numeriche da validare o 
respingere. L’aumento numerico degli ingressi, la xenofobia 
latente e la standardizzazione dell’iter burocratico-
assistenziale rende il mondo dell’accoglienza sempre più 
distante dalle esigenze di empatia, ricezione e ascolto che 
avevano favorito l’empowerment delle donne nei primi anni 
del progetto Stella Polare. Come evidenzia Daniela Mannu 
nell’ultima parte del libro, «oggi possiamo dire che al 
centro del lavoro degli operatori e delle operatrici ci sono 
le procedure e le prassi amministrative, non le persone con 
le loro vite…. Questo elemento “prestazionista” uccide 
il sistema anti-tratta, per sua natura lento e sensitivo e, 
soprattutto, dedicato alla pratica dei diritti umani e non 
alla loro visione amministrativa». La lotta anti-tratta non 
si gioca più solamente contro la criminalità organizzata, 
ma anche contro la burocrazia italiana, che toglie diritti 
umani e di cittadinanza attraverso pratiche di indifferenza 
e insolvenza che diventano forme di violenza opaca. Non 
a caso l’intervento finale di Nazzarena Zorzella richiama 
alla necessità di rivedere anche gli strumenti legislativi 
per offrire il permesso di soggiorno alle donne migranti, 
garantendo loro reali strumenti di autonomia: «La 
questione certamente complessa si intreccia con la generale 
situazione migratoria approcciata con dispositivi normativi 
basati prevalentemente su controlli e differenziazione 
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socio-economica, ma si intreccia anche con l’inossidabile 
ripartizione sociale dei ruoli di genere anche nel nostrano 
sistema economico-sociale». 

Culturalmente sembrano passati molto più di vent’anni dal 
momento di nascita di Stella Polare, quando la concertazione 
di intenti e di azioni sinergiche aveva costruito solide 
alleanze tra prostitute, poliziotti, magistrati, operatrici 
sociali e politici. Nel tempo intercorso da allora le frontiere 
si sono ulteriormente rafforzate e il numero di muri e di 
filo spinato eretti è quadruplicato dopo la caduta del Muro 
di Berlino nel 1989. «L’industria delle frontiere è diventata 
un business gigantesco… e le categorie “indesiderate” 
non vengono respinte soltanto al confine, ma anche dopo 
averlo varcato»1. Per non cedere al pessimismo è utile allora 
riprendere la lezione storica di Hannah Arendt che nel 1951 
richiamava alla necessità di lottare per la rivendicazione 
dell’unico diritto umano: il «diritto di avere diritti», ovvero 
di avere la capacità e il diritto di rivendicarli2, anche se 
apolidi, profughi o migranti. 

Lo confermano le parole di Loveth, una delle testimoni 
uscite dal sistema di tratta grazie al percorso con Stella 
Polare: «If you don’t join, you cannot belong, per questo vorrei 
incoraggiare tutti, ciascuno di noi persone migranti, ad 
andare avanti cercando la direzione giusta per noi insieme 
alla comunità di accoglienza, perché abbiamo tutti bisogno 
di qualcosa di importante nella nostra vita».

Per questo e per altri motivi legati ai diritti umani, il 
contenuto di questi venti anni di lotta anti-tratta è rilevante 

1 S. Khosravi, Io sono confine, Milano, Eleuthera, 2019, pp. 8-9.

2 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2019.
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anche dal punto di vista scientifico e spiega il motivo della 
convenzione siglata nel 2020 tra Stella Polare e il Centro 
Interdipartimentale su Migrazioni e Cooperazione allo 
Sviluppo sostenibile (CIMCS) che fa perno nel Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di Trieste; entrambi 
hanno finanziato e reso possibile la pubblicazione del libro.
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Era il 1996. Il governo Prodi si era appena insediato, e 
aveva istituito per la prima volta il Dipartimento per le Pari 
opportunità, in capo a una Ministra. Anna Finocchiaro scelse 
tra le sue collaboratrici alcune importanti esponenti del 
femminismo italiano, tra cui Franca Chiaromonte. Anch’io 
mi apparentavo a quel filone del femminismo, ma il mio 
ruolo era piuttosto tecnico, essendo stata nominata Capo 
Ufficio legislativo. All’inizio non avevamo niente, nemmeno 
le scrivanie e i computer. Ma cominciammo subito a lavorare 
sodo e, fra le altre cose, a seguito di un accordo tra Anna 

1.
Se così è, 
così non deve essere
Alle origini  
del sistema anti-tratta italiano

Maria Grazia Giammarinaro
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Finocchiaro e la Ministra per la Solidarietà sociale Livia 
Turco, diventammo l’amministrazione di coordinamento 
per la lotta alla tratta. Ma sono andata troppo avanti… al 
tempo neanche sapevamo bene che cosa fosse la tratta. 

Il governo Prodi era il primo governo di centro-sinistra. 
Noi eravamo tutte decisamente di sinistra. La nostra 
ispirazione era sociale e il nostro programma era il rispetto 
e la promozione dei diritti delle donne. In questo contesto, 
avevamo un dialogo costante con le associazioni che 
operavano in ambito sociale, fra le altre anche quelle che 
avevano le unità di strada e che raggiungevano le donne 
e le trans che si prostituivano, mettendo in atto pratiche 
di riduzione del danno. Furono queste associazioni a 
segnalarci che qualcosa stava cambiando nel mondo della 
prostituzione. Da quando le strade si erano riempite di 
ragazze straniere, dopo il crollo dell’ex Unione Sovietica e 
la devastante crisi sociale che ne era conseguita, si assisteva 
sempre più frequentemente a situazioni nelle quali le donne 
erano soggette a un controllo pressante, che differiva dalle 
modalità del tradizionale sfruttamento della prostituzione, 
perché sembrava piuttosto un completo assoggettamento, 
tale da comportare una sorta di riduzione in schiavitù. A 
quelle che si ribellavano erano inflitte punizioni atroci come 
le ripetute bruciature di sigarette a carne viva, o addirittura 
la morte. A molte venivano strappati i denti incisivi, perché 
potessero eseguire meglio i loro servizi sessuali. 

Tutto questo faceva orrore. Nel frattempo si stava avviando 
la discussione per una nuova normativa sull’immigrazione, 
che sarebbe poi diventata la Legge Turco-Napolitano; noi 
cercavamo un modo per affrontare il problema che, anche 
in relazione al negoziato in corso all’ONU, identificammo 
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come “tratta’. Nella precedente legislazione c’erano stati 
alcuni tentativi di favorire la collaborazione di persone 
implicate nel traffico di migranti, così come delle loro 
vittime, che avevano la tradizionale impostazione premiale, 
prevedendo lo scambio tra collaborazione e beneficio, in 
questo caso un permesso di soggiorno. Ma queste norme 
non funzionavano per le ragazze della tratta provenienti 
soprattutto dall’Albania e da tutti i paesi dell’ex Unione 
Sovietica che avevano il terrore della polizia tanto quanto dei 
loro trafficanti e sfruttatori. Fu istituito un tavolo fondato 
sullo scambio permanente tra le associazioni della società 
civile. Io presiedevo il sotto-tavolo legislativo, mentre 
Vittoria Tola coordinava quello sulle pratiche. Fu in questo 
sotto-tavolo che nacque, per iniziativa della componente 
della società civile, l’idea di un permesso di soggiorno 
non condizionato alla denuncia o alla testimonianza della 
vittima, cioè il primo abbozzo dell’attuale articolo 18 del 
Testo Unico sull’Immigrazione. 

Il ragionamento era chiaro. Occorreva capovolgere 
l’impostazione premiale, e per prima cosa rassicurare 
la persona spesso traumatizzata e in preda all’angoscia 
sul fatto che non sarebbe andata in prigione, né sarebbe 
stata rimandata in patria, dove avrebbe ritrovato le 
stesse condizioni di povertà e disperazione che l’avevano 
indotta a partire. Poi, se, e solo se, ella avesse accettato di 
denunciare, la sua testimonianza avrebbe potuto aiutare 
le autorità a punire i responsabili. Al momento pensai: 
questa è una pazzia. Dare il permesso di soggiorno 
come primo passo, e senza contropartite. Figuriamoci, il 
Ministero dell’Interno certamente rifiuterà. Una norma 
così non passerà mai! Ma poi mi lasciai convincere che 
valeva la pena di provare. 
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Prima di iniziare questa impresa, decisi di uscire con 
un’unità di strada. Ripensandoci oggi, non so neanche 
perché, forse volevo rendermi conto di persona. Fino a 
quel momento tratta e sfruttamento erano per me concetti 
piuttosto astratti. Da pretore penale avevo fatto qualche 
processo dove avevo interrogato donne o trans che si 
prostituivano, ma la prostituzione in condizioni di semi-
schiavitù, io non sapevo veramente che cosa fosse. La 
prima uscita con l’unità di strada fu un’esperienza che non 
dimenticherò mai. 

Arrivammo in una piazzola fetida. C’erano immondizie 
dappertutto: lattine di birra, cartoni di vino, vaschette 
di plastica vuote, da cibo di poco prezzo. Un piccolo 
sentiero congiungeva la strada principale a quella sosta 
che i clienti conoscevano. Lì ho capito che cosa significa 
vivere nel terrore. C’erano diverse donne, semi nude, 
intirizzite, con lo sguardo vacuo e smarrito. Due erano 
sedute su sedie sgangherate, con l’impagliatura sfilacciata 
che pendeva da tutti i lati. Tre gatti macilenti si aggiravano 
nella piazzola in cerca di qualche rimasuglio di cibo, gatti 
che non appartenevano a nessuno, e nessuno dava loro da 
mangiare. Le ragazze intanto guardavano il camioncino 
dell’associazione con un misto di speranza e di timore. Non 
dicevano niente. Non si muovevano. Da lì capivo che erano 
guardate e controllate a vista. 

Io avevo deciso che non avrei parlato. Se avessero saputo che 
ero una giudice, sicuramente avrebbero avuto una reazione 
di spavento e di rifiuto. Mi ritagliai un ruolo, porgevo le 
tazze con il tè bollente, che loro prendevano volentieri, 
per scaldarsi un po’. Tutto si svolgeva nel silenzio. A un 
tratto, quando lo sfruttatore si era allontanato per andare a 
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controllare altre donne, gli operatori sociali cominciarono 
a parlare, e le ragazze ascoltavano, il più delle volte senza 
rispondere. Erano bionde, con la pelle chiara e occhi 
azzurri, qualcuna di loro nera, probabilmente nigeriana. Gli 
operatori davano loro i preservativi e i numeri di telefono 
dove potevano rivolgersi per cure sanitarie. Ma loro non 
rispondevano, prendevano i preservativi, i foglietti con 
i numeri di telefono e li mettevano frettolosamente nella 
borsetta o nella scollatura. Evidentemente era proibito loro 
di parlare con qualcuno. Nel frattempo arrivò una ragazza 
italiana, scaricata dalla macchina dell’ultimo cliente. Aveva 
folti capelli scuri, era truccata pesantemente, e il rossetto 
vistoso trasbordava, sbavando fino al mento e al naso. Disse 
che stava aspettando un cliente, di quelli buoni, che pagava 
bene e poi la faceva dormire a casa sua. Si riferì alle altre 
ragazze come a “quelle poveracce’, che dovevano fare tutto 
quello che diceva il magnaccia, che altrimenti le picchiava 
e poteva anche ammazzarle. Lei lavorava in proprio e non 
voleva avere “sanguisughe’. Poi arrivò una macchina a 
cercarla. Non era il cliente che aspettava, «ma tanto, disse, ci 
vogliono dieci minuti. Se viene l’altro ditegli di aspettarmi. 
Lui mi porta anche un po’ di roba. Senza quella, non ce la 
faccio a finire la nottata».

La mattina seguente il camioncino mi accompagnò a casa. Ero 
sfinita. Quel giorno non ebbi la forza di andare al Ministero. 
Stranamente, mi ritornò in mente un episodio della mia 
adolescenza, quando ero andata a studiare a casa di una mia 
compagna di liceo, figlia di due intellettuali di sinistra, che io 
consideravo un riferimento culturale e politico. Sulle pareti 
della stanza della mia compagna c’era un murale in cui, tra 
strisce di tanti colori che nel mio ricordo somigliavano a 
quelle della bandiera della pace, c’era scritto: «Se così è, così 



28

non deve essere». Quel pomeriggio scrissi la prima bozza di 
quello che sarebbe diventato l’articolo 18.3 Qualche giorno 
dopo la discutemmo nel tavolo e la inoltrammo agli altri 
Ministeri. Ancora non sapevo che avrei passato i tre anni 
seguenti a difendere quel testo, in tutte le sedi possibili, dal 
Ministero dell’Interno al Parlamento al Consiglio di Stato, 
nelle quali venivano presentate sempre le stesse critiche, 
venate di scetticismo e a tratti di xenofobia, prima fra tutte 
la possibilità di un uso strumentale della norma. In altri 
termini i miei esimi colleghi di altri Ministeri pensavano 
che quelle ragazze potessero fingere la condizione di 
assoggettamento per ottenere il permesso di soggiorno. 
Evidentemente non erano mai usciti con le unità di strada. 

Purtroppo, durante il procedimento di approvazione nel 
governo e nel Parlamento, il testo dell’art. 18 fu parzialmente 
modificato e il percorso sociale, quello che non richiede 
la denuncia, fu formulato in modo da creare qualche 
ambiguità. Le stesse opposizioni e gli stessi scetticismi 
che avevano accompagnato l’approvazione continuarono 
a pesare in modo negativo sull’attuazione dell’art. 18. Il 
risultato fu che il percorso sociale è sempre stato poco e 
male applicato. Nonostante tutto, la vita di molte persone 
è cambiata grazie a quella norma, poiché circa mille 
persone all’anno nel primo periodo di attuazione hanno 
ricevuto assistenza e permesso di soggiorno, molte altre 
hanno usufruito dei servizi delle unità di strada, potenziati 
grazie ai progetti del Dipartimento Pari Opportunità, e ora 

3 L’art. 18 del Testo Unico Immigrazione, adottato con D.Lgs. 286/98 prevede 
la possibilità di rilascio di uno speciale permesso di soggiorno allo straniero 
sottoposto a violenza o a grave sfruttamento, quando vi sia pericolo per la 
sua incolumità per effetto del tentativo di sottrarsi ai condizionamenti di 
un’associazione criminale o delle dichiarazioni rese in un procedimento penale.
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anche le persone sfruttate sul lavoro hanno cominciato a 
beneficiare delle possibilità offerte da questa norma. Oggi 
è venuto il momento di cambiare, e di creare modalità di 
presa in carico più elastiche e individualizzate. Ma durante 
quella stagione, iniziata negli anni novanta, in tante e in 
tanti abbiamo sperimentato la sensazione di avere fatto, 
insieme, qualcosa di buono. 
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Nel 1996 in tutta Italia un vasto movimento di associazioni, 
di gruppi e di Enti si riunì intorno a un documento che 
raccoglieva le proposte e gli interventi per coordinare 
azioni e interventi per compiere un’azione comune ai fini 
del contrasto allo sfruttamento sessuale. Il documento 
nasceva dal basso, dal lavoro concreto e quotidiano delle 
associazioni che si erano trovate davanti ad un nuovo 
fenomeno sempre più dilagante e prorompente, soprattutto 
nelle grandi città. Si trattava dello sfruttamento di donne 
e uomini stranieri, anche minori, giunti attraverso i flussi 
migratori verso l’Europa da paesi poveri o da zone di 
conflitto armato. L’accorato appello era stato indirizzato 
alle principali rappresentanze governative di quegli anni 
innanzitutto al Presidente del Consiglio Romano Prodi, alla 

2.
Un documento 
comune
Rosanna Paradiso
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Ministra per la Pari Opportunità Anna Finocchiaro e ancora 
alla Ministra Livia Turco, ad altri ministri, ai presidenti delle 
Regioni e ai parlamentari Europei. C’era la determinata 
intenzione di essere ascoltati e di indurre le principali 
rappresentanze governative ad affrontare seriamente il 
problema con decisioni innanzitutto di tipo legislativo, per 
proseguire poi con un programma nazionale di riferimento 
e la predisposizione di un piano di finanziamento volto a 
sostenere i programmi di protezione sociale.

L’appello iniziava con queste parole: «Fatto salvo i principi 
contenuti nella Legge Merlin in merito alla libertà – per 
ciascuna persona maggiorenne – di prostituirsi o comunque 
autodeterminarsi rispetto all’esercizio della sessualità, 
purché ciò non comporti lo sfruttamento di altre persone a 
questo fine; e fatto salvo il divieto di qualsiasi schedatura, 
sia essa sanitaria o di polizia, delle persone che si 
prostituiscono. Considerato che qualsiasi proposta di legge 
che venga avanzata e che proponga, tra l’altro, la riapertura 
delle “case chiuse” o “case di tolleranza” va considerata 
come lesiva della dignità delle persone e delle donne in 
particolare, e pertanto non va presa in considerazione come 
possibile soluzione al problema della prostituzione e dello 
sfruttamento ai fini sessuali…». Il documento proseguiva 
riallacciandosi al dibattito europeo animato dal Consiglio 
d’Europa e dalle risoluzioni del Parlamento Europeo, di 
cui fu relatrice Maria Paola Colombo Svevo, richiamandosi 
agli orientamenti della conferenza di Vienna sulla tratta 
delle persone, nonché ai dati sullo sfruttamento sessuale 
e la condizione delle migranti prostitute in Europa, emersi 
da progetti Europei come TAMPEP ed EUROPAP a cui 
partecipava anche l’Italia. L’Europa si trovò davanti ad un 
panorama ampio e complesso da affrontare, per il quale 



33

era indispensabile agire velocemente e in accordo con 
tutte le altre legislazioni europee. Per questo motivo si 
creò un gruppo di pressione che sostenne una forte lobby 
nei confronti delle istituzioni presentando il sopracitato 
documento con alcune proposte che sommariamente 
dichiaravano di voler realizzare un coordinamento dei 
Ministeri competenti in materia di tratta. Si intendeva 
affrontare il problema non solo in termini repressivi, ma 
anche con un’ottica di sostegno e protezione per le vittime, 
che non avrebbero dovuto essere trattate come “criminali”, 
ma come persone vulnerabili intrappolate in un progetto 
criminale. Particolarmente rilevante era il punto in cui si 
chiedeva che venisse concesso un permesso di soggiorno 
alle persone che avessero deciso di denunciare i loro 
sfruttatori alle autorità, in modo da garantire una protezione 
che avrebbe aiutato le vittime a trovare una sistemazione 
lavorativa nel nostro paese.

Si era data molta importanza anche ai progetti di cooperazione, 
favorendo in particolare le attività con i paesi di provenienza 
delle donne migranti, per facilitare la programmazione 
di eventuali rientri al paese d’origine. Furono avviate 
campagne di sensibilizzazione e d’informazione su larga 
scala, coinvolgendo anche le ambasciate europee presso 
i principali paesi di origine, in modo da illustrare i rischi 
e le conseguenze per chi decide di partire affidandosi a 
criminali. Si cercò di sostenere e far recepire le proposte 
dell’associazione ECPAT International (End Child Prostitution 
Pornography and Trafficking) per fermare lo sfruttamento 
sessuale di minori, la pornografia infantile e il turismo 
sessuale; una questione importante in quegli anni fu quella 
di sostenere i progetti di riduzione del danno, per limitare 
la diffusione delle malattie sessualmente trasmissibili nei 
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confronti sia delle prostitute che dei clienti. Veniva affrontato 
anche il tema della formazione, per realizzare una nuova 
consapevolezza in relazione alla sessualità, all’affettività, 
passando attraverso le scuole e altre istituzioni socio-
educative, con il fine di riuscire a raggiungere in un modo o 
nell’altro anche i potenziali clienti per una maggiore presa di 
coscienza riguardo il fenomeno della tratta.

Vale la pena anche di ricordare che nel documento si 
richiamava la necessità di fare formazione alle forze 
dell’ordine sul territorio affinché le vittime non venissero 
considerate come criminali o migranti illegali da espellere, 
chiedendo piuttosto di incentivare gli interventi di controllo 
sulle reti criminali e di favorire un lavoro di coordinamento 
con le associazioni che generalmente per prime contattavano 
le donne in strada, costituendo quindi l’interlocutore 
privilegiato per far partire anche le attività investigative, 
come di fatto si svilupperà negli anni successivi attraverso i 
programmi di protezione sociale.

Il documento era un insieme di punti completo ed efficiente 
che determinò una svolta decisiva e incisiva nell’ambito della 
tratta a scopo di sfruttamento sessuale a fini commerciali, 
almeno nel nostro paese. Non è sbagliato affermare che 
l’Italia fu all’avanguardia in Europa, e forse anche a livello 
mondiale, quando fu approvato l’art. 18 del Testo Unico 
sull’Immigrazione. Del resto in Italia si era già costituita 
una rete per l’accoglienza e l’ascolto di persone vittime di 
tratta a scopo di sfruttamento sessuale e tale attività di 
rete, presente con alcune associazioni nelle maggiori città 
italiane, offriva incontri di counseling dove si parlava di 
diritti e salute, con funzioni di accompagnamento ai servizi, 
sostegno psicologico e mediazione.
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Si intendeva fornire informazioni specifiche sui diritti, in 
particolare riguardo le forme di tutela nel processo penale 
e le modalità di svolgimento, e sulle opportunità offerte dal 
programma di protezione sociale art. 18 e gli impegni da 
rispettare.

L’accompagnamento offriva contemporaneamente 
informazioni e orientamento ai servizi territoriali, 
dall’istruzione alla sanità, ai servizi pubblici e del privato 
sociale. Il percorso di sostegno psicologico aveva lo scopo di 
aiutare la rielaborazione dell’esperienza vissuta, rivedendo 
la propria vita in base alle nuove risorse personali e alla 
modifica del progetto migratorio. Venne anche introdotta 
in modo sistematico la figura del mediatore o mediatrice 
culturale in aiuto all’operatore che a vario titolo veniva 
in contatto con la vittima di tratta. In ambito sanitario 
si iniziò a dare spazio alle attività delle unità di strada 
che rappresentarono il principale strumento utilizzato 
per contattare le donne sui luoghi di lavoro, seguendo 
le linee guida realizzate dal progetto europeo TAMPEP; 
parallelamente vennero sensibilizzati i servizi e le 
associazioni del territorio.

Dal Nord al Sud Italia molte città denunciavano nei titoli 
dei giornali la crescente presenza di donne migranti che 
aumentava di anno in anno: Bergamo, Bologna, Milano, 
Mantova, Genova, Firenze, Rimini, Roma, San Benedetto, 
Brindisi, Cagliari, Palermo, Napoli, Torino e molte altre. Torino 
era considerata all’epoca una sorta di capitale nigeriana in 
Italia: nei primi anni Novanta Corso Regina Margherita, uno 
dei viali di scorrimento più importanti, vedeva il marciapiede 
adiacente all’area verde che forma uno dei polmoni della città 
riempirsi di ragazze nigeriane svestite e luccicanti, su tacchi 
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alti e reggiseni cadenti per esibire la merce. File di auto con 
clienti affacciati a scegliere, per decidere tra le ragazze che 
facevano di tutto per attirare la loro attenzione, pur sapendo 
bene che a casa c’era la madame ad aspettarle per incassare i 
soldi del debito contratto che, se non pagato, avrebbe portato 
terribili conseguenze per la famiglia rimasta in Nigeria. Nella 
zona più interna del parco verso il quartiere residenziale non 
mancavano anche le albanesi, rumene, le trans e qualche 
italiana di mezza età. Un viale che molti ricordano per questa 
presenza chiassosa, spesso al centro di proteste dei comitati 
di quartiere. Solo una parte della città, poiché ce n’erano 
altre più periferiche che pullulavano di ragazze nigeriane e 
slave, ma anche di uomini.

Col tempo la prostituzione si è spinta sempre di più 
nella cintura periferica, nei piccoli sobborghi attorno 
Torino favorendo il pendolarismo, che si è trasformato 
successivamente in un fenomeno strutturale della 
prostituzione. Le ragazze, per lo più nigeriane, erano 
costrette a lavorare sia di notte che di giorno per 
accumulare le cifre da capogiro del debito da restituire 
alle madame, così era solito vedere le donne in viaggio 
anche verso Milano o altri comuni intermedi per poter 
allargare il perimetro di lavoro. Salivano nella stazione 
di Porta Nuova o Porta Susa con abbigliamento di una 
qualsiasi ragazza che si recasse al lavoro e poi già in treno, 
si cambiavano. Potevano anche farlo per strada o appartate 
nella piazzola di lavoro, dove appendevano a un ramo o 
alla seggiola abbandonata dal giorno prima i sacchetti 
con i vestiti e i preservativi. Le stazioni ferroviarie negli 
anni Novanta brulicavano di donne e di “papagiro”, 
vecchi signori che le accompagnavano a inizio e/o fine 
turno; c’erano molteplici soggetti che approfittavano della 
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loro condizione, addirittura farmacisti compiacenti che 
sottobanco facevano test di gravidanza o connazionali 
pronti a speculare sulle loro interruzioni di gravidanza. 
Nessuno lo ammetteva apertamente, ma tutti davano per 
scontato che “essendo prostitute’ si poteva approfittarne, 
chiedendo affitti onerosi senza contratto, passaggi da 
tassinari improvvisati e senza scrupolo, richieste sessuali 
non protette per quattro soldi.

Infine la polizia faceva spesso retate, non solo in strada, 
ma anche sui treni e sui pullman della provincia, e a farne 
le spese era sempre l’anello più debole della filiera dello 
sfruttamento, le vittime. Un quadro che ancora non era 
ben chiaro se non a quelle “frange” di moralisti e perbenisti 
che non volevano le prostitute sotto casa. Gradatamente 
comincia a emergere la condizione di illegalità della 
maggior parte delle donne in strada: prive di passaporto, 
senza permesso di soggiorno, qualcuna affermava di aver 
avuto il passaporto prima di partire, poi però sequestrato 
da qualcuno. Grazie alla presenza dell’Ufficio Stranieri 
e Nomadi del Comune di Torino (istituito dalla giunta 
Novelli) iniziò un’indagine conoscitiva sul fenomeno: in 
occasione della sanatoria nel 1995 molte donne uscirono 
allo scoperto rivolgendosi all’ufficio per chiedere, sia la 
regolarizzazione, sia spesso aiuto per uscire dal “giro” e 
trovare un altro tipo di lavoro. Proprio in quell’occasione 
fu avviato un accordo con l’ambasciata Nigeriana a Roma 
per trovare un titolo di viaggio e ci si accordò per rilasciare 
un certificato alle donne nigeriane che attestasse la 
nazionalità e l’identità personale.

Arrivò così di colpo tutta la rete di aiuto alle donne legata 
alla Caritas: tantissime, più di un migliaio solo a Torino che 
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si stavano regolarizzando. In quegli anni c’era inoltre una 
realtà che operava in silenzio all’ombra della Mole ed era 
l’ordine delle Piccole Sorelle di Gesù presenti e attive nel 
quartiere di San Salvario. 

Così il progetto europeo TAMPEP procedette a fianco di 
realtà laiche e religiose e si affermò coinvolgendo quattro 
nazioni: Italia, Germania, Olanda e Austria. Per l’Italia la 
coordinatrice fu Pia Covre, attivista del Comitato per i Diritti 
Civili delle prostitute di Pordenone; Torino è stata la prima 
città in cui venne sviluppato e sperimentato il progetto, 
facendolo poi diventare operativo in altre città come Mestre, 
Milano, Novara, Verona e Firenze. «Contattiamo queste 
persone nei servizi che già esistono. E ciò rappresenta anche 
un modo per coinvolgere questi ultimi. Le ragazze cercano 
strutture pubbliche o private gratuite a cui accedere senza 
esibire documenti. Hanno paura. Non denunciano quasi 
mai le aggressioni perché temono di essere espulse» – così 
descriveva la situazione Pia Covre nel 1996 in un’intervista 
alla rivista ASPE. Il progetto europeo TAMPEP a Torino 
ha poi portato alla costituzione dell’associazione TAMPEP 
onlus operante dal 2001 a oggi e di cui fino al 2015 sono 
stata presidente.
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Pia: Stella Polare nasce dopo quasi vent’anni di 
attivismo da parte nostra di lotte e rivendicazioni per i 
diritti delle prostitute. Tutto è iniziato nel 1982 come 
piccolo collettivo, un movimento informale in quanto 
lavoratrici del settore sessuale, ma poco dopo abbiamo 
fondato un’associazione. Nel 1983 a Pordenone ci siamo 
dotate di uno statuto associativo e abbiamo fondato il 
Comitato per i Diritti civili delle prostitute, aggregando 
alcune colleghe e persone con altre professionalità e 
competenze che ci potessero aiutare a sostenere la nostra 
lotta; non volevamo fondare un’associazione di categoria 
né un sindacato. Dal 1983 al 2000 c’è stata un’enorme 
evoluzione del fenomeno; ci fu l’esplosione dell’HIV 
che irruppe nelle nostre vite e in strada c’erano  molte 

3.
Stella Polare 
Anno zero
Carla Corso e Pia Covre
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tossicodipendenti in quegli anni. Ci siamo impegnate 
subito a combattere l’AIDS, prima con progetti sanitari 
di prevenzione, operando sul campo, poi organizzando 
workshop e seminari di informazione con personale 
sanitario, infine collaborando con il Ministero della salute 
e l’Unione Europea implementando il progetto TAMPEP 
di ricerca e intervento. Negli anni Novanta abbiamo 
frequentato molte strade d’Italia con questo progetto e 
abbiamo visto cambiare la situazione con l’arrivo di molte 
donne migranti che lavoravano ed erano visibili in strada; 
ci fu quasi una sostituzione in blocco del parterre delle 
prostitute italiane, che prima avevano il monopolio del 
mercato. Poi con il crollo del Muro e i conseguenti arrivi 
dall’Est e dall’Africa ci siamo trovate davanti a nuovi 
scenari: a quel punto ci siamo accorte che le nuove arrivate 
avevano perso la libertà, che non avevano le nostre stesse 
condizioni e che avremmo dovuto lavorare nel renderle 
più indipendenti e autonome. In molte città l’inserimento 
della prostituzione straniera determinò crisi e conflitti 
con i residenti, scontri per la gestione del territorio e per 
la pubblica sicurezza. Nel 1995 alcune città si rivolsero 
al Comitato per cercare una mediazione con le donne che 
lavoravano in strada, soprattutto le amministrazioni meno 
repressive e più propense ad avviare politiche sociali e ci 
coinvolsero in nuove iniziative: la prima fu Venezia con 
l’allora vice-sindaco Gianfranco Bettin. Cominciammo 
a pensare a una legge che potesse garantire alle donne 
documenti e libertà nel caso di denuncia dei loro protettori 
e sfruttatori, dando loro la possibilità di essere autonome 
e in regola. All’epoca discutemmo con Livia Turco che 
stava lavorando alla nuova legge per l’immigrazione; con 
l’aiuto di altre associazioni sensibili al problema siamo 
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riuscite a far inserire nel 1998 l’art. 18, una norma che 
punisce il traffico di persone. Nel 2000 iniziarono poi i 
progetti conseguenti alla nuova legge; Carla nel frattempo 
aveva sviluppato e sondato un intervento con le unità di 
strada a Venezia, che divenne poi un modello progettuale 
da applicare alle altre città. 

Carla:  Mentre il Comitato sorge per una questione di 
diritti civili e del lavoro, con le recenti migrazioni queste 
donne che arrivavano risultavano trafficate e abbiamo 
dovuto cambiare l’impostazione del lavoro perché le 
donne erano costrette a fare quel lavoro, non era una 
loro scelta. Abbiamo dovuto cambiare il nostro modo di 
pensare: constatando violenze e sfruttamento, soprattutto 
delle albanesi; quello che noi consideravamo un nostro 
diritto non era più applicabile alle donne migranti. 
Adesso per esempio c’è una tendenza a considerarle tutte 
vittime e tutte sfruttate, e questo a mio avviso ha creato 
un indebolimento, mentre noi eravamo partite all’inizio 
per un riconoscimento di diritto ad aver scelto quella 
professione, ma abbiamo dovuto riconoscere che molte 
prostitute erano obbligate a farlo. Ovviamente oggi c’è il 
rischio con queste donne, per proteggerle, di riconoscere 
loro unicamente lo status di vittima e non quello di 
persona; in quanto vittima io ti aiuto ma devi sottostare 
a quanto dico io, ti devi redimere, devi fare un percorso, 
insomma l’approccio è molto paternalistico. Alcune 
donne ad esempio anche dopo la fuori uscita dalla tratta 
decidono di continuare a lavorare come prostitute, ma 
questo non viene mai consentito né considerato da alcuna 
legge. Se entri nei progetti di accoglienza una scelta di 
questo genere non è mai contemplata né supportata. I 
finanziamenti sono finalizzati alla redenzione.
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Pia: Negli anni Duemila il lavoro era tutto in strada, poi nel 
2010-2015 comincia lentamente a spostarsi indoor. Ci sono 
ancora oggi associazioni e Comuni che lavorano in rete, ma 
poi sono comparsi nell’ambito dell’anti-tratta, associazioni 
ecclesiali e Regioni, ecc. quindi sicuramente l’assetto 
politico e il coinvolgimento delle istituzioni è cambiato. 
All’epoca eravamo state le prime, oggi ci sono collettivi 
anche in altre città, l’opera di consapevolezza e la lotta per 
il riconoscimento dei diritti civili e il lavoro delle sex workers 
mi pare comunque ormai consolidata. Noi siamo state solo 
la punta di un iceberg che ha indicato il fenomeno e i rischi 
di sfruttamento e di schiavitù, ma questo non riguarda solo 
il lavoro sessuale. Oggi il problema dello sfruttamento dei 
migranti è talmente visibile in tutti i settori che è diventato 
impossibile negarlo e la problematica dello sfruttamento 
sessuale è diventata praticamente minoritaria. Noi abbiamo 
vissuto di grandi studi e analisi fatte da agenzie internazionali 
che parlano di donne sfruttate per lavori sessuali, ma le 
donne in realtà sono sfruttate in tutti i settori: negli anni 
novanta con le cosiddette badanti dell’Est, pagate in nero 
e spesso poco, con difficoltà a farsi i documenti regolari. 
La modalità ipocrita di regolamentare i flussi migratori è 
fortemente connessa con lo sfruttamento delle persone e 
non è il lavoro sessuale in sé che determina lo sfruttamento. 

Le donne che migravano negli anni novanta erano già 
precarie, la mobilità è enorme nel nostro settore. Quando 
abbiamo incontrato le prime donne ci siamo accorte che 
giravano l’Italia e l’Europa già allora con una mobilità 
elevatissima; ci sono donne che si fermano pochi giorni e 
poi si spostano, ecco perché è importantissimo fare rete 
nel nostro lavoro. Noi ad esempio siamo arrivate a Trieste 
nel 2000 perché si erano costruite delle relazioni di rete, 



43

avevamo fatto un progetto transfrontaliero nel 1998-1999 
per le donne che arrivavano dalla Russia, Ucraina ed ex 
Jugoslavia arrivavano a Trieste, poi anche a Rimini. 

A Trieste c’erano ancora realtà ex Basagliane, Franco 
Rotelli che era direttore dell’Azienda sanitaria, l’Azienda 
Sanitaria Locale divenne partner del progetto; al Comune 
di Trieste coinvolgemmo l’assessore ai servizi sociali della 
Giunta Illy, Pecol Cominotto. Nel 2003 la Legge nazionale 
n. 228 anti-tratta venne rinforzata, si capì finalmente che 
la tratta non riguardava solo il lavoro sessuale e allora di 
sdoppiò con l’art. 13 e l’art. 18 che rimase per il traffico 
sessuale. Nel 2005-2006 con la Giunta regionale di sinistra 
che fece una legge regionale sull’immigrazione voluta 
dall’assessore Antonaz il progetto Stella Polare divenne 
regionale; le Caritas di Udine e Pordenone avevano aperto 
anche un centro anti-tratta e ci hanno chiesto di unirci in 
un unico progetto regionale. Una persona importante per 
noi  che ci ha sostenuto è stata Assunta Signorelli, una 
psichiatra allieva  di Basaglia che ci ha seguito sempre 
soprattutto quando avevamo problemi; poi Eliana Perin, 
che collaborava con Luna e l’Altra, importante fu la sede 
dentro il consultorio in Androna degli Orti.

Carla: rispetto a vent’anni fa oggi è subentrato un rapporto 
molto più complicato con le istituzioni, direi che era un 
rapporto meno rigido allora. Potevamo contare su una stretta 
collaborazione con la Questura e l’ufficio Immigrazione, 
diretto all’epoca dalla dott.ssa Isabella Massa; talvolta i 
colloqui con le donne venivano fatti presso i nostri uffici e in 
una settimana arrivavano i documenti. Adesso i documenti 
arrivano da Roma e bisogna aspettare mesi, inoltre  dopo 
il Covid-19 l’attesa si è complicata ancora di più. Anche 



44

i rapporti con le varie istituzioni sono stati buoni; la 
magistratura che spesso ha un ruolo fondamentale nei 
percorsi delle nostre utenti ha visto nel dott. Federico Frezza 
un eccellente esempio di collaborazione e sensibilità. Oggi 
i rapporti con alcune istituzioni e servizi sono decisamente 
più burocratizzati, sembra quasi che, superata una fase 
sperimentale dove ci si riconosceva nei reciproci ruoli, ora 
si debba sempre ricostruire la fiducia. Inoltre ci sono stati 
tagli economici pesanti alle forze dell’ordine, alla sanità, 
alla psichiatria e la situazione di tutela della sicurezza e 
della salute delle donne migranti, ma anche italiane è meno 
protetta, è più problematico accedere ai servizi garantiti 
dalla Costituzione e dalle Leggi.

Pia: Oggi stanno stigmatizzando molto con la retorica 
sulla vittimizzazione e anche il discorso sulla figliazione, 
si afferma che le donne devono tornare a fare figli, ma 
poi se sono straniere si tende a togliergli i figli, non 
sono considerate “brave madri”. Quindi c’è un tentativo 
di ricacciare le donne in una riserva “protetta”, ma 
protetta come vogliono loro, fino al rischio di ricacciarci 
nei manicomi, perché anche quelli erano aree “protette”, 
dobbiamo fare molta attenzione. Molte femministe 
vorrebbero il modello svedese con la criminalizzazione del 
cliente, ma in realtà finisce che ci sono peggiori ricadute 
su di noi, sul nostro lavoro e anche su quelle che questo 
lavoro si trovano a farlo perché costrette. Perché se io 
voglio fare questo lavoro dovrei poterlo fare in condizione 
di sicurezza, non possono impedirmi di poterlo fare, se 
questa è la mia volontà. 

Carla: Perché se riconosci alle donne solo il ruolo di vittima, 
è la fine.
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Pia: Peraltro si inizia con le donne migranti ma poi si 
continua con le donne italiane, quelle considerate “non 
normali”, o “difettose” per quelli che vengono considerati 
parametri di cosiddetta “normalità”.
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Quando ci hanno contattato per dare un contributo, una 
testimonianza della nostra esperienza con il progetto Stella 
Polare, in occasione del ventennale dalla sua costituzione, 
abbiamo accettato il graditissimo invito per svariati motivi, 
non fosse altro perché assieme alle operatrici del progetto 
abbiamo condiviso un pezzo importante della nostra carriera 
professionale. Abbiamo percorso assieme un bel “pezzo di 
strada”. Emozionante, coinvolgente, costellato di successi, 
talvolta esaltanti, e di delusioni, talvolta cocenti. Un legame 
che nasceva da basi istituzionali e che, con il tempo, si è 

4.
Progetto 
Stella Polare
I ricordi di due poliziotti 
(se la memoria non ci inganna)

Gerardo Schiozzi e Pietro De Napoli 
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consolidato ed è maturato sul piano umano, di reciproca 
stima, lealtà e trasparenza. Principalmente grazie a questa 
affinità, ma non solo, la collaborazione ha funzionato. E 
molto bene! Lo esclamiamo sicuri di non essere smentiti. 

Dopo aver accettato l’incarico, (come potevamo 
declinare…) ci siamo confrontati su quale impronta dare 
al nostro contributo. Quale traccia, quale metodologia 
seguire e come andare a trattare i delicati argomenti che 
dovevamo affrontare. Potevamo, per esempio, seguire 
un percorso molto professionale, infarcito di riferimenti 
normativi, percorrendo tecnicamente alcune indagini svolte 
magari esaltandone i risultati raggiunti? Anche no! Oppure 
raccontare l’evoluzione legislativa, le difficoltà incontrate 
o gli strumenti normativi e giurisdizionali applicati, e il 
ruolo di polizia giudiziaria in relazione all’operato dei vari 
progetti, precisamente il progetto Stella Polare, sorto per 
la protezione e l’inclusione delle vittime della tratta e dello 
sfruttamento sessuale? Ci è sembrato potesse risultare 
schematico, impersonale, freddo. Troppo freddo. In effetti 
noi non siamo così. Non lo siamo mai stati. Tecnici anche, 
quando serve, ma non troppo. 

Siamo sempre stati conviti che i “protocolli”, le “procedure”, 
i “documenti d’intesa”, le collaborazioni decise a tavolino, 
insomma tutti quei documenti dove in calce compaiono, 
spesso, molte firme che attestano il coinvolgimento di molti 
soggetti, che rivestono cariche importanti, servano. Anzi, 
talvolta avere delle linee guida a cui riferirsi, dei protocolli da 
seguire è essenziale. E quanto più i fenomeni sono delicati, 
tanto più il caos e l’improvvisazione risultano funesti. Ci 
vogliono preparazione, esperienza, capacità personali. 
Tuttavia, riteniamo, che protocolli e circolari, non devono 
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diventare una trappola, un laccio, un alibi per dormire sonni 
tranquilli, per non gettare il cuore oltre l’ostacolo. Non 
c’era scritto. Non era previsto. Non mi competeva. Nessuno 
me l’ha detto. Non mi è stato ordinato. Con l’esperienza 
abbiamo imparato che se vuoi ottenere un risultato, talvolta 
devi scarrocciare dalla rotta tracciata. Lo devi fare sempre 
cum grano salis, usando la testa. Ma lo devi fare. Occorre, 
poi, sempre tenere ben presente che sono le persone, 
donne e uomini, gli artefici del buon funzionamento di 
ogni progetto, di ogni collaborazione. Sono le persone che 
fanno funzionare i “documenti d’intesa”. Quanto nascono 
le collaborazioni proficue, funzionali, eccellenti, si inserisce, 
si insinua silente qualcosa di non scritto, quasi di chimico. 
Uomini e donne, provenienti da esperienze diverse, di 
provenienza diversa, di età diverse, si ritrovano, un giorno 
qualunque, in un momento qualunque a stringersi la 
mano, solo perché istituzionalmente dovuto. Abbiamo 
visto molte collaborazioni adagiarsi mollemente senza 
nerbo, entusiasmo o voglia di fare. Molto collaborazioni 
spalmarsi sull’esecuzione dei compiti affidati, in modo 
apparentemente ineccepibile, ma impersonale, quasi 
asettico. Ognuno arroccato al proprio ruolo, con poca o 
comunque insufficiente considerazione per il ruolo dell’altro. 
Spesso autoreferenziali, quasi spocchiosi. Abbiamo visto 
molte collaborazioni nascere e morire in siffatta maniera. 

Siccome la nostra esperienza con le operatrici del 
progetto Stella Polare è stata decisamente più illuminata, 
probabilmente da quella stessa Stella che è punto di 
riferimento che orienta tanti marinai, abbiamo deciso 
di dare un contributo basato solo sui nostri ricordi, sulle 
nostre esperienze, sulle emozioni che conserviamo a partire 
dall’anno 2000, da quando abbiamo iniziato a operare con 
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tante donne in difficoltà, travolte dai marosi della vita. Un 
intervento, il nostro, di cuore e di pancia, forse impreciso (si 
sa, la memoria tende a rarefarsi e a ingannare con l’avanzare 
dell’età…), ma assolutamente autentico, sincero, senza 
fronzoli o ricerche d’archivio, bibliografiche o sitografiche. 
D’altra parte, in rete, in biblioteca, sugli scaffali di ogni 
libreria e forse anche di molte case, si trovano moltissimi 
testi, saggi, tesi di laurea, e ogni altro scritto, più o meno 
documentato, che riguarda la prostituzione, la tratta di 
esseri umani, la riduzione in schiavitù… Peraltro i temi 
sono trattati sotto diversi profili, umanitari, sociologici, 
giuridici. Da parte nostra speriamo di poter contribuire 
modestamente, ma con grande stima, affetto e ammirazione. 

Sfruttamento della prostituzione, tratta di esseri umani, 
riduzione in schiavitù, immigrazione clandestina, sono 
molto spesso, quasi esclusivamente, le facce della stessa 
medaglia. Correva l’anno 1998 quando in Italia venne 
approvato il testo unico sull’immigrazione comprendente 
l’art. 18 che introduceva la protezione sociale alle 
vittime della prostituzione e della tratta. Una rivoluzione 
copernicana. Ma che cosa c’era prima? Che cosa potevano 
offrire le istituzioni a una donna che determinava di 
sottrarsi al giogo in cui era caduta vittima, con tutti i rischi 
che comportava tale coraggiosa quanto pericolosa scelta? 
Nulla. Ognuno si arrangiava come poteva. Ogni organo di 
Polizia e dei servizi sociali sul territorio si arrabattava come 
credeva e come poteva. Tante iniziative disarticolate. Talune 
fantasiose, altre improvvide, qualcuna efficace. Ricordiamo 
brevemente il caso di una giovane cecoslovacca, sarà stato 
attorno al 1992 o 1993, Pavlina il suo nome. Era capitata 
a Trieste. Giovane, molto giovane, magra, mingherlina, 
di bell’aspetto. La pelle diafana, i lunghi capelli scuri, lo 
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sguardo perduto, che guardava lontano. Non ricordiamo 
come arrivò a Trieste, né per quale motivo. Forse in cerca 
di fortuna, semplicemente per trovare un lavoro, o forse 
perché la spensieratezza della sua giovane età le aveva fatto 
credere che qui avrebbe trovato l’Eldorado. Chissà. Di sicuro 
vi arrivò perché qualcuno l’aveva portata. Probabilmente 
pagando per il suo viaggio. All’epoca ti mettevano il timbro 
sul passaporto quando uscivi dal tuo paese e quel timbro 
faceva fede per la permanenza in Italia senza permesso di 
soggiorno. Sette giorni, per motivi “turistici”, poi dovevi 
sparire, altrimenti ti beccavi un decreto di espulsione dal 
territorio dello Stato. E se continuavi a starci, lo facevi da 
clandestino. Senza diritti. E accumulavi decreti d’espulsione. 
A nessuno importava. Rintraccio, ufficio di Polizia, decreto 
d’espulsione con intimazione a lasciare l’Italia entro 
tre giorni, che nessun disgraziato poteva ottemperare, 
quand’anche l’avesse voluto, per mancanza di mezzi e di 
denaro. Provate a immaginare un africano, senza lavoro e 
senza possibilità di lavorare, che ha speso ogni suo fondo 
per raggiungere l’Italia, come può trovare il denaro per 
pagarsi il biglietto d’aereo di sola andata da Roma verso il 
suo paese d’origine? All’epoca — erano i primi anni novanta 
— a Trieste imperversavano bande di origine slava: serbi, 
bosniaci, croati, montenegrini, alcuni scampati alla guerra 
che stava distruggendo la Jugoslavia a suon di cannonate, 
disertori oppure criminali liberati o fuggiti dalle patrie 
galere. Insomma gente poco raccomandabile il cui valore 
umano era quantomeno discutibile. Tra di loro, la maggior 
parte viveva in stato di clandestinità, accumulando, come 
detto, decreti d’espulsione a iosa. Possiamo immaginare che 
in certi ambienti il rispetto si acquistasse anche esibendo 
come trofei i decreti e le intimazioni “conquistati sul 
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campo’. Per vivere molti lavoravano rigorosamente in nero, 
nel campo dell’edilizia, vittime a loro volta di un sistema 
disfunzionale. Altri si dedicavano ad attività più lucrose, 
e soprattutto meno faticose. Furti, contrabbandi di ogni 
genere e, naturalmente, sfruttamento della prostituzione. 
Fu così che Pavlina in una calda serata d’estate, di fine giugno 
o inizio luglio, venne avvicinata da due individui serbi (se la 
memoria non ci inganna), o forse bosniaci che, senza mezzi 
termini, le dissero che doveva concedersi per denaro ad altri 
uomini e lo doveva fare altrimenti avrebbe fatto una brutta 
fine. Dissero che sapevano tutto della sua famiglia ed altre 
“cazzate” del genere. Usarono modi bruschi, convincenti, 
per una giovane ragazza che forse sapeva troppo poco della 
vita e delle sue trappole. Poi si aggiunsero altri due leoni. 
Consegnarono dei preservativi, le dissero dove e come 
mettersi ed esercitarono su di lei tale e tanta pressione 
che ne fu annichilita. Il suo sogno migratorio si spense 
alla luce dei lampioni di piazza Vittorio Veneto, angolo Via 
Milano, quello il suo posto. Quella la sua fine. Controllata, 
costantemente minacciata e poi picchiata. Quella la sua 
sorte. Un paio di sere più tardi, la identificammo, durante 
uno dei pattugliamenti serali e notturni che organizzavamo 
autonomamente. Notammo subito la sua giovane età. Lo 
sguardo assente, la paura negli occhi, lo smarrimento. 
Era in regola con i documenti. I fatidici sette giorni non 
erano ancora trascorsi. Stranamente aveva ancora con sé 
il passaporto. Le sere successive la trovammo sempre allo 
stesso angolo. La figura minuta illuminata dalla luce incerta 
del lampione da strada. Ci riconobbe ogni volta, facevamo 
sempre servizio in abiti borghesi, non in divisa, con auto 
senza le insegne e i colori della polizia. Alla terza o quarta 
sera, ci fermammo nuovamente, scendemmo dall’auto e ci 
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fermammo a parlare con lei. Noi avevamo già capito. Lei, 
chissà perché, si fidò di noi. A una nostra domanda, da 
un lato interrogativa — come logica vuole — ma dall’altro 
rassicurante, ella ci disse che era sulla strada per volere di 
terze persone. La comunicazione avvenne in minima parte 
in lingua italiana che parlava in modo approssimativo, e in 
lingua inglese. La mattina o il pomeriggio successivo venne 
in ufficio nella Questura di Trieste, Via del Teatro Romano, 
Squadra Mobile, all’epoca Sezione Criminalità Straniera 
e Prostituzione (la vecchia buon costume o qualcosa del 
genere). Raccontò e fece verbalizzare la sua storia, le 
violenze, le minacce. Nei giorni successivi raccogliemmo 
molti riscontri e, per farla breve, organizzammo una trappola 
per i suoi sfruttatori, con la piena e fattiva collaborazione 
della vittima, che in quella circostanza si espose, e non di 
poco. Cogliemmo in flagranza di reato, uno di loro, ai quali 
Pavlina aveva appena consegnato il denaro guadagnato 
sulla strada la sera precedente. Soldi che erano stati segnati 
e previamente fotocopiati, affinché non ci fosse alcun 
dubbio sulla loro provenienza. L’arresto avvenne in pieno 
pomeriggio tra i tavoli di un affollato Caffe Stella Polare 
— a volte bisogna credere nelle coincidenze — dopo un 
estenuate appostamento durato alcune ore. Dopo l’arresto 
del primo, gli altri tre della banda vennero fermati e condotti 
tutti in carcere. Ne seguì la convalida dei fermi e l’arresto, 
la custodia cautelare in carcere, lo svolgimento e il termine 
delle indagini preliminari, l’incidente probatorio, durante 
il quale la ragazza confermò le accuse e indicò a uno a uno 
i suoi aguzzini che le stavano davanti alla sbarra riservata 
ai detenuti, guardati a vista dalle guardie carcerarie. Venne 
il giorno del processo, con rito immediato, e le pesanti 
condanne a carico dei criminali sfruttatori. E Pavlina? Come 
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il suo contributo poteva essere in qualche modo premiato, 
attraverso una dovuta assistenza, inclusione sociale e 
inserimento, laddove voluto, in un contesto diciamo civile? 
All’epoca non c’era nulla, nessuna Stella di riferimento, 
ma solo un deserto arido e ostile. Ed è così che la giovane 
cecoslovacca si ritrovò senza prospettive e senza nemmeno 
i soldi per prendere un treno e tornarsene a casa. Ma si sa, 
l’italica fantasia è capace di superare più di qualche ostacolo 
burocratico o procedurale, e così Pavlina ottenne un tanto 
improbabile, quanto valido e reale permesso di soggiorno, 
rilasciato dal buon cuore del Questore dell’epoca, che 
zigzagò tra un dedalo di norme per far star in piedi il 
discutibile provvedimento amministrativo. Con il pezzo di 
carta in tasca Pavlina rimase a Trieste per circa altri due 
mesi, forse meno. Poi con qualche soldo in tasca, fece 
rientro al suo paese. Noi perdemmo ogni contatto con lei, 
ma vogliamo immaginare che si possa essere lasciata alle 
spalle la triste esperienza e che stia vivendo una vita felice. 

Casi e storie come quelle di Pavlina ce ne sono state molte, 
anche da noi, a Trieste. E ogni volta ci si sentiva quasi 
impotenti non potendo garantire nessun percorso degno 
di questo nome: quasi nessuna protezione a chi, vittima di 
tratta e di prostituzione, decideva di parlare, di accusare i 
suoi aguzzini. Gente, a nostro giudizio, della peggior risma. 
Privi di ogni senso di rispetto verso le persone, privi di ogni 
freno e scrupolo, avidi, profittatori, vigliacchi che pretendono 
di vivere e prosperare alle spalle degli altri, come fossero 
piante parassite. Occorre almeno accennare come sia molto 
difficile, iniziare una indagine, strutturata e profonda, senza 
l’apporto e la collaborazione, spesso decisive, da parte delle 
vittime. D’altra parte ci sono muri e barriere culturali che 
dividono talune ragazze che si prostituiscono sulla strada 
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(e non solo) che impediscono di ricorrere al supporto o 
all’aiuto da parte di gente che indossa una divisa. C’è poi 
da tenere conto della paura, delle minacce, spesso pesanti, 
reiterate, quantomeno credibili, che molto spesso queste 
ragazze subiscono. Per non parlare della botte, delle 
umiliazioni e l’esercizio del potere dominicale. Il vivere con 
l’incombente minaccia, alla quale, forse, alla lunga pure ci si 
abitua. Non è forse vero che l’homo sapiens è sopravvissuto 
non grazie alla forza ma alla sua capacità di adattarsi? Di 
abituarsi? Ed è per questo che l’uomo si adatta a tutto – o 
quasi – persino a vivere sotto le bombe (durante le guerre) o 
finendo su una strada a prostituirsi, a consegnare il danaro 
che dovrebbe essere tuo di diritto a uno che non fa niente 
dalla mattina alla sera, a parte spendere i tuoi soldi. Per 
cui, se da un lato l’indagine risulta in forte salita senza la 
collaborazione da parte della vittima, dall’altro è difficile 
ottenere tale collaborazione per una miriade di cause, che 
ora non andremo a trattare. Per comprendere quale grado 
di decisività porti la collaborazione da parte della vittima, si 
pensi – quale ipotesi improbabile – una prostituta che ogni 
mattina dopo il lavoro, vada a consegnare buona parte di 
quanto guadagnato alla Caritas. E che lo facesse, ovviamente, 
in modo libero e spontaneo. Ogni mattina l’ufficio della 
Caritas riceverebbe il denaro guadagnato con l’esercizio 
della prostituzione, senza sapere e conoscere la provenienza 
di quelle somme. Si potrebbe mai accusare la citata Caritas 
di “sfruttamento della prostituzione”? Certo che no.

Tornando al citato art. 18 del testo unico delle Leggi 
sull’immigrazione, strumento giuridico che negli anni ha pure 
subito delle modifiche migliorative, esso si è rilevato decisivo 
nella lotta allo sfruttamento della prostituzione. Si badi bene 
sfruttamento della prostituzione e non alla prostituzione. 
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L’articolo che tutti gli operatori del settore conoscono come 
fosse un mantra, prevede, in sintesi, la capacità da parte del 
Questore di rilasciare uno speciale permesso di soggiorno a 
chi ha collaborato con la giustizia sottraendosi alla violenza e 
ai condizionamenti di organizzazioni criminali. Nello stesso 
articolo viene garantita anche l’assistenza e l’integrazione 
sociale. La realizzazione della parte riguardante assistenza e 
integrazione, oltre che un sacco di altre cose, venne affidata 
a soggetti che presentavano un progetto che andava in quella 
direzione e che rispondeva ai requisiti previsti dal legislatore. 

Nel 2000, più di venti anni fa, due donne, che vedevano 
lontano e gettavano il cuore oltre l’ostacolo, Carla Corso 
e Maria Pia Covre crearono il progetto Stella Polare. 
Lo vollero a Trieste, una città di confine. Un confine 
turbolento, per così dire. Lo sbocco di una rotta, quella 
balcanica assurta alla cronache per essere stata utilizzata 
per ogni sorta di traffico illegale, droga, armi, carne 
umana, da comperare e vendere, tanto al chilo. Trieste ha 
da sempre rappresentato la sua porta, lo sbocco che apre 
verso l’Occidente, verso il mercato. 

Ed è così che conoscemmo Maria Pia e Carla. Quest’ultima in 
particolare si occupava direttamente del progetto triestino. 
Ricordiamo la sua figura, autorevole, il piglio deciso, le idee 
chiare, la sua schiettezza, la sua onestà intellettuale, diretta, 
mai sgarbata, sincera. Una donna che si esprimeva e diceva 
“pane al pane e vino al vino” senza preamboli o giochi di 
parole. Una donna che sapeva chi era, da dove veniva e dove 
voleva andare. E poi i suoi occhi. Il suo sguardo, tagliente 
come una lama, ma anche dolce e sincero. Una che quando 
parla ti guarda dritto negli occhi, con uno sguardo che da 
solo pretende, e ottiene, rispetto. 
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Il rapporto con Carla non è sempre stato facile, anche se, 
dobbiamo dirlo, la nostra memoria non fa emergere nulla 
di, come dire, sgradevole o inopportuno, da narrare. Alla 
base ci sono sempre stati una profonda stima e un rispetto 
dei ruoli. Una collaborazione che poi è diventata legame. 
Per qualsiasi cosa inerente noi sapevamo che Carla c’era 
sempre, a qualsiasi ora del giorno, soprattutto della notte. 
Sempre. Mai una volta che il telefono abbia squillato senza 
che dall’altro capo Carla non abbia risposto. E noi c’eravamo 
per Carla. Lei sapeva su chi poteva contare. Sapeva che 
c’eravamo, senza se e senza ma. 

Poi, sempre nel 2000, l’anno Zero, è arrivata Silvia, la prima 
Silvia, successivamente, la Stella Polare ha guidato sulla sua 
strada una seconda Sivia. E poi Hermine. Probabilmente la 
persona con il cuore più grande che mai abbiamo avuto la 
fortuna e l’onore di intersecare nella nostra vita. E poi tante 
giovani ragazze. Professioniste, tirocinanti, studentesse 
universitarie, volontarie, collaboratrici. Tutte accumunate 
da un grande entusiasmo e da una serietà encomiabili. 
Tutte con la stessa luce speciale negli occhi. Tutte che 
parlavano attraverso i fatti, il quotidiano, la risoluzione di 
piccoli e grandi problemi di ogni ordine che si presentavano 
durante l’attività di sostegno, supporto, protezione alle 
ragazze e donne sfuggite alle organizzazioni criminali. 
Non vane chiacchiere nei salottini o altrove. Tante le notti 
e le giornate spese a parlare con donne che occupavano i 
marciapiedi cittadini, fenomeno peraltro quasi scomparso 
a Trieste. Tante ore passate per cercare di ottenere la fiducia 
e cogliere il momento per acquisire, conoscere le tante 
storie, tutte diverse ma spesso tutte drammaticamente 
uguali nella costruzione e nel triste epilogo. Tante ore 
spese nel fare e nell’organizzare. Dalla tenuta delle “case 
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rifugio”, alla trattazione di problematiche connesse ai 
permessi di soggiorno e ad altre questioni burocratiche. 
Superando ostacoli invisibili, talvolta posti dalle stesse 
pubbliche amministrazioni, che non sempre si sono 
mostrate di “larghe vedute”. 

Con Silvia, la prima Silvia abbiamo lavorato per anni. La 
seconda Silvia ne ha raccolto l’eredità operativa e morale, 
tra le due c’è stata continuità e il lavoro della prima è stato 
sviluppato dalla seconda senza soluzione di continuità. 
Stesso principio è valso per Hermine. Le ricordiamo tutte con 
grande affetto e stima. Abbiamo condiviso bei momenti, di 
lavoro e qualche volta anche più spensierati. Tra la seconda 
sezione della Squadra Mobile e il progetto Stella Polare si 
era sviluppata una grande intesa, una comunione di vedute, 
seppure con i dovuti distinguo. Come già accennato, alla base 
c’erano la stima e il rispetto, assoluto, dei propri ruoli, delle 
proprie funzioni. Ciascuno perseguiva il proprio obiettivo 
in modo schietto e trasparente, rispettando il lavoro e 
l’operato dell’altro. Per meglio dire l’obiettivo precipuo 
della Squadra Mobile, è quello di assicurare i colpevoli alla 
giustizia. Espletare indagini per colpire le organizzazioni 
criminali che introducevano clandestinamente le ragazze 
con il solo scopo di venderle ai fini dello sfruttamento 
sessuale. Laddove possibile si cercava di monitorare e 
ricostruire l’intera catena criminale, dal momento del 
reclutamento, spesso dissimulato in svariati modi, nei 
paesi d’origine, il trasporto e passaggio dei confini, con 
tempi che possono durare anche mesi, la cessione in Italia 
e la costrizione alla mercificazione del proprio corpo, 
attraverso minacce e violenze. Per un progetto lo scopo per 
definizione è quello di veder realizzata la protezione della 
vittima (sia chiaro elemento imprescindibile anche per la 
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Polizia Giudiziaria) l’accoglienza ed il successivo progetto / 
percorso di inclusione e realizzazione dell’iniziale progetto 
migratorio. Questi due aspetti che di primo acchito non 
dovrebbero andare in conflitto, nella realtà possono creare 
situazioni di frizione, quando per esempio la Polizia 
può apparire eccessivamente insistente per ottenere le 
informazioni necessarie per chiudere quanto prima il 
cerchio. Con le operatrici del progetto, grazie alla chimica 
di cui parlavamo all’inizio, abbiamo sempre ragionato e 
trovato un compromesso, laddove necessario, nell’interesse 
della vittima e della giustizia. Tante sono state le indagini 
che abbiamo condotto, la maggior parte dirette da uno 
dei più brillanti Sostituti Procuratori della Repubblica, 
tra quelli oggi in servizio in Italia. Assunto non certo 
irrilevante, anzi al contrario, poter contare su un così alto 
valore è stato determinate per la riuscita di indagini anche 
molto complicate. 

Molte sono state le operazioni che abbiamo svolto 
con il diretto supporto delle operatrici del progetto. 
Ripercorrerle tutte occuperebbe molte pagine in aggiunta 
a quelle preventivate. Elencarle per citazione non 
avrebbe molto senso. Comunque sia tante sono state le 
telefonate notturne, lo scambio di idee, la progettazione 
degli avvicinamenti più appropriati verso le ragazze che 
battevano i marciapiedi. Una cosa abbiamo sicuramente 
imparata, che bisogna liberarsi da ogni pregiudizio, da 
ogni mentalità precostituita, che non puoi approcciare 
con una ragazza nigeriana, o albanese, o rumena sotto 
le stimmate e i colori della divisa; devi spogliarti di quel 
ruolo. D’altronde come si può immaginare che una ragazza 
nigeriana possa fidarsi della polizia in Italia, quando il più 
pulito dei poliziotti del suo paese, ha chiesto del denaro 
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per rilasciarle il passaporto, oppure favori sessuali in 
cambio di protezione o chissà cos’altro… Quindi bisognava 
inventare qualcosa di diverso. Strategie e metodologie 
non convenzionali, come l’utilizzo – ci si passi il termine 
sgradevole – di ragazze “infiltrate” che provenivano dal 
mondo della prostituzione, che si rivolgevano alle donne 
sfruttate, conoscendo quel mondo dall’interno, per averlo 
vissuto e patito. Chi meglio di Amanda, nostra storica 
collaboratrice, poteva conoscere i tasti su cui premere, le 
leve da smuovere, le argomentazioni da produrre e ciò che 
non doveva essere detto, per ottenere fiducia e poi, con un 
pizzico di fortuna, dichiarazioni spendibili in giudizio? 

Per concludere ci piace ricordare, molto brevemente una 
operazione che ha portato a liberare una bambina di otto 
mesi trattenuta come ostaggio in Campania. Correva l’anno 
2003, metà maggio, circa, la fama del progetto Stella Polare 
in soli tre anni dalla sua costituzione aveva traguardato 
ben oltre i confini provinciali e regionali, giungendo fino in 
Campania, dove sulla statale Domiziana a Castel Volturno, 
provincia di Caserta una giovane ragazza era costretta a 
battere quel marciapiede, in compagnia di centinaia di 
sventurate nella medesima situazione. Ora, occorre sapere 
che ogni ragazza africana e nigeriana in particolare, da 
quando mette il piede in un paese occidentale è gravata 
da un debito pazzesco verso chi l’ha fatta arrivare, nel 
nostro caso in Italia. Debito che forse non riuscirà mai a 
ripagare, se non, forse, dopo tantissimi anni. Qui subentra 
tutta la questione che attiene a violenze e minacce verso la 
ragazza, verso i famigliari anche attraverso l’utilizzo della 
forza atavica derivante dei riti vodoo, che, credeteci, hanno 
un’efficacia spesso devastante. Anche la protagonista di 
questa storia, della quale non rammentiamo il nome, 
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aveva subito questa sorte. La condizione di questa ragazza 
si complicò, e di molto, quando scoprì di essere incinta, 
troppo tardi per dar corso a un aborto, rigorosamente 
clandestinamente e in casa, come si usa fare da quelle parti 
in quegli ambienti. Ma il debito andava pagato e non c’è 
bambino o gravidanza che tenga. I soldi vanno guadagnati 
sulla strada, e inoltre una donna con il “pancione” può essere 
mercanzia che piace a certi uomini. E così che lei rimane 
sulla strada fino a ridosso del parto. Mette alla luce una 
bambina. Il tempo di riprendersi e va di nuovo a occupare 
il suo posto sul marciapiede. Si sa i debiti vanno onorati. 
Passano circa otto mesi, la bambina cresce e la madre è 
sempre più disperata, anche perché sua figlia sta sempre 
con la sua Madame (la donna referente dell’organizzazione 
che la sfrutta) mentre lei, la madre, è sempre sulla strada 
ad aspettare i “clienti”. I debiti vanno pagati in fretta. Un 
giorno si ribella, o meglio dice qualche parola che non 
doveva. Viene picchiata, di brutto. E la bambina sparisce. 
O meglio, fanno sparire la sua bambina. «Paga il debito 
e rivedrai tua figlia» - dicono. Lei cade nella disperazione 
più totale. Nella consapevolezza che per restituire quella 
montagna di soldi ci sarebbero voluti anni. Convinta di aver 
perso la figlia. Scappa, sale su di un treno e fugge. Via, più 
lontano possibile. Fugge disperata, senza sua figlia. Tramite 
altre ragazze aveva saputo che a Trieste, c’erano delle 
donne che aiutavano altre donne. C’era un’associazione di 
donne che veniva chiamata Stella Polare. Ebbene la giovane 
ragazza africana seguì quella stella e attraverso un viaggio 
rocambolesco raggiunse Trieste, trovò il progetto, raccontò 
la sua storia e la macchina si mise in moto. Ricordiamo che 
era un pomeriggio, caldo e assolato, uno di quei pomeriggi 
di metà maggio, quando di solito non succede mai nulla. 
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Un pomeriggio qualunque, verso la fine della primavera 
incontro all’estate. Silvia ci chiama, ci vediamo e ci racconta 
tutta la storia, raccogliamo la deposizione a verbale. 
Avvisiamo il citato magistrato: partenza immediata, con 
autovetture a noleggio, telefoni dei criminali sotto controllo. 
Destinazione Castel Volturno con Amanda con funzioni di 
interprete, la vittima, e quattro della squadra. Tre o quattro 
giorni intensissimi di indagini e ricerche. Ore e ore di 
appostamenti, senza sosta e poi il lieto fine, l’individuazione 
e la liberazione della bambina e l’arresto della Madame e dei 
suoi complici. Lasciamo immaginare il rientro a Trieste, con 
tutte le ragazze del progetto ad aspettarci per festeggiare 
l’epilogo. Concludiamo questo breve testimonianza con 
le parole che ebbe a scrivere il Sostituto Procuratore: «…
operazioni di questo tipo contribuiscono a elevare la fiducia 
di noi tutti nella capacità delle forze di polizia di fungere da 
efficace barriera nei confronti della barbarie che, purtroppo, 
caratterizza a tratti la nostra epoca: quando si tiene in 
sequestro una bambina di otto mesi, significa che ogni 
limite morale ed etico è venuto meno».

Sia chiaro che operazioni come questa possono realizzarsi 
solamente perché esiste una realtà, che non si può 
improvvisare, ma solamente costruire nel tempo, con 
il lavoro, con serietà e con una visione che traguarda 
l’orizzonte. Si deve possedere un concetto di squadra ampio 
che include realtà diverse che sono accomunate da un 
obiettivo condiviso, ciascuno con il suo ruolo, altrettanto 
importante, parimenti utile. Si noti come nel caso citato 
ciascuno del gruppo abbia lavorato in funzione di un 
obiettivo comune: le ragazze della Stella Polare non hanno 
tergiversato e hanno subito colto la gravità della situazione 
e si sono mosse con professionalità e rapidità. Scontato? 



63

Va sempre così? Non proprio. La polizia ha trovato il 
terreno spianato e in meno di un’ora aveva in mano una 
dichiarazione, o meglio una denuncia formale sottoscritta da 
trasmettere in Procura. Il Magistrato ha subito coordinato 
l’inchiesta, compiendo gli atti necessari e autorizzativi, in 
tempi record. Non crediamo sia proprio scontato, non è 
sicuramente esclusivo, e non sempre va in questo modo. 
Ma almeno quella volta è andata così.
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Il Comitato per i diritti civili delle prostitute compie 22 anni di 
attività nei progetti contro la tratta e lo sfruttamento sessuale. 
È una storia che si colloca quasi tutta nel nuovo millennio, 
eppure – se devo partire dalla mia esperienza – devo far 
risalire a ben più indietro nel tempo, al secolo scorso, la mia 
conoscenza con il Comitato, e l’empatia che incontrai nelle 
persone di Carla Corso e Pia Covre in uno storico incontro 
pubblico promosso nel 1980 negli splendidi locali della libreria 
delle donne a Bologna, all’epoca in Strada Maggiore.

5.
I diritti 
delle donne migranti
Guida legale  
per operatori sociali della prostituzione 
e per chi voglia capire...

Maria Virgilio
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Poi il collegamento fu mantenuto attraverso il mio legame 
con Roberta Tatafiore. L’occasione fu anche data degli incontri 
in sede governativa, grazie alla neoministra per le pari 
opportunità Anna Finocchiaro (durante il governo Prodi, tra 
maggio 1996 e ottobre 1998) che aveva istituto il Comitato 
interministeriale delle azioni contro il traffico di donne e 
minori a fini di sfruttamento sessuale. Il lavoro proseguì poi 
con le Ministre Laura Balbo (governo D’Alema, tra ottobre 
1998 e aprile 2000) e poi Katia Bellillo (governo Amato aprile 
2000-giugno 2001). Furono anni intensi di collaborazione 
con l’Ufficio legislativo del Dipartimento Pari Opportunità, 
retto da Maria Grazia Giammarinaro. Si lavorò, tra l’altro, alla 
stesura dell’art. 18 del TU 1998, alla normativa ministeriale 
dei Regolamenti per la loro attuazione e alla creazione della 
fattispecie penale di tratta, che vide poi la luce in forma di 
Legge n. 228/2003, durante il governo Berlusconi. Intanto 
erano già stati avviati i progetti, bandi e finanziamenti per i 
programmi, tra cui quelli del Comitato. Vennero organizzati 
molti momenti formativi che divennero preziose occasioni 
di discussione e di approfondimento collettivo. Iniziarono 
anche i primi processi penali nei confronti di trafficanti 
denunciati dalle donne sfruttate. Si discuteva, dentro e fuori 
le istituzioni, di riforma della legge Merlin, vigente dal 1958. 
Con questo clima fecondo, nell’ambito del progetto Ippolita, 
nacque l’idea di dotarsi di qualche strumento scritto per 
diffondere e facilitare la conoscenza delle leggi in materia. 

Così nel 2000, per iniziativa del progetto europeo Ippolita, 
coordinato dalla professoressa Franca Bimbi dell’Università 
di Padova, uscì l’Agenda legale – Guida facile alla legge italiana, 
destinata direttamente alle donne straniere coinvolte 
nella prostituzione. Poi nel 2001 ci si premurò delle 
esigenze formulate dagli operatori sociali e sanitari, dalle 
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associazioni private e dagli enti pubblici alle prese con la 
prostituzione, offrendo loro strumenti per potersi muovere 
consapevolmente nella complessità dell’ambito giuridico/
politico, intrecciato di norme assai eterogenee. Oltre al 
progetto Ippolita e al Comitato ci fu una sinergia di vari 
soggetti, tra cui anche l’ENAIP e il Centro servizi formativi 
di Pordenone. Dunque fui incaricata, assieme a un’altra 
avvocata e studiosa, Nazzarena Zorzella, di redigere una 
guida legale rivolta agli operatori che venne pubblicata come 
supplemento al n. 2/2001 della rivista Diritto, immigrazione e 
cittadinanza, promossa dall’ASGI - Associazione per gli Studi 
Giuridici sull’Immigrazione e da Magistratura Democratica, 
grazie anche ai contributi della Regione Emilia Romagna, 
Provincia di Bologna, Coordinamento Nazionale Comunità 
di Accoglienza (CNCA), Cooperativa sociale PARSEC e 
progetto Stella Polare del Dipartimento Pari Opportunità. 
La intitolammo I diritti delle donne migranti. Guida legale per 
operatori sociali della prostituzione, e per chi voglia capire…., con 
l’obiettivo ambizioso di raggiungere anche un pubblico più 
vasto, che fosse sensibile a quella che oggi chiameremmo 
intersezionalità dei diritti della donna straniera in Italia.
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Veronica Saba. Come prima domanda, ti chiedo se mi vuoi 
raccontare quando hai iniziato a lavorare per il progetto 
Stella Polare, che cosa facevi, che ruolo avevi.

Wenceslada Angulo. Ho iniziato a lavorare nel momento 
in cui Stella Polare è arrivata nel territorio di Trieste, con i 
fondi del Dipartimento delle pari opportunità, dando forma 
a questo lavoro già in una veste istituzionale. Così abbiamo 
iniziato nel 2000. Inizialmente la sede era in via Udine. A 
quel tempo avevamo 2-3 case d’accoglienza, l’indirizzo era 
anonimo e si lavorava tanto con la Prefettura e la Questura. 

6.
La mediazione 
linguistico culturale 
vista da una 
collaboratrice storica
Wenceslada Angulo (detta doña Uwa)
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I risultati erano concreti: avevamo tante donne in accoglienza. 
La convivenza tra donne di diverse origini può essere 
difficile, le donne africane anche poco scolarizzate, una volta 
uscite dallo sfruttamento sessuale, volevano lavorare, erano 
state ingannate... venivano con altre aspettative e invece si 
trovavano in un giro e una realtà del tutto diversa. 

V.S. E tu come sei entrata a far parte del progetto?

W.A. Io sono entrata a far parte del progetto grazie a Sofia 
Quintero. Perché lei lavorava già prima in un’unità di strada, 
prima che iniziasse il progetto Stella Polare, con TAMPEP. 
C’era il camper e si facevano le unità di strada. Conoscevo 
Sofia e lei mi ha presentata al Comitato. Infatti, a quel 
tempo la maggior parte delle donne erano colombiane e 
africane, era quindi indispensabile avere una persona che 
conoscesse il contesto di provenienza delle donne oltreché 
la lingua. C’erano anche donne dell’Est, però avevano un 
altro posto in strada, non stavano vicine alle altre, avevano 
un altro posto dove si mettevano a lavorare. E spesso 
le donne in strada litigavano! Io le conoscevo tutte e 
quando arrivava una ragazza nuova, loro litigavano perché 
pensavano che quei quattro metri erano di loro proprietà. 
Allora io dicevo, alle colombiane, scherzando: «ma chi ti ha 
dato il permesso scritto di stare in questi quattro metri?». 
Anch’io ho litigato con alcune di loro, perché dopo che 
hanno saputo che lavoravo per Stella Polare, allora mi 
domandavano «ma per venire a lavorare in strada dove devo 
chiedere?» e io spiegavo loro che noi non avevamo nulla a 
che fare con questo, che eravamo lì per offrire un supporto, 
soprattutto di tipo sanitario. Allora passavo e parlavo con 
loro in strada. E dopo un po’ mi guardavano in un altro 
modo, mentre all’inizio mi dicevano «tu non puoi star qua». 
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Tra le donne che ho incontrato alcune sono state fortunate 
nella loro scelta di lavorare in strade, mentre altre no. C’è 
chi è riuscita a sposarsi e chi no. Chi ha fortuna, ha fortuna! 

V.S. Quindi fondamentalmente tu avevi un ruolo nell’unità 
di strada?

W.A. Sì, facevamo unità di strada, che era una cosa molto 
importante in quel tempo, di prevenzione della salute 
delle donne. Si insegnava come utilizzare il preservativo e 
si spiegava anche di stare attente a quando gli uomini a 
volte si tolgono il preservativo. Allora si spiegava e Pia dava 
lezioni a tutte su come stare attente, a come parlare con gli 
uomini, la sicurezza sul lavoro era anche tra gli argomenti 
di discussione perché qualcuna veniva picchiata e derubata. 
E tante non avevano il documento e avevano paura di 
denunciare.

Anche donne della stessa zona, delle stesso paese, non 
raccontavano la situazione che vivevano qua. Avevano tanta 
paura e per questo non ti dicevano quello che avevano 
vissuto. Lo tenevano nascosto. Io sono di Buenaventura, 
chi veniva dalla mia zona e viveva qua non le conoscevo 
là. Ma loro non si fidavano molto di me, perché spesso 
raccontavano là di svolgere un altro lavoro per sopravvivere. 
E allora loro avevano paura che raccontassi la verità quando 
tornavo in Colombia.

V.S. E come hai fatto ad andare oltre questa diffidenza?

W.A. Quando la gente ha un bisogno, allora cerca aiuto, 
quindi con il tempo alcune di loro si sono rese conto che 
eravamo lì solo per dare una mano. Non per giudicare la 
persona o sapere qualcosa della sua vita. Ognuno per me 
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deve fare quello che si sente di fare, e se è in difficoltà 
perché non sa, perché ha bisogno di informazioni, bisogna 
dargli una mano. Questo è il discorso.

V.S. Quindi dopo un po’ di tempo le donne in strada hanno 
capito il tuo ruolo…

W.A. Alcune di loro l’hanno capito dopo tanto tempo, 
qualcuna non l’ha mai capito. E anch’io, con qualcuna ho 
chiuso i rapporti, perché c’è gente che ha una mentalità molto 
diversa, una mentalità che ti porta a usare la persona non 
dicendole la verità. C’erano delle persone che non avevano 
capito lo scopo del nostro lavoro e volevano approfittarsi 
della situazione non dicendo la verità e chiedendo soldi per 
alcuni servizi. Questo è un aspetto molto difficile di questo 
lavoro perché a volte tu pensi di aver capito la persona, ma 
poi ti rendi conto che non è come pensavi.

Però io nemmeno le giudico, perché in molte hanno avuto 
difficoltà. Io sono fortunata perché nella mia infanzia non 
ho avuto difficoltà. Sono venuta qua perché in quel periodo, 
nel 1999, in Colombia c’era una crisi economica forte, hanno 
ammazzato un presidente, c’è stata una privatizzazione. 
Sono arrivata qui perché non c’era più lavoro, prima avevo 
un’attività là in Colombia. 

V.S. Sei arrivata nel 1999 e già dal 2000 hai iniziato a 
collaborare con Stella polare?

W.A. Sì, mi sono formata con il corso di mediatrice culturale 
in Regione, poi ho continuato all’Università di Venezia ma 
non ho concluso. Con Stella Polare ho lavorato in tutto 
dieci anni, poi ho continuato a lavorare come mediatrice 
ma fuori dal progetto.
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V.S. Mi puoi raccontare cosa hai visto all’inizio e i 
cambiamenti che ci sono stati nel tempo, anche nel rapporto 
con le donne?

W.A. Tanti cambiamenti, perché le donne in strada piano 
piano si sono rese conto di quello che succedeva alle altre, 
a quelle meno fortunate. Alcune lavoravano in strada per 
propria scelta, ma altre erano costrette e non avevano 
documenti. A molte donne Stella Polare ha dato la possibilità 
di ottenere un permesso di soggiorno regolare grazie al 
programma di protezione sociale. A quel tempo c’era una 
dirigente ufficio immigrazione, la dottoressa Massa, una 
donna meravigliosa.

La dott.ssa Massa ci ascoltava, portavamo i casi disperati da 
lei. Ricordo ad esempio il caso di una donna con tre figli, uno 
dei quali era nei guai. Era necessario lavorare con le forze 
dell’ordine per regolarizzare il nucleo famigliare, ma anche 
mediare il rapporto tra questa madre e i figli. La mamma 
di questo ragazzo mi ha detto che lui è stato in carcere in 
America, e lei non voleva andare in Colombia perché non 
voleva che sapessero niente. Comunque, guadagnarsi la 
fiducia della persona è la cosa più difficile di questo lavoro. 
Perché bisogna pensare, capire il problema della persona, 
della donna. Perché si comporta in un certo modo? Che 
sofferenza c’è stata prima? E quindi si valuta: ci sono persone 
che hanno vissuto senza genitori, con molti problemi. Per 
esempio, questa donna che aveva il figlio in America in 
carcere per droga, per lei era un duro colpo la galera. 

Con il progetto andavamo anche in carcere, qui a Trieste, 
anch’io ho partecipato a quell’esperienza. Era necessario 
che ci fosse una persona che parlasse in spagnolo e quando 
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andavo in carcere ed ero dentro e chiudevano il cancello, 
mi sentivo anch’io in prigione perché prima di entrare lasci 
tutto, la borsetta eccetera, e sanno che vai a lavorare con 
l’assistente sociale e con la psicologa. 

Nel colloquio poi ti rendi conto che le persone spesso sono 
incastrate in una situazione: per esempio c’erano persone 
che avevano prestato il documento a qualche connazionale 
per prendere un appartamento in affitto e poi sono finite 
nei guai. Tra le persone migranti spesso si usa dire che 
siamo tutti della stessa famiglia, ed è vero che a volte ci 
sono persone che sono della stessa zona, magari mamme 
che sono molto amiche e dicono «noi siamo cugine!», però 
non lo sono veramente.

Mi ricordo un ragazzino minorenne, venuto qua dalla 
sorella che viveva a Pordenone ed era sposata. Lei aveva 
documenti e ha fatto venire il fratello che aveva 16 anni. 
Questo trafficava senza che lei se ne rendesse conto. Le 
arrivavano pacchi dalla Colombia e lei non aveva idea di 
cosa stesse facendo, poi ci sono stati problemi. La sorella 
che viveva qua, non aveva idea, perché tu vivi qua e quando 
vai al Paese ti dicono che stanno tutti bene.

E allora ho seguito questo ragazzo, era seguito anche dal 
Comune come minore, ma era una situazione difficile.

V.S. Prima mi parlavi del rapporto con la Questura, che è 
stato positivo. Il rapporto con le istituzioni, in generale, 
com’è stato durante gli anni che hai lavorato?

W.A. Buono. Nel progetto due persone curavano i rapporti 
con le istituzioni e gestivano questi aspetti, mentre io e altre 
collaboratrici gestivamo gli appartamenti e l’unità di strada 
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e i colloqui in ufficio, oltre a monitorare gli appartamenti, 
come si comportavano le ospiti, come mangiavano, 
bisognava tenere a posto tutto. Le ragazze non potevano 
avere il telefono.

Qualcuna aveva problemi psicologici, quindi era più difficile 
da gestire, ma potevamo contare sulla collaborazione 
con la dottoressa Assunta Signorelli del Centro di Salute 
Mentale; la maggior parte delle donne, quelle che hanno 
studiato, si sono rifatte una vita e stanno bene. Sono 
ancora in contatto con qualcuna, ogni tanto mi vedono per 
strada, mi salutano, parliamo ancora.

V.S. Com’è stato accolto questo progetto in città?

W.A. Inizialmente c’è stata un po’ di diffidenza, ma poi 
col passare del tempo è cambiato. Pia e Carla sanno 
come interfacciarsi con le istituzioni, hanno presentato 
il progetto al Questore di allora, al dottor Rotelli per 
l’ASUGI, grazie ad Assunta Signorelli. Chi era diffidente 
pensava volessimo portare via il lavoro a qualcuno, ma 
questo progetto era dedicato alla prostituzione e nessun 
altro progetto lo faceva. Con l’arrivo di Carla e Pia che 
hanno saputo creare dialogo attorno al tema, hanno 
cominciato a guardarci in modo diverso.

Pia e Carla sono state bravissime a presentare il progetto 
che ha portato tanti risultati a livello nazionale, perché ha 
messo in luce la realtà delle donne sfruttate, costrette a 
pagare anche per poter lavorare in strada. Le africane erano 
quelle più in difficoltà. Credevano in queste persone che 
le avevano ingannate, a loro volta donne africane. Una di 
loro è finita in galera, all’inizio non avevo capito che fosse 
una sfruttatrice, le avevo insegnato a scrivere e ad aprire un 
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conto in banca perché non sapeva nemmeno leggere, ma lei 
sfruttava intanto le altre donne. Era consapevole ma non lo 
dava a vedere, riusciva a convincere le ragazze con il ricatto 
del juju, che se fossero scappate nel caso in cui avessero 
parlato, la macumba avrebbe fatto loro qualcosa di orribile. 
Ragazze giovani. Le ragazze africane che arrivavano erano 
tutte molto giovani e pochissime sapevano scrivere bene. 
Insomma il risultato è che la questura si è resa conto che 
noi stavamo presentando un servizio. Anche il lavoro in 
carcere era apprezzato, perché andare a seguire una persona 
che sta là, che non è tranquilla perché ha tanto tempo per 
pensare. Quindi noi servivamo anche per costruire una 
relazione con le persone, per far sentire la vicinanza alla 
persona di qualcuno della sua stessa comunità che le sta 
accanto e la consiglia nel modo giusto: «Devi comportarti 
bene perché noi dobbiamo aiutarti!». E veramente qualcuna 
siamo riusciti ad aiutarla.

V.S. Come funzionava l’intervento in carcere?

W.A. Quando la persona andava a fare il colloquio in 
carcere con la dirigente e con la psicologa ci chiamavano 
per capire bene la situazione, per osservare se ci fosse 
qualcosa connesso alla tratta. Valutavamo se la persona 
stava dicendo la verità o mentiva, perché noi potevamo 
capirlo, conoscendo la persona potevamo capire.

Poi ricordo che siamo andate a Bruxelles, al Parlamento 
Europeo, in occasione di una manifestazione a tutela delle 
sex workers, più o meno nel 2005-2006. Noi siamo andate 
lì tramite il progetto TAMPEP International. L’immagine 
che il progetto ha presentato è stata quella di agire 
senza giudicare, ma aiutando chi è in difficoltà. Aiutare a 
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costruire un futuro migliore per tutti, anche per le persone 
che vivono con chi si prostituisce, perché a quel tempo il 
lavoro sessuale era tutto in strada, con tanta persecuzione, 
adesso invece è più al chiuso. Avere la libertà di avere un 
appartamento, a proprio nome, e lavorare, era difficile. 
Chi non aveva soldi, doveva lavorare con altre persone 
che avevano l’appartamento, ma che spesso sfruttavano e 
controllavano. Era molto difficile.

V.S. Ti ricordi altre cose importanti che ti sono rimaste 
impresse? 

W.A. Tanti momenti, con Stella Polare, sempre tantissimi. 
Siamo andati a una conferenza in Austria, due volte, poi in 
Spagna a parlare del progetto per la salute e il benessere delle 
donne in una sede universitaria, alla facoltà di medicina. 
Sono andata a parlare del lavoro che si faceva qui in Italia, 
anche qua a Trieste, perché l’Università di Trieste in un 
certo modo aveva capito l’importanza del progetto, molti 
professori ci invitavano a lezioni e conferenze. Io come 
mediatrice culturale andavo anche nelle scuole a parlare, a 
spiegare ai ragazzi e alle ragazze. 

V.S. Un’ultima domanda rispetto al tuo ruolo nel progetto, 
al tuo lavoro all’interno di questa esperienza, che cosa è 
stato per te? Come donna e come mediatrice? 

W.A. Un significato immenso, perché io venivo da un altro 
ambito, avevo lavorato come amministratrice commerciale 
in Colombia, dove avevo fatto l’università. Lavoravo come 
segretaria d’azienda e quando sono arrivata a Stella Polare, 
il computer non lo toccavo neanche perché non parlavo 
ancora bene l’italiano. Lavoravo dalle dieci di mattina 
fino alle 16 e alle cinque frequentavo la scuola secondaria 
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serale. Prima avevo ottenuto la licenza media, perché anche 
avendo due lauree in Colombia, far riconoscere i miei titoli 
di laurea in Italia, all’epoca costava 3 milioni di lire. Troppi 
soldi, per poi non avere la certezza di trovare lavoro. Quindi 
ho dovuto darmi da fare, mostravo a Pia e a Carla che mi 
davo da fare. Carla mi portava dappertutto e non solamente 
per avere compagnia, ma perché sapeva che poteva fidarsi di 
me. E mi insegnava come comunicare con le persone, perché 
ancora non sapevo bene l’italiano, ho imparato molto da lei. 
Prendevo appunti su come e cosa dire nei diversi contesti.

Quella volta era difficile, non era come adesso, che c’è ormai 
molta gente di colore. Allora io mi vestivo bene, mi sono 
data da fare e Carla mi diceva «Tu sei bravissima!». Però ho 
trovato anche tanta gente che mi ha messo i bastoni tra le 
ruote, ma io avevo una meta e quindi sono andata avanti.

V.S. Possiamo dire che questo progetto ti ha dato la 
possibilità di trovare la tua meta?

W.A. Sì, mi ha mi permesso di inserirmi. All’inizio avevo 
tre lavori qua: lavoravo con Stella Polare, ma alle quattro 
della mattina mi alzavo e andavo a fare le pulizie alla sede 
della Forestale: dovevo andare a Opicina, il primo autobus 
che partiva la mattina lo prendevo per andare là, anche 
con il freddo. Arrivavo a Stella Polare alla dieci e dopo 
alle quattro, quando finivo, andavo all’Ufficio scolastico 
regionale. Facevo pulizie anche là e il capo quando arrivavo 
diceva «Mamma mia, lei sembra la mia segretaria! Anzi, la 
mia segretaria non si veste bene come lei».

Dopo quando finivo, ci sono stati anni in cui andavo alla 
scuola Manzoni. Mi ricordo che la professoressa mi ha detto: 
«Lei dovrebbe tenere lezioni di matematica qua!»; c’era pure 
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una mia amica indonesiana che parlava bene inglese allora 
lei mi aiutava con l’inglese e io con la matematica. In un 
anno abbiamo fatto tutto e abbiamo passato l’esame di terza 
media. Finivo a scuola alle e dieci mezza e dovevo prendere 
la linea notturna per tornare a casa, tante volte la perdevo. 
Non è stato facile ma ce l’ho fatta. Così ho imparato bene 
l’italiano, ora l’ho un po’ perso perché sto insegnando lo 
spagnolo a mia nipote e in casa mia si parla solo spagnolo. 

V.S. Ti ringrazio della tua testimonianza.
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Tra il 1998 e il 2000 il Comitato per i diritti Civili delle 
Prostitute propose a Trieste il progetto TAMPEP, ovvero 
il “Progetto Transnazionale di Prevenzione AIDS/STD fra 
le Prostitute Migranti in Europa”. Davanti a un gruppo 
eterogeneo di persone composto da operatori socio sanitari, 
medici, Pia Covre, fondatrice e presidente del Comitato 
presentò gli obbiettivi del progetto. Io ero presente, invitata 
dalla dottoressa Daniela Gerin, ginecologa e responsabile 
del Servizio Sanitario territoriale di Trieste per la Salute 
Materno Infantile.

Uno degli obiettivi del progetto era la prevenzione 
delle malattie a trasmissione sessuale, con particolare 

7.
Il lavoro di outreach 
in strada 
e nei centri d’accoglienza
Sofia Quintero Romero
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attenzione alla prevenzione della trasmissione dell’HIV, 
attraverso l’informazione e l’importanza dell’uso del 
preservativo. Fu prioritario il bisogno di facilitare un 
contatto diretto fra le sex workers migranti e i servizi 
sociali e di salute presenti in città.

All’epoca le stime davano per l’Italia la presenza di circa 
50.000 operatrici del sesso, delle quali circa 25.000 
lavoravano in strada, sia nelle aree urbane che nelle 
periferie. Di queste, il 90% erano donne migranti, circa 
19.000 persone presenti tra Nord e Sud Italia.4 Queste 
donne straniere erano una massa di “invisibili”, private dei 
diritti, a rischio di subire violenze e persecuzioni. 

Come risultato di questa riunione, si costituì un gruppo 
di lavoro che diede inizio all’unità di strada in camper. 
Stazionavamo nel Borgo Teresiano, dove si concentrava la 
maggior parte delle prostitute. Il primo passo fu quello di 
fare una diagnosi della situazione: numero di presenze, 
età, provenienza, percorso migratorio, per capire se queste 
persone fossero inserite in un meccanismo di tratta, 
oppure se giunte sulla strada volontariamente.

Durante le uscite dei primi sei mesi, emerse un numero di 
circa 35 persone adulte, provenienti da Nigeria, Colombia, 
Albania e Ucraina, di età comprese fra i 30 e i 50 anni. Tutte 
erano controllate da uno “sponsor” o “protettore”, eccetto 
le colombiane che arrivavano attraverso una rete familiare 
o amicale, spesso grazie contatti pregressi in Italia. C’erano 
anche due prostituti maschi, di nazionalità colombiana.

4 P. Borlone, G. Macchieraldo, a cura di, Fenarete poject. Formazione professionale di 
educatrici pari nel campo della prostituzione, Gorizia, Grafica Goriziana, 2004, p. 15.
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Durante la settimana uscivamo con il camper, intorno 
alle 22. La nostra équipe era costituita da Pia Covre, 
dalle mediatrici linguistiche culturali Blessing Igiehon 
proveniente dalla Nigeria e Koka Dallandishe dall’Albania. 
All’inizio la nostra presenza in strada suscitò una reazione 
di diffidenza e rifiuto da parte delle prostitute, ma dopo 
poco tempo riuscimmo a creare un buon clima.

Le donne venivano al camper a bere un tè caldo, a chiedere 
preservativi, a chiedere informazioni concrete sui servizi 
sanitari e talvolta ci raccontavano degli aneddoti divertenti 
sul loro lavoro e su altri avvenimenti. In questo modo, con 
presenza e costanza, riuscimmo a costruire una relazione 
molto paritaria ed empatica. Dal punto di vista sanitario, 
al tempo trovavamo per lo più persone adulte e sane. La 
causa più frequente di accesso al consultorio familiare 
era, data la composizione del gruppo, l’interruzione 
volontaria di gravidanza.

La costruzione di una relazione era più difficile con le donne 
albanesi, ucraine e nigeriane, in quanto erano vigilate 
dagli “sponsor” e venivano trasferite frequentemente. 
Nonostante ciò, erano molto ricettive, accettavano con 
interesse la nostra presenza in strada e le informazioni che 
potevamo fornire. 

Nel gruppo colombiano, che seguivo molto da vicino, il 
99% delle donne provenivano dalla stessa zona, nel sud 
della Colombia ed erano di discendenza afro-colombiana: 
quella zona è popolata da dirette discendenti degli schiavi 
africani, che per circa 400 anni sono stati venduti nelle 
coste dell’America. Questo territorio è stato da sempre 
dimenticato dalle politiche del governo centrale colombiano 



84

e la povertà è una delle motivazioni centrali alla base 
della migrazione. In questo gruppo, c’erano due persone 
transessuali e se per i problemi di salute delle donne cis 
avevamo l’ottimo supporto della dottoressa Daniela Gerin, 
per le persone trans era molto difficile e fu necessaria la 
buona volontà di alcuni amici medici disponibili.

La partecipazione al progetto TAMPEP è stata per me 
un’esperienza molto importante, che mi ha permesso di 
conoscere donne forti, decise, sempre preoccupate per i 
figli che avevano lasciato in Colombia a casa della nonna, 
o delle zie, alle quali inviavano i soldi per il mantenimento 
e l’educazione. Alcune di loro, con le rimesse delle 
madri, hanno potuto accedere all’Università. Con 
grande orgoglio le donne ci informavano dei progressi 
delle figlie e dei figli negli studi, ma anche della grande 
preoccupazione per non poterli allevarle personalmente. 
Destava particolare preoccupazione il comportamento 
dei figli maschi, a rischio di finire in brutti giri. Molti 
di loro sono stati portati in Italia posteriormente, con il 
ricongiungimento familiare.

La maggior parte delle donne non aveva il permesso di 
soggiorno e questo veniva vissuto con grande ansia. Alcune 
di loro si sono regolarizzate a seguito del matrimonio con 
uomini italiani, ma alle volte queste unioni non erano 
felici: alcune hanno infatti sofferto situazioni di violenza 
domestica.

Da quel gruppo di donne, alcune sono state formate come 
peer educator e mediatrici linguistico culturali nel lavoro con 
prostitute migranti. Ad oggi, mi rimangono le amicizie con 
molte di loro, che ancora vivono e lavorano a Trieste.
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Con la nascita del progetto Stella Polare, ho finito la 
collaborazione come mediatrice e operatrice sanitaria, pur 
mantenendo vivi negli anni i contatti con il Comitato.

Infatti, nell’estate del 2014, sono stata invitata da Stella 
Polare a prestare una consulenza al CARA (Centro di prima 
accoglienza per richiedenti asilo) di Gradisca, per due 
donne in post parto: una era nigeriana, primipara, l’altra 
una donna curda turca, che era arrivata con il marito e due 
figli piccoli, di 3 e 7 anni. Entrambe erano in attesa di asilo 
e avevano partorito all’ospedale di Monfalcone. Allora, data 
la mia esperienza nel supporto alle donne in allattamento, 
mi sono subito interessata all’alimentazione dei neonati. 

Questo incontro, mi ha dato la possibilità di entrare al 
CARA e rendermi conto della durezza di questa realtà: il 
primo shock per me, da libera cittadina, è stato trovare 
all’entrata militari in divisa, con la mitraglietta in mano, 
come se stessero sorvegliando un carcere di alta sicurezza. 
Mi sono sentita inerme di fronte a quest’immagine di 
controllo e repressione.

La seconda impressione che ho avuto, è stata riguardo 
l’architettura del luogo: c’era un corridoio molto lungo con 
porte a entrambi i lati. L’edificio precedentemente era stato 
un’antica caserma.

Sono entrata nella prima stanza, dove era alloggiata la 
famiglia curda turca: c’era la donna con il neonato di due 
mesi in braccio. Tutti e cinque vivevano in questa piccola 
stanza con bagno interno.

Mi sono molto sorpresa osservando la donna alimentare 
il neonato con il biberon: ho pensato subito a come quel 
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bambino fosse deprivato della ricchezza immunologica del 
latte materno e fosse esposto ai rischi di contaminazione della 
preparazione del latte artificiale, in un ambiente inidoneo 
come quello. Era estate. La stanza era caldissima, c’era una 
sola finestra dove batteva il sole e la donna aveva sistemato 
sulla finestra la bottiglia di acqua minerale e le cose per 
preparare. Quindi preparava il biberon direttamente con 
la bottiglia d’acqua e senza poterla bollire, come avrebbe 
potuto? Non c’era neanche un angolo cucina.

C’era il rischio che il bimbo si ammalasse, non solo per la 
perdita della ricchezza immunologica del latte materno, ma 
anche per l’interruzione del legame che si crea nel contatto 
stretto con il corpo della madre, che ha un impatto biologico 
molto importante e che costituisce un imprinting per tutta 
la vita, in tutti i sensi. Di questo venivano deprivati sia il 
bambino che la madre. Così, oltre a supportare la donna 
nella ripresa dell’allattamento al seno, le ho chiesto se 
fosse a conoscenza delle varie possibilità di pianificare le 
gravidanze: il dialogo tra noi era molto difficile per una 
questione linguistica e in assenza di mediatori, il figlio 
di 7 anni, che parlava un po’ di italiano perché stava 
frequentando la scuola, ci ha aiutate a tradurre. Così ho 
scoperto che, a due mesi dal parto, aveva ancora delle 
perdite di sangue: il medico del CARA non aveva chiesto 
nulla a riguardo, quindi ho spinto per richiedere una visita 
ginecologica di controllo per la donna, presso l’ospedale 
di Monfalcone. Quest’episodio mi ha fatto molto riflettere 
su come la sola presenza di due donne partorienti, non 
abbia attivato negli operatori della struttura un’attenzione 
specifica alla salute riproduttiva e alla cura neonatale: 
sarebbe infatti stato un intervento gestibile.
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In un’altra stanza, erano ospiti sette persone: 5 nigeriane, 
di cui una neo mamma con il neonato, nato a Monfalcone. 
Tutte venivano da Benin City. Oltre a loro, c’era una coppia 
di pakistane, mamma e figlia di 15 anni. Tutte loro non si 
sentivano al sicuro, in quanto nella struttura c’erano degli 
uomini. Perciò lo spazio per la loro intimità di donne era 
messo costantemente a rischio. C’era anche un problema di 
affollamento: erano in tante a condividere uno spazio molto 
piccolo e la diversità di usi e costumi rendeva, in queste 
condizioni, la convivenza difficile. 

Riguardo la neo mamma nigeriana, ricordo un giudizio 
negativo da parte del personale, su come accudiva suo 
figlio, questione sulla quale mi sono sentita di intervenire: 
dal mio punto di vista medico, la donna era adeguata nella 
cura del suo bambino, ma gli operatori erano stupiti del 
fatto che lo massaggiasse con una crema giudicata sospetta, 
perché priva di etichetta, arrivando a requisirgliela. Quando 
ho chiesto loro di mostrarmi la crema, ho capito che era 
karité, usato in tutta l’Africa per la cura di pelle e capelli. La 
donna era stata criticata anche perché permetteva alle altre 
compagne di stanza di prendere in braccio il figlio; anche il 
modo in cui lo portava in spalla era visto come un rischio 
per il bambino. Dialogando con gli operatori, abbiamo 
chiarito gli equivoci e la crema è stata restituita alla donna. 

La figlia della donna pakistana passava il tempo sdraiata 
e coperta con un lenzuolo dalla testa ai piedi: la madre mi 
ha informato che dopo un lunghissimo viaggio dal Pakistan 
alla Libia e dalla Libia all’Italia, nascoste in un camion, sua 
figlia era costantemente impaurita. Ho operato dentro al 
CARA da luglio a ottobre del 2014: è durante questo lungo 
tempo di osservazione che ho potuto cogliere la condizione 
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delle donne presenti, dei loro bambini e guadagnarmi la 
loro fiducia. Mi sono resa conto delle difficoltà date dalla 
solitudine, dall’affollamento, dall’attesa perenne per un 
futuro incerto. È bastato entrare in contatto con questa 
realtà per capire che se fossi stata nella stessa situazione, 
sarebbe stato insopportabile per me.

Durante quel periodo, se inizialmente il mio intervento 
come consulente è stato sollecitato da Stella Polare, 
successivamente ho ritenuto di voler continuare quest’attività 
per mia libera iniziativa e con mia piacevole sorpresa, ho 
trovato un’apertura e una disponibilità al cambiamento da 
parte degli operatori, che hanno collaborato con me fino 
alla fine. Da questa esperienza, ho potuto concludere che 
anche nel contesto più difficile, laddove gli operatori sono 
sollecitati a riflettere e a formarsi adeguatamente sulle 
complessità che incontrano, i risultati sono positivi per 
tutti: persone accolte e personale operativo.
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Ho iniziato a lavorare al progetto Stella Polare nel 2003 come 
mediatrice linguistica culturale dopo un percorso lavorativo 
e di studio in tutt’altro ambito. Poco o nulla sapevo del 
fenomeno della tratta delle persone e nello specifico delle 
donne costrette a prostituirsi. Ricordo che il giudizio che 
avevo delle donne che vedevo in strada era: sono persone che si 
sono cacciate in quella situazione. Lavorare come mediatrice 
linguistica a fianco di donne i cui progetti migratori erano 
stati brutalmente interrotti da persone e criminali senza 
scrupoli è stata senza alcun dubbio una scuola di vita che 
mi ha permesso di crescere, di vedere e cercare di capire il 
mondo e le persone da una nuova prospettiva. 

8.
Attraverso 
i loro occhi
e i loro racconti
Letonde Hermine Gbedo
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Quando si parla in modo generico di donne vittime di 
tratta e di grave sfruttamento si tende a focalizzarsi, 
attraverso una lente limitante e pietistica, solo su un 
aspetto terribile del loro percorso migratorio. Per avere 
un quadro completo della loro condizione in quanto 
donne e migranti, è doveroso tener conto delle loro 
vite e del contesto di origine da cui provengono. Senza 
giudizio e senza togliere o negare la loro soggettività. 
Ecco, per approcciarsi alle vittime di tratta è necessario 
farlo con una lente che permette di conoscerle e di 
apprendere da loro. 

Lavorare con persone che emergono da situazione 
di grave sfruttamento e lesioni dei loro diritti umani 
è come rileggere la storia del mondo. Permette di 
cogliere le sfumature della loro vita che si intrecciano 
inevitabilmente con fattori culturali, socio-economici e 
politici. Si realizza il peso delle politiche sbagliate di stati 
che non tengono conto della popolazione, in particolare 
delle donne; stati che non investono in politiche di 
sostegno alla scolarizzazione, che sono deficitari nel 
welfare e nel sistema sanitario, privando le proprie 
cittadine e i propri cittadini dalla possibilità di una reale 
prospettiva di emancipazione con strumenti adeguati nel 
proprio paese. Dai racconti raccolti in questi anni è stato 
possibile conoscere parte delle root causes di un fenomeno 
che, purtroppo, è ancora in auge e che si è espanso in 
diversi ambiti del mondo lavorativo ed economico. Nel 
contesto specifico della tratta, a esserne maggiormente 
colpite sono donne e giovani donne. Nel mondo 225 mila 
persone sono vittime di tratta e di grave sfruttamento. 
Più del 60% delle persone identificate come vittime di 
tratta destinate allo sfruttamento sessuale negli ultimi 
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15 anni sono donne e giovani ragazze.5 I dati dell’ONU 
riportano che sono state individuate 50.000 persone come 
vittime di tratta nel 2018 in 148 Paesi. Il 50% è vittima di 
traffico per fini di sfruttamento sessuale, mentre il 38% 
per lavoro forzato. Le donne costituiscono il 46% mentre 
le giovani ragazze il 19%.6

Nel 2004, durante un lavoro seminariale a Benin City in 
Nigeria nell’ambito del progetto AlNiMa7 ricordo che uno 
dei partecipanti fece una domanda: perché le donne vittime 
di tratta arrivano tutte da Benin City e perché vanno tutte 
in Italia? I dati sopracitati ci ricordano che si tratta di un 
fenomeno globale e mutevole per cui non c’è sicuramente 
un’unica risposta. Da una lettura delle storie migratorie 
ci sono diversi elementi che accomunano la condizione 
specifica della donna e della giovane ragazza a dispetto 
delle diverse provenienze geografiche: le ingiustizie sociali 
ed economiche che hanno un impatto sulla loro vita, la 
discriminazione, le disuguaglianze di genere e il fattore 
famiglia che può essere disaggregata, monoparentale e in 
condizione di povertà estrema. Penso ad esempio ai racconti 
sull’impossibilità di andare a scuola o di completare il ciclo 
scolastico a causa della povertà familiare o della scelta di 
dare la priorità al figlio maschio, della responsabilità in 
quanto prima figlia degli altri tanti fratelli e sorelle per 
trovare soluzioni di sostegno per l’economia familiare.

5 <https://www.unodc.org/unodc/press/releases/2022/July/message-by-the-unodc-
executive-director-for-the-world-day-against-trafficking-in-persons-2022.html>.

6 <https://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2022/07/31/news/tratta_di_
esseri_umani-359890890/>.

7 <AlNiMa 2003-2005, Financed by: European Commission - Cooperation with Third 
Countries in the area of Migration, TAMPEP Association Partners: SRF, CESPI, COPI 
https://www.TAMPEPitalia.it/product-page/alnima>.
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La domanda da porsi non è tanto perché arrivino dalla 
Nigeria, dalla Bulgaria, dalla Colombia e dalla Cina, 
quanto piuttosto indagare le root causes del fenomeno, 
ovvero i fattori che rendono vulnerabili donne che troppo 
velocemente chiamiamo “vittime”, al punto da venir 
manipolate dalle organizzazioni criminali. Vanno indagate 
quindi le condizioni culturali, sociali, economiche e familiari 
al momento della partenza, che tolgono una prospettiva di 
vita migliore e rendono vulnerabili giovani donne, ragazze 
e ragazzi che sono ingannati a credere alle promesse di lauti 
guadagni per realizzare i loro progetti dell’organizzazione 
criminale che organizza il loro viaggio. 

Tra i push factors non vanno dimenticate le conseguenze 
indirette dell’economia di un mondo globalizzato, il rapporto 
asimmetrico e del divario esistente tra il mondo Occidentale 
e i paesi del Sud del mondo o meno industrializzati. 
Lo sfruttamento perpetuo delle risorse, l’odierna crisi 
ambientale, il benessere negato alle popolazioni in vaste 
aree del pianeta sono fattori interconnessi che generano il 
desiderio di partire, di avere un futuro migliore. Un altro 
elemento con cui si scontra duramente chi desidera partire 
è la scellerata politica anti migratoria che nega un accesso 
legale in Europa e che spinge le persone direttamente nelle 
mani dei trafficanti e delle organizzazioni criminali. 

Quando una giovane donna racconta la propria storia di 
vita segna un punto d’inizio della relazione di fiducia con le 
operatrici. Inconsapevolmente, forse, segna anche la volontà 
di liberarsi di un fardello e di riprendere in mano la propria 
vita per tessere il suo progetto migratorio. Per una donna 
proveniente dalla Nigeria, forse, il più grande fardello di cui 
si vuole disfare è il giuramento di obbedienza con il rito juju 
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e il debito. Molto probabilmente costituiscono gli elementi 
focali nel patto del viaggio dalla Nigeria, al punto da 
esercitare una pressione psicologica così forte che determina 
un livello di soggiogazione anche dopo la fuoriuscita dalla 
schiavitù. Si è scritto e detto già tanto sul rito di giuramento 
juju e sull’impatto che produce nella vita delle ragazze e 
giovani donne, mi limiterò ad aggiungere qualche breve 
considerazione. Ritengo che le organizzazioni criminali 
abbiano abusato di una fede animista che è comune a tanti 
paesi dell’Africa sub-sahariana per indurre giovani ragazze 
e donne, in particolare quelle provenienti dalle aree rurali 
o con bassa scolarizzazione, a credere nei poteri ‘magici 
e nefasti’ di un sacerdote juju anche oltreoceano. L’editto 
dell’Oba Ewuare II di Benin City del 2018 ha avuto una 
forte risonanza e ha certamente incoraggiato moltissime 
donne a liberarsi dalla condizione di schiavitù, tuttavia ha 
anche spronato gli sfruttatori e le organizzazioni criminali 
a riorganizzarsi.8 

La filosofia di base che è il filo conduttore dell’approccio 
adottato dalle fondatrici e operatrici di Stella Polare è 
stata ed è tutt’ora quella di mettere al centro la persona e 
di ristabilire la fiducia nelle proprie capacità come donna 
migrante collocata in un nuovo contesto. L’approccio che 
ha come finalità la donna usa diversi strumenti per renderla 
protagonista del proprio progetto migratorio affiancandola 
nei percorsi per effettuare il programma di protezione 

8 A. Tricia Nwaubani, Nigeria’s trafficking curse: the battle to dispel the black magic behind sex 
slavery, Thomson Reuters Foundation https://www.reuters.com/article/us-nigeria-
trafficking-curse-idUSKCN1LY1UV; N. Hashim Msuya, Traditional ‘juju oath’ and human 
trafficking in Nigeria: A human rights perspective, School of law University of Kwazulu Natal, 
De Jure (Pretoria)  vol. 52  n. 1  Pretoria, 2019 <http://dx.doi.org/10.17159/2225-
7160/2019/v52a9>.
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sociale: la completa regolarizzazione sul territorio italiano, 
l’acquisizione di conoscenze linguistiche e scolastiche, la 
formazione professionale e borse lavoro, il prendersi cura 
della propria salute, specie quella riproduttiva. Un lavoro 
dal basso a fianco alle persone che è stato possibile anche 
grazie agli strumenti di legge, alla rete di supporto che si è 
andato a costruire man mano negli anni sul territorio locale. 
Si è trattato indubbiamente di una sfida, considerando 
che nascevano tra il 1996 e il 2000 i primi progetti pilota 
focalizzati sull’accoglienza di donne vittime della tratta e di 
grave sfruttamento. Una sfida che continua ancora oggi e che 
ha seguito l’evoluzione del fenomeno nel corso degli anni. 

Gli anni tra il 2006-2007 hanno rappresentato uno spartiacque 
quando iniziarono ad arrivare le prime migranti dalla rotta 
del deserto del Sahara e il Mar Mediterraneo. Nel mese di 
ottobre 2007 la Prefettura di Gorizia9 aveva autorizzato le 
operatrici del Comitato per i Diritti Civili delle prostitute 
nell’ambito del progetto TurnAround di entrare al CPT 
(Centro di Permanenza Temporaneo) e al CARA (Centro 
di Accoglienza per Richiedenti Asilo) di Gradisca d’Isonzo. 
In base alle stesse richieste delle donne l’attività all’interno 
del centro si svolgeva su due piani: sensibilizzazione e 
prevenzione rispetto alle malattie sessualmente trasmissibili, 
distribuzione di materiale informativo, consegna di prodotti 
per l’igiene personale, accompagnamento agli ambulatori 
specializzati con il supporto di una mediatrice linguistica 
culturale. Il secondo livello di intervento era focalizzato 
a fornire informazioni sul fenomeno della tratta e i rischi 
dello sfruttamento sessuale, volto all’emersione di casi di 
potenziali vittime di tratta e di grave sfruttamento. 

9 Vedi comunicazione a mezzo fax del UTG di Gorizia di data 31.10.2007.
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Al Comitato fu segnalata la presenza di donne ospitate 
nel CPT di Gradisca d’Isonzo che uscivano dal centro e la 
stampa locale aveva riportato notizie tendenziose sul fatto 
che le donne uscissero per prostituirsi. Fu organizzata 
allora un’unità mobile di contatto a Udine per monitorare 
la presenza delle donne fuori dal centro; ciò che emerse 
dai primi incontri fu che una parte delle donne (per lo 
più eritree, etiopi e nigeriane) uscivano per cercare lavoro 
e incontrare i connazionali, mentre altre si recavano alle 
funzioni religiose. Ricordo che diverse di loro avevano 
espresso il loro interesse ad avere incontri regolari con le 
operatrici; eravamo allora l’unica associazione che entrava 
al CPT, oltre ai legali del CIR (Centro Italiano Rifugiati), 
a differenza di tante altre associazioni che decisero di 
non entrare come segno di protesta contro l’esistenza dei 
centri di detenzione per migranti. Le donne espressero 
interesse per avere incontri regolari e avanzarono richieste 
per effettuare visite mediche specialistiche, e contare sulla 
presenza di una mediatrice linguistica durante le visite 
perché non si sentivano sufficientemente capite dai medici. 
Le ospiti del CARA erano sia richiedenti asilo in attesa 
di fare l’audizione presso la Commissione Territoriale di 
Gorizia, sia richiedenti asilo in attesa di conoscere l’esito 
dell’audizione. Quasi nessuna ammetteva di essere una 
vittima di tratta esposta a un forte rischio di sfruttamento. 

Le prime donne che incontrammo all’interno del CPA 
(Centro di prima accoglienza) provenivano dalla Somalia, 
dall’Etiopia e dall’Eritrea. Due di loro aderirono al 
programma, mentre molte somale preferirono proseguire il 
viaggio verso il Nord Europa. Altre donne incontrate tra il 
2007 e il 2010 provenivano dall’Afghanistan, Armenia, Costa 
D’Avorio, Congo, Togo, Tibet, Guinea, Ghana, Nicaragua, 
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Georgia e Zimbabwe. In totale erano 54. Gli ingressi delle 
operatrici, delle professioniste e dei professionisti venivano 
comunicati via fax di volta in volta alla prefettura di Gorizia. 
Quest’attività è andata avanti fino al 2012.

Grazie alla presenza volontaria di medici specializzati e 
di operatrici professioniste gli incontri erano strutturati 
sui temi della salute riproduttiva della donna, la violenza 
contro le donne, la cura dei bambini, le mutilazioni 
genitali femminili e il funzionamento del sistema 
sanitario italiano. Erano presenti anche delle mediatrici 
linguistiche che lavoravano all’interno della struttura o 
che ingaggiavamo dall’esterno. Furono condotte diversi 
accompagnamenti nelle strutture sanitarie, all’ospedale 
materno-infantile Burlo Garofolo, al dipartimento delle 
malattie sessualmente trasmissibili a Trieste e a Gorizia. 
Agli incontri intervenivano medici professionisti in 
pediatria, ginecologia, malattie infettive, psicologia, 
esperte di violenza di genere e di allattamento coadiuvate 
da mediatrici e mediatori linguistici culturali per le 
seguenti lingue: arabo, inglese, francese, farsi, somalo 
e tigrino.

Inizialmente gli incontri erano destinati solo alle donne, 
come target principale dei nostri interventi. Ma fu ben 
presto chiaro che anche i maschi andavano coinvolti. Ce 
n’erano sempre di più, un centinaio, provenienti dall’Africa 
sub sahariana, dall’Egitto, dal Pakistan e dall’Afghanistan, 
tanto che l’ala inizialmente riservata solo alle donne 
divenne mista. Gli incontri con soli uomini vertevano 
sulla salute, sulle malattie sessualmente trasmissibili con 
la possibilità di fare lo screening al centro ospedaliero d 
Trieste e di Gorizia.
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In pratica abbiamo portato dentro al centro il metodo di 
aggancio usato per le unità mobili di strada leggermente 
modificato visto il contesto. Inoltre, ad ogni viaggio 
portavamo vestiti, scarpe, saponi e creme donati da chi 
seguiva il nostro lavoro dentro al CARA. È stato utile per 
avere un aggancio con le donne, perché l’accompagnamento 
sanitario permetteva di avere un incontro al di fuori del 
CARA, e creava una relazione di fiducia finalizzata che 
aiutava le donne a sentirsi a proprio agio e a far emergere 
le loro storie migratorie, con eventuali situazioni di tratta 
e di grave sfruttamento o anche situazioni di disagio 
dentro al centro.

Nel mese di maggio 2008 infatti alcune donne ci 
segnalarono che non si sentivano al sicuro non avendo 
le chiavi per chiudere le stanze a loro destinate da 
quando la sezione femminile era diventata mista. 
Ci riferirono di un’aggressione fatta ai danni di tre 
donne da parte di un uomo. L’uomo non fu allontanato 
nonostante le denunce fatte dalle donne che ottennero 
solo a fatica una chiave. Oltre a questo grave episodio, 
ci segnalarono che gli uomini tendevano ad aprire le 
loro stanze non curanti del fatto che fosse riservato a 
loro. Altre segnalazioni fatte dalle donne riportavano la 
mancanza di prodotti per la cura e l’igiene del corpo, la 
mancanza di ciabatte e di spugne per lavarsi; ritenevano 
che i pasti non fossero sufficienti per i figli piccoli e che 
l’orario di apertura della mensa non tenesse conto delle 
loro esigenze come madri. Oltre a ciò fecero presente 
che c’erano problemi di comunicazione con gli operatori 
dell’ambulatorio medico che non prendevano sul serio 
i loro problemi di salute e le invitavano a «bere tanta 
acqua e andare a dormire!».



98

Il Comitato denunciò quanto raccolto scrivendo una lettera 
all’allora Prefetto di Gorizia il 19 maggio 2008. La risposta 
arrivò dopo due mesi dalla Prefettura di Gorizia con una 
nota ufficiale in cui comunicava la revoca dell’ospitalità 
all’uomo che molestava le donne, la sollecitazione del 
personale sanitario a essere più sensibile e la distribuzione 
di prodotti per la cura e l’igiene del corpo, oltre al richiamo 
al personale della cooperativa che gestiva il centro di 
prestare più attenzione alle madri con bambini.

Quel periodo a cavallo tra il 2007 e il 2009 coincise, a mio 
avviso, con alcuni avvenimenti geopolitici destabilizzanti che 
ebbero ancora una volta, un impatto diretto sulla vita delle 
,persone incontrate nel centro di detenzione: l’instabilità 
politica in Etiopia, come anche in Costa D’Avorio, in Congo 
e nel Maghreb furono determinanti per la fuga di migliaia di 
persone. I dati riportati dal Ministero dell’Interno indicano 
infatti un forte incremento numerico degli sbarchi da alcuni 
dei paesi sopra citati.10 Gran parte di queste persone arrivarono 
attraverso la rotta del deserto libico e del mar Mediterraneo, 
sia uomini che donne. L’adozione delle politiche d’ingresso 
in Europa sempre più restrittive e la chiusura delle frontiere 
hanno giocato un ruolo determinante nel sostanziale cambio 
nelle modalità di arrivo delle persone migranti. Dallo 
sguardo e dagli occhi delle donne trattenute al CARA di 
Gradisca si capiva che avevano fatto un viaggio infernale: le 
donne che incontravamo non volevano raccontare ciò che 
avevano vissuto nelle carceri libiche tanto era forte il trauma; 
chiedevano solo di dimenticare.

10 Secondo i dati del Ministero dell’Interno, nei primi sei mesi del 2008, le prime dieci 
nazionalità di migranti sbarcati erano: Somali (2.556), Nigeria (1.859), Tunisia (1.287), 
Ghana (853), Marocco (849), Egitto (557), Burkina Faso (290), Costa d’Avorio (277), 
Eritrea (240) e Togo (202).
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Prima del 2007 le donne nigeriane, destinate allo 
sfruttamento sessuale, partivano solitamente per l’Italia 
dopo un viaggio via terra che attraversava altre capitali 
africane (Lagos, Cotonou, Lomé, Accra o Abidjan), da dove 
prendevano i voli aerei da sole o accompagnate. Talvolta i 
viaggi in aereo verso l’Italia non erano diretti e le donne 
transitavano in Spagna o in Francia. Con l’inasprimento 
delle norme d’ingresso nei paesi dell’Unione Europea e 
la chiusura delle frontiere, i trafficanti si sono adeguati 
spostando il loro carico umano da una mobilità aerea a 
quella terrestre. Si notò anche un abbassamento del 
debito da parte delle madame che chiedevano dai 15 mila 
ai 20 mila euro alle donne vittime di tratta provenienti 
dall’Africa sub sahariana.

Lo sbarco delle potenziali vittime di tratta nigeriane e il 
loro inserimento nei vari centri di accoglienza sparsi per 
l’Italia segnò una svolta nelle modalità di “aggancio” da 
parte delle sfruttatrici. Nel corso delle nostre attività 
al centro di detenzione di Gradisca d’Isonzo, emerse 
che alcune giovani donne erano controllate a vista dai 
connazionali sia all’interno del centro che all’esterno per 
conto delle madame. Capimmo che il sistema di aggancio 
con la futura sfruttatrice passava attraverso il centro di 
accoglienza; la madame intimava alle donne di abbandonare 
quanto prima il centro. Ricordo due casi emblematici. La 
prima rispetto a una giovane nigeriana, Beauty, appena 
maggiorenne con la quale parlammo a lungo fuori dal 
centro per informarla e spiegare i rischi dello sfruttamento 
sessuale nel caso fosse fuggita dal centro. Non credette a 
quanto le stavamo dicendo; era sicura del fatto suo e che 
la madame non l’avrebbe costretta a prostituirsi. Così, da lì 
a poco abbandonò il centro. 
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Incontrammo un’altra donna nigeriana, Jennifer, in una 
riunione di sensibilizzazione che organizzavamo all’interno 
del centro. A distanza di circa una settimana, chiese di 
incontrarci da sola. Raccontò spontaneamente di essere 
stata trafficata a scopo di sfruttamento sessuale; ci disse che 
subiva delle pressioni all’interno del centro e che la madame 
la chiamava ripetutamente per convincerla ad abbandonare 
il centro. La madame aveva inviato un complice di sesso 
maschile fuori dal centro per portarla via. Era già stata 
all’audizione della Commissione Territoriale e ci disse 
che aveva raccontato quanto impostole dalla madame 
come storia migratoria. Avendo ricevuto l’informativa sui 
rischi dello sfruttamento sessuale, questa donna decise di 
denunciare e di aderire al programma di protezione speciale. 
Grazie alla sua storia di tratta e di tentata induzione alla 
schiavitù sessuale, fu confermato il cambio nelle modalità 
di aggancio che avveniva dentro al centro di detenzione. 
L’organizzazione criminale istruiva le ragazze e le donne a 
loro destinate di abbandonare i centri pochi giorni dopo il 
loro arrivo, mandavano i trolley boys ad attenderle fuori dai 
centri alla stazione ferroviaria, oppure di fare la domanda di 
asilo e abbandonare il centro con la ricevuta del permesso 
in mano o anche senza. 

Farò un breve ma importante accenno ai progetti 
transnazionali che furono realizzati in Nigeria da TAMPEP 
Italia sotto la direzione di Rosanna Paradiso. Il Comitato fu 
partner di due progetti AlNiMa (2004) e TurnAorund (2007). 
Entrambi i progetti erano focalizzati sull’acquisizione di 
strumenti per le cittadine nigeriane rimpatriate con forza 
dall’Italia o da altri stati Europei. In entrambi i casi vi 
furono delle missioni a Benin City in Nigeria e degli incontri 
formativi con le associazioni locali che combattevano la 
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tratta. Furono organizzati dei corsi di formazione per 
acquisire competenze nel campo della sartoria, parrucchiera, 
computer e costruzione dirette alle cittadine nigeriane, 
alcune rimpatriate dallo stato italiano, che vivevano a Benin 
City; era previsto un accesso al micro-credito con un’agenzia 
locale per permettere loro di avviare un’attività.

Il progetto TurnAround (2006 – 2008) era stato finanziato 
nell’ambito delle azioni preparatorie per sostenere gli 
sforzi degli Stati membri dell’UE nel migliorare le politiche 
di rimpatrio delle persone immigrate. Le beneficiarie 
di TurnAround erano donne nigeriane che avevano 
soggiornato illegalmente nei Paesi partner del progetto 
europeo e che stavano per rientrare in Nigeria per scelta 
volontaria (rimpatrio volontario) o, più spesso, a seguito 
di un provvedimento di espulsione. Il progetto ha operato 
durante le fasi più delicate del processo di pre-rimpatrio 
e del processo di reintegrazione subito dopo il rientro in 
Nigeria. Le azioni intraprese in Europa hanno incluso 
campagne di informazione e formazione del personale 
nei centri di detenzione (CIE) e nelle ambasciate per 
sensibilizzare l’opinione pubblica sulla condizione delle 
donne nigeriane vittime di tratta e per sviluppare una 
rete internazionale stabile di ONG e istituzioni coinvolte 
nel reinserimento delle donne rimpatriate con uno 
spirito condiviso di rispetto dei diritti umani. Le azioni 
intraprese in Nigeria erano mirate a sostenere la rete 
locale di ONG e a collaborare con la Task Force speciale 
anti-tratta istituita dal governo nigeriano (NAPTIP) con 
l’obiettivo di migliorare le capacità organizzative e di 
accoglienza delle istituzioni locali per offrire un migliore 
rimpatrio e reinserimento sociale alle vittime della tratta. 
Due donne sono state accompagnate nel loro viaggio di 
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ritorno in Nigeria. In entrambi i casi si trattava di donne 
dell’età di 45 – 50 anni che avevano maturato l’idea di 
partire d’accordo con i propri familiari. In un caso, la 
figlia diciottenne aveva due anni quando la madre partì 
per l’Italia. Il loro incontro fu emozionante all’aeroporto 
dove erano venuti in più persone per riceverla. Quando 
stava in Italia, P. aveva mantenuto i figli, sua madre che 
era ancora in vita e i fratelli. Uno dei fratelli si era laureato 
in giurisprudenza grazie ai suoi sacrifici. Il progetto di 
rientro che fu organizzato per lei era quello di aprire una 
sartoria e ricominciare dal suo primo mestiere.11 

Un altro aspetto del lavoro che ho svolto come mediatrice 
linguistica culturale è stato l’incontro con le prostitute, 
ovvero le persone dedite al lavoro sessuale. L’approccio 
dell’associazione è sempre stato quello di distinguere il 
fenomeno della tratta e dello sfruttamento sessuale dal 
lavoro sessuale senza ambiguità. Il lavoro di contatto 
con le prostitute è anche politico. Il valore politico nella 
rivendicazione del lavoro sessuale è quello di ribaltare la 
dicotomia prostituta/vittima. Permette di rappresentare 
una categoria di lavoratrici migranti che scelgono il 
mestiere e che rivendicano il diritto di accesso alla 
salute, all’ottenimento di documenti per essere regolari 
sul territorio.

Il valore del lavoro che si è fatto in questi lunghi anni si 
misura anche attraverso la rete di relazioni e di collaborazioni 
che sono state costruite. Il confronto continuo con le 

11 Finanziato dalla Commissione Europea - DG Justice, Freedom and Security. Capofila 
TAMPEP onlus, partner Comitato per I Diritti Civili delle Prostitute (IT), Associazione 
Penelope (IT), Humanitas Association (NL), Nea Zoi Association (GR). <https://www.
TAMPEPitalia.it/product-page/turnaround-1>.
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istituzioni per rendere possibile l’accesso ai diversi servizi 
in ambito legale, sanitario, per la formazione lavorativa o 
per l’apprendimento della lingua è stato fondamentale per 
la buona riuscita dei percorsi. 

Credo fermamente che per combattere le ingiustizie 
nel mondo si possa iniziare con piccole azioni che 
contribuiscano alla lotta per affermare i diritti umani di 
ogni singola persona. 
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A Stella Polare nessun giorno era uguale all’altro.

C’erano le telefonate improvvise delle Forze dell’Ordine per 
una nuova ragazza da accogliere.

C’erano i giri interminabili per la città per portare le ragazze 
agli appuntamenti sanitari, ai colloqui di lavoro, a fare 
qualche commissione. 

C’erano le notti in cui uscivamo con il camper dell’Unità di 
Strada per le vie di Trieste a parlare con le donne, distribuire 
preservativi e materiale informativo. 

C’erano giorni in cui dovevamo presentare richieste di 
fondi o rendicontazioni, ed eravamo sommerse dalle carte.

E poi c’erano i giorni in cui arrivava la nostra Carla. 

9.
Come una splendida 
ventenne
Silvia Pallaver
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Entrava come un refolo di bora nel piccolo ufficetto di 
Androna degli Orti, piena di borse, affaticata dal viaggio 
e soprattutto dalla ricerca di parcheggio (se non abitate 
a Trieste, non potete capire quanto possa essere difficile 
trovarne uno).

Si sedeva sul nostro divano blu e prima di tutto si rifaceva il 
rossetto, ancora con gli occhiali da sole. Aveva sempre qualche 
aneddoto su un nuovo cane salvato, una gallina dispettosa 
o una gatta in attesa di cuccioli. Anche se sbuffava per la 
stanchezza, niente la fermava davanti agli obiettivi principali 
dei suoi viaggi verso Trieste: i documenti e il lavoro. 

«Io a queste donne devo trovare un lavoro» — ripeteva 
spesso Carla. Lo sentiva come una responsabilità personale, 
che negli anni si era fatta sempre più gravosa a causa della 
crisi e del livello di scolarizzazione più basso col quale 
arrivavano le ragazze. 

Trovare un impiego era difficile, soprattutto se doveva 
garantire la tramutazione del permesso per motivi umanitari 
in uno per lavoro. Non bastavano le giornate passate a 
distribuire curricula e spulciare i vari annunci. 

I mesi correvano veloci e la scadenza del permesso di 
soggiorno era come una spada di Damocle sulle nostre teste. 

E allora arrivava Carla, che in quelle giornate a Trieste ci 
stupiva con nuove idee da concretizzare con una chiamata o 
una visita a sorpresa. 

Avevamo un asso nella manica: le borse di formazione 
lavoro garantite dall’Azienda Sanitaria di Trieste, partner del 
progetto. Potevamo proporre ai datori di lavoro degli stage 
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retribuiti senza costo per l’azienda ospitante, un ottimo modo 
per aprire la strada all’inserimento lavorativo delle donne. 

Nei primi tempi lavoravamo fianco a fianco con le 
Cooperative Sociali della zona, ottime alleate del nostro 
progetto. Negli anni però anche le loro possibilità di impiego 
scemavano, e noi non ci potevamo permettere di lasciare le 
ragazze in borsa lavoro senza la prospettiva di un contratto. 

Dovevamo quindi allargare sempre di più lo sguardo verso 
il settore privato, uscendo dalla zona protetta del sociale. 

E devo dire che Carla era una maestra in questo: metteva 
in moto la sua infinita rete di contatti per riuscire a bucare 
pregiudizi e indifferenza per garantire una possibilità di 
lavoro alle ragazze. 

C’era quella volta che aveva convinto una sua amica facoltosa 
a proporre una delle nostre donne come apprendista 
parrucchiera nel suo salone di fiducia.

O quell’altra in cui aveva proposto al gestore di un albergo 
in montagna di assumere una delle nostre ragazze come 
cameriera ai piani. 

Oppure quando aveva mosso la sua rete di conoscenze per 
far lavorare una delle ragazze in un ristorante sulla costa. 

Carla pensava al lavoro delle ragazze costantemente, e 
senza limiti geografici: capitava che riuscisse a trovare un 
impiego per una delle accolte nella zona di Pordenone, e in 
un battibaleno veniva organizzato il trasferimento. 

Nel nostro Progetto non esisteva che le ragazze fossero 
‘parcheggiate’: avevamo un compito ben preciso, dare 
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un futuro legale in Italia a queste persone. E tutte, 
con l’esempio di Carla, mettevamo in campo le nostre 
conoscenze personali per trovare un impiego alle ragazze. 

Un altro cruccio costante di Carla erano i documenti, 
soprattutto se le ragazze accolte avevano minori a carico. 
Purtroppo spesso le donne si erano viste sottrarre il 
passaporto nel viaggio verso l’Europa, sequestrato dai 
trafficanti come arma di ricatto e mai più restituito.

Fare il passaporto delle donne significava mirabolanti 
avventure verso le ambasciate in Italia dei vari paesi di 
provenienza. Spesso non si poteva contattare i luoghi 
d’origine delle ragazze per certificati o duplicati di carte 
d’identità, perché c’era sempre il rischio che venisse 
scoperto dove si trovava la persona in protezione. 

E non tutte le ambasciate si dimostravano particolarmente 
sensibili alla situazione straordinaria delle loro cittadine, 
anzi: spesso trovavamo diffidenza, se non ostilità.

Ma non ci perdevamo d’animo, naturalmente. Ricordo i 
viaggi in treno verso l’ambasciata nigeriana e le ore infinite 
in attesa in quel che sembrava un mondo a sé in mezzo a 
Roma, con odori, preghiere, canti, colori. 

Ricordo anche quella donna albanese che era partita con 
la figlia per andare a trovare la madre in Albania, e non 
riusciva più a riportarla in Italia perché non era presente 
sul passaporto e tutto il lavoro di mediazione svolto per 
riuscire a risolvere la situazione. 

Insomma, come dicevo poco sopra, quando squillava il 
nostro telefono o si apriva la porta di Androna degli Orti 
4/b, non sapevi mai cosa aspettarti. Certamente ogni 
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giorno era speciale, tumultuoso e un po’ pazzo, come una 
splendida ventenne. 

Tanti auguri quindi a Stella Polare, alla sua forza, alla sua 
pazzia e, soprattutto, al suo futuro.
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Io sono un privilegiato.

Lo sono perché ho conosciuto Carla Corso, una di quelle 
persone che lasciano un segno, la cui vita è improntata al 
“dare”.

Non un dare velleitario, limitato alle buone intenzioni, 
bensì un dare efficace, effettivo, decisivo per chi riceve. 
Quel “dare” è Stella Polare, creata da Carla e da Pia Covre, 
che conosco meno, ma che ha i medesimi meriti.

10.
Il ruolo della Procura  
nel corso di vent’anni  
di lavoro con il progetto 
anti-tratta
Federico Frezza
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Credo che Carla sottoscriverebbe questa citazione di 
Thoreau: «Si diventa sempre complici dell’ingiustizia, 
quando non la si denuncia o non si lotta per rimuoverla; 
non impedirla significa essere altrettanto responsabili  e 
colpevoli di chi la commette».

Ecco, prima di scrivere qualcosa su Stella Polare, ci tenevo 
ad accennare alle persone che l’hanno ideata e voluta, e al 
fatto che averle conosciute è stato, per me, un dono.

Ben più importante però è stato il dono per altre persone 
che Stella Polare ha saputo salvare da destini difficili, 
biechi, crudi; perché esistono crudeltà e cattiverie — 
nascoste, sotterranee — quasi inimmaginabili, come quasi 
inimmaginabili sono le sofferenze che taluni infliggono ad 
altri esseri umani, per lo più donne. 

Stella Polare ci ha consentito di alzare l’asticella, quella 
dell’etica, quella dei nostri doveri non più solamente verso lo 
Stato, verso il Comune, etc., non più di quello che facciamo per 
guadagnarci meritatamente lo stipendio. Qui stiamo parlando 
di altro: dei nostri doveri etici nei confronti dell’umanità.

Spesso rifletto sul nazismo e sull’Olocausto, sulla 
spaventosa uccisione di sei milioni di esseri umani. E penso 
che ci fosse un numero ridotto di veri nazisti, che però 
agivano “non” con la complicità, ma con la “connivenza” 
della maggioranza degli altri, di quelli che almeno qualcosa 
sapevano, che almeno qualcosa vedevano, che assistevano, 
ma che non mossero un dito. Ecco, questo è il punto sulla 
tratta, e sui fenomeni assimilabili alla schiavitù: la vedevamo 
senza davvero vederla, e nessuno di noi faceva nulla, o ben 
poco, fino a che Stella Polare ci ha indicato la strada.
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Gli schiavi, talora bambini, talora adolescenti, hanno un 
disperato bisogno di noi; perché da soli non sanno né 
possono uscirne; perché ad essere schiava è prima di tutto 
la loro mente.

Perché solo noi possiamo salvarli. E se lo faremo, salveremo 
prima di tutto noi stessi, riscatteremo la pigra connivenza 
che non ci fa vedere quello che è letteralmente sotto i nostri 
occhi: la non-vita di non-persone, che sono prive delle 
libertà e dei diritti fondamentali.

In questa prospettiva, le indagini, per quanto accurate e 
persistenti, non bastano. Non bastano perché ci fanno arrestare 
e condannare i “cattivi”, spesso persone davvero spregevoli, 
davvero pessime; ma le vittime, dove vanno a finire? 

Noi — la giustizia penale — ci intendiamo di arresti, di 
condanne, di carcerazioni; ma non ci intendiamo, non 
abbastanza, delle persone offese dai reati, delle vittime, 
di chi è stato in mano a un aguzzino, a uno schiavista, a 
un magnaccia. Le liberiamo sì, ma poi ci fermiamo qui: 
spariscono dal nostro orizzonte, sbiadiscono a poco a poco. 
Dopo un po’ non sappiamo più nulla di loro.

Ed è qui che entra in campo Stella Polare.

Stella Polare accoglie le vittime. Come tutti sappiamo non si 
tratta di un semplice albergaggio, non si tratta di dare solo 
vitto e alloggio; si tratta di ri-dare una vita, di cancellare 
quella precedente anzitutto dalla mente delle vittime, e di 
preparare la loro mente a una nuova concezione di sé: alla 
libertà e all’autodeterminazione, che erano state fiaccate, 
represse, soppresse da magnaccia e schiavisti.
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Ovviamente, c’è anche altro, c’è anche un ‘prima’, rispetto 
alla chiusura delle indagini, agli arresti, alle condanne: 
spesso Stella Polare ha scovato le vittime, ce le ha segnalate, 
ce le ha portate. Stella Polare è in strada, le avvicina, si fa 
raccontare; le scuote dalla rassegnazione, è per loro una 
fiammella di speranza nel buio più tetro.

Donne comprate in qualche sperduto villaggio rurale della 
Nigeria o della Bulgaria, trascinate per lunghi mesi, tra 
continue sopraffazioni, umiliazioni, gravi e bieche violenze, 
attraverso deserti, e poi nelle periferie senza nome di città 
tutte uguali (per chi viene tenuto recluso in una cantina o in 
un seminterrato) infine brutalmente messe in commercio 
qui da noi. 

Annichilite, svuotate, prive di qualsiasi speranza di liberarsi, 
prive della capacità di pensare a liberarsi: perché non c’era 
nessuno su cui fare conto. Il loro cielo era sempre nero, il 
tunnel della loro angoscia non aveva una fine. 

Nel loro orizzonte mentale c’era solo il padrone (per le donne 
albanesi e per le bulgare) o la padrona (per le nigeriane), solo 
le minacce, solo la perdita di sé stesse, delle bambine che 
erano state, degli affetti, della vita come noi la intendiamo, e 
come anche loro la intendevano quando giocavano libere con 
i fratelli e le sorelle, quando avevano una casa, una famiglia.

Fino a che Stella Polare le ha cercate e le ha sapute trovare. 
I loro occhi hanno rivisto prima un lumicino, poi una luce 
fievole, poi il sole.

Vi sembra poco?

Non è tanto, non è tantissimo; per loro, è tutto.
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Voglio dare concretezza a quello che ho scritto fin qui, 
e per farlo voglio raccontare una vera indagine, in cui 
l’ex vittima è addirittura diventata una sorta di agente 
undercover. Un procedimento alquanto particolare ha 
consentito nell’autunno del 2000 una penetrazione 
profonda nel mondo della immigrazione illegale e della 
prostituzione nigeriana; si tratta di uno dei fenomeni 
criminali più rigidamente organizzati, anche se tale 
organizzazione usualmente non emerge.

Il prodromo è costituito dal pianificare un’assidua attività 
investigativa e amministrativa da parte della Polizia, 
finalizzata a contrastare lo sfruttamento della prostituzione 
di strada a Trieste. I continui controlli e l’arresto di taluni 
sfruttatori hanno reso non conveniente la piazza di Trieste 
per chi gestiva in maniera organizzata la prostituzione, e, 
come effetto collaterale, le prostitute nigeriane non sono 
state in grado di pagare le somme pretese da chi le aveva 
fatte giungere in Italia. Abbiamo infatti constatato mediante 
intercettazioni telefoniche che i “creditori” si facevano via 
via più pressanti nei confronti delle prostitute, e al contempo 
talune delle ragazze, avvicinate per lo più da Stella Polare, 
hanno iniziato a riporre fiducia (anche) in alcuni poliziotti.

Una di queste ragazze (che chiameremo Amanda) ha deciso 
di registrare le conversazioni con la sua sfruttatrice; posto 
che dalle conversazioni emergevano sia le prove del reato 
commesso in danno della “collaborante”, sia le prove di 
reati analoghi commessi da altre sfruttatrici (che talora 
erano presenti ai colloqui), Amanda ha deciso di fare un 
salto di qualità, e ha iniziato un’attività molto vicina a 
quella di un vero e proprio agente provocatore.
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Dunque la ragazza, persona intelligente, determinata e 
coraggiosa, ha iniziato a frequentare la “madame” che la 
sfruttava, e le amiche di costei, registrando i colloqui: ciò ha 
consentito di conoscere l’intero mondo della prostituzione 
nigeriana a Trieste. 

Amanda poi si è spinta oltre: si è recata assieme alla 
madame a Milano e a Roma ove, fingendosi interessata a 
entrare nel giro, si è fatta presentare alle due principali 
trafficanti di esseri umani nigeriane, e ha così appreso e 
registrato le rotte di ingresso in Italia, i nomi di chi opera 
in questo traffico, ecc. In taluni casi Amanda è stata così 
abile non solo da far parlare liberamente le madame proprio 
degli episodi che interessavano ai fini dell’indagine, ma 
addirittura da pretendere che le madame parlassero in 
inglese e non in un dialetto che per noi sarebbe risultato 
incomprensibile. Quindi, è stato possibile seguire in 
diretta l’arrivo di nuove “schiave” dalla Nigeria, ma non 
è questo il punto di maggiore interesse; quello che è 
davvero rilevante è che è stato dimostrato (e non solo 
intuito o ipotizzato) in forza delle stesse parole delle 
indagate quali sono le esatte modalità dello sfruttamento 
della prostituzione nigeriana.

Dunque: le ragazze vengono ingaggiate in Nigeria, 
assoggettate a riti voodoo (non sono le vittime a dirlo, sono 
le registrazioni tra presenti a farlo emergere come dato 
certo e inconfutabile), spedite in Europa, vendute da chi 
ha organizzato il traffico alle varie madame e poi costrette a 
prostituirsi, con l’obbligo di corrispondere alla madame la 
somma di lire 90 milioni di lire, dopo di che tornano libere; 
ma ciò accade di rado, perché i 90 milioni sono la vetta un 
Everest che per quasi tutte loro resta irraggiungibile.
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Al di là delle valutazioni giuridiche, nella sostanza il 
fenomeno accertato ha tutti i requisiti dello schiavismo. Le 
ragazze vengono “importate” dalla Nigeria; giunte in Italia 
vengono vendute per circa 12-14.000 dollari americani; 
chi le acquista le fa prostituire in strada e le tiene in stato 
assimilabile alla schiavitù: decide in quale città devono 
vivere, in quale casa debbono abitare, quale mestiere devono 
esercitare, in quale strada devono prostituirsi e per quale 
tariffa, si fa consegnare il guadagno fino al raggiungimento 
della somma di 90 milioni di lire. Solo a questo punto le 
ragazze — le poche che ci arrivano — riacquistano la libertà 
di autodeterminazione.

Questa indagine ci ha fatto arrestare la Iron Lady, che — 
indisturbata e ignota agli inquirenti — aveva fatto arrivare 
in Italia centinaia e centinaia di “polli”. Una delle più grandi 
schiaviste al mondo che viveva indisturbata a Roma, del 
tutto sconosciuta alle forze di polizia.

Concludo semplicemente: senza Stella Polare, quasi nulla 
di tutto questo sarebbe accaduto.

Per cui, a Carla, a Pia, a cento altre persone che si sono 
impegnate: un immenso grazie!
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Dal 2018 il Comitato per i Diritti Civili delle Prostitute 
lavora attivamente facendo emergere storie di tratta tra le 
migliaia di persone che hanno percorso la rotta balcanica il 
cui punto di ingresso principale, ancora oggi, è la città di 
Trieste e il suo hinterland.

La rotta balcanica è percorsa da uomini e donne con traiettorie 
di viaggio e storie personali molto diverse. Gli arrivi sono 
circa un migliaio all’anno, ma l’équipe del Comitato intervista 
solo una minima parte delle persone arrivate, dietro richiesta 
della Commissione Territoriale oppure delle Comunità di 
accoglienza dove alloggiano le persone migranti.

11.
Bondage: 
schiavitù per debito 
lungo la Rotta Balcanica 
Daniela Mannu
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Sono spesso donne che provengono dall’Africa 
subsahariana, che scappano da condizioni di servitù 
domestica, che fortunosamente arrivano in Grecia e da lì, 
durante la risalita, subiscono violenze sessuali, fisiche e 
psicologiche da parte di uomini senza scrupoli che abusano 
di loro. Non sono tante le donne che attraversano da sole 
questa rotta, per lo più arrivano via terra quelle con la 
famiglia al seguito; la rotta balcanica è nota infatti per 
essere poco accogliente e molto pericolosa per le persone 
fragili e vulnerabili. 

Come Comitato abbiamo incontrato soprattutto donne 
provenienti dall’Africa, che fuggono da condizioni di servitù 
nei paesi arabi; spesso colgono l’occasione di scappare 
durante i periodi di vacanza trascorsi con i propri padroni 
in Nord Africa; attraversano il Mediterraneo partendo da 
Alessandria di Egitto per arrivare in Grecia. 

I minori stranieri arrivano dopo aver percorso 
migliaia di chilometri prevalentemente dal Pakistan e 
dall’Afghanistan, alla mercé di trafficanti senza scrupoli. 
In alcuni casi ci mettono anche dieci anni ad attraversare 
il Pakistan, l’Iran, la Turchia e la Grecia, per poi risalire 
i Balcani. Dai loro racconti emergono situazioni di grave 
violenza fisica, di lavoro forzato, di trattamenti schiavistici: 
costretti a vivere rinchiusi a chiave in misere stanze, o in 
cantine sotto le fabbriche in cui lavorano, nutriti con pane 
e acqua e sottoposti a ritmi di lavori feroci e logoranti. 
Ci riportano la descrizione della vita negli accampamenti 
informali attraversati durante il lungo viaggio, delle 
gerarchie interne, delle modalità con cui in quanto bambini 
sono sempre stati costretti a soccombere e a ubbidire alle 
richieste degli adulti incrociati strada facendo.
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Chi parte dalla Asia Centrale attraversa l’Iran, dove tutte le 
storie coincidono: il viaggio avviene in macchina o a piedi, 
evitando le città e i villaggi, con permanenze in zone isolate, 
dove i trafficanti organizzano postazioni per lo smistamento 
delle persone. Da qui si riparte solo quando la famiglia o il 
passeur ha pagato la tranche del costo del viaggio prevista, 
oppure il vero e proprio riscatto. Alcuni minori narrano di 
essere rimasti per mesi o anni in questa situazione, di essere 
stati assoggettati alla mercé del “signore”, sfruttati, abusati e 
segregati per tutto il periodo di attesa. I minori più fortunati 
attraversano l’Iran velocemente, e il velocemente è un tempo 
indefinibile, che può andare da alcuni giorni ad anni. 

L’arrivo in Turchia, che per alcuni è il luogo di destinazione, 
spalanca le porte al vero e proprio sfruttamento lavorativo 
dei minori nell’industria locale: industria tessile, meccanica, 
alimentare e terziario in genere, nessun comparto è esente. 
Molte volte il sistema di lavoro è legato a una forma di 
bondage, ovvero schiavitù per debito.

Spesso ai ragazzi viene detto che il passaggio verso la Grecia 
avverrà nelle ore successive, senza preavviso, ma anche in 
Grecia verranno puntualmente ricollocati in un ambiente 
lavorativo basato sullo sfruttamento. Alcuni ragazzi ci 
hanno raccontato di essere finiti a Creta per lavorare nei 
campi, altri in Attica, altri ancora nella zona di Salonicco; 
che siano pakistani, afghani o bangladesi le modalità di 
sfruttamento restano pressoché identiche, unite spesso a 
forme di violenza fisica, psicologica e istituzionale.

Pochi di loro hanno avuto accesso alla procedura per 
la richiesta di asilo in Grecia. I trafficanti utilizzano i 
minorenni per trarne profitto e, quando il mercato del 
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lavoro, per altri motivi che non riguardano il ragazzo, 
richiede un ricambio veloce di manodopera a bassissimo 
costo, viene loro proposto di contrarre un nuovo debito e di 
proseguire. Come se andare avanti, sempre, costantemente 
e senza meta, fosse la panacea di tutti i mali. 

Risalire la rotta balcanica non è affatto facile. I Balcani, 
usciti in malo modo dalla guerra della fine del secolo scorso, 
sono un crocevia di bande di trafficanti, per cui tutte queste 
persone costituiscono “il business”. L’esperienza del Game 
tra Croazia e Bosnia è ormai tristemente nota, il Comitato 
denunciò pubblicamente questi fatti già nel 2018, ma 
sembra che nulla sia cambiato da allora. Le violenze da 
parte delle forze dell’ordine croate sono quotidiane e la 
disperazione dilaga nei campi formali e informali in tutta 
la Bosnia. L’abbandono e lo sconforto sono tali che ormai 
anche le forme di sostegno tra migranti sono difficili, 
la gente del luogo si dispera e il governo bosniaco ha 
attivato forme di rimpatrio con riammissione dei migranti 
pakistani in transito. 

Solo una parte di queste persone riesce a raggiungere 
Trieste. Eppure la distanza tra Bihac e Trieste è di soli 270 
km: in macchina circa 4 ore, in autobus il costo è di circa 20 
euro, con un passaggio regolare in auto tramite BlaBlaCar il 
costo è di circa 40 euro. I ragazzi, talvolta partiti bambini 
dai propri paesi con anni di viaggio e di violenza alle spalle, 
pagano dai 3000 euro in su per attraversare a piedi le 
montagne della Croazia e Slovenia, camminando per 15 - 
20 giorni, bevendo e mangiando tutto quello che trovano 
per strada, compresa l’acqua delle pozzanghere e l’erba se 
necessario, tutto questo per raggiungere la tanto agognata 
Italia e continuare a pagare il proprio debito. 
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Sono brasiliana, nel mio paese ero un’attivista femminista 
per i diritti della comunità LGBTQIA+. Il mio percorso 
nell’attivismo comincia nella mia gioventù, quando mi 
sono confrontata con altre persone transgender, come 
me, che per vari motivi erano state meno fortunate e a 
volte finivano per strada, senza avere dove andare. Con 
altre attiviste abbiamo dato rifugio a molte persone, in 

12.
L’attività  
dello sportello trans 
e il contributo 
dell’operatrice pari  
nel progetto anti-tratta
Anita Garibalde da Silva
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maniera del tutto auto organizzata: la maggior parte 
erano persone transgender all’inizio della transizione, 
minorenni, cacciate via di casa, altre erano già adulte, 
alcune ex carcerate e tossicodipendenti. Purtroppo, a 
causa della mancanza di sostegno da parte del governo 
e di altre associazioni, che non avevano interesse a 
supportare la nostra causa, il lavoro con queste persone è 
durato solo un periodo. Sono venuta in Italia dopo il golpe 
politico nei confronti di Dilma Russef, l’ex presidente: 
quando è iniziata la crisi politica, sono partita in cerca di 
una vita migliore e così ho conosciuto il Comitato per i 
Diritti Civili delle Prostitute (CDCP). 

La mia esperienza con il Comitato comincia durante la 
pandemia, quando è iniziata la mia formazione come 
“operatrice pari”, ovvero quella figura che, all’interno di 
un’equipe professionale, in virtù dell’esperienza vissuta 
nel percorso migratorio, fa da ponte tra la comunità di 
riferimento e le istituzioni, contribuendo ad aumentare la 
consapevolezza delle persone assistite e trasmettendo loro 
informazioni utili in ambito sociale, sanitario e giuridico. 
Essere pari però non significa solo accompagnare a partire 
da una comune esperienza e quindi da una vicinanza 
empatica, ma richiede necessariamente una specifica 
formazione su come veicolare le informazioni alle persone. 
La formazione con Pia Covre è iniziata nei mesi estivi 
del 2020: sono stati organizzati degli incontri formativi 
sulla salute riproduttiva e sulle malattie sessualmente 
trasmissibili (MST) con la dott.ssa Colli del Dipartimento 
MST e con Paola Puiatti, esperta consulente assistente 
sanitaria. La formazione si è articolata in 4 moduli, a cui 
anch’io ho partecipato in quanto era funzionale a formare 
peer educators ed era destinata a persone transgender e alla 
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popolazione femminile ospite del progetto anti-tratta.12 
Nello stesso periodo, come CDCP, abbiamo lanciato la 
campagna nazionale di crowdfunding “Covid19-Nessuna 
da sola- sostieni le sex workersˮ, organizzata insieme al 
collettivo Ombre Rosse e lanciato sulla piattaforma 
produzioni dal basso con la partecipazione attiva delle 
unità di contatto e di strada della rete anti-tratta e non. 
Nel fare questo lavoro, inizialmente da volontaria, mi 
sono dedicata in particolare alle persone transgender 
sudamericane e migranti in genere. Occupandomi della 
realtà di Trieste, ho visto arrivare tantissime richieste 
per una città così piccola, quindi il bisogno c’era, ma era 
sommerso. La campagna di raccolta fondi era dedicata 
alle sex workers straniere e italiane in tutta Italia che 
erano state escluse dalle misure di welfare come categoria 
di lavoro e che erano rimaste senza mezzi di sostegno 
nei mesi della quarantena e anche dopo. In questo caso 
il progetto era rivolto nello specifico alle persone che 
scelgono il sex-work come lavoro, ma è stato esteso anche 
a chi era in condizione di sfruttamento sessuale ed era 
stata abbandonata dalla sfruttatrice. Hanno partecipato 
anche le colleghe del progetto Stella Polare, in particolare 
la coordinatrice Hermine Gbedo, la presidente Pia Covre 
e la contabile Maria Bego. Questo crowdfunding è stato un 
successo, perché in poco tempo abbiamo raccolto circa 
30.000 euro: i soldi che sono stati distribuiti in ambito 
nazionale tra le associazioni che vi hanno aderito e le 
operatrici volontarie, sono serviti a pagare le bollette, 
gli affitti, comprare cibo e farmaci alle persone che ne 
avevano bisogno. 

12 I 4 moduli trattavano i seguenti argomenti: 1) Sesso sicuro; 2) I diritti alla salute per le 
persone Trans.; 3) Prevenzione MST-HIV; 4) La salute: benessere generale. 
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Quando quest’attività è finita, sono entrata a far parte del 
team dell’anti-tratta del progetto Stella Polare, lavorando 
con le persone vittime di grave sfruttamento sessuale e 
lavorativo. Durante questa esperienza mi sono focalizzata 
nello specifico nell’ambito sanitario e tutto ciò che 
concerne l’accesso alla salute, dalla registrazione mediante 
l’emissione della tessera sanitaria, agli accompagnamenti in 
distretto per vaccini, test, analisi del sangue, prevenzione 
e cura delle malattie sessualmente trasmissibili. Oltre a 
questo ambito, ho dovuto apprendere anche aspetti giuridici 
e della mediazione linguistico culturale, continuando a 
formarmi come operatrice pari. 

Ho appreso molte cose che non sapevo ed è stato per me 
molto arricchente. In particolare, conoscere il mondo della 
tratta nigeriana per me è stata una novità e lavorando 
con Stella Polare ho avuto l’opportunità di approfondire e 
trovare molte analogie con la tratta sudamericana: il rito 
vudù, o juju, il patto che le donne nigeriane sono costrette 
a stringere con la madame, esiste anche per le donne 
dell’America Latina. In particolare in Brasile c’è il candomblè, 
un rituale che viene usato per legare le persone sfruttate alla 
rete criminale. In questi tre anni di lavoro, ho conosciuto 
tante donne fantastiche, molte delle loro storie mi hanno 
colpito, alcune positivamente, altre negativamente, ma 
anche questo fa parte del lavoro che facciamo.

Per quanto riguarda la costruzione di una relazione di fiducia 
con le donne, ho avuto qualche difficoltà con le donne 
nigeriane perché, come mi hanno spiegato loro stesse, 
inizialmente sono diffidenti nei confronti delle persone 
bianche. Ma una volta infranta questa diffidenza sono quasi 
sempre riuscita a vedere riconosciuto il mio ruolo. Ho 



127

avuto più problemi con donne sudamericane, che non mi 
riconoscevano come operatrice pari, ma mi vedevano come 
una nemica: alcune di loro, ancora adesso, vedono il mio 
ruolo come una minaccia alla loro privacy, quindi la figura 
dell’operatrice pari a volte è difficile da mettere in pratica, 
perché devi ribadire qual è il tuo ruolo, spiegare la questione 
della privacy e della sicurezza, della professionalità, che tutto 
ciò che mi dicono in colloquio rimane lì. Quando le persone 
che accompagno ai servizi vedono che vengono accolte 
bene, che gli altri operatori ci conoscono e ci rispettano, 
iniziano a guardaci con altri occhi, vedono i risultati e allora 
seguono le nostre indicazioni. 

Nella relazione che si crea come peer c’è una parte di 
educazione sociale importante, che riguarda anche il modo 
di rapportarsi alle istituzioni e in generale alla città in cui 
si vive, però nel lavorare con persone migranti è opportuno 
anche chiedersi quali siano gli ostacoli all’inclusione per 
poter accompagnare adeguatamente. Trieste mi piace come 
città: all’inizio le persone sono un po’ chiuse, ma dopo che 
riesci a inserirti, si vive bene. Inserirsi però è molto più 
difficile per una donna africana, per una donna nera, perché 
c’è ancora molto razzismo. Ci sono molti stereotipi: ad 
esempio, per quanto riguarda la ricerca casa, per le donne 
africane, nigeriane in particolare, nella testa di chi affitta 
c’è l’idea che rovinino l’appartamento, che facciano casino 
perché hanno troppi bambini e che non pagheranno l’affitto. 
Lo stereotipo cui sono legate le sudamericane, invece, è 
che siano tutte prostitute, quindi che prendano in affitto 
per prostituirsi. Questo stigma crea difficoltà anche per 
trovare un lavoro. A questo stereotipo si aggiungono anche 
altre questioni legate al patriarcato, alla discriminazione 
di genere: ad alcune donne migranti viene anche chiesto 
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se sono single, per sapere se hanno la disponibilità per far 
fronte alle spese. Questo tipo di situazioni sono ancora 
molto diffuse: quando una persona migrante chiama per 
cercare casa, appena sentono l’accento straniero, già lì 
chiudono la conversazione, quindi non ti chiedono neanche 
se hai un contratto di lavoro, i documenti a posto, non ti 
chiedo niente. Questo deve cambiare, perché così come 
ci sono degli italiani che non sono affidabili, ci sono degli 
italiani bravi e con le persone migranti è lo stesso. 

Oltre alla formazione come operatrice pari, da quando 
sono entrata a far parte dell’équipe di Stella Polare, 
nello sportello bassa soglia abbiamo riscontrato l’arrivo 
di molte richieste di donne transgender migranti e così 
è nata l’idea di creare uno sportello ad hoc per persone 
transgender, un’attività che in Regione non era presente. 
Dopo due tentativi, abbiamo ottenuto un finanziamento 
regionale per l’iniziativa dello sportello Trans Trieste 
“Linda Occhio Bello”, che ha avuto inizio il 10 luglio 2021 
e si è concluso il 13 luglio 2022 e che è stata da subito un 
successo: allo sportello afferiscono persone transgender e 
sex-worker che necessitano di supporto psicologico, terapia 
ormonale per la disforia di genere e supporto legale per 
il cambio anagrafico. Si tratta di un percorso preciso che 
richiede diverso tempo per organizzare le visite specifiche 
in ottemperanza alla legge n. 648/9613: 2-3 mesi di terapia 
psicologica al termine del quale si inizia il percorso 
ormonale per la disforia di genere. 

13 La legge 23 dicembre 1996, n. 648 consente, previa diagnosi di disforia di genere/
incongruenza di genere formulata da una équipe multidisciplinare e specialistica dedicata, 
l’impiego da parte del paziente di farmaci specifici per il processo di virilizzazione di 
uomini transgender e per il processo di femminilizzazione di donne transgender.
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Sostenere le persone in transizione nei percorsi psicologici 
per la disforia di genere, è molto importante; avere la 
possibilità di aiutare chi è meno fortunata in questa fase così 
importante della propria storia, è stato molto gratificante 
per me: essere operatrice pari significa anche che in parte 
ho fatto lo stesso percorso delle persone che seguo, quindi 
le seguo col cuore, con passione e con molta cura. La 
rete tra servizi e l’approccio multidisciplinare sono stati 
necessari alla realizzazione delle attività: la collaborazione 
con il Centro Disforia di genere, il reparto Endocrinologico 
dell’Ospedale di Cattinara e con le avvocate della rete 
Lenford sono state un valore aggiunto. Abbiamo inoltre 
attivato dei corsi professionalizzanti per le ragazze, come 
il percorso base di alfabetizzazione digitale per persone che 
non hanno accesso a internet, né sanno usare tali strumenti. 
Il corso si è svolto tra ottobre 2021 e gennaio 2022 presso 
la Casa Internazionale delle Donne di Trieste, sia in 
presenza che in modalità telematica, ed è stato condotto 
da un esperto informatico, vedendo la partecipazione di 12 
persone provenienti da Brasile, Colombia, Albania, Croazia, 
Pakistan, Nigeria. 

In generale, nel primo semestre di attività, dal 10 luglio 
2021 al 31 dicembre 2021, si sono rivolte allo sportello 
Trans Linda Occhio Bello, principalmente per i motivi 
sopradescritti, circa 25 persone. Inoltre, si sono avvicinate 
persone che necessitano di un percorso sanitario e che 
sono state accompagnate al Dipartimento delle malattie 
sessualmente trasmissibili e al Dipartimento delle malattie 
infettive di Trieste. 

L’attività di contatto è stata sviluppata mediante l’attivazione 
del telefono amico, che dal mese di giugno 2021 è attivo 
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due volte alla settimana: la maggior parte delle persone che 
chiamano sono italiane, chiedono informazioni sul proprio 
orientamento sessuale, esprimono dubbi sull’eventuale 
reazione dei familiari nel momento in cui faranno il coming 
out, chiedono se esistono alloggi per persone LGBTIQ+ in 
difficoltà. Benché tali richieste non rientrino negli obiettivi 
dell’iniziativa, abbiamo comunque prestato ascolto a queste 
persone e ricevuto richieste anche da altre città italiane, dato 
che fa capire il livello di bisogno di confronto sommerso 
sul territorio, in particolare da parte di persone all’inizio 
della loro transizione e che sentono il bisogno di parlare e 
di confidarsi. Con l’iniziativa Linda Occhio Bello abbiamo 
inoltre mappato online persone trans migranti e sex-worker 
presenti in Regione: i contatti sono stati recuperati ogni due 
settimane dagli annunci pubblicati sui siti specializzati in 
appuntamenti. Da luglio a dicembre 2021, sono stati raccolti 
circa 280 numeri e contattate 120 persone, offrendo loro 
informazioni sulla propria salute, in particolare di riduzione 
del danno e possibilità di accesso ai servizi sanitari, e 
una volta stabilito il contatto con la persona offrendo le 
opportunità delle altre iniziative dello sportello. In generale, 
l’iniziativa Linda Occhio Bello ha avuto un impatto positivo 
su una categoria di persone italiane e migranti presenti 
sul territorio regionale, superando ampiamente il numero 
di contatti previsto nella proposta iniziale, che stimava di 
raggiungere circa 70 persone: nel complesso ci sono stati 
120 contatti. Questi numeri sono importanti in quanto 
indicativi dell’alto bisogno di risposte e supporto da parte di 
una categoria della popolazione sul territorio.

Anche grazie a quest’attività, nasce poi l’idea, insieme ad 
Arcigay FVG e Arcigay Trieste, di creare una casa rifugio 
per persone LGBTQIA+. Anche questo progetto in qualche 
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modo c’entra con Stella Polare, perché tutto nasce da una 
mail che Arcigay aveva mandato all’équipe chiedendo un 
incontro, durante il quale ho approfittato per sollevare la 
questione dell’aumento delle violenze, in epoca pandemica, 
verso le persone della Comunità LGBTQIA+. Bisognava 
andare al di là del Pride come momento di festa e 
rivendicazione, per quanto legittimo: così ho lanciato l’idea 
di creare una casa di accoglienza per queste persone e quindi 
insieme a Nacho Quintana, Sara Rosso, con il supporto di 
Alessandro Baudo, segretario di Arcigay, abbiamo scritto 
questo progetto. Così è nata Villa Carra, una casa rifugio 
per persone LGBTQIA+ dotata di 12 posti, che sono stati 
riempiti in meno di due mesi. È la prima casa di accoglienza 
della Regione per persone LGBTQIA+ e rappresenta una 
grande sfida, l’esempio che con la volontà e l’appoggio delle 
istituzioni si possano portare avanti progetti realmente 
emancipativi per le persone.
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La mia memoria nel Progetto Stella Polare è recente: è da 
poco meno di due anni infatti che sono parte dell’équipe, 
quando, in piena pandemia, ho iniziato a lavorare per il 
Comitato occupandomi da subito della fase così detta 
“d’inclusione sociale e lavorativa” delle beneficiare del 
Programma unico. Questa fase è tecnicamente considerata 
quella conclusiva del percorso, il momento, cioè, in cui 
“dovrebbe” concretizzarsi il lavoro di empowerment e il 
nostro lavoro “dovrebbe” concludersi.

Proprio perché sono giovane dentro al Progetto, ho appreso 
dai racconti delle colleghe e dallo studio della letteratura qual 
è stata l’evoluzione della legislazione anti-tratta nell’intreccio 

13.
Partiamo da noi
Una riflessione critica  
sul lavoro sociale con donne migranti

Veronica Saba
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con il fenomeno migratorio, in Italia e in Europa. Nello 
specifico, quanto detto da tutte le persone che hanno scritto 
gli interventi di questo volume, arricchisce enormemente 
il mio bagaglio di conoscenze umane e operative. Guardare 
all’evoluzione del Progetto, al lavoro d’expertise, ma anche 
di cuore, stomaco e gambe che c’è stato nel tempo, aggiunge 
senso e determinazione a quanto portiamo avanti ed è un 
buon antidoto al confronto quotidiano con le ingiustizie, il 
razzismo e la violenza strutturale subita dalle persone con 
cui lavoriamo. Questo racconto polifonico mostra come nel 
sociale, così come nella vita, nessuna salva nessuna, semmai 
è l’unione che fa la forza: e questo, le donne che incontriamo, 
ce lo insegnano bene, se siamo disposte ad ascoltarle e a 
riconoscerne le strategie di sopravvivenza.

La riflessione che porto con quest’intervento, parte dal 
complesso lavoro con persone migranti, in particolare 
vittime di tratta, per allargarsi, attraverso alcuni punti, a 
una più ampia sul lavoro sociale.

Il primo punto riguarda le definizioni adottate dal linguaggio 
tecnico, per dare un nome a quanto facciamo: le parole sono 
importanti, per questo è necessario soffermarvisi e capire 
se realmente rispecchino gli obiettivi e le azioni poste 
in essere, i percorsi delle donne, oppure se dovremmo 
incominciare a usarne altre o a risignificarle.

Il secondo punto riguarda la relazione che s’instaura con 
le donne: nasciamo come servizio di donne e ci rivolgiamo 
prevalentemente a donne. Il genere che condividiamo 
porta con sé aspettative e sguardi (reciproci ed esterni al 
servizio), che in quanto tali non sono neutri. Sappiamo, 
infatti, che questi hanno un peso su quanto facciamo 
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quotidianamente, perciò val la pena interrogarli in modo 
critico e costante.

Il terzo punto riguarda gli ostacoli e le difficoltà strutturali 
incontrate da noi operatrici e dalle donne, durante i 18 mesi 
— e oltre — di programma. Fare questo lavoro significa 
costantemente veder spostato l’accento dai progetti di 
ricostruzione di una vita alle esperienze di sfruttamento, dai 
sogni di ognuna agli incubi ricorrenti. Noi siamo testimoni 
attive di questi repentini cambiamenti e siamo chiamate a 
tamponare le ferite e ridimensionare le aspettative. Tutto ciò 
però non dipende solo dalle esperienze specifiche di ciascuna, 
ma sempre più spesso dalle storture strutturali che la società 
d’accoglienza porta con sé, sia in termini di governance del 
fenomeno migratorio, sia di reali opportunità di costruzione 
di un avvenire migliore, sia in termini di sistema di aiuto, cioè 
di welfare. Da un lato cerchiamo di mantenere alto il valore 
della relazione di fiducia, dall’altro lottiamo nei meandri 
della burocrazia, che soffoca noi e le persone assistite.

Partire da noi, quindi, significa tentare di applicare un approccio 
di genere e femminista al lavoro sociale: che ripensi al modo in 
cui ci prendiamo cura delle persone che assistiamo, a partire 
da una provocazione, a noi in quanto società di ricezione delle 
migrazioni, a rinegoziare le categorie attraverso cui leggiamo 
gli altri e le altre e quindi a modificare le nostre prassi.

Le parole

Se le parole sono funzionali a mettere un’etichetta sulle 
persone, allora perdono di significato. Per questo è utile 
tornare a soffermarsi su di esse a distanza di tempo.
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La rete nazionale anti-tratta, con il Glossario a cura dei 21 
Progetti Anti-tratta italiani finanziati dal Dipartimento per 
le Pari Opportunità attraverso il Bando 3-2018 (2019)14, ha 
provato a riflettere collettivamente sul lessico, così come 
sulle pratiche operative utilizzate da tutte noi. Infatti, 
costruire interventi sociali che non siano discriminatori e 
che incidano realmente sull’autonomia, significa cercare 
di superare la classificazione delle persone in base a 
“graduatorie di meritevolezza” e nel caso delle persone 
migranti anche evitare di appellarsi alla “cultura” per 
giustificare quello che ci risulta incomprensibile.15

Quando penso ai percorsi delle donne incontrate negli 
ultimi due anni, se dovessi ricercare tre parole chiave per 
descriverli sceglierei empowerment, vulnerabilità e inclusione 
sociale. Questa triade, non a caso posta in quest’ordine, 
vede la vulnerabilità come condizione di contestuale 
fragilità, che si colloca tra il tanto acclamato empowerment e 
l’inclusione sociale. La vulnerabilità è anche la condizione 
che dà accesso a un determinato percorso di tutela.

Nel Glossario, l’empowerment è definito come «Valorizzazione 
del singolo/individuale. È un processo personale che 
parte dalla consapevolezza di sé in termini di debolezze, 
risorse, responsabilità e diritti. Tale processo porta alla 
possibilità di autodeterminarsi, di definire i propri obiettivi 
e operando le proprie scelte in un’ottica consapevole». 
Vorrei qui riflettere su questa definizione e andare a 
completarla: in italiano non esiste una traduzione letterale 

14 D’ora in poi Glossario, a cura dei 21 Progetti Anti-tratta italiani finanziati dal 
Dipartimento per le Pari Opportunità attraverso il Bando 3-2018.

15 Su questi temi si consiglia la lettura di E. Barberis, P. Boccagni, Il lavoro sociale con 
persone migranti, Rimini, Maggioli, 2017.
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di questo termine ed è quindi difficile trovargli una giusta 
corrispondenza. È però certa la sua genealogia: alcune 
studiose femministe, nel tradurre bell hooks, tra le prime 
a utilizzare il concetto in chiave femminista riprendendolo 
dalla Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire, hanno parlato 
di “impoteramento”; se letto a partire da questa cornice 
filosofica, l’impoteramento non può essere però inteso in 
un’accezione individuale. Va considerata la connessione che 
l’individuo ha con il contesto sociale in cui vive e nel quale 
cerca di attuare la propria possibilità di autodeterminazione. 
Il contesto sociale, e comunitario, in cui le persone vivono, 
dovrebbe sostenerne la possibilità di rivalsa. In quanto 
professioniste del sociale abbiamo pertanto, in parte, la 
responsabilità dell’empowerment o del dis-empowerment delle 
persone che assistiamo. Di recente una donna, a margine 
di un colloquio che aveva come focus i suoi piani per il 
futuro e l’organizzazione dei suoi impegni quotidiani, nel 
criticare aspramente alcune esperienze negative avute mi 
ha detto «anche noi abbiamo bisogno di dare, non solo di 
prendere!». Ecco, direi che il senso più profondo e vivo della 
parola empowerment è contenuto in questa sua affermazione: 
ci rimane sempre la responsabilità di mettere, per quanto 
possibile, le persone nella condizione di poter dare e cioè 
di rompere il rischio di dipendenza dall’aiuto. Come si 
fa questo? Non ho ovviamente una risposta netta, ma un 
buon inizio è quello di rendere le persone il più possibile 
partecipi dei processi decisionali che le riguardano.

Riflettendo invece sulla vulnerabilità, questa ricorre spesso 
nel gergo utilizzato dal sistema anti-tratta: il Protocollo di 
Palermo del 2000, il primo trattato internazionale a definire 
la tratta di persone, indica, all’art. 3, l’utilizzo della forza, 
della coercizione, dell’abuso di potere o di una posizione 



138

di vulnerabilità come mezzi connaturati alla tratta, perché 
mirati a ottenere il consenso di una persona a scopo di 
sfruttamento. Come spiegato nelle Linee guida dell’UNHCR 
per le Commissioni Territoriali per il riconoscimento della 
protezione internazionale (2020), il consenso della vittima allo 
sfruttamento è irrilevante nei casi in cui siano utilizzati i 
mezzi coercitivi. Il tema del consenso si intreccia pertanto 
a quello della vulnerabilità, ma sappiamo che la lettura 
che viene data nella cornice del riconoscimento dell’asilo 
è fortemente legata al vedersi come vittima e all’attualità 
del pericolo: laddove la persona non si percepisca come 
vittima (eppure anche questo è consenso!), oppure 
ove la condizione di gravità e attualità del pericolo non 
sia più presente, è frequente l’eventualità del diniego 
o di una protezione meno tutelante rispetto all’asilo 
politico.16 La vulnerabilità è così attribuita al singolo in 
quanto “vittima di tratta”, piuttosto che per la condizione 
esperita in determinate circostanze, opportunamente 
contestualizzate e storicizzate. Anche questo è da tenere 
a mente se vogliamo evitare di scadere in valutazioni 
preconcette dei percorsi e delle scelte fatte dalle donne, 
anche e soprattutto quelle che non condividiamo, perché 
non aderenti alle cornici cui siamo abituate.

L’ultima espressione su cui vorrei soffermarmi è inclusione, la 
quale va spesso insieme a ‘sociale e lavorativa’. Il Programma 
che siamo chiamate ad attuare, formalmente dura 18 
mesi: l’obiettivo principale, oltre alla regolarizzazione, è 
quello di portare le persone all’indipendenza economica, 
mediante la stipula di un contratto di lavoro, e abitativa, 

16 Si veda sul punto: E. Rigo, La straniera. Migrazioni, asilo, sfruttamento in una prospettiva di 
genere, Roma, Carocci, 2022.
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con il supporto alla ricerca casa. Anche se è indubbio che 
il raggiungimento di questi due importanti traguardi faccia 
parte della realizzazione dell’autonomia personale, è bene 
chiedersi, criticamente, che fine faccia l’aspetto sociale, 
pressoché impossibile da assolvere in soli 18 mesi. Nel 
Glossario si parla di “inclusione attiva” come di «un processo 
multidimensionale, dinamico ed in continuo divenire», 
dove la persona è protagonista della propria partecipazione 
nella società d’accoglienza. Essere partecipi però implica 
tempo e serenità: la precarietà dei percorsi legali, sempre 
più vincolati alla meritevolezza (che va documentata e 
centellinata con attestati, documenti sanitari e relazioni), 
e al contratto di lavoro (sempre più spesso in scadenza), 
restringono la possibilità di partecipare. Oltre a ciò, come 
operatrici sappiamo che il nodo della solitudine è una 
costante delle esperienze delle persone che assistiamo: 
la “doppia assenza” di cui parlava il sociologo algerino 
Abdelmalek Sayad17 e cioè il dilemma che accompagna le 
persone migranti, percepite come provvisorie – nella loro 
pur costante presenza – nei luoghi d’approdo e come assenti 
nei contesti di partenza – eppure ad essi intimamente legate 
– si manifesta in reti relazionali e affettive precarie, in 
malinconia e solitudine.

Come far fronte a questo problema? La nostra presenza 
fin dove arriva? Come professioniste del sociale, sappiamo 
bene quanto il carico di lavoro, la mole, sempre più 
consistente, di burocrazia e la carenza di risorse restringano 
le nostre capacità ed energie. Nel nostro mandato rimane 
però il punto dell’advocacy, spesso tanto insoluto quanto 

17 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Milano, 
Cortina, 2001.
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l’aspetto sociale dell’inclusione: far sentire la voce di chi sta 
ai margini, così come contribuire alla quotidiana creazione 
di spazi comunitari accessibili a tutte e tutti, che facciano 
da coadiuvante alle funzioni dei servizi, dovrebbero stare 
al centro delle priorità politiche e sociali in essere, non 
solo per una migliore gestione delle risorse ma anche per 
una questione di giustizia sociale. Questo non riguarda 
solo il lavoro sociale con le persone migranti e le vittime 
di tratta, ma il lavoro sociale in senso ampio: le ingiustizie 
cui sono esposte le persone migranti possono però aiutarci 
a tracciare un cammino di rivendicazione per avere minimi 
standard di qualità di cui beneficiare tutte e tutti. Va 
superata infatti l’idea fuorviante che impegnarsi nel sociale 
significhi lavorare solo per le persone fragili e vulnerabili, 
quando invece significa attivarsi per l’interesse comune. 

Oltre a ciò, se realmente vogliamo contribuire a superare 
l’esclusione, a maggior ragione se lavoriamo con persone 
con background migratorio, è necessario adottare uno 
sguardo decoloniale e cioè che tenga conto del ruolo di 
potere che l’Occidente, quindi anche l’Italia, ha avuto e 
continua ad avere nei confronti dei Paesi così detti del Sud 
globale, cioè dei tanti luoghi di provenienza delle persone 
migranti. L’espropriazione materiale e di opportunità di vita 
che le potenze coloniali hanno operato a danno di questi 
contesti continua, ancora oggi, a sortire i propri effetti, non 
solo attraverso guerre, povertà, morti nell’attraversamento 
delle frontiere, ma anche a livello di immaginario. Lo 
sguardo adottato a Occidente nei confronti delle persone 
migranti e con background migratorio, sovente produce 
pregiudizi ed emarginazione. Bisognerebbe, per esempio, 
chiedersi, in ottica autocritica e de-coloniale, e porre questo 
dubbio anche nelle persone che ci circondano: quante 
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persone nere o con background migratorio frequentiamo nel 
nostro quotidiano? Di quante ci ricordiamo il nome senza 
storpiature o chiedere di farcelo ripetere più volte? Quando 
incontriamo una persona che viene da lontano sappiamo 
collocare geograficamente il luogo da cui viene? Di fronte 
a una persona che classifichiamo come “altra”, riusciamo a 
evitare di chiedere in modo invadente «di dove sei?».18 Se 
anche tra chi, tra noi, si dichiara antirazzista, non c’è ancora 
consapevolezza di tali limiti, il nostro antirazzismo rischia 
di essere vano. 

Per concludere sulle parole utilizzate e sulla loro 
adeguatezza: questo dipende dalla nostra capacità di calarle 
in un’ottica trasformativa, che abbia un reale impatto di 
cambiamento sulla vita delle persone e sulle loro storie. 
Ma per fare questo non è possibile solo far affidamento 
sulla buona volontà delle figure operative, ci vuole volontà 
politica nel rimettere al centro anche in termini di spesa 
pubblica, i servizi alla persona, affinché possano essere 
agenti di cambiamento.

La relazione con le donne: una questione  
di sguardi reciproci

L’ottica con cui lavoriamo è sensibile alle dinamiche di 
potere basate sul genere e alla conformazione patriarcale 
delle società, tanto di origine, quanto di transito e approdo 
delle donne. Il nostro compito è far riemergere da questa 
disuguaglianza le loro capacità, rimettendole al centro, 

18 Sul punto si consiglia la lettura di: E. Hakuzwimana Ripanti, E poi basta. Manifesto di 
una donna nera italiana, Busto Arsizio, People, 2019; N. Uyangoda, L’unica persona nera nella 
stanza, Roma, 66thand2nd, 2021.
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per fornire supporto e strumenti che le aiutino a rifiorire. 
Ma tutto ciò non è possibile se prima non ci domandiamo: 
come siamo viste noi operatrici dalle donne?

Me lo chiedo spesso quando raccolgo una memoria in 
vista dell’audizione presso la Commissione Territoriale, 
oppure quando si parla di maternità, genitorialità e di 
contraccezione, me lo chiedo nei momenti in cui sembra 
non esserci modo d’instaurare una comunicazione chiara, 
quando la fiducia che si era creata per qualche motivo 
si sfilaccia, oppure quando siamo di fronte a una certa 
diffidenza nel rivelare i propri piani per il futuro. È 
indubbio che siamo, di fatto, un presidio operativo: un po’ 
dispensatrici di aiuto, spalla su cui piangere nei momenti 
di crisi, estranee a cui appoggiarsi per sopravvivere. 
È doveroso quindi chiedersi, in maniera autocritica e 
constante, quanto sia strumentale la relazione che si 
crea con le persone che incontriamo nel nostro lavoro e 
invece fino a che punto è possibile condividere i passi di 
un percorso di autodeterminazione. Se non abbiamo mai 
il tempo e lo spazio per rivelarci oltre le prassi operative, 
è difficile che questa condivisione vi sia. Nel ribaltare 
lo sguardo e chiederci come vediamo, noi operatrici, le 
donne con cui entriamo in contatto, è necessario avere 
chiaro che il nostro sguardo non può che essere critico e 
non compassionevole.

La grande premessa, da ripetere come un mantra, è: noi non 
siamo “sorelle”. Condividere il genere non ci mette tutte 
allo stesso livello, anche se può aiutare a rompere alcuni 
scogli nella comunicazione; e ancora, non si può pensare, 
nello svolgere questo lavoro, che le persone migranti siano 
tutte uguali, una massa indistinta e disperata da “salvare”. 
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Bisogna perciò guardare alla specificità delle storie e dei 
percorsi, mettendole in relazione con le possibilità reali 
di realizzare le aspettative e laddove non sia possibile, 
pronunciare senza indugio le famose «quattro parole 
magiche: non si può fare».19

Non è nemmeno sufficiente ragionare in termini di soli 
“indicatori di tratta” per pianificare un percorso di qualità: 
se io non sono in grado, per prima, di vedere oltre la 
deprivazione e la vulnerabilità, come posso pretendere che 
i famosi “obiettivi del programma” vengano assolti?

Bisogna inoltre riconoscere che la frammentazione che le 
donne che accogliamo portano con sé, crea frustrazione 
in noi, perché si scontra con le nostre aspettative di 
emancipazione. La frammentazione, inoltre, è il riflesso sia 
dei traumi che della complessità delle storie. Ricordarselo, 
insieme a quanto detto fino ad ora, aiuta a ricomporre sia 
l’andamento dei percorsi delle donne, sia il senso del nostro 
lavoro, che spesso si disperde nella fatica, nella burocrazia, 
nelle molte miopie istituzionali cui ci troviamo a far fronte.

La buona riuscita di un programma si basa anche sulla 
relazione di fiducia tra operatrici e beneficiarie, che non 
può essere data per scontata né messa in secondo piano e 
che è fatta di presenza e costanza: ascoltare, accompagnare 
ma anche incontrarsi in setting diversi dal colloquio aiuta 
a consolidare il rapporto di fiducia, ma anche a porsi 
domande giuste e trovargli risposte pertinenti. Per esempio, 
che idea di futuro possiamo proporre e come possiamo 
costruirla insieme? Senza un’idea di futuro, diceva Freire, 

19 Si veda a tal proposito l’articolo: <http://www.vita.it/it/article/2017/01/05/i-
macachi-ed-il-problema-della-formazione/142072/>
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non c’è speranza e viceversa, per dirla con bell hooks, «Le 
nostre idee di futuro sono più vitali quando sgorgano dal 
cambiamento reale che viviamo qui e ora».20

Gli ostacoli

Quando alcuni percorsi sono più difficili o lunghi di altri, 
sappiamo che vi sono fattori strutturali, come la precarietà 
del mercato del lavoro, la difficoltà a trovare un alloggio a 
un prezzo accessibile, l’essere madri single e straniere in una 
società razzista e patriarcale, che interferiscono con la ricerca 
di stabilità e indipendenza. Ancor prima che sui contesti 
d’origine, dai quali non si può prescindere, ma che non 
possono essere l’unico campo da esplorare, è necessario porre 
una riflessione critica sui contesti di approdo. Qui elenco 
alcuni degli ostacoli incontrati nei percorsi delle donne:

- anche la nostra società è patriarcale, e non prevede 
grandi soluzioni nemmeno per le donne native. Sappiamo 
infatti che la disuguaglianza di genere è endemica ed è 
stata accentuata dalla crisi sanitaria. Secondo i dati Istat 
2020 su 101mila nuovi disoccupati, 99mila erano donne. 
Il CENSIS fino all’inizio del 2020 rilevava che le donne 
rappresentavano circa il 42% degli occupati complessivi 
del paese e il tasso di attività femminile si piazzava al 56% 
circa, contro il 75% degli uomini. I terribili dati dell’ISTAT 
di dicembre 2020, che non sono poi molto diversi da quelli 
dei mesi precedenti, sono allora un coltello in una piaga che 
è sistemica all’Italia: la pandemia ha solo fatto precipitare 
ulteriormente le cose.

20 Si veda: bell hooks, Insegnare comunità, Milano, Meltemi, 2022, p. 44.
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Le fragilità sociali ed economiche pregresse nelle storie 
delle persone che incontriamo, sono state acuite dalla 
pandemia e dalla crisi sociale ed economica conseguente, 
abbattendosi come dei macigni sui percorsi di inclusione 
sociale, formazione e lavoro, che hanno subito notevoli 
rallentamenti. Dopo questo periodo, l’inasprirsi delle 
condizioni economiche generali della popolazione è 
diventata particolarmente evidente in alcune fasce, già 
considerate a rischio di povertà ed emarginazione in tempo 
pre-pandemico: secondo i dati IDOS (2021)21 sono le 
donne immigrate ad aver sofferto maggiormente la crisi 
pandemica, sia per la perdita di lavoro, sia per l’esposizione 
al rischio di contagio, essendo per la gran parte impiegate 
nel settore dei servizi alla persona. Alla fine del 2020, 
secondo la Rilevazione sulle Forze Lavoro dell’Istat, il 42% 
degli occupati stranieri era donna (dato del tutto in linea 
con quello della popolazione italiana). Con l’imporsi della 
pandemia e della crisi socio-economica che ne è seguita, in 
un quadro generale in cui spesso sono tornati ad aumentare 
i divari tra italiani e immigrati, essere donna e straniera si 
è confermata fonte di accresciuta vulnerabilità: un doppio 
svantaggio con chiari riflessi nel tessuto occupazionale. Il 
loro tasso di occupazione, di riflesso, ha subito un calo di 
4,9 punti percentuali, più che doppio rispetto al -2,2 degli 
uomini stranieri e otto volte quello delle donne italiane 
(-0,6, valore in linea con quello dei connazionali uomini).

In forte aumento anche la quota delle sotto-occupate, ossia 
le donne che lavorano meno di quanto vorrebbero: nel 2020 
sono state il 14,0% tra le straniere (erano l’8,1% nel 2019) e 

21 Si veda: AA.VV., Dossier Statistico Immigrazione 2021, Roma, Centro Studi e Ricerche 
IDOS, pp.257-326.
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il 9,1% tra le italiane. È rimasta elevata anche la percentuale 
delle sovra-istruite: il 42,3% delle lavoratrici straniere vanta 
un livello di competenze superiori alle mansioni svolte, una 
quota, anche questa, nettamente superiore sia a quella delle 
donne italiane (24,8%) che degli immigrati maschi (27,7%).

Contribuisce a spiegare la spiccata vulnerabilità dell’occupazione 
femminile immigrata la netta canalizzazione in lavori poco 
tutelati e particolarmente esposti alla precarietà e in piena 
pandemia sia alle restrizioni che al rischio di contagio. Più 
della metà delle straniere lavora infatti in sole tre professioni, 
afferenti ai servizi alla persona: collaboratrici domestiche, 
badanti, addette alla pulizia di uffici ed esercizi commerciali 
(a fronte di 13 professioni per gli uomini stranieri e 20 per le 
donne italiane) e ben il 39,7% è un’addetta ai servizi domestici 
o di cura. Il fatto che le donne migranti siano concentrate in 
questi particolari segmenti del mercato del lavoro, fa sì che siano 
esposte a un elevato svantaggio salariale22: questo svantaggio 
non dipende dal livello d’istruzione, spesso più elevato delle 
mansioni svolte. Questi settori infatti sono tra i più colpiti dal 
così detto “lavoro povero”.

Tornando alla riflessione sull’inclusione sociale e lavorativa, 
se il sistema di equipollenza dei titoli scolastici ottenuti nel 
paese d’origine è imbrigliato in procedure burocratiche e 
legislative lunghe e costose, è evidente che in questo modo 
le possibilità di riscatto si restringano, spesso fino a sparire 
o ad allontanarsi notevolmente dall’orizzonte temporale. 
Possiamo davvero andare avanti ad occuparci d’inclusione e 
di parità di genere, senza pensare che anche questo mancato 
riconoscimento sia un nostro problema?

22 Si veda sul punto: https://www.secondowelfare.it/immigrazione-e-accoglienza/il-
gender-gap-e-le-donne-straniere/
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I servizi di conciliazione, come i nidi d’infanzia, e l’offerta 
abitativa a prezzi popolari scarseggiano, su tutto il territorio 
nazionale. Questo è un problema strutturale, che riguarda 
le nostre beneficiarie ma in generale colpisce tutte e tutti, 
soprattutto le fasce giovani e le famiglie. Per soffermarci sul 
tema della conciliazione, ricordo che la nascita degli asili 
nido e delle scuole materne pubbliche è stata possibile con 
l’emanazione della legge 1044/1971 che istituiva gli asili 
nido comunali a livello nazionale, poi sostituita nel 2016 
dalla legge 65 nota come la Buona scuola23, che tuttavia 
presenta molte criticità di applicazione. L’introduzione 
della legge 1044 fu possibile, all’epoca, sia per le grandi 
battaglie di allargamento dei diritti sociali, ma soprattutto 
perché ve n’era la necessità: le migrazioni interne verso 
il nord del paese e verso le città avevano rafforzato la 
dimensione nucleare delle famiglie, in un momento storico 
in cui le donne erano sempre più impegnate nel lavoro 
retribuito fuori casa e partecipi della vita pubblica. Oggi, 
a cinquant’anni di distanza, siamo di fronte a uno scenario 
molto diverso: il tasso di natalità è ai minimi storici eppure 
posti nei nidi, tanto per le famiglie native quanto per quelle 
migranti scarseggiano. In più però per le famiglie migranti, 
in molte regioni, tra cui il Friuli Venezia Giulia, è il criterio 
della residenza a creare un’ulteriore limitazione all’accesso, 
tanto ai servizi educativi per l’infanzia quanto all’edilizia 
residenziale pubblica.

Gli strumenti normativi a nostra disposizione sono fragili 
e non corrispondenti ai tempi di emersione e presa di 
consapevolezza di ciascuna donna. Da un lato il permesso ex 
art. 18, eccellente strumento ma che andrebbe potenziato, 

23 Si veda sul punto: https://www.ingenere.it/articoli/adriana-lodi-e-la-storia-dei-nidi
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in quanto si scontra con una conversione legata al contratto 
di lavoro, necessario al termine dei 18 mesi: in un mercato 
che è sempre più precario, questo rende reale il rischio di re-
trafficking di chi, scaduti i termini, non riesce a convertirlo. 
Dall’altro vi è un accesso alla protezione internazionale e 
un diritto d’asilo, per alcuni versi considerato più tutelante, 
ma che presenta alcuni problemi: un limite intrinseco 
del diritto d’asilo risiede nella impossibilità di tornare 
nel paese d’origine (per lo meno non legalmente e in 
sicurezza). Questo può costituire un problema, perché i 
percorsi migratori non si risolvono una volta raggiunto il 
luogo di approdo, ma evolvono nel tempo: alcune donne 
hanno lasciato dietro di sé figli e famiglia, quindi il legame 
con il contesto d’origine non si infrange con l’ottenimento 
dello status. Perciò quello della protezione internazionale 
non può continuare a costituire il principale canale di 
regolarizzazione delle persone migranti.

Inoltre, questo tipo di impianto giuridico, crea una perversa 
biforcazione anche del sistema di aiuto, con i due sistemi, 
anti-tratta da un lato e CAS/SAI24 per richiedenti asilo 
dall’altro non sempre ben coordinati. Questo espone 
molte persone a un rischio reale di ricaduta in situazioni 
di sfruttamento e nuove vulnerabilità: un esempio di ciò 
è l’attuale fenomeno delle migrazioni di rientro da altri 
paesi europei e/o da altre Regioni italiane, di molte donne 
nigeriane ormai madri con uno o più figli a carico, giunte sulle 
nostre coste tra il 2015 e il 2017. La gran parte, sono passate 
per l’Italia e dopo una permanenza nel sistema asilo, hanno 
proseguito venendo trafficate qui e altrove; la gran parte di 
loro non è mai stata identificata come vittima di tratta. Di 

24 Centro Accoglienza Straordinaria/Sistema Accoglienza Integrazione.
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fronte a questi rientri, mi viene da chiedere dove abbiamo 
sbagliato: a fare le spese di un’assenza di comunicazione tra 
diversi sistemi di aiuto e della concorrenza sleale tra servizi, 
che si gioca prevalentemente su un piano ideologico, sono 
in primo luogo le persone. In particolare, penso ai figli di 
queste donne: con lo scenario corrente, questi bambini 
subiscono già in tenera età l’emarginazione e il mancato 
accesso ai diritti. E se guardiamo agli effetti che questo 
avrà su di loro, sul lungo periodo, se l’accesso al diritto di 
cittadinanza rimarrà una chimera, come professionisti del 
sociale dobbiamo prepararci – e bene – al disastro sociale 
cui stiamo andando incontro.

Per concludere: a chi si chiede come mai le donne migranti 
non sono “integrate”? - «Come mai, dopo tutto questo 
tempo non sanno ancora l’italiano?», risponderei di 
guardare a tutta questa complessità, domandandosi se la 
responsabilità di un sistema che fa acqua da tutte le parti 
possa essere sempre trovata all’esterno, quando per trovare 
una risposta basterebbe partire da noi.
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14.
Testimoni 
di ingiustizia
Daniela Mannu

		  …Mother, mother don’t you lecture-rise me
		  Don’t you ever try to lecturize me
		  Mother, mother don’t you lecture-rise me
		  Oh No!

		  He tried to intellectualize my blackness
		  To make it easier for his whiteness
		  He tried to intellectualize my blackness, oh save me
		  Save me…

		  Skunk Anansie1

1 S. Anansie, Intellectualise My Blackness, 1995
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Come scritto in più articoli presenti in questo volume, i 
progetti anti-tratta sono attivi sul territorio italiano e 
a Trieste dal 2000. Da 23 anni siamo progetti precari, 
invisibili e non strutturali per il governo italiano. Ci 
siamo confrontati con tutti i governi nazionali possibili, 
abbiamo sperimentato tutte le politiche di posizionamento 
ponendoci in un’ottica di interscambio e ibridazione con 
tutte le realtà del pubblico e del privato che di volta in 
volta si sono avvicinate ai progetti. Ci siamo interfacciate 
con tutte le strutture operative legate all’immigrazione 
di persone in Italia, e dopo vent’anni possiamo scriverlo: 
«con risultati miserrimi». Vorrei un attimo riassumere gli 
elementi che, a mio modesto avviso, hanno reso molto 
debole il nostro sistema-progetto.

Quando abbiamo iniziato questa avventura — perché solo 
tale si può denominare il nostro lavoro — l’empowerment 
delle donne era il tema dominante. Le istituzioni pubbliche 
e le associazioni del privato sociale mettevano al centro 
della discussione politica la necessità di sostenere le donne 
che intendevano sottrarsi alla condizione di sfruttamento, 
mettevano al centro il loro progetto migratorio di autonomia, 
mettevano al centro la persona. 

Oggi possiamo dire che al centro del lavoro degli 
operatori e delle operatrici ci sono le procedure e le prassi 
amministrative, non le persone con le loro vite. Non siamo 
ancora capaci di adeguare le nuove tecnologie ai nostri 
ritmi di lavoro e siamo schiavi delle manie di prestazione 
che ci circondano in vari ambiti di vita. Questo elemento 
“prestazionista” uccide il sistema anti-tratta, per sua natura 
lento e sensitivo e, soprattutto, dedicato alla pratica dei 
diritti umani e non alla loro visione amministrativa.
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Mi interrogo ancor oggi su come rendere viventi i diritti 
umani. Nel 2000 eravamo consapevoli di come ogni azione 
del progetto fosse un atto politico, di come applicare i diritti 
umani fosse una questione che aveva un impatto sulla vita 
quotidiana delle persone; non era un pamphlet accademico 
e non era una visione astrusa dalla realtà. Siamo nati come 
progetti di riduzione del danno, con le unità di strada che 
hanno macinato migliaia di chilometri. Abbiamo incontrato 
donne e uomini a cui abbiamo offerto servizi e opportunità 
concrete di lavoro.

Qualcosa non ha funzionato però, perché a vent’anni di 
distanza possiamo dire che tutto il pathos espresso in 
passato, oggi è inesistente. Molte persone che lavorano con 
noi non conoscono nemmeno più i termini che ci hanno 
sempre accompagnate: out-reach e drop-in, sono diventate 
parole sconosciute alla maggior parte delle operatrici. Siamo 
diventati produttori di servizi seguendo un’ottica in cui, i 
problemi da risolvere con le persone sono stati sostituiti da 
intere letterature sui bisogni a cui rispondere in una logica 
di appalto di servizi.

Siamo passati da progetti piccoli, dedicati a poche persone, 
all’ambizione di avere grandi numeri.

Non ci siamo accorti che il sistema pubblico ci stava 
fagocitando in una spirale di questioni politicamente 
irrisolte che non ci appartenevano. Siamo diventati 
autoreferenziali, ci diciamo da sole quanto siamo brave in 
una desolazione politica che marginalizza sempre di più le 
persone che accogliamo.

È sempre più difficile prendersi cura delle persone in 
accoglienza. Il nostro lavoro in passato si concretizzava 
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nell’affiancare le persone nel percorso di empowerment. Oggi 
combattiamo la burocrazia imperante che non permette 
alle operatrici di dare tempo ai colloqui con le persone, di 
entrare in empatia, di mostrare anche il nostro lato debole. 
La debolezza non è più ammessa. Il numero di prestazioni 
svolte, anche se andate a cattivo fine sono diventate il 
parametro di misura del nostro lavoro.

Ci dicono che siamo i nuovi buoni e siamo caritatevoli (al 
maschile ovvio), ma non siamo professionali. I professionisti 
della migrazione sono altri. Questa storia la sento da sempre. 
C’è sempre qualcuno più bravo di noi. Competizione di 
stampo anglosassone? Non credo proprio, perché se c’è 
qualcuno che è sempre in prima linea lì dove qualsiasi 
sistema di integrazione non sa da che parte sbattere la 
testa, quelle siamo noi. Prendiamo l’esempio del grave 
sfruttamento lavorativo di cui tanto si discute oggi: molte 
volte le persone che si affacciano ai nostri sportelli hanno una 
situazione amministrativa tale e talmente intricata per cui 
molti professionisti vedono nel percorso sociale dell’art. 18 
la panacea amministrativa per tutte le brutture e i fallimenti 
delle “procedure” amministrative già percorse.

Quando abbiamo iniziato ad applicare il testo unico 
sull’immigrazione del 1998 l’alleanza tra pubblico e privato 
era fortissima: questure e procure collaboravano in modo 
fattivo all’emancipazione delle persone in accoglienza. Oggi 
non è più così. Possiamo contare sulla presenza di brave 
persone in tutti questi uffici, ma è evidente che non esiste 
una copertura politica per le nostre attività. Viviamo alla 
giornata e alla cieca nelle relazioni esterne.

Mi sono chiesta molte volte come sia stato possibile 
disgregare questa rete multi-agenzia. Non ho risposte, ma 
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il dubbio che il mondo delle investigazioni sia cambiato in 
modo tale che il sapere delle persone che ospitiamo non 
sia più utile e/o necessario a queste indagini, esiste. Poi c’è 
una questione che riguarda il lessico utilizzato per definire 
il percorso di emancipazione da “vittima” a “ex-vittima”. 
Nell’immaginario collettivo italiano non è possibile 
emanciparsi, cambiare, decidere o semplicemente fare 
altro. Non è prevista una fioritura personale. Rimaniamo 
tutte e tutti ancorati alla particella “ex”. Qualche linguista 
ci ricorderebbe che “ex”’ indica un punto, il momento di 
vita, da cui si parte e non il punto di arrivo. “Ex-casalinga”, 
oggi imprenditrice; “ex-magistrato”, oggi scrittore. 
Sull’esistenza delle vittime di tratta essere “ex” pesa come 
un macigno. A livello internazionale si utilizza la parola 
survivor, “sopravvissuta”, per indicare una donna che si 
è emancipata dalla condizione di sfruttamento che le era 
stata imposta. “Survivor-sopravvissuta” evoca il livello 
collettivo della diaspora a cui sono state forzate queste 
donne, indipendentemente dal paese di partenza. 

Abbiamo toccato con mano che, quando si parla di 
sfruttamento, per gli uomini si attivano più risorse. 
I progetti anti-tratta sono nati per dare una risposta 
all’ingiustizia che le donne vittime di tratta subivano, per 
renderle indipendenti e autonome. Poi sono arrivati i maschi 
in accoglienza e abbiamo capito che esiste una visione di 
giustizia ed empowerment diversa. Per i maschi dobbiamo 
essere più celeri, perché sono lavoratori — sottinteso non 
prostitute. Ad oggi, mi sembra, che la discussione sia un po’ 
in stallo a questo punto: «I maschi devono entrare in Sistema 
Accoglienza Integrazione, perché vogliono lavorare», mentre 
le donne possono stare parcheggiate con l’art. 18, perché 
non hanno le urgenze di un uomo, nel mantenere i figli, nel 
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mantenere i genitori, nel nascondere i figli ai trafficanti nel 
caso di denuncia. Sulla protezione dei familiari nei paesi 
di origine, precisiamo che a distanza di vent’anni il nostro 
governo non fa nulla e anche il ricongiungimento familiare, 
con i propri figli rimasti nei paesi di origine, per le donne 
sopravvissute alla tratta è una procedura difficile. 

In questo contesto amministrativo ecco che emergono 
continuamente storie di “non-giustizia”. Donne accolte nei 
nostri progetti, che non sono state abbastanza «educate e 
brave da mantenere lavori sottopagati ma distinti», che al 
primo sussulto di libertà e rivendicazione di diritti sono state 
emarginate e inviate nell’inferno dei diversi gironi di Castel 
Volturno e nei ghetti in Puglia o Calabria. Anche con un 
permesso di soggiorno valido. La ghettizzazione dei migranti 
regolari è il nuovo trend economico e politico di questo 
decennio. Adesso è chiaro che la procedura per il rilascio del 
permesso di soggiorno senza un sostegno all’empowerment 
della persona non produce diritti e crea disuguaglianze. 

In questo momento, post pandemia Covid-19, stiamo 
assistendo all’emersione di tutte le persone fragili, in 
particolare delle donne straniere per cui non abbiamo 
previsto un paracadute in caso di difficoltà oggettive, in 
quello che si definisce percorso di integrazione sociale: 
sono evidenti disparità di genere nel mondo del lavoro, che 
si amplificano nel mondo delle migrazioni. Le donne hanno 
sempre un carico di responsabilità superiore agli uomini 
nel mantenere le famiglie di origine. Eppure per gli uomini 
si creano vie preferenziali.

Nel nostro territorio stanno emergendo storie di donne 
vinte dalla fatica della lotta contro la burocrazia, contro 
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l’istituzione pubblica sempre, sempre, sempre nemica, 
contro la malsana idea che solo chi ha una residenza ed 
un ISEE possa accedere ai servizi, che solo chi è regolare e 
politicamente vendibile abbia diritto alla felicità. Nemmeno 
l’essere state testimoni di giustizia conta più oggi come 
elemento di sostegno amministrativo. L’emancipazione per 
chi non è omologato al white polite political system non è un 
opzione praticabile. E non mi riferisco a temi complessi 
come il metissage culturale. Parlo di vita quotidiana. Provate 
voi a chiedere un test cognitivo per un bambino che non 
parla italiano in un reparto di neuropsichiatria infantile. Vi 
risponderanno che non è possibile perché i test si fanno solo 
nella nostra lingua. Assumere uno/a psicologo/a bilingue 
non è un’opzione praticabile. 

E siccome in questa società in perenne evoluzione sono 
troppe le opzioni non praticabili, noi rimaniamo qui 
ancorati alla nostra idea di diritti umani, mentre il mondo 
si dirige in direzione opposta.





159

Il sistema delle tutele

In un mondo sempre più globalizzato anche in ambito 
criminale, il sistema giuridico internazionale ha cercato, da 
tempo, di affrontare la questione dello sfruttamento delle 
persone all’interno del traffico di esseri umani adottando 
nel 2000, contestualmente alla Convenzione delle Nazioni 
Unite contro la criminalità organizzata transnazionale, il 
Protocollo addizionale per prevenire, reprimere e punire la 
tratta delle persone, in particolare donne e bambini (noto 

15.
Donne straniere 
trafficate:  
il difficile percorso  
per l’autodeterminazione
Nazzarena Zorzella
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anche come Protocollo di Palermo).25 Nel 2005 in ambito 
europeo è stata adottata la Convenzione del Consiglio 
d’Europa sulla lotta contro la tratta di esseri umani (nota 
come Convenzione di Varsavia),26 seguita nel 2011 dalla 
Direttiva del Parlamento europeo e del Consiglio del 5 
aprile 2011 concernente la prevenzione e la repressione 
della tratta di esseri umani e la protezione delle vittime27. 
L’Italia ha ratificato la normativa internazionale e attuato la 
direttiva con d.lgs. 24/2014, introducendo nell’ordinamento 
nazionale le specifiche disposizioni contenute nei rispettivi 
strumenti normativi, che si aggiungono a quelle già 
esistenti nel Testo unico per l’immigrazione in vigore dal 
1998 (d.lgs. 286/98, d’ora in poi TUI), che consentono, 
contestualmente alla tutela, di riconoscere il diritto di 
soggiorno in deroga alle regole ordinarie che presiedono a 
ingresso e soggiorno delle persone migranti.

Fin dalla sua emanazione l’art. 18 TUI ha riservato specifiche 
tutele per le persone migranti che vogliano sottrarsi a 
situazioni «di violenza o di grave sfruttamento». Tale 
norma, per molti versi un esempio virtuoso, ha anticipato 
la tutela per le vittime di traffico di esseri umani adottata in 
sede internazionale ed europea; oltre alla chiara finalità di 
sottrarre le vittime allo sfruttamento criminale, ha avuto il 
pregio di non ancorare la protezione alla denuncia penale, 
prevedendola anche nell’ambito delle attività dei Servizi 

25 Contestualmente è stato adottato anche il Protocollo addizionale per combattere 
il traffico di migranti via terra, via mare e via aria, così distinguendo il fenomeno di 
trafficking da quello di smuggling <https://www.asgi.it/banca-dati/convenzione-delle-
nazioni-unite-contro-la-criminalit-organizzata-transnazionale/>.

26 Si veda: <https://rm.coe.int/168047cd70>.

27 Si veda: <https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT 
PDF/?uri=CELEX:32011L0036&from=IT>.
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sociali. Un sistema, dunque, non premiale, che non pretende 
necessariamente la collaborazione della persona trafficata 
e che delinea specifici percorsi finalizzati al reinserimento 
sociale e al raggiungimento di un’autonomia personale.28

Pur non essendo formalmente destinato al genere femminile, 
nella prassi l’art. 18 TUI è stato applicato subito alle donne 
migranti trafficate per sfruttamento sessuale, provenienti 
soprattutto dalla Nigeria,29 coerentemente con i processi 
migratori dell’epoca; col tempo tuttavia è stato implementato 
di altri tipi sfruttamento, tra cui quello lavorativo e 
l’accattonaggio, e applicato a differenti nazionalità e persone. 

Nel corso degli anni le tutele previste per le vittime di 
tratta hanno trovato espressione anche nel sistema della 
protezione internazionale,30 dove a partire dagli anni 
2015/2016 sempre più donne straniere assoggettate allo 
sfruttamento sessuale hanno presentato domanda d’asilo, 
scegliendo questo percorso anziché quello ex art. 18 TUI. 
Tali richieste hanno contribuito a “introdurre” nel sistema 
di asilo un approccio di genere, prima non troppo presente, 
in ottemperanza anche alle prescrizioni della Convenzione 
di Istanbul del 2011. 

28 M.G. Giammarinaro, Il permesso di soggiorno per motivi di protezione sociale previsto 
dall’articolo 18 testo unico sull’immigrazione, in Diritto Immigrazione e Cittadinanza, n. 
4, 1999, pp. 34 e successive; I. Boiano, C.L. Cecchini, Le frontiere del diritto: gli artt. 18 
e 18 bis TU 286/98 in una prospettiva di genere e femminista, in “Ius migrandi”, a cura di M. 
Giovannetti, N. Zorzella, Milano, Franco Angeli, 2020 (<http://bit.ly/francoangeli-oa>), 
pp. 133 e successive.

29 P. Degani (a cura di), Lotta alla tratta di persone e diritti umani. Un’analisi del sistema 
degli interventi a sostegno delle vittime alla luce dei fenomeni di grave sfruttamento in Italia. 
2020. Rapporto redatto nell’ambito dell’Accordo tra il Comune di Venezia e il Centro 
di Ateneo per i Diritti Umani “Antonio Papisca” dell’Università degli Studi di Padova, 
pubblicato nell’ottobre 2020: <https://www.osservatoriointerventitratta.it/wp-content/
uploads/2021/04/Report_Lotta-alla-tratta-di-persone-e-diritti-umani.pdf>.

30 Si veda: D.lgs 251/2007.



Infine va evidenziato in prospettiva che un’ulteriore 
forma di protezione potrà trovare applicazione anche 
per le vittime di traffico di esseri umani. Con D.L. n. 
130/2020 è stato infatti introdotto il nuovo istituto 
della protezione speciale, che consente di ottenere un 
permesso di soggiorno di durata biennale e convertibile 
in lavoro, per coloro che siano a rischio di violazione di 
una ampia gamma di diritti fondamentali, oppure che 
dimostrano un’integrazione sociale31. Si tratta di uno 
strumento giuridico importante, i cui potenziali sviluppi 
anche per le vittime di traffico di esseri umani sono 
ancora tutti da esplorare.

L’intreccio tra il sistema asilo  
e il sistema anti-tratta

Pur in assenza di statistiche ufficiali disaggregate per genere 
e nazionalità alle quali fare riferimento,32 a partire dagli 
anni 2015-2016 il sistema di asilo ha visto un significativo 
aumento di richieste di riconoscimento della protezione 
internazionale da parte di donne (già o ancora) vittime 
di tratta, soprattutto di origine nigeriana, che ha reso 
necessaria la modifica, tra gli altri, dei criteri di esame delle 
domande d’asilo delineati dalla normativa in materia.33 

31 Il concetto di integrazione è stato definito dalla giurisprudenza in maniera molto 
ampia, non limitata a quella lavorativa: Cass. S.U. n. 24413/2021.

32 I dati generali delle richieste asilo e delle decisioni adottate dalle Commissioni territoriali 
si trovano nel sito del Ministero dell’interno <http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.
interno.gov.it/it/documentazione/statistica/i-numeri-dellasilo>.

33 I D.lgs. 251/2007 – 25/2008 e 142/2015 sono attuativi delle Direttive 2011/95/
UE (cd. direttiva qualifiche), 2013/32/UE (cd. direttiva procedure) e 2013/33/UE (cd. 
direttiva accoglienza). L’insieme forma il sistema normativo in materia di protezione 
internazionale.



Se nell’applicare le norme le Commissioni territoriali 
e l’autorità giudiziaria considerano come prioritari la 
coerenza del racconto, la mancanza di contraddizioni e la 
collaborazione della persona, quando si parla di vittime 
di tratta spesso è questa specifica condizione a prevalere 
sulla decisione. Infatti, l’ampia e approfondita analisi del 
fenomeno della tratta sviluppatasi nel corso degli anni e 
l’esperienza acquisita “sul campo” dagli enti anti-tratta, 
gestori dei progetti ex art. 18 TU, hanno mostrato che 
molto spesso i racconti delle vittime di tratta sono lacunosi, 
contraddittori, reticenti, in certi elementi falsi (età, nome, 
ad esempio), ma sono proprio queste caratteristiche 
a qualificarle/i come vittime, in quanto risultato di 
“istruzioni” impartite dai trafficanti, oppure frutto di 
vergogna e disagio nel raccontare le gravissime violazioni 
subite dei propri diritti fondamentali.

Dunque, i criteri generali della normativa asilo non potevano 
applicarsi pedissequamente nel caso di domanda presentata 
da vittima di tratta, ma l’ordinamento non poteva nemmeno 
consentire che quelle gravissime e inderogabili violazioni 
non determinassero il riconoscimento di una delle forme 
di protezione internazionale (rifugio politico o protezione 
sussidiaria), tenuto conto non solo della Convenzione di 
Ginevra del 1951 sui rifugiati e della normativa europea in 
materia di protezione internazionale e di lotta al traffico di 
esseri umani, ma anche dell’intervenuta Convenzione di 
Istanbul del 2011. Se la prima ricomprende nel suo ambito 
anche le persecuzioni per «appartenenza a un determinato 
gruppo sociale» (art. 1A) — e le donne sono un gruppo 
sociale —, la Convenzione di Istanbul dopo avere definito, 
all’art. 3, il concetto di violenza di genere, all’art. 60 afferma 
che la violenza di genere è persecuzione e pertanto rientra 
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nella Convenzione di Ginevra del 1951 sui rifugiati oppure 
rappresenta rischio di grave danno per il riconoscimento 
della protezione sussidiaria.

È accaduto, pertanto, che, al fine di tutelare effettivamente le 
vittime di tratta, il Ministero dell’interno e la Commissione 
nazionale asilo, in collaborazione con UNHCR, abbiano 
adottato nel 2017 delle precise Linee Guida, aggiornate 
nel 202134, con cui, prendendo atto delle caratteristiche 
specifiche di questa peculiare categoria di richiedenti asilo, 
hanno rimodulato i criteri per l’esame della domanda in 
termini diversi da quelli ordinari. La contraddittorietà 
della narrazione, dunque, da elemento negativo è stata 
interpretata come specifico indicatore della tratta, insieme 
ad altri descrittori dalla letteratura di settore (età anagrafica 
diversa da quella reale, giovane età, paese di provenienza, 
racconto di aiuti gratuiti, frammentarietà del racconto, ecc.). 
Per effetto di tale adattamento sono decisamente aumentati, 
in sede amministrativa o giudiziale, i tassi di riconoscimento 
di una forma di protezione internazionale per le vittime di 
tratta, soprattutto quelle provenienti dalla Nigeria. 

Alcuni aspetti critici, tuttavia, non possono essere ignorati. 
Le Linee Guida di cui s’è detto, se certamente hanno avuto 
un ruolo importante nella corretta individuazione delle 
vittime di tratta, hanno intrecciato le funzioni svolte 
dai due sistemi (asilo e anti-tratta) con risultati che, 
nell’esperienza pratica, non sempre possono essere definiti 
positivi. Esse hanno infatti introdotto il meccanismo del 
referral, ovverosia il rinvio, da parte delle Commissioni 

34 Si rimanda alle Linee Guida UNHCR e Ministero dell’interno <https://www.unhcr.org/
it/wp-content/uploads/sites/97/2021/01/Linee-Guida-per-le-Commissioni-Territoriali_
identificazione-vittime-di-tratta.pdf>
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territoriali e in certi Tribunali anche da parte dell’Autorità 
giudiziaria, agli Enti anti-tratta per la individuazione degli 
indici della tratta. Rinvio che ha una sua ratio nella specifica 
esperienza degli enti, il cui osservatorio, va ribadito, è stato 
fondamentale nell’emanazione delle Linee Guida, offrendo 
agli organi deputati all’esame delle domande di asilo 
specifici strumenti di conoscenza, ma di fatto ha spostato 
la competenza decisoria dalle Commissioni agli enti, 
modificando le funzioni di entrambi. Per meglio spiegarsi 
e pur non disponendo di dati statistici, si è osservato che i 
colloqui che gli enti anti-tratta hanno svolto con potenziali 
vittime di tratta, su richiesta delle Commissioni territoriali, 
hanno avuto modalità diverse da quelli “ordinari”, a 
partire dalla velocità temporale, dovendo svolgersi con 
una tempistica dettata dalle esigenze delle Commissioni 
territoriali e non dalla costruzione, molto spesso lenta, di 
quel rapporto di fiducia che ha caratterizzato la relazione 
tra ente e vittima all’interno dei progetti ex art. 18 TUI.

La velocità di “indagine” è andata oggettivamente a discapito 
di un’effettiva possibilità di far emergere l’esperienza della 
donna richiedente asilo; il risultato è stato, in molti casi, che 
dalle sintetiche relazioni inviate dagli enti alle Commissioni 
territoriale emergeva la reticenza o la non collaborazione 
della potenziale vittima, giustificando in tal modo i dinieghi 
di riconoscimento da parte delle Commissioni territoriali. 
In questo modo, non solo le Commissioni si sono spogliate 
di una loro funzione principale, quella di esaminare 
ogni domanda di asilo sulla base di una propria specifica 
competenza professionale (art. 15 Direttiva 2013/32/
UE), ma si è creato un circolo vizioso e una distorsione del 
sistema, perché quella reticenza e “non collaborazione” da 
indicatori di tratta sono diventate motivo per negare alla 
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vittima una forma di protezione tra quelle previste dalla 
normativa in materia di asilo.

L’effetto non è di poco conto, se si considera che negli 
anni 2018 e 2019 sono state di gran lunga maggioritarie 
le segnalazioni agli enti anti-tratta provenienti dalle 
Commissioni territoriali e dalle strutture di accoglienza, ma 
le prese in carico decisamente inferiori, anche se, tra esse, 
maggioritarie sempre quelle segnalate dai soggetti operanti 
nell’ambito del sistema di protezione internazionale.35

Questo non significa, ovviamente, che il numero delle prese 
in carico sottenda automaticamente un diniego di protezione, 
internazionale o ex art. 18 TUI, per coloro che non vi sono 
rientrate, ma il dubbio che sorge è se, nell’uno e nell’altro 
sistema, queste particolari categorie di persone migranti 
e/o richiedenti asilo abbiano avuto accesso a un’effettiva 
protezione che abbia permesso loro di riacquistare quel 
diritto alla libertà e all’autodeterminazione precedentemente 
violato. Va considerato, infatti, che la percentuale di persone 
cosiddette vulnerabili (qualificate dalla legge all’interno di 
pre-determinate categorie, tra le quali certamente le vittime 
di tratta, ex art. 17 d.lgs. 142/2015) inserite nelle strutture 
del Sistema di Accoglienza e Integrazione (SAI, ex SPRAR) 
è del 6,6% rispetto al numero complessivo di richiedenti 
asilo accolti nei due contesti di accoglienza (SAI e Centri 
di Accoglienza Straordinaria).36 Se si unisce questo dato 
a quello della diminuzione delle prese in carico da parte 
degli enti anti-tratta, non pare corrispondere al crescente 

35 P. Degani, (a cura di), Lotta alla tratta di persone e diritti umani, cit., pp. 77-79, 125 e 
successive.

36 Si veda il Rapporto annuale SIPROIMI/SAI 2020: <https://www.anci.it/wp-content/
uploads/Rapporto-SIPROIMI_SAI_leggero-1.pdf>
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numero effettivo delle potenziali vittime di tratta che 
hanno chiesto il riconoscimento dell’asilo, in aumento dal 
2016-2017, né a quelle segnalate al di fuori del sistema 
asilo. A tal proposito, non è privo di rilievo nemmeno che 
i permessi di soggiorno ex art. 18 TUI siano diminuiti nel 
corso degli anni. Questo per dire che forse il problema 
sta sia nel meccanismo intrinseco al contesto normativo 
dell’asilo e agli strumenti utilizzati (tra i quali il referral), 
sia nella inadeguatezza, oggi, dei progetti ex art. 18 TUI. 

La necessaria rivisitazione dei progetti  
ex art. 18 TUI 

Fin dall’origine i progetti sociali per le vittime di sfruttamento 
criminale, prevalentemente in campo sessuale, hanno 
avuto come obiettivo l’accompagnamento della vittima in 
un percorso di integrazione sociale per il raggiungimento 
dell’autonomia, personale, sociale e lavorativa. Progetti 
modulati anche sulla durata dei permessi di soggiorno ex 
art. 18 TUI (6 mesi, prorogabili ad un anno o per il maggior 
periodo occorrente per motivi di giustizia o in presenza 
di contratto di lavoro), convertibili alla scadenza in lavoro 
o studio. La durata non necessariamente coincide con il 
tempo soggettivo necessario per riacquistare l’autonomia, 
che varia da caso a caso. Il percorso sociale in molti casi si 
è dipanato all’interno di regole non sempre idonee rispetto 
all’agency della persona. Regole rigide, ad esempio, rispetto 
alle modalità abitative (con limitazioni orarie, coabitazioni 
complicate, abitazioni lontane dai centri abitati, ecc.), o 
non coincidenti con il bisogno di testare una certa libertà di 
movimento sul territorio alla ricerca di nuove opportunità 
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sociali (amicizie, lavoro, ecc.). Regole che se avevano e 
hanno la finalità, logica e comprensibile, di proteggere 
da uno sfruttamento ancora potenzialmente in atto o dal 
rischio di ricaduta nello sfruttamento criminale, forse non 
sono state condivise con le dirette interessate, che si sono 
sentite spesso sotto una “campana di vetro”, che le poneva 
comunque sotto il “governo” di altri soggetti. Una sorta 
di continuo paternalismo sociale, declinato anche con 
l’individuazione di percorsi lavorativi che hanno ripercorso 
il modello sociale generale offerto alla maggioranza delle 
donne migranti: il lavoro di cura o domestico o nel settore 
dei servizi (pulizie, in genere, o ristorazione nei livelli 
inferiori). 

Anche rispetto al lavoro pare scarsa l’effettiva condivisione 
del percorso con le interessate, che può determinare una 
sorta di resistenza all’inserimento lavorativo stesso. È 
significativo ad esempio che in un recente Rapporto 2020 
dell’IRES Piemonte, Vittime di tratta: pratiche e strumenti di 
inclusione lavorativa37, emerga che «delle 300 persone prese 
in carico dagli enti anti-tratta del Piemonte nel biennio 
considerato in questo studio con un percorso personale 
di affrancamento, 76 hanno avviato un tirocinio e solo 
13 hanno ottenuto un impiego (a tempo determinato o 
indeterminato)».

Il dato può certo dipendere anche da altri fattori, come la 
conoscenza della lingua, la resistenza di alcune aziende 
all’inserimento lavorativo di questa categoria di persone, 
ecc., ma non si può nemmeno escludere che sia il risultato 
di una scarsa “appetibilità” dei lavori offerti, anche per 

37 Si veda: https://www.ires.piemonte.it/pubblicazioni_ires/CR298-
2020VITTIMETRATTA.pdf
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chi non ha specifiche competenze lavorative oppure ne ha 
di altro tipo. Invero, la migrazione, pur forzata e attuata 
con modalità violente inaccettabili quali quelle afferenti 
alla tratta, nasce quasi sempre da un personale progetto 
di miglioramento della propria esistenza (per ragioni 
economiche, sociali, di condizione personale, di sicurezza, 
ecc.), di aspirazione a un benessere che, una volta raggiunta 
la sicurezza fisica, non può essere confinato in ruoli sociali 
non soddisfacenti o non pertinenti ai propri desideri e che 
tradiscono l’obiettivo di un miglioramento esistenziale. 

La questione certamente complessa si intreccia con 
la generale situazione migratoria approcciata con 
dispositivi normativi basati prevalentemente su controlli 
e differenziazione socio-economica, ma si intreccia 
anche con l’inossidabile ripartizione sociale dei ruoli di 
genere anche nel nostrano sistema economico-sociale. La 
complessità tuttavia non esclude la necessità che, anche 
per la peculiare categoria delle (già) vittime di tratta, si 
debba ripensare alle progettualità offerte dagli enti anti-
tratta, declinando percorsi secondo direttrici che tengano 
conto anche dei desideri e delle aspirazioni delle persone 
e che consentano davvero l’esercizio effettivo del diritto di 
autodeterminazione.

La scarsità o l’inesistenza di indagini sulla restituzione 
da parte delle donne che hanno seguito i progetti ex art. 
18 TUI o che l’hanno abbandonato (indagine che sarebbe 
ancor più interessante) sono sintomatiche dell’assenza di 
un punto di vista ampio sulla questione della tratta a scopo 
di sfruttamento (sessuale, ma non solo). A distanza di 24 
anni dall’introduzione dell’art. 18 TUI, forse è giunto il 
momento di ripensare la sua concreta attuazione. 
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SUCCESS 
«My life wasn’t really an enviable one and coupled with the 
fact that I wasn’t born into a wealthy family. Life generally 
for a common Nigerian is hell. It’s a life of continuous 
struggle and suffering.

Just like I said, it is so for every young woman in Benin 
City, and that is the reason they are all looking for an escape 
route so they could better their lives».

La mia vita non era davvero invidiabile, unita anche perché 
non sono nata in una famiglia ricca. La vita in genere per un 
nigeriano comune è l’inferno. È una vita di continua lotta 
e sofferenza.

Proprio come ho detto, è per questo motivo che ogni 
giovane donna, come tutti a Benin City, va alla ricerca 
di una via di fuga in modo da poter migliorare la propria 
vita.

16.
Testimonianze
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TESSY 
«I remember the first day when I come to Stella Polare, the 
way they treat me was really nice, they take me like their 
person, they follow me they go appointments, and I fit talk 
to them, fit open up to them. They give me a listening ear, 
they no judge, I am happy to say my experience Stella Polare 
because was one of the best things that fit happen to them, 
especially for the girls, some of the girls as to how they take 
come Europe».

Ricordo il primo giorno in cui sono arrivata a Stella Polare, 
il modo in cui mi hanno trattato è stato davvero bello, si 
son o presi cura di me, mi hanno accompagnato nei vari 
appuntamenti, e io mi hanno insegnato a parlare con loro, 
ad aprirmi con loro. Mi hanno ascoltato, non giudicando. 
Sono felice di parlare della mia esperienza con Stella Polare 
che è una delle cose migliori che possano accadere alle 
ragazze che vengono portate in Europa.

BEAUTY
«It was difficult but great. It was difficult for me. When I 
come I heard many stories like make I go to another country, 
I no get wetin find for the project, they no go fit help me, 
make me run… but I really try to put my trust in the people 
who work on the project... 

The project helps me to change my life. 

When I came, I think to say no one understands me, I was 
really confused, plenty of things pass through my mind, I 
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had a fear to open up too much, and I felt like one go judge 
me when I talk because of my past life so small I come to 
be like I come they used to the people where they work 
for here and I come and start to the open up. I learned to 
believe and trust the people who work for me». 

È stato difficile ma grande. È stato difficile per me. 
Quando sono arrivata mi sono state dette tante cose: mi 
consigliavano di andare in un altro stato; che non avrei 
trovato nulla stando nel progetto, mi dicevano di scappare,... 
ma ho cercato davvero di fidarmi delle persone che lavorano 
nel progetto... 

Il progetto mi ha aiutato a cambiare vita. 

Quando sono arrivata, pensavo che nessuno mi capisse; ero 
davvero confusa; molte cose passavano per la mia mente; 
avevo paura di aprirmi troppo; mi sentivo come se mi 
giudicassero. 

DANIELA MARIA
Proiectele mele... din nou in mainile mele

Eram o tanara fata care isi dorea sa aiba anumite lucruri... 
Dar in timpul adolescentei mele situatia

s-a schimbat in familia mea si am fost loviti de precarietate. 
Aceste lucru a adus certuri intre parintii

mei. Si mie multa neliniste, frica, ma inchisesem in mine 
insumi.



174

La scoala trebuia sa stau cu colegi ca mine, adica cei care 
proveneau din familii modeste pentru ca

nu era loc pentru noi printre copiii medicilor, avocatilor etc.

Lipsa unor lucruri m-a dus pe un alt drum, necunoscut si 
periculos. Pentru majoritatea persoanelor

aceste lucruri sunt necunoscute sau vin vazute intr-un 
anumit fel.

Ma prezint: sunt Daniela Maria, acum am 36 de anni si 
traiesc in Trieste din 2004. Sunt nascuta in Romania si la 
nici 19 ani am ajuns in Italia. Am ajuns cu proiectele mele, 
dar in mana altora.

Acestia ma pacalisera, au profitat de situatia mea familiara, 
de inocenta mea.

Aceste persoane, acesti barbati se folosesc de capacitatile lor 
“dragute”, iti promit iubire si binestare alaturi de ei. Tintesc 
fete mult mai tinere decat ei si se folosesc de lipsurile lor, 
cuceresc incredera lor si apoi le duc “afara”. Fac sa para 
totul simplu, vorbesc lejer, fac cadouri dragute cu lucruri pe 
care o fata de 18 ani nu si le poate permite. Pentru ei sunt 
bani usori si rapizi, in 2/3 ani iti iei casa frumoasa, masina, 
haine si parfumuri scumpe. Visul multor persoane, nu? Si 
atunci in mintea fetei vin doar lucruri frumoase. Joc facut, 
fata pescuita. Ei iti fac pasaport, se ocupa de tot, tu doar 
trebuie sa pleci, nu trebuie sa te ingrijorezi, platesc la vama 
ca sa treci “neobservata”.

Deci cine sunt acesti barbati? Sunt ‘pestii. La noi asa vin 
numiti, cel putin in zona mea.
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Asa am ajuns in Italia, vanduta de la unul la altul, pentru 
ca am petrecut cateva luni in Austria inainte. Nu mi-am dat 
seama pana nu am ajuns in Italia, cand ne-au spus in fata. 
Eram cu alte doua fete. In acel moment am inceput sa simt 
multa frica. Mi se parea ca nu am scapare, ca s-a terminat 
totul.

Din februarie 2004 de cand am plecat pana in octombrie 
2004 am petrecut luni de confuzie pentru ca nu intelegeam 
bine ce se intampla, toti profitau de mine, nu stiam in cine 
sa ma incred. De fapt in nimeni, eram o jucarie pentru toti 
si pentru un “tratament” mai bun ar fi trebuit sa ma culc 
cu toti. Eram pierduta, infricosata. Am crezut ca voi muri la 
un moment dat. Ultimul “peste” m-a batut, maltratat. Dar 
acum scriu aceste randuri si va povestesc ceea ce unii nu 
imagineaza, cred ca exista doar in filme.

In octombrie 2004 schimbarea. Multumita fortelor de 
ordine care ne-au gasit, viata mea a reinceput. Puteam 
sa vad iar proiectele mele. A fost usor? Nu dar vroiam sa 
traiesc. Asa am decis sa colaborez cu fortele de ordine si sa 
spun tot. Ei aveau deja multe dovezi. Asa am zis: ce am de 
pierdut? Nu poate fi mai rau decat inainte.

Am fost introdusa in proiectul Stella Polare din Trieste. 
Ramasesem doua pentru ca cealalta fata a fost liberata 
deoarece “urata” si pestii au spus ca nu ar fi “produs” nimic. 
La noi se spune ca atunci cand o fata pleaca din tara(in acest 
caz vanduta) merge “la produs”. O data intrata in proiect, 
cu indrumarea operatoarelor, am intrat in lumea muncii, in 
societatea italiana, am facut actele. M-au inscris iar in clasa 
a 8-a seral, unde am putut invata cat mai bine limba. M-au 
invatat si cum sa imi caut de munca, cum sa fac curriculum, 
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importanta de a comunica pentru a putea realiza propriile 
proiecte. Asta pentru ca la un moment dat ar fi trebuit sa 
fiu pe picioarele mele, independenta, sa ies din proiectul 
lor, dar cu al meu in mana, mai constiincioasa de mine, de 
ce sa fac in viata.

Acest proiect a fost important pentru mine, m-a ajutat mult. 
Au trecut 16 ani de la intamplare. Si ma

uit in urma si spun: ai facut mult drum! Ai schimbat locuri 
de munca, ai crescut, ai studiat, te-ai pus

in joc. Ai pornit cu proiecte, ti le-au luat si in altul ai fost 
ghidata sa le poti relua.

In timp ce scriu, parcurg cu mintea intamplarea. E inca vie, 
chiar daca au trecut anii. Poate o sa o duc cu mine pentru 
totdeauna dar zambesc. Pentru ca am reusit. Ma uit in urma 
si sunt multumita si bucuroasa pentru ca scriu aici,acum! 
Sunt recunoscatoare proiectului Stella Polare pentru 
straduinta lor in a ajuta femei care ca si mine, au trecut 
prin momente urate. Multumesc pentru dragostea voastra, 
sustinere si incurajare mereu, prezenta, pentru ca mi-ati 
iluminat drumul, aratandumi-l cel drept.

Acum inchei. Sper ca povestea mea sa poata inspira pe 
cineva, sper sa poata ajuta sa se inteleaga ca

aceste situatii exista, nu e vorba de un film, ci de viata reala. 
Sper sa fie din ce in ce mai multa intelegere din partea 
persoanelor in privinta unor situatii delicate ca si acestea. 
Sper ca nu veti renunta la proiectele voastre niciodata.

Dedicat cu afectiune operatoarelor din Proiectul Stella Polare 
din Trieste si tuturor femeilor si fetelor care au proiecte si 
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nu vor renunta sa le duca la bun sfarsit. Va imbratisez pe 
toate. Fiti Tari!

Proiectele voastre conteaza! 

I miei progetti...ripresi in mano.

Ero una giovane ragazza con desiderio di avere cose... Ma 
durante la mia adolescenza la situazione

cambiò nella mia famiglia e la precarietà ci colpi. Portò con 
sé molti litigi tra i miei genitori. E a me

molta ansia, paura, chiusura in me stessa.

A scuola dovevo stare con ragazzi simili a me, cioè provenienti 
da famiglie modeste perché non c’era posto per noi tra i figli 
dei medici, avvocati ecc. La mancanza di alcune cose mi 
ha portato su una strada diversa, sconosciuta e pericolosa. 
Alla maggior parte delle persone queste cose sono forse 
sconosciute o vengono etichettate in un certo modo.

Mi presento: sono Daniela Maria, attualmente ho 36 anni e 
vivo ormai a Trieste dal 2004. Sono nata in Romania e all’età 
di nemmeno 19 anni sono arrivata in Italia. Sono arrivata 
con i miei progetti, ma nelle mani degli altri. Questi altri 
mi avevano ingannata, approfittando della mia situazione 
familiare, della mia innocenza.

Queste persone, questi uomini sfruttano le loro capacità, i 
loro modi “gentili”, promettendo amore e benessere al loro 
fianco. Puntano a ragazze molto più giovani di loro e fanno 
leva sulle loro mancanze,

conquistando la loro fiducia e poi le portano “fuori”. Fanno 
sembrare tutto semplice e parlano con leggerezza, fanno 
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regalini carini di cose che una ragazza di 18 anni non si può 
permettere. Per loro

sono soldi facili e veloci, in 2/3 anni ti compri la bella casa, 
la macchina, vestiti firmati e profumi costosi ecc. Il sogno 
di tante persone, no? E allora nella testa della ragazza scatta 
l’immagine delle cose belle. Ed è fatta, ragazza pescata. 
Loro ti fanno il passaporto, organizzano tutto, tu basta che 
parti, non ti devi preoccupare, pagano in dogana per farti 
passare “inosservata”.

E quindi chi sono questi uomini? Sono i “pesci”. Da noi 
vengono chiamati cosi, ovvero i protettori.

Così sono arrivata in Italia, venduta da uno all’altro, perché 
ho passato un paio di mesi in Austria prima. Non me ne 
ero accorta finché non sono arrivata in Italia, quando ci è 
proprio stato detto in faccia. Ero con altre due ragazze. In 
quel momento ho iniziato ad avere molta paura. Sembrava 
finita, senza via di uscita.

Dalla mia partenza, a febbraio 2004 fino a ottobre 2004 
ho passato mesi di confusione, non riuscivo a capire bene 
cosa stesse succedendo, tutti si approfittavano di me, non 
sapevo di chi fidarmi. In realtà di nessuno, ero un giocattolo 
per tutti e avrei dovuto conquistare il mio posto andando 
a letto con tutti. Ero persa, impaurita. Ho pensato che 
sarei morta a un certo punto. L’ultimo “protettore” mi 
aveva maltrattata, picchiata. Ma ora scrivo queste righe e vi 
racconto ciò che alcuni nemmeno immaginano o pensano 
che esista solo nei film.

A ottobre 2004 la svolta. Grazie alle forze dell’ordine che ci 
hanno trovate, la mia vita è ricominciata. I miei progetti, li 



179

potevo vedere di nuovo. È stato facile? No, ma avevo molta 
voglia di vivere. Così ho deciso di collaborare con le forze 
dell’ordine e di denunciare tutto. Loro avevano già molte 
prove. Quindi mi sono detta: cosa ho da perdere? Non può 
andare peggio di prima. Sono stata inserita nel Progetto 
Stella Polare a Trieste. Eravamo rimaste in due perché l’altra 
ragazza era stata liberata, perché i “protettori” avevano 
detto che essendo “brutta”, non avrebbe “prodotto” nulla. 
Da noi quando una ragazza va all’estero (in questo caso 
venduta) si dice che “va a produrre”.

Una volta nel progetto, con la guida delle operatrici, sono 
stata inserita nel mondo del lavoro, nella società italiana, ho 
fatto i documenti. Mi hanno iscritto alla terza media serale, 
dove ho potuto apprendere al meglio la lingua italiana. Mi 
hanno anche insegnato come cercare lavoro, come fare un 
curriculum, l’importanza di poter comunicare, per realizzare 
i propri progetti. Anche perché a un certo punto avrei dovuto 
camminare con le mie gambe, essere indipendente, uscire 
dal loro progetto ma con il mio in mano, con una maggiore 
consapevolezza di me stessa, di cosa fare nella vita.

Questo progetto è stato fondamentale per me, mi ha aiutata 
tanto. Sono passati sedici anni dall’accaduto. E se guardo 
indietro mi dico: beh, ne hai fatta di strada! Hai cambiato 
molti lavori, sei

cresciuta, hai studiato, ti sei messa in gioco. Eri partita con 
dei progetti, te li hanno strappati e in un

altro sei stata guidata per poterli riprendere.

Mentre scrivo percorro con la mente tutto l’accaduto. 
È ancora vivo, anche se sono passati tanti anni. Forse lo 
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porterò con me per sempre, ma sorrido. Perché ce l’ho 
fatta. Mi guardo indietro e sono grata, contenta perché sto 
scrivendo qui, ora! Sono riconoscente al progetto Stella 
Polare per il suo impegno nell’aiutare donne che come me, 
hanno passato brutti momenti. Grazie per il vostro amore, 
sostegno e incoraggiamento costante, presenza, perché mi 
avete illuminato il cammino, mostrandomi la via giusta.

Ora concluderò. Spero che questa mia storia possa essere di 
ispirazione per qualcuno, che possa

aiutare a comprendere che situazioni del genere esistono 
davvero, non si tratta di un film, ma di vita reale. Spero che 
ci sia sempre più consapevolezza e comprensione da parte 
delle persone in merito a

situazioni delicate come questa. Spero che non rinuncerete 
mai ai vostri progetti!

Dedicato con affetto alle operatrici del progetto Stella Polare 
di Trieste e a tutte le donne e le ragazze che hanno progetti, 
che non smetteranno di volerli portare a buon fine. Un forte 
abbraccio a tutte voi! Siate forti! I vostri progetti contano!

PATIENCE 
Quando stavo in Nigeria avevo una vita molto dura, era 
difficile avere da mangiare per me e per occuparmi delle 
mie figlie. Non ero sposata, il padre delle mie figlie mi aveva 
abbandonata. Non si occupava minimamente di noi. La vita 
era molto dura e soffrivo molto. Facevo la cuoca, ma i soldi 
non bastavano per pagare l’affitto e comprare da mangiare. 
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La vita per la donna in Nigeria non è facile. Per nulla. Se non 
ha soldi per iniziare un’attività commerciale o per comprare 
un terreno da coltivare, non è possibile per lei sopravvivere. 
Se, ad esempio, una donna è sposata e ha avuto solo figlie 
femmine con il marito e nel caso lui morisse, il giorno stesso 
del funerale la vedova deve lasciare la casa di proprietà del 
marito con le figlie. Se invece ha un figlio maschio, può 
rimanere nella casa del defunto marito. Il figlio maschio è 
titolato a rivendicare la proprietà del padre. 

LOVETH
Se non partecipi, non puoi appartenere: if you don’t join, you cannot 
belong. 

Mi chiamo Loveth. Vengo da Edo State, in Nigeria. Sono 
arrivata in Europa attraverso la Libia nel 2015. Sono sette 
anni che sono in Europa, ma ho vissuto due anni in Italia e 
poi nel 2017 me ne sono andata. Perché me ne sono andata? 
Perché ero incinta di mio figlio e non avevo documenti, 
né un lavoro. Lo sapete quanto è difficile sopravvivere in 
queste condizioni? Ecco perché sono dovuta andare via. 

Sono partita per la Germania con mio marito. La Germania 
ha rigettato la mia domanda di asilo perché non spettava 
a loro: è l’Italia il primo posto dove mi hanno preso le 
impronte digitali. Però a quel tempo avevo paura di tornare 
in Italia, perché non avevo documenti, non avevo un posto 
dove stare e non sapevo che ci fossero associazioni dove si 
aiutano le persone senza documenti. Avevo paura e quindi 
dalla Germania sono partita per la Francia. Lì è successa 
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la stessa cosa. La mia domanda di asilo è stata rigettata 
perché spettava all’Italia trattare la mia pratica. Avevo di 
nuovo paura. E allora sono andata in Spagna. Quando sono 
arrivata in Spagna, di nuovo non potevo fare nulla ed era 
diventato tutto molto difficile, specie senza alcun mezzo di 
sostentamento. E allora ho detto a mio marito: «Non ce la 
faccio più! Devo tornare in Italia e ricominciare da capo». E 
così sono tornata in Italia. Quando sono arrivata a Trieste, 
sono andata in un posto conosciuto come ICS (Consorzio 
Italiano Solidarietà). Lì mi hanno detto «Capiamo la 
tua storia e la tua situazione», così mi hanno portato in 
questura. Là hanno chiamato un’altra associazione, Stella 
Polare, hanno raccolto tutti i dettagli della mia storia. 
Dopo tre mesi dal mio rientro in Italia ho avuto lo status 
di rifugiata e il permesso per 5 anni, per me e mio figlio. 
Se solo avessi incontrato quest’associazione quando sono 
arrivata in Italia, forse avrei capito prima che decisioni 
prendere! È importante decidere cosa si vuole fare. Ed è 
molto importante prendere la decisione da sé, senza farsi 
condizionare dalle persone sbagliate. Infatti ho realizzato 
più tardi che quando sono arrivata per la prima volta in 
Italia ho ascoltato tantissime persone, ma non ho fatto nulla 
per la mia vita, ero stupida perché dipendevo dall’opinione 
altrui. Ma quando l’ho realizzato, ho dovuto eliminare tante 
persone dalla mia vita, tenendo il cellulare spento, uscendo 
da Facebook: sentivo di dover fare qualcosa di importante per 
il mio futuro, per questo ho dovuto allontanarmi da persone 
di poco conto e focalizzarmi sulla mia vita. È così che faccio 
le mie cose adesso, lotto per me stessa, per ottenere quello 
di cui ho bisogno.

Quando sono andata in Francia, abitavamo a Marsiglia, in 
un palazzo occupato con altre 80 persone. Quella casa si 
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chiamava St. Just 59. Siamo pure stati in tribunale perché lo 
Stato voleva sbatterci fuori. In Francia se sei “dublinante” 
vieni inserito nel sistema d’accoglienza chiamando il 
numero 115, così ti inseriscono in hotel ma non sempre 
c’è posto e noi non l’abbiamo avuto, anche se ne avevamo 
diritto. Io e la mia famiglia eravamo “dublinanti” perché 
il nostro caso era aperto con la Germania e l’Italia. Perciò 
siamo stati aiutati da St. Just 59: quest’associazione 
era auto organizzata da un gruppo di persone francesi, 
molto gentili, che lottavano per il diritto alla casa per le 
persone che non avevano un rifugio. Quando ero lì mi 
sono chiesta «Come fa il governo francese ad avere tante 
case vuote, chiuse a chiave, e tanta gente in strada? Come 
si fa a dimenticarsi delle persone? Come si può pensare 
che famiglie con bambini rimangano all’addiaccio?». Non 
si può. Quindi abbiamo dovuto organizzarci. Abbiamo 
pensato che forse così il governo sarebbe venuto a cercarci e 
vedendoci si sarebbero resi conto che ci hanno dimenticati, 
perché a causa del nostro nome e della nostra condizione di 
rifugiati, non potevano vederci. Quindi quando sono venuti 
volevano sgomberarci, allora siamo andati in tribunale e lì 
ci hanno dato sei mesi di tempo per andarcene, ma non 
ci hanno dato una buona soluzione, né una buona ragione 
per farlo. Così io e la mia famiglia siamo andati via dalla 
Francia, fino in Spagna. Ma anche qui non hanno potuto 
aiutarmi coi documenti, perché non avevo il passaporto 
nigeriano. Mio marito ce l’aveva e pure mio figlio, ma io 
essendo richiedente asilo non ce l’avevo e secondo il sistema 
spagnolo non potevano aiutarmi. Quindi ci siamo dovuti 
adattare e mio marito mendicava per strada, ma ogni volta 
che lo faceva sentivo un grande dispiacere. Perché le persone 
mendicano? La gente non capisce che tante persone che lo 
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fanno vorrebbero lavorare, ma il problema è: chi darà loro 
lavoro? Se non hai i documenti non puoi lavorare. Ma tante 
persone dimenticano anche che in tanti vorrebbero avere un 
documento, ma non riescono ad averlo, quindi come si può 
pretendere che lavorino regolarmente? Ricordo che quando 
mio marito era in Francia, lavorava in nero come muratore, 
non aveva altre possibilità. Ma almeno era un piccolo aiuto 
per sostenere la famiglia. 

Parlando dell’Italia, negli ultimi mesi ho cercato casa per 
me, mio marito e mio figlio. All’inizio dicevano che non 
avevo un lavoro, poi l’ho trovato e mi hanno detto che non 
avevo un contratto, poi ho avuto il contratto, ma mi hanno 
chiesto la residenza, che deve essere fatta negli ultimi tre 
anni. Poi ti chiedono le referenze. Mi chiedo: che criteri 
sono questi? Chi li ha messi si è chiesto che effetti hanno 
sui bambini? Posso capire che molte persone abbiano 
paura di essere truffate, perché lo sono state in passato, 
ma bisogna riprovare, dare altre possibilità, non siamo 
tutti uguali. Questa situazione fa stare male molte persone. 
Invece, parlando del lavoro, tante persone vorrebbero 
lavorare ma hanno un permesso provvisorio di sei mesi, e 
in molti posti di lavoro non ti fanno lavorare anche se il 
documento lo prevede a tutti gli effetti. Quindi io chiedo 
a chi può, di aiutare chi è in difficoltà: anche piccoli gesti 
fanno la differenza.

Pensando agli aspetti positivi di questo viaggio per 
l’Europa, che mi hanno cambiato in meglio, la cosa che mi 
è piaciuta di più della mia esperienza in altri paesi europei 
e per la quale ringrazio Dio, è il fatto di aver conosciuto 
molte persone diverse tra loro, per carattere e provenienza. 
Quando ero in Germania, eravamo in un campo per rifugiati 
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con altre 4000-5000 persone. C’erano persone arabe, da 
altri paesi, lingue diverse, cucine diverse. In questo modo 
si sviluppano molte abilità, si imparano diversi modi di 
comunicare, di fare esperienza. Mi è piaciuto davvero molto 
questo scambio. 

Durante questo tempo in Europa, sono anche diventata 
mamma e questa esperienza mi ha cambiato molto. Ricordo 
che quando non ero madre, ero più superficiale. Ho un 
carattere forte e prima di diventare madre se dovevo parlare 
con qualcuno volevo sapere esattamente il motivo e se era 
il caso di discutere. A me piace discutere, ma da quando ho 
un figlio, ho smesso perché non c’è bisogno di fare sempre 
discussioni e di scaldarsi. Quindi l’essere diventata mamma 
mi ha cambiata in molti modi, per la mentalità, per le 
amicizie, tante cose. Anche nel modo in cui mi esprimo in 
pubblico perché, prima di parlare, devo pensare che c’è mio 
figlio che mi sta osservando. Quand’ero senza documenti, 
scherzando con mio marito, dicevo che il mio documento 
più importante è mio figlio, perché è una vita di cui ti devi 
prendere cura, che ha dato una direzione alla mia vita. Noi 
mamme siamo le persone più vicine ai nostri figli, anche 
più dei padri.

Vorrei anche aggiungere che quando sei madre e sei sposata, 
è comunque importante lavorare. Anche lavori di poche ore. 
Però tante mamme vorrebbero lavorare ma non trovano, 
questo è il problema! Io sto ancora combattendo per questo 
perché è importante avere un lavoro che non porti via tutto 
il tempo da passare con mio figlio. Se il governo riuscisse 
ad aiutare le madri in questo, perché anche noi dobbiamo 
lavorare e non possiamo essere dipendenti economicamente 
dai nostri mariti. È importante essere indipendenti come 
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donne. A me per esempio non piace essere assistita. Non 
mi piace che mio marito compri tutto, perché lui è un 
essere umano come me e anche se siamo sposati non è 
responsabile per me. 

Poi, voglio dire qualcosa anche riguardo i genitori: 
penso che tutti noi dobbiamo cercare di essere amici dei 
nostri figli. Sappiamo che da un lato i bambini a volte si 
comportano male. Ma cerchiamo di essere amici dei nostri 
figli, di instaurare un dialogo con loro. Lo dico perché 
qualche giorno fa ho saputo del suicidio di alcuni ragazzini 
italiani adolescenti bullizzati a scuola, e mi ha davvero 
rattristato questa notizia, perché forse quel ragazzino che 
si è ucciso era preoccupato di dire qualcosa ai genitori, di 
spiegare alla madre che cosa stava affrontando a scuola. 
Credo sia importante avere tempo per i nostri figli per 
intervenire sui problemi. Un ragazzino di 13 anni cosa sa 
della vita, tanto da arrivare al suicidio? Vuol dire che stava 
sopportando troppo.

Parlando della Nigeria, invece, e della questione della 
prostituzione vorrei dire che tante persone lo fanno, 
ma non perché realmente vogliano, è il contesto da cui 
provengono che non dà loro altre opportunità. Per esempio 
conosco un ragazzo che ha un master come informatico, 
è qualificato, non trova lavoro e con le conoscenze che ha 
è finito a fare truffe online. Tante persone finiscono a fare 
qualcosa di illecito per la situazione in cui si trovano, e 
non avendo lavoro provano anche quello. Come si fa a 
colpevolizzarle? A giudicarle? Non tutte vogliono finire 
a prostituirsi: io non ci avevo mai pensato, non l’avevo 
mai fatto prima. Ma a causa della situazione ho dovuto 
farlo, non avevo scelta e ho pensato che se fosse stato 
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l’unico modo per aiutare la mia famiglia, lo avrei fatto. 
Non tutti vogliono finire a rubare, o essere derubati. Ma 
tutti abbiamo bisogno di un lavoro. 

Anche in Nigeria molte ragazze hanno studiato e hanno 
titoli, ma quando cercano lavoro, a tante vengono fatte 
proposte indecenti. A queste persone chiedo quale sia il 
loro scopo nella vita, quello di andare a letto con giovani 
ragazze in difficoltà, che stanno cercando la propria strada, 
invece di dare loro lavoro?

C’è un detto in pidgin english che dice «Se non partecipi, non 
puoi appartenere» (If you don’t join, you cannot belong), per 
questo vorrei incoraggiare tutti, ciascuno di noi persone 
migranti, ad andare avanti cercando la direzione giusta per 
noi insieme alla comunità di accoglienza, perché abbiamo 
tutti bisogno di qualcosa di importante nella nostra vita. 
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Grazie alle testimonianze riportate in questo libro ho 
potuto ripercorrere con voi circa 24 anni di attività 
lavorativa nel consultorio familiare e di impegno politico 
per i diritti dei/delle  migranti all’interno della sanità 
pubblica.

Abbiamo cominciato a Trieste in Androna degli Orti, per 
poi continuare al Consultorio di via San Marco, dove a 
tutt’oggi visito e parlo con le donne seguite dal progetto 
anti-tratta e con le operatrici. I primi ricordi risalgono 
al progetto TAMPEP principalmente con le donne 
colombiane, per continuare poi col progetto Stella 
Polare, che ha   visto la presenza prevalente di donne 
nigeriane. Mondi diversi legati però da un unico filo che 
unisce tutte le donne del mondo e cioè  l’appartenenza 
al genere femminile. L’approccio di genere alla salute   
mi  ha facilitato molto il confronto e la comprensione 
dei problemi sanitari  delle donne, a prescindere dalla 
provenienza geografica. 

Postfazione
Daniela Gerin
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Ho avuto la fortuna di parlare con donne sotto un baobab 
nel Sahel maliano, con un  caldo infernale alle due del 
pomeriggio, come pure di togliere una spirale  in un 
consultorio di uno sperdutissimo villaggio messicano 
abitato dai  nativi Huiciol e ho sempre trattato gli 
stessi argomenti e condiviso con  le donne le stesse 
problematiche. 

Chi mi conosce sa che non parlo le lingue straniere, ma con 
l’aiuto di mediatrici, anche di più mediatrici  a catena, si 
riusciva a fare tutto. Qualsiasi donna che ne abbia bisogno, 
ha  il diritto di avere una visita ginecologica, di gestire 
bene la  contraccezione scelta, di ricorrere all’interruzione 
volontaria di gravidanza in ambiente sicuro, di  rifiutare 
la violenza domestica, di sposarsi se e con chi vuole, di   
avere un corpo non mutilato, di accedere alla prevenzione 
oncologica e queste tematiche sono importanti e urgenti a 
tutte le latitudini.

Certo, c’è bisogno di saper ascoltare e procedere per gradi. 
Se con le  donne messicane e colombiane l’importanza 
della contraccezione era  chiara e la consapevolezza di 
usarla correttamente anche, così non  succede con molte   
donne africane in generale, senza etichettare un  paese 
o l’altro. Il rapporto con il sangue mestruale ha radici 
profonde che non staremo qui a esaminare, ma che spesso 
impedisce alle donne di accettare qualche  perdita ematica 
o qualche irregolarità del ciclo,  rifiutando così i metodi 
contraccettivi sicuri. Sono più determinate  invece a non 
sottoporre le figlie a escissione clitoridea e questo è 
un grande passo avanti. Ovviamente la scolarizzazione e 
un livello culturale maggiore aiutano, ma non estinguono 
alla radice il problema. 
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Come Azienda Sanitaria Triestina, abbiamo da anni “portato 
a bilancio” la mediazione linguistico-culturale e questo è un 
obiettivo raggiunto e consolidato oramai. È importantissimo 
parlare con le donne senza la presenza dei familiari. Solo così 
la donna avrà l’opportunità di esprimersi liberamente. Non è 
detto che questo succeda sempre, né che succeda subito, ma 
la presenza di una mediatrice è la conditio sine qua non. 

Le mediatrici di Stella Polare sono brave, alcune eccellenti, 
e facilitano il rapporto con la ginecologa, ma nel percorso 
di responsabilizzazione e autonomia è bene che le donne a 
un certo punto vengano da sole con una mediatrice “non 
dedicata”. Quando ciò avviene l’autonomia delle donne ha 
un’accelerazione importante.

Anche quest’anno l’ASUGI-Azienda Sanitaria Universitaria 
Giuliana Isontina ha aderito al progetto anti-tratta, mettendo 
sempre  a disposizione due appartamenti per accogliere le 
donne. Questo è un impegno importante ed un tassello alla 
buona riuscita del  progetto. Tuttavia alcune di voi hanno 
espresso grande preoccupazione  per il futuro, soprattutto 
per le richieste amministrative di procedere    velocemente, 
mentre questi sono temi che hanno bisogno di  lentezza. 
Concordo pienamente, ma è chiaro a tutte noi che è la 
visione dell’approccio alla salute che si sta modificando: io direi 
che la sanità pubblica si sta indebolendo e sta già perdendo 
quella qualità  che, possiamo dirlo, il mondo ci invidiava. 
Salvare e recuperare la  nostra Sanità pubblica dipenderà 
anche da noi, da donne e uomini che sapranno impegnarsi in 
prima persona, pungolando caparbiamente istituzioni e partiti 
politici,   perché si sa già che   costruire percorsi  virtuosi e 
conquiste sociali  richiede anni di lavoro, mentre distruggerli è 
un compito molto più facile e veloce.
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Roberta Altin, professoressa associata di antropologia culturale 
all’Università di Trieste, si occupa di migrazioni transnazionali, di 
antropologia pubblica e museale. Coordina il Centro Interdip. sulle 
Migrazioni e Cooperazione allo sviluppo Sostenibile dell’Università 
di Trieste ed è Vice Presidente della SIAA- Società Italiana di 
Antropologia Applicata.

Wenceslada Angulo, detta doña Uwa, colombiana, mediatrice 
linguistico culturale, socia del Comitato per i Diritti Civili delle 
Prostitute, ha lavorato per il Progetto Stella Polare come mediatrice e 
operatrice sociale dal 2000 al 2010.

Carla Corso, ha fondato nel 1982 con Pia Covre il Comitato per i 
diritti civili delle prostitute e ha coordinato a Trieste il Progetto Stella 
Polare. Ha scritto numerosi saggi e articoli e assieme a Sandra Landi i 
volumi Ritratto a tinte forti (1991) e Quanto vuoi? (1998). 

Maria Pia Covre, fondatrice del Comitato per i Diritti Civili delle 
Prostitute, è esperta di problemi connessi con la tratta e prostituzione. 
Ha scritto e collaborato con diverse riviste ed è stata fra i membri 
fondatori della LILA (Lega italiana lotta AIDS) e dal 1987 ha lavorato 
alla prevenzione da HIV fra le sex workers in collaborazione con la 
Rete Europea TAMPEP. 

Autori e autrici
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Pietro De Napoli, Commissario Capo della Polizia di Stato, 
tra gli anni ‘90 e 2000 è stato Ispettore Superiore responsabile 
della Sezione investigativa “Criminalità extracomunitaria e 
prostituzione” incardinata nella Squadra Mobile della Questura di 
Trieste.

Federico Frezza, entra in Magistratura nel 1986, dal 1994 al 2002, e dal 
2008 ad oggi fa parte della Direzione Distrettuale Antimafia di Trieste.
Con Spiezia e Pace ha pubblicato Il traffico e lo sfruttamento di esseri 
umani. Teoria e pratica del diritto, Giuffrè 2002, che ha vinto il “Premio 
internazionale G. Falcone – P. Borsellino”.
Esperto nel campo delle nuove mafie, con particolare riferimento 
alla organizzazioni criminali transfrontaliere che operano nel traffico 
di esseri umani: fin dalla sua istituzione è stato coordinatore del 
gruppo di lavoro della Procura di Trieste in tema di delitti connessi 
all’immigrazione illegale.

Anita Garibalde da Silva, brasiliana, attivista transfemminista 
e presidente dell’associazione Euphoria Trans FVG di Trieste, 
membro del direttivo del Comitato per i Diritti Civili delle 
Prostitute e project leader dello Sportello Trans Linda Occhio 
Bello, dal 2019 è peer educator e referente per il percorso sanitario 
delle beneficiarie del progetto antitratta di Trieste. Svolge attività 
di mediazione linguistico culturale, consulenza e formazione sulle 
tematiche LGBTQIA+.

Daniela Gerin, ginecologa presso i consultori familiari di Trieste, per 
ASUGI è responsabile dello screening per la prevenzione del cancro 
e di progetti per la salute delle donne immigrate, contro la tratta e 
per la prevenzione delle mutilazioni genitali femminili. Collabora, 
come relatrice, a corsi di formazione con agenzie, associazioni e con 
l’Università di Trieste su tematiche della violenza contro donne e 
minori, sessualità responsabile, prevenzione oncologica.

Letonde Hermine Gbedo, traduttrice, mediatrice linguistico culturale, 
educatrice e coordinatrice del progetto antitratta di Trieste, è segretaria 
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del Comitato per i Diritti Civili delle Prostitute e vicepresidente della 
Casa Internazionale delle donne di Trieste. Rappresenta il Comitato 
presso il National Focal Point dell’Istituto Superiore di Sanità e presso 
la Commissione Regionale HIV/AIDS. È membro del Comitato Tecnico 
Scientifico del Ministero della Salute per l’AIDS.
Da anni è impegnata come attivista per i diritti umani e alleata per i 
diritti dei/delle sexworkers. 

Maria Grazia Giammarinaro, entra in Magistratura nel 1991. Dal 
1996 al 2001 è stata Capo ufficio legislativo e Consigliera giuridica 
della Ministra delle Pari opportunità. Nel 2001 rientra in servizio 
in Magistratura, dove ha svolto il ruolo di Giudice per le Indagini 
Preliminari presso il Tribunale penale di Roma fino al 2006. Inizia 
dal 2005 una brillante carriera internazionale che la porterà fino al 
ruolo di Relatrice Speciale delle Nazioni Unite sulla tratta di persone 
in particolare donne e minori. 
Ad oggi è Professoressa aggiunta, presso l’Irish Centre for Human 
Rights, National University of Ireland, a Galway dove insegna  
Human Rights Law.

Daniela Mannu, ha collaborato dal 1998 al 2004 con il Comitato 
per i Diritti Civili delle Prostitute come Project Officer e ha 
partecipato alle attività organizzative per l’apertura del progetto 
Stella polare di Trieste. Dal 2008 è coordinatrice regionale del 
progetto Il FVG in rete contro la tratta, finanziato dal Dipartimento 
per le pari opportunità.

Silvia Pallaver, formatrice e pedagogista, progetta percorsi di 
formazione mediati dalla tecnologia. Stella Polare è stato il “primo 
lavoro per cui ha studiato”, iniziato con un tirocinio nel 2004, per poi 
essere assunta come educatrice  tra il 2005 e 2008. È stata referente 
per l’accoglienza tra il 2012 e il 2016, nel progetto coordinato 
dall’Associazione Etnoblog.

Rosanna Paradiso, lavora dal 2015 presso la Procura di Torino, nel 
Gruppo Criminalit,à organizzata e sicurezza urbana, in qualità di 



196

esperta per le donne vittime di tratta. Nel 2000 è stata fondatrice e 
presidente dell’associazione TAMPEP fino al 2014, impegnata nella 
promozione dei diritti e della salute delle sex workers migranti. 
Ha svolto numerosi programmi formativi in vari Paesi europei e in 
Africa, con corsi rivolti a forze dell’ordine e operatori sul problema 
della tratta e sfruttamento, collaborando organismi europei ed 
internazionali. 

Sofia Quintero Romero, colombiana, medica specializzata in salute 
pubblica con un dottorato in salute materno infantile. Femminista, 
militante per la giustizia sociale, ha lavorato a lungo in Bolivia, 
Mozambico e Nicaragua. Socia del Comitato per i Diritti civili 
delle Prostitute, tra il 1998 e il 2001, ha collaborato con il Progetto 
TAMPEP a Trieste.

Veronica Saba, dal 2021 lavora nel progetto anti-tratta di Trieste 
come referente per l’area inclusione sociale e lavorativa. Ha 
conseguito il dottorato di ricerca in antropologia con una tesi sulla 
violenza sulle donne migranti in area transfrontaliera. Assistente 
sociale specialista, è attivista sui temi del femminismo, del contrasto 
alla violenza di genere, dei diritti umani e dell’antirazzismo.

Gerardo Schiozzi, Ispettore Superiore della Polizia di Stato in 
quiescenza. Investigatore già in servizio alla Squadra Mobile di 
Trieste, ha collaborato con il progetto Stella Polare dall’anno 2000 
fino al 2009, in attività investigativa e d’indagine, nei confronti di 
organizzazioni criminali finalizzate alla tratta per lo sfruttamento 
della prostituzione e riduzione in schiavitù.

Maria (Milli) Virgilio, avvocata toga d’oro del Foro di Bologna, 
presidente dalla associazione Giuriste d’Italia, socia ASGI, già 
consulente della Commissione d’inchiesta sul Femminicidio della 
XVIII legislatura e già docente di diritto penale all’Università di 
Bologna. Nel 2001 ha redatto assieme a Stella Polare I diritti delle 
donne migranti. Guida legale per operatori sociali della prostituzione, e per 
chi voglia capire nell’ambito del Progetto Ippolita.
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Nazzarena Zorzella, avvocata del Foro di Bologna, socia co-fondatrice 
dell’ASGI (Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione) ha 
redatto assieme a Stella Polare I diritti delle donne migranti. Guida legale per 
operatori sociali della prostituzione, e per chi voglia capire (Progetto Ippolita).
Collabora con la rivista Diritto, immigrazione e cittadinanza, di cui è 
stata co-direttrice fino al 2016.





199

Si ringraziano le fondatrici del Comitato per i Diritti Civili 
delle Prostitute per aver reso possibile il Progetto Stella Pola-
re, per la loro generosità e per aver dato la possibilità a tante 
giovani donne di formarsi professionalmente sul campo, con 
profondità di sguardo politico e umano. 

Si ringraziano inoltre tutte le donne che sono state accolte in 
questi anni dal Progetto, sia per la fiducia data che per il con-
fronto vivo, anche se non sempre facile, con tutte e tutti noi. In 
particolare, ringraziamo tutte coloro che hanno voluto inserire 
la propria preziosa testimonianza in questo libro.

Si ringraziano inoltre il Rotary Club di Trieste e Coop Alleanza 
3.0 per aver sostenuto la pubblicazione di questo volume.

Ringraziamenti / credits
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Foto 1. Una delle prime unità di strada del progetto Tampep a Trieste (1998-2000): da sinistra 
Blessing Igiehon, Koka Dallandishe, Sofia Quintero Romero, Pia Covre.
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Foto 2. Dedica al libro donato da operatori e ospiti del CARA di Gradisca d'Isonzo a Sofia 
Quintero Romero (ottobre 2014).

Dear Sofie, we all love you remember you xxx my life. Thank you for all those things 
which you did for me. thank you is a very little word for your love. You are always in my 
prayers. Thank you.
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Foto 3 - 4. Materiali multilingue prodotti durante il progetto europeo "Ippolita" (2000) e il 
progetto "Prevenire informando", destinati alla distribuzione all'utenza straniera. Materiali 
prodotti durante il progetto europeo Ippolita (2000) e destinati alla distribuzione all'utenza.
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Foto 5 - 6. Materiale in lingua albanese prodotto durante il progetto europeo "Tampep" 
(1997), destinato all'utenza.



Nell’anno zero di Stella Polare, il 2000, le fondatrici del Comitato per i 
Diritti Civili delle Prostitute hanno dato avvio a Trieste al primo progetto 
di accoglienza per donne migranti vittime di tratta in una regione di 
confine come il Friuli Venezia Giulia. Da allora il percorso si è sviluppato 
attraverso una fitta rete di collaborazioni con enti e istituzioni verso 
forme di azione e politiche a sostegno dell’integrazione sociale per 
l’inserimento socio-lavorativo delle vittime di tratta e di sfruttamento. 
Per ricostruire i primi vent’anni di Stella Polare, il volume raccoglie le 
narrazioni di magistrati/e, giudici, poliziotti, operatrici sociali, mediatori, 
operatrici legali, assistenti sociali, antropologhe, attiviste e volontarie che 
sono stati protagonisti e collaboratori attivi nella realizzazione di questa 
rete anti-tratta. Attraverso il filo narrativo delle loro testimonianze 
possiamo leggere i vari passaggi storici e segnalare le tappe fondamentali 
di un processo purtroppo ancora in fieri, rilevando gli snodi critici che 
hanno modificato il mercato del lavoro sessuale ed i processi migratori, 
soprattutto nello spazio europeo e nelle aree di frontiera. Diversi 
sguardi e prospettive professionali ed esistenziali si intrecciano in un 
racconto corale che restituisce un percorso comune in cui Stella Polare 
ha continuato ad indicare la direzione nella lotta alla tratta degli esseri 
umani e la rotta per il percorso di riscatto e di emancipazione da ogni 
forma di sfruttamento o sopruso dei diritti umani.
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