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L’IMMORTALITA FRA DESIDERIO
E FRUSTRAZIONE

ELENA BETTINELLI

“Del sindaco di un villaggio della Moravia, dove da ragazzo andavo spesso in
gita, si diceva che a casa avesse una bara pronta per il suo funerale, e nei
momenti felici, quando si sentiva eccezionalmente soddisfatto di sé, vi si coricava
dentro e immaginava il suo funerale. In vita sua non conosceva niente di pit
bello di quei momenti trascorsi a sognare nella bara: era assorto nella sua
immortalita” (Milan Kundera, L'immortalita, 1990, p. 62).

IL FASCINO DELLA MORTALITA’

Gli esseri umani, specie unica allinterno del mondo animale, hanno la capacita
non soltanto di esprimersi verbalmente secondo linguaggi articolati ed estremamente
complessi, ma possiedono la voluttuosa tendenza (almeno alcuni) ad elaborare
pensieri astratti, rappresentazioni simboliche, del tutto sganciate da contesti concreti
e in assenza di referenti fisici.

L’'uomo immagina se stesso, si rappresenta in mondi alternativi, in situazioni che
egli stesso costruisce. Pianifica il proprio futuro, ricorda, elabora e deforma il proprio
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passato, colloca se stesso in una dimensione temporale le cui coordinate esistenziali
non gli possono essere note o tantomeno svelate.

Ogni gruppo umano, ogni comunita, arcaica o moderna, insediata nei contesti
geografici e climatici piu diversi, rappresentata dai piu svariati fenotipi, ha dovuto
fronteggiare l'evento ultimo, la morte, orizzonte della propria esistenza,
attribuendole senso e intellegibilita, costruendo ponti di relazione fra vita e non-vita
oppure, al contrario, relegandola sempre piu lontano dalla consapevolezza.

L’'uomo & dunque capace di immaginare la propria fine e progettare, intuire,
costruire un “dopo” dotato di senso o non-senso. Ovviamente questo genere di
proiezione non puo prescindere dall’acquisizione di un bagaglio culturale, religioso,
filosofico, etico. Rimuovere ’angoscia che la morte comporta rappresenta in ogni
caso una sfida comune.

Numerose sono le possibilita di trasfigurare un evento tanto disorientante, cosi
da mettere costantemente in gioco la poderosa intensita dell'immaginazione
umana. La fine irreversibile & stata variamente declinata in ambito religioso e
filosofico in qualita di “attesa, “liberazione”, “ricongiungimento”, “reincarnazione”,
“sonno”, “passaggio”, “espiazione”.

La morte € una esperienza che tutti gli esseri viventi condividono, ma ¢é altrettanto
vero, se ci atteniamo scrupolosamente a criteri scientifici, che questa stessae
“inenarrabile”, non pud essere descritta oresa nota, nonostante
i molti resoconti post-mortemresi da coloro che sono sopravvissutiad eventi
potenzialmente fatali, narrazioni che soltanto intimamente possiamo accogliere o
rigettare, poiché inerenti il piano della fede e delle personali convinzioni. A ciascuno
di noi la liberta dunque di percepire il racconto di tali esperienze come verosimile e
affine ad un sentire ancestrale.

Molte sono le strategie elaborate al fine di riempire di senso il buco nero
dellincognita “morte”, conferendole almeno una intellegibilita su cui poter
ragionare. Un metodo & consistito nel separare la materia, visibile,
sensibile, fatiscente, da cio che ¢ invisibile, soggetto a deterioramento non fisico, ma
eventualmente morale: il corpo, quindi da una parte, e il “soffio” che rende ragione
dell’Essere - si dica pure “anima”, “intelletto”, “coscienza”, “spirito”.

Un film del 1993, “L’uomo bicentenario” interpretato da Robin Williams, narra le
vicende di un robot positronico destinato ad avere un ruolo unico nell’asserzione del
concetto di “uomo” nei suoi tratti biologici, cognitivi ed etici.

Inizialmente viene chiamato “Uno”.

Assegnare un nome significa classificare e “uno” non riflette alcuna identita
specifica, & pertanto la replicazione anonima di qualsiasi essere. Egli & “Uno”, nel
senso di unico, soltanto all’interno della cerchia relazionale e affettiva della famiglia
per cui lavora. E nondimeno un numero, testimonianza, nella societa ipertecnologica
che funge da sfondo alla vicenda, del privilegio conferito a quantita e calcolo,
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nell’illusione che tali strumenti garantiscano il controllo dell’aleae la
gestione di eventi futuri.

Uno, dunque, acquistato in qualita di maggiordomo tuttofare, a dispetto di ogni
possibile futurologia, “evolve”, apprende, inizia a leggere, ma soprattutto elabora, a
partire dalla realta relazionale circostante, una famiglia incline a dialogare con lui, il
concetto di liberta.

Una liberta che non significa “ribellione”; egli infatti continua a comportarsi
secondo le celebri tre leggi della robotica e a servire devotamente gli esseri umani
con cui convive, ma acquisisce consapevolezza della propria unicita e qualita,
attitudini che sempre piu lo spingeranno ad ingaggiare una battaglia con se stesso
prima, con la societa poi, al fine di essere riconosciuto parte integrante del genere
umano.

Alla fine del percorso durato ben due secoli entro i quali gli viene negato tale
status, Uno, il cui nome ben presto verra convertito in Andrew, sperimentera un
percorso di natura interiore ed esteriore: diverra fisicamente indistinguibile rispetto
ad un comune essere vivente grazie a particolari ed avveniristici rivestimenti dermici
e tutta una serie di organi artificiali da lui stesso inventati e in grado di essere
impiantati in chiunque, in sostituzione di un organo malato. La poderosa conoscenza
che ha acquisito sia sulle macchine sia sulla fisiologia umana & infatti ancora
devoluta in favore degli uomini che possono beneficiare delle sue sofisticate
invenzioni in campo bio-tecnologico.

Listanza gli viene negata sulla base di considerazioni che inducono alla
riflessione: Andrew non puo accedere alla qualifica di essere umano, non tanto
perché generato a partire da un processo che esclude il bacino genetico dell’'umanita.
Mai infatti viene menzionato il pericolo insito nel rendere ad una macchina una
dignita etica pari al creatore, causa possibili rivolte e assunzione di potere da parte di
esseri cosi poco senzienti ma infinitamente potenti — tema ricorrente del filone
fantascientifico —.

No, il problema ¢ di tutt’altro genere. Andrew non rappresenta un pericolo in
quanto macchina, ma a causa del cervello positronico che lo rende immortale.

Emblematica & la sentenza che a questo riguardo rigetta l'istanza: & possibile
tollerare 'immortalita di una macchina, mai quella di un essere umano.

Andrew allora decide per la mortalita e la progressiva consunzione negli anni
facendosi impiantare un comune apparato circolatorio, provvisto di sangue, che
inevitabilmente ne deteriorera le parti interne.

Appena pochi istanti dopo il suo decesso, I'assemblea mondiale lo decreta
membro della comunita umana e quindi accoglie la richiesta di poter sposare a pieno



10

ELENA BETTINELLI

diritto la sua compagna mortale, Portia, che spira, volutamente, pochi minuti dopo di
lui.

Uno intende, in virtt di un sofferto percorso di incorporazione dell'umano,
ambire alla mortalita, per poter essere riconosciuto come parte di una comunita piu
grande, piu solida.

Si potrebbe quasi affermare che Uno, il robot positronico, descrive perfettamente
lo spirito della comunita; é risoluto a rinunciare a privilegi unici inumani (¢ immune
alla malattia, alla caducita) per ottenere la sicurezza, il “cerchio caldo” della
comunita umana.

E’ possibile, dunque, concludere che I'uomo, almeno in questa narrazione, rigetta
I'immortalita in quanto proprieta che negherebbe lo status e gli attributi di “essere
umano”. L'umanita é indissolubilmente legata alla mortalita.

ETERNITA

L’immortalita ¢ quindi ontologicamente incompatibile con I'essere umano e con
tutti gli esseri viventi. La morte ¢ si temuta ma allo stesso tempo celebrata, innalzata
attraverso la gloria e il sacrificio, emblema e simbolo dell’eternita, della vittoria
dell’eterno sul caduco.

Cio che realmente spaventa e il degrado, la malattia, il decadimento: non porta
nessun valore aggiunto, nessun canto epico che compensi la fine del nostro apparato
biologico e mentale come invece accade per la morte.

Si puo o si ritiene di avere una alternativa all’annullamento che la morte
comporta: “ingannare” la morte attraverso cio che rimane, la continuita, il ricordo, le
generazioni successive. Al contrario, il degrado fisico rimane un dazio inaccettabile
contro cui poter opporre una resistenza solo vana. La rinuncia all'immortalita a cui
Andrew si sottopone non solo di buon grado, ma con entusiasmo.

L’umanita pare anelare all’eternita in quanto imprinting simbolico, piil che ad una
vita imperitura. Cio a cui tributa valore ¢ il ricordo di cio che ha prodotto e ideato: il
perdurare nelle menti e nell’ammirazione dei posteridi visioni geniali e
lungimiranti, fantasticherie divenute realta, marchingegni tecnici, vaccini salvifici,
opere grandiose che sopravvivranno al loro creatore.

Essere immortali in mondo popolato da mortali, in cui la sabbia della clessidra
scorre incessantemente, rappresenta un destino segnato dalla perdita e dalla
scomparsa: di cio che si ama, di ogni forma di attaccamento. Una sorta di divinita al
contrario in un Olimpo disabitato che, suo malgrado, é costretta a custodire la
memoria e celebrare la vita, le parole, i gesti, le azioni di tutti coloro che I’hanno
preceduta. Immortalita e oblio di sé, una vita/non-vita adagiata su un eterno presente
e celebrazione ipertrofica di un passato che non avra mai termine.
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OBLIO E DESIDERIO

La celebrazione che la morte conferisce, unico genere di immortalita ammessa, &
una rivincita cui difficilmente la cultura rinuncia.

Anche la morte, la guerra, portano con sé una prospettiva celebrativa che non puo
essere disattesa.

L’attentato suicida, cupo protagonista di uno scenario politico e religioso
disfunzionale, di cui non é possibile scorgere una ragionevole ricomposizione, si &
imposto con ferocia crescente. L’azione terrorista & portatrice di un ethos
inaccettabile per il pensiero occidentale e europeo.

La guerra, insé, non puo che evocare orrore, tuttavia vi sono modalita di
“condurre la guerra” metabolizzate e inquadratein una sorta di memoria
storica legittimante. La missione suicida altera considerevolmente i rapporti di forza
e valore che intercorrono fra aggressore e vittima: coloro che vengono colpiti da un
attentato vanno incontro a morte casuale, anonima, insensata, intrisa della banalita
del quotidiano.

Materialmente, il bersaglio dell’attentatore é un luogo, uno spazio selezionato
come bersaglio e condiviso casualmente da un certo numero di persone che
passeggiano, vi lavorano, si divertono, persone che in quel preciso momento hanno
ben poco in comune.

La morte vi si affaccia con la sua maschera piu terribile, quella della banalita. Le
identita delle vittime rimangono trasparenti, accessori non indispensabili alla
coreografia del terrore. Il tutto é tanto piu intollerabile quanto piu la vittima viene
depredata di quell’aura di nobilta e dignita che le spetterebbe di diritto, poiché la sua
morte é stata tinta dai caratteri della quotidianita, della contingenza casuale, da una
sorta infine di anti-eroismo refrattario all’immortalita.

La fine converge in una azione che ha ben poco di eroico, appare tanto pitt odiosa
e scioccante quanto pill riesce ad intercettare la vittima nella piccola azione,
routinaria e scontata.

Il terrorismo suicida mina quindi il codice cavalleresco proiettato da secoli di
guerre di certo raccapriccianti, ma quasi sempre condotte secondo schemi acclusi ad
una narrazione prevista, ad un codice comune sia implicito che esplicito:
dichiarazione di ostilita come prologo, commemorazione delle vittime come epilogo,
civili ~ innocenti fagocitati ~dal  crudele ingranaggio statualeo  combattenti
immolati alla causa nazionale, protagonisti
di commoventi cerimonie celebrative, regalati insomma all'immortalita.

La retorica del terrorismo e in particolare quella dell’attacco suicida possiede una
sceneggiatura ambigua, i ruoli dell’aggressore e della vittima sono sfocati e poco
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convincenti: I'attentatore rimane vittima del suo atto, spregevole e vigliacco, tuttavia
va incontro alla morte come fosse un eroe, suggestionato dall’accesso all'immortalita,
appagato dalla promesse di una radiosa vita futura. Le reali vittime, d’altronde, i
bersagli innocenti, non vantano uno status eroico in quanto coinvolte in una
dimensione in cui non c’é presagio di pericolo. Non combattono, non si oppongono,
non ostentano bandiere, non solidarizzano, non condividono insomma un’ideale
simbolico per il quale essere celebrate. Sono numeri che attestano la riuscita
dell’attentato, testimoniano al mondo che assiste la barbarie di un atto condotto con
successo. Rappresentano parte del messaggio che la strategia del terrore esibisce al
pubblico.

Immortalita & d’altronde essere esclusi dal ciclo naturale che caratterizza ogni
essere vivente: nascita, crescita, riproduzione e morte. A ben vedere infatti, gli esseri
immortali non invecchiano, non si modificano dunque, cristallizzati in un dato stadio
biologico, punti fissi sulla linea del tempo.

Ed é proprio questo il dramma della piccola Claudia del romanzo “Intervista col
vampiro” di Anne Rice: la rivelazione che, essendo stata resa immortale, non potra
mai essere donna e rimarra, a dispetto di una mente e di un intelletto che evolve
verso forme raffinate e sadiche di ematofagia, prigioniera di un corpo di cinque anni,
una “forma impotente”, una “sembianza inetta”, come lei stessa sidefinisce. A
Claudia sono precluse le passioni della donna, la sensualita di un corpo adulto; potra
desiderare, ma mai e in nessun caso essere desideratanel suo
aspetto acerbo. Cio scatena la suaira nei confronti di colui che ha deciso in sua
vece. Claudia non ha scelto I'immortalita, le é stata imposta.

L’immortale ¢ inetto alla vita, alla fertilita, al desiderio che questa comporta. E Re
Mida allorquando scopre che tramutare ogni cosa in oro, dono concesso proprio da
Dioniso, dio dell’ebbrezza vitale, non gli procurera piu il piacere agognato, ma
costituisce, inversamente, fonte di penosa impotenza e incurabile nostalgia, nonché
morte certa data dall’impossibilita di nutrirsi.

Ma forse cio rappresenta il segreto dellluomo e della sua mortalita: la
compresenza irrisolta € in lui connaturata. Egli & un essere perennemente
diviso, attratto dal desiderio e dall’incognito, impavido e allo stesso tempo labile,
tremolante di fronte alla caverna oscura in cui egli stesso ha deciso di addentrarsi.



