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Presentazione

I1 presente volume nasce a corollario delle ricerche condotte dagli autori in
occasione della mostra documentaria di carattere fotografico “Gli eroi son tut-
ti giovani e belli”. L'immagine del soldato fra retorica e realta 1870-1935, organizzata
dall'Universita degli Studi di Trieste con il finanziamento della Regione Friuli
Venezia Giulia. Dopo la tappa inaugurale al Castello di Miramare la mostra &
stata allestita nelle scuole di Grado e Tarvisio, nella sede universitaria di Go-
rizia, alla fondazione Poti Miru di Caporetto, alla Biblioteca Civica di Romans
d’Isonzo, al Museo Regionale di Capodistria, alla Certosa di Mauerbach a Vien-
na, al Museo della Battaglia di Vittorio Veneto, e ai musei archeologici nazionali
di Aquileia e Cividale del Friuli per concludersi nuovamente a Trieste il 31 agos-
to 2016. In molte di queste occasioni I'inaugurazione e stata accompagnata da
letture sceniche legate ai temi dell'esposizione selezionate da Paolo Quazzolo e
condotte dagli attori della Casa del lavoratore teatrale di Trieste. I testi di queste
letture, accompagnati da un opportuno inquadramento critico, sono stati ripor-
tati in questa sede.

La mostra, attraverso un percorso condotto a partire dalla pittura risorgimen-
tale - che ha accompagnato il formarsi della nazione - per giungere alla cosid-
detta “monumentomania”’ che negli anni Venti e Trenta ostentava 'orgoglio per
la difficile vittoria dietro immagini ossequiose alla nuova retorica fascista, si era
focalizzata sul confronto tra I'iconografia ufficiale dei protagonisti della Grande
Guerra con il senso di precarieta, distruzione e morte veicolato dalle immagini
sfuggite alla censura e realizzate sui luoghi di battaglia.

Un percorso che durante i lavori di preparazione di questo libro € stato via
via perfezionato, fino a inquadrare progressivamente i contorni dellimmagine
del soldato e dei suoi mutamenti nel contesto di un arco temporale che va dal
momento della nascita dell'Italia come stato nazionale, fino all’esaurirsi, ormai
a ridosso dello scoppio del secondo conflitto mondiale, di quello slancio monu-
mentale che aveva animato 'opinione pubblica nell'immediato dopoguerra.



Il risultato vuole essere una sorta di viaggio guidato attraverso immagini di
vario tipo, disegni, affreschi, fotografie, manifesti, dipinti, statue, riquadri pub-
blicitari, tutto quanto puo aver contribuito a diffondere e identificare il soldato
nel contesto sociale e culturale del suo tempo.

Massimo De Grassi
Paolo Quazzolo



8.La prima guerra
1n letteratura.

Tra retorica e realta
della trincea

PAOLO QUAZZOLO

La “letteratura di guerra” costituisce una pagina importante nella storia dell'uo-
mo: in ogni epoca gli autori hanno sentito I'esigenza di raccontare uno degli
aspetti pitt spaventosi dell'esistenza umana, descrivendo i teatri di combattimen-
to, narrando esperienze personali, riferendo degli orrori, spesso immotivati, che
macchiano la storia dei popoli. Ma vi sono stati anche coloro che hanno sentito il
bisogno di descrivere la guerra da una prospettiva del tutto diversa, esaltandone i
significati, incitando il prossimo alla violenza, vedendo nei conflitti una sorta di
liberazione e purificazione dai mali che affliggono le nazioni.

11 primo conflitto mondiale, in particolare, ha lasciato testimonianza dei pro-
pri orrori attraverso innumerevoli scritti di varia natura, che vanno dal saggio
alla lirica, dal diario alle corrispondenze, dall'articolo giornalistico alle narrazio-
ni, sino ai discorsi d'annunziani ricchi di enfasi o alle pagine provocatorie dei
futuristi. Molte di queste testimonianze sono opera di giovani i quali, partiti
volontari per la guerra, ne rimasero vittime, avendo appena il tempo di testi-
moniarne gli orrori. Altri viceversa ebbero 'opportunita di tornare, traendo da
questa esperienza chi motivo di riflessione sulla follia dei conflitti, chi viceversa
motivo di esaltazione dalle violenze vissute. Il montaggio teatrale che ha accom-
pagnato la mostra Gli eroisono tutti giovani e belli - Limmagine del soldato tra retorica
e realta (1870-1935) ha voluto offrire agli spettatori un percorso analogo a quello
dell'esibizione, mostrando che anche in letteratura si sono alternate immagini
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del soldato e della guerra diametralmente opposte: quella artificiosa e falsa, volta
a propagandare una realta spesso distorta e non veritiera; e quella reale, testimo-
niata da coloro che vissero la guerra in prima persona, sperimentando il terrore
per lamorte, il freddo, la fame, la solitudine, la devastazione della trincea.

Il montaggio teatrale, presentato sotto forma di lettura a leggio’, ha potuto
proporre solo una piccola porzione di un corpus composto da innumerevoli
scritti che, attraverso la prospettiva retorica oppure tramite la dimensione dram-
matica della vita vissuta, danno testimonianza della prima guerra mondiale. Una
scelta che ha voluto privilegiare alcuni autori e alcuni passi molto noti, ma anche
portare all'attenzione dell'ascoltatore componimenti meno conosciuti, nel tenta-
tivo di ricomporre, attraverso le contrastanti prospettive, un quadro sufficiente-
mente completo e articolato.

Le letture sceniche si aprono con un componimento in verita assai lontano
dal periodo cronologico preso in esame: Alla candida pace del poeta latino Ti-
bullo?, tratta dal primo libro delle Elegies. Nel componimento, forse scritto in
quel clima di tensione che precedette la battaglia navale di Azio (31 a.C.), l'autore,
che fu al seguito di Messalla* in alcune campagne militari in oriente, maledice
la guerra e rimpiange un’ipotetica eta dell'oro, in cui regnava la Pace e dove tutti
vivevano in serenita e concordia. «Quis fuit, horrendos primus qui protulit en-
ses?» siinterroga Tibullo. La cupidigia per l'oro fece si che l'uomo, sono ad allora
mite e ragionevole, volgesse contro i suoi simili quelle armi che un tempo aveva
creato esclusivamente per cacciare le belve. E da allora gli uomini non hanno piu
conosciuto la pace. «Quis furor est atram bellis accersere Mortem?» si interroga
ancora il poeta: quale senso ha affrettare con la guerra la morte, quando questa ci
¢ gia molto vicina e ci coglie allimprovviso?

Questa antica elegia, scritta oltre duemila anni fa, ci ricorda che il tema della
guerra € sempre stato presente nell'arte e, sin dalle epoche pitt lontane, € stato
destinato a divenire una sorta di leitmotiv letterario. Lorrore che Tibullo esprime
in questi versi anticipa simili sentimenti che percorreranno tanti componimen-
ti degli scrittori novecenteschi.

Gabriele D’Annunzios, autore estremamente poliedrico, fu un convinto soste-
nitore dell'ingresso in guerra dell'Ttalia. Rientrato in Patria dalla Francia, dove si
era recato nel 1910 per fuggire al dissesto finanziario, l'autore, giunto a Roma, si
affaccia, la sera del 12 maggio, al balcone dell'Hotel Regina e, accolto da alcune
migliaia di persone, sirivolge alla folla osannante con un’orazione ricca di enfasi
e immagini suggestive. Nel Discorso ai Romani viene perorata la necessita di un
intervento italiano in guerra, facendo leva su temi quali la romanita, le terzine di
Dante, I'impresa dei Mille, la grandezza dellTtalia. Il vocabolario ridondante, la
possente descrizione delle acciaierie liguri ove si fabbricano i cannoni, il rifimen-
to a Goffredo Mameli (Dov’e la Vittoria? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto
le vostre mura), il finale costruito con un sapiente crescendo (Spazzate dunque,
spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini! Viva Roma
senza onta! Viva la grande e pura Italia!), forniscono un'immagine eroica e ce-
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lebratrice della guerra, unico mezzo per allontanare lo straniero e richiamare in
vital'orgoglio di unanazione. Sirespira, in questo discorso, un clima di esaltazio-
ne che testimonia non solo la convinta partecipazione dell'autore ma anche l'en-
tusiasmo che una parte non trascurabile degli italiani condivideva in quei giorni.

Sulla stessa linea di pensiero, ma con modi completamente diversi, si pongo-
no Filippo Tommaso Marinetti e i futuristi. Accesi interventisti, schierati con-
tro qualsiasi attaccamento al passato, protesi verso un esaltante futuro popolato
di macchine, i futuristi hanno spesso utilizzato immagini vivaci e provocatorie
per esprimere il loro credo. Nel 1908 Filippo Tommaso Marinetti® affascinato dal
mito della macchina e della velocita, ma soprattutto desideroso di provocare il
perbenismo della cultura borghese, elabora una dichiarazione poetica sotto for-
ma di manifesto. Pubblicato senza troppa eco su alcuni giornali italiani di provin-
cia, il 20 febbraio 1909 Marinetti riesce a far uscire il suo Manifesto del Futurismo
sulla prima pagina del quotidiano parigino “Le Figaro”, ottenendo cosi vasta eco a
livello europeo. Articolato in una serie di punti consecutivi, il Manifesto presenta
un tono dichiaratamente aggressivo in cui, al fianco del gusto per la provocazio-
ne e alla volonta di distruggere ogni traccia del passato, si affianca l'esaltazione
della guerra, il disprezzo per i deboli e per la pace, 'elaborazione di un’ideologia
militarista e autoritaria: non a caso, nel 1919, Marinetti fu tra i fondatori dei Fasci
di combattimento. Il Manifesto rivela quindi atteggiamenti contrari alla morale
borghese, antifemministi, aggressivi e violenti. In esso la guerra € vista quale
“sola igiene del mondo”, e il militarismo, il gesto distruttore e il sacrificio della
propria vita per la Patria, quali mezzi per trasformare il mondo attraverso un’au-
tentica rivoluzione sociale.

Su un fronte diverso sembra viceversa schierarsi Vladimir Vladimirovi

Majakovskij?, nella sualirica La guerra é dichiarata compostanel 1914. Il poe-
ta fu uno dei migliori esponenti del Futurismo russo, di cui fu autore, nello stes-
s0 1914, del manifesto intitolato Schiaffo al gusto del pubblico. Anch’egli animato
da un gusto provocatore, propugno per una poesia antiromantica, innovatrice,
destinata a cantare la rivoluzione, caratterizzata dal verso libero e da un linguag-
gio essenziale e spregiudicato. Oltre al rinnovamento letterario Majakovskij si
propose l'obiettivo di rivolgersi alle masse popolari e ai movimenti operai con
costanti riferimenti all'attualita storica e politica della Russia di allora. Indicato
quale “poeta della rivoluzione”, negli ultimi anni subi una profonda disillusione
di fronte alle trasformazioni burocratiche imposte dal regime di Stalin. Nono-
stante la sua condivisione delle idee futuriste e la sua personalita provocatrice,
Majakovskij esprime ne La guerra e dichiarata un profondo senso di turbamen-
to per il conflitto che sta per iniziare. Girando per le vie della sua citta il poeta
immagina di udire gli strilloni annunciare lo scoppio della guerra: i Paesi della
Triplice Alleanza (Italia, Germania e Austria) hanno scatenato il conflitto e molti
reagiscono accorrendo esaltati alle armi. La vuota retorica delle future vittorie, i
frenetici preparativi degli eserciti, il rombo lontano del cannone, non possono
tuttavia distogliere 'autore da nefasti presagi di morte e dal convincimento che
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la guerra non potra portare altro che dolore: «E dalla notte, lugubremente listata
amnero / scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureos.

Una visione diversa della guerra, vista questa volta dal suo interno, la offre
Pietro Jahier® nel brano Reclute tratto dal volume in prosa e versi Con me e con gli
Alpini (1919) scritto al fronte trail 1916 eil 1917. Collaboratore trai piu significati-
vi dellarivista fiorentina “La Voce”, Jahier partecipo volontario al primo conflitto
mondiale in qualita di sottotenente degli Alpini. Forte di una solida educazione
religiosa, vide nella guerra un ideale luogo di solidarieta dove gli uomini, travolti
daun comune e drammatico destino, elaborano una nuova filosofia di vita, in cui
perdono ogni significato le vecchie divisioni sociali, i ruoli e i rapporti della vita
validi in tempo di pace. Reclute € la melanconica rappresentazione di un gruppo
di uomini costretti a partire militari per la guerra. Smarriti, incapaci a reagire,
sprofondati in un evento pit grande di loro e del quale, probabilmente, neppure
comprendono il significato, i militari vengono accompagnati dal narratore alla
vestizione. Una sorta di rito iniziatico nel quale, smessi gli abiti civili e indossate
le divise, sembra che ciascuno perda la propria personalita per confondersiin un
indistinto grigiore. «Tutto uniforme, tutto uguale - ammonisce I'autore - eppu-
Te clascuno con i suoi ricordi e i suoi affetti; ciascuno con la sua storia di uomos.

Colui che piu di tutti ha incarnato, attraverso la sua poesia, I'orrore della
guerra e stato sicuramente Giuseppe Ungaretti®. Convinto interventista, parte
volontario per la guerra come soldato semplice nel 1915. Sul sanguinoso fron-
te del Carso scopre tuttavia il vero volto del conflitto che si stava combattendo:
l'orrore quotidiano della trincea, 1a solitudine disperata, il freddo, la fame, la pau-
ra della morte. Dal dolore per un male insensato e universale nascono pagine
memorabili che saranno pubblicate nel 1916 da un giovane ufficiale ammiratore
di Ungaretti, Ettore Serra, con il titolo I porto Sepolto. La raccolta, caratterizza-
ta da un linguaggio scarno ed essenziale, riflette dolorosamente sulla crudelta e
sull'assurdita della guerra. «Nella mia poesia - ha scritto 'autore commentando
la raccolta - non c’é traccia d’odio per il nemico, né per nessuno; c’e 1a presa di
coscienza della condizione umana, della fraternita degli uomini nella sofferen-
za, dell'estrema precarieta della loro condizioney. Veglia, scritta nel dicembre
del 1915, & il doloroso racconto di un fatto veramente accaduto: la veglia durante
I'intera notte accanto al cadavere di un commilitone rimasto ucciso nel conflit-
to. Dall'iniziale situazione di angoscia causata dal contatto diretto con la morte,
si genera un irresistibile desiderio di vita, rafforzato dall'idea di sentirsi, forse,
prossimo alla fine: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vitay». Dannazione,
scritta nel giugno del 1916, propone in soli tre versi una profonda riflessione sul
mondo finito dell'essere umano e il desiderio di Dio. Fratelli, scritta nel luglio del
1916, offre 'immagine di un incontro notturno tra due gruppi di soldati: mentre
infurialabattaglia, c’¢ appenail tempo per scambiarsi qualche informazione. Nel
buio risuona quasi magicamente la parola che sembrava essere dimenticata: fra-
telli. La lirica € I'ennesima riflessione sulla violenza della guerra e sulla perdita
dei valori pitt elementari che essa provoca. Consapevolezza della fragilita dell'uo-

310



mo e senso di un comune destino di morte caratterizzano questa che ¢ tra le liri-
che piti celebri di Ungaretti.

Sono una creatura, composta nell'agosto del 1916, mette a confronto l'aridita
dei territori carsici del San Michele con un pianto ormai senza lacrime che sgor-
ga dal cuore desolato del poeta. Il perdurare del dramma della guerra ha reso or-
mai impossibile ogni lacrima, ma a chi avra la fortuna di sopravvivere agli orrori
del conflitto é riservato un dolore ancora piu profondo e incurabile: «La morte
/ si sconta / vivendo». Sempre nell'agosto del 16 viene scritta In dormiveglia. La
lirica prende il titolo dall'ultima parola del componimento ed é una sorta di istan-
tanea: ancora una notte “violentata”, come scrive il poeta, dai combattimenti tra
gli opposti fronti. L'autore ode le raffiche di mitragliatrici e le esplosioni che cri-
vellano il suolo, mentre i soldati stanno drammaticamente rannicchiati al riparo
delle trincee. San Martino del Carso, scritta nell'agosto del 1916, & forse una delle
liriche piti celebri e pitt intimamente drammatiche di tutta la raccolta. Poche pa-
role, scarne ed essenziali, servono a descrivere le devastazioni della guerra. San
Martino del Carso, paesino situato sotto il San Michele, € stato raso al suolo e non
resta che morte e desolazione: tanti amici del poeta sono stati uccisi ma nessuno
manca nel suo cuore, un cuore che ¢ parimenti devastato dai dolori provocati da
questa immane tragedia. Una lirica che puo essere considerata quale grande me-
tafora della guerra, ma anche immagine della stessa esistenza umana destinata,
inevitabilmente, a essere segnata da perdite e lutti. Il senso di abbandono e soli-
tudine emerge infine in Un’altra notte, composta nell'aprile del 1917. Nell'oscurita
pittassoluta, nel freddo e nel silenzio della notte, il poeta si sente abbandonato da
tutto e da tutti, solo a contatto con un misterioso e dolente infinito.

Ritroviamo nuovamente Marinetti con Zang tumb tumb, curiosa quanto spe-
rimentale descrizione di un conflitto a fuoco. Il poema risale al 1914 e intende
celebrare la bellezza della guerra; nel caso specifico il conflitto tra i turchi e i
bulgari del 1912'. Il lavoro ¢ ampiamente sperimentale e si propone di ottenere
un effetto fonosimbolico, ossia di trasmettere al lettore le impressioni descritte
attraverso I'uso particolare del suono delle parole e della loro disposizione grafi-
ca sul foglio. Una tecnica che rompe polemicamente con il passato e che apre il
passo alla poetica delle “parole in liberta”. Nel brano proposto Marinetti descrive
il bombardamento di Adrianopoli, cercando di riprodurre le sensazioni visive e
acustiche della battaglia: esplosioni, sibili, colpi di mitragliatrice, nitriti, zoccoli
di cavalli, che vanno a comporre una sorta di bizzarra partitura orchestrale. Un
brano che, in accordo con i contenuti del Manifesto, ripropone I'esaltazione della
guerra e 'ammirazione per la moderna bellezza delle macchine.

Frail1914 e il 1918 Gabriele D’Annunzio componeva i Canti della guerra latina,
contenuti in Asterope, il quinto libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli
eroi uscito postumo nel 1949. Per i cittadini € unalirica in cui viene esaltata la ne-
cessita della guerra e in cui vengono spronati all'eroicita i combattenti. Limma-
gine proposta dal poeta crea una sorta di contrapposizione: nonostante gli orrori
della trincea, sorta di orribile bolgia, il fango, le ferite, il dolore fisico, la fatica del
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combattere, I'orgoglio non viene meno e il soldato, eroico e coraggioso, balza in
piedi pronto ad affrontare una nuova giornata.

All'esaltazione della guerra presente in Marinetti e D’Annunzio, si contrap-
pongono leriflessioni di Renato Serra" nel passo Esame di coscienza di un lettera-
to. Partito volontario nell'aprile del 1915, 'autore ebbe appena il tempo di pubbli-
care il brano qui proposto, prima di trovare la morte al fronte, durante un’azione
di guerra, nel luglio dello stesso anno. Prima di partire, Sexrra si interroga sulle
posizioni del letterato di fronte alla guerra, dando spazio ad ampi squarci auto-
biografici. La sua posizione oscilla costantemente tra stati d’'animo differenti: da
un lato le necessita di impegnarsi attivamente nella vita partecipando alla grande
causa della guerra; dall’altro la tentazione, tipica del letterato, di isolarsi in un
mondo tutto suo. Ma cio non € possibile, in quanto l'intellettuale ha il dovere
morale di condividere attivamente il destino del popolo di cui canta i sentimen-
ti. A un esordio in cui I'autore sembra dare spiegazioni razionali alla guerra, si
sostituisce via via un sentimento di angoscia: 'unico modo per superarlo ¢ la ri-
scoperta di valori quali la fratellanza, la semplicita, il vivere dignitoso. Ma per il
resto, Serra conclude che la guerra «é una perdita cieca, un dolore, uno sperpero,
una distruzione enorme e inutiles.

Senza dubbio uno dei testi pitt sconcertanti e violenti che siano stati scritti in
quegli anni & Amiamo la guerra di Giovanni Papini® Intellettuale vivacissimo,
convinto interventista, fu fondatore di alcune riviste letterarie quali “Il Leonar-
do” (1903) e “Lacerba” (1913-15), nonché collaboratore alla “Voce”. Caratterizzato
da una scrittura fortemente polemica, aggressiva e sarcastica, Papini si spese in
favore dell'ingresso in guerra dell'Ttalia, spesso con scritti considerati dalla cri-
tica aberranti, che lo condussero ad affermare, appunto, la necessita di amare la
guerra. Il saggio, apparso su “Lacerba” il 1° ottobre 1914, violento e sottilmente
ironico, inneggia alla violenza e alla guerra di cui vengono considerati tutti i be-
nefici: essa elimina un bel po’ di persone lasciando «meno bocche intorno a una
tavola» e togliendo di circolazione «un'infinita di uomini che vivevano perché
erano natiw; giova all'agricoltura in quanto i campi di battaglia, finiti i conflit-
ti, «rendono, per molti anni, assai pitt di prima senz’altra spesa di concio. Che
bei cavoli mangeranno i francesi dove sammucchiarono i fanti tedeschi e che
grasse patate si caveranno in Galizia quest’altro anno!»; infine i bombardamen-
ti «fanno piazza pulita fra le vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici
che i soldatacci incendiarono saranno rifatti pitt belli e pitt igienici». Lasciano
sconcertati affermazioni di questo genere, ma tuttavia rendono testimonianza di
una follia che fu comune a molti uomini di quel tempo e che, in seguito, avrebbe
generato altre aberrazioni.

Al capo opposto di Papini si pone Carlo Emilio Gadda® con il suo Giornale di
guerra e di prigionia. Scritto nel 1915, € il primo libro dell'autore milanese e co-
stituisce un amaro sfogo contro le precarie condizioni in cui operava il nostro
esercito. Si tratta di una testimonianza cruda e immediata che dimostra i risvolti
meno appariscenti della guerra, quando questa &€ combattuta con poverta di ri-
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sorse. Sostanzialmente interventista, Gadda partecipa al conflitto in qualita di
ufficiale degli Alpini: le illusioni per una guerra capace di riscattare I'Italia ben
presto vengono sostituite da un'immagine molto pitirealistica e devastante. Non
solo gli orrori quotidiani della trincea, ma anche un elenco pressoché infinito di
contrattempi, insensatezze e meschinita provocano nell'autore rabbia e disillu-
sione. Chi porta il vero peso della guerra, ci dice Gadda, sono proprio quegli uo-
mini che combattono nelle trincee e che sono vestiti e calzati in modo precario.
«Scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per I'uso, cucite con filo leggero da abiti
anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si
aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell'umidita 'uno
dall'altro. Un mese di servizio le mette fuori d'uso». Delinquenti sono coloro che
forniscono questi equipaggiamenti, frodatori dell'erario e rovina morale dell’e-
sercito. «Io mi auguro - scrive con rabbia 'autore - che possano morir tisici, o
di fame, o che vedano iloro figli scannati a colpi di scure». Malira di Gadda non
si ferma qui: essa investe anche gli uomini del potere, quegli «acquosi pancioni
di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissa come crederanno di
aver provveduto alle sorti del paese con iloro discorsi, visite al fronte, interviste,
ecc. Ma guardino, ma vedano, ma pensino come € calzato il 5° Alpini!».

Delicata e profondamente commovente ¢ la lirica Viatico di Clemente Rebo-
ra'4, contenuta nelle Poesie sparse (1947) e scrittanel 1918. Il poeta partecipo al pri-
mo conflitto mondiale rimanendo ferito a una tempia. Al termine della guerra
pubblico numerosi lavori in cui descrive le disumane condizioni di vita dei sol-
dati. Dedicatosi in seguito all'insegnamento, conobbe una conversione religiosa
che lo condusse, nel 1936, a consacrarsi sacerdote. Viatico € lo straziante lamento
diun soldato ferito che chiede inutilmente aiuto ai compagni: il suo pianto scon-
volge a tal punto l'autore il quale, non riuscendo pitia sopportarne le grida, chiede
al ferito «lasciaci in silenzio / grazie, fratello». Nell'inferno della guerra assistia-
mo auna sorta di drammatico rovesciamento delle prospettive: i vivi chiedono al
moribondo dilasciarli in pace perché mentre per lui le sofferenze stanno per ter-
minare (affretta 'agonia / tu puoi finire), per loro 'orrore della guerra continua.
11 titolo ha molteplici significati: viatico era, per gli antichi romani, la provvista
di viaggio; per la religione cattolica indica 'eucarestia che viene somministrata
a coloro che sono in pericolo di vita; pitt in generale indica il conforto che viene
dato a chi sta per morire.

1128 maggio del 1917 si consumava una sanguinosa battaglia presso le risorgi-
ve del Timavo. Ce la descrive Gabriele D’Annunzio in un brano intitolato La bat-
taglia del Timavo, in cuil'autore narra con toni epici ed eroici il sacrificio del mag-
giore Giovanni Randaccio®. Protagonista dello scontro con gli austriaci fu il 77°
Battaglione Toscana, i cui soldati erano soprannominati “i Lupi di Toscana”. Lo
scopo dell'impresa era quello di conquistare una rupe a quota 28'¢, per prosegui-
re poi verso il Castello di Duino sul quale issare il tricolore italiano, visibile sin
dal golfo di Trieste, cosi da indurre la citta alla rivolta conto gli austro-ungarici.
Lenfatica descrizione d’annunziana trasfigura il giovane soldato ferito a morte
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facendone un campione mitologico: «L'eroe non poteva non morire vittorioso.
Era bellissimo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale quel medesimo artie-
re della stirpe che lo aveva formato in carne».

Anche Umberto Saba" ha offerto il suo contributo alla letteratura sul primo
conflitto mondiale con la breve raccolta Poesie scritte durante la guerra (1920). Le
otto liriche offrono una serie di immagini che ritraggono alcuni momenti della
grande tragedia comune: La stazione ¢ I'istantanea della partenza notturna di un
convoglio ferroviario, tra lacrime trattenute a stento e I'angoscia per una sepa-
razione forse definitiva. Milano 1917 ritrae viceversa gli esiti drammatici della
guerra, ove le vie della grande citta sono piene di reduci e mutilati.

Giulio Camber Barni'®, avvocato e poeta, allo scoppio della prima guerra € ri-
chiamato tra le file dell'esercito austro-ungarico dal quale tuttavia diserta per fug-
gire in Italia e arruolarsi in fanteria a Udine. Carlino ¢ una graziosa lirica, quasi
uno squarcio di serenita fra tanti lutti, contenuta nella raccolta La Buffa (1935),
soprannome con cui si indicava in gergo militare la fanteria. E 1a storia di un cane
randagio capitato, chissa come, in trincea. Divenuto la mascotte del battaglione,
egli si aggira libero e felice per le linee militari, offrendo amicizia e conforto ai
soldati. Ma, ironia del destino, il protagonista della lirica, dopo aver trovato una
nuova casa, la benevolenza dei soldati e un vitto assicurato, per troppa ingordigia
conosce una brutta sorte: «volevi conquistare / una bistecca, fritta, / e... ti se’ rove-
sciato / addosso una marmittay. Un delicato omaggio al piti fedele amico dell'uo-
mo, compagno e protagonista di tante azioni del primo conflitto mondiale.

La guerra combattuta lungo il confine orientale ha avuto quale testimo-
ne anche un occhio esterno, quello dello scrittore nordamericano Ernest He-
mingway', che ha consegnato alla storia della letteratura di guerra uno dei suoi
piu celebri romanzi, Addio alle armi. 1l lavoro, scritto trail 1928 e i1 1929 e pub-
blicato nel '29?°, € un resoconto delle ultime fasi della guerra. Esso € basato in
parte su esperienze autobiografiche dell'autore il quale, giunto in Italianel 1918,
presto servizio di assistenza nelle trincee, rimanendo ferito durante un attacco.
I1 brano qui proposto ¢ tratto dalla conclusione del XXX capitolo del Libro Ter-
zo. Vi si narra la drammatica quanto fortunosa fuga del protagonista, Frederic,
dopo la devastante ritirata di Caporetto. L'esercito italiano, ormai allo sbando,
sta ripiegando confusamente: i molti disertori vengono catturati, processati
sommariamente e fucilati. Il protagonista sta per fare la medesima fine, ma ten-
tal'ultima carta, quella della fuga. Approfittando di un momento di distrazione,
riesce a gettarsi nel fiume, a evitare gli spari dei suoi inseguitori e a mettersi
avventurosamente in salvo.

Il montaggio teatrale, cosi come si € aperto con una lirica composta al di fuori
dell'arco temporale analizzato, allo stesso modo si chiude con alcuni componi-
menti che hanno visto la luce dopo il primo conflitto mondiale e che si riferisco-
no aun‘altra grande tragedia, quella della seconda guerra. A ricordare, ancora una
volta, che la tragedia della guerra non € mai finita ed essa ¢ fatalmente destinata
ad accompagnare 'uomo lungo tutta la sua esistenza.
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Bertolt Brecht® ¢ stato uno dei maggiori uomini di teatro del Novecento eu-
ropeo. Drammaturgo, regista, teorico della scena, ideatore di una innovativa
tecnica di recitazione, € stato anche poeta. Tra le sue liriche ve ne sono alcune
dedicate alla guerra, contenute nella raccolta Poesie di Svendborg (1937). Generale,
il tuo carro armato é una macchina potente € suddivisa in tre strofe: all'interno di
ciascuna si propone una sorta di contrapposizione. Il carro armato € una perfetta
macchina da guerra, ma per funzionare ha bisogno di un carrista; il bombardiere
€ potente ma per funzionare ha bisogno di un meccanico; l'uomo, infine, ¢ quan-
to di piu perfetto ci sia ma, conclude ironicamente Brecht, ha il difetto di saper
pensare. Un’affermazione polemica nella quale, tuttavia, € collocata anche la spe-
ranza di una possibile salvezza: solo con il pensiero e con il buon senso I'nomo
potra, forse, salvare se stesso dalle guerre. Senza prospettive di un futuro miglio-
re € viceversa La guerra che verrd. In questo caso il drammaturgo ci ricorda in
modo disincantato che le guerre si succederanno I'una all’altra senza fine e che
alla conclusione di ciascuna di esse sempre e inesorabilmente vincitori e vinti ne
dovranno, entrambi, sopportarne le devastanti conseguenze.

Avvocato, politico e scrittore, Manlio Cecovini** ha partecipato alla seconda
guerra mondiale quale ufficiale degli Alpini, combattendo nella campagna di
Grecia e Albania. La drammatica esperienza é stata narrata nel suo primo roman-
zo - forse il pitlintenso dell'intera produzione dell'autore triestino - Ponte Perati
— La Julia in Grecia (1954, pit volte ripubblicato). La pagina finale del romanzo,
qui proposta, vuole lasciare la speranza di un futuro migliore, la necessita, dopo
una tragedia immane e totalizzante, di riconquistare la normalita della vita e di
guardare avanti con la consapevolezza che tanto orrore non si debba pitt ripetere.
Ma, in coloro che questa tragedia hanno vissuto, il ritorno alla normale quotidia-
nita non potra essere facile e immediato. Terminato infatti il suo scritto, l'autore
afferma «Fard dunque punto e chiuderod questa cartella. Non voglio rileggere;
non voglio rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo
inviter0 a passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo co-
modi, coi piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate
perloccasione, tirero fuori questi fogli e leggero. |...] Allora si sara bello ricordare;
0ggi 1o, &€ ancor presto.
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GLI EROI SONO TUTTI GIOVANI E BELLI
Montaggio teatrale
a cura di Paolo Quazzolo

TisuLLO
Alla candida pace (da Elegie)

Chi fu colui che per primo trasse fuori
Le orrende spade? Oh come fiero, oh come
Veramente di ferro egli ebbe il cuore!

Allor la strage, allor la guerra sorse
Per le stirpi degli uomini, e pitt breve
Alla morte crudel la via s’aperse.

O colpa, forse, il misero non ebbe
Ma noi volgemmo in nostro danno I'arma
Ch'ei ci dié contro le selvagge fiere?

Fu la colpa del ricco oro; non guerre
V’erano quando innanzi alle vivande
Sidisponeva un calice di faggio;

Non fortezze, non v'erano trincee,
E il mandriano placido dormiva
Trale pecore sue variopinte.

]

Quale follia cercar nelle battaglie
L'atra Morte! Gia troppo ella é vicina
E con tacito pie’ furtiva avanza

]
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GABRIELE D’ANNUNZIO
Discorso ai Romani, 12 maggio 1915

[..]

C’é chi mette cinquant’anni a morire nel suo letto. C’¢ chi mette cinquant’'anni a
compiere nel suo letto il suo disfacimento. E possibile che noi lasciamo imporre
dagli stranieri di dentro e di fuori, dai nemici domestici e intrusi, questo gene-
re di morte alla nazione che ieri, con un fremito di potenza, sollevo sopra il suo
mare il simulacro del suo piu fiero mito, la statua della sua volonta romana, o
cittadini?

[]

Il nostro Genio ci chiama a porre la nostra impronta su la materia rifusa e confu-
sa del nuovo mondo. Ripassa nel nostro cielo quel soffio che spira nelle terzine
prodigiose in cui Dante rappresenta il volo dell'aquila romana, o cittadini, il volo
dell'aquila vostra.

[]

Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nelle grandi acciaierie liguri, nel-
le fucine che vampeggiano di giorno e di notte, senza tregua. Lacqua di Giuturna,
o Romani, iolavidiieri colare a temprar piastre, a raffreddar le frese che lavorano
I'anima dei cannoni.

LTtalia s'arma, e non per la parata burlesca ma pel combattimento severo. Ode da
troppo tempo il lagno di chi laggiti oggi soffre la fame del corpo, la fame dell'ani-
ma, lo stupro obbrobrioso, tutti gli strazi.

Calpesta dal barbaro atroce,
o madre che dormi, ti chiama
una figlia che gronda di sangue.

Or ¢é cinquantacinque anni, in questa sera, in questora stessa, i Mille s'addor-
mentavano per risvegliarsi all'alba e per andare avanti, sempre avanti, non con-
tro il destino, ma verso il destino, che ai puri occhi loro faceva con laluce una sola
bellezza.

Sirisvegli Roma domani nel sole della sua necessita, e getti il grido del suo dirit-
to, il grido della sua giustizia, il grido della sua rivendicazione, che tutta la terra
attende, collegata contro la barbarie.

Dov’¢ la Vittoria ? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto le vostre mura, men-
tre anelava di poter morire su I'alpe orientale, in faccia all'Austriaco.

O giovinezza di Roma, credi in cio che ei credette; credi, sopra tutto e sopra tutti,
contro tutti e contro tutto, che veramente Iddio creo schiava di Roma la Vittoria.
Com’eé romano forti cose operare e patire, cosi € romano vincere e vivere nella
vita eterna della Patria.

Spazzate dunque, spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini!
Viva Roma senza onta! Viva la grande e pura Italia!
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FiLipPO TOMMASO MARINETTI
dal Manifesto del Futurismo

Noi vogliamo cantare 'amor del pericolo, I'abitudine all'energia e alla temerita.
Il coraggio, l'audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di
corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.

Non v’e pit bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere
aggressivo puo essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all'uomo.

Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci
alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell'Tmpossibile? Il Tempo e
lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo gia nell'assoluto, poiché abbiamo gia creata
'eterna velocita onnipresente.

Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il di-

sprezzo della donna.

Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la nostra sfida alle
stelle!...
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VLADIMIR VLADIMIROVIC MAJAKOVSKI]
La guerra é dichiarata

«Edizione della sera! Della sera! Della sera!

Italia! Germania! Austrial»

E sulla piazza, lugubremente listata di nero,

si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!

Un caffé infranse il proprio muso a sangue,
imporporato da un grido ferino:

«Ilveleno del sangue nei giuochi del Reno!

I tuoni degli obici sul marmo di Roma!»

Dal cielo lacerato contro gli aculei delle baionette
gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,
e la pieta, schiacciata dalle suole, strillava:

«Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!s

I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette
supplicavano: «Sferrateci, e noi andremo!»
Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,
eifanti desideravano la vittoria-assassina.

Alla citta accatastata giunse mostruosa nel sogno

la voce di basso del cannone sghignazzante,

mentre da occidente cadeva rossa neve

in brandelli succosi di carne umana.

La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l'altra,
sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.
«Aspettate, noi asciugheremo le sciabole

sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!s

Gli strilloni si sgolavano: «Edizione della sera!
Italia! Germania! Austrial»

E dalla notte, lugubremente listata di nero,

scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.
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PIETRO JAHIER
da Con me e con gli Alpini — “Reclute”

Sono andato a vestire le reclute al Deposito degli Alpini. Non erano reclute comu-
ni. Niente fiori al cappello, niente allegrezza, niente canzoni. Questi son padri
tristi e quieti che non si aspettavano la chiamata. A trentadue anni, saltare non
€ pitt un piacere; cambiare non ¢€ piu distrazione. Stavano silenziosi e tranquil-
li come una squadra operaia che aspetti il turno di paga. Un solo “signore” tra
loro, strano nel soprabito a campana. Tutti contadini in giacchetta. Si provava-
no le uniformi, si mettevano i fregi con imbarazzo come roba non da loro; con
un senso di ridicolo penoso. I giovani li han da mostrare alle morose; ma questi,
bisognera che rimettano I'abito vecchio per non spaventare i bambini. Si son la-
sciati incolonnare senza chiedere nemmeno dove andavamo... Pioveva lugubre-
mente, qualcuno aveva sotto braccio 'ombrello che ormai non si puo piu aprire.
Andavano gia al passo; da soli, naturalmente disciplinati. E si scusavano di non
sapere. Li ho accompagnati ai paglioni. Ogni tre uomini, due. Nessuna osserva-
zione. Poi, al silenzio, son ripassato. Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati
sul grigio. Tutto uniforme, tutto uguale; eppure ciascuno i suoi ricordi e i suoi
affetti; ciascuno una sua storia di uomo. Ho sentito di dar loro un segno di cura.
Ho detto «buonanotte figliolis. E tutti han risposto «buonanotte». Nessuno era
addormentato.
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GIUSEPPE UNGARETTI
Poesie di guerra (in L'Allegria, Vita di un uomo. Tutte le poesie)

Eroin presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo
a conoscere in modo terribile. Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa
la guerra, non ¢ l'idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo
che non voleva altro per sé se non i rapporti con l'assoluto, I'assoluto che era rap-
presentato dalla morte. Nella mia poesia non c’e traccia d’odio per il nemico, né
per nessuno; c'e la presa di coscienza della condizione umana, della fraternita
degli uomini nella sofferenza, dell'estrema precarieta della loro condizione. C’¢
volonta d’espressione, necessita d’espressione, nel Porto sepolto, quell’'esaltazione
quasi selvaggia dello slancio vitale, dell'appetito di vivere, che e moltiplicato dalla
prossimita e dalla quotidiana frequentazione della morte. Viviamo nella contrad-
dizione. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono anzi un uomo
della pace. Non I'amavo neanche allora, mi pareva che la guerra s'imponesse per
eliminare la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte siilludono e si mettono
dietro alle bubbole.

Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
aun compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d'amore

Non sono mai stato

tanto
attaccato alla vita
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Dannazione
Mariano il 29 giugno 1916

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finira)
Perché bramo Dio?

Fratelli
Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata
Nell'aria spasimante
involontaria rivolta
dell'uvomo presente alla sua

fragilita

Fratelli
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FiLipPO TOMMASO MARINETTI
Zang tumb tumb

Ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo allinfinito

nel centro di quei tam-tuuumb spiaccicati (ampiezza 50 chilometri qua-
drati) balzare scoppi tagli pugni batterie tiro rapido violenza ferocia regolarita
questo basso grave scandere gli strani folli a gigantissimi acuti della battaglia
Furia affanno

orecchie occhi

narici aperti attenti
forza che gioia vedere udire fiutare tutto tutto taratatatata delle mitragliatrici
strillare a perdifiato sotto morsi schiaffffi traak-raak frustate pic-pac-pum-tumb
bizzzzarrie salti altezza 200 m. della fucileria giti gitt in fondo all'orchestra stagni

diguazzare buoi buffali

Pungoli carri pluff plaff impennar si di cavalli flic flac
Zing zing sciaaack ilari nitriti iiiiii... scalpiccii tintinii 3 battaglioni bulgari in
marcia croooc craaac [LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza o Karvavena croo-
oc craaac grida degli ufficiali sbatacccchiare come piatti d’otttttone pan di qua
paaak di la cing buuum cing ciak [PRESTO] ciaciaciaciaciaak su giti 1a 1a intorno

in alto attenzione sulla testa ciaack bello Vampe
vampe
vampe vampe
vampe vampe
vampe
vampe

ribalta dei forti dietro quel fumo Sciukri Pascia comunica telefonicamente con
27 forti in turco in tedesco allo Ibrahim Rudolf allo allo attori ruoli echi sugge-
ritori  scenari di fumo foreste applausi odore di fieno fango sterco non sento
pittimiei piedi gelati odore di salnitro di marcio Timmmpani flauti clarini do-
vunque basso alto uccelli cinguettare beatitudine ombrie cip cip cip
brezzaverde mandre  don-dan-don-din-bééé tam-tumb-tumb-
tumb-tumb- tumb- tumb- tumb- Orchestra pazzi bastonare
professori d’orchestra questi bastonatissimi suooooonare suooooonare
Graaaaandi fragori non cancellare precisare ritttttagliandoli rumori piu piccoli
minutissssssimi rottami di echi nel teatro ampiezza 300 chilometri
Fiumi Maritza Tungia sdraiati

Monti Rodopi ritti alture palchiloggione
2000 shrapnels sbracciarsi esplodere fazzoletti bianchissimi pieni d’oro Tumd-
tumb 2000 granate protese strappare con schianti capigliature tenebre zang-
tumb-zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di guerra gonfiarsi sotto una
nota di silenzio

tenuta nell’alto cielo pallone sferico dorato sorve-

gliare tiri parco aerostatico Kady-Keuy
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GABRIELE D’ANNUNZIO

Per i cittadini (da Laudi - Canti della guerra latina)

IL.

Quando silevalalba dei guerrieri
su la citta di cenere ove il passo
dei primi artieri
¢ come d’avanguardia scalpitare,
e tu ansi nel mare
dei sogni con un’ansia in cuor confusa,
e all'anima socchiusa
ecco tappare
pitt vicina dei sogni
la trincea tetra, la penosa bolgia,
tra maceria e steccaia
il fango imputridito
le piaghe non fasciate
i morti non sepolti
gli smorti volti
dei vivi senza sonno
fitti nel limo sino all'anguinaia,
e il cuor ti morde 'onta,
e balzi in piedi, e 'anima t'¢ pronta
ad ogni evento
ad ogni prova
ad ogni dono,
e tutto armato di dolor t'avanzi
ed imprendi, nel giorno che t'¢ innanzi,
il taciturno tuo combattimento:
quivi é I'ddio verace,
e sia lodato.

22 gennaio 1916
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RENATO SERRA
da Esame di coscienza di un letterato

[]

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo po-
tuta fare... Se c’¢ uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.

E una cosi vecchialezione! La guerra é un fatto, come tanti altri in questo mondo;
¢ enorme, ma e quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non
vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo.
Neanche la letteratura.

[]

Sempre lo stesso ritornello:1a guerra non cambia niente. Non migliora, non redi-
me, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lavai pecca-
ti. In questo mondo, che non conosce piu la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sof-
ferto, resistito per una causa che € sempre santa, quando fa soffrire, uscissero
dalla prova come quasi daun lavacro: piu puri tutti. E quelli che muoiono, almeno
quelli, che fossero ingranditi, santificati; senza macchia e senza colpa.

E poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un'opera, a
un’eredita. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al
rispetto che é dovuto all'uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla qual-
che criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o piuttosto di pieta. Che & un’offe-
sa: verso chi ha lavorato.

[]

Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppres-
sori saranno abbassati; I'esito finale sara tutta la giustizia e tutto il bene possibile
su questa terra. Ma non c’¢ bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento
del ferito che é rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto
notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene degli
altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato senza rimedio
nelleternita.

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, € in sé stessa: un sacrificio
che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi
di poco, a vivere pitt degnamente, con piul seria fraternita, con piu religiosa sem-
plicita, individui e nazioni: finché non disimparino...

Ma del resto e una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enor-
me e inutile.
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GIUSEPPE UNGARETTI
da Poesie di guerra

Sono una creatura
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosl prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢il mio pianto
che non sivede

La morte
sisconta
vivendo

In dormiveglia
Valloncello di Cima Quattro il 6 agosto 1916

Assisto la notte violentata

L'aria e crivellata

come una trina

dalle schioppettate

degli uomini

ritratti

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio

Mi pare

che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato

di pietra di lava
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delle mie strade
ed iol'ascolti
non vedendo

in dormiveglia

San Martino del Carso
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non é rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non é rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

Un’altra notte
Vallone il 20 aprile 1917

In quest’oscuro
colle mani
gelate
distinguo

il mio viso

Mi vedo abbandonato nell'infinito
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GIOVANNI PAPINI
Amiamo la guerra

Finalmente ¢ arrivato il giorno dell'ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Final-
mente stanno pagando la decima dell'anime per la ripulitura della terra.
Civoleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidu-
mi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di san-
gue per I'arsura dell'agosto; e una rossa svinatura per le vendemmie di settembre;
e una muraglia di svampate per i freschi di settembre.

E finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell'ipocrisia e della pacio-
seria. I fratelli sono sempre buoni ad ammazzare i fratelli! I civili son pronti a
tornar selvaggi, gli uomini non rinnegano le madri belve.

Non si contentano pit dell'omicidio al minuto.

Siamo troppi. La guerra € una operazione malthusiana. C’e un di troppo di qua e un
di troppo di la che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché
sirespiri meglio. Lascia meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un’in-
finita di uomini che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che la-
voravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifiutar la vita.
Frale tante migliaia di carogne abbracciate nella morte e non pit diverse che nel
colore dei panni, quanti saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? Ci
metterei la testa che non arrivano ai diti delle mani e dei piedi messi insieme. E
codesta perdita, se non fosse anche un guadagno per la memoria, sarebbe a mille
doppi compensata dalle tante centinaia di migliaia di antipatici, farabutti, idioti,
odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati che si son levati dal mondo in
maniera spiccia, nobile, eroica e forse, per chi resta, vantaggiosa.

Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A cosa possono
servire le madri, dopo una certa eta, se non a piangere. E quando furono ingravi-
date non piansero: bisogna pagare anche il piacere. E chissa che qualcuna di quelle
madrilacrimose non abbia maltrattato e maledetto il figliolo prima che i manifesti
lo chiamassero al campo. Lasciamole piangere: dopo aver pianto si sta meglio.

[-]

La guerra, infine, giova all'agricoltura e alla modernita. I campi di battaglia ren-
dono, per molti anni, assai pit di prima senz’altra spesa di concio. Che bei cavoli
mangeranno i francesi dove s'ammucchiarono i fanti tedeschi e che grasse patate
si caveranno in Galizia quest’altro anno!

E il fuoco degli scorridori e il dirutarnento dei mortai fanno piazza pulita fra le
vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici che i soldatacci incendiarono
saranno rifatti pitu belli e piti igienici. E rimarranno anche troppe cattedrali goti-
che e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi castelli per gli abbrutimenti e i
rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei professori.

[-]

Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra ¢ spa-
ventosa - e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi.
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Carro EM1L10 GADDA
Giornale di guerra e di prigionia

Edolo, 20 settembre 1915

I nostri uomini sono calzati in modo da far pieta. Scarpe di cuoio scadente e trop-
po fresco per I'uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina
anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono,
1 fogli delle suole si distaccano nell'umidita I'uno dall'altro. Un mese di servizio
le mette fuori d'uso. Questo fatto ridonda a totale danno, oltre che dell'economia
dell’erario, del morale delle truppe costrette alla vergogna di questa lacerazione,
e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!

Quanta abnegazione ¢ in questi uomini cosi sacrificati a 38 anni, e cosi tratta-
ti! Come scuso, io, il loro brontolamenti, la loro poca disciplina! E si portano il
vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trat-
tati. Quanto delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano in questo
modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricante di calzature, 'avrei provocato a
una rissa, per finirlo a coltellate. Noi italiani siamo troppo acquiescenti al male;
davanti alle cause della nostra rovina morale diciamo: «Eh ben!y, e lasciamo an-
dare. Non ¢ esagerazione il riconoscere come necessaria un’estrema sanzione per
i frodatori dell'erario in questi giorni, poiché il loro delitto, oltre che frode, & ro-
vina morale dell'esercito. Io mi auguro che possano morir tisici, o di fame, o che
vedano i loro figli scannati a colpi di scure. Non posso far nulla. Sono ufficiale,
sono per giuramento legato a un patto infrangibile di disciplina, e poi la censura
mi sequestrerebbe ogni protesta.

[]

Chissa quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e
di direttori e di generaloni: chissa come crederanno di aver provveduto alle sorti
del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc. Ma guardino, ma ve-
dano, ma pensino come é calzato il 5° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo bal-
buziente d'un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno «a veder le trincee»,
domandino conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini. E mi vedrebbe
il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in for-
tezza. Ma parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano la
responsabilita. I fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali supe-
riori agli inferiori, attribuiscono la colpa, tutti silevano dal proprio posto quando
le responsabilita stringono. E ora di finirla: & ora di impiccare chi rovina il paese.
Non mi daro pace se non avro fatto qualche cosa. E alla prima occasione faro.
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CLEMENTE REBORA
Viatico (da Le poesie)

O ferito laggiti nel valloncello,
tanto invocasti

se tre compagni interi

cadder per te che quasi pitt non eri.
Tramelma e sangue

tronco senza gambe

e il tuo lamento ancora,

pieta di noi rimasti

arantolarci e non ha finel'ora,
affretta l'agonia,

tu puoi finire,

e nel conforto ti sia

nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento

il sonno sul cervello,

lasciaci in silenzio

grazie, fratello.
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GABRIELE D’ANNUNZIO
La battaglia del Timavo, 28 maggio 1917

Giovanni Randaccio, che era insensibile dalla cintola in su, che non aveva quasi
piu polso, che si raffreddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pensava se
non alla vittoria. «Gabriele dimmi, la quota 28 é tenuta?...»

[]

«Dimmi! Dimmi!» Chiedeva a ogni tratto il mio grande compagno del Timavo,
mentre il suo martirio passava dalla paglia alla barella, dalla barella al carro, dal
carro alla branda. «Dimmi! La quota & tenuta dai nostri? E sempre tenuta?...».

[]

Leroe non poteva non morire vittorioso. Era bellissimo, come se lo riscolpisse
nel marmo sepolcrale quel medesimo artiere della stirpe che lo aveva formato
in carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era gia la perfezione della sua propria
statua, simile al guerriero supino di Ravenna spoglio del suo arnese e della sua
spada lunga, col coperto di lana bruna e rozza.

La menzogna mi attraverso I'anima come un guizzo abbagliante di folgore celeste!
Mi chinai sul caro fratello, e risposi: «Si, Nino, la quota e tenuta. La quota 28 ¢
nostra.

La menzogna illuminava anche quella fronte immortale!

Per raccogliere I'ultima forza e I'ultima fede egli cancello il sorriso quasi infantile
della vittoria, e severo mi rispose: «Me lo giuri? Gabriele, me lo giuri?».
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UMBERTO SABA

Poesie scritte durante la guerra (da Il Canzoniere)

La stazione

La stazione ricordi, a notte, piena
d’ultimi addii, di mal frenati pianti,
che la tradotta in partenza affollava?
Una trombetta giti in fondo suonava
l'avanti;

e il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava

Milano 1917

Per ogni via un soldato - un fante - zoppo
va poggiato pian piano al suo bastone,
che nella mano libera ha un fagotto

332



Grurio CAMBER BARNI
Carlino (da La Buffa)

Anima vagabonda

dalla coda pellucchiata
buon compagno randagio
di qualche notte stellata!

Non ho capito bene
come ti sei arruolato:
sein qualita di cane
oppure di soldato:

certamente di notte,

in mezzo alla confusione,

hai scambiato per un baroccio
la carretta munizione.

E tutta quella notte,

hai trovato un nuovo padrone
e sei rimasto in forza

al nostro battaglione.

Ma eri un libertario:

non rispondevi all'appello,
non salutavi nessuno,
nemmeno il colonnello.

E tanti ti invidiavano
la tua pelliccia nera,
tanti poveri bipedi,
lungo la trincera.

Ma certe cose brutte
non le potevi capire,
e continuavi quindi
ad andare e venire,

aincoraggiare tutti

a sopportar tante pene,
cosl come la pioggia

e le giornate serene.
Solo con i topi
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ti mostravi crudele
anche perché - cane -
non potevi mangiare le mele.

Sognavi i polli arrosti
ed eri un po’ bambino,
anima di poeta,

mio povero Carlino!

Per questo tu se’ morto,
sul far della mattina,
facendo una pattuglia
in mezzo alla cucina:

volevi conquistare
una bistecca, fritta,
e... tl se’ rovesciato
addosso una marmitta.
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ERNEST HEMINGWAY
Addio alle armi (dal Libro Terzo, cap. XXX)

Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso la riva del flume. Cam-
minava nella pioggia, vecchio, a capo scoperto, con un carabiniere per parte.
Non vidi la fucilazione ma udii gli spari. Stavano interrogando un altro. Anche
quest'ufficiale si era allontanato dalle sue truppe. Non gli permisero di dare una
spiegazione. Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo fucilarono
stavano interrogandone un altro. Facevano in modo di essere occupati a interro-
gare il prossimo mentre veniva fucilato quello che era stato interrogato prima. In
questo modo era evidente che non potevano ripensarci. Non sapevo se aspetta-
re l'interrogatorio o tentare subito la fuga. Era evidente che secondo loro ero un
tedesco in uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli; posto che
avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti giovanotti e stavano tutti salvando
la patria. Il secondo esercito andava ricostituito di 1a del Tagliamento. Stavano
giustiziando gli ufficiali dal grado di maggiore in su che si erano separati dalle
loro truppe. Agivano pure in modo sommario con gli agitatori tedeschi in uni-
forme italiana. Avevano elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano l'elmetto.
Qualche carabiniere I'aveva. Gli altri carabinieri avevano il cappello grande, la
lucerna. Li chiamavano aeroplani. Eravamo in piedi nella pioggia e ci prendeva-
no uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora avevano fucilato tutti quelli
che avevano interrogato. Quelli che interrogavano avevano un bel disinteresse e
quella devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomini che si trovano
a contatto con la morte senza correre rischi. Stavano interrogando il colonnello
diunreggimento dilinea. Altri tre ufficiali erano stati aggiunti a noi.

«Dov'erail tuo reggimento?».

Guardai i carabinieri. Guardavano i nuovi venuti. Gli altri guardavano il colon-
nello. Mi chinai, mi feci largo tra i due uomini, e corsi a testa bassa verso il fiu-
me. Inciampai sulla riva e caddi con un tonfo. L'acqua era molto fredda e rimasi
sott’acqua finché potei. Mi sentivo trascinare dalla corrente e rimasti sott'acqua
finché credetti di non riuscire mai pitt a venire a galla. Appena venni a galla presi
fiato e tornai sotto. Era facile restare sotto con tutti quei vestiti e gli scarponi.
Quando venni a galla la seconda volta vidi un trave davanti a me e lo raggiunsi
e lo afferrai con una mano. Tenni la testa al riparo, e nemmeno guardai oltre il
trave. Non volevo vedere la riva. Avevano sparato mentre correvo e sparato quan-
do venni a galla la prima volta. Li udii quando ero quasi fuori dall'acqua. Ora non
sparavano. Il trave dondolava nella corrente e lo tenni con una mano. Guardai
la riva. Pareva che si allontanasse molto in fretta. C’era molto legno nel fiume.
L'acqua era molto fredda. Passammo la vegetazione di un isolotto a fior d'acqua.
Mi ressi al trave con tutt’e due le mani e mi lasciai trascinare. La sponda ormai
era scomparsa.
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BERTOLT BRECHT
Generale, il tuo carro armato é una macchina potente

Generale, il tuo carro armato € una macchina potente
spiana un bosco e sfracella cento uomini.

Ma ha un difetto:

ha bisogno di un carrista.

Generale, il tuo bombardiere é potente.

Vola piti rapido d'una tempesta e porta pitt di un elefante.

Ma ha un difetto:
ha bisogno di un meccanico.

Generale, 'uvomo fa di tutto.
Puo volare e puo uccidere.
Ma ha un difetto:

puo pensare.

La guerra che verra

La guerra che verra

non é la prima. Prima

ci sono state altre guerre.

Alla fine dell'ultima

c’erano vincitori e vinti.

Fraivinti la povera gente

facevala fame. Fraivincitori

facevala fame la povera gente egualmente.
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ManLio CECOVINI
Ponte Perati — La Julia in Grecia

E sempre cosi delle grandi avventure che uno ha sofferto nel proprio cuore e sulla
propria pelle: viste di lontano, neppur si notano, perdono le proprie caratteristi-
che e diventano numeri, tanti numeri che messi insieme formano il bollettino. Il
resto non é che sentimento, poesia!

Strategia, tattica, logistica, buon senso: monopolio dei comandanti, che Dio gli
abbia in gloria. Noi, poveri cristi, siamo fatti per battere i tacchi e dire signorsi.
Faro dunque punto e chiudero questa cartella. Non voglio rileggere; non voglio
rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo invitero a
passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo comodi, coi
piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate per l'oc-
casione, tirero fuori questi fogli e leggero. E ci sembrera di aver ancora ai piedile
scarpe schiodate e sformate, use a calcare il fango delle piste, e il nostro orecchio
credera di percepire di nuovo l'urlo delle granate nemiche e il tuono rabbioso dei
nostri pezzi; la voce lontana dei muli si ridestera improvvisamente nel nostro
cuore e 'odore del filare e del rancio ci saranno d'un tratto presenti colla magica
immediatezza delle cose dimenticate e miracolosamente ritrovate. Allora si sara
bello ricordare; oggi no, ¢ ancor presto.

LA PRIMA GUERRA IN LETTERATURA 337



1
Le grandi manifestazioni contro il “giolittismo”: Gabriele d’Annunzio parla al popolo di Roma, “La

Domenica del Corriere”, 20 maggio 1915.
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SINTESI FUTURISTA DELLA GUERRA
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Sintesi futurista della guerra, manifesto, 1914.
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3

Pietro Jahier in uniforme da alpino, 1916.

SN
4 5

Giuseppe Ungaretti in uniforme sul fronte Frontespizio della seconda edizione de Il porto
del Carso,1916. sepolto di Giuseppe Ungaretti, 1923
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Una trincea italiana nei pressi del San Michele, 1916.
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7

Le fortificazioni italiane sul San Michele, 1918.
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8

Renato Serra in uniforme, 1916.

9

Giovanni Papini nel 1914.
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10
Carlo Emilio Gadda al fronte, 1916.

11
Alpino sulle Dolomiti, 1916.
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12

Clemente Rebora in uniforme, 1916.

ONVH INNYAOID JHOIDOVW 130 ITVHINNS |

WNVIIVLL ANOIZVALSO1TL)

1l Pocta veglia la salma dell'Eroe.

13

I funerali del maggiore Giovanni Randaccio a Monfalcone. Il Poeta veglia la salma dell’Eroe,
“LTlustrazione Italiana”, 10 giugno 1917.
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14

Umberto Saba in uniforme, 1916.

15

Ernst Hemingway alla guida
di un’ambulanza, 1917.
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NOTE

1 Leletture sono state realizzate
dalla Casa del Lavoratore Teatrale
di Trieste. Al leggio si sono
alternati, di volta in volta, Elke
Burul, Roberta Colacino, Adriano
Giraldi, Marzia Postogna, Paola
Saitta, Maurizio Zacchigna,
Lorenzo Zuffi.

2 Albio Tibullo, Gabii (?) 54 a.C. -
Roma19 a.C,, circa.

3 1,10.

4 Marco Valerio Messalla
Corvino (64 a.C - 8 d.C) fumilitare
e protettore delle arti.

5 Gabriele D’Annunzio, Pescara
1863 - Gardone Riviera1938.

6 Filippo Tommaso Marinetti,
Alessandria d’Egitto 1876 -
Bellagio 1944.

7 Vladimir Vladimirovi
Majakovskij, Bagdadi 1893 -
Mosca1930.

8 Pietro Jahier, Genova 1884 -
Firenze 1966.

9 Giuseppe Ungaretti, Alessandria
d’Egitto 1888 - Milano 1970.

10 Il conflitto era scoppiato per
motivi di carattere etnico. Bulgaria
e Turchia, che sarebbero stati
separati dalla Grecia al termine del
primo conflitto mondiale, erano
all'epoca ancora traloro confinanti.

11 Renato Serra, Cesena 1884 -
Gorizia1915.

12 Giovanni Papini, Firenze, 1881
-1956.

13 Carlo Emilio Gadda, Milano
1893 - Roma 1973.

14 Clemete Rebora, Milano 1885
- Stresa1957.

15 A Giovanni Randaccio (Torino
1884 - San Giovanni del Timavo
1917) ¢ intitolato I'acquedotto di
Trieste che si diparte proprio nei
pressi deiluoghi ove si combatté la
sanguinosa battaglia.

16 Sullarupe oggi, aricordo
della battaglia, € stato collocato il
monumento ai “Lupi di Toscana”.

17 Umberto Saba, Trieste 1883 -
Gorizia1957.

18 Giulio Camber Barni, Trieste
1891 - Albania 1841.

19 Ernest Hemingway, Oak Park
1899 - Ketchum 1961.

20 Curiosamente Addio alle armi
uscl in volume il 27 settembre
1929, un mese prima del crollo
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21 Bertolt Brecht, Augusta 1898 -
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-2010.

348



	Presentazione

	1. La nascita di una nazione
	2. Il trascolorare del mito

	3. La guerra in Libia e una nuova immagine del soldato

	4. La prima guerra mondiale: lo scoppio delle ostilità

	5. «Nell’ora del cimento»: l’Italia in guerra

	6. Soldati: racconti dal fronte

	Il combattimento e le sue conseguenze
	Artisti in guerra

	7. Fratelli nella morte
	Il monumento al Fante
	Soldati di bronzo e di marmo

	Come un’enciclopedia
	Epilogo

	8. La prima guerra in letteratura.Tra retorica e realtà della trincea
	Bibliografia


