L’tmmoralita etica della letteratura

letterario della parola. Non solo le pagine dei filosofi ma le favole dei poeti,

sono guardate con diffidenza. Dal cristiano si attendono non libri ma opere:

O qual giovamento ottenne la posterita dal leggere le battaglie di Ettore e il
filosofare di Socrate, quand’é non solo stoltezza 'imitarli, ma anche follia
non contestarli con ogni asprezza, in quanto essi, stimando la vita umana
soltanto per le azioni presenti, affidarono le loro speranze alle favole, le
anime ai sepolcri? [...] dovere dell’'uomo é ricercare la vita eterna piuttosto
che I’eterna memoria, non gia con lo scrivere o il combattere o il filosofare,

ma con il vivere piamente, santamente, religiosamente.7

Tanto piu colpevole il segno artistico, quanto piu cattura I'uomo nel
perimetro del visibile e del sensibile, nutrendone la mente di vani fantasmi. Con
parole che echeggiano nel Secretum petrarchesco, Sant’Agostino oppone

immaginazione e verita:

O anime ostinate, datemi uno che sia capace di vedere senza alcuna immagine
di cose terrene |...] Queste non sono quel che si chiamano fantasie? Perché,
dunque, l'anima mia é piena di illusioni? Dov'¢ il vero che si contempla con
la mente? [...] Infatti le immagini provenienti dall'eccitazione e dalla
volubilita non permettono che contempliamo I'immutabile unita. I luoghi ci
presentano cose da amare, i giorni ci tolgono le cose amate, lasciando
nell'anima una massa di immagini che stimolano la brama di questo e
quell'oggetto. Cosi I'animo diviene inquieto e tormentato, nel vano tentativo
di dominare cio da cui ¢ dominato [...] Riconosci dunque quale ¢ la suprema
armonia: non uscire fuori di te, rientra in te stesso, la verita abita nel
profondo dell'nomo [...] Essa non si puo vedere con quesi occhi, e neppure
con quelli con cui sono pensate i fantasmi impressi nell'anima da quegli
occhi medesimi, ma con quelli con cui si dice ai fantasmi stessi: non siete voi
quel che io cerco [...]*

7 Sulpicio Severo, Vita di Martino, in Vite dei Santi dal 111 al VI secolo, a cura di Ch.
Mohrmann, Milano, Mondadori, 1985, p. 242.
8 Agostino, De vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 1987, XXXIV, XXXIX

[O animae pervicaces, date mihi, qui videat sine ulla imaginatione visorum carnalium ...

nunquid forte sunt ista, quae phantasmata dici solent? Unde ergo impleta est anima mea
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La prima immoralita della letteratura e dell’arte é proprio nel suo vagare tra
in un mondo di seducenti apparenze e nel suo dissipare il tempo. Quando Dante
si ferma ad ascoltare la musica che I'amico Casella ha dedicato a una sua
canzone, Caronte bruscamente lo richiama, e sollecita tutti coloro che sono stati
catturati dal canto a proseguire nella loro corsa a Dio senza i dannosi indugi

prodotti dall’emozione estetica:

E io: “Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a I’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie voglie,

di cio ti piaccia consolare alquanto
I’anima mia, che, con la sua persona

777

venendo qui, ¢ affannata tanto
Amor che ne la mente mi ragiona

comincio elli allor si dolcemente,

che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio maestro e io e quella gente

ch’eran con lui parevan si contenti,

come a nessun toccasse altro la mente.
Noi eravam tutti fissi e attenti

a le sue note; ed ecco il veglio onesto

gridando: “Che é cio, spiriti lenti?
qual negligenza, quale stare ¢ questo?

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio

illusionibus? Ubi est verum, quod mente conspicitur? ... Haec enim phantasmata tumoris et
volubilitatis, constantem unitatem videre non sinunt. Loca offerunt quod amemus, tempora
subripiunt quod amamus, et relinquunt in anima turbas phantasmatum, quibus in aliud
atque aliud cupiditas incitetur. Ita fit inquietus et aerumnosus animus, frustra tenere a
quibus tenetur exoptans ... Recognosce igitur quae sit summa convenientia: noli foras ire, in
te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas ... Quod his oculis videri non potest; nec illis
quibus phantasmata cogitantur, per eosdem oculos animae impacta; sed illis quibus ipsis

phantasmatis dicitur: non estis vos quod ego quaero].
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ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”.’

La poesia, la musica, I’arte sono pericolose: i loro fantasmi catturano i sensi
e imprigionano ’anima entro paradisi immaginari, attenuando quel senso di
insoddisfazione, di mancanza, di imperfezione che la devono spronare verso Dio.
Non autore o lettore o spettatore, fermo nel suo “stare”, ma pellegrino che

“corre” alla meta dev’essere il cristiano.

5. Dopo Dante & Petrarca nel Secretum ad esprimere il drammatico paradosso
della scrittura, tra necessita e colpevolezza, vocazione e immoralita. La parola
letteraria non rinuncia a inventare mondi, e non cessa pero di accusarsi per
averlo fatto. Anche lo spazio della letteratura petrarchesca, in quanto separato
da quello della verita, ¢ dunque uno spazio che confligge con la morale, e che si
vela di un persistente e talvolta opprimente senso di colpa.

L’armonia sonora della parola, nella sua sostanza fonica, ispira I'inizio del
Canzoniere: “Voi c’ascoltate in rime sparse il suono / di quet sospiri”.m Eppure
proprio Petrarca nel Secretum condanna il proprio edonismo verbale attraverso

il personaggio di Sant’Agostino:

Non so davvero che cosa ci sia di piu puerile, anzi di piu insano [...] che
sciupare il tempo nello studio delle parole; e mentre con miopi occhi non
mirate mai al vostro proprio utile, trarre tanto piacere dal discorrere: al
modo di certi uccellini, che si dice si dilettino della dolcezza del proprio canto

. . 11
fino a morirne.

La letteratura nel Secretum appare come un piacere proibito, un vizio di cui

liberarsi. Ma ¢é possibile smettere di scrivere per un poeta? O 'immoralita della

9 Dante, Purgatorio, 11, 106-123. “Amor che ne la mente mi ragiona” ¢ il primo verso dalla
canzone che apre il 111 libro del Convivio.

10 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, Torino, Einaudi, 1964,
I,1-2,p. 3.

I F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Carrara, lib. I1, in 1d., Prose, Milano-Napoli, Ricciardi,

1955, pp. 74-75.
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sua scelta, non e piuttosto la condizione stessa in cui ¢ condannato ad agire? Di
fronte alle pressanti richieste di conversione provenienti dall’alter ego
agostiniano, Petrarca propone un paradossale compromesso: non la rinuncia
alla poesia, ma una totale dedizione ad essa per un tempo limitato. Lavorando
piu intensamente alle opere letterarie, le concludera, e poi si dedichera alle cure
dello spirito senza piu distrazioni. La soluzione & involontariamente umoristica,

nel tentativo di conciliare I'inconciliabile:

Francesco. Che faro dunque? Avro a lasciare interrotte le mie opere? Ovvero
e piu saggio affrettarmi e, se Iddio lo consenta, condurle a termine, sicché,
libero da questi impegni, mi indirizzi piu spedito a piu alte cure? Ché non
potrei con serenita lasciare a mezza via un’opera cosi ingente e che mi costa
tanto.

Agostino. Conosco da quel piede zoppicchi: preferisci abbandonare te stesso

che non le tue opericciole.

6. La demitizzazione e ’eclissi del sacro,'? non cancellano il sospetto che la
letteratura corrisponda a un’esperienza immorale. La visione utilitarista del
tempo dall’ambito religioso trapassa a quello economico-civile. Se il
cristianesimo pensa che il tempo sia Dio, I’eta borghese pensa che il tempo sia
denaro: nell’'uno e nell’altro caso ¢ un peccato gravissimo sprecarlo per scrivere
romanzi e poesie. Rispetto all’eroe del mondo industriale, al produttore di beni e
di ricchezze, che ruolo puo svolgere lo scrittore, colui che non crea beni tangibili,
né li commercia, ma consuma risorse, inventa sogni, celebra I'inutile rispetto al
necessario?

Giovanni Verga comincia il romanzo Fva evocando I'immagine
contemporanea della letteratura come lusso superfluo. Come i moralisti della
fede, cosi quelli del progresso non possono fare a meno di contestare 'uso che

I’artista fa del proprio e dell’altui tempo:

12S.S. Acquaviva, L’eclisst del sacro nella civilta industriale, Milano, Comunita, 1961.
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I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il
"cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo
nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civilta, oggi é un lusso: anzi,
un lusso da scioperati. La civilta é il benessere; ed in fondo ad esso, quand'e
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona
fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serieta di cui
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto cio che non é positivo - mettiamo
pure l'arte scioperata - non c'e infine che la tavola e la donna. Viviamo in
un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri € la
esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere piu cuore di voi, e di piangere
per voi t dolori det vostri piacert. Non predicate la moralita, voi che ne avete
soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi
che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e 1'onore la dove voi non
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri
stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori
sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia."

Anche se la patristica € ormai lontana, gli scrittori degli ultimi secoli
continuino a vivere in una condizione nella quale ’orgoglio per quel che fanno
spesso si mescola al senso di colpa. Al letterato eretico del passato si sostituisce
I'inetto esteta del presente. L’uno non arrivava a Dio, il secondo non ¢é in grado
di conquistare il successo economico. L’uno non volava in cielo, I’altro - come
I’albatro di Baudelaire - non riesce a camminare al suolo.'* In ambedue i casi il
sospetto di un vano dispendio di tempo e di energie continua a investire la
letteratura e chi la pratica, incarnandosi in personaggi che sono insieme degli
scrittori e dei falliti, dei geni e degli sconfitti. “Inetto a vivere” si sente appunto
lo scrittore Corrado Silva, protagonista del primo romanzo di Fogazzaro,
Malombra. 11 ritratto che il Conte d’Ormengo dipinge di lui nel loro primo
incontro, sembra fatto apposta per farlo dubitare della sua vocazione, e per
ispirargli feroci sensi di colpa verso un’attivita dissipatoria come quella della

scrittura:

13 G. Verga, Fva (1873), Milano, Treves, 1899, pp. II-IV.

14 Ch: Baudelaire, Les Fleurs du Mal: L’Albatros, vv. 13-16: “ Le Poéte est semblable au
prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au milieu des
huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher”.
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Vado a dirvi dei fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi &
dunque venuta questa salutare follia della gloria, che Vi ha preservato, con
una promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamente
avete pensato a procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni.
Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari, poi! [...] Cosa
avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. Ecco
il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vostra madre Vi diede perche
servisse alla stampa del libro, non era punto, com’ella Vi disse e Voi avete
creduto, un dono dei suoi parenti; il giorno prima ella aveva portato ai

gioiellieri i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di famiglia.15

Le accuse non vengono solo dall’esterno, dalle parole del Conte, ma
emergono dalle profondita inconscie dell’animo. La percezione di una vita
sprecata affiora negli inquieti sonni di Silla, come un dubbio rimosso ma sempre

latente:

Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni
dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce
malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era diventato poscia
presentimento fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre piu
gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento male orribile che ci
rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai;
prevaleva finalmente, alla volonta, diventava un ragionamento
irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE.
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva
sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi
sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando

giunse al cuore, Silla non vide né intese piu nulla.'®

15 A. Fogazzaro, Malombra (1881), Milano, Baldini & Castoldi, 1914, pp. 43-44.
16 Jvi, p. 425.
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7. L'immoralita della letteratura ¢ naturalmente al centro delle accuse dei suoi
nemici, sia nel passato - come s’¢ visto - sia nella contemporaneita. 11 genere che
domina la letteratura moderna, il romanzo, ¢ bersaglio privilegiato dei moralisti
che lo accusano di riempire ’animo di chimere, vizi, passioni. Parlando di Jean

Desmarets, il giansenista Pierre Nicole scrive gia nel 1667:

Tutti sanno che la sua prima professione & stata scrivere romanzi e opere
teatrali, ed é stato cosi che ha cominciato a farsi conoscere nel mondo.
Queste qualita che non gli fanno grande onore nel giudizio delle persone
oneste, sono orribili se considerate in relazione ai principi della Religione
Cristiana e delle regole del Vangelo. Uno scrittore di romanzi e un poeta di
teatro ¢ un avvelenatore pubblico, non dei corpt ma delle anime dei fedeli, e lo si
deve considerare come colpevole di un’infinita di omicidi spirituali, da lui
causati nella realta, o ispirati dai suoi scritti perniciosi. Piu ha avuto cura di
coprire con un velo d’onesta le passioni criminali che rappresenta in questi
scrittt, piu le ha rese pericolose e capaci di cogliere di sopresa e corrompere le
anime semplici e innocenti. Questi peccati sono ancora piu spaventosi per il
fatto che resistono al tempo, dato che i libri non muoiono e continuano a

spergere per sempre il medesimo veleno in coloro che li leggono.17

E sono gli stessi romanzieri ad avvertire i lettori del rischio che si annida
nelle loro pagine. Don Chisciotte non rincorrerebbe le illusioni piu folli, se non

ubriacasse di romanzi. Lo confessa senza remore il suo creatore, Cervantes:

17P. Nicole, Les visionnaires ou Seconde partie des lettres sur I’Heresie Imaginaire contenant les
huit dernieres, Liege, Adolphe Beyers, 1667, Lettre X1 ou Premiere visionnaire, p. 51,
traduzione mia [Chacun scait que sa premiere profession a esté de faire des Romans & des
pieces de theatre, & que c’est par ou il a commencé a se faire connoitre dans le monde. Ces
qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnestes gens, sont horribles estant
considerées selon les principes de la Religion Chrestienne, & les regles de I’Evangile. Un
faiseur de Romans & un poéte de theatre est un empoisonneur public, non des corps, mais des
ames des fidelles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels,
ou qu’il a phG causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile
d’honnesteté les passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses, &
capables de surprendre & de corrompre les ames simples & innocents. Ces sortes de pechez
sont d’autant plus effroyables, qu’ils sont toujours subsitans, parce que ces livres ne perissent
pas, & qu’ils répandent toujours le méme venin dans ceux qui les lisent”.
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E pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che
erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con
tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e
anche I’amministrazione del suo patrimonio. E a tanto arrivo, in questo, la
sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per
comprare libri di cavalleria da leggere [...] Insomma, tanto s’impiglio nella
cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i
giorni dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il
molto leggere gli si prosciugo il cervello, in modo che venne a perdere il
giudizio. La fantasia gli si riempi di tutto quel che leggeva nei libri, sia
d’incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose,
d’innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si
fisso nell'immaginazione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate,
fantastiche invenzioni che leggeva fosse verita, che per lui non c’era al

. N 1
mondo altra storia piu certa. 8

Per colpa della sua biblioteca Don Chisciotte da persona si trasforma in
personaggio di un romanzo che scrive con la sua stessa vita, ma che non ¢é in
grado di leggere, al di la dei modelli narrativi che gli schermano la realta. Non
diversamente capita secoli dopo alla povera Madame Bovary, che forse si
adagerebbe nella sua tranquilla e agiata esistenza di borghese provinciale, se
I’avida fame di romanzi non le facesse perdere la coscienza della frontiera che
separa la realta dalla letteratura e il bene dal male. Da Paolo e Virginia alle
opere di Walter Scott, dalle canzoni per musica alle romanze sentimentali, ¢ la
letteratura che spinge Madame Bovary a non accontentarsi del quotidiano, ma
a pretendere il meraviglioso, il miracoloso, lo straordinario. Ogni vita che non
trasgredisce le abitudini e la morale, diviene per lei una vita fallita. Come per la
Francesca di Dante, e per il Don Chisciotte di Cervantes, anche per Madame

Bovary non ¢ la parola che si deve adeguare alla realta, ma il contrario.

18 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli,

1997, pp. 16-17.
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8. Non mancano a partire dall'illuminismo narratori che esibiscono ed
enfatizzano le loro infrazioni alla morale cattolica. L'immoralismo puo persino
complicarsi, proponendo la letteratura come territorio franco da cui guardare
con occhio critico non solo alla morale corrente ma anche ai suoi contestatori.
Con gusto provocatorio, nella prefazione alla Nouvelle Heloise, Rousseau sembra
farsi gioco tanto della morale dei benpensanti, quanto dell’immoralita dei

libertini:

Le grandi citta hanno bisogno di spettacoli, e i popoli corrotti di romanzi
[...] Questo libro non é fatto per circolare nel mondo, e conviene a pochissimi
lettori. Lo stile allontanera le persone di gusto; la materia mettera
sull’avviso le persone severe; tutti i sentimenti non saranno naturali per
coloro che non credono alla virtu. Deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai
filosofi; deve scioccare le donne galanti e scandalizzare le donne oneste [...]
Quanto alle fanciulle, & un’altra cosa. Mai una fanciulla casta ha letto dei
romanzi, e o dato a questo un titolo abbastanza eloquente [Lettres de deux
amants] perché solo nell’aprirlo si sappia che cosa ci si deve aspettare. Colei
che malgrado il titolo osera leggerne una sola pagina, ¢ una fanciulla
perduta; ma che non imputi la perdita della sua virtu a questo libro, il male
e stato fatto prima. Dato che I’ha cominciato, lo finisca, non ha piu nulla da

rischiare.’

19 Julie ou La nouvelle Héloise. Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des
Alpes, recueillies et

publiées par Jean-Jacques Rousseau [1761], Nouvelle Edition, revue, corrigée & augmentée
de Figures en taille douce , & d’une Table des Matiéres, a Neuchatel et se trouve a Paris, chez
Duchesne, Librairie, rue Saint Jacques, au Temple du Gout, 1764, Tome I, Préface, pp. 1-5,
traduzione mia [Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples
corrompus ... Ce Livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient a tres - peu de
Lecteurs. Le style rebutera les gens de gout; la matiére alarmera les gens séveres; tous les
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire
aux dévots, aux libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser
les honnétes femmes ... Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de
Romans, & j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on siit a quoi s'en
tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue: mais qu'elle
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Piu radicali ancora sono simbolisti e decadenti che tra Otto e Novecento
affermano il primato dell’arte rispetto alla morale. L’assassinio come una delle
belle artt (1827-1854) di Thomas De Quincey é il primo di tanti manifesti che
trasformano cio che parrebbe moralmente inaccettabile in sostanza del discorso
letterario e raccontano il vizio non per condannarlo, ma per estetizzarlo,
dimostrando la superiorita dell’arte rispetto alla propria materia. Tutto, anche
il male assoluto, puo diventare letteratura. La distanza rispetto ai precetti
morali non & piu sofferta e drammatizzata come in Dante e Petrarca, ma &
accentuata, esibita, trasformata in ferita profonda e insanabile. Fiori del male
(1857) saranno i versi delle nuove generazioni. EE Oscar Wilde aprira Il ritratto di

Dorian Grey con una Prefazione che teorizza I’amoralita dell’arte:

Non esistono libri morali o immorali.

I libri o sono scritti bene o sono scritti male. Ecco tutto.

La vita morale dell’'uomo fa parte della materia dell’artista, ma la moralita
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista
desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate.
Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista ¢ un
imperdonabile manierismo di stile.

[..]

.. RS . . )
Il vizio e la virtu sono per I’artista materie per un’arte. 0

Al processo che rovina la reputazione di Wilde, Lord Carson, avvocato del
marchese di Queensbury, si sofferma proprio su questo punto del Dorian Grey.
Con l'intento palese di mettere Wilde in cattiva luce presso la giuria, gli chiede
se davvero la moralita in letteratura non faccia alcuna differenza. Dunque un
libro assolutamente immorale ma ben scritto, puo essere un buon libro? Senza

esitazioni Wilde lo conferma. Lord Carson lo incalza chiedendogli se anche un

n'impute point sa perte a ce Livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle
acheéve de lire;: elle n'a plus rien a risquer].

20 0. Wilde, Prefazione al Ritratto di Dorian Gray, trad. di G. Sardelli, Milano, Fabbri, 1968,
pp- 17-18.
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libro ben scritto, ma con opinioni perverse puo essere considerato un buon libro?
La risposta folgorante di Wilde & che le “opinioni” appartengono alla gente
comune, non agli artisti.?! A fine secolo la lezione nicciana rafforza e consacra
questa secessione della letteratutra dalla morale, compendiata da D’Annunzio

in un passo eloquente delle Vergini delle rocce:

“O molteplice Bellezza del Mondo” io pregava allora “non a te soltanto sale
la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli
che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco
sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che
godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le
loro lussurie sieno lodati; perché cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu
puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come

in cinque vasti e profondi mari!”.??

La memoria della lauda francescana & usata in modo sacrilego per celebrare
cio che il cristianesimo condanna, affermando il dominio della bellezza sulla

morale di cui Nietzsche ha da poco decretato la fine.?

9. Con questa prospettiva - in forme pii o meno radicali e provocatorie -
concorda buona parte del Novecento. Per Croce non c’¢ dubbio che un abisso
separa la poesia dalla sfera pratica dell’etica. Ogni tentativo di dar un fine
morale a un’opera letteraria la fa precipitare dal cielo dell’arte a quello della

“letteratura”, giacché pone la parola al servizio di un fine esterno al testo.™

21 11 resoconto dell’interrogatorio si legge in W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, London,
Cape, 1945, p. 154: ““Then a well-written book putting forward perverted moral views might
be a good book?” - “No work of art ever puts forward views. Views belong to people who are

not artists”*.

22 G. d’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Treves, 1896, pp. 30-31.

23 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Leipzig, Naumann, 1887.

24 11 che non significa che Croce stesso non applichi criteri morali nella sua analisi della
letteratura contemporanea. Si veda in particolare Di un carattere della piu recente letteratura
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Contro il “moralismo” si muove anche il Futurismo, a partire dal primo
manifesto del 1909. Pochi anni sono passati da quando Gide ha pubblicato il suo
Immoraliste (1902) dove la morale appare come un’incrostazione superficiale
della coscienza e della societa. Solo penetrando nei sotterranei della coscienza
individuale e collettiva, la letteratura adempie al suo compito, che per Gide non
é certo la difesa della virtu, ma - al contrario - la riscoperta dei segreti desideri
dell’animo e delle pulsioni potenti del corpo. Non il bene ma D'esistenza &
I’anima della scrittura, e per questo motivo Gide si rifiuta all’inizio del libro di
giudicare il suo personaggio, proponendo una visione problematica delle
questioni morali.”

E dunque il divorzio tra morale e letteratura negli ultimi secoli si
radicalizza, come dimostra il fatto che nei romanzi contemporanei tendono a
scomparire le prefazioni in cui autore prende le distanze dalla sua materia, e
giustifica la rappresentazione del vizio con 'uso positivo che se ne puo fare per
mettere in guardia le anime pure contro gli inganni e le seduzioni del male.
Boccaccio nell’ Introduzione al Decameron dichiara che raccontare significa
insegnare non solo quel che va imitato, ma quel che va fuggito. Se poi il
personaggio vizioso si converte la morale - almeno formalmente - & salva. B
questa la strategia utilizzata ampiamente nel romanzo settecentesco: il migliore
esempio e forse I’4Author’s Preface alle Fortunes and Misfortunes of the Famous
Moll Flanders (1722), dove il puritano Defoe riesce cosi a giustificare il fatto di
aver scelto come eroina un’avventuriera che per un certo periodo svolge con

successo il mestiere di prostituta.

italiana, “La Crisitca”, V, 1907, dove la letteratura contemporanea & criticata in quanto
fabbrica del “vuoto, indifferente rispetto a alle sue responsabilita civico-morali.

%5 A. Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, Préface, p. 8: “Mais je n’ai voulu
faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public
ne pardonne plus aujourd’hui que I'auteur, aprés I'action qu’il peint, ne se déclaire pas pour
ou contre; bien plus, au cours méme du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il se prononcat
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou
pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne pretends pas, certes, que la neutralité
(j’allais dire: I’indécision) soit signe str d’un grand esprits; ma je crois que maints grands
esprits ont beaucoup répugné a... conclure - et que bien poser un probléme n’est pas le
supposer d’avance résolu”.
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11. Difesa o accusata, nascosta o esibita, I'immoralita della letteratura ¢ dunque
un tratto caratteristico della nostra storia culturale. Ammessa persino dagli
scrittori, & spesso sanzionata anche dalle istituzioni religiose e civili.

Non si contano i processi e le sentenze che colpiscono il teatro, la narrativa,
la poesia, e nell’'ultimo secolo il cinema. Se si considerano le condanne emanate
dai giudici, dai politici, dalla Chiesa, si deve concludere che ben poche tra le
opere che contano non sollevano accuse d’immoralita. E che la contrapposizione
tra letteratura e morale sia un tratto caratterizzante dell’epoca contemporanea,
é confermato da scrittori come Yehoshua che pongono al centro della loro opera
proprio "aspirazione a ricom]_oorla.26

Queste prospettive ‘conciliatorie’ lasciano pero dei dubbi. Il fastidio per
I’'uso moralistico della letteratura e infatti pari a quello che si prova di fronte al
suo sfruttamento politico o economico. Trasformare un libro in strumento di
propaganda, non ne assicura né la qualita né l'efficacia. Il “buonismo morale”
puo addirittura essere controproducente e suscitare nei lettori la reazione di
Umberto Eco, e del suo Elogio di Franti, che rovescia la pedagogia letteraria di
Cuore nell’apologia del “cattivo”.”

Quel che invece bisognerebbe comprendere & come proprio grazie al suo
‘immoralismo’ la letteratura svolga wuna funzione etica. Per chiarezza
distingueremo nettamente dal punto di vista semantico due termini che tendono
a sovrapporsi: “morale” da un lato, “etica” dall’altro. Considereremo la morale
come l'insieme delle regole di comportamento vigenti in una comunita.
Considereremo 1’etica come distinta dalla morale, e relativa non all’ambito delle
norme ma a quello dei ]_01'incipi.28 Ne consegue che un’opera immorale, puo
essere un’opera eticamente impegnata se la trasgressione dei costumi accettati
da una comunita pone appunto la questione dei loro fondamenti, delle loro
applicazioni storiche, del fine cui tendono e dei modi in cui agiscono. Non c’¢

dubbio, per esempio, che i libri di Sade sono profondamente immorali se

26 A. B. Yehoshua, Le terribili conseguenze di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino,
Einaudi, 2000.

27U. Eco, Elogio di Franti, in 1d., Diario minimo (1963), Milano, Mondadori, 1997, pp. 85-96.
28 Per la distinzione tra la prospettiva deontologica (kantiana) della morale e quella
teleologica (aristotelica) dell’etica si rimanda a P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris,
Seuil, pp. 200-201.
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considerati in riferimento alle nome del tempo,” ma sono profondamente etici se
considerati nella loro capacita di indagare le ragioni, i moventi, i meccanismi
delle leggi morali e il modo in cui esse oscuramente alimentano il principio del

piacere attraverso il gioco delle proibizioni e delle punizioni.30

10. Un testo come I’Essat sur Les Romans (1787) di Marmontel ¢ illuminante a
questo riguardo e conferma come 'immoralismo e la funzione etica della
letteratura siano strettamente correlati e spesso inversamente proporzionali.
Molte accuse di immoralita rivolte dall’enciclopedista contro tutta la tradizione
romanzesca - dai Greci al presente - potrebbero essere lette in controluce, e
utilizzate per valorizzare la capacita della letteratura di riflettere criticamente
sui valori e disvalori che guidano I’agire umano. Parlando della Manon Lescaut
dell’Abbé Prevost, Marmontel lamenta la confusione tra bene e male, tra giusto

e ingiusto nella rappresentazione sia dei fatti che dei personaggi:

se un vizio odioso in se stesso si concilia con qualche virtu, come la perfidia
con la prudenza, l'ingratitudine con la fierezza, la durezza con la forza
d’animo; o se un vizio detestabile e avvilente - come tutti quelli che
intaccano la probita dell’'nvomo, il pudore della donna - si concilia con la
bonta, ne conseguira infallibilmente o che il sentimento di odio e disprezzo
dovuto al vizio attenuera i sentimenti d’amore dovuti alla bonta, e quelli di
stima e rispetto dovuti alla virtu; o che se lascia sussistere I'interesse per gli
uni e gli altri, vi partecipera lui stesso, e proprio quest’interesse gli servira

da veicolo per insinuarsi nei cuori.’!

29 E non solo. Nel 1957 I’editore Pauvert subisce in Francia una severa condanna per aver
pubblicato le opere di Sade, considerate contrarie al buon costume, e destinate dalla giustizia
alla confisca e alla distruzione.

30 J. Lacan, Kant avec Sade, 1d., Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp- 765-790.

31 J.-F. Marmontel, Essat sur le romans considérés du coté moral, in (Euvres complétes de
Marmontel, nouvelle edition, t. X, Paris, Verdiere, 1819, p. 326, traduzione mia [si un vice
odieux en lui-méme se concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la prudence,
I'ingratitude avec la fierté, la dureté avec la force d’ame; ou si un vice méprisable et
avilissant, comme tous ceux qui blessent la probité dans I’homme, la pudeur dans la femme,
se concilie avec la bonté; il arrivera infailliblement, ou que le sentiment de haine ou de mépris
qu’on doit au vice, affaiblira les sentiments d’amour qu’on doit a la bonté, d’estime et de
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Ebbene, proprio la capacita di superare una visione manichea del mondo e
degli uomini non ¢é il segno di una complessita etica che la letteratura puo
rivendicare rispetto ai discorsi piu schematici della filosofia, della scienza, della
fede? Come tante altre, le accuse di Marmontel si possono rovesciare in lodi:
I'immoralita appare davvero come I’altra faccia dell’eticita.

Quella che si potrebbe definire I’“immoralita etica” della letteratura si lega
non solo alla complessita della sua rappresentazione del mondo, ma alla
possibilita di reinventarlo in nuove forme. Grazie al coraggio di guardare oltre le
opinioni correnti la letteratura non si limita a riflettere la realta ma la progetta.
La critica alla morale corrente puo allora obbedire a una funzione etica anche
relativamente alla creazione del futuro. Per la sua immersione attiva nella
storia, per la capacita di farsi non solo testimone ma motore del divenire
umano, lo scrittore puo e deve svolgere una funzione etica proprio nel momento
in cui sembra tradire ogni funzione morale: 'immoralita della letteratura
coincide con la sua capacita d’incontrare ’alterita, ed & tutt’'uno con un’etica
della ricerca, dell’incontro, della scoperta.

Non deve sembrarci affatto stravagante, insomma, quel che Bataille scrive
nel difendere la poesia in quanto evento, innovazione, flamma del divenire: “la

, . . 2
poésie est immorale”.’

respect qu'on doit a la vertu; ou que, s’il laisse subsister I'intérét de I'un et de I'autre, il y
participera lui-méme; et cet intéret lui servira de véhicule pour s’insinuer dans le coeurs].

32 G. Bataille, L’Expeérience intérieure, in 1d., (Euvres complétes, V, Paris, Gallimard, 1973, p.
158.
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This essay is aimed at examining Foscolo’s activity as a Professor of Rhetoric at the University
of Pavia, where he taught in 1809. In particular, it focuses on the three lectures on morals in
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1. Nel clima aulico e imperiale del napoleonico Regno d’Italia le caratteristiche
della cultura ufficiale di regime si evidenziano e diviene “realta compiuta [...] la
rinuncia degli intellettuali al ruolo di progettisti e propulsori delle riforme”, cosi
che 'uomo di cultura si integra “nel regime politico e nell’apparato statale”, sino a
risolversi “nel funzionario senza residui”.! Tale situazione era il punto d’arrivo di
una evoluzione delineatasi dagli ultimi anni del 700, cui si aggiungeva il disegno
del Bonaparte, il quale aveva intuito il “ruolo unificatore [...] che potevano
assumere gli intellettuali” ed intendeva ottenere “il duplice intento di spegnere
ogni resistenza organizzata all’involuzione autoritaria degli ordinamenti e di
assicurare allo stato quelle leve di funzionari, di tecnici, di insegnanti e di
organizzatori del consenso di cui aveva urgente bisogno”, facendo “del ceto colto
una struttura portante” del suo regime.”

Di cio il Foscolo tra i primi ebbe coscienza e, a distanza di non molti anni,
ripensando a quel momento, scriveva che Napoleone “tramuto, con poche
eccezioni, tutti gli uomini di lettere in professori d’universita, in membri del suo
Senato e del suo Istituto Reale, quali esaltatori e poeti delle sue nobili gesta, quali

direttori e censori de’ suoi giornali”.?
2

1 C. CAPRA, La condizione degli intellettuali negli anni della repubblica italiana e del regno italico,
1802-1814, “Quaderni storici”, Ancona, n. 23, maggio-agosto 1973, pp. 471-490 (la citazione & a
p. 475).

2 Ibi, pp. 474-77.

3 U. FoscoLo, La letteratura pertodica in Italia, in Opere, Edizione Nazionale [=EN], vol. XI,
Saggi du letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Parte seconda, Firenze, Le Monnier, 1958, p.
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Sembra venir meno, dunque, negli anni napoleonici di inizio secolo,
quell’atteggiamento che era risultato particolarmente vivo e stimolante nella
Milano illuministica di Beccaria e dei Verri, linfa che cosi profondamente aveva
fecondato I’ambiente lombardo da rimanere vitale, a distanza di decenni, fino al
Cattaneo e oltre. E tuttavia, nonostante cio che si & detto circa 1’evoluzione del
ruolo dell’intellettuale, proprio negli anni dell’apogeo del Regno tale
atteggiamento non ¢ affatto scomparso. Esso rimane anzi presente e vivo, anche se
in secondo piano, diviene forma mentis di pochi, cultura ‘alternativa’ al regime,
come dimostra il fatto che il Foscolo, che di tale linea &, in questo giro di anni, il
piu illustre rappresentante, “ebbe per sé i giovani piu valenti” (Pellico, Borsieri,
Berchet, Scalvini, Leoni), i quali piu tardi “mostreranno anche nel campo politico
come la loro scelta foscoliana non fosse dovuta al caso”, e non per nulla furono tra
i protagonisti della battaglia romantica." Con quel ristretto manipolo di amici-
discepoli da lui guidati Foscolo lotto contro gli ambienti e i protagonisti della
cultura dominante del regime napoleonico con un’azione condotta in nome di una
idea di letteratura impegnata civilmente, oltre che moralmente, secondo i principi
del suo insegnamento pavese, e che si colloca su una linea di chiara opposizione, in
difesa dell’autonomia e indipendenza dell’'uomo di lettere e della dignita della sua
operazione culturale.’

Gli anni milanesi e in particolare la cattedra pavese porteranno a maturo
compimento e ad aperta manifestazione I’azione ed il pensiero foscoliani intorno
alla fondamentale riflessione circa la moralita delle lettere. E cio con inflessibile
coerenza, che non cede alle opinioni dominanti di comodo:

la maggiore e piu stolta incoerenza si ¢ quella di voler fare a modo del
mondo temendo piu le sue opinioni, che i giudizi della nostra propria

coscienza.’

Foscolo, quindi, cerco sempre una coerenza tra il pensiero e ’azione, ma non si
attenne mai ad un rigido sistema, poiché forte era in lui la convinzione “che
I’'uomo morale, non essendo che il risultato dei sensi e delle passioni, crea o rinnova

391 (d’ora in poi per le lettere e i testi foscoliani si rimanda direttamente, tralasciando di
ripetere 'autore, a Epistolario oppure Opere, EN, seguiti dall’indicazione del volume). Sulla
posizione foscoliana circa il rapporto fra potere politico e letterati si veda U. FOSCOLO, Lettera
apologetica, a cura di G. Nicoletti, Torino, Einaudi, 1978; in particolare le prime pagine della
sapiente Introduzione.
4 G. BEZZOLA, Il Porta e gli ambienti culturali milanesi, in AA. VV., La poesia di Carlo Porta e la
tradizione milanese, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione Lombardia (Milano
16/17/18 ottobre 1975), Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 64-65.
> Per lo sviluppo e I'approfondimento di questi fondamentali concetti si veda G. BEZZOLA,
Foscolo politico, in “Nuova Antologia”, aprile-giugno 1979, pp. 226-247 (in particolare le pp.
241-242).
¢ Epistolario, EN, vol. V, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1956, p. 119.
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a seconda di esse i sistemi filosofici”, i quali prendono dalla logica il processo
dialettico ma il loro contenuto viene definito dal sentimento.’ Tuttavia, continua
9

fu in lui la ricerca di un quadro di riferimento entro il quale ricondurre tutto il suo
agire di uomo e di letterato: letteratura e vita si compenetrano, perché forte é il
legame tra prassi e pensiero, e la letteratura diviene il mezzo attraverso cui é
possibile rappresentare tale nesso. In questa direzione, centrale risulta ’oraziano
ut pictura poésis, che “permea in termini talvolta ossessivamente ritornanti la sua
opera critica e poetica”8 e di cui Foscolo stesso sottolinea I'importanza:

Chi disse primo, e quanti hanno poi ripetuto che “Ut pictura poesis”,
diede, a quanto io credo, la regola capitale della Poesia; e credo che tutti
gli altri precetti, che non derivino direttamente da questo, e non si
concatenino fra di loro e non ritornino a questo solo, non giovino se non
a moltiplicare i libri, i maestri, i verseggiatori, ed a fare tal numero di
tristi scrittori da opprimere i pochi grandi e degni d’essere meditati, per
tentare quanto si puo d’emularli.’

Da tale attaccamento alla tradizione umanistica scaturisce una nuova
attenzione alla dimensione civile della letteratura, in un contesto storico mutato
che vede l'intellettuale non piu nel ruolo di cortigiano rivolto ad una élite
aristocratica, ma aperto alla nascente borghesia e impegnato a farsi portatore di
valori civili e morali in grado di migliorare la societa. In questo Foscolo si sente
con piena coscienza “figlio della Rivoluzione”; e lo ribadira anche negli anni
dell’esilio londinese.'” Ma esso ¢ il filo conduttore gia dei suoi interventi giovanili
alla Municipalita di Venezia e poi di Bologna e Milano, fino all’Orazione a
Bonaparte del 1802, in cui riafferma e rivendica il “compito primario che nella vita
sociale spetta a chi ¢ toccata in sorte la professione del letterato”.'' Ne consegue
un impegno pedagogico che era stato delineato, tra gli altri, anche da Voltaire

nella voce Gens de Lettres dell’ Encyclopédie:

Tra le grandi superiorita di cui il nostro secolo gode, figurano appunto
gli uomini colti [...] lo spirito del secolo li ha resi la maggior parte idonei
sia alla buona societa, sia allo studio; e questo li rende molto superiori a
quelli dei secoli passati [...] La razionalita profonda e chiara, che molti

7 E. DONADONI, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta, Firenze, Sandron, 1964, p. 20.
8 F. D’EPISCOPO, Ut theologia poésis: Foscolo e il mito rinascimentale del poeta, in Atti dei convegni
foscoliani, vol. I11, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 242-243.
9 Opere, EN, vol. I11, Esperimenti di traduzione dell’Iliade, Parte prima, edizione critica a cura di
G. Barbarisi, Firenze, Le Monnier, 1961, p. 218.
10 Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, in Opere, EN, vol. XI, p. 553.
1'G. BARBARISL, Il fine della poesia e la responsabilita del letterato nel pensiero di Ugo Foscolo, in
Atti det convegni foscoliant, vol. 11, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, p. 152.
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di essi hanno profuso nei loro scritti e nelle loro conversazioni, ha
contribuito molto ad istruire e coltivare la nazione.'"

L’incontro tra questo impegno e il moralismo rivoluzionario poteva gia dirsi
preannunciato fin dalla prima gioventu se & vero che nel Piano di studi del 1796 la
prima voce che si incontra ¢ “MORALE”, comprensiva per altro di due soli
rimandi: il Vangelo e il De officiis di Cicerone.” Una morale da intendersi
nell’accezione illuministica di scienza dell'uomo da porre a fondamento anche della
letteratura, secondo la definizione che Alfieri ne aveva data nel suo trattato Del
principe e delle lettere:

quella filosofia, ch’io volentieri chiamerei LA SCIENZA DELL’UOMO e che &
la prima parte e base d’ogni vera letteratura, viene sbandita,
perseguitata ed oppressa dal principato.'

La morale o scienza dell'uomo che dir si voglia deve divenire il fondamento e,
al contempo, il fine supremo della “vera” letteratura: quella, cioé, che persegue il
vero per proclamare la “schietta e divina verita”."” Cosl si esprime ancora I’Alfieri
del trattato:

Le lettere altro non debbono essere che un incentivo alla verita e alla
virtu. '

E poco oltre:

altro non si aspetta fuorché sublimi, chiare e intere verita, che, con
semplice sublimita di stile annunziate, gli animi tutti pit o meno
sublimando, fortemente gli incendano e sforzino a riporre sul trono la
verita sola.'’

Da questa lezione alfieriana discende direttamente, a mio avviso, il passo

dell’Orazione a Bonaparte 1a dove si afferma che “le vere lettere [...] a gloria dei

padri de’ popoli, e ad infamia de’ tiranni propagano splendidamente la verita”.'s

12 Tbi, p. 153.

13 Opere, EN, vol. VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze,
Le Monnier, 1972, p. 3; il maiuscolo & del testo.

14V, ALFIERIL, Del principe e delle lettere, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano, Serra e Riva
editori, 1983, p. 78; il maiuscoletto ¢ del testo.

15 Ibi, p. 136.

16 Thi, p. 133.

17 1bi, p. 145.

18 Orazione a Bonaparte, in Opere, EN, vol. VI, p. 234. Ma si potrebbe altresi ricordare, da un
lato, 'ode pariniana Alla Musa, composta nel 1795, in cui si dichiara prediletto dalla Musa colui
che “cerca il vero”; e, dall’altro, il passo del carme In morte di Carlo Imbonati del ventenne
Manzoni, in cui si intima: “il santo Vero / mai non tradir”.

33



ENRICO ELLI

Tuttavia, radicata ancora piu a fondo di quella alfieriana nell’animo foscoliano
é la lezione di Dante, poeta maestro e vate. Altri hanno gia sottolineato “I’affinita
sostanziale tra i mondi dei due poeti”."” A me preme soltanto, nella linea che si sta
cercando di porre in luce, ribadire che la tensione morale viene anche e forse
soprattutto dall’autore della Commedia. Dante ¢ presente in tutto il percorso
biografico e culturale di Foscolo: dal piano degli studi all’abbraccio di Ortis
sull’'urna ravennate del divino poeta, dalla Chioma di Berenice ai due articoli del
1818 per la “Edimburgh Review” fino al Discorso sul testo della Divina Commedia

del 1825:

Egli [Dante] concepi e attuo il progetto di creare la lingua e la poesia di
una nazione, di esporre tutte le ferite politiche del suo paese [...] Egli
elevo se stesso a un posto tra i riformatori della morale.™

Politica e morale sono, dunque, al centro dell’ispirazione dantesca e ad essa

Foscolo si sforza di adeguarsi lungo I'intera sua vita. Attraverso lo studio di Dante
egli scopre se stesso, ritrovando nell’Alighieri la forza della passione e I'orgoglio di
proclamare il vero, rifiutando ogni compromesso anche a costo dell’esilio. Nel testo
dantesco Foscolo ricerca i valori che possono risultare ancor validi nella realta
contemporanea e la motivazione per compiere, a partire da essi, un profondo
rinnovamento civile. I riferimenti a Dante si trasformano, in tal modo, nella
verifica del ruolo e del compito della poesia all’interno della societa.
Quale, dunque, questo ruolo? Quello di pronunciare con parola autorevole ed
efficace la verita, sulla spinta della passione per la patria e dell’amore per le
lettere. “Verita”, “parola”, “passione” sono i tre termini-chiave che definiscono la
poetica e la morale letteraria di Foscolo.

2. La compiuta e articolata manifestazione di questo sistema si ha — come si
accennava all’inizio — nelle lezioni ]_oawesi:21 dall’orazione inaugurale alle tre lezioni
dedicate espressamente alla morale letteraria. In esse Foscolo coglie ’occasione
dell’insegnamento per esprimere con organicita e chiarezza, da una sede ufficiale e
autorevole, il suo pensiero in ordine all’argomento per lui, in quel momento, di
vitale importanza: quello, appunto, relativo all’identita e alla moralita del
letterato e del suo rapporto con il potere.”

19°M. PALUMBO, Foscolo lettore di Dante, “Rivista di studi danteschi”, I'V (2004), 2, p. 396.

20 Secondo articolo della “Edinburgh Review”, in Opere, EN, vol. IX, Studi su Dante, Parte prima,
a cura di G. Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 69.

21 Scrive infatti a Monti il 16 dicembre 1808: “La prolusione cresce; i pensieri nascono maschi,
caldi, ordinati perch’io scrivo quello “Che ho portato nel cor gran tempo ascoso™ (Epistolario, EN,
vol. I1, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 558; il corsivo & mio).

22 Sja consentito rimandare a E. ELLI, L’tdea di letteratura nel Foscolo didimeo, in Un’idea di
canone. Foscolo, Carducci, Pascoli, Novara, Intelinea, 2006, in particolare pp. 59-60.
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Com’é noto Foscolo venne nominato professore di Eloquenza all’Universita di
Pavia nel marzo 1808, ma prima ancora che iniziasse 1’anno accademico la
cattedra, nel novembre, venne soppressa. Egli, tuttavia, volle ad ogni costo tenere
alcune lezioni* e cosi si hanno la prolusione o orazione inaugurale Dell’origine e
dell’ufficio della letteratura (22 gennaio 1809) e un primo ciclo di due lezioni: De’
principj della letteratura (2 febbraio) e Della lingua italiana considerata storicamente
e letteraritamente (5 febbraio), seguite, dopo una lunga interruzione, da un secondo
ciclo di tre lezioni intitolato Della morale letteraria, e precisamente: La letteratura
rivolta unicamente al lucro (18 maggio), La letteratura rivolta unicamente alla gloria
(5 giugno), La letteratura rivolta all’esercizio delle facolta intellettuali (6 giugno).*

Il progetto foscoliano era in realta piu articolato (forse fin troppo) poiché
intendeva “discorrere filosoficamente ed eloquentemente la storia letteraria di
tuttiisecoli e di tutti i popoli”, e — almeno in riferimento alla letteratura italiana —
trovera una sorta di compimento nelle quattordici conferenze londinesi del 1823
dedicate alle Epoche della lingua italiana.” Per quanto ci riguarda ora, invece, ¢ da
sottolineare che il professor Foscolo, decidendo di abbandonare, per necessita di
tempo, il progetto primitivo (quello cioe di tracciare uno sviluppo storico
articolato), sottolinea la sua intenzione, da un lato, “di leggere non eloquenza, ma
istituzioni di letteratura”,”® e, dall’altro, di passare direttamente alla conclusione
che a lui in quel momento piu premeva: farsi maestro dei giovani intorno
all'impegno civile del letterato nella societa e in tale prospettiva ribadire con forza
I’esigenza e la necessita di una “morale letteraria”.

Al centro della Prolusione vi & “l’attenzione al valore e al significato della
parola, di cui Foscolo sottolinea in ogni occasione il nesso con la filosofia e la
morale”,” poiché la parola é strumento privilegiato per trasmettere la verita, ed e
dovere morale imprescindibile per il letterato comunicarla in modo
eloquentemente persuasivo, soprattutto ai giovani. Dopo aver piu volte invocato
I’’Amore del vero”, infatti, egli si chiede retoricamente:

23 “Il reggente dell’Universita [...] mi disse ch’io volendo potea per quest’anno far prolusione e
lezioni; e per dio! ch’io voglio e vorro; onde s’¢ stabilito che dentro i primi quindici giorni di
gennaro io pronunzierd la prolusione, e che poi tutti i Giovedi e tutte le Domeniche faro
regolarmente le mie lezioni”. E poco dopo: “Voglio attendere con tutte le forze dell’ingegno, del
corpo e del cuore alle lezioni” (Epistolario, EN, vol. 11, pp. 535 e 540).
24 T cui testi sono ora tutti raccolti in Opere, EN, vol. VII, Leziont, articoli di critica e di polemica
(1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. 1-164; da cui sempre si citera.
Per la prolusione si veda anche U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione,
Introduzione, edizione e note di E. Neppi, Firenze, Olschki, 2005.
25 Cfr. ELLIL, Le “Epoche della lingua italiana”, in Un’idea di canone..., pp. 15-57.
26 Tbi, p. 22.
2T BARBARISI, Il fine della poesia..., p. 161.
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Non vive piu forse nell'nomo il bisogno di rendere con le parole facile
all’intelletto ed amabile al cuore la verita??®

Foscolo esalta “I’incantesimo della parola”,” poiché se “la filosofia “esplora tacita
il vero” e la ragione politica “intende a valersene sapientemente”, & pero “la poesia
che lo riscalda cogli affetti modulati della parola, che lo idoleggia coi fantasmi
coloriti della parola, e che lo insinua con la musica della ]_oarola”.30 In alti termini:
“per rappresentare il pensiero bisogna [...] conoscere il valore della parola”.>'

In questa prospettiva I’eloquenza non deve essere vuoto gioco di retori, ma,
conservando il suo naturale legame con la ragione e la verita, deve farsi strumento

di persuasione per I'intera comunita civile:

Se dunque I’eloquenza & facolta di persuadere, come mai potra dipartirsi
dalle umane passioni, e come la ragione e la verita staranno disgiunte
dall’eloquenza? [...] La filosofia morale e politica ha rinunziata la sua
preponderanza su la prosperita degli Stati da che, abbandonando
I’eloquenza, si smarri nella metafisica; e ’eloquenza ha perduta la sua
virtu e la sua dignita da che fu abbandonata dalla filosofia e manomessa
dai retori.*

Occorre superare questa dicotomia e recuperare 1'unita delle discipline, cosi che la
letteratura, che ¢ la piu alta espressione della parola, possa raggiungere il suo
scopo primario, cioé portare al miglioramento della vita della societa in tutti i suoi
aspetti; vita alla quale I'uomo di lettere € chiamato a partecipare attivamente:

Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento
e 1'uso delle passioni e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile
concordia, e di snudare con generoso coraggio I’abuso e la deformita di
tante altre che, adulando I’arbitrio di pochi e la licenza della

moltitudine, roderebbero i nodi sociali.*?

L’impegno del letterato deve essere totale e totalizzante, senza cedimenti e senza
incertezze nella saldezza dei principi ispiratori e dei valori morali da proclamare e
difendere per costruire una societa sempre piu civilmente ordinata.

Quando, al contrario, il corretto e necessario legame tra filosofia, verita, morale e
politica — che & cio che crea le condizioni affinché possa sussistere una societa
libera e feconda — viene a mancare, ne consegue inesorabilmente la corruzione delle

28 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 20.
29 Ibi, p. 7.
30 Ibi, p. 17.
31 De’ principj della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 65.
32 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 21.
33 Ibi, p. 17.
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lettere che finiranno per “prostituirsi” ad altri falsi valori. Per Foscolo, infatti, “la
convinzione dell’inalienabile funzione etico-politica dell’intellettuale costituisce
[...] un imperativo parametro di giudizio su cui occorre misurare la propria
attivita e quella degli altri”.**

Le due lezioni sui principi della letteratura e sulla lingua, che seguono la
prolusione, ne costituiscono una sorta di corollario, in cui schematicamente egli
richiama — a volte con le stesse parole — i concetti espressi nel discorso inaugurale,
soffermandosi soprattutto su alcune considerazioni in ordine alla lingua nazionale,
solo strumento in grado di esprimere lo spirito di un popolo.

L’analisi, invece, dei pericoli da evitare ¢ demandata alle tre lezioni
espressamente dedicate alla Morale letteraria, sulle quali merita di aggiungere
qualche ulteriore considerazione.

3. In queste tre tappe Foscolo cerca di indicare ai giovani che lo ascoltano la méta
a cui un buon letterato deve mirare e le difficolta che incontrera durante il suo
percorso, senza mai dimenticare che Iesercizio letterario comporta delle
implicazioni di tipo morale. Le lezioni sono intimamente legate al fondamentale
nodo dell’autonomia del letterato da ogni potere economico e politico, che per il
poeta €& una condizione imprescindibile. L’intento del docente & quello di
ammonire i propri studenti che pensano di ottenere la felicita indirizzando la
letteratura, da loro studiata e poi esercitata in societa, unicamente verso la
ricchezza e verso la fama: non é cosi — dice Foscolo — e non deve essere mai cosi!
Quella del letterato non é una professione, ma deve configurarsi come una vera e
propria vocazione; per questo non va coltivata l'illusione di arricchirsi e di
procurarsi gloria con I’esercizio delle lettere:

difficilissima ¢ la gloria e scarsi gli emolumenti della letteratura; [...]
chiunque la coltiva non deve riguardarla come feconda di onori, di
comodi e di riposo, ma soltanto come consolazione del cuore, ed aiuto
alla costanza della mente e alla interna dignita della vita.*”

Molti, per altro, sono i1 mali che insidiano la letteratura e coloro che la
esercitano, ma Foscolo invita a far fronte con determinazione a questi ostacoli,
affinché non contaminino ’operato dei letterati:

Non dobbiamo quindi tollerare che I’animo artefice di opere nobili sia
contaminato dall’invidia, dalla malignita, dalla  venalita,

34 M. SANTORO, Le odi civili del Foscolo tra impegno e “retorica”, in Atti dei convegni foscoliani,
vol. I, p. 310.
35 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 98.
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dall’adulazione, dalla impostura, dalla menzogna, dalla servitu e dagli
altri vizi che deformano e spezzano tutti i nervi dell’intelletto.*

Si tratta di un vero e proprio codice etico, che indica i peccati da evitare e — in un
passo di poco successivo — le virtu che si conseguono con il corretto esercizio delle
lettere:

le lettere comportano tre specie di traffico. Si acquista per mezzo del loro
capitale il diletto, il sapere e la dignita della mente; s’acquista la stima
de’ concittadini e la celebrita del nome tra’ lontani e tra’ posteri;
s’acquistano gli onori, la cariche, gli emolumenti e tutti que’ beni i quali
giovano agli agi e alla volutta della vita.*’

Per altro Foscolo lascia intendere che pensare di raggiungere la condizione di
totale felicita e realizzazione appena descritta é, nella realta dei fatti, pura utopia.
Sara il caso, dunque, di accontentarsi del piacere intellettuale ricavato e della
consapevolezza di aver compiuto il proprio dovere nei confronti della societa, oltre
a quello di aver rispettato il proprio codice morale.

Anche nella lezione volta a stigmatizzare la letteratura rivolta unicamente al
lucro, il professore riprende in sintesi i concetti fondamentali a lui tanto cari
espressi nella lezione sull’origine e l'ufficio della letteratura. Vale a dire la
centralita della verita che deve sostanziare la sana eloquenza e spingere il letterato
al dovere morale imprescindibile di proclamare una parola efficace, portatrice di
valori eterni, che guidi al bene I'intera compagine sociale e civile:

La letteratura ¢& [...] altamente inerente ai bisogni e alle facolta
dell'umana societa; ed io la definirei la facolta di diffondere il pensiero. E
quanto questa diffusione e questa perpetuita, eccitando le passioni e
I'ingegno degli uomini, riesca a riunirli sempre piu in societa, ad
alimentare I'operosa attivita del loro intelletto, a propagare le poche
verita che possiamo conoscere, a far abborrire [sic| i vizi ed amar le virtu
della umana natura, eccitando le piu generose passioni e rintuzzando le
piu maligne, non fa d’uopo ch’io proceda a dimostrarvelo, da che parla la
cosa stessa.”

Il rischio a cui va incontro il letterato che rivolge tutte le sue intenzioni al
guadagno e alla ricchezza, ¢ quello di diventare una scrittore servile e cortigiano,
poiché “egli non puo se non secondare le passioni e le opinioni, quali pur sieno, di
coloro che, essendo ricchi e potenti, gli possono essere liberali di danaro e di

36 Ibi, p. 99.
37 Ibi, p. 100.
38 Ibidem.
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cariche”.”” Ed & qui che si gioca ’autonomia del letterato, che non deve asservire il
proprio intelletto per assecondare i potenti. E proprio su questo punto che si fa piu
evidente il distacco di Foscolo dall’ambiente culturale dominante. Ne ¢ segnale
esplicito e, a suo modo, clamoroso il rifiuto di inserire all’inizio dell’orazione
inaugurale, neppure nel testo a stampa e nonostante i pressanti inviti degli amici,
nessuna parola di lode o di dedica al principe e al governo. Al Monti che lo
scongiurava:

Il tuo massimo studio dev’essere il conservarti la grazia del Principe.
Aggiungi dunque alla tua prolusione (te ne scongiuro) due parole, un
cenno, che apertamente tocchi le lodi dell’Imperatore e del Principe.
Questa ¢ una costumanza dalla quale non puoi prescindere senza dar

campo a odiose illazioni.*

Foscolo risponde:

Ti giuro bensi ch’io mi sento creppare [sic] il cuore pensando a che mani,
a che lingue, a che ingegni ¢ commesso 1’altare della letteratura, ed il
cuore della gioventu [...] Con questo consiglio ho scritta 'orazione; cosi
I’ho pronunziata; cosi la stampero senza che le speranze o i timori o le
previdenze mi facciano aggiungere o togliere sillaba.*!

Foscolo non ¢ un idealista che disprezza a priori la ricchezza e che vive
pensando utopisticamente che 'nomo possa farne a meno; egli ha uno sguardo
realista sul mondo in cui vive e nel quale il denaro ha una grande importanza, ed é
pronto a riconoscere che 'momo ne ha bisogno per poter condurre una vita
dignitosa. Tuttavia, nella consapevolezza delle trasformazioni in atto nella societa
del suo tempo, mette in guardia i giovani allievi in merito alla realta che dovranno
affrontare una volta diventati dei letterati:

Voi parteciperete fra non molto del grande commercio sociale, ove per
volere della natura tutti gl'individui vendono e comprano
reciprocamente le loro merci.?

Ma la letteratura non appartiene a quel genere di merce che si puo barattare in

cambio di ricchezza e prestigio:

39 Ibi, p. 103.
40 Epistolario, EN, vol. I11, p. 29.
41 Thi, p. 30.

42 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 99.
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la letteratura ¢ una merce la quale nel commercio sociale non ha rapporti
che con le passioni degli uomini e con le opinioni che si credono piu vere
e pit utili ai tempi ed alla societa in cui vivono gli uomini letterati.*

Nella vita vi sono valori ben piu importanti per la dignita dell’'nomo, e sarebbe
gravissimo errore anteporre ad essi la ricchezza (di cui pure si riconosce la
necessita):

Non gia che si debba stoicamente disprezzare la ricchezza. Poiché finché
si vive in una societa ove il danaro é il rappresentante di tutte le
necessita ed 1 comodi della vita, ed ¢ inoltre stromento dell’individuale
indipendenza, non si puo disprezzarlo [...] la ricchezza va stimata piu di
tutte quelle cose ch’ella puo dare, e meno di quelle cose ch’ella non puo dare.
S’ella dunque per sé non puo darci né la costanza, né il valore, né la
saviezza, né la compassione, né I'ingegno, né gl’incanti della bellezza, né
la dilicata volutta delle Muse, né I’amore schietto e soave, né la calda
amicizia, né il sacro amor della patria, né tante altre di quelle virtu che
spirano invero un certo che di celeste alla misera e mortale natura
dell'nomo, a queste virtu incomperabili la ricchezza deve essere fuor

d’ogni dubbio posposta.**

Da questo punto di vista il poeta attua un rovesciamento del pensiero che Alfieri
aveva espresso nel trattato Del principe e delle lettere. Foscolo considera, infatti, la
poverta un “segno di grandezza morale, come la conseguenza materiale di una
superiorita determinata non dalla nascita o dalla fortuna ma dalle doti morali
dell’individuo, dal valore del suo lavoro e dal messaggio da lui trasmesso”. " Al
contrario, Alfieri sviluppava nel suo trattato una visione elitaria della figura
dell’intellettuale, il quale deve essere in grado di mantenersi da solo coi beni di
famiglia, senza pensare che la letteratura possa procurargli cio che gli necessita per
vivere:

Io percio consiglierei di farsi scrittori a quei pochi soltanto che non
hanno bisogno o non vogliono migliorare il loro stato quanto alla
ricchezza: e a chi non si trova in queste circostanze consiglierei pur

sempre di prescegliere ogni altra arte a quella dello scrivere. '

43 Ibi, p. 102.
4 Ibi, p. 103; i corsivi sono miei.
45 G. BARBARISI, Il mestiere del letterato nell’esperienza di Ugo Foscolo, in Letteratura e societa.
Scrittt di italianistica e di critica per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di
Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, p. 330.
46 ALFIERI, Del principe e delle lettere, libro 11, cap IV, pp. 42-43.
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A partire dall’indipendenza rispetto al denaro, I'intellettuale deve essere libero
e libera, quindi, la sua parola; solo cosi la letteratura potra comunicare agli uomini
le verita utili per il vivere civile:

prima e somma sciagura si € quella di non poter dire sempre quelle verita
che ci parlano nel profondo dell’animo, e che crediamo utili all’arte e alla
patria.47

Un poeta cortigiano non potra mai sviluppare queste potenzialita, mentre
I'intellettuale libero dalla cupidigia potra sempre proclamare le verita eterne, che
non mutano con le mode e i regimi:

Non resta dunque che di dire il vero, il quale, se in alcuni tempi e da
taluni e spesso perseguitato, vive ad ogni modo e regna sempre nella
maggior parte degli uomini e per tutte le eta del mondo.*

La conclusione é rapida e perentoria: le letteratura finalizzata solamente al
guadagno non conduce alla vera felicita, anzi causa continuo timore di perdere cio
che si ¢ momentaneamente acquisito:

Parmi sufficientemente provato come le lettere, ove si volgano
all’acquisto della ricchezza, non possano giovare alla felicita di chi le
coltiva.*

La successiva lezione La letteratura rivolta unicamente alla gloria si apre con una
ripresa diretta degli argomenti con cui si chiudeva il precedente discorso sul
rapporto tra letteratura e ricchezza, cosi lapidariamente riassunti: “chi scrivendo
ha per unica meta il danaro trascurera I'utilita universale; e cosi perdera la fede
pubblica, ed acquistera nel tempo stesso servitu di cuore, di pensiero e di vita”; e —
afferma Foscolo — “la servitl nuoce alla letteratura”.”

Entrando poi nell’argomento specifico il poeta riflette sulla possibilita di
raggiungere la felicita impegnando le proprie energie intellettuali unicamente al
conseguimento della fama. La risposta ¢ negativa: chi ottiene fama in vita, come
accadde a Petrarca, non ne ricava in ogni caso felicita, poiché la gloria produce
rivalita e invidia, risultando fonte di continuo affanno e preoccupazione. La fama,
infatti, “non & che rumore di mondo” che conduce al “disinganno”.”" Questa idea
del disinganno é forse una delle piu esplicite novita che Foscolo introduce nel
discorso, sviluppandola in pagine che si avvertono dettate dall’esperienza

47 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 109.
48 Tbi, p. 111.
49 Ibi, p. 116.
>0 La letteratura rivolta unicamente alla gloria, in Opere, EN, vol. VII, p. 118.
> Tbi, pp. 121 e 120.
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personale.52 Per il resto i concetti espressi richiamano, ancora una volta, quelli gia
delineati nell’orazione inaugurale.

La vera gloria si ottiene solo presso i posteri e proprio a “risarcimento degli affanni
e delle persecuzioni” subite in vita da parte dei contemporanei invidiosi.”® La
gloria, infatti, ¢ solo passione vana e labile, poiché assoggettata al giudizio degli
uomini e dei tempi, che mutano continuamente. La forza del letterato deve percio
risiedere nella consapevolezza che cio che scrive ha un alto valore morale e che
quindi le sue parole avranno un’utilita universale non soggetta al mutare dei gusti
e dei tempi; solo cosi il letterato avra “piena certezza morale che, quand’egli scriva
con eloquenza e con verita, il suo nome volera chiaro ed eterno per le bocche degli
uomini”.” Al contrario il desiderio di ottenere fama nell’immediato degenera “in
libidine di applauso volgare e di onori cortigianeschi”,55 che a loro volta suscitano
avidita e menzogna:

chi cerca 'applauso per isgombrarsi la via degli onori e del danaro, colui
e maestro d’ipocrisia, di falsita e di perfidia.56

Inoltre, “chi ama gli applausi perde ’onore delle lettere”,’’ perché diviene scrittore

venale e, come tale, “nuoce per professione”.”®
Sono questi i mali contro cui Foscolo mette in guardia i giovani nel monito
finale, che — come al solito — & riassuntivo di tutto cio che é stato trattato nella

lezione:

La gloria, perch’ella ¢ non solo naturale ma eterno desiderio degli
uomini; pero ucciderebbe la radice delle lettere chi potesse ne’ giovani
estinguere questo fuoco che le alimenta; bensi come l’abuso d’ogni
passione nuoce all’uso [...] cosi sievi per ora provato che le lettere non
possono vivere senza gloria, ma che ove sieno unicamente rivolte alla
gloria, non possono se non accrescere il dolore, i vizi ed il vituperio di chi
le professa.59

Nell’ultima lezione (La letteratura rivolta all’esercizio delle facolta intellettualt)
Foscolo, dopo aver messo in evidenza le difficolta a cui va incontro chi decide di
intraprendere la carriera del letterato, vuole finalmente trasmettere ai suoi

°2 K. BIGI, “Poesia”, “Storia” e “Oratoria” nelle lezioni pavest, in Atti dei convegni foscoliant, vol.
IL, p. 44.
°3 La letteratura rivolta unicamente alla gloria, in Opere, EN, vol. VII, p. 119.
>4 Ibi, p. 126.
> Ibi, p. 130.
°6 Ibi, p. 131.
>7 Ibi, p. 133.
°8 Tbi, p. 134.
>9 Ibi, p. 138.
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studenti un messaggio positivo, accennando alla “soddisfazione dell’animo” che la

letteratura procura.” Tale soddisfazione non pud che derivare dall’applicazione
p p PP

dei principi fondamentali esposti nell’orazione inaugurale circa il compito di

perpetuare il pensiero attraverso una parola eloquente e persuasiva, che nasca

dalla passione per la verita:

I’eloquenza |[...] dirige le opinioni degli uomini per mezzo della passione:
61

fa sentire e trovare ed amare la verita rendendola chiara e soave.
Per questo, ribadisce il maestro Foscolo, necessario ¢ lo studio dei grandi del
passato, da cui trarre gli insegnamenti di vita e di verita:

1 sommi scrittori vi saranno specchio di questa verita, che la morale
letteraria é l'unico conforto degli scrittori.”

A chiusura dell’ultima lezione pavese, quindi, abbiamo I’esplicita dichiarazione
che il filo conduttore dell’intera riflessione foscoliana, pedagogicamente volta a
educare i giovani al bello e al vero morale, & appunto I’elaborazione di una filosofia
morale della letteratura. Essa prevede che il letterato debba sostanziare la propria
scrittura della verita e ispirare la propria condotta ai valori di integrita e coerenza,
rifiutando di prostituire le lettere al denaro e al potere o perseguire una falsa
effimera gloria.

Ne abbiamo conferma indiretta in una lettera dell’agosto 1812, nella quale
Foscolo afferma di aver scritto un “succinto discorso sulla Morale del letterato”, e in
un’altra del gennaio 1813 in cui parla di un Ragionamento socratico sulla filosofia
morale del Letterato. Tuttavia, tra le sue carte non ¢ rimasta traccia di nessuno dei
due testi, probabilmente solo concepiti e, di fatto, mai com]_oosti.63

La certezza definitiva, invece, si puo leggere a distanza di alcuni anni in una
lettera del 3 aprile 1816, dall’esilio svizzero al prediletto allievo Silvio Pellico, nella
quale gli affida tutte le carte e gli appunti relativi alla lezioni pavesi:

Frammenti, Lezioni, Orazioni fatte in Pavia. — Di queste tutte ti lascio
arbitro; e ti prego anzi d’usarne: vi troverai tutta la mia filosofia morale
intorno alla letteratura.®

Non sara forse inutile — da ultimo — ricordare che anche Manzoni affermera
“che la poesia, e la letteratura in genere, debba proporsi 'utile [morale] per iscopo,

60 La letteratura rivolta all’esercizio delle facolta intellettuali, in Opere, EN, vol. V1L, p. 140.
61 Tbi, p. 149.
62 Tbi, p. 157; il corsivo & mio.
63 Cfr. Opere, EN, vol. VII, pp. XX-XXI.
04 Epistolario, EN, vol. VI, p. 383
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il vero per soggetto, e l'interessante per mezzo”.” Successivamente, in alcuni
appunti raccolti nei Materiali estetici, aggiungera:

allora le belle lettere saranno trattate a proposito quando le si
riguarderanno come un ramo delle scienze morali.*

65 A. MANZONI, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Scrittt di estetica, a
cura di U. Colombo, Milano, Edizioni Paoline, 1967, p. 442 (poi ripubblicato ad Azzate (Varese)
per le edizioni “Otto/Novecento” nel 1993).
0 K. ELLI, Manzoni: ritratto e autocoscienza, ora in Cultura e poesia tra Otto e Novecento, Modena,
Mucchi, 1997, pp. 37-58 (in particolare le pp. 51-58); il corsivo & mio.

44



Etica & Politica / Ethics & Politics, XVII, 2015, 1, pp. 45-61

Etica nella letteratura: il romanzo italiano

Cristina Benussi

Universita di Trieste
Dipartimento di Studi Umanistici
benussic@units.it

ABSTRACT

This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic
systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values
which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage.
The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi,
Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo,
D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani,
Cena, Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical
period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on
collective value, but just on personal and singular desire.
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La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso
denunciando, mnei modi piu diversi, le degenerazioni istituzionali o
comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli
scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi,
economisti, politici, e cosi via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico.
Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica
e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura ¢ stato quello di sdoppiare il
proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e
invitando i lettori colti a considerare I’arte come qualcosa da sganciare da ogni
altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all'uomo comune.
Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato
produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva cosi vivere al personaggio
messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza
formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e,
come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida
morale “al la del bene e del male”. Era ’arte per I’arte. Lo scrittore dileggiava
I'ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le
convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la
meta finale, ovvero l'utile e I'interesse economico. I personaggi della letteratura
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decadente dovevano muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che
fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal
lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si & progressivamente
modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche
suggerivano lipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente
mirato ad entrare in gara con Iormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura,
da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce piu a
ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di
un progetto collettivo utile per la felicita di tutti. Del materiale simbolico un
tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai
impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come
mostrava polemicamente il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva
in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative
seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla
rivoluzione industriale. Cosi, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad
oggi, eta in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si &
progressivamente dissolto a contatto con la realta quotidiana, dove “la modernita
ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione
di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo
individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla
tradizionale nozione di comunita, basata su legami irreversibili e costrittivi, che
scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”'. Va da sé che
I'idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilita “di liberazione del
singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire

I’affermazione di una completa autonomia di scelta”?

, mentre le aggregazioni
avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture
di consumo, le brand community e le costellaziont neotribali”®. La capacita retorica
della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si ¢ impantanata dunque nella
realta della vita vissuta. Non piu filtrata dall’arte, il modello da coltivare é
proposto ora da qualche pit o meno disinvolto personaggio famoso e
particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o
altro. Si é ridotta di molto la possibilita di incidere nella mentalita collettiva del
discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalita
antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di
smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra
dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa
fino a tutto I’Ottocento, e tra 'altro spinta ed argomento tra i piu frequentati

I Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di
marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87.
2 ibidem
3 ivi, p. 88.
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della narrazione d’Occidente, ¢ venuta meno con la prima guerra mondiale,
scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti’, condannata
infatti dalla societa delle Nazioni come crimine contro 'umanita. Guerra prima
significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore,
in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente
giuridico e politico, cioé enormemente piu pratico e concreto di quanto possa
sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una
retorica capace di riuscire nell’‘impresa antropologica di contenimento formale
della violenza™. 1l primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto
le vittorie quanto le sconfitte totali non sono piu possibili, e ha aperto la strada
alla considerazione della sua inammissibilita ed impraticabilita. Da allora in poi,
come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di
aggressioni unilaterali, 1 soldati si trasformano in partigiani, domina 1’azione da
irregolare, trova spazio sempre piu ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno
ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta
come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”. 1l rito guerresco, il ludus rituale
che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica,
mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed & scaduta in violenza
gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un
ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei
dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con
I’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo
rispetto all’Europa industriale. Si potra vedere come cambia I’etica dei romanzi a
seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via
d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la piu
diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle pit comuni mitologie classiche
d’occidente.

Un compendio straordinario delle ritualita con cui gli uomini antichi
pensavano di garantirsi ’esistenza ¢ il famosissimo Ramo d’oro di sir James George
Frazer, che cosi riassume il senso di quella religiosita arcaica: “Vivere e produrre la
vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato
e saranno i principali bisogni nel futuro finché durera il mondo (...). Percio cibo e
figli erano cio che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-
presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” .

Il fatto stupefacente & che questi riti permangono, seppur ovviamente
metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civilta agraria da cui erano

+ Roberto Spazzali, 1914. 1l suicidio d’Europa. Crisi e dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso,
Editrice storica, 2014.
> Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano,
Bompiani, 2012, pp. 166- 167.
6 ivi, p. 176.
'J. G. Frazer, 1l ramo d’oro, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, pp.389-390.
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nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si
sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo
percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del
nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici,
Bacchelli, fino ai pit moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si
spezza con Tozzi e Gadda, e, che non puo piu essere ripreso, seppur con
rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una societa rurale,
dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-
duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura
regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. |
ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono
alterare, cosi come per 'uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede
un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla
sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che
indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprieta della terra, la
solidarieta, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza
biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione
e fa si che s’identifichino di rimando fecondita e fertilita, donna e terra, coito e
seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale
del Capodanno, tra i coltivatori, contiene I’orgia sessuale. Questa anzi vi appare
come tratto caratteristico”®.

Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono
temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civilta solare tellurica la cui
religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze
del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo
ritorno. Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di
sangue, il rigoglio vegetativo ¢ uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a
un’attesa di conferma del gia noto ¢ quello che Lanternari chiama il complesso di
unificazione sociale, che nelle societa agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al
raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare
sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la societa ad
opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta’™. Nessuno
scrittore di terra si ¢ fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna
aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche
riformiste. Questa tendenza all’ordine" poggia anche su una nozione forte di
proprieta, se & vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del

territorio'’.

8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle societa tradizionali,
Dedalo libri, Bari 1976, p. 517.
9 ivi, p.528.
10 M. Godelier, ‘Proprieta’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che
della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra'l:
tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorita, divina che,
almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso
drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della
stabilita di un assetto sociale che puo anche mutare, ma nei termini di una evolu-
zione "naturale": solidarieta tra le classi, difesa della proprieta soprattutto quando
questa e frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli
stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in
grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue
stratificazioni sociali.

Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano
alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i
progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-
presentanti piu democratici: il cardinale Federigo Borromeo e 1'Innominato
pentito. A Milano, la citta in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosita
violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei
forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali
di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carita e laboriosita che sono esaltate
al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di
assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe,
a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto
far proprie le idee progressiste del pensiero laico piu avanzato, interpretandole in
una chiave d’ordine (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio).

Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso
dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del
cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per
permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare
coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione
retorica. I’ 'eredita dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che
la letteratura debba avere un’utilita, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio
verso quel genere "medio" che & il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il
risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche
gradino della scala sociale, anche perché & I'avvedutezza della classe superiore a
permetterglielo.

Che e, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella
diversita del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma
tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo
politico moderato che ormai si € imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire

' Non posso non rimandare, per ulteriori chiarimenti, al mio Scrittori di terra, di mare, di citta.
Romanzt ttaliant tra storia e mito, Milano, Pratiche, 1998.
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la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando cosi i miti
mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso 'avvio (I'insurrezionalismo del
popolo e il programma di unita repubblicana). Il protagonista, che pure non ha
piu la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo
cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se
demonizza I’egoismo e la stupidita imprenditoriale dell’élite aristocratica, non
risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi
semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto ¢ un personaggio che
impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali,
da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua
storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di
collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-
novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosita. Carlino
tornato a Venezia diventa mercante, dando I’esempio di una capacita
imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunita deve basarsi su uno spirito
associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di piu vasta concordia”:
¢ necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi
essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti,
gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche
culturale.

Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di
Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un
ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sara dopo la crisi
degli anni Ottanta Verga lo puo immaginare, anche se esso & ancora, per usare un
termine spenceriano, “inconoscibile”. L’*ignoto”, come dice nell’Introduzione ai
Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla
spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-
zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il
problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i
piccoli produttori indipendenti: ¢ dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia
sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi
miraggi della citta gia intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono
anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del
‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia, nel caso specifico Luca,
morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalita che aveva dissanguato la piccola
impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate cosi le pratiche del
contrabbando e dell’'usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della
navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosita del mare, sono viste, tutte
insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora
Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della
storia, cio¢ la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi
I'impunita agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo
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‘Ntoni ¢ colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di
cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non
lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato
ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a
perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori
d’oggi. Padron ‘Ntoni ¢ analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che
imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu,
che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti fare? I’avvocato?”'%.

Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che
bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili
Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo,
combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al
potere temporale per tornare alla poverta evangelica e ad una pratica attiva delle
verita rivelate (si sente ’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa),
dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realta sociale italiana.
In mezzo, tra altri scritti, ¢’é Piccolo mondo antico, dove I'impossibile rigenerazione
del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un
Bismark italiano, per rilanciare l'interventismo, seppur piu modesto, dell’in-
tellettuale combattente Franco Maironi. 1l suo "cavourismo", con la teorizzazione
della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio
impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero.

L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il
ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del
difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e
delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di
una necessaria presa di responsabilita dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il
suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta
innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo
moralismo pragmatico, ¢ vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in
effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta gia profilando il fallimento di
un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia
di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se
stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido
mutare delle mode culturali, pensa che i1 valori arcaici rappresentino la parte piu
sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare
I’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del
profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera.

Tozzi, scrive Con gli occhi chiust sotto 'influsso dei dibattiti della “Torre”, il
quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-
ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa

12G. Verga, I Malavoglia, in 1d., Opere, Milano-Napoli 1955, p. 321.
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suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria,
la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica
in cui Remigio non crede piu, anche se invece di andare a controllare i salariati il
ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, ¢ attratto dalle
idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso
di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper
indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la
governano: la realta é il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del piu
forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’*anima”, che
pure & portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e
I’organicita per prestarsi a un intervento operativo.

La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della
provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno
di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio
della moderna societa industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po
ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato
moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla
“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato
nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra
e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione
legittimata. La “sapienza” & la consapevolezza che il processo si avvia a passi
lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie
eccessivamente reazionarie, bensi secondo ritmi praticamente 'naturali". Il
divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi,
Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della
storia, mettendo in evidenza come, al di la delle conquiste civili o tecnologiche, a
contare per 'uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o
frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di
una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo ¢ il compito della
cultura, é naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica
assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino
insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli,
e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici.

Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al
disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati
valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosita consustanziali all’idea di
famiglia, patria, societa, ripercorre i fili che legano tra loro una "realta totale"
costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni
logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore & I’espressione del
dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere |’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c¢’¢ una realta morale”l?’)

non puo che ridurre I’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma
I'insofferenza all’imbecillita totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-
vilta” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo
al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel
mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” &
stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia
un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia
ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, puo
ritrovare il suo filo: forse non ¢ un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti
furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, I'intellettuale sia impersonato
proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine,
lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-
pressi, tra i quali la funzionalita pratica di una cultura modellatasi al rigore etico,
il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalita di un mondo popolare a lui
negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia
sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi
valori.

Ma l'intellettuale-contadino si € ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di
un’Autorita suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il
fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti,
dei riti cruenti di morte per rinascere, pur sapendo di essere ormai in un altro
tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di
terra & cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé
per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto
vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del
padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi
ideali piu forti, I’esercito, dopo 1’8 settembre si unisce all’attivita di bande
partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del
quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto ¢ che piu niente m’importa di colpo,
piu niente. La guerra, la liberta, i compagni, i nemici”'*. Per Volponi la nostalgia
verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da
Albino Saluggia.

Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da
popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla
pesca, o comunque su un’attivita commerciale che privilegia il viaggio per mare.
La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si
nasconde e che per venir catturato obbliga I'uomo a seguirne le tracce: bisogna
conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole,

13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1958, p. 193.
14 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi, 1963, p. 33.
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Infatti la
fluidita e I'uniformita dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare

muoversi insomma in una dimensione addizionale, non '"naturale

luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira
e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta'.
Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la
ricchezza della gente marinara é piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare
risorse  sempre mobili e instabili'’.  Osservazione, memorizzazione,
sperimentazione, capacita di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti,
da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare
Metis'®, perché non & attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione,
fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto
attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che
comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui
pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.

Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben
articolata. Innanzitutto I'intelligenza, che per certi aspetti é conoscenza e capacita
dialettico-argomentativa, per altri é astuzia e abilita di metamorfizzare se stessi
per garantirsi la vittoria: sono le qualita dei mercanti che anche sulla non sempre
prevedibile variabilita di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.
La conseguenza ¢ un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di
principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioe
indagare 1’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che puo
essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo
sentiva benissimo gia Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava
espressioni come “Navighero per perduto”, “informe abisso del caos”"’; esse
denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che
storica, ¢ rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che

15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8.
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’ Asinara,
in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20.
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale
della Provenza, ivi, pp. 30-36.
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere
spodestato a sua volta dalla propria prole, ¢ madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del
sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginita per sviluppare
piuttosto le sue virtu guerriere. Metis ¢ potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtu
fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la
rapidita d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in
opera i mezzi piu segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli
Argonauti ¢ Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel
superamento dei passaggi pericolosi.
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo,
Firenze 1970, vol. 1V, p. 327 e 340.
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-
trapposte di leggere il mondo.

Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, ¢ ovvio che
la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno
Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello. Ed é proprio da un’enfatizzazione del
sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a
superare gli ostacoli, e ’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché
usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il
fascino dei sorrisi, e ’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di
Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i
suoi filtri, le sue magie, 1 suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”zo. 11
sesso € un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto cio
valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, ¢ il caso di
ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande
belta celeste ed immensa, belta onnipotente. Misuro I'universo con uno sguardo;
contemplo con occhio attonito I’eternita; tutto & caos, tutto sfuma, e s’annulla;
Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”?.

Ed é un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la
famiglia non é I’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né
Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i piu giovani
come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che I’eros deva venir
piegato ai fini della continuita della specie. Un’altra caratteristica di questa
cultura é poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non
da rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) ¢ sempre ben
presente. Nell'immaginario marinaro dei popoli occidentali é significativo che il
mito piu diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con
I’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che
sono costretti a navigare in eterno senza possibilita di approdo 2. La minacciosa
nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non ¢ un evento
ciclicamente prevedibile, e puo stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento.

Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro
interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai
I’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilita di interagire con essa.
Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli
anni piu fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti
che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di
alcun genere.

20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza, 1984,
p. 216.
21 U. Foscolo, cit., p. 384.
22'V. Lanternari, cit. p. 498.
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Il fatto & che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una
materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che é il segno del disordine: *“il
tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...)
una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”*. E la concezione della linearita
del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo & un
movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearita si combinano®, ma, se & vero
che i due aspetti coesistono sempre, ¢ anche vero che i due momenti vengono
diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo
presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro & presunto, per certi aspetti,
identico al passato; il nostro punto d’osservazione puo situarsi in una fase
ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessita,
una forza cieca che fa passare 'universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare
invece & considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o
meglio, puo essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di
un’intelligenza o di una razionalita superiorezs. Se 1 romanzieri di terra tendono a
misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della
dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si
attesta su un doppio binario: una rotaia & quella che da alla conoscenza una
direzione processuale, che favorisce con il tempo ’emergere della verita (sapere
scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico,

stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26

, critico dunque verso qualsiasi
presente, ma altresi consapevole della propria impraticabilita. L’altra rotaia ¢ il
binario morto della linearita esistenziale, che non prevede futuro, dal momento
che la propria vita non é avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua
dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalita rispetto al gruppo:
realizzarsi nella societa e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte
non ¢ persuadibile, né raggirabile, allora I’etica consiste non nel proporre i modi
con cui organizzare la continuita della specie, ma nel guardare ovunque perché da
qualunque parte puo spuntare la Metis altrui. Se la retorica puo aiutare la
vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa I’arma ideale.

Diversa e l'etica elaborata in una cultura di citta, luogo in cui un atteg-
giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da
cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualita non esente
da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte ¢
tesa all’esibizione di sé attraverso 1’adozione delle tecnologie piu raffinate per
migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo

23 1. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in
Romanzt e racconti, vol. 11, Milano, Mondadori, 1992, pp. 1244-1245.
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987,
pp. 5-12.
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. I1, Torino, Einaudi, 1977, pp. 1141-1199.
26 Pignato, cit., p. 11.
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seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente
nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e
pullulanti di un’umanita da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti
(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi di Angelus
Novus), prostitute che invadono le strade della citta, in cui si aggirano, con o senza
meta, folle pii o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo
movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono
celare storie segrete. Anche il lavoro é organizzato secondo modalita sue proprie:
operai, o impiegati, svolgono la loro attivita lontano dal proprio domicilio, e di
solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene cosi
disintegrata 1’ unita, considerata uno dei beni supremi dalla mentalita di campa-
gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui
lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle
nascite, come constatava preoccupato gia G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello
spopolamento e I’I[talia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i
contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo
la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-
madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore
monetario. Perché questa é la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a
sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le piu
diverse questioni sociali.

Certo, fin dall’Ottocento é risaputo che in citta il legame tra tutte le attivita é
il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinita peculiare né
Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione
sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli:
banche e borse suggeriscono che D'attivita speculativa, seppur piu raffinata
rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all'improvviso operatori
la cui virtu non sta nella laboriosita e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza.

Questo ¢ il segno del successo, sogno di tutti: ’aspirazione ad una ricchezza
facile, secondo Francis Lacassin®’, puo far nascere il desiderio di cambiare la
propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective,
speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano.
Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di
illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in
comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I
mistert di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il
modello pit avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della
rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprieta, contrariamente agli
scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che perdo possono

27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union
Générale d’Editions 1974.
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permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il
Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di
speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci
gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona
non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto,
quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilita di Giuliano e al
filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino
troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitort (1903), dove l'orfano divenuto
operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far
forza non tanto sulla realta, quanto sull'immaginazione: buttarsi sotto la
macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come
¢ noto, il romanzo di citta stenta a trovare una sua dimensione in un’ltalia che
resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, é all'uomo sano,
strapaesano, che parte del fascismo cerchera di rapportare la propria mitologia.
Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia
acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di
ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una societa il cui
unico scopo &, per l'appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno
comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di citta finisce per chiudersi in
se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: ¢ Buzzati a farne un non
luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo & qualcosa di artificioso, creato
dall’'uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo
non ¢ altro che una misura e I’oro del giorno viene coniato in ore, ’operoso sa come
impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie
attivita”?®,

Dunque time is money, proprieta di chi possiede i mezzi di produzione, usato a
seconda delle necessita dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e
testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’'uomo
sull’'uomo si basa, la cultura di citta, come si & visto, ha avuto come prospettiva
storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: piu timidamente
Mastriani e De Marchi, con piu decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero
voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non
potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro
lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far
girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano I’accelerazione della dinamica
capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernita,
tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica
che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi,
anche culturali.

28 in E. P. Thompson, Societa patrizia, cultura plebea, Torino, Einaudi, 1981, p. 36.
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L’identikit del nuovo scrittore ¢ nitidissimo: non piu legato alla concretezza di
un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico *“di
mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo
soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno
spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa

LA N
avra

muoversi in una 'geometria spirituale” ben solida. La cultura “di citta’
fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’'uomo” per
“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila
dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che
deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale,
bensi della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sara
I'immaginazione”: la “vita piu quotidiana e normale, vogliamo vederla come un
avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-
lerie per scamparne”zg. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria
anima né compiere una disamina sul grado di verita dell’osservazione realistica, o
meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto
“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore
moderno, é essenzialmente “I'intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa
esteriore”’.

Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello
bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come
appendice: la conferma della necessaria popolarita per I’arte novecentesca ci viene
infatti ribadita in piu punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro
numeri della rivista “9007, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il
basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il
pubblico di massa ne diventa il segno.

A differenza di una civilta contadina, basata su un modello economico, ma
anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un
futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilita.
Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da societa, una “fredda”, tradizionalista e
tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una
“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza
continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi®'.
A questo modello ¢ congeniale, epistemologicamente, 1'idea, moderna, di crisi, per
cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro,
viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’'impossibilita di costruire
una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalita": & il regno

29 M Bontempelli, Giustificazione, in L’avventura novecentista, Firenze, Le Monnier, 1938; le
citazioni sono tutte a p. 18 e 19.
30 M. Bontempelli, Fondamenti, ivi, p. 28.
31 C. Lévi — Strauss, Razza e storia e altri studi di antropologia, trad. it., Torino, Einaudi, 1967,
pp- 140-141.
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del’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase
avanzata della civilta industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti
la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si
sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e
risucchia un futuro che é oscuro. Poi sara la volta dell’informe da cui partire per
costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso
la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che
esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: ¢ al suo interno che Sanguineti,
cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico
dominante, lungo un percorso che, per I’appunto, registra il caos, il tragico e il
disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sara emblematicamente il
protagonista di una fabula che produce intreccio non piu storia, uno sterile Gtoco
dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie,
cessa di essere lo strumento di ricerca della verita, perché non serve a chi cerca di
addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede piu
di risalire verso ’origine alla ricerca della verita come scopo della poesia, ma di
stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo ¢é la retorica. L’altra
faccia dell’avanguardia é infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che
ne colgono la pericolosita, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilita di
considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che
tuttavia mantiene un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio
del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere
concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con I’enfatizzazione del punto di vista
del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni
etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi piu ampi, questi
racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur
all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un
insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione
digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di
interattivita che costruisce, al di la di ogni principio autoritario, interdipendenza
sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore.
Si e arrivati alla fase finale di un processo di domestication®’ che ha ormai
incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo
nuovo: la scrittura € qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le
caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno
stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettivita e socialita, tra
personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevita, la
gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l'ipertestualita, la
paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non

32 cfr. Gabriele Qualizza, I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di marca e nuovi
media, Trieste, EUT, 2013.
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare,
ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo ¢ un punto debole:
la non consapevolezza della "sintassi"* che organizza questo tipo di racconto. Il
simbolo generazionale che sembra marcare ’'ultima generazione, Internet e tutti i
suoi derivati, lascia un’ampia liberta di scelta, ma nasconde una logica che sfugge
e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il
messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralita. Da piu parti, si parla di
oralita di ritorno. 1l romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di
quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del
sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance capace di
sancire il primato della voce quale “esposizione diretta del mistero del mondo”".
Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della
voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di
fondamentale, la voce. La voce non puo infatti essere ridotta a medium del
significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se cosi fosse non si capirebbe,
ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il
circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una
sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati
secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono piu
parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di
onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla
mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla
metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso””. Dunque si
tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il
racconto. K recuperare un we sense significativo che prolunghi I’attimo in una
prospettiva di futuro. Questo é il problema per la letteratura, che non puo davvero
vivere sulla deflagrazione del senso’®, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali
periodiche, dalla quale dovra pur risollevarsi. Certo, molto dipendera anche dalle
altre discipline con le quali si ¢ sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue
opere: tutti sanno che in gioco ¢ il futuro delle nuove generazioni.

33 Danah Boyd, It is complicated. The social life of networked teen, Y ale University Press, 2014.

34 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘Littérature’ médiévale, Paris Seuil, 1987, trad. it, La
lettera e la voce, Bologna, I1 Mulino, 1990, p. 371.

35 Alessandro Di Grazia, Il segno e la voce, in Marina Silvestri, La notte si avvicina. Poesie,
Empoli, Ibiskos, 2015, pp. 43-44.

36 Jonathan Gottschall The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, 2012, trad. it.,
L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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