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letterario della parola.  Non solo le pagine dei filosofi ma le favole dei poeti, 

sono guardate con diffidenza. Dal cristiano si attendono non libri ma opere: 

 

O qual giovamento ottenne la posterità dal leggere le battaglie di Ettore e il 

filosofare di Socrate, quand’è non solo stoltezza l’imitarli, ma anche follia 

non contestarli con ogni asprezza, in quanto essi, stimando la vita umana 

soltanto per le azioni presenti, affidarono le loro speranze alle favole, le 

anime ai sepolcri? [...] dovere dell’uomo è ricercare la vita eterna piuttosto 

che l’eterna memoria, non già con lo scrivere o il combattere o il filosofare, 

ma con il vivere piamente, santamente, religiosamente.7  

 

Tanto più colpevole il segno artistico, quanto più cattura l’uomo nel 

perimetro del visibile e del sensibile, nutrendone la mente di vani fantasmi. Con 

parole che echeggiano nel Secretum petrarchesco, Sant’Agostino oppone 

immaginazione e verità: 

 

O anime ostinate, datemi uno che sia capace di vedere senza alcuna immagine 

di cose terrene [...] Queste non sono quel che si chiamano fantasie? Perché, 

dunque, l'anima mia è piena di illusioni? Dov'è il vero che si contempla con 

la mente? [...] Infatti le immagini provenienti dall'eccitazione e dalla 

volubilità non permettono che contempliamo l'immutabile unità. I luoghi ci 

presentano cose da amare, i giorni ci tolgono le cose amate, lasciando 

nell'anima una massa di immagini che stimolano la brama di questo e 

quell'oggetto. Così l'animo diviene inquieto e tormentato, nel vano tentativo 

di dominare ciò da cui è dominato [...] Riconosci dunque quale è la suprema 

armonia: non uscire fuori di te, rientra in te stesso, la verità abita nel 

profondo dell'uomo [...] Essa non si può vedere con quesi occhi, e neppure 

con quelli con cui sono pensate i fantasmi impressi nell'anima da quegli 

occhi medesimi, ma con quelli con cui si dice ai fantasmi stessi: non siete voi 

quel che io cerco [...]8 

                                                           
7 Sulpicio Severo, Vita di Martino, in Vite dei Santi dal III al VI secolo, a cura di Ch. 

Mohrmann, Milano, Mondadori, 1985, p. 242. 
8 Agostino, De vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 1987, XXXIV, XXXIX 

[O animae pervicaces, date mihi, qui videat sine ulla imaginatione visorum carnalium ... 

nunquid forte sunt ista, quae phantasmata dici solent? Unde ergo impleta est anima mea 
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La prima immoralità della letteratura e dell’arte è proprio nel suo vagare tra 

in un mondo di seducenti apparenze e nel suo dissipare il tempo. Quando Dante 

si ferma ad ascoltare la musica che l’amico Casella ha dedicato a una sua 

canzone, Caronte bruscamente lo richiama, e sollecita tutti coloro che sono stati 

catturati dal canto a proseguire nella loro corsa a Dio senza i dannosi indugi 

prodotti dall’emozione estetica: 

 

E io: “Se nuova legge non ti toglie 

  memoria o uso a l’amoroso canto 

  che mi solea quetar tutte mie voglie, 

di ciò ti piaccia consolare alquanto 

  l’anima mia, che, con la sua persona 

  venendo qui, è affannata tanto!”. 

Amor che ne la mente mi ragiona 

  cominciò elli allor sì dolcemente, 

  che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio maestro e io e quella gente 

  ch’eran con lui parevan sì contenti, 

  come a nessun toccasse altro la mente. 

Noi eravam tutti fissi e attenti 

  a le sue note; ed ecco il veglio onesto 

  gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? 

qual negligenza, quale stare è questo? 

  Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 

                                                                                                                                                                           

illusionibus? Ubi est verum, quod mente conspicitur? ... Haec enim phantasmata tumoris et 

volubilitatis, constantem unitatem videre non sinunt. Loca offerunt quod amemus, tempora 

subripiunt quod amamus, et relinquunt in anima turbas phantasmatum, quibus in aliud 

atque aliud cupiditas incitetur. Ita fit inquietus et aerumnosus animus, frustra tenere a 

quibus tenetur exoptans ... Recognosce igitur quae sit summa convenientia: noli foras ire, in 

te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas ... Quod his oculis videri non potest; nec illis 

quibus phantasmata cogitantur, per eosdem oculos animae impacta; sed illis quibus ipsis 

phantasmatis dicitur: non estis vos quod ego quaero].  
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  ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”.9 

 

La poesia, la musica, l’arte sono pericolose: i loro fantasmi catturano i sensi 

e imprigionano l’anima entro paradisi immaginari, attenuando quel senso di 

insoddisfazione, di mancanza, di imperfezione che la devono spronare verso Dio. 

Non autore o lettore o spettatore, fermo nel suo “stare”, ma pellegrino che 

“corre” alla meta dev’essere il cristiano.  

 

   

5. Dopo Dante è Petrarca nel Secretum ad esprimere il drammatico paradosso 

della scrittura, tra necessità e colpevolezza, vocazione e immoralità. La parola 

letteraria non rinuncia a inventare mondi, e non cessa però di accusarsi per 

averlo fatto. Anche lo spazio della letteratura petrarchesca, in quanto separato 

da quello della verità, è dunque uno spazio che confligge con la morale, e che si 

vela di un persistente e talvolta opprimente senso di colpa.  

L’armonia sonora della parola, nella sua sostanza fonica, ispira l’inizio del 

Canzoniere: “Voi c’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri”.10 Eppure 

proprio Petrarca nel Secretum condanna il proprio edonismo verbale attraverso 

il personaggio di Sant’Agostino: 

 

Non so davvero che cosa ci sia di più puerile, anzi di più insano [...] che 

sciupare il tempo nello studio delle parole; e mentre con miopi occhi non 

mirate mai al vostro proprio utile, trarre tanto piacere dal discorrere: al 

modo di certi uccellini, che si dice si dilettino della dolcezza del proprio canto 

fino a morirne.11 

 

La letteratura nel Secretum appare come un piacere proibito, un vizio di cui 

liberarsi. Ma è possibile smettere di scrivere per un poeta? O l’immoralità della 

                                                           
9 Dante, Purgatorio, II, 106-123. “Amor che ne la mente mi ragiona” è il primo verso dalla 

canzone che apre il III libro del Convivio.  
10 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di  G. Contini, Torino, Einaudi, 1964, 

I, 1-2, p. 3. 
11 F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Carrara, lib. II, in Id., Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1955, pp. 74-75. 
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sua scelta, non è piuttosto la condizione stessa in cui è condannato ad agire? Di 

fronte alle pressanti richieste di conversione provenienti dall’alter ego 

agostiniano, Petrarca propone un paradossale compromesso: non la rinuncia 

alla poesia, ma una totale dedizione ad essa per un tempo limitato. Lavorando 

più intensamente alle opere letterarie, le concluderà, e poi si dedicherà alle cure 

dello spirito senza più distrazioni. La soluzione è involontariamente umoristica, 

nel tentativo di conciliare l’inconciliabile: 

 

Francesco. Che farò dunque? Avrò a lasciare interrotte le mie opere? Ovvero 

è più saggio affrettarmi e, se Iddio lo consenta, condurle a termine, sicché, 

libero da questi impegni, mi indirizzi più spedito a più alte cure? Ché non 

potrei con serenità lasciare a mezza via un’opera così ingente e che mi costa 

tanto. 

Agostino. Conosco da quel piede zoppicchi: preferisci abbandonare te stesso 

che non le tue opericciole. 

 

 

6. La demitizzazione e l’eclissi del sacro,12 non cancellano il sospetto che la 

letteratura corrisponda a un’esperienza immorale. La visione utilitarista del 

tempo dall’ambito religioso trapassa a quello economico-civile. Se il 

cristianesimo pensa che il tempo sia Dio, l’età borghese pensa che il tempo sia 

denaro: nell’uno e nell’altro caso è un peccato gravissimo sprecarlo per scrivere 

romanzi e poesie. Rispetto all’eroe del mondo industriale, al produttore di beni e 

di ricchezze, che ruolo può svolgere lo scrittore, colui che non crea beni tangibili, 

né li commercia, ma consuma risorse, inventa sogni, celebra l’inutile rispetto al 

necessario?  

Giovanni Verga comincia il romanzo Eva evocando l’immagine 

contemporanea della letteratura come lusso superfluo. Come i moralisti della 

fede, così quelli del progresso non possono fare a meno di contestare l’uso che 

l’artista fa del proprio e dell’altui tempo: 

 

                                                           
12 S.S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale, Milano, Comunità, 1961. 
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I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il 

"cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 

nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, 

un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso,  quand'è 

esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona 

fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui 

siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo 

pure l'arte scioperata - non c'è infine che la tavola e la donna. Viviamo in 

un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la 

esuberanza di tal vita. 

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere 

per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete 

soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi 

che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non 

lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri 

stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori 

sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.13 

 

Anche se la patristica è ormai lontana, gli scrittori degli ultimi secoli 

continuino a vivere in una condizione nella quale l’orgoglio per quel che fanno 

spesso si mescola al senso di colpa. Al letterato eretico del passato si sostituisce 

l’inetto esteta del presente. L’uno non arrivava a Dio, il secondo non è in grado 

di conquistare il successo economico. L’uno non volava in cielo, l’altro - come 

l’albatro di Baudelaire - non riesce a camminare al suolo.14 In ambedue i casi il 

sospetto di un vano dispendio di tempo e di energie continua a investire la 

letteratura e chi la pratica, incarnandosi in personaggi che sono insieme degli 

scrittori e dei falliti, dei geni e degli sconfitti. “Inetto a vivere” si sente appunto 

lo scrittore Corrado Silva, protagonista del primo romanzo di Fogazzaro, 

Malombra. Il ritratto che il Conte d’Ormengo dipinge di lui nel loro primo 

incontro, sembra fatto apposta per farlo dubitare della sua vocazione, e per 

ispirargli feroci sensi di colpa verso un’attività dissipatoria come quella della 

scrittura: 

                                                           
13 G. Verga, Eva (1873), Milano, Treves, 1899, pp. II-IV. 
14 Ch: Baudelaire, Les Fleurs du Mal: L’Albatros, vv. 13-16: “ Le Poète est semblable au 

prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au milieu des 

huées, / Ses ailes de géant l'empêchent de marcher”. 
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Vado a dirvi dei fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è 

dunque venuta questa salutare follìa della gloria, che Vi ha preservato, con 

una promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamente 

avete pensato a procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni. 

Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari, poi! [...] Cosa 

avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. Ecco 

il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vostra madre Vi diede perchè 

servisse alla stampa del libro, non era punto, com’ella Vi disse e Voi avete 

creduto, un dono dei suoi parenti; il giorno prima ella aveva portato ai 

gioiellieri i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di famiglia.15 

 

 Le accuse non vengono solo dall’esterno, dalle parole del Conte, ma 

emergono dalle profondità inconscie dell’animo. La percezione di una vita 

sprecata affiora negli inquieti sonni di Silla, come un dubbio rimosso ma sempre 

latente: 

 

Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni 

dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce 

malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era diventato poscia 

presentimento fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre più 

gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento male orribile che ci 

rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai; 

prevaleva finalmente, alla volontà, diventava un ragionamento 

irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE. 

Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva 

sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi 

sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando 

giunse al cuore, Silla non vide né intese più nulla.16 

 

 

                                                           
15 A. Fogazzaro, Malombra (1881), Milano, Baldini & Castoldi, 1914, pp. 43-44. 
16 Ivi, p. 425. 
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7. L’immoralità della letteratura è naturalmente al centro delle accuse dei suoi 

nemici, sia nel passato - come s’è visto - sia nella contemporaneità. Il genere che 

domina la letteratura moderna, il romanzo, è bersaglio privilegiato dei moralisti 

che lo accusano di riempire l’animo di chimere, vizi, passioni. Parlando di Jean 

Desmarets, il giansenista Pierre Nicole scrive già nel 1667: 

 

Tutti sanno che la sua prima professione è stata scrivere romanzi e opere 

teatrali, ed è stato così che ha cominciato a farsi conoscere nel mondo. 

Queste qualità che non gli fanno grande onore nel giudizio delle persone 

oneste, sono orribili se considerate in relazione ai principi della Religione 

Cristiana e delle regole del Vangelo. Uno scrittore di romanzi e un poeta di 

teatro è un avvelenatore pubblico, non dei corpi ma delle anime dei fedeli, e lo si 

deve considerare come colpevole di un’infinità di omicidi spirituali, da lui 

causati nella realtà, o ispirati dai suoi scritti perniciosi. Più ha avuto cura di 

coprire con un velo d’onestà le passioni criminali che rappresenta in questi 

scritti, più le ha rese pericolose e capaci di cogliere di sopresa e corrompere le 

anime semplici e innocenti. Questi peccati sono ancora più spaventosi  per il 

fatto che resistono al tempo, dato che i libri non muoiono e continuano a 

spergere per sempre il medesimo veleno in coloro che li leggono.17 

 

E sono gli stessi romanzieri ad avvertire i lettori del rischio che si annida 

nelle loro pagine. Don Chisciotte non rincorrerebbe le illusioni più folli, se non 

ubriacasse di romanzi. Lo confessa senza remore il suo creatore, Cervantes: 

                                                           
17 P. Nicole, Les visionnaires ou Seconde partie des lettres sur l’Heresie Imaginaire contenant les 

huit dernieres, Liege, Adolphe Beyers, 1667, Lettre XI ou Premiere visionnaire, p. 51, 

traduzione mia [Chacun sçait que sa premiere profession a esté de faire des Romans & des 

pieces de theatre, & que c’est par où il a commencé à se faire connoitre dans le monde. Ces 

qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnestes gens, sont horribles estant 

considerées selon les principes de la Religion Chrestienne, & les regles de l’Evangile. Un 

faiseur de Romans & un poëte de theatre est un empoisonneur public, non des corps, mais des 

ames des fidelles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels, 

ou qu’il a pû causer par ses ècrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile 

d’honnesteté les passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses, & 

capables de surprendre & de corrompre les ames simples & innocents. Ces sortes de pechez 

sont d’autant plus effroyables, qu’ils sont toujours subsitans, parce que ces livres ne perissent 

pas, & qu’ils répandent toujours le même venin dans ceux qui les lisent”. 
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È pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che 

erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con 

tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e 

anche l’amministrazione del suo patrimonio. E a tanto arrivò, in questo, la 

sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per 

comprare libri di cavalleria da leggere [...] Insomma, tanto s’impigliò nella 

cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i 

giorni dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il 

molto leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il 

giudizio. La fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, sia 

d’incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose, 

d’innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si 

fissò nell’immaginazione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate, 

fantastiche invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c’era al 

mondo altra storia più certa.18 

 

Per colpa della sua biblioteca Don Chisciotte da persona si trasforma in 

personaggio di un romanzo che scrive con la sua stessa vita, ma che non è in 

grado di leggere, al di là dei modelli narrativi che gli schermano la realtà. Non 

diversamente capita secoli dopo alla povera Madame Bovary, che forse si 

adagerebbe nella sua tranquilla e agiata esistenza di borghese provinciale, se 

l’avida fame di romanzi non le facesse perdere la coscienza della frontiera che 

separa la realtà dalla letteratura e il bene dal male. Da Paolo e Virginia alle 

opere di Walter Scott, dalle canzoni per musica alle romanze sentimentali, è la 

letteratura che spinge Madame Bovary a non accontentarsi del quotidiano, ma 

a pretendere il meraviglioso, il miracoloso, lo straordinario. Ogni vita che non 

trasgredisce le abitudini e la morale, diviene per lei una vita fallita. Come per la 

Francesca di Dante, e per il Don Chisciotte di Cervantes, anche per Madame 

Bovary non è la parola che si deve adeguare alla realtà, ma il contrario.  

 

                                                           
18 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli, 

1997, pp. 16-17. 
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8. Non mancano a partire dall’illuminismo narratori che esibiscono ed 

enfatizzano le loro infrazioni alla morale cattolica. L’immoralismo può persino 

complicarsi, proponendo la letteratura come territorio franco da cui guardare 

con occhio critico non solo alla morale corrente ma anche ai suoi contestatori. 

Con gusto provocatorio, nella prefazione alla Nouvelle Heloise, Rousseau sembra 

farsi gioco tanto della morale dei benpensanti, quanto dell’immoralità dei 

libertini:  

 

Le grandi città hanno bisogno di spettacoli, e i popoli corrotti di romanzi 

[...] Questo libro non è fatto per circolare nel mondo, e conviene a pochissimi 

lettori. Lo stile allontanerà le persone di gusto; la materia metterà 

sull’avviso le persone severe; tutti i sentimenti non saranno naturali per 

coloro che non credono alla virtù. Deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai 

filosofi; deve scioccare le donne galanti e scandalizzare le donne oneste [...] 

Quanto alle fanciulle, è un’altra cosa. Mai una fanciulla casta ha letto dei 

romanzi, e o dato a questo un titolo abbastanza eloquente [Lettres de deux 

amants] perché solo nell’aprirlo si sappia che cosa ci si deve aspettare. Colei 

che malgrado il titolo oserà leggerne una sola pagina, è una fanciulla 

perduta; ma che non imputi la perdita della sua virtù a questo libro, il male 

è stato fatto prima. Dato che l’ha cominciato, lo finisca, non ha più nulla da 

rischiare.19 

                                                           
19 Julie ou La nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des 

Alpes, recueillies et 

publiées par Jean-Jacques Rousseau [1761], Nouvelle Edition, revue, corrigée & augmentée 

de Figures en taille douce , & d’une Table des Matières, à Neuchatel et se trouve à Paris, chez 

Duchesne, Librairie, rue Saint Jacques, au Temple du Goût, 1764, Tome I, Préface, pp. 1-5, 

traduzione mia [Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples 

corrompus ... Ce Livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très - peu de 

Lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; tous les 

sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire 

aux dévots, aux libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser 

les honnêtes femmes ... Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de 

Romans, & j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en 

tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue: mais qu'elle 
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  Più radicali ancora sono simbolisti e decadenti che tra Otto e Novecento 

affermano il primato dell’arte rispetto alla morale. L’assassinio come una delle 

belle arti (1827-1854) di Thomas De Quincey è il primo di tanti manifesti che 

trasformano ciò che parrebbe moralmente inaccettabile in sostanza del discorso 

letterario e raccontano il vizio non per condannarlo, ma per estetizzarlo, 

dimostrando la superiorità dell’arte rispetto alla propria materia. Tutto, anche 

il male assoluto, può diventare letteratura. La distanza rispetto ai precetti 

morali non è più sofferta e drammatizzata come in Dante e Petrarca, ma è 

accentuata, esibita, trasformata in ferita profonda e insanabile. Fiori del male 

(1857) saranno i versi delle nuove generazioni. E Oscar Wilde aprirà Il ritratto di 

Dorian Grey con una Prefazione che teorizza l’amoralità dell’arte: 

 

Non esistono libri morali o immorali. 

I libri o sono scritti bene o sono scritti male. Ecco tutto. 

[...]  

La vita morale dell’uomo fa parte della materia dell’artista, ma la moralità 

dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista 

desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate. 

Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista è un 

imperdonabile manierismo di stile. 

[...] 

Il vizio e la virtù sono per l’artista materie per un’arte.20 

 

Al processo che rovina la reputazione di Wilde, Lord Carson, avvocato del 

marchese di Queensbury, si sofferma proprio su questo punto del Dorian Grey. 

Con l’intento palese di mettere Wilde in cattiva luce presso la giuria, gli chiede 

se davvero la moralità in letteratura non faccia alcuna differenza. Dunque un 

libro assolutamente immorale ma ben scritto, può essere un buon libro? Senza 

esitazioni Wilde lo conferma. Lord Carson lo incalza chiedendogli se anche un 
                                                                                                                                                                           

n'impute point sa perte à ce Livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle 

achève de lire;: elle n'a plus rien à risquer]. 
20 O. Wilde, Prefazione al Ritratto di Dorian Gray, trad. di G. Sardelli, Milano, Fabbri, 1968, 

pp. 17-18.  
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libro ben scritto, ma con opinioni perverse può essere considerato un buon libro? 

La risposta folgorante di Wilde è che le “opinioni” appartengono alla gente 

comune, non agli artisti.21 A fine secolo la lezione nicciana rafforza e consacra 

questa secessione della letteratutra dalla morale, compendiata da D’Annunzio 

in un passo eloquente delle Vergini delle rocce: 

 

“O molteplice Bellezza del Mondo” io pregava allora “non a te soltanto sale 

la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli 

che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco 

sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli 

incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che 

vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che 

godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le 

loro lussurie sieno lodati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui tu 

puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come 

in cinque vasti e profondi mari!”.22 

 

La memoria della lauda francescana  è usata in modo sacrilego per celebrare 

ciò che il cristianesimo condanna, affermando il dominio della bellezza sulla 

morale di cui Nietzsche ha da poco decretato la fine.23 

 

9. Con questa prospettiva - in forme più o meno radicali e provocatorie - 

concorda buona parte del Novecento. Per Croce non c’è dubbio che un abisso 

separa la poesia dalla sfera pratica dell’etica. Ogni tentativo di dar un fine 

morale a un’opera letteraria la fa precipitare dal cielo dell’arte a quello della 

“letteratura”, giacché pone la parola al servizio di un fine esterno al testo.24 

                                                           
21 Il resoconto dell’interrogatorio si legge in W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, London, 

Cape, 1945, p. 154: ““Then a well-written book putting forward perverted moral views might 

be a good book?” - “No work of art ever puts forward views. Views belong to people who are 

not artists”“. 
22 G. d’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Treves, 1896, pp. 30-31. 
23 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Leipzig, Naumann, 1887. 
24 Il che non significa che Croce stesso non applichi criteri morali nella sua analisi della 

letteratura contemporanea. Si veda in particolare Di un carattere della più recente letteratura 
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Contro il “moralismo” si muove anche il Futurismo, a partire dal primo 

manifesto del 1909. Pochi anni sono passati da quando Gide ha pubblicato il suo 

Immoraliste (1902) dove la morale appare come un’incrostazione superficiale 

della coscienza e della società. Solo penetrando nei sotterranei della coscienza 

individuale e collettiva, la letteratura adempie al suo compito, che per Gide non 

è certo la difesa della virtù, ma - al contrario - la riscoperta dei segreti desideri 

dell’animo e delle pulsioni potenti del corpo. Non il bene ma l’esistenza è 

l’anima della scrittura, e per questo motivo Gide si rifiuta all’inizio del libro di 

giudicare il suo personaggio, proponendo una visione problematica delle 

questioni morali.25  

E dunque il divorzio tra morale e letteratura negli ultimi secoli si 

radicalizza, come dimostra il fatto che nei romanzi contemporanei tendono a 

scomparire le prefazioni in cui l’autore prende le distanze dalla sua materia, e 

giustifica la rappresentazione del vizio con l’uso positivo che se ne può fare per 

mettere in guardia le anime pure contro gli inganni e le seduzioni del male. 

Boccaccio nell’Introduzione al Decameron dichiara che raccontare significa 

insegnare non solo quel che va imitato, ma quel che va fuggito. Se poi il 

personaggio vizioso si converte la morale - almeno formalmente - è salva. È 

questa la strategia utilizzata ampiamente nel romanzo settecentesco: il migliore 

esempio è forse l’Author’s Preface alle Fortunes and Misfortunes of the Famous 

Moll Flanders (1722), dove il puritano Defoe riesce così a giustificare il fatto di 

aver scelto come eroina un’avventuriera che per un certo periodo svolge con 

successo il mestiere di prostituta.  

 

                                                                                                                                                                           

italiana, “La Crisitca”, V, 1907, dove la letteratura contemporanea è criticata in quanto 

fabbrica del “vuoto¸ indifferente rispetto a alle sue responsabilità civico-morali. 
25 A. Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, Préface, p. 8: “Mais je n’ai voulu 

faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public 

ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclaire pas pour 

ou contre; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il se prononcât 

nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou 

pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne pretends pas, certes, que la neutralité 

(j’allais dire: l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprits; ma je crois que maints grands 

esprits ont beaucoup répugné à... conclure - et que bien poser un problème n’est pas le 

supposer d’avance résolu”. 
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11. Difesa o accusata, nascosta o esibita, l’immoralità della letteratura è dunque 

un tratto caratteristico della nostra storia culturale. Ammessa persino dagli 

scrittori, è spesso sanzionata anche dalle istituzioni religiose e civili.  

Non si contano i processi e le sentenze che colpiscono il teatro, la narrativa, 

la poesia, e nell’ultimo secolo il cinema. Se si considerano le condanne emanate 

dai giudici, dai politici, dalla Chiesa, si deve concludere che ben poche tra le 

opere che contano non sollevano accuse d’immoralità. E che la contrapposizione 

tra letteratura e morale sia un tratto caratterizzante dell’epoca contemporanea, 

è confermato da scrittori come Yehoshua che pongono al centro della loro opera 

proprio l’aspirazione a ricomporla.26   

Queste prospettive ‘conciliatorie’ lasciano però dei dubbi. Il fastidio per 

l’uso moralistico della letteratura è infatti pari a quello che si prova di fronte al 

suo sfruttamento politico o economico. Trasformare un libro in strumento di 

propaganda, non ne assicura né la qualità né l’efficacia. Il “buonismo morale” 

può addirittura essere controproducente e suscitare nei lettori la reazione di 

Umberto Eco, e del suo Elogio di Franti, che rovescia la pedagogia letteraria di 

Cuore nell’apologia del “cattivo”.27  

Quel che invece bisognerebbe comprendere è come proprio grazie al suo 

‘immoralismo’ la letteratura svolga una funzione etica. Per chiarezza 

distingueremo nettamente dal punto di vista semantico due termini che tendono 

a sovrapporsi: “morale” da un lato, “etica” dall’altro. Considereremo la morale 

come l’insieme delle regole di comportamento vigenti in una comunità. 

Considereremo l’etica come distinta dalla morale, e relativa non all’ambito delle 

norme ma a quello dei princìpi.28 Ne consegue che un’opera immorale, può 

essere un’opera eticamente impegnata se la trasgressione dei costumi accettati 

da una comunità pone appunto la questione dei loro fondamenti, delle loro 

applicazioni storiche, del fine cui tendono e dei modi in cui agiscono. Non c’è 

dubbio, per esempio, che i libri di Sade sono profondamente immorali se 

                                                           
26 A. B. Yehoshua, Le terribili conseguenze di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, 

Einaudi, 2000. 
27 U. Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo (1963), Milano, Mondadori, 1997, pp. 85-96.  
28 Per la distinzione tra la prospettiva deontologica (kantiana) della morale e quella 

teleologica (aristotelica) dell’etica si rimanda a P. Ricoeur,  Soi-même comme un autre, Paris, 

Seuil, pp. 200-201. 
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considerati in riferimento alle nome del tempo,29 ma sono profondamente etici se 

considerati nella loro capacità di indagare le ragioni, i moventi, i meccanismi 

delle leggi morali e il modo in cui esse oscuramente alimentano il principio del 

piacere attraverso il gioco delle proibizioni e delle punizioni.30 

 

10. Un testo come l’Essai sur Les Romans (1787) di Marmontel è illuminante a 

questo riguardo e conferma come l’immoralismo e la funzione etica della 

letteratura siano strettamente correlati e spesso inversamente proporzionali. 

Molte accuse di immoralità rivolte dall’enciclopedista contro tutta la tradizione 

romanzesca - dai Greci al presente - potrebbero essere lette in controluce, e 

utilizzate per valorizzare la capacità della letteratura di riflettere criticamente 

sui valori e disvalori che guidano l’agire umano. Parlando della Manon Lescaut 

dell’Abbé Prevost, Marmontel lamenta la confusione tra bene e male, tra giusto 

e ingiusto nella rappresentazione sia dei fatti che dei personaggi: 

 

se un vizio odioso in se stesso si concilia con qualche virtù, come la perfidia 

con la prudenza, l’ingratitudine con la fierezza, la durezza con la forza 

d’animo; o se un vizio detestabile e avvilente - come tutti quelli che 

intaccano la probità dell’uomo, il pudore della donna - si concilia con la 

bontà, ne conseguirà infallibilmente o che il sentimento di odio e disprezzo 

dovuto al vizio attenuerà i sentimenti d’amore dovuti alla bontà, e quelli di 

stima e rispetto dovuti alla virtù; o che se lascia sussistere l’interesse per gli 

uni e gli altri, vi parteciperà lui stesso, e proprio quest’interesse gli servirà 

da veicolo per insinuarsi nei cuori.31 

                                                           
29 E non solo. Nel 1957 l’editore Pauvert subisce in Francia una severa condanna per aver 

pubblicato le opere di Sade, considerate contrarie al buon costume, e destinate dalla giustizia 

alla confisca e alla distruzione. 
30 J. Lacan, Kant avec Sade, Id., Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 765-790. 
31 J.-F. Marmontel, Essai sur le romans considérés du coté moral, in Œuvres complètes de 

Marmontel, nouvelle edition, t. X, Paris, Verdière, 1819, p. 326, traduzione mia [si un vice 

odieux en lui-même se concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la prudence, 

l’ingratitude avec la fierté, la dureté avec la force d’âme; ou si un vice méprisable et 

avilissant, comme tous ceux qui blessent la probité dans l’homme, la pudeur dans la femme, 

se concilie avec la bonté; il arrivera infailliblement, ou que le sentiment de haine ou de mépris 

qu’on doit au vice, affaiblira les sentiments d’amour qu’on doit à la bonté, d’estime et de 
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Ebbene, proprio la capacità di superare una visione manichea del mondo e 

degli uomini non è il segno di una complessità etica che la letteratura può 

rivendicare rispetto ai discorsi più schematici della filosofia, della scienza, della 

fede? Come tante altre, le accuse di Marmontel si possono rovesciare in lodi: 

l’immoralità appare davvero come l’altra faccia dell’eticità. 

Quella che si potrebbe definire l’“immoralità etica” della letteratura si lega 

non solo alla complessità della sua rappresentazione del mondo, ma alla 

possibilità di reinventarlo in nuove forme. Grazie al coraggio di guardare oltre le 

opinioni correnti la letteratura non si limita a riflettere la realtà ma la progetta. 

La critica alla morale corrente può allora obbedire a una funzione etica anche 

relativamente alla creazione del futuro. Per la sua immersione attiva nella 

storia, per la capacità di farsi non solo testimone ma motore del divenire 

umano, lo scrittore può e deve svolgere una funzione etica proprio nel momento 

in cui sembra tradire ogni funzione morale: l’immoralità della letteratura 

coincide con la sua capacità d’incontrare l’alterità, ed è tutt’uno con un’etica 

della ricerca, dell’incontro, della scoperta. 

  Non deve sembrarci affatto stravagante, insomma, quel che Bataille scrive 

nel difendere la poesia in quanto evento, innovazione, fiamma del divenire: “la 

poésie est immorale”.32  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                           

respect qu’on doit à la vertu; ou que, s’il laisse subsister l’intérèt de l’un et de l’autre, il y 

participera lui-même; et cet intérèt lui servira de véhicule pour s’insinuer dans le coeurs]. 
32 G. Bataille, L’Expeérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 

158.  
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1. Nel clima aulico e imperiale del napoleonico Regno d’Italia le caratteristiche 

della cultura ufficiale di regime si evidenziano e diviene “realtà compiuta […] la 

rinuncia degli intellettuali al ruolo di progettisti e propulsori delle riforme”, così 

che l’uomo di cultura si integra “nel regime politico e nell’apparato statale”, sino a 

risolversi “nel funzionario senza residui”.1 Tale situazione era il punto d’arrivo di 

una evoluzione delineatasi dagli ultimi anni del ‘700, cui si aggiungeva il disegno 

del Bonaparte, il quale aveva intuito il “ruolo unificatore […] che potevano 

assumere gli intellettuali” ed intendeva ottenere “il duplice intento di spegnere 

ogni resistenza organizzata all’involuzione autoritaria degli ordinamenti e di 

assicurare allo stato quelle leve di funzionari, di tecnici, di insegnanti e di 

organizzatori del consenso di cui aveva urgente bisogno”, facendo “del ceto colto 

una struttura portante” del suo regime.2 

 Di ciò il Foscolo tra i primi ebbe coscienza e, a distanza di non molti anni, 

ripensando a quel momento, scriveva che Napoleone “tramutò, con poche 

eccezioni, tutti gli uomini di lettere in professori d’università, in membri del suo 

Senato e del suo Istituto Reale, quali esaltatori e poeti delle sue nobili gesta, quali 

direttori e censori de’ suoi giornali”.3 

                                                            
1 C. CAPRA, La condizione degli intellettuali negli anni della repubblica italiana e del regno italico, 

1802-1814, “Quaderni storici”, Ancona, n. 23, maggio-agosto 1973, pp. 471-490 (la citazione è a 

p. 475). 
2 Ibi, pp. 474-77. 
3 U. FOSCOLO, La letteratura periodica in Italia, in Opere, Edizione Nazionale [=EN], vol. XI, 

Saggi di letteratura italiana, a cura di C. Foligno, Parte seconda, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 
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 Sembra venir meno, dunque, negli anni napoleonici di inizio secolo, 

quell’atteggiamento che era risultato particolarmente vivo e stimolante nella 

Milano illuministica di Beccaria e dei Verri, linfa che così profondamente aveva 

fecondato l’ambiente lombardo da rimanere vitale, a distanza di decenni, fino al 

Cattaneo e oltre. E tuttavia, nonostante ciò che si è detto circa l’evoluzione del 

ruolo dell’intellettuale, proprio negli anni dell’apogeo del Regno tale 

atteggiamento non è affatto scomparso. Esso rimane anzi presente e vivo, anche se 

in secondo piano, diviene forma mentis di pochi, cultura ‘alternativa’ al regime, 

come dimostra il fatto che il Foscolo, che di tale linea è, in questo giro di anni, il 

più illustre rappresentante, “ebbe per sé i giovani più valenti” (Pellico, Borsieri, 

Berchet, Scalvini, Leoni), i quali più tardi “mostreranno anche nel campo politico 

come la loro scelta foscoliana non fosse dovuta al caso”, e non per nulla furono tra 

i protagonisti della battaglia romantica.4 Con quel ristretto manipolo di amici-

discepoli da lui guidati Foscolo lottò contro gli ambienti e i protagonisti della 

cultura dominante del regime napoleonico con un’azione condotta in nome di una 

idea di letteratura impegnata civilmente, oltre che moralmente, secondo i principi 

del suo insegnamento pavese, e che si colloca su una linea di chiara opposizione, in 

difesa dell’autonomia e indipendenza dell’uomo di lettere e della dignità della sua 

operazione culturale.5 

 Gli anni milanesi e in particolare la cattedra pavese porteranno a maturo 

compimento e ad aperta manifestazione l’azione ed il pensiero foscoliani intorno 

alla fondamentale riflessione circa la moralità delle lettere. E ciò con inflessibile 

coerenza, che non cede alle opinioni dominanti di comodo: 

la maggiore e più stolta incoerenza si è quella di voler fare a modo del 

mondo temendo più le sue opinioni, che i giudizi della nostra propria 

coscienza.6 

 Foscolo, quindi, cercò sempre una coerenza tra il pensiero e l’azione, ma non si 

attenne mai ad un rigido sistema, poiché forte era in lui la convinzione “che 

l’uomo morale, non essendo che il risultato dei sensi e delle passioni, crea o rinnova 

                                                                                                                                                                                                     

391 (d’ora in poi per le lettere e i testi foscoliani si rimanda direttamente, tralasciando di 

ripetere l’autore, a Epistolario oppure Opere, EN, seguiti dall’indicazione del volume). Sulla 

posizione foscoliana circa il rapporto fra potere politico e letterati si veda U. FOSCOLO, Lettera 

apologetica, a cura di G. Nicoletti, Torino, Einaudi, 1978; in particolare le prime pagine della 

sapiente Introduzione. 
4 G. BEZZOLA, Il Porta e gli ambienti culturali milanesi, in AA. VV., La poesia di Carlo Porta e la 

tradizione milanese, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione Lombardia (Milano 

16/17/18 ottobre 1975), Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 64-65. 
5 Per lo sviluppo e l’approfondimento di questi fondamentali concetti si veda G. BEZZOLA, 

Foscolo politico, in “Nuova Antologia”, aprile-giugno 1979, pp. 226-247 (in particolare le pp. 

241-242). 
6 Epistolario, EN, vol. V, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1956, p. 119. 
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a seconda di esse i sistemi filosofici”, i quali prendono dalla logica il processo 

dialettico ma il loro contenuto viene definito dal sentimento.7 Tuttavia, continua 

fu in lui la ricerca di un quadro di riferimento entro il quale ricondurre tutto il suo 

agire di uomo e di letterato: letteratura e vita si compenetrano, perché forte è il 

legame tra prassi e pensiero, e la letteratura diviene il mezzo attraverso cui è 

possibile rappresentare tale nesso. In questa direzione, centrale risulta l’oraziano 

ut pictura poësis, che “permea in termini talvolta ossessivamente ritornanti la sua 

opera critica e poetica”8 e di cui Foscolo stesso sottolinea l’importanza: 

Chi disse primo, e quanti hanno poi ripetuto che “Ut pictura poesis”, 

diede, a quanto io credo, la regola capitale della Poesia; e credo che tutti 

gli altri precetti, che non derivino direttamente da questo, e non si 

concatenino fra di loro e non ritornino a questo solo, non giovino se non 

a moltiplicare i libri, i maestri, i verseggiatori, ed a fare tal numero di 

tristi scrittori da opprimere i pochi grandi e degni d’essere meditati, per 

tentare quanto si può d’emularli.9 

 Da tale attaccamento alla tradizione umanistica scaturisce una nuova 

attenzione alla dimensione civile della letteratura, in un contesto storico mutato 

che vede l’intellettuale non più nel ruolo di cortigiano rivolto ad una élite 

aristocratica, ma aperto alla nascente borghesia e impegnato a farsi portatore di 

valori civili e morali in grado di migliorare la società. In questo Foscolo si sente 

con piena coscienza “figlio della Rivoluzione”; e lo ribadirà anche negli anni 

dell’esilio londinese.10 Ma esso è il filo conduttore già dei suoi interventi giovanili 

alla Municipalità di Venezia e poi di Bologna e Milano, fino all’Orazione a 

Bonaparte del 1802, in cui riafferma e rivendica il “compito primario che nella vita 

sociale spetta a chi è toccata in sorte la professione del letterato”.11 Ne consegue 

un impegno pedagogico che era stato delineato, tra gli altri, anche da Voltaire 

nella voce Gens de Lettres dell’Encyclopédie: 

Tra le grandi superiorità di cui il nostro secolo gode, figurano appunto 

gli uomini colti […] lo spirito del secolo li ha resi la maggior parte idonei 

sia alla buona società, sia allo studio; e questo li rende molto superiori a 

quelli dei secoli passati […] La razionalità profonda e chiara, che molti 

                                                            
7 E. DONADONI, Ugo Foscolo pensatore, critico, poeta, Firenze, Sandron, 1964, p. 20. 
8 F. D’EPISCOPO, Ut theologia poësis: Foscolo e il mito rinascimentale del poeta, in Atti dei convegni 

foscoliani, vol. III, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 242-243. 
9 Opere, EN, vol. III, Esperimenti di traduzione dell’Iliade, Parte prima, edizione critica a cura di 

G. Barbarisi, Firenze, Le Monnier, 1961, p. 218. 
10 Saggio sulla letteratura contemporanea in Italia, in Opere, EN, vol. XI, p. 553. 
11 G. BARBARISI, Il fine della poesia e la responsabilità del letterato nel pensiero di Ugo Foscolo, in 

Atti dei convegni foscoliani, vol. II, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, p. 152. 
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di essi hanno profuso nei loro scritti e nelle loro conversazioni, ha 

contribuito molto ad istruire e coltivare la nazione.12 

 L’incontro tra questo impegno e il moralismo rivoluzionario poteva già dirsi 

preannunciato fin dalla prima gioventù se è vero che nel Piano di studi del 1796 la 

prima voce che si incontra è “MORALE”, comprensiva per altro di due soli 

rimandi: il Vangelo e il De officiis di Cicerone.13 Una morale da intendersi 

nell’accezione illuministica di scienza dell’uomo da porre a fondamento anche della 

letteratura, secondo la definizione che Alfieri ne aveva data nel suo trattato Del 

principe e delle lettere: 

quella filosofia, ch’io volentieri chiamerei LA SCIENZA DELL’UOMO e che è 

la prima parte e base d’ogni vera letteratura, viene sbandita, 

perseguitata ed oppressa dal principato.14 

 La morale o scienza dell’uomo che dir si voglia deve divenire il fondamento e, 

al contempo, il fine supremo della “vera” letteratura: quella, cioè, che persegue il 

vero per proclamare la “schietta e divina verità”.15 Così si esprime ancora l’Alfieri 

del trattato: 

Le lettere altro non debbono essere che un incentivo alla verità e alla 

virtù.16 

E poco oltre: 

altro non si aspetta fuorché sublimi, chiare e intere verità, che, con 

semplice sublimità di stile annunziate, gli animi tutti più o meno 

sublimando, fortemente gli incendano e sforzino a riporre sul trono la 

verità sola.17 

 Da questa lezione alfieriana discende direttamente, a mio avviso, il passo 

dell’Orazione a Bonaparte là dove si afferma che “le vere lettere […] a gloria dei 

padri de’ popoli, e ad infamia de’ tiranni propagano splendidamente la verità”.18 
                                                            
12 Ibi, p. 153. 
13 Opere, EN, vol. VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, 

Le Monnier, 1972, p. 3; il maiuscolo è del testo. 
14 V. ALFIERI, Del principe e delle lettere, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, Serra e Riva 

editori, 1983, p. 78; il maiuscoletto è del testo. 
15 Ibi, p. 136. 
16 Ibi, p. 133. 
17 Ibi, p. 145. 
18 Orazione a Bonaparte, in Opere, EN, vol. VI, p. 234. Ma si potrebbe altresì ricordare, da un 

lato, l’ode pariniana Alla Musa, composta nel 1795, in cui si dichiara prediletto dalla Musa colui 

che “cerca il vero”; e, dall’altro, il passo del carme In morte di Carlo Imbonati del ventenne 

Manzoni, in cui si intima: “il santo Vero / mai non tradir”. 
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 Tuttavia, radicata ancora più a fondo di quella alfieriana nell’animo foscoliano 

è la lezione di Dante, poeta maestro e vate. Altri hanno già sottolineato “l’affinità 

sostanziale tra i mondi dei due poeti”.19 A me preme soltanto, nella linea che si sta 

cercando di porre in luce, ribadire che la tensione morale viene anche e forse 

soprattutto dall’autore della Commedia. Dante è presente in tutto il percorso 

biografico e culturale di Foscolo: dal piano degli studi all’abbraccio di Ortis 

sull’urna ravennate del divino poeta, dalla Chioma di Berenice ai due articoli del 

1818 per la “Edimburgh Review” fino al Discorso sul testo della Divina Commedia 

del 1825: 

Egli [Dante] concepì e attuò il progetto di creare la lingua e la poesia di 

una nazione, di esporre tutte le ferite politiche del suo paese […] Egli 

elevò se stesso a un posto tra i riformatori della morale.20 

 Politica e morale sono, dunque, al centro dell’ispirazione dantesca e ad essa 

Foscolo si sforza di adeguarsi lungo l’intera sua vita. Attraverso lo studio di Dante 

egli scopre se stesso, ritrovando nell’Alighieri la forza della passione e l’orgoglio di 

proclamare il vero, rifiutando ogni compromesso anche a costo dell’esilio. Nel testo 

dantesco Foscolo ricerca i valori che possono risultare ancor validi nella realtà 

contemporanea e la motivazione per compiere, a partire da essi, un profondo 

rinnovamento civile. I riferimenti a Dante si trasformano, in tal modo, nella 

verifica del ruolo e del compito della poesia all’interno della società. 

Quale, dunque, questo ruolo? Quello di pronunciare con parola autorevole ed 

efficace la verità, sulla spinta della passione per la patria e dell’amore per le 

lettere. “Verità”, “parola”, “passione” sono i tre termini-chiave che definiscono la 

poetica e la morale letteraria di Foscolo. 

 

 

2. La compiuta e articolata manifestazione di questo sistema si ha – come si 

accennava all’inizio – nelle lezioni pavesi:21 dall’orazione inaugurale alle tre lezioni 

dedicate espressamente alla morale letteraria. In esse Foscolo coglie l’occasione 

dell’insegnamento per esprimere con organicità e chiarezza, da una sede ufficiale e 

autorevole, il suo pensiero in ordine all’argomento per lui, in quel momento, di 

vitale importanza: quello, appunto, relativo all’identità e alla moralità del 

letterato e del suo rapporto con il potere.22 
                                                            
19 M. PALUMBO, Foscolo lettore di Dante, “Rivista di studi danteschi”, IV (2004), 2, p. 396. 
20 Secondo articolo della “Edinburgh Review”, in Opere, EN, vol. IX, Studi su Dante, Parte prima, 

a cura di G. Da Pozzo, Firenze, Le Monnier, 1979, p. 69. 
21 Scrive infatti a Monti il 16 dicembre 1808: “La prolusione cresce; i pensieri nascono maschi, 

caldi, ordinati perch’io scrivo quello “Che ho portato nel cor gran tempo ascoso”“ (Epistolario, EN, 

vol. II, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 558; il corsivo è mio). 
22 Sia consentito rimandare a E. ELLI, L’idea di letteratura nel Foscolo didimeo, in Un’idea di 

canone. Foscolo, Carducci, Pascoli, Novara, Intelinea, 2006, in particolare pp. 59-60. 
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 Com’è noto Foscolo venne nominato professore di Eloquenza all’Università di 

Pavia nel marzo 1808, ma prima ancora che iniziasse l’anno accademico la 

cattedra, nel novembre, venne soppressa. Egli, tuttavia, volle ad ogni costo tenere 

alcune lezioni23 e così si hanno la prolusione o orazione inaugurale Dell’origine e 

dell’ufficio della letteratura (22 gennaio 1809) e un primo ciclo di due lezioni: De’ 

principj della letteratura (2 febbraio) e Della lingua italiana considerata storicamente 

e letterariamente (5 febbraio), seguite, dopo una lunga interruzione, da un secondo 

ciclo di tre lezioni intitolato Della morale letteraria, e precisamente: La letteratura 

rivolta unicamente al lucro (18 maggio), La letteratura rivolta unicamente alla gloria 

(5 giugno), La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali (6 giugno).24 

 Il progetto foscoliano era in realtà più articolato (forse fin troppo) poiché 

intendeva “discorrere filosoficamente ed eloquentemente la storia letteraria di 

tutti i secoli e di tutti i popoli”, e – almeno in riferimento alla letteratura italiana – 

troverà una sorta di compimento nelle quattordici conferenze londinesi del 1823 

dedicate alle Epoche della lingua italiana.25 Per quanto ci riguarda ora, invece, è da 

sottolineare che il professor Foscolo, decidendo di abbandonare, per necessità di 

tempo, il progetto primitivo (quello cioè di tracciare uno sviluppo storico 

articolato), sottolinea la sua intenzione, da un lato, “di leggere non eloquenza, ma 

istituzioni di letteratura”,26 e, dall’altro, di passare direttamente alla conclusione 

che a lui in quel momento più premeva: farsi maestro dei giovani intorno 

all’impegno civile del letterato nella società e in tale prospettiva ribadire con forza 

l’esigenza e la necessità di una “morale letteraria”. 

 Al centro della Prolusione vi è “l’attenzione al valore e al significato della 

parola, di cui Foscolo sottolinea in ogni occasione il nesso con la filosofia e la 

morale”,27 poiché la parola è strumento privilegiato per trasmettere la verità, ed è 

dovere morale imprescindibile per il letterato comunicarla in modo 

eloquentemente persuasivo, soprattutto ai giovani. Dopo aver più volte invocato 

l’”Amore del vero”, infatti, egli si chiede retoricamente: 

                                                            
23 “Il reggente dell’Università […] mi disse ch’io volendo potea per quest’anno far prolusione e 

lezioni; e per dio! ch’io voglio e vorrò; onde s’è stabilito che dentro i primi quindici giorni di 

gennaro io pronunzierò la prolusione, e che poi tutti i Giovedì e tutte le Domeniche farò 

regolarmente le mie lezioni”. E poco dopo: “Voglio attendere con tutte le forze dell’ingegno, del 

corpo e del cuore alle lezioni” (Epistolario, EN, vol. II, pp. 535 e 540). 
24 I cui testi sono ora tutti raccolti in Opere, EN, vol. VII, Lezioni, articoli di critica e di polemica 

(1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. 1-164; da cui sempre si citerà. 

Per la prolusione si veda anche U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, 

Introduzione, edizione e note di E. Neppi, Firenze, Olschki, 2005. 
25 Cfr. ELLI, Le “Epoche della lingua italiana”, in Un’idea di canone…, pp. 15-57. 
26 Ibi, p. 22. 
27 BARBARISI, Il fine della poesia…, p. 161. 
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Non vive più forse nell’uomo il bisogno di rendere con le parole facile 

all’intelletto ed amabile al cuore la verità?28 

Foscolo esalta “l’incantesimo della parola”,29 poiché se “la filosofia “esplora tacita 

il vero” e la ragione politica “intende a valersene sapientemente”, è però “la poesia 

che lo riscalda cogli affetti modulati della parola, che lo idoleggia coi fantasmi 

coloriti della parola, e che lo insinua con la musica della parola”.30 In alti termini: 

“per rappresentare il pensiero bisogna […] conoscere il valore della parola”.31 

In questa prospettiva l’eloquenza non deve essere vuoto gioco di retori, ma, 

conservando il suo naturale legame con la ragione e la verità, deve farsi strumento 

di persuasione per l’intera comunità civile: 

Se dunque l’eloquenza è facoltà di persuadere, come mai potrà dipartirsi 

dalle umane passioni, e come la ragione e la verità staranno disgiunte 

dall’eloquenza? […] La filosofia morale e politica ha rinunziata la sua 

preponderanza su la prosperità degli Stati da che, abbandonando 

l’eloquenza, si smarrì nella metafisica; e l’eloquenza ha perduta la sua 

virtù e la sua dignità da che fu abbandonata dalla filosofia e manomessa 

dai retori.32 

Occorre superare questa dicotomia e recuperare l’unità delle discipline, così che la 

letteratura, che è la più alta espressione della parola, possa raggiungere il suo 

scopo primario, cioè portare al miglioramento della vita della società in tutti i suoi 

aspetti; vita alla quale l’uomo di lettere è chiamato a partecipare attivamente: 

Ufficio dunque delle arti letterarie dev’essere e di rianimare il sentimento 

e l’uso delle passioni e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile 

concordia, e di snudare con generoso coraggio l’abuso e la deformità di 

tante altre che, adulando l’arbitrio di pochi e la licenza della 

moltitudine, roderebbero i nodi sociali.33 

L’impegno del letterato deve essere totale e totalizzante, senza cedimenti e senza 

incertezze nella saldezza dei principi ispiratori e dei valori morali da proclamare e 

difendere per costruire una società sempre più civilmente ordinata. 

Quando, al contrario, il corretto e necessario legame tra filosofia, verità, morale e 

politica – che è ciò che crea le condizioni affinché possa sussistere una società 

libera e feconda – viene a mancare, ne consegue inesorabilmente la corruzione delle 

                                                            
28 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 20. 
29 Ibi, p. 7. 
30 Ibi, p. 17. 
31 De’ principj della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 65. 
32 Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in Opere, EN, vol. VII, p. 21. 
33 Ibi, p. 17. 
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lettere che finiranno per “prostituirsi” ad altri falsi valori. Per Foscolo, infatti, “la 

convinzione dell’inalienabile funzione etico-politica dell’intellettuale costituisce 

[…] un imperativo parametro di giudizio su cui occorre misurare la propria 

attività e quella degli altri”.34 

 Le due lezioni sui principi della letteratura e sulla lingua, che seguono la 

prolusione, ne costituiscono una sorta di corollario, in cui schematicamente egli 

richiama – a volte con le stesse parole – i concetti espressi nel discorso inaugurale, 

soffermandosi soprattutto su alcune considerazioni in ordine alla lingua nazionale, 

solo strumento in grado di esprimere lo spirito di un popolo. 

 L’analisi, invece, dei pericoli da evitare è demandata alle tre lezioni 

espressamente dedicate alla Morale letteraria, sulle quali merita di aggiungere 

qualche ulteriore considerazione. 

 

 

3. In queste tre tappe Foscolo cerca di indicare ai giovani che lo ascoltano la méta 

a cui un buon letterato deve mirare e le difficoltà che incontrerà durante il suo 

percorso, senza mai dimenticare che l’esercizio letterario comporta delle 

implicazioni di tipo morale. Le lezioni sono intimamente legate al fondamentale 

nodo dell’autonomia del letterato da ogni potere economico e politico, che per il 

poeta è una condizione imprescindibile. L’intento del docente è quello di 

ammonire i propri studenti che pensano di ottenere la felicità indirizzando la 

letteratura, da loro studiata e poi esercitata in società, unicamente verso la 

ricchezza e verso la fama: non è così – dice Foscolo – e non deve essere mai così! 

Quella del letterato non è una professione, ma deve configurarsi come una vera e 

propria vocazione; per questo non va coltivata l’illusione di arricchirsi e di 

procurarsi gloria con l’esercizio delle lettere: 

difficilissima è la gloria e scarsi gli emolumenti della letteratura; […] 

chiunque la coltiva non deve riguardarla come feconda di onori, di 

comodi e di riposo, ma soltanto come consolazione del cuore, ed aiuto 

alla costanza della mente e alla interna dignità della vita.35 

 Molti, per altro, sono i mali che insidiano la letteratura e coloro che la 

esercitano, ma Foscolo invita a far fronte con determinazione a questi ostacoli, 

affinché non contaminino l’operato dei letterati: 

Non dobbiamo quindi tollerare che l’animo artefice di opere nobili sia 

contaminato dall’invidia, dalla malignità, dalla venalità, 

                                                            
34 M. SANTORO, Le odi civili del Foscolo tra impegno e “retorica”, in Atti dei convegni foscoliani, 

vol. I, p. 310. 
35 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 98. 
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dall’adulazione, dalla impostura, dalla menzogna, dalla servitù e dagli 

altri vizi che deformano e spezzano tutti i nervi dell’intelletto.36 

Si tratta di un vero e proprio codice etico, che indica i peccati da evitare e – in un 

passo di poco successivo – le virtù che si conseguono con il corretto esercizio delle 

lettere: 

le lettere comportano tre specie di traffico. Si acquista per mezzo del loro 

capitale il diletto, il sapere e la dignità della mente; s’acquista la stima 

de’ concittadini e la celebrità del nome tra’ lontani e tra’ posteri; 

s’acquistano gli onori, la cariche, gli emolumenti e tutti que’ beni i quali 

giovano agli agi e alla voluttà della vita.37 

Per altro Foscolo lascia intendere che pensare di raggiungere la condizione di 

totale felicità e realizzazione appena descritta è, nella realtà dei fatti, pura utopia. 

Sarà il caso, dunque, di accontentarsi del piacere intellettuale ricavato e della 

consapevolezza di aver compiuto il proprio dovere nei confronti della società, oltre 

a quello di aver rispettato il proprio codice morale. 

 Anche nella lezione volta a stigmatizzare la letteratura rivolta unicamente al 

lucro, il professore riprende in sintesi i concetti fondamentali a lui tanto cari 

espressi nella lezione sull’origine e l’ufficio della letteratura. Vale a dire la 

centralità della verità che deve sostanziare la sana eloquenza e spingere il letterato 

al dovere morale imprescindibile di proclamare una parola efficace, portatrice di 

valori eterni, che guidi al bene l’intera compagine sociale e civile: 

La letteratura è […] altamente inerente ai bisogni e alle facoltà 

dell’umana società; ed io la definirei la facoltà di diffondere il pensiero. E 

quanto questa diffusione e questa perpetuità, eccitando le passioni e 

l’ingegno degli uomini, riesca a riunirli sempre più in società, ad 

alimentare l’operosa attività del loro intelletto, a propagare le poche 

verità che possiamo conoscere, a far abborrire [sic] i vizi ed amar le virtù 

della umana natura, eccitando le più generose passioni e rintuzzando le 

più maligne, non fa d’uopo ch’io proceda a dimostrarvelo, da che parla la 

cosa stessa.38 

 Il rischio a cui va incontro il letterato che rivolge tutte le sue intenzioni al 

guadagno e alla ricchezza, è quello di diventare una scrittore servile e cortigiano, 

poiché “egli non può se non secondare le passioni e le opinioni, quali pur sieno, di 

coloro che, essendo ricchi e potenti, gli possono essere liberali di danaro e di 

                                                            
36 Ibi, p. 99. 
37 Ibi, p. 100. 
38 Ibidem. 
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cariche”.39 Ed è qui che si gioca l’autonomia del letterato, che non deve asservire il 

proprio intelletto per assecondare i potenti. È proprio su questo punto che si fa più 

evidente il distacco di Foscolo dall’ambiente culturale dominante. Ne è segnale 

esplicito e, a suo modo, clamoroso il rifiuto di inserire all’inizio dell’orazione 

inaugurale, neppure nel testo a stampa e nonostante i pressanti inviti degli amici, 

nessuna parola di lode o di dedica al principe e al governo. Al Monti che lo 

scongiurava: 

Il tuo massimo studio dev’essere il conservarti la grazia del Principe. 

Aggiungi dunque alla tua prolusione (te ne scongiuro) due parole, un 

cenno, che apertamente tocchi le lodi dell’Imperatore e del Principe. 

Questa è una costumanza dalla quale non puoi prescindere senza dar 

campo a odiose illazioni.40 

Foscolo risponde: 

Ti giuro bensì ch’io mi sento creppare [sic] il cuore pensando a che mani, 

a che lingue, a che ingegni è commesso l’altare della letteratura, ed il 

cuore della gioventù […] Con questo consiglio ho scritta l’orazione; così 

l’ho pronunziata; così la stamperò senza che le speranze o i timori o le 

previdenze mi facciano aggiungere o togliere sillaba.41 

 Foscolo non è un idealista che disprezza a priori la ricchezza e che vive 

pensando utopisticamente che l’uomo possa farne a meno; egli ha uno sguardo 

realista sul mondo in cui vive e nel quale il denaro ha una grande importanza, ed è 

pronto a riconoscere che l’uomo ne ha bisogno per poter condurre una vita 

dignitosa. Tuttavia, nella consapevolezza delle trasformazioni in atto nella società 

del suo tempo, mette in guardia i giovani allievi in merito alla realtà che dovranno 

affrontare una volta diventati dei letterati: 

Voi parteciperete fra non molto del grande commercio sociale, ove per 

volere della natura tutti gl’individui vendono e comprano 

reciprocamente le loro merci.42 

Ma la letteratura non appartiene a quel genere di merce che si può barattare in 

cambio di ricchezza e prestigio: 

                                                            
39 Ibi, p. 103. 
40 Epistolario, EN, vol. III, p. 29. 
41 Ibi, p. 30. 
42 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 99. 
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la letteratura è una merce la quale nel commercio sociale non ha rapporti 

che con le passioni degli uomini e con le opinioni che si credono più vere 

e più utili ai tempi ed alla società in cui vivono gli uomini letterati.43 

Nella vita vi sono valori ben più importanti per la dignità dell’uomo, e sarebbe 

gravissimo errore anteporre ad essi la ricchezza (di cui pure si riconosce la 

necessità): 

Non già che si debba stoicamente disprezzare la ricchezza. Poiché finché 

si vive in una società ove il danaro è il rappresentante di tutte le 

necessità ed i comodi della vita, ed è inoltre stromento dell’individuale 

indipendenza, non si può disprezzarlo […] la ricchezza va stimata più di 

tutte quelle cose ch’ella può dare, e meno di quelle cose ch’ella non può dare. 

S’ella dunque per sé non può darci né la costanza, né il valore, né la 

saviezza, né la compassione, né l’ingegno, né gl’incanti della bellezza, né 

la dilicata voluttà delle Muse, né l’amore schietto e soave, né la calda 

amicizia, né il sacro amor della patria, né tante altre di quelle virtù che 

spirano invero un certo che di celeste alla misera e mortale natura 

dell’uomo, a queste virtù incomperabili la ricchezza deve essere fuor 

d’ogni dubbio posposta.44 

Da questo punto di vista il poeta attua un rovesciamento del pensiero che Alfieri 

aveva espresso nel trattato Del principe e delle lettere. Foscolo considera, infatti, la 

povertà un “segno di grandezza morale, come la conseguenza materiale di una 

superiorità determinata non dalla nascita o dalla fortuna ma dalle doti morali 

dell’individuo, dal valore del suo lavoro e dal messaggio da lui trasmesso”.45 Al 

contrario, Alfieri sviluppava nel suo trattato una visione elitaria della figura 

dell’intellettuale, il quale deve essere in grado di mantenersi da solo coi beni di 

famiglia, senza pensare che la letteratura possa procurargli ciò che gli necessita per 

vivere: 

Io perciò consiglierei di farsi scrittori a quei pochi soltanto che non 

hanno bisogno o non vogliono migliorare il loro stato quanto alla 

ricchezza: e a chi non si trova in queste circostanze consiglierei pur 

sempre di prescegliere ogni altra arte a quella dello scrivere.46 

                                                            
43 Ibi, p. 102. 
44 Ibi, p. 103; i corsivi sono miei. 
45 G. BARBARISI, Il mestiere del letterato nell’esperienza di Ugo Foscolo, in Letteratura e società. 

Scritti di italianistica e di critica per il XXV anniversario dell’insegnamento universitario di 

Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, p. 330. 
46 ALFIERI, Del principe e delle lettere, libro II, cap IV, pp. 42-43. 
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 A partire dall’indipendenza rispetto al denaro, l’intellettuale deve essere libero 

e libera, quindi, la sua parola; solo così la letteratura potrà comunicare agli uomini 

le verità utili per il vivere civile: 

prima e somma sciagura si è quella di non poter dire sempre quelle verità 

che ci parlano nel profondo dell’animo, e che crediamo utili all’arte e alla 

patria.47 

Un poeta cortigiano non potrà mai sviluppare queste potenzialità, mentre 

l’intellettuale libero dalla cupidigia potrà sempre proclamare le verità eterne, che 

non mutano con le mode e i regimi: 

Non resta dunque che di dire il vero, il quale, se in alcuni tempi e da 

taluni è spesso perseguitato, vive ad ogni modo e regna sempre nella 

maggior parte degli uomini e per tutte le età del mondo.48 

La conclusione è rapida e perentoria: le letteratura finalizzata solamente al 

guadagno non conduce alla vera felicità, anzi causa continuo timore di perdere ciò 

che si è momentaneamente acquisito: 

Parmi sufficientemente provato come le lettere, ove si volgano 

all’acquisto della ricchezza, non possano giovare alla felicità di chi le 

coltiva.49 

 La successiva lezione La letteratura rivolta unicamente alla gloria si apre con una 

ripresa diretta degli argomenti con cui si chiudeva il precedente discorso sul 

rapporto tra letteratura e ricchezza, così lapidariamente riassunti: “chi scrivendo 

ha per unica meta il danaro trascurerà l’utilità universale; e così perderà la fede 

pubblica, ed acquisterà nel tempo stesso servitù di cuore, di pensiero e di vita”; e – 

afferma Foscolo – “la servitù nuoce alla letteratura”.50 

 Entrando poi nell’argomento specifico il poeta riflette sulla possibilità di 

raggiungere la felicità impegnando le proprie energie intellettuali unicamente al 

conseguimento della fama. La risposta è negativa: chi ottiene fama in vita, come 

accadde a Petrarca, non ne ricava in ogni caso felicità, poiché la gloria produce 

rivalità e invidia, risultando fonte di continuo affanno e preoccupazione. La fama, 

infatti, “non è che rumore di mondo” che conduce al “disinganno”.51 Questa idea 

del disinganno è forse una delle più esplicite novità che Foscolo introduce nel 

discorso, sviluppandola in pagine che si avvertono dettate dall’esperienza 

                                                            
47 La letteratura rivolta unicamente al lucro, in Opere, EN, vol. VII, p. 109. 
48 Ibi, p. 111. 
49 Ibi, p. 116. 
50 La letteratura rivolta unicamente alla gloria, in Opere, EN, vol. VII, p. 118. 
51 Ibi, pp. 121 e 120. 
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personale.52 Per il resto i concetti espressi richiamano, ancora una volta, quelli già 

delineati nell’orazione inaugurale. 

La vera gloria si ottiene solo presso i posteri e proprio a “risarcimento degli affanni 

e delle persecuzioni” subite in vita da parte dei contemporanei invidiosi.53 La 

gloria, infatti, è solo passione vana e labile, poiché assoggettata al giudizio degli 

uomini e dei tempi, che mutano continuamente. La forza del letterato deve perciò 

risiedere nella consapevolezza che ciò che scrive ha un alto valore morale e che 

quindi le sue parole avranno un’utilità universale non soggetta al mutare dei gusti 

e dei tempi; solo così il letterato avrà “piena certezza morale che, quand’egli scriva 

con eloquenza e con verità, il suo nome volerà chiaro ed eterno per le bocche degli 

uomini”.54 Al contrario il desiderio di ottenere fama nell’immediato degenera “in 

libidine di applauso volgare e di onori cortigianeschi”,55 che a loro volta suscitano 

avidità e menzogna: 

chi cerca l’applauso per isgombrarsi la via degli onori e del danaro, colui 

è maestro d’ipocrisia, di falsità e di perfidia.56 

Inoltre, “chi ama gli applausi perde l’onore delle lettere”,57 perché diviene scrittore 

venale e, come tale, “nuoce per professione”.58 

 Sono questi i mali contro cui Foscolo mette in guardia i giovani nel monito 

finale, che – come al solito – è riassuntivo di tutto ciò che è stato trattato nella 

lezione: 

La gloria, perch’ella è non solo naturale ma eterno desiderio degli 

uomini; però ucciderebbe la radice delle lettere chi potesse ne’ giovani 

estinguere questo fuoco che le alimenta; bensì come l’abuso d’ogni 

passione nuoce all’uso […] così sievi per ora provato che le lettere non 

possono vivere senza gloria, ma che ove sieno unicamente rivolte alla 

gloria, non possono se non accrescere il dolore, i vizi ed il vituperio di chi 

le professa.59 

 Nell’ultima lezione (La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali) 

Foscolo, dopo aver messo in evidenza le difficoltà a cui va incontro chi decide di 

intraprendere la carriera del letterato, vuole finalmente trasmettere ai suoi 

                                                            
52 E. BIGI, “Poesia”, “Storia” e “Oratoria” nelle lezioni pavesi, in Atti dei convegni foscoliani, vol. 

II, p. 44. 
53 La letteratura rivolta unicamente alla gloria, in Opere, EN, vol. VII, p. 119. 
54 Ibi, p. 126. 
55 Ibi, p. 130. 
56 Ibi, p. 131. 
57 Ibi, p. 133. 
58 Ibi, p. 134. 
59 Ibi, p. 138. 
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studenti un messaggio positivo, accennando alla “soddisfazione dell’animo” che la 

letteratura procura.60 Tale soddisfazione non può che derivare dall’applicazione 

dei principi fondamentali esposti nell’orazione inaugurale circa il compito di 

perpetuare il pensiero attraverso una parola eloquente e persuasiva, che nasca 

dalla passione per la verità: 

l’eloquenza […] dirige le opinioni degli uomini per mezzo della passione: 

fa sentire e trovare ed amare la verità rendendola chiara e soave.61 

Per questo, ribadisce il maestro Foscolo, necessario è lo studio dei grandi del 

passato, da cui trarre gli insegnamenti di vita e di verità: 

i sommi scrittori vi saranno specchio di questa verità, che la morale 

letteraria è l’unico conforto degli scrittori.62 

 A chiusura dell’ultima lezione pavese, quindi, abbiamo l’esplicita dichiarazione 

che il filo conduttore dell’intera riflessione foscoliana, pedagogicamente volta a 

educare i giovani al bello e al vero morale, è appunto l’elaborazione di una filosofia 

morale della letteratura. Essa prevede che il letterato debba sostanziare la propria 

scrittura della verità e ispirare la propria condotta ai valori di integrità e coerenza, 

rifiutando di prostituire le lettere al denaro e al potere o perseguire una falsa 

effimera gloria. 

 Ne abbiamo conferma indiretta in una lettera dell’agosto 1812, nella quale 

Foscolo afferma di aver scritto un “succinto discorso sulla Morale del letterato”, e in 

un’altra del gennaio 1813 in cui parla di un Ragionamento socratico sulla filosofia 

morale del Letterato. Tuttavia, tra le sue carte non è rimasta traccia di nessuno dei 

due testi, probabilmente solo concepiti e, di fatto, mai composti.63 

 La certezza definitiva, invece, si può leggere a distanza di alcuni anni in una 

lettera del 3 aprile 1816, dall’esilio svizzero al prediletto allievo Silvio Pellico, nella 

quale gli affida tutte le carte e gli appunti relativi alla lezioni pavesi: 

Frammenti, Lezioni, Orazioni fatte in Pavia. – Di queste tutte ti lascio 

arbitro; e ti prego anzi d’usarne: vi troverai tutta la mia filosofia morale 

intorno alla letteratura.64 

 Non sarà forse inutile – da ultimo – ricordare che anche Manzoni affermerà 

“che la poesia, e la letteratura in genere, debba proporsi l’utile [morale] per iscopo, 

                                                            
60 La letteratura rivolta all’esercizio delle facoltà intellettuali, in Opere, EN, vol. VII, p. 140. 
61 Ibi, p. 149. 
62 Ibi, p. 157; il corsivo è mio. 
63 Cfr. Opere, EN, vol. VII, pp. XX-XXI. 
64 Epistolario, EN, vol. VI, p. 383 
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il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo”.65 Successivamente, in alcuni 

appunti raccolti nei Materiali estetici, aggiungerà: 

allora le belle lettere saranno trattate a proposito quando le si 

riguarderanno come un ramo delle scienze morali.66 

 

                                                            
65 A. MANZONI, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Scritti di estetica, a 

cura di U. Colombo, Milano, Edizioni Paoline, 1967, p. 442 (poi ripubblicato ad Azzate (Varese) 

per le edizioni “Otto/Novecento” nel 1993). 
66 E. ELLI, Manzoni: ritratto e autocoscienza, ora in Cultura e poesia tra Otto e Novecento, Modena, 

Mucchi, 1997, pp. 37-58 (in particolare le pp. 51-58); il corsivo è mio. 
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ABSTRACT 

This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic 

systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values 

which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage. 

The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi, 

Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo, 

D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani, 

Cena,  Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical 

period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on 

collective value, but just on personal and singular desire.  
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La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso 

denunciando, nei modi più diversi, le degenerazioni istituzionali o 

comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli 

scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi, 

economisti, politici, e così via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico. 

Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica 

e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura è stato quello di sdoppiare il 

proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e 

invitando i lettori colti a considerare l’arte come qualcosa da sganciare da ogni 

altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all’uomo comune. 

Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato 

produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva così vivere al  personaggio 

messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza 

formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e, 

come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida 

morale “al là del bene e del male”. Era l’arte per l’arte. Lo scrittore dileggiava 

l’ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le 

convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la 

meta finale, ovvero l’utile e l’interesse economico. I personaggi della letteratura 
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decadente dovevano  muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che 

fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal 

lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si è progressivamente 

modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche 

suggerivano l’ipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente 

mirato ad entrare in gara con l’ormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura, 

da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce più a 

ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di 

un progetto collettivo utile per la felicità di tutti. Del  materiale simbolico un 

tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai 

impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come 

mostrava polemicamente  il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva 

in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative 

seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla 

rivoluzione industriale. Così, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad 

oggi, età in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si è 

progressivamente dissolto a contatto con la realtà quotidiana, dove “la modernità 

ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione 

di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo 

individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla 

tradizionale nozione di comunità, basata su legami irreversibili e costrittivi, che 

scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”1. Va da sé che 

l’idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilità “di liberazione del 

singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire 

l’affermazione di una completa autonomia di scelta”2, mentre le aggregazioni 

avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture 

di consumo, le brand community e le costellazioni neotribali”3. La capacità retorica 

della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si è impantanata dunque nella 

realtà della vita vissuta. Non più filtrata dall’arte, il modello da coltivare è 

proposto ora da qualche più o meno disinvolto personaggio famoso e 

particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o 

altro. Si è ridotta di molto la possibilità di incidere nella mentalità collettiva del 

discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalità 

antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di 

smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra 

dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa 

fino a tutto l’Ottocento, e tra l’altro spinta ed argomento tra i più frequentati 

                                                 
1 Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di 

marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87. 
2 ibidem 
3 ivi, p. 88. 
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della narrazione d’Occidente, è venuta meno con la prima guerra mondiale, 

scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti4, condannata 

infatti dalla società delle Nazioni come crimine contro l’umanità. Guerra prima 

significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore, 

in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente 

giuridico e politico, cioè enormemente più pratico e concreto di quanto possa 

sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una 

retorica capace di riuscire nell’“impresa antropologica di contenimento formale 

della violenza”5. Il primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto 

le vittorie quanto le sconfitte totali non sono più possibili, e ha aperto la strada 

alla considerazione della sua inammissibilità ed impraticabilità. Da allora in poi, 

come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di 

aggressioni unilaterali, i soldati si trasformano in partigiani, domina l’azione da 

irregolare, trova spazio sempre più ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno 

ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta 

come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”6. Il rito guerresco, il ludus rituale 

che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica, 

mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed è scaduta in violenza 

gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un 

ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei 

dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con 

l’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo 

rispetto all’Europa industriale. Si potrà vedere come cambia l’etica dei romanzi a 

seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via 

d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la più 

diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle più comuni mitologie classiche 

d’occidente. 

Un compendio straordinario delle ritualità con cui gli uomini antichi 

pensavano di garantirsi l’esistenza è il famosissimo Ramo d’oro di sir James George 

Frazer, che così riassume il senso di quella religiosità arcaica: “Vivere e produrre la 

vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato 

e saranno i principali bisogni nel futuro finché durerà il mondo (...). Perciò cibo e 

figli erano ciò che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-

presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” 7.  

 Il fatto stupefacente è che questi riti permangono, seppur ovviamente 

metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civiltà agraria da cui erano 

                                                 
4 Roberto Spazzali, 1914. Il suicidio d’Europa. Crisi e  dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso, 

Editrice storica, 2014. 
5 Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, 

Bompiani, 2012, pp. 166- 167. 
6 ivi, p. 176. 
7J. G. Frazer, Il ramo d’oro, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, pp.389-390. 
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nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si 

sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo 

percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del 

nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici, 

Bacchelli, fino ai più moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si 

spezza con Tozzi e Gadda, e, che non può più essere ripreso, seppur con 

rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una società rurale, 

dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-

duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura 

regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. I 

ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono 

alterare, così come per l’uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede 

un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla 

sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che 

indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprietà della terra, la 

solidarietà, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza 

biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione 

e fa sì che s’identifichino di rimando fecondità e fertilità, donna e terra, coito e 

seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale 

del Capodanno, tra i coltivatori, contiene l’orgia sessuale. Questa anzi vi appare 

come tratto caratteristico”8.  

Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono 

temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civiltà solare tellurica la cui 

religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze 

del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo 

ritorno.  Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di 

sangue, il rigoglio vegetativo è uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a 

un’attesa di conferma del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso di 

unificazione sociale, che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al 

raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare 

sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la società ad 

opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta”9. Nessuno 

scrittore di terra si è fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna 

aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche 

riformiste.  Questa tendenza all’"ordine" poggia anche su una nozione forte di 

proprietà, se è vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del 

territorio10. 

                                                 
8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, 

Dedalo libri, Bari 1976, p. 517. 
9 ivi, p.528. 
10 M. Godelier, ‘Proprietà’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.  
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 

della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra11: 

tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorità, divina che, 

almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso 

drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della 

stabilità di un assetto sociale che può anche mutare, ma nei termini di una evolu-

zione "naturale": solidarietà tra le classi, difesa della proprietà soprattutto quando 

questa è frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli 

stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in 

grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue 

stratificazioni sociali.     

Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano 

alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i 

progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-

presentanti più democratici: il cardinale Federigo Borromeo e l’Innominato 

pentito. A Milano, la città in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosità 

violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei 

forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali 

di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carità e laboriosità che sono esaltate 

al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di 

assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe, 

a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto 

far proprie le idee progressiste del pensiero laico più avanzato, interpretandole in 

una chiave d’ordine  (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio). 

Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso 

dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del 

cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per 

permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare 

coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione 

retorica. E’ l’eredità dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che 

la letteratura debba avere un’utilità, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio 

verso quel genere "medio" che è il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il 

risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche 

gradino della scala sociale, anche perché è l’avvedutezza della classe superiore a 

permetterglielo. 

Che è, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella 

diversità del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma 

tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo 

politico moderato che ormai si è imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire 

                                                 
11 Non posso non rimandare, per ulteriori chiarimenti, al mio Scrittori di terra, di mare, di città. 

Romanzi italiani tra storia e mito, Milano, Pratiche, 1998. 
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la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando così i miti 

mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso l’avvio (l’insurrezionalismo del 

popolo e il programma di unità repubblicana). Il protagonista, che pure non ha 

più la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo 

cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se 

demonizza l’egoismo e la stupidità imprenditoriale dell’élite aristocratica, non 

risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi 

semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto è un personaggio che 

impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali, 

da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua 

storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di 

collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-

novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosità. Carlino 

tornato a Venezia diventa mercante, dando l’esempio di una capacità 

imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunità deve basarsi su uno spirito 

associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di più vasta concordia”: 

è necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi 

essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti, 

gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche 

culturale. 

Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di 

Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un 

ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sarà dopo la crisi 

degli anni Ottanta Verga lo può immaginare, anche se esso è ancora, per usare un 

termine spenceriano, “inconoscibile”. L’“ignoto”, come dice nell’Introduzione ai 

Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla 

spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-

zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il 

problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i 

piccoli produttori indipendenti: è dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia 

sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi 

miraggi della città già intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono 

anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del 

‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia,  nel caso specifico Luca, 

morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalità che aveva dissanguato la piccola 

impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate così le pratiche  del 

contrabbando e dell’usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della 

navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosità del mare, sono viste, tutte 

insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora 

Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della 

storia, cioè la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi 

l’impunità agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo 
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‘Ntoni è colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di 

cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non 

lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato 

ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a 

perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori 

d’oggi. Padron ‘Ntoni è analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che 

imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu, 

che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?”12.  

Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che 

bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili 

Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo, 

combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al 

potere temporale per tornare alla povertà evangelica e ad una pratica attiva delle 

verità rivelate (si sente l’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa), 

dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realtà sociale italiana. 

In mezzo, tra altri scritti, c’è Piccolo mondo antico, dove l’impossibile rigenerazione 

del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un 

Bismark italiano, per rilanciare l’interventismo, seppur più modesto, dell’in-

tellettuale combattente Franco Maironi. Il suo "cavourismo", con la teorizzazione 

della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio 

impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero. 

L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il 

ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del 

difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e 

delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di 

una necessaria presa di responsabilità dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il 

suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta 

innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo 

moralismo pragmatico, è vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in 

effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta già profilando il fallimento di 

un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia 

di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se 

stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido 

mutare delle mode culturali, pensa che i valori arcaici rappresentino la parte più 

sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare 

l’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del 

profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera. 

Tozzi, scrive Con gli occhi chiusi sotto l’influsso dei dibattiti della “Torre”, il 

quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-

ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa 

                                                 
12 G. Verga, I Malavoglia, in Id., Opere,  Milano-Napoli 1955, p. 321. 
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suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria, 

la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica 

in cui Remigio non crede più, anche se invece di andare a controllare i salariati il 

ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, è attratto dalle 

idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso 

di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper 

indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la 

governano: la realtà è il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del più 

forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’“anima”, che 

pure è portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e 

l’organicità per prestarsi a un intervento operativo. 

La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della 

provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno 

di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio 

della moderna società industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po 

ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato 

moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla 

“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato 

nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra 

e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione 

legittimata. La “sapienza” è la consapevolezza che il processo  si avvia a passi 

lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie 

eccessivamente reazionarie, bensì secondo ritmi praticamente "naturali". Il 

divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi, 

Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della 

storia, mettendo in evidenza come, al di là delle conquiste civili o tecnologiche, a 

contare per l’uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o 

frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di 

una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo è il compito della 

cultura, è naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica 

assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino 

insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli, 

e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici. 

Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al 

disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati 

valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosità consustanziali all’idea di 

famiglia, patria, società, ripercorre i fili che legano tra loro una "realtà totale" 

costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni 

logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore è l’espressione del 

dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere l’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c’è una realtà morale”13) 

non può che ridurre l’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma 

l’insofferenza all’imbecillità totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-

viltà” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo 

al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel 

mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” è 

stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia 

un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia 

ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, può 

ritrovare il suo filo: forse non è un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti 

furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, l’intellettuale sia impersonato 

proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine, 

lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-

pressi, tra i quali la funzionalità pratica di una cultura modellatasi al rigore etico, 

il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalità di un mondo popolare a lui 

negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia 

sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi 

valori. 

Ma l’intellettuale-contadino si è ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di 

un’Autorità suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il 

fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti, 

dei riti cruenti di morte per rinascere,  pur sapendo di essere ormai in un altro 

tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di 

terra è cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé 

per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto 

vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del 

padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi 

ideali più forti, l’esercito, dopo l’8 settembre si unisce  all’attività di bande 

partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del 

quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto è che più niente m’importa di colpo, 

più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici”14. Per Volponi la nostalgia 

verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da 

Albino Saluggia. 

Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da 

popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla 

pesca, o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. 

La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si 

nasconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 

conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 

                                                 
13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti,  1958, p. 193. 
14 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi,  1963, p. 33. 
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muoversi insomma in una dimensione addizionale, non "naturale"15.  Infatti la 

fluidità e l’uniformità dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare 

luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira 

e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta16. 

Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la 

ricchezza della gente marinara è piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare 

risorse sempre mobili e instabili17. Osservazione, memorizzazione, 

sperimentazione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, 

da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare 

Metis18, perché non è attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione, 

fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto 

attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che 

comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui 

pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.   

Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben 

articolata. Innanzitutto l’intelligenza, che per certi aspetti è conoscenza e capacità 

dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi 

per garantirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 

prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.  

La conseguenza è un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di 

principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioè 

indagare l’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che può 

essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo 

sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava 

espressioni come “Navigherò per perduto”, “informe abisso del caos”19; esse 

denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che 

storica, e rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che 

                                                 
15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8. 
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’Asinara, 

in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20. 
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale 

della Provenza, ivi, pp. 30-36. 
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere 

spodestato a sua volta dalla propria prole, è madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del 

sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginità per sviluppare 

piuttosto le sue virtù guerriere. Metis è potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtù 

fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la 

rapidità d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in 

opera i mezzi più segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli 

Argonauti è Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel 

superamento dei passaggi pericolosi. 
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 

Firenze 1970, vol. IV, p. 327 e 340. 
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-

trapposte di leggere il mondo.  

Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che 

la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno 

Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizzazione del 

sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a 

superare gli ostacoli, e l’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché 

usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il 

fascino dei sorrisi, e l’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di 

Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i 

suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”20. Il 

sesso è un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto ciò 

valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, è il caso di 

ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande 

beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo; 

contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; 

Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”21. 

Ed è un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la 

famiglia non è l’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né 

Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i più giovani 

come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che l’eros deva venir 

piegato ai fini della continuità della specie. Un’altra caratteristica di questa 

cultura è poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non 

dà rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) è sempre ben 

presente. Nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali è significativo che il 

mito più diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con 

l’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che 

sono costretti a navigare in eterno senza possibilità di approdo 22. La minacciosa 

nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non è un evento 

ciclicamente prevedibile, e può stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento. 

Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro 

interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai 

l’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilità di interagire con essa. 

Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli 

anni più fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti 

che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di 

alcun genere. 

                                                 
20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza,  1984, 

p. 216. 
21 U. Foscolo, cit., p. 384. 
22 V. Lanternari, cit. p. 498. 
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 Il fatto è che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una 

materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno del disordine: “il 

tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...) 

una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”23. È la concezione della linearità 

del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo è un 

movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearità si combinano24,  ma, se è vero 

che i due aspetti coesistono sempre, è anche vero che i due momenti vengono 

diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo 

presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, 

identico al passato; il nostro punto d’osservazione può situarsi in una fase 

ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessità, 

una forza cieca che fa passare l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare 

invece è considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o 

meglio, può essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di 

un’intelligenza o di una razionalità superiore25. Se i romanzieri di terra tendono a 

misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della 

dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si 

attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà alla conoscenza una 

direzione processuale, che favorisce con il tempo l’emergere della verità (sapere 

scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico, 

stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26, critico dunque verso qualsiasi 

presente, ma altresì consapevole della propria impraticabilità. L’altra rotaia è il 

binario morto della linearità esistenziale, che non prevede futuro, dal momento 

che la propria vita non è avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua 

dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalità rispetto al gruppo: 

realizzarsi nella società e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte 

non è persuadibile, né raggirabile, allora l’etica consiste non nel proporre i modi 

con cui organizzare la continuità della specie, ma nel guardare ovunque perché da 

qualunque  parte può spuntare la Metis altrui. Se la retorica può aiutare la 

vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa l’arma ideale. 

Diversa è l’etica elaborata in una cultura di città, luogo in cui un atteg-

giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da 

cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualità non esente 

da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte è 

tesa all’esibizione di sé attraverso l’adozione delle tecnologie più raffinate per 

migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo 

                                                 
23 I. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 

Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori,  1992, pp. 1244-1245. 
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987, 

pp. 5-12. 
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. II, Torino, Einaudi,  1977, pp. 1141-1199. 
26 Pignato, cit., p. 11. 
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seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente 

nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e 

pullulanti di un’umanità da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti 

(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi  di Angelus 

Novus), prostitute che invadono le strade della città, in cui si aggirano, con o senza 

meta, folle più o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo 

movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono 

celare storie segrete. Anche il lavoro è organizzato secondo modalità sue proprie: 

operai, o impiegati, svolgono la loro attività lontano dal proprio domicilio, e di 

solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene così 

disintegrata l’ unità, considerata uno dei beni supremi dalla mentalità di campa-

gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui 

lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle 

nascite, come constatava preoccupato già G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello 

spopolamento e l’Italia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i 

contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo 

la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-

madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore 

monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a 

sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le più 

diverse questioni sociali.  

Certo, fin dall’Ottocento è risaputo che in città il legame tra tutte le attività è 

il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinità peculiare né 

Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione 

sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli: 

banche e borse suggeriscono che l’attività speculativa, seppur più raffinata 

rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all’improvviso operatori 

la cui virtù non sta nella laboriosità e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza. 

Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una ricchezza 

facile, secondo Francis Lacassin27, può far nascere il desiderio di cambiare la 

propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective, 

speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano. 

Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di 

illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in 

comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I 

misteri di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il 

modello più avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della 

rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprietà, contrariamente agli 

scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che però possono 

                                                 
27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union 

Générale d’Éditions 1974. 



CRISTINA BENUSSI 

58 

 

permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il 

Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di 

speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci 

gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona 

non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto, 

quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilità di Giuliano e al 

filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino 

troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitori (1903), dove l’orfano divenuto 

operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far 

forza non tanto sulla realtà, quanto sull’immaginazione: buttarsi sotto la 

macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come 

è noto, il romanzo di città stenta a trovare una sua dimensione in un’Italia che 

resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, è all’uomo sano, 

strapaesano, che parte del fascismo cercherà di rapportare la propria mitologia. 

Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia 

acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di 

ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una società il cui 

unico scopo è, per l’appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno 

comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di città finisce per chiudersi in 

se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: è Buzzati a farne un non 

luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo è qualcosa di artificioso, creato 

dall’uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo 

non è altro che una misura e l’oro del giorno viene coniato in ore, l’operoso sa come 

impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie 

attività”28. 

Dunque time is money, proprietà di chi possiede i mezzi di produzione, usato a 

seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e 

testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’uomo 

sull’uomo si basa, la cultura di città, come si è visto, ha avuto come prospettiva 

storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: più timidamente 

Mastriani e De Marchi, con più decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero 

voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non 

potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro 

lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far 

girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano l’accelerazione della dinamica 

capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernità, 

tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica 

che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, 

anche culturali.  

                                                 
28 in E. P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea, Torino, Einaudi, 1981, p. 36. 
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L’identikit del nuovo scrittore è nitidissimo: non più legato alla concretezza di 

un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico “di 

mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo 

soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno 

spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa 

muoversi in una "geometria spirituale" ben solida. La cultura “di città” “avrà 

fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo” per 

“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila 

dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che 

deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale, 

bensì della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sarà 

l’immaginazione”: la “vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 

avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-

lerie per scamparne”29. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria 

anima né compiere una disamina sul grado di verità dell’osservazione realistica, o 

meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto 

“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore 

moderno, è essenzialmente “l’intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa 

esteriore”30.  

Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello 

bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come 

appendice: la conferma della necessaria popolarità per l’arte novecentesca ci viene 

infatti ribadita in più punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro 

numeri della rivista “900”, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il 

basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il 

pubblico di massa ne diventa il segno. 

 A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 

anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un 

futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilità. 

Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 

tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 

“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza 

continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi31. 

A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, per 

cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro, 

viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibilità di costruire 

una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalità": è il regno 
                                                 
29 M Bontempelli, Giustificazione, in L’avventura novecentista, Firenze, Le Monnier,  1938; le 

citazioni sono tutte a p. 18 e 19.  
30 M. Bontempelli, Fondamenti, ivi, p. 28. 
31 C. Lévi – Strauss, Razza e storia e altri studi di antropologia, trad. it., Torino, Einaudi,  1967, 

pp. 140-141. 
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dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase 

avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti 

la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si 

sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e 

risucchia un futuro che è oscuro. Poi  sarà la volta dell’informe da cui partire per 

costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso 

la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che 

esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: è al suo interno che Sanguineti, 

cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico 

dominante, lungo un percorso che, per l’appunto, registra il caos, il tragico e il 

disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sarà emblematicamente il 

protagonista di una fabula che produce intreccio non più storia, uno sterile Gioco 

dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie, 

cessa di essere lo strumento di ricerca della verità, perché non serve a chi cerca di 

addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede più 

di risalire verso l’origine alla ricerca della verità come scopo della poesia,  ma di 

stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo è la retorica. L’altra 

faccia dell’avanguardia è infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che 

ne colgono la pericolosità, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilità di 

considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che 

tuttavia mantiene  un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio 

del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere 

concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con l’enfatizzazione del punto di vista 

del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni 

etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi più ampi, questi 

racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur 

all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un 

insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione 

digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di 

interattività che costruisce, al di là di ogni principio autoritario, interdipendenza 

sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore. 

Si è arrivati alla fase finale di un processo di  domestication32 che ha ormai 

incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo 

nuovo: la scrittura è qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le 

caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno 

stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettività e socialità, tra 

personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevità, la 

gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l’ipertestualità, la 

paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non 

                                                 
32 cfr. Gabriele Qualizza, I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di marca e nuovi 

media, Trieste, EUT, 2013. 
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare, 

ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo è un punto debole: 

la non consapevolezza della "sintassi"33 che organizza questo tipo di racconto. Il 

simbolo generazionale che sembra marcare l’ultima generazione, Internet e tutti i 

suoi derivati, lascia un’ampia libertà di scelta, ma nasconde una logica che sfugge 

e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il 

messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralità.   Da più parti, si parla di 

oralità di ritorno. Il romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di 

quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del 

sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance  capace di 

sancire il primato della voce  quale “esposizione diretta del mistero del mondo”34. 

Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della 

voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di 

fondamentale, la voce. La voce non può infatti essere ridotta a medium del 

significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se così fosse non si capirebbe, 

ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il 

circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una 

sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati 

secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono più 

parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di 

onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla 

mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla 

metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso”35. Dunque si 

tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il 

racconto. E recuperare un we sense significativo che prolunghi l’attimo in una 

prospettiva di futuro. Questo è il problema per la letteratura, che non può davvero 

vivere sulla deflagrazione del senso36, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali 

periodiche, dalla quale dovrà pur risollevarsi. Certo, molto dipenderà anche dalle 

altre discipline con le quali si è sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue 

opere: tutti sanno che in gioco è il futuro delle nuove generazioni.  

 

 

                                                 
33 Danah Boyd, It is complicated. The social life of networked teen, Yale University Press, 2014. 
34 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘Littérature’ médiévale, Paris Seuil, 1987, trad. it, La 

lettera e la voce, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 371. 
35 Alessandro Di Grazia, Il segno e la voce, in Marina Silvestri, La notte si avvicina. Poesie, 

Empoli, Ibiskos, 2015, pp. 43-44. 
36 Jonathan Gottschall The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, 2012, trad. it., 

L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. 


