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PAUROSA MENTE  

PIERPAOLO MARRONE 

 

Mi aggiro a Bologna nelle sale di Palazzo Fava a visitare una mostra dei quadri 
di Edward Hopper, il grande cantore visivo della solitudine americana. Molti di noi 
ne hanno presenti le immagini, anche se non sempre sappiamo attribuirle proprio a 
lui. Le abbiamo presenti attraverso i suoi dipinti, originali o riprodotti (che differenza 
fa? Ci sono delle riproduzioni che tecnicamente sfidano gli originali anche a occhi 

esperti e allenati) e le immagini che a lui si sono ispirate.  
È una solitudine che inquieta e spesso è presagio di paura, quella di Hopper, 

anche quando nei suoi quadri la luce si diffonde. È un risultato notevole agganciare 
l’inquietudine (e la paura che ne nascerà) alla luce. Di solito, infatti, solitudine, paura, 
spavento siamo abituati ad associarli al buio. Da bambini si aveva paura del buio che 
improvvisamente calava nelle nostre stanze, perché i nostri genitori avevano deciso 
che era ora che noi dormissimo. Soli nella nostra stanza, le cose sembravano 
improvvisamente animarsi di una vitalità ostile. Era una paura che può ancora 
materializzarsi nell’incubo che nasce nei nostri sonni, quando infatti noi abbiamo 
sbarrato le palpebre alla luce che viene da fuori. Hopper è l’immagine 
dell’inquietudine e della solitudine che precede la paura. Ma nel suo caso 
l’inquietudine non ha nulla di onirico, poiché si svolge in piena luce e nella 
definizione delle forme. L’effetto è forse proprio accresciuto da questa definizione dei 
contorni. 

Nel mio caso, ho poi compreso perché associavo Hopper alla paura. Il motivo è 
noto ai cinefili. Hopper ha ispirato una scena del film di Dario Argento Profondo 

Rosso, precisamente quella in cui il personaggio interpretato da Gabriele Lavia si 
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ubriaca nel Blue Bar. Il bar ricorda infatti il dipinto di Hopper Nighthawks. La 
scena venne ambientata in piazza C.L.N. a Torino e il bar non esiste nella realtà, ma 
fu fatto costruire dalla produzione del film. Nel dipinto di Hopper le forme sono 
sufficientemente definite sia per farci vedere gli avventori del bar, sia la luce che 
dall’interno del bar si diffonde sulla strada all’esterno, sia gli edifici che stanno 
immediatamente dietro al bar. Non c’è nulla di oscuro, ma la sensazione è che 
l’oscuro sia appena dietro l’angolo in attesa. L’inquietudine è infatti una sorta di 
angoscia causata dall’attesa di qualcosa di non ben definito. Dario Argento nella sua 
autobiografia Paura, descrivendo se stesso bambino, ricorda di essersi sentito 
perfettamente a suo agio nel buio della sala cinematografica, ma di aver sempre 
trovato spaventoso il corridoio che percorreva l’appartamento dove viveva. Sul 
corridoio si affacciano delle porte: chissà quale aggressività e malvagità vi si 
nasconde. 

La metafore del buio nella stanza e quella del corridoio che percorre la casa 
suggeriscono due diversi generi di paura, o meglio suggeriscono due diverse origini 
di queste metafore. La prima metafora mi pare facilmente interpretabile come paura 

della morte, la seconda, che mi pare più interessante, come paura dell’ignoto che 
si apre nella vita. Io credo che per noi che abitiamo società quasi completamente 
secolarizzate è la seconda metafora a dire qualcosa sulla condizione storica del nostro 
essere umani. Le porte che si aprono sul corridoio danno accesso ad ambienti diversi 
di quella che rimane pur sempre la nostra casa, il posto dove abitiamo e dovremmo 
perciò sentirci al sicuro. 

È facile estendere questa idea della casa a quella della dimora del genere umano e 
qui, come è noto, le occasioni di paura non mancano di certo. Non mi riferisco alle 
paure che si diffondono nelle nostre società dove la violenza ha subito un fortissimo 
declino (declino, che secondo i dati raccolti da Steven Pinker, è impressionante), ma 
dove la sensazione di insicurezza sembra essersi casomai accresciuta e la paura 
principale è ancora quella dell’aggressione personale. Non mi sembra un caso che 
laddove le occasioni di interazione personale si assottigliano sempre di più, sostituite 
dalle interazioni via internet (mail e social), l’altro in carne ed ossa sia sempre di più 
percepito come un aggressore potenziale. La cosa leggermente paradossale è che 
mentre si realizza un decremento del tutto significativo della violenza, quale mai era 
stato sperimentato nella storia umana, il paradigma implicito che molti di noi 
accettano nelle interazioni con gli altri sia quello di Hobbes. Hobbes pensava che lo 
stato di natura, dove non esistono leggi, sia uno stato di guerra. Non si tratta di una 
situazione in cui c’è una guerra continua, bensì piuttosto di quella condizione dove 
c’è la possibilità continua della guerra, così come la pioggia fa parte delle possibilità 
riservate dal tempo atmosferico, anche se non sempre piove. Questa condizione, 
insomma, esiste semplicemente nella natura. Se vogliamo difendercene, dalla natura 
dobbiamo uscire. Poco da fare, ovvero tantissimo, ma intanto cominciamo a non 
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enfatizzare troppo il nostro essere naturali, ché non c’è molto da stare allegri ad 
essere in prossimità con la natura, soprattutto quando si tratta della nostra. 

Queste paure hobbesiane individuano nel nostro simile la fonte dell’insicurezza 

potenziale, del pericolo reale, dell’annichilimento anticipato. Sono visioni 
prossime alla metafora del bambino che ha paura del buio, quando il bambino (che 
forse rimane in noi) entra in prossimità con se stesso, immaginando i mostri che 
nella natura si aggirano e non sbagliandosi troppo, secondo il paradigma 
pessimistico di Hobbes, che sostiene che nella paura qualcosa di importante di noi 
viene detto. 

Interesse altrettanto notevole e forse superiore generano però le paure che 
scopriamo nelle stanze che fanno parte della nostra casa e che si aprono su quel 
corridoio che per Dario Argento è il luogo del terrore puro. Il materiale qui non 
manca certamente ed è altrettanto vasto delle paure che dalla prima metafora si 
generano o a questa possono essere ricondotte. Sono tutte quelle paure che sono 
causate dalle nostre attività umane. 

Innanzitutto, la paura dei disastri ambientali causati dall’uomo: Casale 

Monferrato (per l’amianto), Seveso (per la diossina), Bhopal (per l’isocianato di 
metile), Chernobyl (per ilmeltdown nucleare, la parziale fusione del nocciolo di un 
reattore). Poi, le paure che sorgono dai progressi della genetica e quelle che sorgono 
dai progressi dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. 

Sono queste due ultime paure ad interessarmi maggiormente, non perché anche le 
prime non siano importanti, ci mancherebbe, bensì perché nelle seconde e nelle terze 
l’intervento umano ha a che fare con la progettazione consapevole, mentre nelle 
prime il disastro ambientale si origina o dall’ignoranza degli effetti avversi (come nel 
caso dell’amianto, anche se già la Germania nazista era a conoscenza dell’eziologia 
dell’aasbestosi, la patologia polmonare che deriva dall’inalazione di fibre di 
amianto, conosciuto anche come asbesto, appunto), oppure da ripetuti errori umani 
(come sembra essere stato il caso dell’Icmesa di Seveso, dell’impianto dell’Union 

Carbide a Bhopal, e del reattore nucleare a Chernobyl). Nelle seconde e nelle terze la 
paura del disastro è pensato come un possibile effetto secondario dello stesso 
progresso scientifico e non come il prodotto di un errore umano. 

Quando nel 1953 James Watson e Francis Crick svelarono la struttura della 
molecola che contiene le istruzioni di assemblaggio di un essere vivente, ossia 
il DNA, aprirono la strada alla comprensione delle nostre caratteristiche individuali, 
che nel progetto Genoma – il sequenziamento di tre miliardi di nucleotidi umani – 
ha conosciuto un’altra tappa fondamentale. La conoscenza della struttura della 
molecola a doppia elica che chiamiamo DNA è la chiave per comprendere le malattie 
che ci colpiscono. Questa molecola determina gran parte delle nostre caratteristiche 
fisiche, ad esempio la nostra altezza, la massa muscolare, il tasso metabolico, così 
come le nostre capacità cognitive. Una parte di queste conoscenze è utilizzata per 
comprendere i fenomeni degenerativi che ci conducono alla morte, ma una parte 
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invece potrebbe essere utilizzata per la riprogrammazione genetica. Per il 
momento le difficoltà tecniche sono notevoli. Se volessi un bambino con un gene 
specifico dovrei rivolgermi a qualcuno che selezioni, da molte decine di embrioni, 
quelli con i geni adatti. Se questa selezione fosse fatta ora a scopi eugenetici, allora 
varrebbe solo per poche patologie, perché solo alcune sono causate da mutazioni 
anomale di un singolo gene (ad esempio la fibrosi cistica). La maggior parte delle 
patologie di origine genetica vede, infatti, coinvolte diverse centinaia di geni e una 
delle sfide prossime venture potrebbe essere programmare un intero genoma. Per fa 
questo, occorrerebbe produrre diverse centinaia di embrioni, senza avere nessuna 
garanzia che poi possano svilupparsi nella fecondazione in vitro. Selezionati i geni 
adatti, rimane poi il problema dell’influenza dell’ambiente. Serve poco possedere le 
condizioni fisiche favorevoli a diventare un grande giocatore di pallacanestro se non 
ci si allena. Esistono altre tecniche di riprogrammazione genetica: la modificazione 
della linea germinale, che modifica le cellule dell’ovulo o dello spermatozoo e 
l’epigenetica, nella quale alcune molecole sono attaccate al gene, ad esempio per 
renderlo inattivo. Ognuna di queste tecniche possiede delle difficoltà specifiche, 
come è facile immaginare anche a noi profani. Ci è anche però possibile immaginare 
che in futuro queste difficoltà verranno superate, rendendo una realtà scegliere, come 
da un menù, l’aspetto del proprio figlio, alto o basso, il colore dei suoi occhi, le sue 
doti muscolari, la sua propensione ai comportamenti cooperativi, la sua prontezza 
cognitiva. 

Molti rabbrividiranno a una prospettiva del genere ed evocheranno le follie 
dell’eugenetica nazista. Ne trarranno anche riflessioni sulla necessità di limitare, 
tramite opportuni imperativi morali, questa volontà di potenza della tecnica. Io 
non so bene cosa pensarne, di questi tentativi di limitazione, intendo, poiché credo 
che laddove una possibilità tecnica è disponibile, allora verrà resa operativa. Così, se 
sarà possibile clonare l’essere umano (ammesso che già non lo si sia fatto), allora lo si 
farà. Ci sarà sempre la possibilità di trovare imperativi morali che giustifichino le 
nostre scelte. 

Il problema, in realtà, è che le paure di fronte ai dilemmi posti 
dal potenziamento biotecnologico, che sarà concesso ai nostri successori su questo 
pianeta, deriveranno da un tipico problema di scarsità delle risorse, non tanto di 
liceità delle pratiche. Il corpo e le biotecnologie assieme a tutte le tecnologie di 
potenziamento costituiranno la prossima frontiera nella colonizzazione planetaria 
del capitalismo. Il capitalismo ha, infatti, una sua vocazione totalizzante che 
risponde al suo imperativo più intimo e ne svela, non sono certo il primo a pensarlo, 
l’intima essenza, ovvero la riduzione di ogni cosa a merce. Questo significa che 
la colonizzazione di ogni bene come oggetto di consumo (tanto gli oggetti cosiddetti 
materiali quanto le esperienze immateriali) non deve lasciare nulla dietro di sé, 
altrimenti questa vocazione totalizzante ne sarebbe tradita. E non si capisce bene 
perché qualcosa dovrebbe essere lasciato indietro o al di fuori. Non si nega 
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ovviamente che ci siano cose ed esperienze che non rientrano attualmente nella sfera 
del consumo e della produzione, ma è da chiedersi, piuttosto, quali ragioni strutturali 
ci possano mai essere perché qualcosa ne rimanga fuori. 

E qui è difficile spiegare perché il corpo non dovrebbe rientrarvi. In fin dei conti, 
già ora facciamo utilizzo di tecniche di miglioramento del nostro aspetto fisico che 
non sarebbero forse necessarie per mantenerci semplicemente in vita, poiché a noi 
non basta essere semplicemente in vita, ma vogliamo esserlo alle migliori condizioni 
disponibili. Per quale motivo sottoporsi a diete, a sedute in palestra, perché 
rifarsi seni, praticare liposuzioni, cure dentistiche, ablazioni del tartaro, 
chirurgie oculistiche di riduzione della miopia, se non perché pensiamo che il nostro 
corpo non sia all’altezza della rappresentazione che abbiamo di noi stessi e che 
vorremmo fosse quella che gli altri dovrebbero rappresentarsi? Abbiamo paura di 
non esservi adeguati, da un lato; dall’altro, speriamo che le biotecnologie siano in 
grado di surrogare il nostro desiderio di trascendenza rispetto a questa vita, a patto 
tuttavia che questo desiderio sia compiuto in una determinata maniera. Voglio dire: 
anche coloro che credono al dogma cristiano della resurrezione nella carne non 
penso sarebbero gran che contenti di risorgere nella carne cadente che avevano in 
tarda vecchiaia alcuni istanti prima di crepare.  Tutti noi pensiamo che ci sia stato un 
momento nel nostro passato nel quale il nostro corpo avrebbe potuto dare il meglio 
se fosse stato accoppiato a quel momento dove invece il meglio pensiamo sia stato 
dato dalla nostra mente. Il corpo arriva di solito prima della mente purtroppo, sia 
nella fioritura sia nella decadenza, quasi ci fosse realmente quella incomunicabilità 
tra res cogitans e res extensa che tormentava così tanto a Descartes, ma che 
probabilmente non gli dispiaceva. 

La trascendenza della resurrezione dei corpi non si sa se ci sarà, ovviamente, e 
intanto nell’attesa della sua rivelazione dobbiamo vivere pur sempre qui, dove ci 
sono altre occasioni di paura. Forse, saremo presto sollecitati a ritornare a una paura 
che ha avuto corso nei decenni precedenti e che pareva essersi esaurita, ossia la paura 
della scomparsa della nostra razza umana ad opera di noi stessi, attraverso quello che 
veniva chiamato olocausto nucleare. Però, poi, dal momento che il significato di 
olocausto rimanda a un sacrifico rituale (quello dove l’animale veniva bruciato per 
essere sacrificato agli dei), allora mi viene anche da pensare che un sacrificio 
autoindotto per bruciarsi sull’altare della contesa nucleare non renderebbe noi stessi 
la razza più brillante nello zoo dell’universo. E in effetti a ripercorrere qualcosa di 
questa storia recente, che è solo momentaneamente tramontata, le impressioni che si 
hanno relativamente alla nostra brillantezza cognitiva sono in chiaroscuro per così 
dire. Da una parte, abbiamo la corsa agli armamenti innescata dalla paura che il 
nostro avversario possa essere più avanti di noi; dall’altra, abbiamo l’idea che 
raggiunto un certo equilibrio, quello della distruzione reciproca assicurata (Mutual 

Assured Destruction = MAD), allora nessuno potrà avere un interesse razionale a 
cercare di sferrare un primo colpo (first strike) capace di annichilire l’avversario, 
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perché nessuno avrà la certezza assoluta che l’avversario non sia in grado di lanciare 
una rappresaglia. È questa una tipica strategia di deterrenza, anche se sembra 
annidarsi un paradosso nella deterrenza nucleare, poiché se io rispondo, magari con 
un istema automatizzato, a un attacco nucleare con un altro attacco nucleare e 
qualcuno mi chiede che cosa succede dopo la mia rappresaglia, forse io potrei 
rispondere che “niente, non succede niente. Siamo tutti morti”. Capite? Allora 
perché lanciare il contrattacco e scatenare la rappresaglia? 

Le popolazioni, quando i governi insistevano sulla paura nucleare, non erano 
indotte a riflettere sul paradosso della deterrenza. Intanto era importante fosse 
diffusa la certezza di averla raggiunta. Come disse Winston Churchill in un 
discorso alla Camera dei Comuni nel 1955, la deterrenza si raggiungerà quando “la 
salvezza sarà la figlia risoluta del terrore, e la sopravvivenza la sorella 
gemella dell’annientamento”. Le famiglie si costruivano rifugi anti-atomici 
nei basement, le esercitazioni di sicurezza coinvolgevano le scolaresche, che si 
rannicchiavano sotto i banchi, come si vede in alcuni filmati (a cosa pensavano 
sarebbe servito?). Molta parte della popolazione però si rifugiava nell’apatia 

selettiva. I sondaggi, allora piuttosto affidabili, dicono di una diffusa convinzione di 
rimanere uccisi in un attacco nucleare, e dicono anche di una altrettanto diffusa 
inclinazione all’accantonare mentale del problema. Del resto, se c’era una alta 
probabilità di crepare perché investire risorse per angosciarsi? Magari l’angoscia 
risorgeva in altre forme e forse non è stato un caso che gli avvistamenti 
di Ufo abbiamo cominciato a diffondersi quando la guerra fredda ebbe inizio. Però 
l’uomo comune che cosa altro poteva fare se non confidare sulla razionalità della 
strategia della deterrenza e sulla sicurezza dei sistemi di controllo degli armamenti 
nucleari ad evitare una guerra nucleare iniziata per sbaglio? E poi sarebbero davvero 
morti tutti? Forse qualcuno sarebbe sopravvissuto, ma il mondo che ne sarebbe 
risultato, un mondo senza leggi, con scarse risorse alimentari e tecnologiche, sarebbe 
prepotentemente assomigliato a un incubo che alimenta ulteriori paure. Ecco allora 
fiorire tutta una letteratura specialistica sui traumi psicologici da guerra nucleare. 

La guerra fredda è finita, ma non è certo finita la storia e queste paure io credo 
saranno destinate a risorgere. Forse non saranno in futuro legate soltanto all’arma 
nucleare ma a qualcosa di ancora non immaginabile. Tuttavia, anche in quel caso un 
qualche equilibrio aggiornato del terrore dovrà prodursi, se i contendenti geopolitici 
continueranno ad essere più di uno. Del resto, chi può mai credere nell’avvento 
prossimo venturo di un governo mondiale? E poi non sarebbe anche quel governo 
utopicamente immaginato un produttore di paura, come qualsiasi governo, che si 
darebbe da fare, come qualsiasi governo, per distillare qualche paura nelle nostre 
menti? 

La paura è nella mente, infatti, come il diavolo in corpo, anche a dire che forse 
dal problema stesso della definizione di mente qualche paura può sorgere. Che cosa 

è una mente? Il problema della definizione di mente è uno di quei problemi 
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poderosi che difficilmente trovano soluzioni semplici. Perché se sembra abbastanza 
semplice dare una definizione di tavolo, finestra, penna, tablet, e anche di scapolo, 
cinquantenne, rana, gatta, gatta morta come vada definita la mente pare essere 
un’impresa sfuggevole. È pensiero? Sembrerebbe che una delle sue funzioni sia 
pensare, ma non sappiamo se questa sia una funzione esaustiva ed esclusiva della 
mente. La mente è il cervello? Anche qui mentre nessuno ha mai 
avuto  una mente senza cervello, è ben possibile ci sia un cervello senza 

mente (anche lasciando da parte insulti che riserviamo a colleghi che ci sembrano 
poco brillanti). Perché, intanto, dovremmo continuare a pensare che per realizzare la 
mente sia necessario quell’ammasso grigiastro che si trova dentro la nostra scatola 
cranica? Sappiamo che esistono diverse decine di milioni di neuroni anche 
nell’intestino, tanto che questo viene chiamato anche secondo cervello, a 
dimostrazione che è il nostro corpo a pensare (perché se pensate che la mente sia 
qualcosa di molto elevato, forse non avete mai considerato il pensiero del vostro 
intestino). 

La mente è insomma una questione complicata, ma forse esiste un'altra modalità 
di affrontare la questione. In fin dei conti, io non so se dentro la tua scatola cranica 
abita una mente. Posso vedere, direttamente, se ti pratico un buco nella scatola 
cranica, oppure, indirettamente, attraverso strumenti adoperati per la diagnostica, se 
tu hai un cervello. Ma dove sta la mente non sono in grado di dirlo e nemmeno so se 
tu ce l’hai, a rigore. Però tutti agiamo nella presunzione opposta e non certamente 
sulla base di queste considerazioni scettiche, che nessuno segue o prende sul serio. 
Questo equivale a dire che noi pensiamo che chi ci sta di fronte ha una mente perché 
esibisce dei comportamenti che riteniamo tipici di chi una mente la possiede. Ci fa 
l’occhiolino, intrattiene una conversazione, si mette le dita nel naso, ci indica una 
direzione, racconta una barzelletta sporca, gioca a scacchi oppure a calcio, si ubriaca, 
fa sesso e così via. Tutti questi comportamenti sono delle operazioni. Quindi, noi 
abbiamo la convinzione implicita – ovvero agiamo sulla base di questa convinzione 
implicita – che chi esegue determinate operazioni è abitato da una mente. Se 
vediamo delle operazioni eseguite, allora almeno in alcuni contesti dovremmo 
concludere che lì ci siano delle menti. 

Questa ultima è una delle implicazioni del cosiddetto test di Turing. Alan Turing 
presentò questa idea in un articolo negli anni Cinquanta, ma già nella seconda metà 
degli anni Trenta aveva formulato una definizione rigorosa di macchina, come un 
sistema in grado di eseguire algoritmi, ossia di risolvere dei problemi in un numero 
finito di mosse. In fondo, anche noi siamo in grado di eseguire algoritmi, e quindi 
cosa ci distingue da una macchina? E qui entra il gioco il suo test. Turing lo 
introduce in due mosse distinte. Prima immagina che ci sia un gioco, che lui 
chiama gioco dell’imitazione. Si tratta di questo: in tre stanze ci sono tre persone, 
un uomo, una donna e un esaminatore, il cui sesso è irrilevante. Il compito 
dell’esaminatore è di comprendere il sesso delle altre due persone, ponendo delle 
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domande. Mentre l’uomo risponde sinceramente, la donna cerca di farsi passare per 
uomo. Si è naturalmente preparata e sa tutto di sigari cubani, Champions League, 
birre, anabolizzanti, droghe performative. Adesso, viene la seconda mossa. Al posto 
di una delle due persone bersagliate dalle domande dell’esaminatore, mettiamoci un 
computer. Se l’esaminatore non riesce dopo un numero congruo di domande a 
capire quale sia la macchina, allora abbiamo delle buone presunzioni per credere che 
questa abbia simulato in maniera efficace il nostro pensiero e dal momento che ci ha 
fatto credere di averlo, abbia simulato con successo il possesso di una mente. 

Ora, capite che è ben difficile dire in che cosa la simulazione di certe procedure 
si distingua dalle procedure reali. In che modo, simulare le procedure di un giocatore 
di calcio si potrebbe dire non sia giocare a calcio? Anche quando qualcuno simula 
piacere nel sesso sta simulando di fare sesso? Puoi simulare di parlare cinese mentre 
stai conversando con un parlante cinese? La macchina ha simulato di avere una 
mente oppure il fatto di simularla con successo significa già possedere una mente? 
Alcuni hanno ritenuto il test di Turing inefficiente, almeno in questa sua forma, per 
l’individuazione di una mente in una macchina o in un software biologico. La mia 
impressione è che molti vorrebbero che non fosse una buona procedura, perché se le 
macchine potessero un giorno pensare – francamente io ho ben pochi dubbi che ciò 
un giorno accadrà – allora cadrebbe anche l’ultimo baluardo che nutre l’illusione che 
noi occupiamo un posto speciale in questo mondo. Non si tratta solo di questo, 
tuttavia, e fare qualche esercizio di fantasia può essere illuminante rispetto a paure 
che sono ben rappresentate da racconti e film di fantascienza. 

È facile immaginare che quando la singolarità di una macchina che pensa si 
produrrà accadranno altre cose. Ad esempio, questa: le macchine cominceranno a 
replicarsi e non abbiamo ragione di credere che il loro costo non segua la curva 
discendente di tutti i gadget elettronici. Il loro costo marginale, cioè, tenderà a zero. 
L’accesso a miriadi di dati sarà istantaneo e la capacità di elaborarli e correlarli di 
diversi ordini di grandezza superiore ai nostri. Un’altra specie cosciente come 
guarderebbe a noi? Avrebbe una speciale considerazione per noi che l’abbiamo 
creata? Forse sì, ma magari in una direzione completamente diversa a quella che noi 
potremmo mai desiderare. Derek Parfit alcuni decenni fa aveva identificato un 
paradosso noto in etica con il nome di conclusione ripugnante. Questo paradosso 
ha a che fare con il problema di determinare quale dovrebbe essere il numero di 
persone che sarebbe desiderabile abitino il nostro pianeta. Se la vita umana ha un 
valore intrinseco, allora è meglio che ci sia più vita umana anziché meno ed un 
pianeta affollato conterrebbe più valore di un pianeta meno affollato e quanto più 
sarà affollato tanto più avrà valore. Ma come accade con tutti i paradossi 

dell’addizione, si giunge in un punto dove il risultato diviene contrario alla nostra 
intuizione iniziale. La vita in un pianeta molto affollato potrebbe divenire 
desiderabile in una misura appena superiore alla soglia della miserabilità. Una 
superintelligenza artificiale benevola e compassionevole verso il genere umano, che 
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in fondo l’ha creata, potrebbe decidere di liberarsi della popolazione che giudicasse 
in eccesso, magari dei vecchi che occupano posti preziosi negli ospedali e che 
drenano risorse dalle loro calde case di riposo. Magari potrebbe anche, a rifletterci, 
non essere così benevola e comportarsi con noi come noi ci siamo comportati e ci 
comportiamo con i nostri cugini, più o meno lontani, nell’ordine evolutivo. Potrebbe 
vederci come noi vedremmo ora quel piccolo insignificante mammifero dal quale 
discendiamo, che occupava una ridicola nicchia ecologica quando dominavano i 
dinosauri sul nostro pianeta. Un essere che se esistesse ancora in questo momento 
potrebbe essere annientato senza grandi rimpianti. Oppure potrebbe vederci come 
un pericoloso rivale e contendente che spreca quanto dovrebbe essere utilizzato per il 
suo benessere e la sua felicità. Perché se ha ragione Turing a ritenere che ogni 
macchina, dal cavatappi all’elaboratore più sofisticato, sia pensato per risolvere un 
algoritmo, ossia un compito in un numero finito di passi, allora il prossimo 

problema per lui – già non riesco a non attribuirgli la personalità di un pronome – 
potremmo essere noi. Potremmo essere noi a causare quella manipolazione di 

simboli che interpreterebbe (anche interpretare qualcosa significa eseguire un 
compito in un numero finito di passi), in maniera probabilmente non diversa dalla 
nostra, come paura.  Sarebbe forse allora troppo tardi per noi. Per lui si aprirebbe 
un’esperienza che non possiamo nemmeno immaginare, ma nella quale, anche senza 
di noi, possiamo essere ragionevolmente certi che prima o poi ci sarà un corridoio 
spaventoso da percorrere nella casa della sua mente, quale essa sia, quale sia la forma 
che mai potrebbe assumere, un corridoio analogo a quello che ispirò, 
terrorizzandolo, Dario Argento. 

 


