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ASPETTI DELL'OLTRETOMBA NELLA 
CULTURA RUSSA PRECRISTIANA* 

 
 

Tutto ciò che oggi sappiamo delle modalità con le quali si 
manifestava l'oltretomba russo precristiano, non si basa su fonti 
dirette (scritte, come, per esempio, nelle culture egiziana, greca o 
latina), ma sulle testimonianze di qualche viaggiatore straniero (tra 
i più famosi, Ibl Fadlan, Ibn Rustah e Al-Mas'udi, viaggiatori arabi 
della prima metà del X secolo, ai quali si devono precise descri-
zione di alcuni rituali funebri; cf. Sobolev 1913: 133-134, 149, 
151), sulle fonti indirette che la Chiesa ortodossa russa ci ha la-
sciato nel tentativo di estirpare definitivamente la cultura "paga-
na", su alcune tradizioni popolari di derivazione precristiana, rima-
ste in vita e registrate fino a tutto il XIX secolo, nonché sugli scavi 
archeologici con susseguente tentativo di ricostruzione e interpre-
tazione dei riti legati all'oltretomba. 

Similmente ad altre culture, il mondo dell'oltretomba nella 
Russia precristiana è posto in stretta relazione con la reazione di un 
collettivo di fronte a un evento (la morte), l'effetto del quale viene 
attribuito a una forza difficilmente controllabile e comunque supe-
riore alle capacità dell'uomo di instaurare con essa un rapporto pa-
ritetico (cf. Mify narodov mira 1987-1988: I: 452). Tale forza su-
periore non aveva carattere trascendente, non era un'astrazione, l'e-
vento della morte si configurava come realtà che era possibile per-
cepire attraverso il rapporto che i vivi avevano instaurato con i se-
gni a esso collegati. Il rapporto sacrale nei confronti della morte 
non era determinato dall'evento in sé, ma dai luoghi, dagli spazi, 
dagli oggetti e dalle possibili trasformazioni (in fenomeni naturali, 
in mutazioni antropo- e zoomorfe) che la persona defunta subiva 
nel suo passaggio da "questo mondo" al mondo "altro". Nelle rap-

                                                 
*  "Aspetti dell'oltretomba nella cultura russa precristiana." Sguardi sull'al-

dilà nelle culture antiche e moderne. A cura di F. Crevatin. Trieste: EUT, 
2015: 47-63. 
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presentazioni e nei rituali che accompagnano il dipartirsi della per-
sona dalla vita terrena tutte le categorie principali si manifestano 
come fenomeni concreti, materiali, che, pur rappresentando un em-
piricamente inconoscibile mondo "altrui", si rendono ineludibili, 
proprio perché devono essere direttamente percepiti nel mondo 
"nostro": la morte, il corpo e l'anima, la loro collocazione nel mon-
do terreno (sepoltura o cremazione) e i luoghi dell'anima nell'ol-
tretomba (cf. Generozov 1883; Sobolev 1913; Mify narodov mira 
1987-1988: I: 452-456; Slavjanskie drevnosti 1995-2012: I: 553-
557; Levkievskaja 2003: 137-239). 

 
LA MORTE. Come in molti altri miti, nella cultura russo-an-

tica, sia precristiana, sia dopo la cristianizzazione, la morte veniva 
percepita "per opposizione" (sistema binario del mito): le persone 
muoiono perché in un tempo lontano non morivano o, se moriva-
no, potevano ritornare in vita, oppure, perché c'era stata una "pri-
ma" morte e da allora le cose continuano nello stesso modo (prin-
cipio mitico di un ipotetico "inizio"; cf. Mify narodov mira 1987-
1988: II: 456). Tra le leggende popolari russe, diffuse anche dopo 
la cristianizzazione, esiste la variante, secondo la quale ci fu un 
tempo, nel quale agli uomini era dato conoscere l'ora della propria 
morte, ma tale conoscenza fu loro negata, perché ci si accorse che, 
consapevoli della propria fine imminente, non pensavano più al 
futuro delle generazioni, ma solo all'assenza di un futuro personale 
(e finivano in un'attesa oziosa; cf. Levkievskaja 2003: 76). Come 
in tutto il periodo medioevale europeo, anche nella Russia precri-
stiana la categoria fondamentale della "vita" era infatti il suo ap-
partenere alla collettività, non all'individuo. 

Manifestandosi come fenomeno non del tutto controllabile, 
la morte doveva trovare almeno un parziale riscontro nella quoti-
dianità della vita terrena degli uomini, una materializzazione in 
immagini percepibili e culturalmente condivise dalla collettività 
(Sobolev 1913: 26-39). Nella cultura russa precristiana la personi-
ficazione della morte risulta abbastanza rara, anche se in alcune re-
gioni meridionali esiste una tradizione che attribuisce alla morte la 
classica immagine di una donna (in forma di scheletro e con la fal-
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ce; idem, 37; Generozov 1883: 17). Molto più presenti sono i segni 
premonitori che ne annunciano l'imminente arrivo: segno principa-
le è la presenza di vari tipi di uccelli (da qui l'espressione russa 
krylataja smert' - "morte alata"; cf. Sobolev 1913: 32). Il più noto 
uccello di morte era il corvo nero o il colombo grigio-azzurro, ma 
l'annuncio della morte poteva essere visto anche in una rondine 
che entrava in casa, nel diffusissimo grido monotono della civetta, 
come pure in un prolungato latrato del cane. Anche il sogno poteva 
essere premonitore di morte: sognare la caduta di un dente, dei ve-
stiti bianchi (il bianco era per gli antichi russi il colore del lutto), 
un cavallo bianco o una casa senza finestre significava l'avvicinarsi 
della fine terrena. 

Un ulteriore modo per dare concretezza alla morte era deter-
minato dalle analogie che l'uomo, nella sua vita quotidiana, tentava 
di cogliere dall'osservazione della natura. Se la morte era percepita 
"per opposizione", allora anche le analogie dovevano seguire la 
stessa strada. La vita si identificava con la luce e il caldo, la morte 
con il buio e il freddo. Nei canti popolari la morte di una bambina 
è "simile al sole che si nasconde dietro le nuvole" e della bambina 
si dice che "è tramontato il mio bellissimo sole" (idem, 27). La 
stessa parola russa *sъ-mьrtь (morte) va messa in relazione con il 
sanscrito "su-" + "mrtis" e ha in "sъ" il significato di " naturale" 
(da cui anche lo slavo comune svoj e l'espressione russa umeret' 
svoej smert'ju - morire di morte propria, naturale, non violenta o 
comunque non direttamente causata da circostanze estranee ai 
comportamenti condivisi come positivi dalla collettività; cf. Vas-
mer 1986-1987: III: 685; Bezlaj 1977-2007: III: 277; Snoj 1997: 
586-587; Gasparini 1973: 623). Come vedremo in seguito, la di-
stinzione tra morte "naturale" (buona) e "non naturale" (non buo-
na) è fondamentale per il passaggio nel mondo dell'oltretomba. 
Un'altra rappresentazione per analogia con il mondo della natura è 
data dal parallelismo tra morte e sonno. In questo caso, la morte, 
come il sonno, è considerata una situazione temporanea. La tempo-
raneità della morte va collegata direttamente con l'origine mitica 
della morte che non era definitiva, ma poteva prevedere o una re-
surrezione vera e propria del binomio corpo-anima, come pure il 
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semplice passaggio ad un'altra modalità dell'esistenza. La vita di 
una persona non si esauriva mai con la semplice deposizione del 
defunto nella "tomba" (rus. zagrobnyj mir - mondo oltre, dall'altra 
parte della tomba: za + grob).1 

 
IL CORPO E L'ANIMA. Se accettiamo le osservazioni sulle cul-

ture "primitive" di Edward B. Tylor (Tylor 1970), che attribuisce 
all'anima (spirito, respiro) caratteristiche materiali, la cultura russa 
religiosa e rituale precristiana si configura come "animistica": il 
corpo e l'anima erano intese come due entità a sé stanti. Quanto ra-
dicata fosse questa convinzione nelle popolazioni russe antecedenti 
il X secolo, è dimostrato dal fatto che essa era ampiamente diffusa 
anche durante il periodo del cosiddetto dvoeverie ("doppia fede"). 
Nei secoli immediatamente successivi all'assunzione del cristiane-
simo di tradizione bizantina come religione di stato da parte del 
principe di Kiev Vladimir Rjurik (anno 988), tale periodo è stato 
caratterizzato, da un lato, dalla convivenza, spesso conflittuale, tra 
il paganesimo autoctono slavo, consolidatosi tra il V e l'VIII/IX se-
colo, e la nuova fede, dall'altro dal tentativo di "leggere" il nuovo 
credo attraverso codici precristiani che in qualche modo potevano 
sovrapporsi ai codici nuovi, senza per questo risultare del tutto op-
positivi a essi. 

Così, per esempio, la spiegazione della creazione dell'uomo 
per opera di Dio si configurava, secondo le sacre scritture, come 
posizione ufficiale della Chiesa ortodossa e come tale veniva diffu-
sa tra i russi da sottrarre al paganesimo. Tra la popolazione risul-
tava però altrettanto diffusa la convinzione sull'origine dualistica 
del corpo e dell'anima. In alcune leggende, desunte inizialmente 
dai testi apocrifi e successivamente tradite oralmente, Adamo sa-
rebbe il risultato di una "doppia" creazione (cf. Levkievskaja 2003: 
76): da un lato sarebbe stato Satana a forgiare l'uomo dall'argilla, 
dalla terra e dalla polvere (creandone il "corpo"), dall'altro, invece, 
sarebbe stato Dio a renderlo "vivo", animandolo con il suo respiro 

                                                 
1  Nel russo moderno il lemma grob si è conservato solo nel significato di 

"bara". Per "tomba" si usa il lemma mogila (vedi oltre). 
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(la parola russa duša - anima - ha lo stesso significato del lat. ani-
mus ed è etimologicamente apparentata con dych, dychat' - respiro, 
respirare e duch - spirito; cf. Sobolev 1913: 40-41, 44-45; Vasmer 
1986-1987: I: 555-556). Il corpo, in sostanza, era visto come una 
specie di involucro, dentro il quale abitava l'anima. Entrambe le 
entità potevano vivere in simbiosi, in una specie di "doppio" con-
diviso, ma potevano anche staccarsi l'una dall'altra, temporane-
amente oppure per sempre (cf. Mify narodov mira 1987-1988: I: 
414). A seconda delle diverse tradizioni orali, l'anima, fintanto che 
si trovava nel corpo, trovava la sua collocazione fisica nel cuore 
dell'uomo, oppure nel fegato, nel sangue, nella gola, nelle ossa 
(specialmente nel cranio), ma anche sotto l'ascella destra (Levkiev-
skaja 2003: 138). Era l'anima a "dare vita" al corpo: il corpo privo 
di anima "moriva" (si decomponeva), l'anima invece era capace di 
vivere di vita propria, autonoma, indipendentemente dagli effimeri 
destini del "corpo" che, in via temporanea, l'ospitava. Era, insom-
ma, un'entità concreta che poteva bere, mangiare, muoversi, seder-
si, toccare qualcosa o qualcuno, prendere in mano un oggetto con-
creto e perfino portarselo via (cf. Sobolev 1913: 42). 

L'anima si manifestava in forme diverse. Nell'ambito della 
sfera naturale molto diffusa era la forma del vento, del soffio (co-
me nel greco pneuma o anemos, da cui il lat. animus) e in alcune 
regioni l'anima veniva equiparata al fumo o al vapore che, salendo 
verso l'alto, si mutava in nuvola. La forma del fuoco, meno diffusa, 
confermava la convinzione che nel corpo ci fosse una fonte di 
calore che si manifestava nel bagliore degli occhi, nel calore del 
sangue e del corpo nella sua totalità. Non a caso la parola russa 
voskresat' (risorgere, da cui voskresenie - domenica, giorno della 
resurrezione di Cristo) deriva dalla radice kres che nel verbo kre-
sat' ha il significato di "accendere il fuoco con il kresalo (acciari-
no)", ovvero, metaforicamente, "riaccendere una vita spenta" 
(idem, 47-49). Alla forma dell'anima come fuoco erano collegati 
anche i fuochi fatui e l'interpretazione della caduta delle stelle che 
rappresenterebbero l'anima di una persona appena defunta (cf. Pa-
ščenko 1901). Altre forme toccavano la sfera zoomorfa, indivi-
duando la presenza dell'anima in una mosca, in una farfalla, in un 
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topo, in un colombo bianco o in un cuculo. In altri casi, ma già in 
epoca cristiana, la percezione costante che, accanto al nostro, 
esiste anche un mondo "altro", si manifestava nella presenza di 
forme antropomorfe: un ragazzo buono e forte (dobryj molodec), 
un viandante storpio (kaliki perechožie), un mercante o un nano 
(cf. Sobolev 1913: 57). 

Il fatto che l'anima potesse avere forme concrete ci dice sol-
tanto che la cultura russa precristiana (e non) vedeva in essa un'en-
tità materiale, ma non ci dice nulla sui destini che a quell'anima 
erano stati assegnati. La materializzazione dell'anima non sempre 
coincideva con una sua definitiva dipartita da "questo mondo". Il 
problema fondamentale consisteva infatti nell'assoluta necessità 
dell'anima di staccarsi per sempre dal corpo, nel quale, si pensava, 
fosse inglobata (o ingabbiata). In questo suo tentativo, non sempli-
ce e non necessariamente dall'esito positivo, l'anima doveva in 
qualche modo essere "aiutata" dai vivi. Il periodo del passaggio 
dalla morte fisica all'uscita dell'anima dal corpo durava in tutto 40 
giorni, dal giorno successivo l'esistenza dell'anima come "doppio" 
del corpo cessava. Secondo la tradizione maggiormente diffusa, 
nei primi tre giorni l'anima rimaneva in casa, fino al nono giorno 
nel cortile o nei pressi della casa e fino al quarantesimo, più gene-
ricamente, sulla terra (Gasparini 1973: 605; Levkievskaja 2003: 
150). In casa l'anima si manifestava come mosca o come uccello, 
mangiava e beveva ciò che i parenti le avevano preparato e vedeva 
e sentiva tutto ciò che di lei si diceva. Per non rischiare di offen-
derla e, di conseguenza, ostacolarla nella sua "separazione" dal 
corpo, nei suoi confronti bisogna comportarsi con estrema atten-
zione. Nel tempo dei 40 giorni l'anima infatti non appartiene né a 
questo, né all'altro mondo. L'anima è "confusa" e non sa, se deve 
rimanere nei pressi del corpo e del luogo, dove aveva vissuto (in 
questo periodo l'anima fa il giro di tutto il podere, controlla la le-
gnaia, la stalla, la dispensa, la propria stanza, la cantina), oppure 
oltrepassare definitivamente il confine che la separa dall'oltretom-
ba (Levkievskaja 2003: 145). Come in molte altre culture, europee 
e non, il passaggio nell'altro mondo era spesso segnato da uno spa-
zio acqueo, sovrastato da un ponte che andava obbligatoriamente 
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oltrepassato (a volte anche con il pagamento di un pedaggio, da cui 
la moneta messa accanto al defunto nella tomba, a dimostrazione 
del suo diritto di essere considerato, come chi lo ha preceduto, 
"morto", e di poter quindi intraprendere il viaggio). Il periodo di 
passaggio tra i due mondi passò dall'epoca pagana a quella cri-
stiana: per 40 giorni l'anima vaga in compagnia di angeli e diavoli, 
che, di volta in volta, misurano le sue azioni buone e cattive, rela-
tive a un elenco di 20 categorie prefissate di comportamenti (my-
tarstva - travagli, tormenti). Alla fine del viaggio, valutato il peso 
in positivo o in negativo di ogni comportamento, l'anima viene de-
stinata al paradiso o all'inferno (cf. idem, 153-154). 

Per facilitare il distacco dell'anima dal corpo, era necessario 
rimuovere tutti gli ostacoli che impedivano all'anima di trovare la 
strada giusta. Così, per esempio, le finestre e le porte di casa dove-
vano rimanere aperte, come pure la finestrella di areazione del ca-
mino, alle botti bisognava togliere i cerchi, ai recipienti i coperchi 
e, nei casi considerati maggiormente problematici, si arrivava per-
fino a fare un buco nel tetto o scavare un cuniculo sotto la soglia 
della porta d'ingresso (idem, 146). 

Se l'anima, finalmente, riusciva a liberarsi dal corpo, i paren-
ti potevano sperare che essa sarebbe ritornata per vegliare sulla fa-
miglia e le generazioni future. Anche in questo caso il "ritorno" 
dell'anima sulla terra si materializzava in immagini o figure con-
crete. La più famosa e anelata figura dell'anima "buona" era il do-
movoj (spirito della "casa", russ. dom), discendente diretto di un 
antenato della famiglia, di norma suo capostipite (cf. Mify narodov 
mira 1987-1988: I: 391-392; Sobolev 1913: 79-80; Levkievskaja 
2003: 239-259). Il domovoj viveva in casa, spesso accanto al cami-
no e poteva avere forme diverse. La più diffusa era quella di un 
vecchietto canuto e di bassa statura che nelle sembianze ricordava 
il progenitore. Era comunque una figura che, in virtù di circostanze 
diverse, poteva avere una funzione positiva o negativa. Soltanto il 
"proprio" domovoj era lo spirito buono che vegliava sul felice an-
damento del governo della casa e del podere. Era, insomma, il pa-
drone di casa "ideale". Il domovoj di un'altra famiglia, che poteva 
prendere possesso di una casa "altrui", era considerato dispettoso, 
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a volte pericoloso e perfino nefasto. A questa doppia funzione è le-
gato il rituale del trasferimento nella casa "nuova". Iniziare la 
costruzione della casa nuova (a partire dal taglio degli alberi per 
procurarsi il legname da costruzione) veniva percepito da tutto il 
gruppo parentale come annuncio della morte imminente dell'anzia-
no di casa (auspicato futuro domovoj). Trasferirsi nella casa nuova 
prima della morte dell'anziano di famiglia significava non solo cor-
rere il rischio che della casa appena costruita potesse impossessarsi 
un domovoj estraneo, tutt'altro che amico della famiglia che aveva 
costruito la casa, ma anche che il proprio domovoj, non invitato 
nella nuova casa e rimasto così nella vecchia, potesse sentirsi spo-
destato dalle sue funzioni e, offeso, lamentarsi, vendicarsi e porta-
re disgrazia. Per questo motivo si preferiva aspettare la morte 
dell'anziano di casa prima di trasferirsi nella casa nuova (cf. Sobo-
lev 1913: 82-83). Se il trasferimento avveniva in una casa preesi-
stente (acquistata o abbandonata dai proprietari), era necessario 
fare due "inviti" rituali: il primo al domovoj della famiglia che ave-
va precedentemente abitato la casa con la preghiera di abbandonar-
la (lo spirito della vecchia casa se ne andava, di norma, in forma di 
animale domestico), il secondo al proprio domovoj con la preghie-
ra di trasferirsi nella nuova casa per continuare a proteggerla e 
confermarlo, di conseguenza, nel suo ruolo primario (cf. Levkiev-
skaja 2003: 257). 

Il possibile doppio destino dell'anima è comunque il tratto 
caratteristico dei rituali che accompagnano la dipartita della per-
sona dal nostro mondo. Anche se la persona godeva del massimo 
rispetto della collettività, solo la stretta osservanza delle norme fu-
nebri rituali poteva garantire che alla morte, puranche "naturale" 
(*sъ-mьrtь), facesse seguito una sicura separazione dell'anima dal 
corpo. Ogni superficialità, distrazione o infrazione poteva infatti 
ritorcersi contro chi l'aveva commessa, non in un "oltretomba" an-
cora da venire, ma nella concreta vita terrena (vedi, per esempio, il 
citato destino del "buon" domovoj). 

La cultura russa precristiana, basata su opposizioni nette tra 
bene e male, distingueva due tipi di morte. La morte "buona" ve-
niva attribuita a tutti coloro che avevano fruttuosamente esaurito il 
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tempo di vita a loro concesso e la cui anima trovava perciò la pro-
prio "giusta" collocazione nei luoghi dell'oltretomba. La morte 
"non giusta" era invece attribuita alle persone che non erano state 
capaci di vivere appieno la propria vita. Era questo il caso, per e-
sempio, di chi, non sposato, moriva senza discendenti, ma special-
mente di chi era morto di morte violenta (congelato, bruciato, an-
negato). Particolarmente "non giusta" veniva considerata la morte 
per suicidio o per abuso di bevande alcoliche: all'uomo era stato 
concesso un tempo di vita che, arbitrariamente, egli aveva interrot-
to in anticipo e non aveva, di conseguenza, rispettato la norma, se-
condo la quale era necessario sfruttare fino in fondo il tempo ad 
ognuno di noi assegnato (da cui il concetto di dolja - destino, eti-
mologicamente apparentato con delit' - dividere; il lemma dolja 
include il significato di čast' - "parte", inizialmente come "parte fe-
lice", da cui sčast'e (slavo comune sъ-čęstьje) - felicità, dove *sъ- 
è, come in *sъ-mьrtь, da mettere in relazione con il sanscrito "su-" 
dallo stesso significato positivo; cf. Vasmer 1986-1987: I: 526, III: 
816; Mify narodov mira 1987-1988: I: 391; Levkievskaja 2003: 
374). Non aveva vissuto appieno la propria vita nemmeno il bam-
bino nato morto, il bambino ucciso dalla madre e, già in epoca cri-
stiana, il bambino non battezzato. Un'altra categoria di morti "non 
giuste" riguardava coloro che, in vita, avevano avuto contatti con 
"forze impure", come streghe e stregoni, coloro che erano stati ma-
ledetti dai genitori ma anche, più in generale, coloro che, in un mo-
do o nell'altro, avevano infranto le regole di comportamento della 
comunità. In tutti questi casi l'anima del defunto rimaneva pri-
gioniera del corpo (založnye pokojniki - defunti ostaggio; nečistye 
duši - anime impure), non riusciva a staccarsi da esso ed era perciò 
condannata, materializzandosi in forme antropomorfe diverse, a 
vagare per la terra per un periodo che, di norma, corrispondeva al 
tempo che a essa era stato assegnato per la sua vita terrena (cf. So-
bolev 1913: 74). Del corpo di queste "anime impure" si diceva in-
fatti che "la terra non lo vuole", il che stava a significare che la ter-
ra lo "rigettava" in superficie. Secondo la credenza popolare il cor-
po dei morti "non giusti" non si decomponeva nella tomba, ma si 
gonfiava e puzzava tremendamente (cf. Levkievskaja 2003: 183-
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194). 
 
Da questi defunti di morte "non giusta" deriva tutta una serie 

di figure che l'uomo russo, prima e dopo la cristianizzazione, teme-
va e cercava di evitarne l'incontro (cf. Generozov 1983: 29-30). 
Tra i più noti vanno ricordati l'upyr', le rusalki e la kikimora. L'u-
pyr', diffuso in Ucraina e più raro nella Russia settentrionale (l'eti-
mologia, incerta, potrebbe risalire sia a netopyr' - pipistrello, sia a 
parit' - planare, librarsi; cf. Vasmer 1986-1987: IV: 165), è l'anima 
vagante dello stregone (koldun) che si alza la notte dalla tomba per 
nuocere agli uomini e al bestiame (a volte ne beve anche il san-
gue). Per continuare a vivere l'anima ha bisogno del corpo dello 
stregone defunto (si diceva che l'anima ne portasse sulle spalle il 
corpo). Solo il connubio tra anima e corpo rendeva l'incontro con 
l'upyr' rischioso, l'anima dello stregone non veniva, di per sé, per-
cepita come pericolosa. Con qualche variante l'upyr' slavo-orien-
tale si identifica, in Europa occidentale, con il più tardo e cono-
sciuto "vampiro" (cf. Mify narodov mira 1987-1988: I: 212, II: 
549; Gasparini 1973: 605). Le rusalki (l'etimologia deriverebbe da 
una festa pagana della primavera, rusalija, prestito dal lat. rosalia, 
festa delle rose; cf. Vasmer 1986-1987: III: 520) sono l'anima in-
quieta delle ragazze morte di morte violenta (molto spesso per an-
negamento), ma anche di coloro che non avevano avuto il tempo di 
sposarsi e di procreare (e non avevano perciò vissuto pienamente 
la propria vita). Sono figure eteree, dagli occhi chiusi e dalle mani 
fredde, il volto pallido e i capelli lunghi (con tale acconciatura ve-
nivano seppellite le ragazze non maritate). Secondo altre tradizioni 
potevano essere di aspetto completamente diverso: coperte di peli, 
ingobbite, con le unghie affilate e dai seni lunghi, cadenti e tal-
mente appuntiti da poter ferire un uomo a morte (cf. Sobolev 1913: 
87-91; Levkievskaja 2003: 205). La kikimora (dal balto-slavo kik - 
gobbo e dallo slavo comune mor' - morte; cf. Vasmer 1986-1987: 
II: 231) è, di norma, la materializzazione dell'anima del bambino 
maledetto o soppresso dalla madre; non a caso è possibile trovarla 
nel punto esatto dove il bambino è morto. È un essere piccolo, ri-
curvo, sgraziato, vestito di stracci che si nasconde in casa per di-
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sturbare i bambini, per rovinare i filati altrui (filare è la sua attività 
preferita) e per nuocere alla salute degli animali domestici, spe-
cialmente delle galline (cf. Mify narodov mira 1987-1988: I: 648). 

 
COLLOCAZIONE DEL CORPO E DELL'ANIMA NEL MONDO TERRE-

NO. Tutti i rituali funebri del periodo russo precristiano sono indis-
solubilmente legati alla convinzione che il defunto vada aiutato nel 
suo passaggio verso l'oltretomba. Da un lato, come già ricordato, è 
necessario togliere ogni ostacolo che possa impedire all'anima di 
affrancarsi dal corpo, dall'altro a essa va assicurato uno spazio con-
creto, dove possa continuare a vivere di vita propria. Per un pe-
riodo abbastanza lungo i rituali funebri russi si svolgevano secon-
do due modalità: la cremazione e l'inumazione. La cremazione, di 
origine più antica, seguiva il modello "naturale" ed era finalizzata 
a una quanto più semplice liberazione dell'anima: essa è respiro, 
soffio, vento e la cremazione le permetteva di volare, non più trat-
tenuta dal corpo, verso l'alto (cf. Sobolev 1913: 92-93). Particolar-
mente imponenti erano i riti di cremazione per i personaggi di 
maggior rilievo (in primo luogo, i guerrieri): il rogo era talmente 
alto che poteva essere visto a grande distanza. La documentazione 
in merito alla cremazione è indiretta, perché si basa, in buona par-
te, sul ritrovamento di urne interrate, contenenti le ceneri del de-
funto. Molto più diffuso era il rito della sepoltura. Vanno distinti 
due periodi: inizialmente la sepoltura è sostanzialmente simile per 
tutti i defunti, quando invece, a partire dalla fine del IX secolo ini-
ziano a instaurarsi precisi ranghi sociali con il costituirsi della dru-
žina (sia come forza combattente, sia come cerchio ristretto delle 
guardie armate del principe),2 la sepoltura nel grob interrato si tra-

                                                 
2 L'istituto della družina era conosciuto tra le popolazioni germaniche già 

nel primo periodo degli scontri con le legioni dell'impero romano; il lem-
ma družina deriverebbe infatti dal protogermanico (Althochdeutsch) 
trucht e truhtîn con il significato di "truppa", "gruppo armato" e suo "ca-
pitano" (cf. la voce drug, da cui družina con l'alternanza g/ž, in Vasmer 
1986-1987: I: 543; Trubačev 1963-2012: V: 131-132). L'attuale signifi-
cato del lemma drug in diverse lingua slave ("amico", "altro") sarebbe 
stato in origine une amitié guerriére (cf. Benveniste 1969: I: 110 sgg.). 
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sforma in sepoltura nella mogila e nel kurgan. Non a caso, infatti, 
la parola russa grob (tomba), etimologicamente apparentata con 
l'azione del gresti - "scavare"3 (cf. Vasmer 1986-1987: I: 454, 459; 
Trubačev 1963-2012: VII: 109, 133), acquista significati più con-
notativi. A seconda delle regioni, la tomba/grob ("scavo") diventa 
chata (casa), domovina (dall'etimo dom - casa), chorominka (casa 
ricca, palazzo, spazio adetto alla custodia, da cui chram - tempio; 
cf. Slavjanskie drevnosti 1995-2012: I: 553; Vasmer 1986-1987: 
IV: 265, 273), il tutto collegato con la convinzione che la tomba 
fosse una "nuova casa" e con la conseguente necessità di assicurare 
all'anima condizioni di vita non troppo diverse da quelle che aveva 
avuto nella sua vita terrena (cf. Sobolev 1913: 136). 

In un primo tempo la semplice sepoltura in terra consisteva 
nel deporre il corpo del defunto in posizione embrionale, perché si 
pensava che la "nuova vita" dovesse coinvolgere la persona nella 
sua totalità (anima e corpo). Successivamente, con l'acquisizione 
del modello dualistico, il corpo veniva sepolto in modo "naturale" 
e la tomba, di norma, messa di fronte alla casa (affinché l'anima 
non se ne allontanasse troppo). La testa, secondo consuetudine, ve-
niva rivolta verso occidente, luogo del tramonto del sole (cf. 
Sobolev 1913: 95). La sovrapposizione non conflittuale tra codici 
vecchi e nuovi si riscontra nel periodo del cristianesimo, quando il 
precetto di seppellire il defunto con la testa verso occidente e i pie-
di verso oriente veniva fatto risalire alla tradizione biblica, secon-
do la quale il corpo di Cristo fu adagiato con la testa rivolta a occi-
dente (in modo che, alzandosi, i piedi potessero già trovarsi nella 
direzione giusta per intraprendere il cammino dal tramonto alla 
sorgente della vita eterna ovvero a oriente). La sepoltura nella mo-
gila (dall'etimologia, meno convincente, di "colle, accumulo di ter-
ra" e da quella, maggiormente condivisa, derivata dallo slavo 
comune mogọ /posto, luogo dominante/, da cui moč' /1. ps. sing. 
mogu - posso, sono in grado di fare; cf. Vasmer 1986-1987: II: 

                                                 
3  Successivamente il lemma gresti è passato nel russo moderno grebsti, 

greblja con il significato di "remare", "affondare i remi in acqua", "re-
mo". 
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634-635; cf. anche i lemmi sloveni di eguale formazione etimo-
logica z-mag-a, z-mag-ati - vittoria, vincere; Snoj 1997: 349, 749), 
che ebbe la sua evoluzione nella costruzione del kurgan (con il 
doppio significato sia di "colle della mogila", sia di "fortezza" - dal 
turco kurγan; cf. Vasmer 1986-1987: II: 424), sono le modalità di 
sepoltura più inventariate dagli scavi archeologici. Affinché la 
terra non premesse sull'anima, per essa si approntava infatti una 
"grande casa" che veniva circondata da lastre di pietra e ricoperta, 
come tetto, da un lastrone di granito. La "casa dell'anima" poteva 
avere dimensioni notevoli: dal VI al IX secolo i kurgany, di norma 
circolari, alti in media 1m e con un diametro anche di 12m, erano 
collettivi (vi abitavano più anime). Il kurgan più noto è la monu-
mentale costruzione della Černaja mogila di Černigov (nell'Ucra-
ina nord-orientale, oltre il fiume Dnepr), alta 11m, risalente al X 
secolo, dove furono trovate monete bizantine, armi, gioielli e altri 
oggetti, a conferma dell'alto lignaggio del suo destinatario (presu-
mibilmente un principe). Nonostante l'evidente differenza tra un 
semplice grob e un monumentale kurgan, il principio era lo stesso: 
l'anima continuava a vivere autonomamente la propria vita secon-
do modalità che le appartenevano già nel mondo terreno e aveva 
poca importanza, se le cose di cui aveva bisogno erano molte o 
poche, di fattura ricca o povera (cf. Sobolev 1913: 108-114, 123, 
145-146). Anche in un semplice grob si poteva infatti trovare non 
solo acqua e cibo per l'anima del defunto, ma anche del tabacco e 
perfino delle boccette di bevande alcoliche (solo a partire dal XVI 
secolo anche di vodka; cf. Slavjanskie drevnosti 1995-2012: I: 
556), mentre nel kurgan di un dignitario potevano trovare posto il 
suo cavallo e il suo carro (in alcuni casi veniva sepolta anche la 
moglie; cf. Sobolev 1913: 134-135). Il ritrovamento nel kurgan di 
una lad'ja (battello) per trasportare l'anima oltre uno spazio acqueo 
è riconducibile all'influenza iniziale, di breve durata, della cultura 
scandinava (presumibilmente, varjaga) sulle popolazioni della 
Russia (la dinastia dei Rjurik era di origine scandinava). 

Tutto questo, ovviamente, se l'anima, alla quale si assicurava 
una vita "nuova", fosse stata un anima "buona", rispettosa dei det-
tami comportamentali richiesti dalla collettività. Diverso era inve-
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ce il discorso per le anima "impure" (nečistye duši). La preoccupa-
zione che esse non si distaccassero dal corpo e continuassero, cor-
po e anima, a vagare sulla terra, indirizzava la pratica delle sepol-
ture verso l'unica funzione effettivamente utile che esse dovevano 
avere: una quanto più rapida decomposizione del corpo. Così, per 
esempio, nella speranza di una sua rapida decomposizione, il corpo 
di un'anima "impura" non veniva sepolto, ma gettato in un dirupo 
o direttamente nell'acqua di una palude (comunque in un posto 
"basso", ma non interrato) e quanto più lontano possibile dai luo-
ghi frequentati abitualmente dalla collettività. La sepoltura in terra 
di tali anime "non buone" era considerata una specie di "sacrile-
gio" nei confronti della natura che poteva vendicarsi con gelo, tem-
peste e siccità. Se venivano in qualche modo sepolti, i corpi delle 
anime "impure" non venivano interrati, ma coperti di foglie, rami e 
muschio. In alcuni casi la sepoltura avveniva nei pressi di un "bi-
vio", nella speranza che l'anima, decomposto il corpo, prendesse la 
direzione giusta (cf. Levkievskaja 2003: 188). La funzione prima-
ria della sepoltura (decomposizione del corpo per far uscire l'ani-
ma) valeva comunque anche per le anime "pure". A differenza del-
la religione cristiana, dove il corpo "incorruttibile" è una possibile 
condizione di "santità", è proprio la decomposizione del corpo a 
rendere "beate" le anime (non in senso canonico, ovviamente). Per 
questo motivo, in alcuni casi, la tomba, già umida, veniva innaffia-
ta per 40 giorni, in altri la sua profondità non superava i 30/40cm 
(cf. Gasparini 1973: 602). Di particolare interesse è la cosiddetta 
"seconda sepoltura", ovvero la riesumazione della salma (idem, 
597-598, 612, 626). La pratica è maggiormente diffusa nelle popo-
lazioni slave dei Balcani (sul territorio sloveno, fino al limite estre-
mo occidentale nella Slavia veneta/Benečija, sono state trovate nu-
merose tombe di questo genere; cf. Gliha Komac 2014), ma è pre-
sente, in misura minore, anche nelle popolazioni slavo-orientali (in 
modo particolare in Bielorussia; cf. idem, 600). Secondo consue-
tudini locali, a distanza di quattro, cinque o sette anni, i famigliari 
del defunto aprono la tomba e verificano il processo di decompo-
sizione del corpo. Nel caso venga ritrovato intatto (anche parzial-
mente), la tomba viene rinchiusa. Se invece vengono ritrovate solo 
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ossa, esse vengono raccolte, scrupolosamente lavate e, di norma, 
ricomposte nella tomba (spesso con il cranio in mezzo e le ossa ai 
lati o ai piedi; è stata proprio l'innaturale posizione delle ossa a 
permettere agli etnografi di stabilire l'esistenza di una "seconda 
sepoltura"). La pratica risulta presente anche molti secoli dopo la 
cristianizzazione degli Slavi e si configura come nuova sovrappo-
sizione di codici differenti. Secondo un possibile codice di lettura 
essa infatti si manifesta come verifica empirica del definitivo ab-
bandono dell'anima dal corpo; se il caso lo richiede, essa, anche 
dopo molti anni, va aiutata nel suo tormento e, affinché nulla possa 
rimanere attaccato alla carne, si procede con il lavaggio di ossa e 
cranio. In un codice diverso (cristiano) prevale invece la preoc-
cupazione che l'anima, di fronte alla possibile negligenza dei fami-
gliari nei confronti della sua "casa", ovvero del suo "abitare" nelle 
ossa e, specialmente, nel cranio del defunto, si allontanasse defini-
tivamente dai suoi luoghi abituali, privandoli in tal modo della sua 
protezione (cf. idem, 619). 

 
I LUOGHI DELL'ANIMA DOPO LA SEPARAZIONE DAL CORPO. 

Quando l'anima, con non poca fatica e aiutata dai parenti, riusciva 
finalmente a staccarsi dal corpo, poteva mettersi in viaggio verso 
ciò che comunemente veniva definito come nevedomaja strana 
(terra sconosciuta). A seconda delle diverse tradizioni tale luogo 
sconosciuto poteva trovarsi in cielo, oltre le nuvole e le stelle (l'a-
nima come soffio di vento viaggiava verso l'alto), ma anche aldilà 
di un enorme montagna di vetro che l'anima doveva scalare (stek-
ljannaja gora). Per questo motivo nella tomba venivano riposte 
anche le unghie che, continuamente tagliate in vita, il defunto ave-
va conservato per assicurare una presa maggiore nell'impervia sca-
lata (cf. Generozov 1983: 32; Sobolev 1913: 94; Slavjanskie drev-
nosti 1995-2012: I: 556). I nomi, con i quali la terra sconosciuta 
veniva definita, erano diversi. In alcuni annali della prima epoca 
cristiana, si parla di raj (etimologicamente apparentato all'avestico 
rǻy e al sanscrito rāy, rās con il significato di "fortuna, ricchezza, 
patrimonio, tesoro"; cf. Vasmer 1986-1987: III: 435; Bezlaj 1977-
2007: III: 145), luogo dalla natura rigogliosa, che però, prima 
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dell'avvento del cristianesimo, più che un "giardino", era semplice-
mente un'eterea sfera di luce splendente (cf. Sobolev 1913: 98-99). 
In alcuni annali si trova, documentato ma raro, anche il termine 
nav', inteso come luogo dei morti, freddo e buio, simile al sot-
terraneo Tartaro degli antichi Greci (cf. idem, 102). Nav' è derivato 
da una lunga serie di lemmi di diversa provenienza indoeuropea, 
tutti con un significato riconducibile all'area semantica di "morto, 
corpo, fame, disgrazia" e anche "tortura" (Vasmer 1986-1987: III: 
35; Sobolev 1913: 100-103). Per il lemma nav' molto più diffuso e 
conservato fino al XIX secolo era il significato di "persona defun-
ta, cadavere" vagante (di solito a cavallo), uscito da sottoterra o 
dalla tomba (cf. ÉS 1990-1994: XXXIX: 419), che si poteva neu-
tralizzare scoprendo la tomba e strappando dallo scheletro un ossi-
cino del metacarpo (nav'ja kostočka), ovvero, secondo la tradizio-
ne popolare, un "osso morto" che non si decompone ed è quindi 
fonte di ogni disgrazia (Dal' 1978-1980: II: 389). Al raj o al nav' è 
collegato il termine peklo che indicava un luogo torrido (etimo-
logicamente apparentato al lat. pix, pece; cf. Vasmer 1986-1987: 
III: 227; Sobolev 1913: 103). Abbastanza diffuso è anche il termi-
ne irij  (irej, vyrij o vyrij), derivato probabilmente dallo slavo co-
mune vyrъjь, inteso come luogo al di là di un vortice o di uno 
specchio d'acqua, di un tratto di mare (cf. Levkievskaja 2003: 158-
160; Snoj 1997: 719, vedi vir; Bezlaj 1977-2007: I: 212, vedi ir ; 
ÉS 1990-1994: XIV: 541; di parere diverso è Vasmer 1986-1987: 
II: 137, che lo fa derivare dall'iraniano *airyā - terra ariana, vedi 
irej). Si trattava certamente di un luogo caldo, perché fino a tutto il 
XIX secolo il lemma irij  indicava i luoghi meridionali, dove gli 
uccelli svernano. In sostanza l'antico russo irij  si identificava, so-
stenuto anche dall'etimologia popolare (in polacco Wyraj), con il 
più diffuso raj. I luoghi dell'oltretomba (nevedomaja strana - terra 
sconosciuta, ma anche strana otcov - terra dei padri), qualunque 
essi fossero (caldi e luminosi o freddi e avvolti dalle tenebre), si 
trovavano sempre a occidente (cf. Sobolev 1913: 95, 99, 102, 106, 
112). A questa collocazione è legato anche lo spazio acqueo ("oltre 
il mare", a occidente per i russi, si trovava l'irij ) che l'anima do-
veva superare, attraversando un ponte (da cui la sepoltura nel kur-
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gan della lad'ja - battello, oppure il suo rogo con il guerriero depo-
sto su di esso, come pure la moneta per il pagamento del pedag-
gio). Stessa funzione del ponte poteva avere l'arcobaleno, le cui 
estremità fungevano da passaggio tra un mondo e l'altro (cf. idem, 
117). Lo spazio acqueo è rimasto un topos classico dell'oltretomba 
anche in epoca cristiana. Il battello non era comunque l'unico mez-
zo per raggiungere la giusta destinazione: come paio di riserva, 
nelle tombe si seppellivano anche i lapti (calzature di fibre di ti-
glio; cf. idem, 123) per muoversi a piedi, nonché cavalli per traina-
re slitte o carri. 

Qualunque fosse la loro destinazione, le anime continuavano 
a vivere nella "terra sconosciuta" secondo le stesse modalità, con 
le quali avevano vissuto nella vita terrena. Per la cultura russa pre-
cristiana l'oltretomba è l'altra faccia della vita terrena: un contadi-
no trovava un campo da coltivare, un artigiano una bottega, un per-
sonaggio importante si preoccupava di custodire la famiglia (sia 
nell'oltretomba, sia in terra), portandosi dietro, in certi casi, anche 
la moglie, mentre uno schiavo rimaneva schiavo anche nell'altra 
vita (cf. idem, 146-147). Il luogo dell'oltretomba era, sostanzial-
mente, restio a mutare il destino degli uomini. Era solo un'altra 
modalità della vita, simile a quella già vissuta. Qualunque fosse il 
luogo di destinazione dell'anima, accogliente (irij, raj ) o inospitale 
(nav', peklo), la cultura russa non attribuiva a esso nessun valore 
premiale o punitivo. Tutte le anime si trovavano in uno stesso luo-
go, a parte quelle "impure" che ancora vagavano sulla terra (per un 
periodo comunque a termine). Tale credenza ebbe un riflesso an-
che nel periodo cristiano, quando ancora nel XIX secolo abbastan-
za diffusa era la convinzione (apocrifa) che tutte le anime dei de-
funti si trovassero in un luogo intermedio tra inferno e paradiso, 
buio e deserto, in attesa del Giudizio universale (cf. Levkievskaja 
2003: 157). Nella cultura russa precristiana era assente il concetto 
di grech (peccato). Anche se il lemma era conosciuto prima del X 
secolo (cf. Trubačev 1963-2012: VII: 114-116), il suo significato 
non era legato all'astratta violazione (anche nel pensiero) di un or-
dine morale in relazione al credo religioso, ma al concetto di con-
creta infrazione di una norma comportamentale, rituale o relativa a 
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una proibizione (tabù) culturalmente condivisa dalla collettività 
(cf. Slavjanskie drevnosti 1995-2012: I: 544-546). Anche se l'oltre-
tomba poteva presentarsi come luogo buio e freddo, collocato da 
qualche parte a occidente (oppure, in alcuni casi a nord, luoghi co-
munque bui e privi della luce del sole), assente era la percezione 
che il luogo fosse associato a una qualche sofferenza fisica che l'a-
nima dovesse patire per un suo eventuale comportamento "non 
giusto" sulla terra. La sua unica punizione consisteva nel non di-
stacco del corpo e il suo conseguente vagare sulla terra, anche se, 
in effetti, si trattava di una punizione che toccava più i vivi che i 
morti. Se l'anima, dal punto di vista fisico, nell'oltretomba in qual-
che modo soffriva, ciò poteva dipendere esclusivamente dal fatto 
che anche in vita aveva conosciuto le stesse sofferenze. Per la cul-
tura russa precristiana far soffrire un'anima era un controsenso, 
anche perché essa poteva vendicarsi non offrendo ai vivi la sua 
protezione, anzi, poteva portare loro disgrazia (vedi, per esempio, 
la potenziale doppia funzione del domovoj). Allo stesso modo, pe-
rò, se nell'aldilà non c'era la punizione, non c'era nemmeno la ri-
compensa (cf. Sobolev 1913: 168). L'oltretomba era, in sostanza, 
un luogo di per sé neutro, quasi inerte, silenzioso e non particolar-
mente attraente, da dove poteva arrivare sia un aiuto, sia un peri-
colo. A meno di non avere le conoscenze rituali adeguate per rice-
vere dalle "anime" la protezione richiesta o per proteggersi dalla 
loro possibile malefica influenza e azione, era meglio evitare ogni 
contatto con esse. Il regno dei morti e tutto ciò che a esso era colle-
gato suscitava, più che speranza o attesa, preoccupazione e paura. 



 

ASPETTI FUNZIONALI DELLA 
LETTERATURA NEL PROCESSO 
STORICO-CULTURALE RUSSO*  

 
 

Uno dei momenti più interessanti della letteratura russa della 
fine degli anni '80 è, parallelamente alla riscoperta della cultura 
russa pre-rivoluzionaria, la negazione del valore positivo della tra-
dizione letteraria. Un dato simile è implicito in ogni processo sto-
rico-letterario, una lettura più attenta delle motivazioni di questo 
rifiuto pone invece delle domande non risolvibili esclusivamente 
in ambito letterario. 

Significativa, a questo proposito, è l'affermazione di Varlam 
Šalamov: 

 
Non credo nella letteratura. Non credo nella sua possibilità di rendere 
l'uomo migliore. L'esperienza della letteratura russa umanistica ci ha 
portati alle esecuzioni sanguinarie del ventesimo secolo, avveratesi 
sotto i miei occhi. 
 
E ancora: 
 
Il problema… è in una responsabilità di tipo… etico… Per il poeta 
essa è obbligatoria. Non so, se solo per la Russia vale quest'esigenza 
(Šalamov 1989: 3; ovunque corsivo mio, I.V.). 
 

Vorrei subito chiarire che il termine "umanistica", attribuito 
alla letteratura russa, è un'espressione che non va intesa in senso 
storico, rinascimentale per intenderci, ma come individuazione 
nella letteratura di un imperativo etico ben definito che pone al 
centro della creazione letteraria la ricerca del bene particolare del 

                                                 
*  "Aspetti funzionali della letteratura nel processo storico-culturale russo." 

Itinerari 2 (1992): 113-120. (Special issue: Nazione, storia e scienze so-
ciali fra Otto e Novecento. Atti del Convegno Internazionale. Pescara, 9-
10 aprile 1991). 
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singolo, salvaguardandone la dignità, come condizione per il rag-
giungimento del bene generale. Secondo Šalamov a questa grande 
tradizione della letteratura russa non è più possibile credere. Il mo-
tivo è semplice: la Storia, in primo luogo in Russia, ha dimostrato 
che la funzione teleologica fondamentale della Letteratura è com-
pletamente fallita. Un altro autore contemporaneo, Vjačeslav P'e-
cuch, pone un problema complementare alle riflessioni di Šala-
mov: proprio in virtù della sua carica profondamente "umanistica", 
la letteratura ha favorito l'insorgere nella cultura russa di "una di-
pendenza nei confronti della propria parola", ovvero di un atteg-
giamento di "sudditanza" rispetto alla parola scritta, che porta i 
russi "a credere nella letteratura esattamente come i nostri antenati 
credevano nel Giudizio universale". Secondo P'ecuch la letteratura 
russa è un vero e proprio "fenomeno culturale", tipologicamente si-
mile a un processo di "evangelizzazione" (P'ecuch 1989: 54-55). 
Sarebbe del tutto errato credere che questo rapporto negativo ri-
guardi solo la letteratura russa "sovietizzata", ovvero quella del re-
alismo socialista, dove effettivamente il principio positivo, il finale 
ottimistico, il "pathos" umanistico e il concetto di letteratura come 
veicolo privilegiato della didattica finalizzata all'accettazione del 
socialismo come valore assoluto fanno parte del suo stesso modo 
di esistere. La polemica riguarda tutto un modo di comprendere la 
funzione della letteratura, compresa la posizione particolare dello 
scrittore e questo modo affonda le sue radici ben oltre il ventesimo 
secolo.1 

Due sono gli aspetti sui quali è il caso di riflettere, se si vuo-
le riportare il problema della letteratura russa all'interno del codice 
culturale nel quale essa è nata e si è sviluppata: in primo luogo il 
rapporto che nella cultura russa esiste fra parola scritta e Verità e, 
secondariamente, ma consequenzialmente, la funzione dello scrit-
tore come portatore di una particolare "missione". 

La stretta relazione che esiste fra parola scritta, sua ricezione 
e sua possibile incidenza nella realtà socioculturale non è ovvia-

                                                 
1 Sulla "nuova prosa russa" e sul suo rapporto con la tradizione cf. Vajl' - 

Genis 1989: 247-250; cf. anche Verč 1990.  
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mente prerogativa esclusiva della tradizione culturale russa. Essa è 
fondante della cultura europea in genere e le sue radici vanno ri-
cercate nella tradizione giudaico-cristiana, ovvero nella "cultura 
del Libro" per definizione. La differenza consiste negli esiti che 
nel corso dei secoli questo binomio inscindibile fra Libro e Verità 
ebbe nella cultura occidentale e in quella russa: da un lato la cultu-
ra occidentale scopre nel Rinascimento l'importanza di un rapporto 
che oggi definiremmo "laico" nei confronti della realtà, dove la re-
altà non è data, ma "in fieri", quindi mutevole e perciò potenzial-
mente interpretabile nelle sue "differenze", dall'altro invece la cul-
tura russa, proprio in assenza di un movimento "umanistico-rina-
scimentale" paragonabile a quello occidentale, continua fino a tutto 
il XVIII secolo a considerare il problema del "testo" come inscin-
dibile dal problema della Verità.2 In quest'ottica diventano com-
prensibili alcuni momenti importanti dello sviluppo storico-cultu-
rale russo: il lungo perdurare di una tradizione letteraria "didattico-
esemplare", nella quale la ripetitività dei modelli (per esempio le 
"vite" dei santi) è garanzia di fedeltà assoluta alla Verità della pa-
rola con conseguente assenza di ogni riflessione critica sul modello 
in sé; l'accettazione, all'inizio del XVI sec., del concetto di "gram-
matica" (Maksim Grek) solo in funzione del ripristino dell'auten-
tica parola di Dio, ovvero l'individuazione nella "lingua" di un'en-
tità data dai testi sacri o sacralizzati (dei "santi padri") che possono 
essere riprodotti, ma in nessun caso "decifrati" allo scopo di ripro-
durne dei nuovi (da qui il lungo processo della "revisione dei testi" 
con conseguenze politiche e culturali di fondamentale importanza); 
le resistenze iniziali al classicismo occidentale, presentandosi il 

                                                 
2 Ancora all'inizio del XVIII sec. Feofan Prokopovič poneva sullo stesso 

piano i concetti di "invenzione" (vymysel) e "imitazione" (podražanie), 
individuando comunque nel primo lo specifico dell'arte della parola 
(capacità di "inventare il verosimile") senza rinunciare all'imitazione dei 
"fatti reali". Questa distinzione, già presente quasi un secolo prima in 
Makarij, che considerava "l'invenzione" null'altro che l'atto creativo della 
rappresentazione del verosimile (pravde podobny), sarà in seguito ripresa 
e approfondita da Kantemir e Lomonosov (cf. Kurilov 1981: 49, 62 e 
sgg.).  
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mondo greco e romano come "lingua della religione pagana" e non 
come "lingua di cultura". Un simile rapporto nei confronti del "te-
sto" non poteva ovviamente non incidere profondamente anche 
sullo status particolare dell'estensore del testo, inscindibile anch'es-
so dall'assioma Parola-Verità. L'estensore del testo (usare il ter-
mine scrittore o poeta sarebbe in questo caso del tutto fuorviante) 
non è un'individualità culturalmente autonoma, ma semplice trami-
te di una "parola già data" che per non essere tradita o contaminata 
aveva bisogno di incarnarsi in un animo "puro", moralmente inec-
cepibile ed esemplare. Fra "testo" ed "estensore del testo" non po-
tevano sussistere contraddizioni, fra "prassi di vita" e "prassi di 
scrittura" l'identità doveva essere totale. 

Questa tradizione, radicata per secoli nella cultura russa, su-
bisce delle sostanziali trasformazioni nel XVIII e in misura ancora 
maggiore all'inizio del XIX secolo, anche se alcuni suoi momenti 
fondamentali rimarranno inalterati, e non è un'esagerazione, prati-
camente fino ai giorni nostri. Ai tre momenti tipologicamente in-
dividuabili dei modi di esistenza della letteratura in Russia, ovvero 
la parola come verità, la particolare "missione" dello scrittore che 
deve indicare la via maestra e, di conseguenza, la "mitizzazione" 
dello statuto letterario in genere, bisogna aggiungere la quasi totale 
assenza nella cultura russa, anche dell'Ottocento, di campi di scrit-
tura fortemente differenziati, dove filosofia, economia o politica 
potessero autonomamente svilupparsi all'interno di linguaggi pro-
pri, come già successo per l'Occidente europeo. In questo quadro 
complessivo, che è riconducibile al problema dell'"unicità del te-
sto", depositario della verità assoluta, alla quale dev'essere ricon-
dotto ogni "singolo testo", lo scrittore russo del XIX secolo si trova 
al centro di tutte le grandi questioni che riguardano il futuro della 
Russia, i suoi ordinamenti sociali, i suoi riferimenti esterni positivi 
o negativi (l'Europa). Oltre a ciò, in virtù di una tradizione che ri-
sale fin dai tempi in cui si forma il concetto di Mosca terza Roma e 
che proprio per le ragioni suddette non scompare mai dalla co-
scienza collettiva russa, allo scrittore non è estranea l'idea, secondo 
la quale la Russia sarebbe chiamata a dire una "parola nuova" (il 
termine è di Dostoevskij) all'umanità intera. La letteratura insom-
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ma diventa il campo di battaglia privilegiato, dove confluiscono 
tutti i problemi nazionali, politici e culturali che, altrove, con molta 
probabilità sarebbero stati trattati e forse risolti in campi cultural-
mente e linguisticamente differenziati. La stessa "profondità" della 
letteratura russa, specialmente dei suoi romanzi, che nella ricezio-
ne occidentale generò non pochi spropositi sulla cosiddetta "anima 
russa", altro non è che la "totalità" dei problemi che essa pone, do-
ve "totalità" è la risultanza, comprensibile e individuabile, di un 
lungo processo culturale. 

Parte integrante di questa "totalità" è ovviamente la presenza 
di un progetto per la Russia, ovvero, per dirla in termini danteschi, 
la proposta di un "Paradiso". Un modo per affrontare il problema 
di come si sia realizzata nella letteratura russa la proposta di una 
visione futura della Russia e dell'umanità intera, che proprio dall'e-
sperienza russa avrebbe dovuto trarre insegnamento, è di natura 
tipicamente poetica: esso si collega direttamente alla presenza in 
alcuni scrittori russi di un progetto che avrebbe dovuto svilupparsi 
attraverso la stesura di una trilogia romanzesca che a partire 
dall'"inferno" della banalità quotidiana doveva portare al "paradi-
so" della rinascita spirituale individuale e collettiva. È questo il ca-
so di Nikolaj Gogol' e del suo poema Le anime morte, di Fedor 
Dostoevskij e del suo progetto di romanzo La vita di un grande 
peccatore e di Andrej Belyj con il romanzo Pietroburgo, per citare 
solo i più noti. I nomi appena ricordati coprono un arco di tempo 
che va approssimativamente dalla prima metà del secolo XIX all'i-
nizio del secolo XX, a dimostrazione della presenza di un modello 
di riferimento, rimasto sostanzialmente immutato per quasi un se-
colo. Il fatto poi che questo modello "dantesco" sia risultato non 
percorribile e che nessuno degli autori citati sia riuscito a proporre 
il proprio "paradiso", è un problema di poetica del romanzo, della 
sua impossibilità connaturata a proporre modelli linguistici e cultu-
rali univoci e non contraddittori, presupposti quest'ultimi assolu-
tamente irrinunciabili ogniqualvolta si voglia rappresentare un 
mondo non contaminato dal dubbio, com'è appunto un qualunque 
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"paradiso", terreno o ultraterreno che sia.3 Tutto ciò ovviamente 
non va inteso come assenza di progetti storicamente concreti: per 
Gogol', per esempio, il futuro della Russia sta nella sua tradizione 
patriarcale, per Dostoevskij nello sviluppo delle strutture sociali 
già esistenti, come il mir e l'obščina, mentre Belyj, terrorizzato sia 
dall'Occidente meccanizzato e industriale, sia dalla presenza in 
Russia di un'irrazionale e violenta cultura "asiatica", crede di in-
dividuare nella figura del Cristo pacificatore, ovvero nella tra-
dizione spirituale autenticamente russa, la propria visione del "pa-
radiso". 

Ciò che il romanzo russo, per sua intrinseca natura, non volle 
esplicitamente dichiarare, proprio in virtù di una coscienza effet-
tiva e non supposta della realtà mutevole e contraddittoria, fu in-
vece attuato dal romanzo del realismo socialista, che partendo dal-
le certezze del metodo marxista per una totale e indubbia compren-
sione della realtà, sostituendo cioè alla realtà effettiva una realtà 
solo oggettivizzata, riuscì a proporre anche un "paradiso" ideolo-
gicamente definito, in cui "i destini della Russia" si sovrapposero 
automaticamente ai destini del comunismo. 

Un altro modo per affrontare il problema della rappresen-
tazione di un possibile futuro da proporre alla Russia consiste nel 
mettere in evidenza due linee di tendenza, entrambe chiaramente 
individuabili a livello del testo artistico. Convenzionalmente que-
ste due linee possono essere definite con l'ausilio dei modelli cro-
notopici della Città e del Giardino, entrambi a livello primario di 
derivazione biblica, che però non si intersecano mai, non sono in-
tercambiabili e sono, anzi, decisamente oppositivi. Semplificando 
al massimo il concetto, la linea della Città potrebbe essere definita 
"occidentalizzante", mentre quella del Giardino si presenta come 
maggiormente legata alla tradizione russa autoctona. 

Assolutamente preponderante è la linea del Giardino: essa, 
chiaramente presente in Dostoevskij, Nekrasov, Gončarov, Le-
skov, ma anche in Čechov e in autori meno noti come Zlatovratskij 

                                                 
3 Sull'impossibilità di proporre il "Paradiso" nel romanzo russo cf. Verč 

1989a.  
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e Mel'nikov-Pečerskij, rimane immutata fino a tutto il Novecento, 
con al massimo un tentativo di conciliazione, ma mai di rifiuto to-
tale. Non altrettanto si può dire della linea della Città, che trova la 
sua massima espressione nel Quarto sogno di Vera Pavlovna nel 
romanzo di Černyševskij Che fare? del 1863, mentre il punto fina-
le, di totale rifiuto, è rappresentato dal romanzo Noi di Evegenij 
Zamjatin del 1920.4 Storicamente queste due linee iniziano a diffe-
renziarsi fin dagli anni trenta del secolo XIX, quando sull'onda 
lunga della ricezione di Rousseau filtrato da Radiščev le discussio-
ni sulle fonti del male sociale partivano dalla comune convinzione 
che non l'uomo in sé fosse la causa di questi mali, ma l'organizza-
zione sociale che impediva all'uomo di essere naturalmente "buo-
no". È sull'organizzazione sociale che la differenziazione diventa-
va evidente: da un lato si propugnava un ritorno alla vita naturale, 
rovinata dalla società, dall'altro era uno sviluppo sociale inadegua-
to la causa fondamentale che impediva all'uomo di svilupparsi in 
maniera armonica. Nella tradizione culturale russa ciò significava 
semplicemente che, da un lato, era la società patriarcale, contadina 
e padrona di se stessa, alla quale era necessario ritornare, ad essere 
stata tradita dallo sviluppo della società russa, dall'altro che solo 
una civiltà altamente organizzata, egualitaria, libera dallo sfrutta-
mento, ma tutta ancora da progettare e costruire, poteva portare la 
Russia sulla strada del benessere morale e materiale (cf. Lotman 
1984a: 251-345). 

Le differenze fra democratici patriarcali e democratici rivo-
luzionari trovarono forma in letteratura anche attraverso le due li-
nee appena citate. Non è un caso che Dostoevskij, propositore in 
molte sue opere di una visione "edenica" incontaminata (linea del 
Giardino, appunto), fosse accusato di essere un "reazionario", per-
ché credeva di poter individuare nella struttura tradizionale russa 
dell'obščina il nucleo autoctono sul quale fondare la società futura. 
Man mano le differenze fra le due tendenze portarono ad altre di-
stinzioni fondamentali: rifiuto della civiltà europea, rifiuto dell'in-

                                                 
4 Su alcuni aspetti della contrapposizione tra Città e Giardino cf. Verč 

1989-1990.  



ASPETTI FUNZIONALI DELLA LETTERATURA 
 

34 

dustrializzazione, rifiuto di una civiltà scientificamente program-
mabile, ovvero rifiuto del socialismo, visto come stravolgimento 
dell'autentica tradizione russa e quindi ad essa estraneo. Del resto, 
nel proporre i propri paradisi "edenici" gli autori della linea del 
Giardino introdussero elementi fortemente legati alla tradizione 
popolare, sia a quella utopica a carattere religioso, sia a quella più 
decisamente folclorica. 

Non c'è alcun dubbio che la linea del Giardino si presenta 
come linea di conferma della tradizione letteraria e culturale russa, 
mentre la linea della Città, a parte Černyševskij, risulta pratica-
mente assente nel suo momento propositivo e sopravvive quasi e-
sclusivamente grazie alla negazione totale a cui è sottoposta (Kup-
rin, Leonov, Belyj, Brjusov, oltre al già citato e più famoso Zamja-
tin). Letterariamente parlando, dunque, la linea della Città risulta 
"forte" solo perché si trasforma in anti-utopia. La negazione di 
ogni valore positivo alla civiltà delle macchine, della scienza e del-
la perfettamente programmata organizzazione sociale, che in Occi-
dente molto spesso nascondeva un'implicita critica (anche di ispi-
razione socialista) al capitalismo industriale e disumanizzante, in 
Russia si presenta come rifiuto totale della civiltà europea, della 
quale il socialismo era l'ovvio e inaccettabile prodotto. Storica-
mente la linea della Città (progresso, industrializzazione, marxi-
smo "scientifico" e credo assoluto nelle possibilità della Scienza) 
ebbe il sopravvento con la rivoluzione d'Ottobre del 1917. Il re-
ferente culturale di questo atto politico fu all'inizio estremamente 
debole e solo più tardi la linea culturale perdente, legata alla tra-
dizione russa, cercò, senza molto successo, di individuare nella 
nuova realtà che si stava instaurando quegli elementi che in qual-
che modo potessero non essere in contraddizione con il proprio co-
dice culturale. Da qui i tentativi di leggere la rivoluzione come ri-
torno alla "vera" Russia, tradita dall'europeizzazione (Pil'njak), ma 
anche come realizzazione, con connotazioni mistiche, della missio-
ne storica della Russia della fratellanza universale (Blok). Il rap-
porto che in questi casi si instaura fra culture diverse e spesso op-
positive è, dal punto di vista della trasmissione e della ricezione 
dei dati, sostanzialmente semplice: la cultura che si presenta come 
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nuova viene letta, interpretata e, ove possibile, realizzata con i pa-
rametri della cultura vecchia, tanto più se quest'ultima risulta esse-
re fortemente radicata nella coscienza collettiva. In letteratura que-
sto problema di tipo "culturale" fu affrontato da Andrej Platonov, 
scrittore poco conosciuto all'estero, ma unico ad aver impostato 
tutto il problema del passaggio al socialismo, del quale fu peraltro 
sostenitore, su di un'auspicabile, ma impossibile e inattuabile con-
ciliazione di culture. Il suo romanzo Čevengur del 1927, uno dei 
capolavori della letteratura russa del Novecento, pubblicato solo di 
recente in Urss (tradotto anche in Italia), è il quadro a volte im-
pietoso, a volte amorevolmente ironico, a volte grottesco di un po-
polo che vuole credere nella speranza di un mondo migliore, pro-
messo dal comunismo, ma anche che tale speranza ha coltivato per 
secoli secondo parametri di valori ben definiti, in cui convergono 
aspetti religiosi, escatologici, oltre alla più pura tradizione popo-
lare, tutti elementi assolutamente estranei al codice culturale e po-
litico dominante nel nuovo ordinamento sociopolitico sovietico. È 
l'ultimo tentativo di individuare nella nuova realtà qualche pos-
sibile collegamento con una coscienza collettiva fortemente pre-
sente e operante. È in sostanza un tentativo di leggere il codice del-
la Città con i parametri del codice del Giardino o, per dirla con 
Platonov nel racconto Vprok, il tentativo di spiegare il comunismo 
ricorrendo a un "linguaggio evangelico", anche perché quello 
marxista era del tutto sconosciuto (Platonov 1982: 42).5 

Il termine "linguaggio evangelico" può essere qui interpreta-
to in maniera estremamente ampia, come metafora complessiva di 
tutta una tradizione culturale che la letteratura dell'Ottocento e del 
primo Novecento cercò di proporre come base per ogni ulteriore 
sviluppo. Tutti gli ideali di giustizia sociale e di libertà attinsero in 
letteratura la propria forza proprio perché inseriti in una cultura 
considerata propria e oppositiva ai modelli considerati "estranei". 
Su questa cultura si formarono nella coscienza collettiva russa le 
speranze di un mondo migliore e nuovo, che però storicamente si 

                                                 
5 In merito alla sovrapposizione di codici culturali "vecchi" e "nuovi" in 

questo racconto cf. Verč 1989.  
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realizzò in modo alquanto diverso e per nulla simile a ciò che e-
mergeva dalle pagine dei romanzi. La forza messianica della let-
teratura russa si dimostrò effettivamente fallimentare di fronte alla 
Storia.6 

A questo punto la disperazione di Šalamov, che non crede 
più nella letteratura e che abbiamo citato all'inizio, diventa com-
prensibile. A noi l'unica consolazione di una constatazione perfino 
banale: una letteratura che nega il valore della Letteratura e pur 
sempre letteratura. E non è detto che non sia di valore. 

                                                 
6 Non è un caso che fra gli intellettuali russi dei giorni nostri sia scoppiata 

una vivace polemica sulle presunte "colpe" che alla grande tradizione let-
teraria russa si possono imputare in relazione ai disastri verificatisi in 
Russia in questo secolo. La polemica è stata aperta da Агеев 1991, susci-
tando le risposte, a volte risentite, a volte concilianti, di I. Rodnjanskaja, 
L. Saraskina, Vjač. V. Ivanov sulle pagine della "Literaturnaja gazeta" 
(1991, nn. 21, 24, 38).  



 

SANKT PETERBURG IN 
OBLIKOVANJE SPOMINA* 

 
 

Spomin in pripoved 
 
So kraji, področja, naselja, o katerih včasih pravimo, da so 

"brez zgodovine". Posledično naj bi bili tudi brez zgodbe. Opre-
delitev je neutemeljena že zato, ker temelji izključno na zunanjem 
gledišču, ni pa brez posledic. Izjava, ki vzvišeno ali avtoritarno ne-
kaj ali nekoga briše oziroma enači z "nemim" svetom, vzbuja pri 
predmetu ubeseditve reakcijo, ki se rada udejanja kot težnja po čim 
trdnejšem vzpostavljanju lastne zgodbe, enakovredne že pripove-
dovanim zgodbam. Kot se dogaja z vsakim subjektom (tudi z 
"vzvišeno-avtoritarnim"), se tudi subjekt "brez zgodbe" zateka v 
preteklost in na njej oziroma na spominu o njej gradi svojo pri-
poved. 

Tudi to je namreč zgodba o Sankt Peterburgu. Vendar tu ne 
gre za zgodbo o tem, kdaj, zakaj in kako se je udejanjil "dogodek" 
nekdanje carske ruske prestolnice, temveč za zgodbo o pripovedi 
samega dogodka. Pripoved o dogodku je prav tako (kulturni) do-
godek. 
 
 
Sedanjik spomina 

 
Zgodba Sankt Peterburga je zgodba o opomenjanju in včasih 

celo o poskusih osmišljanja "dogodka" njegovega nastanka, njego-
vega vzpona kot centra ruskega cesarstva, protislovnosti njegovega 
živahnega urbanega življenja ter njegove politične, družbene, 
umetniške in literarne vloge, ki naj bi jo bivša prestolnica odigrala 
v ruski kulturi v zadnjih stoletjih. Opomenjanja in osmišljanja ni 

                                                 
*  "Sankt Peterburg in oblikovanje spomina." Slavica tergestina 13 (2012): 

198-219. 
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brez pripovedi, njenega poslušanja ali branja in odziva nanjo ozi-
roma ponovne pripovedi. Zgodba Sankt Peterburga se zato izrisuje 
kot poskus, da bi se iz neenakih sestavin različnih naracij o njem 
izoblikoval pomen, ki bi bil sposoben prepeljati nehomogena spo-
minjanja na osebno in kolektivno peterburško "dogajanje" do 
zanesljivega pristana enovitejše in, po možnosti, čim bolj skupne 
identitete. In naj bodo pripovedi in branja še tako enkratna in ne-
ponovljiva, vsa se prej ali slej zlijejo v spomin oziroma v sklenjeno 
zapisano pripoved o dogodkovnih utrinkih, ki so se kopičili od tre-
nutka, ko se je bivanje ruskega človeka tako ali drugače spojilo z 
mestom in je z njim vzpostavilo svoj odnos. Zaradi neponovlji-
vosti človekovega bivanja pa se vsaka pripoved že po svoji naravi 
izrisuje kot pretesna Prokrustova postelja. 

Razmišljanja o nepopolnosti in neustreznosti "zapisanega 
spomina" v primerjavi z "živim" spominom, prisotnim izključno v 
sedanjiku dejanskega bivanja, izhajajo iz antike. V Platonovem 
Fajdrosu (274e, 275a, 275c) kralj Tamus odkloni darilo nižjega 
božanstva Tevta, ki človeštvu ponuja nauk o pisavi kot "zdravilo" 
(pharmakon) proti naravnemu hlapenju spomina: 

 
S[okrat]: (…) Tudi zdaj si ti (Tevt, I.V.), ker si oče črk in vanje 
zaljubljen, zaradi naklonjenosti povedal o njih nasprotno od tega, 
kar je njihova moč. Ta (iznajdba) bo namreč v dušah tistih, ki se 
(je) naučijo, zaradi zanemarjanja spomina povzročila pozabo, ker 
se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od zunaj, zaradi tujih 
znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe (…) Potemtakem je tisti, ki 
misli, da je v črkah zapustil veščino, in tudi ta, ki je (to) sprejel, 
kot da bo od črk (prišlo) nekaj jasnega in trdnega, poln velike 
naivnosti (Platon 2002: 250-251, ležeči tisk I.V.). 
 
Z izhodiščem v dvojni valentnosti "črke" (pisave), ki je v 

Fajdrosu "zdravilo" in "strup" obenem (pharmakon), Paul Ricoeur 
razvija svoj pogled na epistemologijo zgodovinopisja: 

 
Vprašanje: ali ne bi bilo dobro, ko bi se z izhodiščem v samem 
zgodovinopisju vprašali, ali gre za zdravilo ali za strup? To 
vprašanje (…) bo vseskozi spremljalo [naše razmišljanje, I.V.] 
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(Ricoeur 2003: 199; navajam in prevajam iz ital. izdaje, I.V.). 
 
Paul Ricoeur (isti, 199-204) posveča Fajdrosovemu mitu 

"preludij" (Zgodovina: zdravilo ali strup?) k drugemu delu (Zgo-
dovina. Epistemologija) svojega monumentalnega dela. 

Med kulturne prvine, ki jih je zapisan spomin o Sank Pe-
terburgu ponudil v branje, še posebno izstopajo opozicije med več-
nim Rimom in Bizancem, neizbežno zapisanim pogubi (življenje – 
smrt), med ustvarjalnim dejanjem njegove ustanovitve in impli-
citnim nasiljem ustvarjalne poteze (ustvarjanje – uničenje) ter med 
razkazovanjem zunanje teatralične podobe in revščino, ki se skriva 
"za kulisami" zmagoslavnega odra (iluzija – dejanskost realnega 
sveta). Pripovedi in branja o teh opozicijah so se zlila v vrsto po-
menov, ki so po eni strani utemeljili odnos do razlage, razume-
vanja in sploh recepcije Sank Peterburga kot znaka kulture, po dru-
gi pa njegovo vrednostno oceno. Vladimir Nikolajevič Toporov, 
znameniti osnovatelj znanstvene paradigme o "peterburškem tek-
stu v ruski književnosti" (prim. Toporov 1995: 259-367), si je za-
dal visoko nalogo (rus. sverhzadača) razkrivanja globljega pomena 
literarnih besedil, ki so kakorkoli povezana s Sankt Peterburgom 
(prav tam, str. 295).1 Ob branju in opisu peterburških "opozicij" 
(med njimi tudi zgoraj omenjenih), se Toporovu razkriva smisel 
peterburškega pojava: kot tankočutni filolog nam Toporov ponuja 
etimološki binom opasnost' – spasenie oziroma nerazdružljivost, 
ki občutek "nevarnosti" (rus. opasnost') spaja z neizogibnim is-
kanjem "(od)rešitve" (rus. spasenie). 

Vladimir N. Toporov prevzema tu tradicijo (prav tam, 266, 
300), ki izhaja iz bizantinskega pojmovanja človekovega bivanja: 
"nevarnost" je gibalo "strahu" (pred Bogom) in prav to gibalo od-
pira človeku pot do "upanja" (do Boga kot absolutne vrednote). V 

                                                 
1 Toporov odkriva vrsto kategorij, ki jih ni mogoče brati zgolj referenčno 

oziroma kot besedila, ki naj bi bila dogodkovna osnova za "peterburški 
tekst". Gre namreč za besedila, ki se pojavljajo kot nositelji komplek-
snejšega pomena prav zato, ker se umeščajo v stvarnost, "prekomerno 
nasičeno" (rus. sverhnasyščennye real'nosti) s "prekomerno semantiko" 
(rus. sverhsemantičnost'); prim. Toporov 1995: 259 in 281. 
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svoji knjigi o bizantinski poetiki Sergej Averincev opozarja na ne-
razdružljivo vez med "strahom", "upanjem" in "odrešenjem" (prim. 
Averincev 1988: 115-116; citiram in prevajam iz ital. izdaje). Pri 
Toporovu binom "nevarnost/(od)rešenje" je osnovan na etimolo-
giji: v ruščini oba leksema (o-pas-nost'/nevarnost in s-pas-enie/ 
odrešenje) izhajata iz istega ne-slovanskega korenskega morfema -
pa[s], ki med drugim nosi v sebi tudi pomene "hraniti, rediti", "os-
krbovati, čuvati (kaj)" in "budna pozornost". Te pomene srečujemo 
tudi v semantiki krščanske kulture: poleg leksema pastuh (pastir), 
se nam pomensko polje korenskega morfema -pa[s] razkriva tudi v 
sličnem leksemu pastyr' (dušni pastir) in v bogati metaforiki, ki je 
z njim povezana (na primer, v leksemu "čreda" kot skupnosti veru-
jočih); prim. geslo pasu, pasti v Vasmer 1986-1987: III: 215-216 
in geslo pasti v Dal' 1978-1980: III: 23. 

Pri Juriju Mihajloviču Lotmanu je pristop k peterburški te-
matiki drugačen. Lotman ne zanika peterburških "opozicij", vendar 
jim v primerjavi s Toporovom priznava zaslugo za široko in plod-
no razprtje vsega intelektualnega, racionalnega in razsvetljenskega 
potenciala, ki ga peterburški prostor hrani v sebi. "Protislovja" pe-
terburške kulture lahko opazujemo tako z gledišča književnosti kot 
tudi z gledišča metajezika, ki ga subjekt, podvržen zunanjemu opa-
zovanju, izdeluje za ubeseditev samega sebe. Po Lotmanovem 
mnenju se v obeh primerih peterburški prostor izrisuje kot gibalo 
preseganja vseh enoznačnih gotovosti, ki jih sleherni, zgolj vase 
zazrti svet hrani v sebi (prim. Lotman 1992: II: 9-21). 

Tako v umetniških in neumetniških besedilih kot tudi v ra-
ziskavah o peterburški literaturi in kulturi nasploh se leksemi 
"protislovje" in "nasprotje" pojavljajo zelo pogosto. V poskusu os-
novanja "močne" identitete (vse do druge polovice 20. stoletja do-
minantne kategorije, od katere se je skušala ograditi – brez večjega 
uspeha – "šibka" misel; prim. Vattimo in Rovatti ur. 1983) so ti 
leksemi moteči. Po eni strani namreč hranijo v sebi težnjo po last-
nem preseganju, po drugi pa implicitno vabijo k sprejetju zgolj 
enega od obeh polov opozicije ("pozitivnega", čeprav ni vedno 
razvidno, kdo ga določa). Vendar odpira "peterburški tekst", nasi-
čen s protislovji in nasprotji, nove možnosti opomenjanja tudi ta-
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krat, ko se kot soutemeljitelj peterburške kulture izrisuje kot zelo 
kompleksen tekst "akumulativnega tipa" (Toporov 1995: 295), sa-
ma akumulacija pa naj bi celo kazala na stratificirano trdnost kul-
turnega znaka. Paradigma "peterburškega teksta" je nenehno prese-
ganje pomenov, ki jih je sleherni zapis spomina (enostranski, poe-
nostavljen ali samo ustrezen določenemu individualnemu in ko-
lektivnemu času in prostoru) sprejel kot dokončne. Vse kaže, da je 
globoki humanistični čut in močno družbeno angažiranost, ki izža-
revata iz spisov Toporova in Lotmana (Bahtin bi verjetno tu upo-
rabil sintagmo čuvstvo teorii za določanje tovrstne etične drže v 
znanstvenoraziskovalnem delu; prim. Bachtin 1996-2003: V: 352), 
mogoče strniti v sklepne besede dveh njunih razprav o kulturnem 
pomenu Sankt Peterburga. Za Vladimira Nikolajeviča Toporova je 
Sankt Petrburg "hudo bolno" mesto (Toporov 1995: 320), ki pa 
prav zato, ker se zaveda svoje bolezni (njene "nevarnosti" in "stra-
hu" pred njo), hrani v svojem relativno kratkem spominu tudi zdra-
vilo za duhovni prerod ruske družbe. Za Jurija Mihajloviča Lot-
mana pa je peterburška kultura "ena od osnovnih nacionalnih pri-
dobitev ruskega duhovnega življenja" (Lotman 1992: II: 21) prav 
zato, ker nam ponuja "protislovja" in "nasprotja". Za Lotmana je ta 
"pridobitev" samoumevna vrednota, ki jo je določena zgodovinska 
doba lahko odklanjala ali brisala, za Toporova pa je nastopil čas, 
da se rešimo napak in poiščemo nove zavezujoče vrednote. Kakor-
koli se že odločimo, etična drža obeh ruskih raziskovalcev je trdno 
zasidrana v individualni zavesti o času in prostoru njunega bivanja. 
 
 
Književnost kot spomin 

 
Kot predmet ubeseditve nam torej Sankt Peterburg ponuja 

možnost za različno branje njegovih številnih znakov. Ugotovitev 
je sicer samoumevna, vendar je plodna, če jo vzporejamo s trdit-
vijo, ki jo Paul Ricoeur prevzema od Arisotela (iz njegove raz-
prave Peri mnemes kai anamneseos, ki jo poznamo z latinskim na-
slovom De memoria et reminiscentia): čeprav se pojavlja izključno 
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v sedanjiku bivanja, "spomin zadeva preteklost".2 Gre za ključni 
pojem v Ricoeurovem razmišljanju: zato da čas, ki ga nepovratno 
ni več, lahko postane spomin, mora nujno pristati pri subjektu-pri-
povedovalcu in pri njegovi pripovedni identiteti. Peterburški "sub-
jekt-pripovedovalec" se pojavlja kot udejanjene odnosa do vsega, 
kar je bilo v ali o Peterburgu zapisano ali povedano in kar je mo-
goče določiti kot jezikovno prisotnost v opredeljenem času in 
prostoru. Jezikovno prisotnost je mogoče odkrivati v naključnem 
klepetu, v salonskih pogovorih, v resnobnih razpravah izbranih so-
govornikov ali v branju različnih literarnih in ne-literarnih besedil. 
Vendar tu smo še vedno pri trenutkih "spominjanja" (mneme), ki se 
bo spremenilo v opomenjen spomin (anamnezis) samo takrat, ko 
bo pripovedni subjekt sposoben predelati razpršeno in nehomoge-
no jezikovno prisotnost v zaključeno in smiselno pomensko celoto. 
Roland Barthes je pravil, da so dejstva ali dogodki "jezikovne en-
titete", kar pomeni, da se spomin udejanja kot besedilo, ki je sad 
zavestne predelave "jezika", zaradi katerega so nam dejstva ali do-
godki sploh "znani". "Predelani" jezik teži k celovitosti in homoge-
nosti spomina. Ob tem je treba dodati, da je tudi ta jezik, kot ka-
terikoli drugi, pripuščen možnostim branja v vsakičnem sedanjiku 
oziroma v edinem času, v katerem si je sploh mogoče zastavljati 
vprašanja o preteklosti in na katera odgovarjamo z njenim vedno 
novim opomenjanjem.3 Od spominjanja do spomina je cela vrsta 

                                                 
2 Prvo vprašanje, ki nam ga ponuja Aristotel, je vprašanje "o predmetu 

spominjanja". Ricoeur pravi: "Tu se pojavlja ključna poved, ki bo sprem-
ljala vso mojo raziskavo: Spomin zadeva preteklost [La mémoire s'appli-
que au passé]" (Ricoeur 2003: 30). Ricoeur prevzema od Aristotela tudi 
razlikovanje med mneme in anamnezis: ko govorimo o mneme, mislimo 
na nekaj, kar se je zgodilo ob taki ali drugačni priložnosti in se ga spo-
minjamo, pojmu anamnezis, ki ga Aristotel kritično izvaja iz Platona in 
ga nadgrajuje, pa pripisujemo "kognitivno razsežnost spomina oziroma 
njegovo spoznavno sposobnost" (prav tam, str. 44-45). 

3 Tu se Ricoeur kritično obregne (n.d., 402) ob zamenito delo Haydena 
Whita (White 1987), ki je kot moto k svoji knjigi postavil prav Barthe-
sovo trditev o dejstvih kot o "jezikovnih entitetah". Ker je pisanje o pre-
teklosti (zgodovinopisje) le "pripoved", Hayden White zanika vsako 
možnost resnice zgodovinskemu diskurzu, Ricoeur pa pripisuje 
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prehodov in za vsakim od njih je več pripovednih identitet. Še 
posebno v ruski književnosti prve polovice 19. stoletja so nam ob 
vsakem novem branju te mnogotere identitete ponujale vrsto ube-
seditev, "sposobnih"4 graditi spomin o Sankt Peterburgu. Ko smo 
leta 2003 proslavljali "dogodek" ustanovitve Sankt Peterburga, 
smo istočasno (morda ne povsem zavedno) proslavljali tudi 170. 
letnico izida Bronastega jezdeca Aleksandra Sergejeviča Puškina 
(Mednyj vsadnik, 1833). Pesnitev namreč upravičeno uvrščamo 
med osnovatelje "peterburškega teksta ruske književnosti" in mu 
pripisujemo "sposobnost", da je znal usmeriti naše "opomenjanje" 
samega mesta Sankt Peterburga. 

Vendar ključna vloga "peterburškega teksta" ni samo v tem, 
da je osnoval spomin, ki se pojavlja kot "zastopanje"5 v imenu ne-
česa, česar ni več (preteklosti), ampak tudi v tem, da je s svojim 
metajezikom (z ubeseditvijo ubeseditve) sprožil proces samega 
osnovanja spomina. Če se književnost pojavlja kot "zastopanje" 
nečesa "drugega od sebe" (kar preteklost je), potem lahko zapi-
šemo, da je odkrila Peterburžanom in nasploh Rusom to, kar naj bi 
sicer obstajalo, vendar naj bi bilo nevidno ali odsotno.6 Če pa je 

                                                                                                             
"spominu", ki se pojavlja kot "pričevanje", nezamenljivo vlogo v posku-
su ubesedovanja preteklosti (zgodovinopisja). Kljub razlikam oba misle-
ca določata nezamenljivost pripovednega načela v konstituiranju spomi-
na in zgodovinskega diskurza (prim. o tem vprašanju Verč 2002). 

4 Leksem je osnova celotne "fenomenologije sposobnega človeka" Paula 
Ricoeurja (prim. Iannotta 2003). Za francoskega filozofa se "pripovedna 
identiteta" izrisuje kot "poetika sposobnega človeka", ki se v ubese-
dovanju preteklosti izogiba tako "obsesivnega ponavljanja" kot tudi "sle-
pega odklanjanja". V odnosu do preteklosti se "sposobni človek" pojavlja 
kot njeno "zastopanje" (glej dalje). 

5 O spominu kot kategoriji "zastopanja" v imenu nečesa, česar ni več, 
prim. Ricoeur 2003: 396-407: "Če se moramo odpovedati misli, na prvi 
pogled zapeljivi, o možnosti vračanja izvirne misli s pomočjo eksegeze" 
(isti, 406), potem "z umeščanjem del v zgodovinski kontekst vzposta-
vimo z njimi odnos, ki ni življenjski, temveč zgolj reprezentančni (…)". 
Misel o "zastopanju" je "morda najmanj slaba, če želimo spoštljivo 
kreniti po poti rekonstrukcije; to pa je tudi vse, kar se nam ponuja v 
službi resnice" o preteklosti (prav tam, 407, ležeči tisk I.V.). 

6 Toporov poudarja, da se moramo zahvaliti "peterburškemu tekstu" in še 
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književnost tudi "ubeseditev ubeseditve", potem je zasluga "peter-
burškega teksta" v samozavedanju meja in možnosti reprezentacije 
oziroma meja in možnosti sleherne zgodbe, ki se že po svoji naravi 
nahaja "za" sedanjikom. Če je torej "peterburški tekst" osnova za 
peterburški spomin, mar ni obenem tudi osnova za razvoj same 
ruske književnosti? 

Podobno bi se lahko vprašali, ali je "načelo protislovij" 
(princip protivorečij ), ki ga Jurij M. Lotman določa kot osnovno 
strukturno načelo Jevgenija Onegina A.S. Puškina (prim. Lotman 
1975: 8 in dalje), posledica analize, ki si je kot izhodišče izbrala 
kanonizirani peterburški spomin o "protislovjih" in "nasprotjih", 
ali pa je, obratno, prav Puškinova umetnina sprožila proces določe-
nega kodiranja samega spomina. Gre za načelo ubesedovanja in 
eventu (v času nastajanja), ali za načelo ubesedovanja, ki smo ga 
opomenili samo post-eventum (v času že zakodiranega spomina)? 
Ricoeurova misel o zgodovinskem zapisu dogodka ("tu je mogoče 
govoriti o strukturah in eventu, ki smo jim pripisali pomen samo 
post eventum"; prim. Ricoeur, n.d., 352) je utemeljena, ob tem pa 
lahko dodamo, da je njegova misel ustrezna tudi takrat, ko se k be-
sedilu približamo ne kot k zapisu takega ali drugačnega dogodka, 
ampak kot k dogodku zapisa kot takemu (tu se navezujemo na 
Bahtina in na njegovo izjavo o "besedi kot dogodku" – slovo kak 
sobytie). Samo "s pomočjo pripovedi se namreč /struktura/ izrisuje 
kot pogoj možnosti samega dogodka" (prav tam). V tem primeru 
"pripoved" se ne nanaša na Puškinovo besedilo, ampak na opis, ki 
nam ga o njem ponuja Lotman, "dogodek" pa na dvojno stvarnost 
pojavov Puškinovega in Lotmanovega besedila (in ne na stvarnost, 
o kateri nam pripovedujejo Onjegin, Tatjana in Lenskij ali sam 
Puškin). 

 
 
                                                                                                             

posebno tistemu, ki ga je ustvaril Dostojevski, če "smo se naučili gledati 
na Sankt Peterburg nekoliko drugače in smo se naučili videti to, česar 
prej nismo videli (podobno Londončanom, ki so po mnenju Oskarja 
Wilda odkrili meglo samo potem, ko so videli Turnerjeve slike)"; prim. 
Toporov 1995: 313. 
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Opis in osnovanje realnega 
 
Lahko se navežemo na znano Lotmanovo razlikovanje med 

"kulturo slovnic" (tekstom kulture) in "kulturo tekstov" in zapi-
šemo, da se vsakični spomin (ne samo ruski) že po svoji naravi po-
javlja kot kanonizirana "kultura slovnic", neglede na to, da se že 
od začetkov 19. stoletja (ruska) književnost izrisuje kot nehomo-
gena "kultura tekstov". Kulturne tipologije, ki so se zlile v "zgod-
bo" (v spomin) Sankt Peterburga, so se v dejanski pojavnosti ruske 
književnosti 19. stoletja realizirale predvsem kot potrjevanje raz-
like (kot "kultura tekstov") in ne kot potrjevanje kanonizirane 
identitete (kot "kultura slovnic"). Ena od osnovnih kategorij peter-
burškega spomina je osnovanje mesta "iz niča", kar naj bi v sebi že 
vnaprej hranilo božjo določitev pogubljenja kot samoumevno re-
alizacijo svetopisemske "kulture slovnic" (gibel' – poguba, smrt, 
uničenje), ista kategorija "osnovanja iz niča" pa hrani v sebi so-
dobno zavest o tem, da stvarnost ni "vnaprej dana, zapisana", pač 
pa jo je mogoče ustvariti oziroma osnovati (kar pojasnjuje tudi od-
klonilni odnos takratne ruske kulture do pojava, ki nima v svetih 
knjigah zapisanega "začetka"). Ko se v Onjeginu Puškin odpove-
duje "govoru bogov" v prid "čudnih, raskavih" jezikov,7 zaključuje 
pot, na katero se je ruska književnost podala že desetletja prej. 
Pomenljivo je, da je še leta 1814-1815 Konstantin N. Batjuškov 
pojmoval naravo oziroma to, kar se nahaja zunaj človeka, kot ne-
kaj, kar je nam nerazumljivo, ker nam govori s "skrivnostnimi be-
sedami" (tajnymi slovami);8 prav tako je pomenljivo, da je dvajset 
let kasneje Fjodor I. Tjutčev zanikal možnost, da bi bila "narava" 
zgolj "posnetek, kopija" (slepok, verjetno v zvezi s sintagmo sle-
pok Božij – božja kopija) nečesa, kar dejansko obstaja, vendar nam 
je prikrito, ker smo "gluhi" na njegov "jezik".9 Prehod od 18. v 19. 
                                                 
7 Prim.: [Muzo] "(…) zapustil govor je bogov/ v prid čudnih, raskavih gla-

sov" (Puškin 1987: 177; ležeči tisk I.V.). 
8 Pri Batjuškovu narava "vsë serdcu govorit/ Krasnorečivymi, no tajnymi 

slovami" (Batjuškov 1964: 186; ležeči tisk I.V.). 
9 Prim.: "Ne to, čto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdušnyj lik –/ V 

nej est' duša, v nej est' svoboda,/ V nej est' ljubov', v nej est' jazyk…/ […] 
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stoletje zaznamuje dve različni tipologiji pripovednih subjektov. 
Prvi je še vedno v klasicizmu: ta mu narekuje voljo do razisko-
vanja, odkrivanja, védenja o jeziku, ki bo "sposoben" ubesediti 
svet, h kateremu moramo težiti. Ta ubeseditev je v drugačnem času 
in prostoru "že bila" in je bila "sposobna" opomeniti in celo osmis-
liti svet v njegovi totalnosti in harmoničnosti; žal smo na to ubese-
ditev pozabili ali pa se je nekje nepovratno izgubila. Drugi, po-
vsem nov pripovedni subjekt izhaja iz prepričanja, da je že po svo-
ji naravi vsakična jezikovna "ponudba" obenem tudi vsakično (po-
tencialno) osnovanje sveta. Vladimir N. Toporov opozarja, da "pe-
terburški tekst" ni "kopija" Sankt Peterburga (slepok s Peterburga; 
Toporov 1995: 295). Temu spoznanju lahko dodamo, da informa-
cija, ki nam jo "peterburški tekst" ponuja v branje kot zastopanje 
preteklosti, ne nadomešča realnega sveta, še najmanj tistega, ki naj 
bi v nekem času in prostoru obstajal v besedi, ki je ne znamo več 
brati. Informacija, ki nam jo "peterburški tekst" ponuja v branje, je 
"dopolnilo" in je torej konstitutivni element realnega sveta v vsa-
kičnem sedanjiku.10 Za samozavedanje ruske književnosti prve 
polovice 19. stoletja svet realnega ni več vnaprej dana pripoved: 
svet realnega se v pripovedi šele konstituira.11 
 
 
Knijževnost kot samozastopanje 

 
Tudi druge "peterburške" kategorije, ki so se konstituirale v 

pripovedi, so nasičene z "dodatnimi" pomeni. Virtualni Sankt Pe-

                                                                                                             
pojmi, kol' možet,/ Organa žizn', gluhonemoj!" (Tjutčev 1976: 81-82; 
ležeči tisk I.V.). 

10 Tu uporabljamo razlikovanje med "supletivno" (nadomestno) in "adi-
tivno" (dopolnilno) informacijo, ki ga je v razsiskovanje metafore uvedel 
Umberto Eco (prim. Eco 1984: 143). 

11 Lotman ugotavlja, da se je v Sankt Peterburgu "idealni model (…) boril 
za svojo dejansko realizacijo" (ideal'naja model' borolas' za real'noe 
voploščenie), vendar se je vsak model moral soočiti z "odporom" prav 
zato, ker so v mestno življenje vedno znova vdirali "avtonomni" in celo 
"privatni" kulturni modeli (Lotman 1992: II: 20). 
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terburg, ki se nam kaže kot "gledališki oder", in realni Sankt Peter-
burg za njegovimi "kulisami", sta se usidrala v spominu po eni 
strani kot opozicijska kategorija (dva nasprotujoča si "realna" sve-
tova), po drugi pa kot "resničnejše" opomenjanje drugega pola 
opozicije (realnega sveta "za kulisami"). Književnost ni zanikala 
ne "teatraličnega" ne "zakulisnega" peterburškega sveta, z njunim 
opisom pa je odprla tudi vprašanje o procesih ubeseditve realne 
stvarnosti. V peterburški književnosti se virtualnost realnega (last-
na ubeseditev) pojavlja kot potencialna nosilka enakovrednih para-
metrov resnice kot katerakoli druga ubeseditev. V njeni odsotnosti 
bi oba "realna" svetova "lebdela v zraku" (po Ricoeuru) in sploh 
ne bi bilo o čem razpravljati, še najmanj o večji ali manjši resnici 
enega ali drugega pola opozicije ali celo njunega dejanskega ob-
stoja.12 Tudi v tem spoznanju se morda skriva razlog za razume-
vanje vpliva, ki ga je nekje od začetkov 19. stoletja književnost 
imela na razslojeno rusko družbo. Brez spoznanja o tem, da je svet 
"realnega" osnovan na reprezentaciji, se peterburški tekst in sam 
spomin o Sank Peterburgu ne bi mogla pojavljati kot "protislovje" 
in "nasprotje". Gre za vrednostni kategoriji, ki ju lahko po eni stra-
ni sprejemamo s težnjo po njuni nevtralizaciji, po njunem prese-
ganju ali po njunem zlitju, po drugi pa kot samo po sebi umevno 
realizacijo neizogibne razlike med jezikom in predmetom opisa. 
Razlika se nam ne razkriva v predmetu opisa (v "realni" peterbur-
ški prestolnici), temveč v jeziku, ki ga pripovedni subjekt aktivira 
za ubeseditev "nemega" predmeta. Ko pravimo, da je predmet ube-
seditve "nem", priznavamo njegovi ubeseditvi brezmejne možno-
sti. In morda res ni slučaj, da se v peterburškem tekstu – kot pravi 
Toporov – brezmejna možnost ubeseditve udejanja tudi kot anagra-
matična in palindromična jezikovna igra (še posebno z leksemoma 

                                                 
12 Zgrešeno bi bilo misliti, da je bila akademska književnost ("klasi-

cistična"), ki naj bi s svojim modelom naseljevala "virtualno" stvarnost 
(teatralizacijo Sankt Peterburga) manj resnična ali celo neresnična v 
primerjavi s stvarnostjo "za kulisami". V skoraj celem 18. stoletju ta za-
kulisna, navidezno "bolj realna" stvarnost ni imela "jezika", ki bi jo ube-
sedil. Ker je bila odsotna kot "jezikovna entiteta", je bila odsotna tudi kot 
stvarnost. 
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Neva in voda; prim. Toporov, n.d., str. 366). Vse kaže, da smo tu 
pred razpoznavnim znakom novega literarnega samozavedanja, ki 
bo nekje od Puškina do književnosti 20. stoletja (in čez) postajalo 
vedno bolj samonanašalno, vse do spoznanja, da je književnost re-
alni svet (za)pisane besede, ki nam govori o realnem svetu druge 
(za)pisane besede. To je navsezadnje razvidno že pri Puškinu in 
Dostojevskem: Tatjana se ne zaljubi v osebo, ki je to, kar pač je, 
ampak v literarno opisano osebo, ki je prav tako to, kar pač je, Ma-
kar Devuškin pa se jezi na Gogolja, ker je z opisom uradnika za-
količil tudi njegovo realno podobo. V obeh primerih "virtualnost" 
besede ni nič manj realna od (navidezno) realnega sveta. 

Pot k postopnemu nadslojevanju resničnosti in njene ube-
seditve se začenja v Moskvi, ko junija 1792. leta revija Moskovskij 
žurnal objavi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga Liza (Bednaja 
Liza). V ruski književnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k 
"resnici življenja" znotraj kanoniziranih meja "resnice romana" 
(prim. Dodero Costa 2000: 88-89). Prvič se "virtualnost" ubese-
ditve udejanja kot "resnica pripovedi" oziroma kot empirično pre-
verljiva resničnost. Karamzin je namreč s svojo ubeseditvijo ne 
samo opisal morebitno resničnost solzave zgodbe o nesrečni lju-
bezni, ampak je resničnost v besedi osnoval do take mere, da je 
pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in "ribnik", 
kjer Liza iz obupa skoči v vodo in utone) postal predmetno zazna-
ven tudi zunaj literature. Ni slučaj, da je še dolgo po objavi povesti 
ruska mladina s solzami v očeh trumoma romala k opredmetenemu 
pripovednemu kraju dogajanja, k ubesedenemu, virtualnemu in 
prav zato resničnemu ribniku.13 

Samozavedanje ustvarjalnega dejanja se je utrjevalo vzpo-
redno z gradnjo spomina o Sankt Peterburgu, "peterburški tekst" 
pa je vse bolj odkrival potencial ubeseditvenega procesa: 

 
a)  nadomeščal je pojem realnega s pojmom njegove opi-

                                                 
13  O pomenu Karamzinove povesti in o vlogi, ki jo je jezik odigral v prese-

ganju meja med resničnim in ubesedenim svetom prim. Verč 2010: 109-
111. 
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sljivosti; 
b)  osnoval je razliko realnega sveta po meri njegovega opi-

sa; 
c)  zagovarjal je možnost udejanjanja efektivnega realnega 

sveta zahvaljujoč se neskončnim možnostim, ki jih je 
"virtualnost" besede ponujala reprezentaciji. 

 
Tudi sam dogodek ustanovitve Sankt Peterburga (zaobjetega 

v spomin) je verjetno vplival na premik v pojmovanju literarnega 
dela. Dogodku je namreč v marsičem botrovalo načelo hotenega 
samorazkazovanja oziroma načelo "biti viden". Teatralizacija se je 
enačila z dejansko stvarnostjo. Ko se je proces sprožil, je tudi mi-
mo volje njegovih pobudnikov postajalo vse bolj jasno, da je vsako 
vztrajanje na domnevi o enakovrednosti med tem, kar ubesedu-
jemo ali želimo ubesediti in tem, kar se pojavlja kot ubesedeno, 
iluzorno, zavajajoče in včasih do take mere nemogoče, da mu je 
edini izhod zatekanje v racionalno neoprijemljive razsežnosti (glej, 
na primer, Gogolja). Sodobnost kulturnega modela, ki se je izobli-
koval okoli peterburškega dogajanja, se nam kaže v samozaveda-
nju književnosti oziroma v njenih neskončnih možnostih reprezen-
tacije. Književnost je veliko pred drugimi odkrila nesluten poten-
cial besede, na kateri je osnovala realni svet razlike. Prav zato se je 
v svoji zgodovini morala večkrat soočiti z zahtevo po osnovanju 
stvarnosti, ki je izhajala iz prepričanja o nedvomnem primatu to-
talizirujočih, močnih in kompaktnih identitet. 

S svojo zgodbo nam je Sankt Peterburg zapustil v dediščino 
sodobno kategorijo mišljenja, skupno vsem evropskim kulturam. 

Hans-Georg Gadamer pravi, da 
 
svet, ki se pojavlja v igri predstavitve, ni kot odslikava poleg de-
janskega sveta, temveč je to svet sam v stopnjevani resnici svoje 
biti (Gadamer 2001: 121). 
 
Paul Ricoeur se navezuje na to tezo in trdi, da 
 
je vprašanje o reprezentaciji-zastopanju mogoče razširiti tudi na 
podobo spominjanja in jo podpreti z mislijo o "naraščanju biti", ki 
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je najbolj prisotno prav v umetniškem delu (Ricoeur, n.d., 406). 
 
Kljub temu, da Paul Ricoeur izvaja svojo razpravo o episte-

mologiji zgodovinopisja iz Platonovega Fajdrosa, se njegova mi-
sel oddaljuje od antike. V Fajdrosu (275d, 275e) piše: 

 
S[okrat]: V pisavi je namreč na neki način nekaj izrednega, Faj-
dros, in resnično podobnega slikarstvu. Tudi stvaritve (slikarstva) 
stojijo kot žive; če pa jih kaj vprašaš, vzvišeno molčijo. Enako 
velja za govore/besede; lahko se ti zdi, da govorijo, kot da bi kaj 
mislili, če pa jih vprašaš po čem od tega, kar je govorjeno (…) ti 
označujejo vedno eno in isto. Kadar pa je enkrat zapisan, se vsak 
govor kotali povsod, enako pri poznavalcih kot pri tistih, za katere 
sploh ni primeren. In ne ve [zapisani govor; I.V.], s kom je treba 
govoriti in s kom ne" (Platon 2002: 251-252; ležeči tisk I.V.). 
 
V Fajdrosu (275b) sta resnica in beseda v paritetičnem od-

nosu le v ustnem govoru, kjer ni razlike med poslušanjem in go-
vorjenjem ("… ljudem, ki niso bili modri kot vi mladi, je zaradi 
njihove preprostosti zadostovalo, da so slišali hrast ali skalo, če sta 
le govorila po resnici"; prav tam, str. 251; ležeči tisk I.V.), kjer pa 
se poslušanje in govorjenje pojavljata kot zapis, se pojavlja tudi 
pomanjkanje resnice. V hermenevtiki Hansa-Georga Gadamerja in 
Paula Ricoeura je očitno, da zapisane besede vzvišeno NE molčijo 
in NE označujejo vedno eno in isto, pač pa se ob vsakem novem 
branju ("vsak govor [se] kotali povsod") obogatijo z dodatnim po-
menom. Posledično se večajo tudi parametri resnice o (možni) 
stvarnosti. S svojo potencialno neskončnostjo se jezik kot "svet v 
stopnjevani resnici svoje biti" (Gadamer) in kot "zastopanje" (Ri-
coeur) sklada tudi s človekovim vztrajnim prizadevanjem v iskanju 
resnice. 

Peterburška zgodba je podrla domnevo o R/resnici, ki naj bi 
jo bila reprezentacija stvarnosti kot taka že sama po sebi sposobna 
vračati. Reprezentacija je vedno ambivalentna: po eni strani je 
namreč sposobna dajati rezultate, ki bogatijo naša spoznanja in vé-
denja o tem, kar nas obdaja in kar je znotraj nas samih, po drugi pa 
je prav tako sposobna povzročati tragedije, sloneče na domnevi o 
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absolutnem spoznanju. Osmisliti "resničnost" Sank Peterburga ne 
pomeni odkrivati "večjo" resnico v eni (za)pisani besedi namesto v 
drugi, njegova zapuščina nam govori o nečem drugem: o poten-
cialu stvarnosti in o njeni nenehni "rasti" v jeziku. Gre za vpra-
šanje, s katerim se dan na dan soočamo s svojo odgovornostjo. 



 

SAN PIETROBURGO: LA CITTÀ E LA 

MEMORIA*  
 
 

Memoria e racconto 
 
Forse perché la definizione di luogo "senza storia" è, di norma, 

riconducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di questi luoghi è 
implicita l'aspirazione a costituirsi come identità capace di colmare 
un'assenza da altri attribuita. E quanto più bianca appare allo sguardo la 
pagina sulla quale la memoria avrebbe dovuto aver già scritto il proprio 
racconto, tanto maggiore risulta la tendenza verso un percorso narrativo 
in grado di assicurare al soggetto "senza storia" la consapevolezza di 
un'identità che possa confrontarsi con altre identità, costituitesi anch'esse 
nel racconto della memoria. È questa, oppure, più opportunamente, "an-
che" questa, la storia di San Pietroburgo che, come si conviene a ogni 
storia, più che con l'evento, si misura con il racconto che su quell'evento 
si è prodotto, compreso l'evento del racconto stesso. 

 
 
Il presente della memoria 
 
La storia di San Pietroburgo può infatti essere vista "anche" come 

storia di uno o più tentativi di dare un senso alle modalità della sua na-
scita, del suo costituirsi come centro, della sua quotidianità, del suo ruolo 
politico, sociale, artistico, letterario e, più in generale, culturale. Ognuno 
di tali tentativi non può che risolversi nello strumento della narrazione, 
della sua lettura e di una nuova narrazione: la storia di San Pietroburgo 
può essere dunque la storia dei molti tentativi di fissare nella naturale 
non-omogeneità delle diverse narrazioni, letterarie e non, un significato 
compiuto in grado di traghettare l'evento irripetibile di un'esistenza verso 
i lidi più certi e duraturi di un'identità e, quindi, di una scrittura della me-
moria. E per quanto diversificate possano essere state narrazioni e letture 
di quell'unico oggetto, la memoria, alla fine, non può che adagiarsi 
                                                 
*  "San Pietroburgo: la città e la memoria." Pietroburgo capitale della cul-

tura europea. Петербург. Столица русской культуры. Ed. A. D'Ame-
lia. Salerno: Università degli Studi di Salerno. Dipartimento di studi lin-
guistici e letterari, 2004: I: 13-26. (Collana di Europa Orientalis). 
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nell'alveo sicuro di un evento narrato che, per sua natura, confina ogni 
esistenza in un inevitabile letto di Procuste.1 

Tra le categorie culturali più note che la scrittura della memoria di 
San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si possono ricordare, per 
esempio, l'opposizione "vita-morte" tra una Roma eterna e una Costanti-
nopoli segnata dall'ineluttabile fine, tra l'atto creativo della sua fonda-
zione e la violenza insita in quello stesso atto creativo (opposizione "cre-
azione-distruzione"), tra una San Pietroburgo affascinante nella sua te-
atralità ostentata e la miseria che si cela "dietro le quinte" della scena tri-
onfante (opposizione "illusione-realtà effettiva"). La ricerca, la lettura e, 
successivamente, la narrazione di tali opposizioni binarie hanno definito 
una serie di significati, non prive di implicazioni valutative, che hanno 
fondato il nostro stesso modo di spiegare, comprendere e recepire la città 
di San Pietroburgo come segno culturale. Così, per esempio, Vladimir 
Nikolaevič Toporov, maestro illustre e inimitabile nella fondamentale de-
finizione del paradigma del "testo pietroburghese nella letteratura russa", 
si è posto l'alto compito (sverchzadača – ipercompito; cf. Toporov 1995: 

                                                 
1 La consapevolezza dell'implicita inadeguatezza di ogni "scrittura della 

memoria" rispetto alla memoria "viva", propria di ogni esistenza, risale al 
mondo classico. Nel Fedro di Platone si racconta infatti di come il re 
Thamous sollevi una serie di dubbi e perplessità in merito all'offerta del 
dio Theuth di offrire agli uomini l'insegnamento della scrittura quale "ri-
medio" (pharmakon) per la "memoria". L'obiezione di Thamous è line-
are: "LIX. (…) Socrate - (…) tu [Theuth, I.V.] ora, come padre della 
scrittura, per benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infat-
ti procurerà l'oblio nelle anime di coloro che l'apprendono per mancanza 
di esercizio della memoria, in quanto, confidando nella scrittura, arri-
veranno a ricordarsi a partire dall'esterno, da segni estranei, non dall'in-
terno di se stessi da se stessi (…) Allora chi crede di tramandare una tec-
nica per iscritto e chi a sua volta la riceve convinto che dallo scritto verrà 
qualcosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di grande ingenuità (…)"; 
cf. Platone 1981: 216 [Fedro, 274e, 275, 275d] (il corsivo è mio, I.V.). A 
partire dalla doppia valenza del "rimedio" della scrittura, sia "farmaco" 
che "veleno" (pharmakon), presente nel mito del Fedro, Paul Ricoeur ela-
bora la sua riflessione sull'epistemologia della storia: "Questione: dalla 
scrittura stessa della storia, non ci dovremmo, forse, domandare se si trat-
ti di un farmaco o di un veleno? Tale questione (…) non ci lascerà più"; 
cf. Ricoeur 2003: 199. Al mito del Fedro Ricoeur dedica il "preludio" (La 
storia: farmaco o veleno?) alla parte seconda (Storia. Epistemologia) 
della sua monumentale opera (idem, 199-204). 
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2952) di individuare un significato più profondo nei testi che in qualche 
modo risultino collegati alla città di San Pietroburgo, significato che non 
a caso, secondo il parere di Toporov, solo la letteratura è stata in grado di 
far emergere. Dalla lettura e dalla successiva narrazione delle molte op-
posizioni "pietroburghesi", comprese quelle appena ricordate, Toporov 
ha proposto un'attribuzione di senso all'esistenza stessa di San Pietrobur-
go: da raffinato filologo egli ha offerto alla nostra riflessione la figura 
etimologica racchiusa nel binomio di tradizione bizantina opasnost'-
spasenie, ovvero l'inscindibilità tra la consapevolezza e il timore del "pe-
ricolo" e la conseguente e necessaria tensione verso la "salvezza".3 Di-
verso, mi sembra di poter dire "più laico", l'approccio di Jurij Michajlo-
vič Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli attribuisce il me-
rito di aver dispiegato le possibilità feconde di uno spazio intellettuale, 
razionale e illuministico. Nei numerosi "contrasti" presenti nella cultura 
pietroburghese, osservata sia da una prospettiva letteraria, sia dal punto 
di vista del meta-linguaggio che un soggetto sottoposto a osservazione 
elabora su se stesso, quello spazio aveva trovato lo stimolo necessario 
per superare le certezze di un mondo fino ad allora solo racchiuso su se 

                                                 
2 Vedi l'articolo Peterburg i "Peterburgskij tekst russkoj literatury". (Vve-

denie v temu), pp. 259-367. Ci sembra significativo il fatto che nell'ar-
ticolo citato V.N. Toporov individui una serie di categorie che non pos-
sono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi presi in esame 
per il costituirsi del "testo pietroburghese", esse sono portatrici di un 
significato più complesso proprio in virtù della loro collocazione tra le 
"realtà ipersature" (sverchnasyščennye real'nosti, p. 259) di "iperseman-
ticità" (sverchsemantičnost', p. 281). 

3 Vladimir N. Toporov riprende qui (idem, p. 266, 300) una categoria della 
condizione umana di tradizione bizantina che vede nel "pericolo" la fonte 
del "timore" (di Dio); esso però apre la strada verso la "speranza" (il va-
lore assoluto di Dio). Nel suo famoso libro sulla poetica bizantina Sergej 
Averincev ricorda infatti che "i concetti di "timore" e "speranza" sono 
uniti al concetto di "salvezza"; cf. Averincev 1988: 115-116. La "figura 
etimologica" deriva dal fatto che in russo le due parole o-pas-nost' (pe-
ricolo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa radice non slava -pa[s] che 
contempla anche i significati di "nutrire", "accudire" e "vigile attenzio-
ne", ai quali, tra l'altro, è riconducibile non solo l'area semantica di pas-
tuch (pastore di animali), ma anche di pastyr' (pastore di anime) con 
l'ambito metaforico a esso connesso (per esempio, la comunità cristiana 
come "gregge"); cf. la voce pasu, pasti in: Vasmer 1986-1987: III: 215-
216; cf. anche la voce pasti in: Dal' 1978-1980: 23. 
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stesso (cf. Lotman 1992: II).4 Non è del resto un caso che i termini che 
con maggiore frequenza si riscontrano negli studi fondamentali più re-
centi sulla cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano "contrad-
dizione" e "contrasto"; si tratta infatti di termini che in ogni fondazione 
di identità "forte" classicamente intesa (ma forse sarebbe più corretto 
dire "storicamente intesa" in quanto inserita in una scala di valori "forti" 
che solo la fine "debole" del XX secolo sembrava aver messo in discus-
sione) racchiudono in sé l'implicita aspirazione a un loro superamento o, 
perlomeno, all'affermazione del polo positivo dell'opposizione. E anche 
quando il "testo pietroburghese", co-fondante la stessa cultura pietrobur-
ghese, si presenta come testo complesso "di tipo accumulativo" (Toporov 
1995: 295), esso, forse proprio in virtù della sua contraddittoria, ma 
compatta stratificazione, dispiega nuove possibilità ai processi di signi-
ficazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un percorso volto al 
superamento di quei significati che la memoria scritta, a volte in modo 
unilaterale, semplificato oppure solo contingente alle necessità del tempo 
individuale e collettivo, avrebbe accolto e consolidato. Mi sembra che 
l'indubbio spessore umanistico e il forte impegno civile (Bachtin usereb-
be la dizione di "čuvstvo teorii" (Bachtin 1996-2003: V: 352) – il "sen-
tire" la teoria, ma anche il "sentimento" della teoria – per definire questo 
tipo di valore etico nella ricerca scientifica), qualità che emergono dalle 
pagine dei due grandi studiosi appena citati, possano essere condensati 
nelle parole che chiudono due studi importanti da essi dedicati, rispet-
tivamente nel 1971-1993 e nel 1984, alla città di San Pietroburgo: per 
Vladimir Nikolaevič Toporov la città di San Pietroburgo, "profondamen-
te malata" (Toporov 1995: 320), racchiude nella sua relativamente breve 
memoria la cura per una più che mai necessaria rinascita spirituale russa; 
Jurij Michajlovič Lotman afferma invece che la "cultura pietroburghese", 
proprio in virtù dei "contrasti" che essa ci offre, è "una delle conquiste 
nazionali della vita spirituale della Russia" (Lotman 1992: II: 21), quasi 
a voler ribadire con determinazione l'evidenza di un valore che solo una 
contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare o semplicemente 
ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che sta alla base dei loro ri-
gorosissimi studi scientifici va ricercata, com'è naturale, nella ferma e 
individuale consapevolezza del tempo presente da essi vissuto. 

 

                                                 
4 Vedi l'articolo: Simvolika Peterburga i problema semiotiki goroda, pp. 9-

21]. 
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La letteratura come memoria 
 
Una constatazione di questo genere, all'apparenza banale e scon-

tata, può invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta con una con-
statazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in Peri mnemes kai 
anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De memoria et reminiscen-
tia) e che non a caso sta alla base di tutto il suo discorso ermeneutico 
sulla memoria: "la memoria è del passato",5 anche se può esistere soltan-
to nel tempo presente di un'esistenza. E affinché il tempo che irreversi-
bilmente non c'è più possa aspirare allo statuto della memoria, esso deve 
aver prima trovato un soggetto narrante o, se vogliamo, un'identità nar-
rativa. Da questo punto di vista il soggetto "pietroburghese" non poteva 
che costituirsi nell'ascolto di tutta una serie di "ricordi" (mneme), voci, 
conversazioni da salotto, serissime discussioni di circoli ristretti, nella 
lettura di testi, di letteratura e non, e in quant'altro di scritto e orale po-
tesse definirsi come presenza linguistica in uno spazio e tempo de-
terminati; si potrà quindi parlare di soggetto narrativo solo nel momento 
in cui egli, attraverso un'elaborazione personale, sarà stato in grado di 
collocare, in tutto o in parte, tale presenza linguistica dentro un percorso 
che ha come punto d'arrivo una consapevole attribuzione di senso (ana-
mnesis). Se i fatti, come diceva Roland Barthes, sono "un'esistenza lin-
guistica", allora la memoria è la loro trasformazione in un testo se-
manticamente definibile, ma pur sempre lasciato alle possibilità di lettura 
di ogni tempo presente, unico tempo, del resto, dal quale è possibile por-
re domande sul passato per riformularne il significato in una nuova scrit-
tura.6 Non meraviglia quindi che una parte importante che emerge dall'e-

                                                 
5 "La prima questione posta [da Aristotele, I.V.] è quella dell'"oggetto" ri-

cordato; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che 
accompagna tutta la mia ricerca: "La memoria è del passato"; ["La mé-
moire s'applique au passé"]; cf. Ricoeur 2003: 30 e nota 21. Seguendo 
ancora Aristotele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini mneme e 
anamnesis, individuando nel primo ciò che "ci ricordiamo di questo o di 
quello in tale e talaltra occasione; proviamo allora un ricordo", mentre 
attribuisce al secondo "la dimensione cognitiva della memoria, il suo ca-
rattere di sapere" (idem, 44-45). 

6 Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (2003: 402) nei 
confronti di Hyden White che aveva utilizzato in epigrafe l'asserzione di 
Roland Barthes (cf. White 1987). Hyden White in effetti tende a negare 
ogni valenza di verità al discorso storico in quanto semplicemente "narra-
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norme mole di testi che, studiati ed elaborati a più riprese fino a fissare 
l'immagine di Pietroburgo nelle modalità culturali che oggi conosciamo, 
sia riconducibile a diverse identità narrative: esse, specialmente nella 
scrittura letteraria della prima metà del secolo XIX, hanno offerto alle 
possibilità di ogni successiva lettura uno o più elementi "capaci"7 di dare 
alla città di San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge allora 
spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sarebbe forse il 
caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni di un evento (la 
fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni per i 170 anni dalla 
pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj vsadnik, 1833) di 
Aleksandr Sergeevič Puškin? Stiamo infatti parlando, com'è noto, del te-
sto fondante il "testo pietroburghese della letteratura russa", al quale va 
ascritta l'indubbia "capacità" di aver orientato non poco l'attribuzione di 
senso alla città stessa. A questo punto, però, un'altra domanda mi sembra 
d'obbligo: alla letteratura del "testo pietroburghese" spetta solo la funzio-
ne chiave della memoria che è la "rappresentanza" dell'altro da sé8, op-
pure è stato anche il suo meta-linguaggio, la "rappresentanza" di sé che 
ha contribuito a fondare la realtà di quella stessa memoria? Se la lette-
ratura è rappresentanza dell'altro da sé, allora si potrebbe dire che la let-
teratura ha fatto scoprire ai pietroburghesi e, più in generale, ai russi, ciò 
                                                                                                             

zione", mentre Ricoeur affida alla "memoria" che si esercita con la "testi-
monianza" un ruolo insostituibile nel costituirsi della scrittura storica. 
Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza tra i due studiosi 
nell'affermare il principio narrativo della memoria e della scrittura sto-
rica (cf. a questo proposito Verč 2002). 

7 Qui e altrove uso appositamente il termine "capace" che è il "filo con-
duttore" della "fenomenologia dell'uomo capace" di Paul Ricoeur. Per il 
filosofo francese "l'identità narrativa" è, di fatto, la "poetica" dell'uomo 
capace che nella scrittura della storia (delle storie) evita sia la "ripetitività 
ossessiva", sia il "rifiuto cieco" del passato e di esso se ne fa piuttosto 
"rappresentanza" (vedi oltre); cf. Iannotta 2003. 

8 Sul concetto di "rappresentanza" (vicariato, luogotenenza) della memoria 
cf. Ricoeur 2003: 396-407. Secondo Ricoeur, se "dobbiamo rinunciare 
all'idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del pensiero originale 
a opera dell'esegesi" (idem, 406) e se, "ricollocando le opere nel loro 
contesto storico, si instaura con esse un rapporto non di vita ma di sem-
plice rappresentazione (…)", allora l'idea di "rappresentanza (…) è la 
maniera forse meno cattiva di rendere omaggio a un cammino ricostrut-
tivo, il solo disponibile al servizio della verità in storia" (idem, 407; il 
corsivo è mio, I.V.). 
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che in realtà già esisteva, ma ancora non era stato descritto;9 se la let-
teratura è invece anche rappresentanza di sé, allora si potrebbe dire che 
una parte imponente della letteratura – il "testo pietroburghese" in sé –, 
fondamentale per lo sviluppo complessivo della letteratura in Russia, 
acquisisce consapevolezza di sé e delle modalità interne che la diffe-
renziano rispetto alla letteratura precedente, nonché, com'è ovvio, a tutti 
gli altri modi di rappresentazione della realtà.10 Si può insomma tentare 
il percorso inverso e chiederci perché proprio il "testo pietroburghese" 
che ci ha descritto la città e le sue atmosfere sia risultato fondante non 
solo per la memoria della città, ma anche per la letteratura russa in sé. 

 
 
 
 

                                                 
9 Dice giustamente V.N. Toporov che grazie al "testo pietroburghese", 

specialmente a partire da Dostoevskij, "noi abbiamo imparato a guardare 
in modo diverso la città di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare ciò 
che prima non vedevamo (alla stregua dei londinesi che, come diceva 
Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra solo dopo aver visto i 
quadri di Turner)"; cf. Toporov 1995: 313. 

10 Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il "principio delle contrad-
dizioni" che Ju.M. Lotman interpreta come principio fondante della strut-
tura dell'Eugenio Onegin di A.S. Puškin (cf. Lotman 1985: 51 e sgg.) sia 
la risultante di un'analisi condotta a partire da una memoria del "con-
trasto" e della "contraddizione" già codificata dal "testo pietroburghese", 
o se invece è il testo di Puškin in quanto testo artistico ad avere innescato 
il processo di codificazione di quella stessa memoria, ovvero se una 
struttura in eventu sia stata colta nella sua significazione soltanto post 
eventum. Il discorso che Ricoeur svolge nei confronti della scrittura sto-
rica dell'avvenimento (dell'evento) ["possiamo parlare qui di strutture in 
eventu colte nella significazione soltanto post eventum"; cf. Ricoeur 
2003: 352] può essere fecondo solo a patto che il testo sia considerato 
non come descrizione di uno o più avvenimenti (eventi), ma come avve-
nimento (evento) in sé (Bachtin direbbe slovo kak sobytie – la parola co-
me evento). Solo in questo caso infatti "[l]a struttura (…) attraverso il 
racconto diventa condizione di possibilità dell'avvenimento" (ibidem). Il 
"racconto", in questo caso, non si riferisce al testo di Puškin, bensì alla 
descrizione che ne fa Lotman e l'"avvenimento" non è la realtà narrata at-
traverso la storia di Onegin, Tat'jana e Lenskij, bensì il manifestarsi stes-
so (l'evento) del testo puškiniano. 
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Realtà descritta e realtà fondata 
 
Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman 

(Lotman 1971: 167) per constatare che ogni memoria si configura per 
sua natura come un compatto "testo di cultura", laddove la letteratura, in 
ambito russo specialmente a partire dal XIX secolo, è invece una non-
omogenea "cultura dei testi"; come dire che le stesse tipologie culturali 
che hanno scritto e compattato la memoria di San Pietroburgo si sono 
risolte nella letteratura russa anche in un'affermazione di differenza (cul-
tura dei testi) e non necessariamente di identità (testo di cultura). Se, per 
esempio, prendiamo in esame una categoria importante della memoria di 
San Pietroburgo, ovvero quella sua "fondazione dal nulla" che nei geni 
della città iscriverebbe, tra l'altro, anche una sua predestinazione nega-
tiva (gibel' – distruzione, rovina, morte), ci rendiamo conto che quella 
stessa categoria racchiude in sé il potenziale positivo del dispiegarsi di 
una consapevolezza, che mi sembra si possa storicamente definire "mo-
derna", ovvero che la realtà non è preesistente, ma può essere creata ov-
vero fondata. Quando Puškin nell'Eugenio Onegin decide di abbando-
nare la "lingua degli dei" per altri "strani" linguaggi più consoni alle sue 
necessità di rappresentazione del reale,11 egli in realtà chiude un per-
corso già da tempo intrapreso dalla letteratura russa; indicativo, a questo 
proposito, mi sembra il fatto che, per esempio, ancora negli anni 1814-15 
Batjuškov considerasse la natura, ovvero ciò che è esterno all'uomo, 
come un'entità che ci parla con parole "misteriose" (tajnymi slovami);12 
altrettanto indicativo mi sembra il fatto che all'incirca vent'anni più tardi, 
nel 1836, Tjutčev insista nel negare alla "natura" la semplice funzione di 
"copia" (slepok, con presumibile riferimento a slepok Božij – copia di 
Dio) di una realtà che non ci è dato conoscere solo perché non in grado 
di leggerne la "lingua".13 È un problema, questo, che a cavallo tra il 
XVIII e il XIX secolo dispiega un passaggio fondamentale tra due 

                                                 
11 Cf.: [Muza] "(…) pozabyla reč' bogov / Dlja skudnych, strannych jazy-

kov", Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo è mio, I.V.). 
12 In Batjuškov la natura "vsë serdcu govorit / Krasnorečivymi, no tajnymi 

slovami" (Batjuškov 1964: 186; il corsivo è mio, I.V.). 
13 Cf.: "Ne to, čto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdušnyj lik – / V nej 

est' duša, v nej est' svoboda, / V nej est' ljubov', v nej est' jazyk… / […] 
pojmi, kol' možet, / Organa žizn', gluchonemoj!" (Tjutčev 1976: 81-82; il 
corsivo è mio, I.V.). 
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diverse tipologie dei soggetti narrativi storicamente intesi: da un lato un 
soggetto narrativo, per molti versi tipico del classicismo accademico, 
impegnato nella ricerca, nello studio, nell'apprendimento, nella "tecnica" 
di un linguaggio in grado di proporre un modello di rappresentazione 
della realtà alla quale è comunque necessario aspirare, perché in altri 
tempi e luoghi quel linguaggio si sarebbe già dimostrato "capace" di at-
tribuire al mondo un compiuto significato di totalità e armonia che è an-
dato oramai perduto, dall'altro un soggetto narrativo nuovo, moderno, 
che si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione di linguag-
gio, vecchio o nuovo che sia, è, di fatto, una fondazione di realtà. Topo-
rov stesso, del resto, sottolinea che non è possibile accostarsi al "testo 
pietroburghese", fondante la stessa realtà di San Pietroburgo, come a una 
"copia di Pietroburgo" (slepok s Peterburga; Toporov 1995: 295), noi 
possiamo solo aggiungere che l'informazione che il "testo pietrobur-
ghese" restituisce non è sostitutiva di una realtà che solo i nostri limiti 
non ci permettono di conoscere e acquisire, ma che di certo in qualche 
tempo e luogo, terreno e non, deve o doveva esistere (nella parola inac-
cessibile di Dio o in una parola da tempo perduta, ma potenzialmente 
recuperabile), l'informazione è additiva e quindi costitutiva della realtà 
stessa del tempo presente.14 Per questa nuova autocoscienza letteraria 
russa della prima metà del XIX secolo la realtà in quanto fatto lin-
guistico non è un'entità già data: essa non si trova nell'impossibile lettura 
e narrazione né di un disegno sconosciuto, né di un passato da recuperare 
e quindi nemmeno di un consequenziale futuro da proporre.15 

 
 
La letteratura come rappresentanza di sé 
 
A partire da questa consapevolezza anche altre categorie "pie-

troburghesi" che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono dimensioni 

                                                 
14 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione "sostitu-

tiva" e "additiva" applicato alla metafora da Eco 1984: 143. 
15 Ha perfettamente ragione Ju.M. Lotman, quando afferma che a San Pie-

troburgo "un modello ideale combatteva per la propria effettiva realiz-
zazione" (ideal'naja model' borolas' za real'noe voploščenie), ma che 
questa lotta "incontrava forti resistenze" proprio perché la vita che com-
plessivamente si svolgeva nella città si riempiva a sua volta di una vita 
culturale "autonoma" e "privata" (cf. Lotman 1992: II: 20). 
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"additive". Così, per esempio, la realtà di una Pietroburgo virtuale nel 
suo apparire come un "grande teatro" e una Pietroburgo reale "dietro le 
quinte" ci è stata restituita dalla memoria come realtà di un'opposizione 
e, nel contempo, come un'implicita attribuzione di realtà "più vera" al 
secondo degli elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro mai ha 
negato questa "seconda" realtà, anzi, l'ha descritta a più riprese, ci ha 
restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalità della 
scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che essa 
stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a considerare 
anche la virtualità di una realtà (la propria scrittura) declinabile esat-
tamente negli stessi parametri di verità di qualunque altra realtà cosid-
detta effettiva: in difetto di narrazione entrambe le realtà risulterebbero 
infatti "sospese nel vuoto", come direbbe Ricoeur, e non ci sarebbe di 
conseguenza nulla su cui discutere, tanto meno discutere in merito alla 
loro maggiore o minore "verità".16 Forse anche questa nuova acqui-
sizione di consapevolezza può aiutarci a comprendere l'enorme impatto 
che dalla fine del XVIII secolo la letteratura ha avuto nella società russa. 
Senza questa consapevolezza di fondo, che è consapevolezza di una re-
altà fondata sulla rappresentazione, sia il "testo pietroburghese" sia la 
stessa memoria di San Pietroburgo non avrebbero avuto modo di costi-
tuirsi in ciò che comunemente definiamo "contraddizione" e "contrasto": 
sono categorie, queste, che non necessariamente si costituiscono in pro-
iezione di una loro neutralizzazione, ma si configurano piuttosto come 
consapevole realizzazione di una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni no-
stri) differenziazione tra lingua e oggetto della descrizione; e la diffe-
renza non sta nell'oggetto che si vuole descrivere – nel nostro caso po-
tenzialmente eguale a se stesso (San Pietroburgo, appunto) – bensì nelle 
modalità del linguaggio che il soggetto narrativo attiva per la sua propria 
scrittura. E forse non è un caso che nel "testo pietroburghese", come ri-
corda lo stesso Toporov, ci siano tanti momenti, non necessariamente 
collegabili alla semplice "tecnica" della poetica classicistica, di scrittura 
anagrammatica e palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda – 
                                                 
16 Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica 

("classicismo") del XVIII secolo che "abitava" quella realtà "virtuale" co-
me meno vera o addirittura non-vera rispetto alla realtà "dietro le quinte". 
La differenza sostanziale consiste nel fatto che, a differenza della "realtà 
virtuale", la realtà "dietro le quinte" per quasi tutto il XVIII secolo non 
ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione (letteraria) ed essa, in 
quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza inesistente. 
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acqua; cf. Toporov 1995: 366): sono essi, mi sembra, un segno ab-
bastanza indicativo di un percorso letterario che da Puškin alla letteratura 
del XX secolo (e oltre) diverrà via via sempre più autoreferenziale fino a 
costituirsi coscientemente come scrittura di una scrittura e non più come 
scrittura di una realtà, ovvero come realtà di una scrittura che parla 
delle realtà di altre scritture. In fin dei conti, e Puškin ce lo fa capire 
chiaramente, Tat'jana non si innamora di una persona con presunte pre-
tese di realtà, ma di una scrittura letteraria, anche se non per questo meno 
reale,17 mentre Makar Devuškin polemizza con Gogol' perché, descri-

                                                 
17 In effetti l'identificazione tra scrittura e realtà inizia qualche decennio 

prima, non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792 Ni-
kolaj M. Karamzin pubblica sulle pagine del Moskovskij žurnal il rac-
conto La povera Liza (Bednaja Liza), considerato unanimemente come 
primo "passo verso la verità della vita, entro le convenzioni della verità 
del romanzo" (cf. Dodero Costa 2000: 88-89; corsivo mio, I.V.). È infatti 
con questo racconto che la "virtualità" della scrittura inizia a configurarsi 
come "realtà effettiva", verificabile addirittura in modo empirico. Prima 
di allora a nessuno sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i 
propri occhi la corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto 
referente reale, nemmeno laddove, come per esempio nella poesia di 
Deržavin Videnie murzy del 1783-1784, la descrizione [della propria "re-
ale" abitazione] poteva definirsi quasi "denotativa" ([…] luna;/ […]/ 
Svoz' okna dom moj osveščala/ I palevym svoim lučom/ […] stëkla riso-
vala/ Na lakovom polu moëm. cf. Deržavin 1972: 43). Con la propria 
scrittura N.M. Karamzin invece fonda la realtà a tal punto che il mona-
stero di San Simone e il famoso "stagno" dove Liza si suicida diventano 
luoghi "reali" e quindi meta, raggiungibile e verificabile de visu, dell'in-
cessante pellegrinaggio delle giovanissime signorine moscovite di buona 
famiglia. Tra le molte risposte possibili sui motivi di tale avvenimento, 
epocale dal punto di vista storico-letterario e della consapevolezza della 
"realtà" della parola letteraria, non va scartata l'ipotesi, proposta da Vik-
tor Živov, secondo la quale non alla letteratura del classicismo accade-
mico va attribuita la fondazione della lingua letteraria moderna russa, 
ma, al contrario, fu la nuova lingua "letteraria" di Nikolaj M. Karamzin a 
presentarsi al pubblico mediamente istruito come già pienamente 
"standardizzata" (generalmente accettata come norma, polifunzionale, 
differenziata) anche in virtù, tra l'altro, della riforma scolastica voluta da 
Caterina II a partire dagli anni '80 del XVIII secolo: in essa, di fatto, la 
lingua (e la grafia) graždanskaja (civile, non slavo ecclesiastica) diven-
tava prioritaria nei programmi d'insegnamento di base. Secondo Viktor 
Živov questa lingua fu voluta e imposta sin dall'inizio del secolo XVIII 
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vendo un impiegato, ne ha fondato a modo suo la realtà; ed è una realtà 
che all'impiegato di Dostoevskij non piace e con la quale egli, proprio in 
quanto "impiegato", non si identifica. 

La memoria di San Pietroburgo e, in parte, l'evento stesso della 
sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una con-
sapevolezza dell'atto creativo che in ambito letterario scopre le implicite 
potenzialità racchiuse in ogni processo di rappresentazione verbale, so-
stituisce al concetto di realtà il concetto di descrivibilità della stessa, 
fonda la differenza della realtà a misura della sua descrizione e afferma 
la possibilità del costituirsi di una realtà effettiva grazie alle possibilità 
infinite che la parola, categoria virtuale per definizione, offre alla rappre-
sentazione. Per ciò che riguarda la letteratura russa risulta difficile pen-
sare che tutto questo non si sia innescato anche sulla riflessione in merito 
a un evento – la fondazione di San Pietroburgo – scaturito per molti versi 
dalla volontà di "farsi vedere" e di "essere visto" e, quindi, del suo costi-
tuirsi come realtà "effettiva", ovvero come "essere".18 Una volta però in-

                                                                                                             
da Pietro I ancora una volta come "creazione dal nulla" (la lingua dei 
trattati tecnico-scientifici, degli atti amministrativi, dei glossari a uso pra-
tico) e non come "sviluppo del preesistente", anzi, come netta avversione 
allo slavo-ecclesiastico. Le signorine (presumibilmente tra i 14 e i 18 an-
ni d'età) di buona famiglia e mediamente istruite che a partire dalla metà 
degli anni '90 del XVIII secolo andavano a versare lacrime allo "stagno" 
di Liza erano figlie di questa riforma. Fu probabilmente questo processo 
educativo e linguistico ad annullare mano a mano la distanza tra la "vir-
tualità" e la "realtà" della parola scritta. Liza, sebbene moscovita, "abita-
va" di certo quella "realtà effettiva" (ragazza povera, contadina) che per 
buona parte del XVIII secolo non esisteva nella "lingua della letteratura" 
e nemmeno nella "lingua letteraria": non poteva infatti esistere né nel lin-
guaggio della poesia accademica, né in una lingua parlata priva di scrit-
tura letteraria e nemmeno nella lingua che veniva insegnata, in minima 
parte anche alla popolazione che abitava la "realtà effettiva", nelle par-
rocchie della Chiesa ortodossa (dove, tra l'altro, si insegnava ad ascoltare 
la parola slavo-ecclesiastica, ma non a scriverla). La saldatura tra la lin-
gua "imposta" all'inizio del XVIII secolo da Pietro I e la lingua di Ka-
ramzin avviene, di fatto, non in virtù di uno sviluppo della lingua lettera-
ria formatasi nella scrittura della letteratura classicista, bensì come co-
stante adeguamento della scrittura letteraria ai canoni di una lingua ad 
uso civile e quindi per molti decenni considerata estranea alla scrittura 
letteraria (cf. Živov 2002: 1-53; idem, 1996: 285-292). 

18 Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il 
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nescato questo processo, anche aldilà delle intenzioni dei fondatori, si è 
capito che insistere sulla presunzione di equivalenza tra ciò che si rap-
presenta o si vuole rappresentare e ciò che risulta in quanto rappresentato 
è illusorio, se non impossibile. Nei geni di San Pietroburgo c'è, quindi, 
anche la consapevolezza delle infinite potenzialità della rappresentazione 
ed è questa, mi sembra, la modernità di San Pietroburgo che a trecento 
anni dalla sua fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtù dello 
strumento della rappresentazione – la parola – la letteratura, prima di al-
tri, ha compreso queste potenzialità e ha fondato quella realtà della diffe-
renza che proprio per questo si è trovata nella condizione di dover fare 
storicamente i conti con pretese di fondazione della realtà diametralmen-
te opposte, costituitesi nella convinzione totalizzante del primato delle 
identità forti e compatte. 

La città di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria, la 
sua letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea una cate-
goria della modernità, comune a tutta la cultura europea, che ha scardi-
nato la presunzione di verità implicitamente presente in tutte le modalità 
di rappresentazione del reale. È una presunzione, questa, che ha dato al 
nostro mondo ineguagliabili contributi a tutti i livelli della conoscenza, 
del sapere, della riflessione su noi stessi, ma anche, dall'altra parte, le tra-
gedie della conoscenza assoluta. Se oggi si vuole nuovamente attribuire 
un senso all'esistenza della città di San Pietroburgo, esso non va necessa-
riamente ricercato nel tentativo di recuperare la verità di una realtà in un 
testo piuttosto che in un altro, oppure in un'interpretazione dello stesso 
"più vera" rispetto a un'altra, ma nel semplice riconoscere quello che i 
testi di per sé e le loro letture di per sé, anche aldilà della loro comune 
presunzione di verità, ci hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialità 
del reale, una "crescita dell'essere"19 con la quale, giorno per giorno, sia-

                                                                                                             
quale "[l]'effetto-potere della rappresentazione è la rappresentazione stes-
sa" (Marin 1981: 11; cito da Ricoeur 2003: 380), Ricoeur afferma che 
"l'effetto-potere trova il suo campo privilegiato di esercizio nella sfera 
politica, nella misura in cui il potere vi è animato dal desiderio di asso-
luto. (…) Il re è veramente re, vale a dire monarca, soltanto nelle imma-
gini che gli conferiscono una presenza reputata reale". La rappresenta-
zione è in questo caso "immaginaria", "fantastica" e nel contempo "effet-
tiva" (cf. idem, p. 380-381). 

19 Nel rapporto tra "rappresentazione" (immagine) e "originale" la descri-
zione (raffigurazione, modellizzazione) "non è affatto una diminuzione 
della sua autonomia", ma, al contrario, è "giustificato parlare (…) di un 
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mo responsabilmente chiamati a confrontarci. Se questo, oppure sola-
mente "anche" questo, può essere oggi il senso di San Pietroburgo, è giu-
sto e bene che se ne celebri l'esistenza. 

                                                                                                             
aumento d'essere" rispetto all'originale stesso (Gadamer 1983: 189). Non 
a caso Paul Ricoeur riprende le tesi di Hans Gadamer per affermare che è 
"possibile estendere al ricordo-immagine la problematica della rappre-
sentazione-supplenza [rappresentanza, I.V.] e di portare a suo credito l'i-
dea di crescita d'essere, innanzitutto accordata all'opera d'arte" (Ricoeur 
2003: 406; corsivo mio, I.V.). Si tratta, com'è ovvio nell'ambito della 
filosofia contemporanea, di un ribaltamento radicale della "rappresen-
tazione-immagine" rispetto al Fedro di Platone, dal quale, come già ri-
cordato (cf. nota 1), Ricoeur inizia la sua riflessione epistemologica sulla 
scrittura [della storia]. Nel Fedro, infatti, si legge: "LX. - Socrate - Que-
sto, infatti, Fedro, ha di terribile la scrittura, e davvero simile alla pittura. 
Effettivamente i prodotti della pittura stanno davanti come esseri viventi, 
ma se fai loro qualche domanda, tacciono solennemente. Lo stesso fanno 
anche i discorsi scritti: potresti credere che essi parlino come se pensas-
sero qualcosa, ma se tu (…) domandi loro qualcosa di quanto dicono, ti 
dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto, 
ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli che se n'inten-
dono quanto di quelli per i quali non è affatto adatto e [il discorso scritto, 
I.V.] non sa a chi deve parlare e a chi no" (Platone 1981: 217-218 [Fedro, 
275d-275e]; (il corsivo è mio, I.V.). Se nel Fedro il rapporto tra verità e 
parola è paritetico, laddove (nella parola orale) non ci sia differenza tra 
l'ascoltare e il dire ("Agli uomini (…) bastava nella loro semplicità a-
scoltare una quercia o una pietra, a condizione solo che dicesse la ve-
rità"; ibidem [Fedro, 275c]; il corsivo è mio, I.V.), ma è invece in difetto 
di verità, laddove all'ascoltare e al dire si sovrappone la scrittura, nell'er-
meneutica di Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti evidentemente 
non "tacciono solennemente" e non "dicono una cosa sola, sempre la 
stessa", ma si arricchiscono di significato a ogni nuova lettura ("ogni di-
scorso circola dappertutto") e aumentano, di conseguenza, i "parametri di 
verità" entro i quali si declina ogni possibile realtà. Con la sua implicita 
infinitezza la "crescita d'essere" contempla, di fatto, anche la nostra aspi-
razione alla verità. 





 

CANTARE LA SPERANZA* 
 
 

Esiste un'antica parola – bardo. In questo modo, tra le antiche tribù 
dei Galli e dei Celti, venivano chiamati i cantanti e i poeti. (…) 
Essi godevano della fiducia del proprio popolo. La loro opera si 
distingueva per originalità, irripetibilità e personalità indipendente. 
Erano i custodi della tradizione del loro popolo e il popolo credeva 
e aveva fiducia in loro, li rispettava. (Ljubimov 1983: 245). 
 
Con queste parole Jurij Ljubimov, regista del teatro alla Ta-

ganka di Mosca che per due decenni aveva visto recitare Vladimir 
Vysockij in più di venti ruoli da protagonista,1 inizia l'orazione fu-
nebre in memoria dell'amico-attore scomparso. Vysockij era morto 
ad appena 42 anni di età, il 25 luglio 1980, e tutta Mosca si recò a 
rendergli omaggio: parlarono, tra gli altri, il suo amico cantautore 
e poeta Bulat Okudžava, lo scrittore Jurij Trifonov, la poetessa 
Bella Achmadulina e il regista cinematografico Nikita Michalkov 
(cf. Vysockij 1981-1983: II: 245-251). Per giorni e giorni gente da 
ogni parte della Russia venne alla tomba di Vysockij in un pelle-
grinaggio che sembrava dettato da un lutto nazionale non ufficial-
mente proclamato, a conferma dell'immensa popolarità di cui egli 
godeva. 

Ljubimov aveva centrato appieno il senso di quello che in 
Russia fu chiamato "il fenomeno Vysockij" (javlenie Vysockij), 
mettendo in risalto, con due parole, "bardo" e "popolo" (inteso co-
me totalità della comunità nazionale), i due poli di una disputa 
conflittuale che avevano accompagnato Vysockij per tutta la sua 
vita: l'essere un soggetto autonomo della creazione artistica e l'es-
sere partecipe dell'autocoscienza culturale del proprio popolo. 

                                                 
*  "Cantare la speranza." Tradurre la canzone d'autore. Eds. G. Garzone 

and L. Schena. Bologna: CLEUB, 2000. 107-114. 
1 Nella memoria degli spettatori e della critica teatrale europea è rimasto 

indimenticabile il suo Amleto, in merito al quale si giunse perfino a dire 
che non avrebbe avuto più senso mettere in scena la tragedia di Shake-
speare dopo l'allestimento moscovita della coppia Ljubimov-Vysockij.  
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In realtà Ljubimov aveva scelto, non a caso ovviamente, uno 
dei modi con i quali i cantautori russi degli anni '60-'80 venivano 
definiti. Oltre a "bardo" (bard), per Vysockij, Okudžava e Alek-
sandr Galič vennero recuperati altri due termini: "poeta-cantante" 
(poét-pesennik) e, più raramente, "menestrello" (menestrel'). O-
gnuno di questi termini, come pure la definizione della loro pro-
duzione artistica con il sintagma "canzone d'autore" (avtorskaja 
pesnja; cf. Matveeva 1983: 330), copriva in effetti solo una parte 
delle molte caratteristiche insite nella loro opera. Così, per esem-
pio, "bardi" e "menestrelli" cantavano accompagnandosi con uno 
strumento a corde e al posto dell'arpa o della lira era subentrato 
uno strumento certamente più prosaico agli occhi contemporanei, 
ovvero la chitarra, ma "bardi" e "menestrelli" erano anche poeti di 
corte o comunque al servizio di qualche potente, cosa che certa-
mente non s'addiceva ai bardy russi. Men che meno essi godettero 
dei privilegi di casta che ai bardi antichi costarono a volte la fidu-
cia di quel popolo al quale si rivolgevano e tra le canzoni dei bardi 
russi della seconda metà del '900 sarà impossibile trovare testi ce-
lebrativi o elogiativi di imprese di capi illustri o di gesta eroiche 
nel senso tradizionale del termine. E nemmeno l'idealizzazione ro-
mantica che nel "menestrello" vide il tipo ideale di artista che co-
niuga armonicamente amore, poesia e musica può applicarsi al 
"genere" dei bardi russi: questa idealizzazione può essere forse in 
parte individuata nella lirica melodiosa e soffusa di Bulat Okudža-
va, ma poco ha a che fare con le canzoni della "mala" di Vysockij 
o con la satira pungente e dissacratoria di Aleksandr Galič. 

Il termine "bardo" non va dunque inteso come denotativo di 
un "genere" artistico, se non in minima parte. Forse un modo per 
capire perché i "cantautori" russi siano bardy va ricercato nella sto-
ria stessa del termine che, pur antichissimo, fu in realtà rivalutato 
solo dal romanticismo. Con Thomas Gray che nel 1753 scrive The 
Bard (Il bardo) e con James Macpherson che nel 1765 per buona 
parte inventa The Works of Ossian (I canti di Ossian), il pre-
romanticismo non scopre solo "il fascino delle remote età barbare" 
(Praz 1967: 352), ma eleva a dignità letteraria un tipo di produ-
zione artistica di tradizione popolare fino ad allora considerato 
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inferiore e non degno dell'ideale letterario "universale" e "di stu-
dio" del classicismo. La Russia, ovviamente, non fu estranea a 
questo processo di rivalutazione, anche se il termine "bardo" entrò 
nella letteratura russa qualche decennio più tardi. Secondo il mi-
gliore dei dizionari etimologici russi, il Vasmer, la fonte primaria 
russa è Puškin (Vasmer 1986-1987: I: 126): fu con questo termine 
e con un altro contiguo, skal'd ("scaldo" – cantore scandinavo), che 
egli, appena quindicenne, rese omaggio nel 1814 al poeta Žukov-
skij,2 primo vero poeta romantico russo, cantore di eroiche e an-
tiche gesta a sostegno della campagna contro Napoleone nel com-
ponimento poetico Pevec vo stane russkich vojnov (Il vate nel 
campo dei guerrieri russi) del 1812, ispirato probabilmente proprio 
dal Bardo di Thomas Gray. Come altrove, anche in Russia il ro-
manticismo dovette lottare per avere il sopravvento sulla tradizio-
ne classicistica e fu all'inizio osteggiato come "non-poesia". Da 
questo punto di vista l'attribuzione del termine "bardo" a defini-
zione di un fenomeno creativo considerato fuori dai canoni dell'ar-
te può voler significare l'attribuzione di una dignità letteraria in 
contrapposizione a una poetica normativa: nella Russia del '700 
essa si identificava con il classicismo, nella Russia del '900 con il 
realismo socialista. L'accostamento non sembri azzardato: classici-
smo e realismo socialista sono le uniche due poetiche normative 
che la letteratura europea ha conosciuto in questi ultimi due secoli. 
E allora non è un caso che Ljubimov abbia sottolineato "l'origi-
nalità", "l'irripetibilità" e "l'indipendenza" di Vysockij, parole su-
perflue e ovvie se riferite a un artista, ma significative laddove la 
norma è data dalla ripetitività e dal conformismo. Ed effettivamen-
te, come qualcuno ebbe a osservare durante la cerimonia funebre, 
Vysockij era "inviso agli esteti", anzi, suscitava in essi "ripugnan-
za" (Vizbor 1983: 332), il che non meraviglia, se si considera che 
quell'estetica era assurta a norma poetica. In tutte le definizioni che 

                                                 
2 Il termine skal'd si trova nella poesia Vospominanija v Carskom Sele, 

mentre il termine bard fu inserito in una strofa successivamente tolta: … 
našich dnej pevec, slavjanskoj bard družiny. ("cantore dei nostri giorni, 
bardo della guardia armata slava"; cf. Puškin 1993: 312, 866).  
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abbiamo ricordato (bard, poét-pesennik, menestrel') c'è la pretesa 
di rendere giustizia a un genere che l'ufficialità culturale non con-
siderava arte. 

Che dizionari e enciclopedie siano di norma in ritardo rispet-
to alla naturale evoluzione della lingua o delle conoscenze è fatto 
notorio. Meno "accademica" sembra invece quell'operazione che, 
coscientemente o meno, ritaglia attorno a un termine un'area se-
mantica in gran parte fuorviante rispetto all'uso che questo stesso 
termine ha acquisito nella coscienza linguistica e culturale contem-
poranea. Come abbiamo ricordato all'inizio, Vysockij muore nel 
1980: è un "bardo" famoso in tutta la Russia (e anche all'estero) 
grazie a un numero infinito e impossibile da quantificare3 di copie 
di cassette registrate dal vivo durante i suoi concerti che passano di 
mano in mano da Brest a Vladivostok; pochissime e scarsamente 
rappresentative sono infatti le incisioni commercializzate. Un anno 
più tardi, nel 1981, esce la 2-a edizione "riveduta e corretta" del 
Dizionario della lingua russa (Slovar' russkogo jazyka) in quattro 
volumi, edito dall'Accademia delle Scienze dell'Urss (il cosiddetto 
"piccolo accademico"), dove alla voce "bardo" si legge: 

 
Cantante-poeta degli antichi Celti. Cantante che tesse lodi a eroi e 
imprese militari. Esempio: non il bardo adulatore (…) / ma il 
pungente satiro/ è ora necessario alla Russia (Dobroljubov). (SRJ 
1981-1984: I: 61). 
 
Prima informazione implicita: il "bardo" è adulatore. In re-

altà il Dizionario dell'Accademia non fa altro che riprendere un ti-

                                                 
3 Il numero di quelle che in Occidente verrebbero definite "copie pirata", 

ma che in realtà non lo sono per il semplice motivo che non sono sogget-
te al copyright di una casa editrice (o discografica), è certamente di molte 
centinaia di migliaia di copie. Per dare un'idea del fenomeno riportiamo 
la testimonianza di Ljubimov: "In un giorno festivo arrivammo con tutto 
il teatro in una fabbrica di automobili. Uscimmo e lungo la strada c'in-
camminammo verso l'edificio che doveva ospitarci. Tutti gli operai apri-
rono allora la finestra – la strada era lunga un chilometro, – piazzarono 
sul davanzale il registratore e le sue (di Vysockij, I.V.) canzoni risuo-
narono per un intero chilometro a tutto volume." (Ljubimov 1983: 245).  



CANTARE LA SPERANZA 
 

71 

po di connotazione negativa già presente nella Grande enciclo-
pedia sovietica (Bol'šaja sovetskaja énciklopedija) dell'ultimo peri-
odo staliniano, nella quale il fallimento dei tentativi di riprendere 
le tenzoni canore dei bardi nell'Inghilterra del 1822 viene commen-
tato come conseguenza dell'"idealizzazione reazionaria del Medio-
evo" (BSÉ 1949-1958: IV: 239). Seconda informazione implicita: 
il "bardo" è reazionario. Significativo il fatto che questa stessa 
connotazione non sarà ripresa nell'edizione successiva dell'enciclo-
pedia (BSÉ 1970-1978: II: 629), a torto o a ragione considerata 
post-staliniana. Sarebbe comunque un errore pensare che sia stata 
solo la cultura sovietica a connotare negativamente il bardo: l'ori-
gine della Grande enciclopedia sovietica va infatti ricercata nel Di-
zionario enciclopedico Brockhaus-Efron (Énciklopedičeskij slo-
var'), uscito in 82 volumi prima della rivoluzione del 1917 – la 
prima edizione risale agli anni 1890-1904, dove, sempre alla voce 
"bardo", si ricorda (forse con uno sguardo ammonitore sul futuro 
che stava incombendo) che i "menestrelli" furono fatti impiccare 
dalla regina Elisabetta, in quanto le loro canzoni "incitavano il po-
polo alla rivolta e ad altri atti delittuosi" (ÉS 1990-1994: V: 58). 
Questa informazione sul presunto ruolo "rivoluzionario" dei mene-
strelli scompare nell'edizione staliniana dell'Enciclopedia sovietica 
(cf. BSÉ 1949-1958: XXVII: 147), ma riappare in parte nell'edi-
zione successiva, nella quale si ricorda che i "menestrelli" furono 
perseguitati dal potere e dalla Chiesa, senza peraltro specificarne il 
motivo (cf. alla voce menestrel', BSÉ 1970-1978: XXVII: 74). Ter-
za informazione implicita: il "bardo" è inviso al potere, ma non ha 
l'appoggio del popolo. Nell'ufficialità culturale il "bardo" ricopre 
dunque un ruolo prettamente socio-politico, secondario sembra il 
genere artistico e letterario che a esso storicamente si collega e as-
sente risulta la sua valenza contemporanea. L'unica connotazione 
che in qualche modo rende parziale giustizia al "cantautore" russo 
della seconda metà del '900 può essere individuata alla voce pe-
sennik nel già menzionato Dizionario della lingua russa, dove però 
il significato effettivo di poét-pesennik (letteralmente: poeta-can-
tante-paroliere-compositore) viene accuratamente disgiunto nelle 
sue varie componenti (esecutore, autore, compositore), ma non in-
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dividuato come totalità compatta (SRJ 1981-1984: III: 113). Quar-
ta informazione implicita: la lingua russa non contempla un can-
tante paroliere e compositore delle proprie canzoni. Questa infor-
mazione potrebbe trovarsi sotto la voce bard, ma lì, come abbiamo 
visto, il bardo è "adulatore". 

Quanto cosciente possa essere questo tentativo di sminuire la 
portata di un fenomeno artistico che ha segnato in profondità il co-
mune sentire culturale della media intelligencija russa (o, più sem-
plicemente, delle persone mediamente istruite), è difficile dirlo. Di 
certo si è fatto di tutto per spezzare quel legame che nella tradizio-
nale e fortemente radicata ricezione russa di ogni manifestazione 
dell'arte, dalla pittura alla letteratura, prevede la presenza di un 
"credo" quasi assoluto nel segno artistico, a patto che esso sia in 
grado di coniugare arte e vita, intesa sia nella sua quotidianità sia 
nella sua proiezione assoluta. Il tentativo di espellere il "bardo" 
dall'alveo artistico risulta perciò fortemente motivato dal punto di 
vista culturale: negare a esso una qualunque valenza artistica si-
gnifica infatti negargli ogni valenza di "verità", perché nella co-
scienza culturale russa ciò che è "bello" (krasota) non può non es-
sere "vero" (pravda). Di Vysockij è stato detto che egli "tentava di 
dire la verità" (Vizbor 1983: 332), entrando in tal modo esattamen-
te nell'orizzonte d'attesa del pubblico al quale si rivolgeva e tanto 
bastava perché la sua opera fosse recepita come arte. Dall'altra 
parte c'era invece l'ufficialità che, negando l'arte, ne negava anche 
la possibile verità. 

È questo uno dei motivi per i quali nell'orazione funebre di 
Jurij Ljubimov, ricordata all'inizio, si insiste non solo sull'"artisti-
cità" di Vysockij ("originale", "irripetibile", "indipendente"), ma 
anche sull'impatto che quest'arte ebbe sul pubblico russo: "il po-
polo credeva e aveva fiducia". E Julij Kim, collega "bardo" forse 
meno noto di Vysockij, in quella stessa occasione ebbe modo di 
notare che l'arte di Vysockij, definito "uomo russo inteso nella sua 
globalità" (summarnyj russkij čelovek), esprimeva "lo stato attuale 
dello spirito nazionale russo" (Kim 1983: 329). Una perfetta iden-
tità, dunque, tra produzione e ricezione, identità che un'altra colle-
ga-bardo, Novella Matveeva, crede di poter individuare nel genere 
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stesso della canzone di Vysockij, definita "canzone popolare" (pes-
nja narodnaja) di estrazione urbana. Anzi, tutto il genere artistico 
di Vysockij viene definito come "nuovo lubok" (novyj lubok) 
(Matveeva 1983: 331), antichissima arte popolare russa che, con 
tutte le differenze del caso, potrebbe essere paragonata all'arte dei 
cantastorie, seppure con una più forte accentuazione satirica, ma a 
essa fortemente accomunata dalla drammaticità e dalla passionalità 
delle storie raccontate (specialmente nelle canzoni della "mala"). 
Manca, è vero, la componente grafica, presente in entrambi i gene-
ri, quello italiano dei cantastorie e quello russo dei lubok, ma essa 
viene sostituita dalle straordinarie capacità interpretative di Vysoc-
kij-attore che, forse, da questo punto di vista è più vicino a Dario 
Fo che non a Fabrizio de André o a Guccini, per non dire di Bob 
Dylan, maschera asettica dal punto di vista della teatralità. Il para-
gone con Dario Fo non è casuale: in una lettura di tutta la tradi-
zione presunta o reale di "bardi" o "menestrelli" (da non dimen-
ticare il personaggio del "giullare" nel Mistero buffo di Dario Fo), 
tradizione che può andare da una connotazione prettamente epica 
sul tipo degli aedi greci (VLI 1986-1994: I: 405) o dei cantori anti-
co slavi (Bojan, bajan, cf. ÉS 1990-1994: V: 58), fino a una pretta-
mente lirica, riportata per esempio dal più famoso dizionario russo 
del XIX secolo, il Dal' (Dal' 1978-1980: I: 48), Vysockij non si po-
ne il problema dei confini tra epica, lirica e dramma. Egli racconta 
una storia, fatta di narrazione e dialoghi, ne interpreta i personaggi 
e spesso commenta il tutto con ironia e digressioni liriche. 

Vysockij fa effettivamente parte della cultura popolare e non 
è perciò analizzabile solo a livello di testo scritto, tanto più se pen-
siamo che il testo scritto della "canzone popolare" è sempre e co-
munque una manipolazione successiva all'evento. L'arte di Vysoc-
kij è sincretica, composta da più sottosistemi che vanno dalla mu-
sica agli elementi paralinguistici e ai commenti dal vivo durante i 
concerti (cf. Kraft 1996). C'è, ovviamente, anche il testo, ma esso, 
simile alle canzoni popolari, è un testo multiplo, fatto di molte va-
rianti. È un testo di "teatro" che si realizza ogni sera in un "di-
scorso" diverso (esattamente come succede per Dario Fo) e che per 
questo motivo si differenzia dai testi occidentali, il più delle volte 
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fissati in un'incisione discografica ufficialmente commercializzata 
e, di fatto, immutabile. 

Dal punto di vista culturale il "bardo" Vysockij rappresenta 
per i russi quel necessario anello di congiunzione tra i due estremi 
entro i quali, fino a pochissimi anni addietro, si collocava il con-
cetto stesso di arte in Russia: da un lato attività artistica ufficiale, 
sempre più distaccata dalla realtà effettiva e in buona sostanza re-
cepita come menzognera, ma diffusa e propagandata a livello di 
cultura di massa con tirature di milioni di copie, dall'altro arte e 
letteratura non-ufficiale o dissidente che, come nel caso di Vysoc-
kij, "tentava di dire la verità", ma era praticamente sconosciuta a 
livello di massa e quindi di fatto inesistente e ininfluente. Con la 
sua straordinaria diffusione di massa e, contestualmente, con la sua 
"verità", Vysockij, assieme ad altri anche meno fortunati, ha di fat-
to impedito che il concetto stesso di arte si dissolvesse in un di-
stacco irreversibile tra arte, vita e verità e che l'autocoscienza cul-
turale russa di questa seconda metà del '900 si potesse adagiare in 
una disperata rassegnazione sulla "morte dell'autore", intesa non in 
senso razionale occidentale (Foucault), ma come morte del sogget-
to della creazione artistica, cardine per il momento non superato 
della cultura russa che pure conosce anche l'altra variante della 
creatività, ovvero quella del dissolvimento del soggetto creativo in 
un testo pre-dato e da lui sostanzialmente indipendente. 

Credo di essere a questo punto debitore di una spiegazione in 
merito al titolo che ho voluto dare a questa mia breve riflessione. 
"Cantare la speranza" non riguarda certo la rappresentazione, ele-
vata a norma poetica dal realismo socialista, di un futuro possi-
bilmente e ottimisticamente migliore, né la denuncia di una realtà 
falsamente celebrata, come spesso succede nelle banali e a volte 
strumentali interpretazioni della cultura non-ufficiale russa del pe-
riodo sovietico. Vysockij ha cantato un'altra speranza: che si può 
vivere come soggetto creativo anche nel presente di una Storia he-
gelianamente avversa. 



 

"МОЯ" РОССИЯ* 
 
 
Для словенца, родившегося в Триесте, пережившего все 

эпохальные перемены нашего столетья вне Словении, в иной 
среде, и видевшего все события с иного угла зрения, Россия 
воспринимается неотторжимо от личной и коллективной исто-
рической памяти. Я давно убежден в том, что для приморских 
словенцев, Россия всегда значила нечто большее, чем для ос-
тальных словенцев. Русский „миф” был связан больше с куль-
турологическим или даже психологическим восприятием ми-
ра, колеблющимся в амплитуде от воодушевления и надежды 
до разочарования и гнева, нежели с политической направлен-
ностью того или иного рода. 

В восприятии приморских словенцев, в особенности же, 
тех, кто после первой мировой войны оказался в новой и тогда 
не очень-то приветливой к ним стране, оторванными от толь-
ко что возникшей Югославии, Россия, со всем своим культур-
ным зарядом, осталась практически нетронутой, и в ней мы 
все, вне зависимости от политической ориентации, видели 
прежде всего величие и универсальное значение ее столетних 
культурных, художественных и научных достижений. Когда 
на нас нападали и ругали фашисты, силой пытаясь нам вну-
шить второсортность нас славян (по-итал. slavi), русская куль-
тура была нам (наряду со словенской, конечно), тем ориенти-
ром, что вливал в нас самоуважение, убежденность в том, что 
некультурен как раз тот, кто изо всех сил превозносит „свое”, 
заранее отрицая ценность всего того, что не взросло „в его 
собственном саду”. 

В конце концов, в силу сложившихся обстоятельств, эти 
непрошенные уроки нам пригодились, они научили нас не 
связывать своё отношение к другим с преходящими, хоть и, 
зачастую, весьма трагическими событиями. Событий же этих 
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и перемен было несчетное количество (от пакта „Молотова-
Риббентропа” до Информбюро, первой Хрущевской „оттепе-
ли” и Горбачева) и не счесть было напряженных моментов, 
когда все было брошено на карту, но только не отношение к 
русской культуре, как таковой. Это может быть слишком глу-
боко или немного наивно, но вполне в соответствии со време-
нем: в нас слишком глубоко засела идея о „славянской взаим-
ности”, чтобы наши убеждения могло пошатнуть очередное 
прочтение исторических событий в соответствии с данным 
политическим моментом. Как представителю самой крайней 
славянской популяции, мне моя историческая память говорит: 
в войне победили русские, хотя мы их иногда и называли „со-
ветские”, прибавляя при этом те или иные ценностные опре-
деления. 

Поэтому-то мне не трудно признаться в том, что я вы-
брал славистику, поступив в университет, вскоре после того, 
как Россия, вернее, Советский Союз (эта идентификация во 
всем мире была распространена) пережил очень сильную и 
вполне оправданную атаку и давление со стороны западного 
общественного мнения в связи с подавлением чехословацкой 
„весны” (1968). Мне и в голову не приходило, что как в Сло-
вении, т.е. в Югославии, так и в Италии, политику отождест-
вляют с традицией определенной культуры, которая не дол-
жна, так же как и все остальные культуры, закрывать глаза как 
на собственные благородные взлеты, так и падения, в различ-
ные исторические моменты. В конце концов, в моей личной 
памяти есть этот нелегкий исторический опыт, например, 
когда после побоища 2-ой мировой войны, многим из примор-
ских словенцев пришлось осознать, что итальянцы, с их евро-
пейской культурой, им не враги, врагом же является тот, кто 
ценности этой открытой гуманистической культуры в себе 
насильственным путем задавил и предал самого себя. Здесь, 
вероятно, и коренилось то основное отличие, которое я делаю 
между „политическими” и „культурными” русистами. Боль-
шим утешением мне было то, что „культурные” русисты наш-
лись и на кафедре русского языка в Любляне, а также среди 
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достойных всяческого уважения итальянских коллег-славис-
тов, которые в полном этимологическом соответствии со сло-
вом „университет” (от „универсум”) смотрели на Россию как 
на важнейшую часть общего, универсального богатства. Если 
богатство является универсальным, космическим, тогда оно 
должно быть выше узкого бытового расчета, и непозволитель-
но его использовать лишь в целях самоутверждения или для 
утверждения сиюминутных политически окрашенных истин: 
ощущение этого всем принадлежащего, общего богатства тре-
бует скромности в отношении к „иному”, и, прежде всего, его 
внимательного изучения, и лишь потом точно такого же ува-
жительного разговора о нем, и в конце – постепенного изме-
нения самого себя. 

Подобные до-научные категории я носил в себе еще до 
того, как познакомился с научным подходом (философским, 
филологическим, языковедческим и культурологическим), ко-
торый именно русская культура, или во всяком случае, луч-
шая ее часть, уже десятилетиями, не афишируя, и не требуя 
официального признания, утверждала. Постепенно я открыл 
для себя отчаянную и часто трагическую борьбу русской не-
догматической интеллигенции, занимавшейся исследованием 
своей культурной истории, причем, делавшей это не для даль-
нейшего ее отрицания или возвеличивания, но лишь ради то-
го, чтобы научиться ее понимать как часть собственного су-
ществования. Возможно это и правда была борьба, продикто-
ванная непростыми внутренними условиями переживаемого 
Россией исторического момента, но вскоре, однако, стало яс-
но, что эти новые категории мышления, родившиеся в благо-
роднейшей среде лучшей части русской культуры, выше той 
притягательной, лежащей на поверхности направленности на 
прагматическое их применение (например, как оппозиции дог-
матическому марксизму), что, безусловно, лишило бы их пер-
спективы и обеднило их высокий смысл. Здесь-то, на другой, 
более сознательной стадии, начиналась новая фаза моей спо-
собности различать тех, кто в, на первый взгляд, „чужом” ми-
ре открывал „работающие”, живые идеи, предложения или да-
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же целые парадигмы для понимания „своего” мира, от тех, кто 
отрицал эти суггестии, мол, это касается только „их”, а не 
„нас”. В этом различении решительную роль сыграла истори-
ческая реальность, которая в Югославиии, а позже в Слове-
нии, развивалась совсем иным путем, чем в Италии, и вообще 
на западе. В общем кризисе югославской системы Россия, 
прежде всего в Словении, начинала получать все более нега-
тивные формы, при этом, границы между культурным и поли-
тическим подходом становились все менее различимыми: не 
могу забыть приезда ко мне в гости в конце 80-х гг. словен-
ского диссидента-интеллигента, до сих пор еще весьма актив-
ного политического, оппозиционного, на сегодняшний день, 
деятеля Словении, который презрительно рассматривал мои 
книжные полки, мол, зачем мне сдались эти никому не нуж-
ные „русские” книги. Кроме возможности посещать существо-
вавший „островок” русистов в Люблянском университете, ко-
торый с трудом перебивался в те времена, когда не очень-то 
жаловали русистику, и вопреки этому продолжал свою рабо-
ту, руководствуясь „культурным” подходом к предмету, мне, 
прямо скажем, повезло, в том, что я мог без труда передви-
гаться, как в Италии, так и всюду по Европе, находя коллег, 
которые в качестве собеседников были мне ближе по душе и 
по способу мышления. Понятно, что такие мыслители как 
Бахтин и Лотман принадлежат мировой культуре, их идеи 
способны обогатить нас всех: они говорят о нас самих, не-
смотря на то, что оба целиком вышли из русской гуманисти-
ческой традиции. Благодаря этой простой основе и люблян-
ский „островок” показался мне частью бесконечного матери-
ка, где люди встречаются друг с другом, потому что им есть 
что сказать, а не потому, что в данный момент так положено и 
принято. С тех пор я не делаю разницы между коллегами по 
их словенской, итальянской или, бог знает, еще какой нацио-
нальной принадлежности, и Любляна мне иногда кажется та-
кой же далекой или близкой, как Рим, Будапешт или Москва. 
В этом пространстве, не ограниченном ни языками, ни грани-
цами, я нашел свое равновесие и вернулся на исходную по-
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зицию, предначертанную мне судьбой от рождения в Триесте: 
я живу в городе, где сталкиваются и соприкасаются друг с 
другом различные культуры, где границы между „своим” и 
„чужим” миром иногда трудно определить, где суверенность 
субъекта напрямую связана с осознанием им неповторимой 
значимости жизни и, где просто нет „алиби” (процитирую 
здесь Бахтина), чтобы не быть тем, чем мы в действитель-
ности являемся. 

Жизненный путь устроен так, что приводит тебя по пет-
ляющей дороге именно туда, откуда ты начал. Мне приятно 
признаться в том, что большая часть этого пути пройдена 
мною в плодотворном общении с русской культурой. 



 

"MOJA" RUSIJA* 
 
 

Za človeka, ki se je kot Slovenec rodil v Trstu in je epohalne spre-
membe našega stoletja doživljal v drugačnem okolju in iz drugačnega 
zornega kota, je Rusija pojem, ki ga ni mogoče odtrgati od zgodovin-
skega spomina, tako individualnega kot kolektivnega. Od vedno sem bil 
prepričan, da je za Primorce Rusija pomenila več kot za ostale Slovence 
in da je njen "mit" povezan bolj s kulturološkimi ali celo psihološkimi 
trenutki doživljanja sveta, ki gredo od navdušenja in upanja do razočara-
nja in jeze, kot pa s politično ustreznostjo take ali drugačne naravnanosti. 

Za primorske Slovence, posebno za tiste, ki so se po prvi svetovni 
vojni znašli v novi in takrat nič kaj prijazni državi in so bili odtrgani od 
komaj nastale Jugoslavije, je Rusija v bistvu ostala nedotaknjena s svo-
jim kulturnim nabojem in v njej smo vsi, neglede na politično usmerje-
nost, videli predvsem veličino in univerzalni pomen njenih stoletnih 
kulturnih, umetniških in znanstvenih dosežkov. Ko nas je fašizem na-
padal in zmerjal, ko nam je nasilno dopovedoval, da smo Slovani (ital. 
Slavi) manjvredna sodrga, nam je bila ruska kultura (poleg slovenske, se-
veda) tista oporna točka, ki nam je vlivala samozavest, da je anti-kultu-
ren pravzaprav tisti, ki nasilno povzdiguje "svoje" in odvrača vse, kar ni 
pognalo na njegovem vrtu. 

Po sili razmer nam je bila to pravzaprav dobra šola, ki nam ni do-
puščala, da bi svoj odnos do drugega usklajali s trenutnimi in po svoji 
naravi efemernimi, pa čeprav večkrat tragičnimi političnimi spremem-
bami. Teh pa je bilo nič koliko (od pakta Molotov-Ribbentrop do In-
formbiroja, od prve "odjuge" Hruščeva pa vse tja do Gorbačova) in nič 
koliko je bilo napetih trenutkov, ko je bilo vse na kocki, samo odnos do 
ruske kulture kot take ne. Pregloboko in tudi nekoliko naivno, vendar ta-
kratnemu zgodovinskemu času primerno, smo bili namreč zasidrani v 
ideji o "slovanski vzajemnosti", da bi nas lahko zgolj političnemu tre-
nutku ustrezno branje dogodkov kakorkoli zamajalo: kot pripadniku 
skrajnega slovanskega obrobja mi moj zgodovinski spomin pravi, da so 
vojno zmagali Rusi, četudi smo jim ponekod pravili Sovjeti, ob tem pa 
dodajali take ali drugačne vrednostne predznake. 

Tudi zato mi ni težko priznati, da sem se za študij rusistike odločil 
                                                 
*  "Moja Rusija." Bilten društva Slovenija-Rusija III.4 (1998): 78-80. (Spe-

cial issue: Slovenija-Rusija. Pregled v preteklost in sedanjost). 
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kmalu zatem, ko je bila Rusija oz. Sovjetska Zveza (to enačenje je bilo 
po vsem svetu zelo razširjeno) pod hudim in popolnoma upravičenim 
pritiskom zahodnega javnega mnenja zaradi zatrtja češkoslovaške "po-
mladi" (1968). Nikakor mi ni šlo v račun, da tako v Sloveniji oz. Jugo-
slaviji kot tudi v Italiji politično kontingenco vzporejajo in celo enačijo s 
tradicijo neke kulture, ki se tako kot vse ostale mora nujno soočati s svo-
jim žlahtnimi in manj žlahtnimi trenutki. Navsezadnje je moj zgodovin-
ski spomin to nelahko izkušnjo že poznal, vsaj od takrat, ko je ob klanju 
v drugi svetovni vojni marsikdo med primorskimi Slovenci spoznal, da 
mu sovražnik ne more biti Italijan s svojo evropsko kulturo, pač pa tisti, 
ki je vrednote te odprte humanistične kulture nasilno zatrl in se samemu 
sebi izneveril. Tu se je verjetno začelo tudi moje osnovno razlikovanje 
med "političnimi" in "kulturnimi" rusisti: v veliko uteho mi je seveda bi-
lo, da sem kulturne rusiste našel tako v Ljubljani na katedri za rusistiko 
kot tudi med nezanemarljivim delom italijanskih kolegov-slavistov, ki so 
v popolnem etimološkem sozvočju z besedo "univerza" (universum) gle-
dali na Rusijo kot na pomembno sestavino skupnega vesoljnega duhov-
nega bogastva. Če je bogastvo vesoljno, potem presega ozko računico 
našega vsakdana in ga ni mogoče uporabljati le v potrjevanje samega 
sebe in na politično sprotnost naravnanih resnic: občutek za to skupno 
bogastvo dobesedno zahteva skromnost pristopa k "drugačnemu", pred-
vsem spoštljivo poslušanje in šele nato prav tako spoštljivo govorjenje 
ter v zaključni fazi postopno spreminjanje samega sebe. 

Te pred-znanstvene kategorije sem nekako nosil v sebi še preden 
sem spoznal znanstveni pristop (filozofski, filološki, jezikoslovni in kul-
turološki), ki ga je prav ruska kultura, ali vsaj njen boljši del, več deset-
letji utemeljevala, v zatišju in brez uradnega potrjevanja. Postopoma sem 
odkrival krčevito in večkrat tragično borbo ruske ne-dogmatske inteli-
gence, ki ni opazovala svojo kulturno zgodovino zato, da bi jo zanikala 
ali poveličevala, temveč zato, da bi jo razumela kot sestavni del lastne 
biti. Mogoče je bila to res borba, ki so jo narekovale nelahke notranje 
okoliščine ruskega zgodovinskega trenutka, kaj kmalu pa je postalo jas-
no, da nove miselne kategorije, ki so prihajale iz najžlahtnejšega dela 
ruske kulture, daleč presegajo vabljivo in neproblematično naravnanost 
na sprotno uporabnost (zgolj kot opozicijo dogmatskemu marksizmu), ki 
bi dejansko in brezperspektivno osiromašila njihovo visoko sporočilnost. 
In tu, sedaj že na drugi, bolj osveščeni stopnji, se je začela moja nova fa-
za razlikovanja med tistimi, ki so v navidezno "tujem" svetu odkrivali 
veljavne sugestije ali celo paradigme za razumevanje "svojega" sveta, in 
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tistimi, ki so te sugestije odklanjali, češ, to so "oni", ne pa "mi". V tem 
razlikovanju je odločilno vlogo odigrala zgodovinska kontingenca, ki se 
je v Jugoslaviji in kasneje v Sloveniji udejanjala povsem različno kot v 
Italiji ali sploh v zahodnem svetu. V splošni krizi jugoslovanskega siste-
ma je Rusija, predvsem v Sloveniji, zadobivala vse bolj negativne obrise 
in meje med kulturnim in političnim pristopom so postajale vse manj 
zaznavne: zlepa ne bom pozabil obiska konec 80. let na mojem domu v 
Trstu takrat zelo angažiranega disidentskega slovenskega intelektualca in 
danes precej aktivnega političnega, trenutno opozicijskega delavca, ki je 
s prezirom opazoval moje knjižne police, češ, kaj pa sploh počenjam s 
temi brezveznimi "ruskimi" knjigami. Kljub rusističnemu "otoku" na lju-
bljanski univerzi, ki se je takrat s trudom prebijal skozi rusistiki nena-
klonjeno ozračje in zgledno vztrajal v svojem "kulturnem" pristopu k 
stroki, je bila zame pravzaprav sreča, da sem se lahko neobremenjeno gi-
bal v večnacionalnem prostoru in tudi v Italiji ter drugod po Evropi od-
krival tiste strokovne sogovornike, ki so mi bili po duši in mišljenju bli-
žji. Jasno je namreč, da misleca, kot sta na primer Bahtin in Lotman, 
pripadata svetovni kulturi in da se z njima lahko obogatimo vsi: oba 
namreč govorita o nas samih, tudi če sta vsak po svoje globoko za-
koreninjena v ruski humanistični tradiciji. Na tej enostavni osnovi se mi 
je tudi ljubljanski "otok" pokazal kot del neskončne celine, kjer se ljudje 
srečujejo, ker si imajo kaj povedati, ne pa zato, ker je to trenutno ustrez-
no ali primerno. Od takrat ne razlikujem več slovenskih, italijanskih ali 
bogsigavedi katerih rusistov in Ljubljana se mi na trenutke zdi enako od-
daljena ali enako blizu kot so Rim, Budimpešta ali Moskva. V tem pro-
storu, ki ga ne zarisujejo ne meje ne jeziki, sem našel svoje ravnovesje in 
se vrnil v izhodiščni položaj, ki mi ga je od rojstva v Trstu usoda dode-
lila: biti in živeti v prostoru, kjer so kulture v dotiku, kjer so meje med 
"mojim" in "tujim" svetom včasih prav težko določljive, kjer je subjekt 
toliko bolj suveren, kolikor bolj nosi v sebi zavest o neponovljivosti 
enkratnega življenja in kjer enostavno ni "alibija" (naj citiram Bahtina), 
da ne bi bili to, kar dejansko smo. 

Življenjska pot je pač tako urejena, da te po vijugasti poti popelje 
natanko tja, od koder si prišel. Lepo mi je priznati, da sem lep del te poti 
prehodil v spremstvu ruske kulture. 



 

О НАЦИОНАЛЬНОМ ПОЭТЕ*  
 
 

Если опорной точкой для нашего размышления взять из-
вестные записки Йосипа Стритара 1866 года о том, что пред-
ставляет Франце Прешерн для словенского народа, по сравне-
нию с тем, что представляют для своего народа другие верш-
ины мировой литературы, то можно сказать, что Стритар, пер-
вым в словенской культуре, заявил о неразрывности связи 
между поэтом и его принадлежностью национальному общес-
тву.1 Этот бином является, конечно, не "вечной" категорией 
для осмысления поэтического творчества, а только одной из 
результант исторической данности, которая из знаков куль-
туры, синхронно присутствующих в любом художественном 
или нехудожественном тексте, черпает значение, совпадаю-
щее, по мере надобности и порою по мере прагматичного тре-
бования, со временем и пространством, в которых более поз-
днее чтение текстов реализуется.2 Так, например, Данте Али-

                                                 
*  "О национальном поэте." Slavica tergestina 11-12 (2004): 47-66. 

(Issue: Studia slavica III). "О национальном поэте." Славянский 
альманах 2001. Moskva, 2002. 373-382 (в сокр. виде). 

1 "У любого народа есть человек, который мыслится со святым, чис-
тейшим ореолом славы над головой. То, что для англичан Шекспир, 
для французов Расин, для итальянцев Данте, для немцев Гете, для 
русских Пушкин, для поляков Мицкевич – это для словенцев Пре-
шерн" (Stritar 1953-1958: VI: 18). Хотя заметка Стритара не стре-
мится к установлению компаративной оценки – она только требует 
отмены небрежного отношения к творчеству до тех пор непризнан-
ного и неуважаемого Прешерна, согласно тому, что делают осталь-
ные народы по отношению к своим "талантам" (там же, 46), – вы-
шеуказанный абзац постепенно приобретал функцию обязательной 
ссылки и вырастал в модель равенства между различными поэтами 
и народами, упомянутыми Стритаром. И на этой модели словенское 
национальное сознание строило чувство своего культурного до-
стоинства. 

2 Историческое исследование литературного произведения, т.е. исто-
рия литературы, по своей натуре призвано к осмыслению прошлого 
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гьери в своем творчестве раскрыл нам богатую энциклопедию 
средневековых обычаев и верований флорентийского и более 
широкого апеннинского и вообще европейского пространства 
на стыке XIII- го и XIV- го веков, однако, благодаря литератур-
ному критику Франческо Де Санктис (1817-1883), Данте пол-
ностью обрисовался как итальянский национальный поэт 
только во второй половине XIX- го века: тогда, кстати, если 
парафразировать выдающегося руководителя итальянского 
Рисорджименто, пьемонтского графа Кавура, необходимо бы-
ло, после объединения Италии "сделать и итальянцев" (по 
мнению Массима Д'Азелья). По мнению Де Санктиса,3 это 
значило, что в литературных текстах следует отыскать те язы-
ковые и тематические элементы, которые способны опре-
делить историю итальянской литературы именно как историю 

                                                                                                             
литературного факта, исходя из положения в настоящем времени 
субъекта исследования. Текст прошлого способен отвечать лишь на 
вопросы, которые задает ему субъект в настоящем времени и на 
которые не может не повлиять синхронное присутствие субъекта 
исследования и текста. "Абсолютное прошлое" литературного и во-
обще любого, в том числе и несловесного текста, – иллюзия, и его 
полное восстановление фактически невозможно: стоит поэтому 
задуматься над "ответственным" исследованием прошлого, именно 
в силу сознания об эффективной невозможности целостной ре-
конструкции прошлых значений и смыслов. В отличие от более 
традиционной истории литературы историческая наука развила это 
критическое сознание в своих авторефлексиях о методах и целях ис-
следования с тех пор, как ясно указала на неизбежность повество-
вательной манипуляции в описании прошлого, именно из-за того, 
что прошлое не может не являться зафиксированным текстом, т.е. 
организованной последовательностью знаков (языковых, архитек-
турных, словом, любых знаков человеческого присутствия в мире). 
См. об этом Verč 2002. 

3 "Для Де Санктиса история итальянской литературы должна была 
быть не чем иным, как историей Италии" и его История италь-
янской литературы (1870-1871) показательна "именно тем, что она 
история, что она является попыткой (…) начертить картину италь-
янской культуры в свете исторического развития, на которое Де 
Санктис смотрит с точки зрения литературы (…)"; см. Sapegno 1958: 
568-569. 
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Италии. 
С этой точки зрения, в процессе осмысления итальян-

ской культуры Франческо Де Санктис сыграл такую же роль, 
какую приблизительно в тот же период сыграл Йосип Стритар 
в словенской. 

Однако, несмотря на параллель Стритара, стоит, на мой 
взгляд, обратить внимание на значительную разницу между 
поздним восприятием раннего поэтического творчества в тех 
культурах, которые – задолго до XIX- го века и поэтому без 
оформленного по модели XIX века категориального аппарата 
национальной идентификации – конституировались как куль-
турно-языковые и согласно историческому времени полити-
ческие единицы,4 и восприятием, которому были подвержены 
поэты, хронологически совпадающие с временем, когда при-
надлежность к единому национальному обществу осуществля-
лась не только как новая культурная, но и как сознательная 
историческая и политическая категория (конец XVIII – первая 
половина XIX века). Если еще раз возвратиться к Стритару, то 
можно сказать, что, кроме Мицкевича и Прешерна, являются 
"национальными поэтами" по отношению к своему народу и 
Эминеску, Шевченко, Йитс, Маха и Петефи, если ограни-
читься мировыми литературными именами, в то время как для 
Шекспира, Расина и Пушкина более подходящей, кажется 
мне, синтагма о поэте как об одном из основополагающих 

                                                 
4 Здесь имеются в виду прежде всего те европейские культурно-поли-

тические общества, которые чувство принадлежности к единому 
пространству строили то на империи (Англия, Испания, Франция, 
Россия) с тем или иным культурно-политическим или религиозным 
знаком, то на известности своих культурных центров (например, 
итальянское Возрождение), а в большинстве случаев и на обеих ка-
тегориях. До XIX века для этих культурно-политических единиц ра-
венство между "национальной" и "культурной" парадигмами исто-
рически неприемлемо. Показательным, кажется мне, в этом отноше-
нии различие между категориями "народности" и "национальности", 
которое в середине XIX века вызывало в России, несмотря на сто-
летнюю русскую империю, оживленные полемические дискуссии 
между славянофилами и западниками. 
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текстов английской, французской и русской культур.5 К толь-
ко что приведенному тезису можно добавить и следующее: в 
немецком национальном пространстве Гете несомненно явля-
ется тем, чем в английском Шекспир, во французском Расин 
и, сегодня, полтора века спустя после политического объеди-
нения, в итальянском Данте, но в то же время в этих культу-
рах довольно трудно найти надежный эквивалент тому, что 
представляет собою Прешерн для словенцев (может быть, для 
немцев – это Гельдерлин и, может быть, для англичан – это 
Китс); в итальянской же культуре, вопреки Рисорджименто, 
уже невозможно провести подобную параллель, ведь итальян-
ская литература попросту не знает выдающегося и высокока-
чественного "национального поэта", который и хронологичес-
ки совпадал бы с эпохой национально-политического пробуж-
дения (Леопарди тут не причем). 

Значит, перед нами неоднозначный процесс конституи-
рования представления о "национальном поэте"; на этот 

                                                 
5 Хотя Пушкин несомненно считается русским "национальным" по-

этом, весьма интересным кажется мне факт, что он непосредственно 
не был включен в полемику, которую в России, в начале 90-ых го-
дов, вызвал Александр Агеев (Агеев 1991), обвиняя всю русскую 
литературу в том, что она, в силу своего влияния на общество, в си-
лу доверия к ней и к ее слишком высоким этическим и духовным 
ценностям, несет моральную ответственность за трагедию русского 
народа в XX веке. Несмотря на критические и часто обыденные от-
клики на мысль Агеева, ясно, что полемика коснулась некоторых 
ключевых типологических вопросов "национальной" литературы, 
которая якобы развивалась в полном созвучии с каким-то целенап-
равленным развитием русской истории (эта позиция типологически 
очень похожа на позицию Де Санктиса в Италии XIX века). Ка-
залось бы, в такое "созвучие" между литературой и историей с тру-
дом вписывается А.С. Пушкин: однако, на вопрос "кто является рус-
ским национальным поэтом?" любой русский человек ответит 
"Пушкин". Сама возможность того, что на русскую литературу мож-
но смотреть, по крайней мере, с двух точек зрения и что из одной из 
них можно вычеркнуть "национального поэта" Пушкина, свидетель-
ствует о присутствии двух начал в конституировании русской 
культуры как целого. См. об этом Strada 1991: 170-173; Verč 1992. 
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процесс можно смотреть, по крайней мере, с двух точек зре-
ния: а) как на один из исходных пунктов для исторического 
определения культурного пространства в данном обществе; б) 
как на одну из результант культурной парадигмы, которая на-
ходится в фазе означивания и самоподтверждения и которая, 
следовательно, все еще обнаруживает в любом тексте (в том 
числе и художественном) нужные элементы для культурной 
самоидентификации.6 В первом случае ранний текст осущест-

                                                 
6 Показательным кажется мне факт, что в итальянской или немецкой 

истории "национальные" поэты, которые хронологически совпадали 
с эпохой, когда национальное пробуждение сумело или попросту 
смогло превратиться в национально-политическую программу и в 
конкретное действие, с трудом вписываются в историко-литератур-
ные списки. Так, например, Гоффредо Мамели (1827-1849), автор 
текста итальянского гимна Fratelli d'Italia (1847), насыщенного, со-
гласно тогдашним культурно-политическим требованиям, пат-
риотической риторикой, едва упоминается в истории итальянской 
литературы, а Август Гайнрих Гофман фон Фаллерслебен (1798-
1874) известен в первую очередь как автор немецкого гимна 
Deutschland, Deutschland über alles (1841). Такой же "национальной" 
судьбе, хотя здесь речь идет не о второстепенных, а о выдающихся 
поэтах, были обречены Дионисиос Соломос (1798-1857), автор Гим-
на свободе (1824), написанного во время греческого восстания про-
тив турков (1822-1830) и ставшего впоследствии (1869) греческим 
гимном (двумя начальными строфами), Михай Верешмарти (1800-
1855), также автор патриотических стихов (1836) второго венгер-
ского гимна, и Иван Вазов (1850-1921), еще при жизни возвышен до 
ранга болгарского национального поэта. Такой судьбы, конечно, не 
удостоились ни Мицкиевич, ни Петефи, ни Эминеску, ни, тем более, 
Прешерн. Из этих примеров, на мой взгляд, видны неодинаковые 
знаки национального конституирования, которые то появляются 
синхронно с национальной идеей и поэтому "абсолютная" ценность 
знака (Мамели, фон Фаллерслебен, частично и Соломос и Вереш-
марти) по отношению к прагматизму политической программы со-
вершенно второстепенного значения, то диахронно, когда, пре-
небрегая временем и пространством, можно объединить в одно це-
лое исторически определимый прагматизм политического проекта и 
"вечную" ценность его литературного знака. Если конкретная поли-
тическая реализация словенской национальной идеи и синхронно 
совпадала бы с ее литературными знаками, то по всей вероятности 
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вляется как один из текстов для более поздней осознанной 
культуры, во втором более поздняя культурная парадигма ос-
мысляет ранний текст, который впоследствии возвращается 
как образцовый текст для самой культуры, которая его ос-
мыслила.7 Следуя учению Лотмана можно, конечно, согла-

                                                                                                             
пришлось бы отыскать их полную с ней совместимость во второсте-
пенных патриотических стихах, которые не отсутствуют и в сло-
венской литературе; однако в то же время пришлось бы и прими-
риться с фактом, что "национальность" как высочайшая ценность 
может опираться на знаки, которые уже невозможно вставлять по 
той же иерархии ценностей. К примеру, можно выдвинуть следую-
щую двойную (не)историческую гипотезу: если Илирия Наполеона 
действительно оказалась бы преддверием словенской государствен-
ной независимости, то синхронные знаки национального пробуж-
дения, может быть, обнаруживались бы в стихотворении "Илирия 
оживленная" (Ilirija oživljena, 1811) Валентина Водника, который, 
как пишут, к французам "приблизился из-за национально-побу-
дительного усердия" (см. Slovenska književnost 1982: 386); если неза-
висимость словенцев осуществилась бы даже при прямой поддерж-
ке австрийской империи, то те же знаки обнаруживались бы по всей 
вероятности в стихотворении "Словения императору Фердинанду I-
ому" (Slovenija cesarju Ferdinandu I., 1844) Йована Косеского, тоже 
"побудителя национального сознания" (там же, 164). В обоих гипо-
тетичных случаях низшее качество "литературного" знака оказалось 
бы второстепенным. 

7 Разницу можно сравнить с конфликтным положением, которое ус-
танавливается между текстом и энциклопедией: с одной стороны, 
любой текст можно рассматривать и означивать, исходя из тоталь-
ности информационного объема о данном времени и пространстве, 
а с другой, именно текст является ключевым элементом, который 
воздействует на понимание и расширение информационного объема 
о данном времени и пространстве (см. Eco 1984: 141-195). Так, на-
пример, метафору о "восходящем солнце" можно расшифровать 
только с отчетом античного понимания космоса (энциклопедия как 
путеводитель к пониманию текста), но в то же время и сама метафо-
ра является тем текстовым элементом, который позволяет нам вос-
становление и понимание античной космологии (текст как путево-
дитель к пониманию энциклопедии); см. Фрейденберг 1982. В обоих 
случаях текст проявляется как константа, а энциклопедия как ва-
риант, то определяющий значение текста, то черпающий из него 
нужную информацию для собственного изменения. 
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ситься с тем, что культура – это сумма всех негенетических 
информаций (см. Лотман 1971: 167),8 сотворенных, восприня-
тых и обработанных в данном обществе, однако, стоит обра-
тить внимание и на то, что неодинаковый процесс восприятия 
этих информаций и, следовательно, времени и пространству 
соответственное их кодифицирование (порою и в виде мани-
пуляции) – это тоже составная часть целостной культурной 
парадигмы; значит, перед нами двойной путь, который соглас-
но данному культурно-историческому направлению требует 
то обработки информации по принципу максимального разли-
чения, то обработки той же информации по принципу "све-
дéния к единому" (reductio ad unum). В нашем сжатом раз-
мышлении мы остановимся лишь на национальном поэте вто-
рого типа, т.е. на поэте, которого культура осмысляла как 
текст самоидентификации, а не как один из дифференциро-
ванных исходных текстов для определения самой культуры. 

На этой основе мы будем прослеживать уже классичес-
кие, на сегодняшний день, синтагматические и парадигмати-
ческие разделения между двумя типами культуры (см. Лотман 
1970), в которых можно обнаружить две исходных точки: с 
одной стороны, коллективное сознание или коллективная па-
мять определяются по принципу, что для культуры хорошо, 
полезно и функционально показательно все то, что в ней поп-
росту существует (по принципу восприятия культуры как 
культуры текстов), а с другой, что для культуры существует 
лишь то, что хорошо, полезно или функционально показа-
тельно (по принципу восприятия культуры как текста куль-
туры; см. Лотман 1971). С этой точки зрения, можно поста-
вить вопрос о том, не является ли исторически моделирован-
ное представление о "национальном поэте" своего рода проти-

                                                 
8 Понятие суммы или совокупности может оказаться весьма обман-

чивым, ведь все зависит от того, обращаем ли мы свое внимание на 
гомогенность суммы, пренебрегая отдельными ее факторами, или 
же, наоборот, на отдельные ее факторы как на условие и гарантию 
для правильной, но гетерогенной суммы. В первом случае мы имеем 
дело с парадигмой, во втором с синтагмой. 
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воречивой синтагмой (contradictio in adjecto). Как мы уже под-
черкивали, оба внедренных в синтагме понятия, относительно 
"молоды" и оба они появляются как словесная манифестация 
точно определимой исторической данности: с одной стороны, 
общее европейское сознание о национальной принадлежности 
тесно связано с культурой романтизма, а с другой – именно 
романтическая культурная парадигма настоятельно требовала 
от поэта статуса ненормированного, "свободного" субъекта 
творческого процесса, который подвергается непредвиден-
ному "вдохновению", где нет места для уз тогда еще частично 
нормативной классической поэтики (например, поэтики жан-
ров);9 стоит подчеркнуть, что романтизм не проводил четкой 
границы между понятием "быть поэтом" (романтизм часто пе-
реводил это понятие через категорию "вдохновения") и поня-
тием "писать стихи" (классицизм часто переводил это понятие 
через категории "ремесла", "мастерства", "знания", "умения", 
словом, "искусства"). Несмотря на историческое совпадение 
обеих лексем, составляющих синтагму о "национальном 
поэте", есть между ними существенная разница: представле-
ние о "национальности" как о культурной (и политической) 
парадигме опирается на закон или на норму и знает поэтому в 
своем чистом виде, нетронутом современными межкуль-
турными процессами, только бинарные оппозиции (друг 
противопоставляется недругу или врагу; патриот – ренегату 
или предателю; земляк, уроженец, туземец – чужеземцу или 
иностранцу, словом, свое противопоставляется чужому), ко-
торые в какой-то мере приближают национальное сознание к 
мифическому восстановлению нового цивилизационного по-
рядка; поэзия по своей натуре или, по крайней мере, по нату-
ре, ей приписывающейся со времен романтизма до сегодняш-
него дня, обрисовывается как отказ от строгих бинарных и 

                                                 
9 В этом отношении показательно, что В. Гюго в своем предисловии к 

Кромвелю (1827), являющемся манифестом романтического движе-
ния во Франции, объявил именно отмену всех нормативных жанро-
вых уз классицизма; см. Hugo 1912. 
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нормативных оппозиций, и поэтому она несовместима с ис-
кони узаконенным и неизменным мифом.10 Культурный ква-
зи-оксюморон о "национальном поэте" мог поэтому осущес-
твиться и благодаря тому, что второй член указанной оппо-
зиции (поэт) подчинился первому (национальный) и таким 
образом приобрел себе его квази-мифические категории. 

Самый простой вариант вышеуказанной подчиненности 
поэта "национальной" парадигме проявляется в "образцовых" 
для молодого поколения официальных (школьных) биогра-
фиях, из которых усердно устранены все "странные" или "со-
мнительные" факты в жизни самого поэта. На несколько более 
высоком уровне та же подчиненность проявляется в много-
кратно повторенном массовой публицистикой утверждении о 
том, что каждое поколение знает "свое" чтение национального 
поэта:11 такое утверждение вписывается в культурную пара-
дигму как передача авторитетного текста из рода в род. В 
обоих вышеуказанных примерах речь идет о поочередной ус-
тановке, всегда согласной своему времени кодификации (мо-
ральной, национальной, политической, порою, но намного ре-
же художественной) как противовес воображаемому "непод-
ходящему" (хаотичному, ошибочному, неконтролируемому) 
чтению; значит, речь идет о кодификации, которая, как на 
уровне биографического описания творческого субъекта, так 
и на уровне самого творческого процесса, превращает естест-
венную историческую разнообразность текстов в искони це-
лостный и единый текст культуры. Цель такой установки – 
подкрепить доказательным материалом положительное и яко-
бы компактное генетическое единство воображаемого "кол-

                                                 
10 Имея, конечно, в виду, что и опережение бинарных нормативных 

категорий может позже появиться как узаконенная норма (что, на-
пример, проявляется в любой истории литературы под знаком эпи-
гонства). 

11 К 200-летию Пушкина и Прешерна газеты и журналы в России и в 
Словении были буквально затоплены статьями и комментариями, 
которые непрерывно повторяли лозунг о том, что "любое поколение 
знает своего Пушкина и Прешерна". 
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лективного" адресата. При наличии такой парадигмы, обнару-
живается своеобразный парадокс в том, что "непрерывное" и 
неизменное для культурного сознания чтение осуществляется 
именно благодаря непризнанному, но имплицитно присутст-
вующему в таком чтении понятию о культуре как о культуре 
текстов, ведь только при эффективном наличии разнородных 
текстов осуществляется для адресата возможность черпать из 
них, пренебрегая временем и пространством самих текстов, 
нужную информацию для поочередных требований нацио-
нальной (или какой-либо) самоидентификации. Открытым ос-
тается, конечно, вопрос об ответственности читателя, т.е. во-
прос о том, переносима ли требуемая им собственная флекси-
бильность и на "нефлексибильность" текста, который по своей 
материальной натуре не подвергается изменению, и, тем бо-
лее, на такую же неизменную целостность отсутствующего и 
поэтому уже никому не возражающего творческого субъекта. 

В принципе, в процессе переплетения и надстройки 
культур, мифическое и немифическое чтение мира и человека 
в нем – несовместимые категории. Поэзия в мифе невоз-
можна, миф превращается в поэзию только в силу нашего поз-
днего чтения, метафоризирующего текст и устраняющего ес-
тественную референциальность языка мифа;12 превращение 
поэзии в миф, опять же в силу нашего позднего чтения, идет 
по обратному пути, возвращая поэтическому языку (метафо-
рическому тексту) такую референциальность, которая не про-
тиворечила бы реальности текущего времени и пространства. 
Таким образом, говоря о "национальном" поэте, мы в самом 
деле говорим о тройном переходе: то, что в исторической дан-
ности проявлялось как отклонение от нормы (а это для мифи-
ческого изображения мира неприемлемо с момента, когда 
"культурный герой" раз и навсегда фиксирует основы циви-
лизации), превращается в то, что "должно быть", т.е. в то, что 
"по норме" или в то, что находится в коллективном кругозоре 
ожидания; на перекрестке этих позиций конституируется но-

                                                 
12 См. пример о "восходящем солнце" в примечании 7. 
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вый миф, который по своей натуре должен отнять у поэти-
ческого текста его ненормативную референциальность и под-
нять ее до уровня новой метафоры с такой же новой, соответс-
твенной текущей действительности, нормативной референ-
циальностью.13 

Если, к примеру, проследить за разнородной рецепцией 
или чтением явно "национального" стихотворения Прешерна 
Здравица 1844 года, то можно заметить, что на протяжении 
полутора веков в словенском культурном пространстве стихи 
порою или постепенно теряли не нормативность своей исто-
рической и биографической референциальности ("весна на-
родов", учение Руссо о "добром" человеке, панславизм и даже 
куда меньше "возвышенная" ценность хорошей застольной 
компании14); благодаря целой серии вторичных мифизаций, 
стихи до такой степени подвергались постоянному метафори-
ческому чтению, что можно было, наконец, произвести из не-
которых из них нынешний словенский государственный 
гимн.15 Тут понадобится добавочное объяснение: только 

                                                 
13 Референциальное чтение говорит нам, кстати, о том, что и выше-

упомянутые Валентин Водник и Йован Косески помещались в офи-
циальный кругозор ожидания (Водник даже дважды, сначала, в под-
держку Наполеона, со стихотворением "Илирия оживленная", а по-
том, в поддержку возвращения австрийской власти, еще со стихо-
творением "Илирия спасенная", Ilirija zveličana), в то время как Пре-
шерн всю свою жизнь оказывался полностью вне его. 

14 Тематика была тогда очень известной и не воспринималась с прив-
кусом "тривиальности"; она восходила к классицистическому жанру 
анакреонтики, известной и Пушкину. 

15 Ср.:  Živé naj vsi naródi,  Пьем за вечную свободу 
  ki hrepené dočakat' dan, Всех народов и племен. 
  ko, koder sonce hodi,  Да не будет злу в угоду 
  prepir iz svéta bo pregnan, Мир враждою осквернен. 
  ko rojak   За межой – 
  prost bo vsak,  не чужой, 
  ne vrag, le sosed bo mejak! Друг-товарищ дорогой. 
 (Словенский текст [Zdravljica] цитируется – здесь и дальше – по: 

Prešeren 1965-1966: I: 28-30; русский перевод Д. Самойлова [Здра-
вица] цитируется – здесь и дальше – по: Прешерн 1987: 47-51). 
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определенные стихи подвергались метафорическому чтению и 
были, таким образом, возвышены до ранга парадигмы в соз-
дании коллективной самоидентификации. Так, например, сти-
хи с маркированной исторической категорией "всеславянской 
взаимности" ("пусть твои потомки, Слава,/ встанут об руку ру-
ка"; "otrók, kar ima Slava,/ vsi naj si v róke sežejo"), в рецепции 
то стирались, то возвышались по мере изменчивых текущих 
понятий об утверждении национального сознания; некоторые 
другие стихи, которые сам Прешерн вычеркнул из цензурного 
экземпляра ("Пусть над недругами рода,/ разразится горный 
гром!"; "V sovražnike 'z oblakov/ rodú naj naš'ga trešči gróm;") и 
которые очень мало отличаются от других "боевых" и никак 
не на дружбу направленных патриотических песен XIX века, 
порою актуализировались в словенской культуре;16 на такую 
же "боевую" струну отлажены стихи о "словенках", единст-
венная функция которых якобы рождать "орлят,/ тех, что не-
другов сразят!"; "naj sinóv/ zarod nov/ iz vas bo strah sovraž-
nikov!", в полном согласии с патриотической риторикой XIX 
века "земли и крови"; стихи, в которых и индивидуальная 
идентичность изображается как ценность ("За себя поднимем 
чашу!/ Выпьем, други…"; "Nazadnje še, prijatlji,/ kozarce zase 

                                                 
16 Из анализа рецепции и комментария, особенно в официальной 

школьной культуре, известного стиха из поэмы Krst pri Savici: 
"Narveč sveta otrokam sliši Slave" (Prešeren 1965-1966: I: 177; курсив в 
подлиннике, И.В.); Крещение при Савице: "Обширен должен быть 
удел славян!", русский перевод О. Корш (Стихотворения Франца 
Преширна 1901: 171), можно было бы проследить за полной инфор-
мацией о том, как на протяжении полутора веков изменялось поня-
тие о словенском национальном и политическом самоподтвержде-
нии. Не случайно именно эти и подобные стихи ("[…] manj strašna 
noč je v črne zčmlje krili,/ kot so pod svetlim soncem sužni dnovi!" [Pre-
šeren 1965-1966: I: 177]; ""[…] не так ужасна ночь во тьме могил,/ 
как с ясным солнцем дни в плену жестоком!", [Стихотворения 
Франца Преширна 1901: 171]) были во время второй мировой войны 
возведены в лозунг партизанского восстания, когда мифическое чте-
ние собственной литературы стало необходимой психологической 
опорой в борьбе против фашистов. 
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vzdignimo"), в коллективной рецепции стихотворения Здрави-
ца как целостного официального текста культуры забылись, 
согласно национальной парадигме о коллективной идентич-
ности, которая не нуждается в собственном и поэтому диффе-
ренцированном восприятии мира.17 

Мне кажется, что на синтагму о "национальном поэте" 
можно смотреть, как на показательный пример той линии 
культурного развития, которое через многократное чтение 
предыдущих текстов устанавливает самопредставление о соб-
ственной модели культуры как надежный залог устремлен-
ного развития самой культуры. Словенское самопредставле-
ние о собственной модели культуры говорит нам, например, о 
том, какую чрезвычайно важную роль сыграли в развитии 
национального сознания язык и литература, однако, на них 
можно, конечно, смотреть и с точки зрения их творческой ав-
тономии, т.е. с точки зрения исторического существования са-
мих текстов как независимых от национального вопроса моде-
лей; только в процессе самоидентификации они появляются 
как узаконенные категории, которые уже были подвержены 
метафорическому чтению и были впоследствии включены в 
единый текст культуры. Если парафразировать Михаила М. 
Бахтина, то можно сказать, что поэт, возвышенный коллектив-
ным сознанием до ранга "национального поэта", обречен на 
поочередное понимание, ведь именно якобы раз и навсегда 
установленная категория "национальности" препятствует не-
принужденному объяснению как его личности, так и его твор-
чества в данном времени и пространстве. Это, конечно, не 
значит, что на уровне сугубо научного литературоведческого 
исследования объяснение национального поэта невозможно 
(наоборот, словенская литературная критика доказывала это 

                                                 
17 Такой дифференцированной рецепции подвергалось и стихотворе-

ние Пушкина Клеветникам России 1831 года, которое в разные ис-
торические моменты кодифицировалось как отличительный признак 
для всеобъемлющего коллективного сознания о величии русского 
царства и, позже, Советского Союза. 
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не раз18), а лишь то, что по самой своей натуре категория на-
циональности обрисовывается как парадигма для культуры, 
которая на свои тексты смотрит как на компактный текст для 
коллективного самоподтверждения; этот процесс должен обя-
зательно происходить "в отсутствии" тех индивидуальных и 
неповторимых личностей, которые неодинаковые тексты про-
изводили. 

Недопустимой ошибкой было бы, конечно, поставить 
оценочный знак перед таким или другим типом культуры (на 
такую опасность указывает и Лотман 1971). Разные эпохи и 
разные стратегии в процессе идентификации и самоидентифи-
кации отчасти требуют изменения в подходе к первому или ко 
второму типу культуры. В культуре текстов на знаки нацио-
нальности можно смотреть как на некомпактную данность, 
т.е. как на разнородность исходных положений, из которых 
постоянно черпаются стимулирующие обновление элементы 
для всегда противоречивого процесса самосознания; в тексте 
культуры, наоборот, различные знаки национальности (или 
даже их полное отсутствие) являются непрерывной изомор-
фной манифестацией целостной иерархии ценностей, где, ко-
нечно, нет места для противоречий. В разные эпохи все евро-
пейские народы примыкали к двойному означиванию знаков 
культуры. Хотя истории России и Словении между собой не 
сравнимы, на сугубо типологическом уровне можно просле-
дить сходную доминирующую тенденцию к проявлению 
культурной парадигмы, которая могла бы восприниматься как 
единый текст. Причины такого направления разные, более 

                                                 
18 В своей последней книге о жизни и творчестве Прешерна, Борис Па-

терну обращается к читателю с уточнением, что "настоящая работа 
о Прешерне (…) постарается поместиться вне мифа о его жизни и 
творчестве. Такую позицию диктует ему уважение к науке, да и 
убеждение, что истина интереснее" (Paternu 1994: 12). Заметка 
самого известного словенского прешерноведа указывает на 
немаловажное присутствие в словенском культурном сознании и 
иного, порою обращенного на текущие нужды "понимающего" 
начала. 
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ранние и связанные с религиозной и политической миссией в 
русской культуре, более поздние и связанные с национальным 
само охранением и с тенденцией к политической независи-
мости в словенской. С этой точки зрения, можно сказать, что 
стихи Прешерна вписываются в словенский государственный 
гимн как последний и завершительный этап в более чем пол-
тора века продолжающемся стремлении к конституированию 
словенской культуры как Текста. Согласно культурной пара-
дигме о национальном поэте, стихи Прешерна в государствен-
ном гимне достигли своей вершины, но в то же время они по 
всей вероятности исчерпали все возможности для дальнейшей 
национальной кодификации. 

Ровно сто лет спустя после упоминания Стритара о Пре-
шерне как о национальном поэте, Душан Пирьевец (следуя 
Мукаржовскому) развил тезис о блокированном движении 
словенской литературы в силу "двойной редукции" (полити-
ческой и национально само охраняющей), которой она в своей 
истории была подвержена.19 Замкнулся, таким образом, круг, 
ведущий от рецепции литературы как обязательной функции 
других ценностей до критического констатирования пределов 
и возможности ее автономного существования в словенском 
национальном пространстве именно в силу – на уровне офиц-
иальной рецепции – подчиненной роли, которую словенская 
литература играла более чем полтора века. Конечный фазис 
XX века намного срелативизировал аргументы в поддержку 
двойной редукции Душана Пирьевца, хотя и остается откры-
тым вопрос о том, являются ли национальный суверенитет и 
его реализованная политическая форма (независимое государ-
ство) всеобъемлющими категориями для перехода к иному 

                                                 
19 Душан Пирьевец сложил свой взгляд на связь между литературой и 

категорией "нации" в 1966-ом году, ровно сто лет спустя после за-
писи Стритара о Прешерне, в виде сжатого доклада (Словенцы и Ев-
ропа) для летнего славистского семинара в г. Задар (Югославия, те-
перь Хорватия). В сокращенном виде текст был впервые опубли-
кован в словацком переводе, полностью – посмертно (см. Pirjevec 
1967-1984). 
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(немифическому) восприятию культуры. Если подумать, что 
размышление Д. Пирьевца глубоко повлияло на дальнейшую 
критическую авторефлексию о роли словенской литературы, 
что эта авторефлексия исходила из чтения западноевропейс-
кой культурной парадигмы как культуры текстов20 и что 
именно этот исходный пункт несомненно благополучно воз-
действовал и на реализацию нового этапа словенской само-
бытности, то напрашивается вопрос о том, не является ли сво-
еобразным парадоксом тот факт, что в словенском националь-
ном пространстве западноевропейская культурная парадигма 
с самого начала и с максимальной видимостью осуществилась 
именно символическим узаконением стихов Прешерна как 
единого текста Культуры. Можно, конечно, добавить, что, с 
одной стороны, речь идет о естественной амбивалентности 
любой переходной эпохи, которая новые знаки культуры все 
еще расшифровывает старой системой кодификации, но с 
другой, стоит подчеркнуть, что, даже несмотря на желание 
тех, кто предлагал стихи Здравицы для словенского гимна, 
текст Прешерна стал наконец лишь одним из текстов сло-
венской культуры: его присутствие в гимне как раз означивает 
его только на одном из возможных уровней культурной иден-
тификации,21 но далеко не единственном и тем более не обя-

                                                 
20 Здесь имеется в виду прежде всего группа вокруг журнала Nova re-

vija ("Новый журнал"), которая как точку отсчета для своего раз-
мышления выбрала категории "бытия" и "различия", вводя их, бла-
годаря публикации на страницах журнала многих философских тек-
стов XX-ого века, в словенское культурное сознание как парадигму 
для нового и тогда (в 80-ые годы) неофициального подхода ко всем 
существенным вопросам словенского народа и словенской нации. 

21 В словенском культурном сознании стихотворение Прешерна Здра-
вица действительно является своего рода "словенской марсельезой", 
которая "спонтанно" стала государственным гимном (см. Paternu 
1994: 215). Это двойное, с определенной точки зрения окончательно 
обоснованное утверждение, на мой взгляд, подтверждает гипотезу о 
переходной эпохе, которая, с одной стороны, проявляется в искании 
и переоценке целостного текста культуры, а с другой, в "бана-
лизации" иногда "мифического" текста с целью искания и уста-
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зательно доминирующем. 
В вышеуказанную амбивалентность вписываются и по-

очередные попытки переоценки в разные эпохи узаконенных 
"святых" текстов словенской литературы; эти попытки сущес-
твенно между собой не различаются по культурной типоло-
гии, различается лишь их аксиология в отыскивании все но-
вых категорий самоидентификации, в большинстве случаев 
как противовес и взамен старым. Переход от текста культуры 
к культуре текстов вряд ли достижим посредством однократ-
ного, мифического хода: такой ход несовместим с целью 
перехода. От парадигмы о национальном поэте (и о нацио-
нальной литературе), где второй член оксюморона подчинен 
первому, к парадигме о поэте (и о литературе) национального 
общества, где национальное общество не обрисовывается как 
ведущий знак в иерархии ценностей, – путь длинный, требу-
ющий и перехода от удобного коллективного сознания к бо-
лее ответственному индивидуальному самосознанию. Однако, 
                                                                                                             

новления дифференцированной культуры текстов. Как уже было от-
мечено в примечании 6, большинство европейских государственных 
гимнов не нуждалось в "банализации", поскольку тексты не были 
перемещены из одного кода в другой (из литературы на баррикады 
политической борьбы): тексты эти воедино вырастали с историко-
культурным контекстом своего появления. Такое положение отме-
чается, конечно, и в случае французской марсельезы, которую в 
1792 году сочинил (слова и музыку) французский офицер Клод 
Жозеф Руже де Лиль (Claude Joseph Rouget de Lisle) как гимн войс-
кового марсельского батальона. В отличие от Мамели, Гофмана фон 
Фаллерслебена, и, частично, от Соломоса и Верешмарти, которые, 
несмотря на их большую или меньшую роль в истории литературы, 
все-таки "поэты", автор французского государственного гимна не 
появляется как бивалентная манифестация единого текста культуры, 
нуждающаяся в метафорическом переводе ее "поэтической части", 
чтобы изъять из нее референциальную ценность, он сам хроното-
пично сращен с мифом модерной французской государственности и 
вообще с западной буржуазной цивилизацией. Рассуждать о "пло-
хих" стихах французской марсельезы оказалось бы таким же беспо-
лезным поступком, как устанавливать равновесие между высоким 
качеством стихов Прешерна и их актуализированной "государс-
твенной" устремленностью. 
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все же кажется, что и это направление противоречит совре-
менным локальным и мировым трендам в процессе куль-
турной и экономической глобализации. Вот почему все, что 
можно на сегодняшний день сказать по поводу развернутой 
нами проблемы – это лишь то, что в начале третьего тысяче-
летия игра, во всяком случае на уровне научного исследо-
вания, открыта и поэтому чрезвычайно интересна. 
 



 

O NACIONALNEM PESNIKU* 
 
 

Če si za izhodišče našega razmišljanja izposodimo znano Stri-
tarjevo oceno iz leta 1866 o pomenu Prešerna za Slovence v primerjavi s 
pomenom, ki so ga ostali velikani svetovne književnosti imeli vsak za 
svoj narod, potem lahko zapišemo, da je Stritar, med drugim, vzpostavil 
(vrednostno) razmerje med pesnikom in njegovo pripadnostjo nacionalni 
skupnosti.1 Ta binom nikakor ni "večna" kategorija osmišljanja pesniš-
kega ustvarjalnega dela, pač pa ena od rezultant zgodovinske danosti, ki 
zahteva, da se znaki kulture, sočasno prisotni v vsakem umetniškem ali 
neumetniškem tekstu, spajajo s težnjami ter potrebami časa in prostora, v 
katerih se poznejše branje tekstov udejanja.2 Dante Alighieri razkriva na 

                                                 
*  "O nacionalnem pesniku." F. Prešeren - A.S. Puškin (ob 200-letnici nju-

nega rojstva). Ф. Прешерен – А.С. Пушкин (к 200-летию их рожде-
ния). Ed. Miha Javornik. Ljubljana: Znanstveni inštitut Filozofske fakul-
tete, 2001. 25-34. 

1 "Vsak narod ima moža, katerega si misli s sveto, čisto glorijo okoli gla-
ve. Kar je Angležem Shakespeare, Francozom Racine, Italijanom Dante, 
Nemcem Goethe, Rusom Puškin, Poljakom Mickiewicz – to je Sloven-
cem Prešeren!" (Stritar 1953-1958: VI: 18). Čeprav v Stritarjevi oceni ni 
mogoče odkrivati izrazitega komparativnega vrednotenja, temveč le zah-
tevo po večjem upoštevanju do tedaj zanemarjenega in nepriznanega 
Prešernovega opusa, natanko tako kot to počenjajo ostali narodi v odnosu 
do svojih "talentov" (prim. prav tam, 46), je ocena in še prav posebno 
omenjeni odstavek s časom zadobil antološke razsežnosti in prerastel v 
model ekvivalentnosti med različnimi pesniki in narodi, ki jih Stritar na-
vaja. Tudi na tem modelu je slovenska narodna zavest gradila svoje kul-
turno dostojanstvo.  

2 Zgodovinska obravnava literarnega dela oz. zgodovina književnosti je že 
po svoji naravi poklicana, da osmišlja preteklo literarno dogajanje z iz-
hodiščem v sedanjosti raziskovalnega subjekta. Tekst preteklosti lahko 
"odgovarja" le na vprašanja, ki mu jih subjekt zastavlja, vprašanja pa so 
povezana s sinhrono prisotnostjo subjekta in teksta. "Absolutna pre-
teklost" literarnega in sploh vsakršnega, tudi neverbalnega teksta je ilu-
zorična in je ni mogoče povsem rekonstruirati: prav zato je potrebno opo-
zoriti na dejstvo, da pomeni "odgovorno" proučevanje preteklosti obe-
nem zavest o dejanski nezmožnosti popolne rekonstrukcije njenih po-
menov in smislov. Za razliko od bolj tradicionalne literarne zgodovine je 
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primer v svojih delih pravo enciklopedijo navad in verovanj floren-
tinskega in širšega apeninskega ter evropskega prostora na prehodu med 
13. in 14. stoletjem, vendar se je po zaslugi literarnega kritika Francesca 
De Sanctisa (1817-1883) izrisal v kulturni recepciji kot italijanski nacio-
nalni pesnik komaj v drugi polovici 19. stoletja: takrat je bilo namreč 
potrebno, če naj parafraziram glavnega akterja italijanskega Risorgimen-
ta, Cavourja, "po zedinjenju Italije narediti še Italijane" (to misel je izre-
kel Massimo D'Azeglio), kar je za De Sanctisa pomenilo, da je v knji-
ževnih tekstih potrebno odkrivati tiste prvine, ki književnost določajo kot 
zgodovino Italije.3 Iz tega zornega kota je v italijanskem prostoru Fran-
cesco De Sanctis odigral podobno vlogo v osmišljanju teksta kot Josip 
Stritar v slovenskem. 

Kljub Stritarjevi enačbi pa bo vendar potrebno poudariti razliko 
med recepcijo, ki so jo bili deležni pesniki v kulturah, ki so se že pred 
19. stoletjem konstituirale kot kulturno-jezikovne in takratnemu času 
primerne politične enote tudi brez kategorialnega aparata nacionalne 
identifikacije,4 in recepcijo, ki so jo bili deležni pesniki, kronološko po-
vezani s časom, ko se je narodna pripadnost udejanjala kot nova in 

                                                                                                             
zgodovinska veda to zavest že zakoreninila v sodobnejši avto-refleksiji o 
lastnih metodah in ciljih, ko je jasno pokazala na neizbežnost pripovedne 
manipulacije v opisu preteklega dogajanja prav zato, ker je bilo to doga-
janje zaznamovano kot tekst oz. kot urejeno zaporedje znakov (besedilo, 
arhitektura, skratka, sleherni znak človekove prisotnosti.) Prim. Verč 
2002. 

3 "Za De Sanctisa je zgodovina italijanske književnosti morala biti nič 
drugega kot zgodovina Italije" in njegova Zgodovina italijanske knji-
ževnosti (1870-1871) je pomembna "prav zato, ker je zgodovina, ker gre 
za poskus /… / začrtati sliko italijanske kulture v luči zgodovinskega 
razvoja, ki ga De Sanctis opazuje z gledišča književnosti /… /" (Sapegno 
1958: 568-569).  

4 Tu mislim predvsem na tiste kulturno-politične skupnosti v Evropi, ki so 
celovitost svoje pripadnosti enotnemu prostoru gradili zdaj na cesarstvu s 
takim ali drugačnim politično-kulturnim in religioznim predznakom 
(Anglija, Španija, Francija, Rusija), zdaj na odmevnosti svojih kulturnih 
centrov (npr. italijanska renesansa), največkrat pa kar na obeh katego-
rijah. Do 19. stoletja je za te kulturno-politične skupnosti enačba med 
"nacionalno" in "kulturno" paradigmo zgodovinsko neustrezna. Zgovo-
ren se nam v tem pogledu kaže primer razlikovanja med "narodnostjo" in 
"nacionalnostjo", ki je še sredi 19. stoletja povzročal v Rusiji, kljub več-
stoletnemu "cesarstvu", vroče polemike med slovanofili in zahodnjaki.  
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uzaveščena politično-zgodovinska kategorija (18.-19. stoletje). Če se še 
enkrat vrnemo k Stritarju, potem naj zapišemo, da so z Mickiewiczem in 
Prešernom tudi Eminescu, Ševčenko, Yeats, Macha in Petöfi, če se 
omejim samo na najbolj znane, po vsej verjetnosti "nacionalni" pesniki, 
za Shakespeara, Racina in Puškina pa bi bila verjetno ustreznejša sin-
tagma o pesniku kot enem od konstitutivnih tekstov angleške, francoske 
in ruske kulture.5 Kot dodatni argument za navedeno tezo lahko trdimo, 
da je za nemški nacionalni prostor Goethe nedvomno to, kar je za 
Angleže Shakespeare, za Francoze Racine in, danes, po poldrugem sto-
letju politične osamosvojitve, za Italijane Dante, medtem ko je to, kar je 
za Slovence Prešeren, za Nemce in Angleže težko določljiva kategorija 
(morda Hölderlin, morda Keats?), za Italijane pa kljub Risorgimentu 
skoraj nemogoča, saj italijanska kulturna zavest ne pozna izrazitega in 
kvalitetnega nacionalnega pesnika, ki bi tudi kronološko sovpadal z 
obdobjem narodno-političnega prebujenja.6 

                                                 
5 Čeprav je Puškin nedvomno ruski "nacionalni" pesnik, je zanimivo, da ni 

bil neposredno vključen v polemiko, ki jo je v Rusiji, na začetku '90 let 
tik pred razpadom Sovjetske Zveze, sprožil Aleksandr Ageev (Агеев 
1991), ko je rusko književnost v celoti, zaradi družbene teže in pretira-
nega zaupanja vanjo in njenim ubesedenim etičnim in duhovnim vredno-
tam, obtožil moralne soodgovornosti za tragedijo ruskega naroda v 20. 
stoletju. Kljub kritikam in užaljenemu zavračanju obtožbe, je jasno, da se 
je spor dotikal nekaterih ključnih tipoloških vprašanj "nacionalne" knji-
ževnosti, ki naj bi bila v sozvočju c celovitim razvojem ruske zgodovine 
(podobno pozicijo je v Italiji zagovarjal stoletje prej Francesco De Sanc-
tis.) Kot kaže, se v to "sozvočje" ne vpisuje A.S. Puškin: kljub temu bo 
vsak Rus na vprašanje "Kdo je ruski nacionalni pesnik?" skoraj gotovo 
odgovoril z njegovim imenom. Že sama možnost, da je na rusko knji-
ževnost mogoče gledati vsaj iz dveh zornih kotov in da je iz enega od nji-
ju mogoče brisati "nacionalnega pesnika" A.S. Puškina, zgovorno priča o 
prisotnosti dveh načel v konstituiranju ruske kulture kot celote. Prim. o 
tem Strada 1991: 170-173; Verč 1992: 113-120.  

6 Posebno pomenljiva se mi zdi ugotovitev, da so "nacionalni" pesniki v 
italijanski ali nemški zgodovini, ki so kronološko sovpadali s trenutkom, 
ko se je narodno prebujenje znalo ali moglo spremeniti v konkretno po-
liti čno nacionalno dejanje, popolnoma drugorazrednega kova in se le s 
težavo prebijajo v literarno-zgodovinske spiske. Tako je na primer Gof-
fredo Mameli (1827-1849), avtor besedila izredno retorične, vendar ta-
kratnemu času in težnjam ustrezne italijanske državne himne Fratelli d'I-
talia (1847), v literarnih zgodovinah komaj omenjen kot pesnik, August 
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Pred nami je torej neenak proces konstituiranja pomena o "na-
cionalnem pesniku", ki ga je zato mogoče opazovati na dvojni ravni: 1) 
kot eno od izhodišč za zgodovinsko določeno kulturno paradigmo in 2) 
kot ena od rezultant kulturne paradigme, ki se še nahaja v procesu opo-
menjanja in potrjevanja ter odkriva zato v slehernem tekstu (tudi v umet-
niškem) potrebne elemente za lastno samoidentifikacijo. V prvem prime-
ru se zgodnji tekst udejanja kot eden od tekstov za poznejšo kulturo, v 
drugem pa poznejša kultura osmišlja zgodnji tekst, ki se nato vrača kot 

                                                                                                             
Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) pa je omembe vreden 
skoraj izključno kot avtor nemške himne Deutschland, Deutschland über 
alles (1841). Podobno usodo so doživeli tudi Dionisios Solomos (1798-
1857), avtor Himne svobodi (1824), ki je nastala sočasno z grškim upo-
rom proti Turkom (1822-1830), leta 1869 pa sta njeni prvi dve kitici po-
stali grška himna, Mihaly Vörösmarty (1800-1855), prav tako avtor rodo-
ljubnih verzov (1836) druge madžarske himne in Ivan Vazov (1850-
1921), ki so ga Bolgari še za življenja proglasili za nacionalnega pesnika. 
Kaj takega seveda ni mogoče trditi ne o Mickiewiczu, ne o Petöfiju, ne o 
Eminescu in še manj, seveda, o Prešernu. Tudi v tem je, po mojem mne-
nju, mogoče odkrivati neenake znake nacionalnega konstituiranja, ki se v 
nekaterih primerih pojavljajo sinhrono z nacionalno idejo in je zato "ab-
solutna" vrednost znaka (Mameli, von Fallersleben, delno tudi Solomos 
in Vörösmarty) v odnosu do pragmatičnosti političnega načrta drugot-
nega pomena, v drugih pa diahrono, ko je mogoče mimo časa in prostora 
poenotiti zgodovinsko določljivo pragmatičnost načrta in "večno" kva-
liteto njegovega znaka. Ko bi se konkretna politična realizacija slovenske 
nacionalne ideje tudi sinhrono spajala z njenimi "literarnimi" znaki, bi 
verjetno celovitost obeh morali odkrivati v drugorazrednih "patriotičnih" 
verzih, ki jih pozna tudi slovenska književnost, vendar bi se morali tudi 
sprijazniti z dejstvom, da se "nacionalnost" kot najvišja vrednota lahko o-
pira na znake, ki jih ni mogoče hierarhično uvrščati po isti vrednostni 
lestvici. Kot primer je mogoče postaviti naslednjo dvojno (ne)zgodovin-
sko hipotezo: ko bi Napoleonova Ilirija botrovala dejanski slovenski po-
liti čni osamosvojitvi, bi sočasne znake narodnega prebujenja morda od-
krivali v Iliriji oživljeni  (1811) Valentina Vodnika, ki se je Francozom 
"približal iz nar. [odnostno] prerodne vneme" (prim. Slovenska književ-
nost 1982: 386), ko pa bi se osamosvojitev uresničila celo ob podpori av-
strijskega cesarstva, bi podobne znake verjetno odkrivali v pesmi Slove-
nija cesarju Ferdinandu I. (1844) Jovana Koseskega, prav tako "budi-
telja narodne zavesti" (prim. prav tam, 164). V obeh hipotetičnih prime-
rih bi bila nižja kvaliteta "literarnega" znaka zanemarljiva.  
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vzorčni tekst za samo kulturo, ki ga je osmislila.7 Res je sicer, da je 
kultura plodni "seštevek vseh negenetskih informacij" (Lotman 1971: 
167),8 ki so bile ustvarjene, sprejete in obdelane v določeni skupnosti, 
res pa je tudi, da je recepcija teh informaciji in torej njihova sprotna in 
času in prostoru ustrezna kodifikacija (včasih tudi manipulacija) sestavni 
del celovite kulturne paradigme; pred seboj imamo torej dve različni 
poti, ki občasno in v skladu s kulturno-zgodovinsko naravnanostjo zahte-
vajo obravnavo po načelu maksimalne diferenciacije ali pa obravnavo po 
načelu "reductio ad unum". V našem kratkem razmišljanju se bomo usta-
vili zgolj na nacionalnem pesniku drugega tipa oz. na pesniku, ki ga je 
kultura osmišljala kot tekst samoidentifikacije in ne kot enega od dife-
renciranih izhodiščnih tekstov za identifikacijo kulture same. 

Na tej osnovi lahko sledimo zdaj že klasični delitvi tipov kultur na 
sintagmatske in paradigmatske (prim. Lotman 1973; Lotman 1970) ter 
odkrivamo v njih dvoje različnih izhodišč, po katerih naj bi se po eni 
strani skupinska samozavest oz. skupinski spomin določal po načelu, da 
je za kulturo dobro, koristno ali vsekakor pomembno vse to, kar dejan-
sko obstaja (po načelu, da je kultura uzaveščena kot kultura tekstov), po 
drugi pa po načelu, da za kulturo obstaja le to, kar je dobro, koristno ali 
funkcionalno pomembno (po načelu, da je kultura razpoznavna kot tekst 

                                                 
7 Razliko je mogoče primerjati s konfliktnim položajem, ki se vzpostavlja 

med tekstom in enciklopedijo: sleherni tekst je mogoče po eni strani opa-
zovati in opomeniti z izhodiščem v totalnosti informacij, ki so prisotne v 
določenem času in prostoru, po drugi pa je prav tekst tisti ključni 
element, ki nam dopušča razumevanje in širjenje informacij o določenem 
času in prostoru (prim. Eco 1984: 141-195.) Tako je na primer metaforo 
o "vzhajajočem soncu" mogoče razrešiti le ob upoštevanju antičnega poj-
movanja kozmosa (enciklopedija kot vodilo za razumevanje teksta), res 
pa je tudi, da je lahko prav metafora tisti tekstovni element, ki nam omo-
goča rekonstrukcijo antične kozmologije (tekst kot vodilo za razume-
vanje enciklopedije); prim. Frejdenberg 1982: 61-78. V obeh primerih se 
tekst pojavlja kot konstanta, enciklopedija pa kot varianta, ki po eni stra-
ni določa pomen teksta, po drugi pa od njega črpa informacije za samo-
spremembo.  

8 Pojem "seštevka" je seveda lahko zelo varljiv, saj je vse odvisno od tega, 
ali svojo pozornost usmerjamo na homogenost vsote ob zanemarjanju po-
samičnih faktorjev, ali pa, obratno, na različne faktorje kot pogoj in jam-
stvo za sicer pravilno, vendar heterogeno vsoto. V prvem primeru bomo 
imeli opravka s paradigmo, v drugem pa s sintagmo.  
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kulture; prim. Lotman 1971). Iz tega zornega kota bi se morali tudi vpra-
šati, ali ni morda zgodovinsko ubesedena sintagma o "nacionalnem pes-
niku" pravzaprav svojevrstni tip contradictio in adjecto. Kot smo že po-
udarili, sta oba pojma relativno "mlada" in se pojavljata kot ubeseditveni 
manifestaciji kulturno-historične danosti: po eni strani je evropska zavest 
o narodni pripadnosti tesno povezana s kulturo romantike, po drugi pa je 
prav romantična kultura odkrivala v pesniku status nenormiranega subj-
ekta ustvarjalnega procesa, ki ga vodi nepredvidljivi "navdih" in odkla-
nja zato spone takrat še (delno) normativne klasicistične (žanrske) poeti-
ke,9 ki v svoje paradigme, med drugim, ni sprejemala točnega razliko-
vanja med pojmom "biti pesnik" (romantika je ta pojem v marsičem pre-
vajala prav s pomočjo kategorije "navdiha") in pojmom "pisati pesmi" 
(klasicizem je ta pojem prevajal tudi s pomočjo kategorij "obrti", "véde-
nja", "znanja", "spretnosti"). Kljub zgodovinski sočasnosti obeh pojmov 
obstaja namreč med njima bistvena razlika: zavest o nacionalnosti kot 
kulturni paradigmi se opira na zakon ali normo in pozna zato, v svoji čis-
ti obliki, samo binarne opozicije (prijatelj v nasprotju s sovražnikom, pa-
triot v nasprotju z odpadnikom ali izdajalcem; rojak ali domorodec v 
nasprotju s tujerodcem, skratka svoje v nasprotju s tujim), kar jo do do-
ločene mere približuje novomitskemu vzpostavljanju civilizacijskega re-
da, pesništvo pa se po svoji naravi, ali vsaj po taki, kakršna se je izobli-
kovala v post-romantični ustvarjalni zavesti, izrisuje kot preseganje bi-
narno normativnih določil in je zato nezdružljivo z "od vedno" uzakonje-
nim in torej nespremenljivim mitom.10 Kulturni kvazi-oksimoron o "na-
cionalnem pesniku" se je torej udejanjil tudi zato, ker se je drugi člen na-
kazane opozicije podredil prvemu in prevzel nase njegove kvazi-mitske 
razsežnosti. 

V najenostavnejši obliki je podrejenost pesnika "nacionalni" para-
digmi mogoče opazovati v pojavu usmerjenih (šolskih) biografij, ki se 
nam kažejo kot vzgojni "exempla" za mlade rodove, tudi mimo pre-
verljivih dejstev pesnikovega življenja, na nekoliko zahtevnejši ravni pa 

                                                 
9 V tem pogledu je pomenljivo, da je V. Hugo leta 1827 v svojem predgo-

voru k Cromwellu, ki velja za manifest francoskega romantičnega gi-
banja, poudaril prav padec vseh normativnih spon; prim. Hugo 1912: 7-
51.  

10 Ob opozorilu seveda, da se tudi preseganje binarno normativnih določil 
lahko pozneje ponavlja kot uzakonjena norma (kar je v zgodovini knji-
ževnosti razvidno, na primer, v pojavu epigonstva.) 
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je podrejenost prisotna tudi v večkrat manifestativno izpostavljenem dej-
stvu, da vsako pokolenje pozna "svoje" branje nacionalnega pesnika,11 
kar se v kulturno paradigmo vpisuje tudi kot prenašanje avtoritetnega 
teksta iz roda v rod. V obeh primerih gre za iskanje kodifikacije (moral-
ne, narodnostne, politične, redkokdaj umetniške) kot protiutež domnev-
nemu "neustreznemu" (kaotičnemu, nekontroliranemu) branju, za kodifi-
kacijo torej, ki samo po sebi umevno zgodovinsko raznolikost tekstov, 
tako na ravni biografskega opisa ustvarjalnega subjekta kot na ravni sa-
mega ustvarjalnega procesa, spreminja v enoviti tekst kulture kot doka-
zno gradivo za genetsko kompaktno izhodišča sprejemnika. Ob vsem 
tem je potrebno opozoriti na paradoks, da je tovrstno "neprekinjeno" bra-
nje mogoče periodično uveljavljati prav z nepriznanim, vendar implicit-
nim izhodiščem v pojmovanju kulture kot kulture tekstov in da je prav 
zaradi neodtujljivosti tega izhodišča mogoče črpati ustrezno informacijo 
za občasne potrebe nacionalnega ali pa kar drugačnega samopotrjevanja 
tudi mimo zgodovinskega časa in prostora teksta samega. Ostaja seveda 
odprto vprašanje, ali sta spreminjanje in fleksibilnost, ki ju upravičeno 
zahtevamo zase, ko tekste beremo, avtomatično prenesljiva tudi na "ne-
fleksibilnost" teksta, ki ga nikakor ni mogoče spreminjati oz. na eno-
vitost ustvarjalnega subjekta. 

V procesu prepletanja in nadgrajevanja kultur velja načelo, da sta 
mitično in nemitično branje in doživljanje sveta ter človeka v njem anti-
tetični kategoriji. Poezija v mitu ni mogoča, mit se spreminja v poezijo le 
zaradi našega poznejšega branja, ki tekst metaforizira in mu jemlje re-
ferenčno vrednost,12 sprememba poezije v mit, že spet kot rezultat poz-
nejšega branja, pa zahteva obratni postopek oziroma pridajanje času in 
prostoru ustrezne referenčne vrednosti metaforičnemu tekstu. V primeru 
nacionalnega pesnika gre torej za trojni prehod, po katerem se to, kar je v 
zgodovinski danosti obstajalo kot odklon od norme (kar se v mitično 
ubeseditev sveta vpisuje kot nesprejemljiva kategorija vse od trenutka, 
ko je "kulturni junak" dokončno in enkrat za vselej zakoličil osnove civi-
lizacije) spremeni v to, kar "je prav" oz. kar je "v normi"; na tem stičišču 
se konstituira novi mit, ki mora po svoji naravi odvzeti pesniškemu 

                                                 
11 Ob 200-letnici Puškina in Prešerna je bilo dnevno časopisje v Rusiji in 

Sloveniji dobesedno preplavljeno s članki in komentarji, ki so nenehno 
opozarjali na dejstvo, da "vsako pokolenje pozna svojega Prešerna ali 
Puškina".  

12 Glej primer o "vzhajajočem soncu" v opombi 7.  
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tekstu ne-normativno referenčno vklenjenost in ga prenesti na raven 
nove metafore z ustrezno normativno referenco.13 

Če kot primer opazujemo postopno sprejemanje oz. branje izrazito 
"nacionalne" Prešernove Zdravljice iz leta 1844, lahko ugotavljamo, da 
so v poldrugem stoletju, vsaj v slovenskem prostoru, verzi občasno ali 
postopoma izgubljali nenormiranost svoje zgodovinske in biografske 
reference ("pomlad narodov", Rousseaujevo učenje o "dobrem" človeku, 
panslavizem, kot tudi veliko manj "vzvišena" vrednota o dobri pivski 
družbi14) in se ob vrsti drugotnih mitizacij metaforizirali do take stopnje, 
da je bilo mogoče iz nekaterih njenih kitic izpeljati državno himno. Ob 
tem je potrebno dodatno opozorilo: samo določeni verzi so bili metafori-
zirani in povzdignjeni v paradigmo za skupinsko samoidentifikacijo. Ta-
ko je na primer verze s čisto zgodovinsko kategorijo "vseslovanske vza-
jemnosti" ("otrok, kar ima Slava, / vsi naj si v roke sežejo") recepcija 
brisala ali izpostavljala glede na različna pojmovanja o uveljavljanju na-
rodnosti; nekateri drugi verzi, ki jih je sam Prešeren črtal iz cenzurnega 
izvoda ("V sovražnike 'z oblakov / rodu naj našga trešči grom") in ki se 
kaj posebno ne razlikujejo od drugih borbenih in nič kaj na prijateljstvo 
naravnanih rodoljubnih pesmi XIX. stoletja, so bili občasno aktualizirani 
v slovenski kulturi;15 verzi, ki tudi individualno identiteto opomenjajo 
kot vrednoto ("Nazadnje še, prijatlji, / kozarce zase vzdignimo"), pa so 
se v kolektivni recepciji Zdravljice kot enovitega teksta kulture izgubili. 
Vse to v skladu z nacionalno paradigmo o skupinski identiteti, ki s posa-

                                                 
13 Refernčna vklenjenost nam namreč pripoveduje zgodbo o tem, kako sta 

bila Valentin Vodnik in Jovan Koseski znotraj uradnega obzorja priča-
kovanja (Vodnik celo dvakrat, najprej z Ilirijo oživljeno, nato pa še z Ili-
rijo zveličano), Prešeren pa popolnoma izven njega.  

14 Tematika je bila v tistih časih zelo razširjena, vendar ni imela posebnega 
"trivialnega" priokusa, bolj je bila vezana na klasicistični žanr anakreont-
skih pesmi, ki jih je na primer mogoče zaslediti tudi v zgodjem Puškinu.  

15 Iz analize recepcije in razumevanja, posebno v uradni šolski kulturi, zna-
mentitega verza iz Krsta pri Savici ("Narveč sveta otrokam sliši Slave") 
bi bilo mogoče izpeljati izčrpno informacijo o tem, kako se je v poldru-
gem stoletju spreminjalo pojmovanje narodne in nacionalne uveljavitve 
pri Slovencih. Ni slučaj namreč, da so bili ti in podobni verzi ("Manj 
strašna noč je v črne zemlje krili, / ko so pod svetlim soncem sužni 
dnovi!") povzdignjeni v geslo upora med NOB, ko je bil mit nenado-
mestljiva opora v borbi za preživetje.  
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mičnim in zato potencialno različnim doživljanjem sveta ne operira.16 
Zdi se mi, da sodi sintagma o "nacionalnem pesniku" med zgo-

vornejše primere tiste tipološke črte kulturnega razvoja določene skup-
nosti, ki si z večkratnim branjem predhodnih tekstov ustvarja svoj 
avtomodel kulture kot jamstvo za usmerjeni razvoj kulture same. Slo-
venski avtomodel kulture nam na primer pripoveduje o pomenu jezika in 
književnosti, ki bi ju bilo mogoče obravnavati tudi kot avtonomna in 
zgodovinsko določena kulturna modela, ki izhajata iz samih tekstov kul-
ture, vendar se v procesu samoidentifikacije pojavljata kot uzakonjeni 
kategoriji, ki sta že bili podvrženi ustreznemu metaforiziranemu branju 
in sta se zato spremenili v tekst kulture. Če nekoliko parafraziramo Mi-
haila M. Bahtina, potem lahko zapišemo, da je pesnik, ki ga je kolek-
tivna zavest povzdignila do "nacionalnega pesnika", usodno obsojen na 
razumevanje, za razlago njega samega, njegovega časa, prostora in dela 
pa je kategorija "nacionalnosti" verjetno prehuda pregrada. To seveda ne 
pomeni, da na znanstveno literarni ravni razlaga nacionalnega pesnika ni 
mogoča (slovenska literarna veda je to večkrat dokazala17), ampak le to, 
da se po svoji naravi nacionalnost izrisuje kot paradigma za kulturo, ki 
svoje tekste opazuje kot kompaktnost teksta za kolektivno samopotr-
jevanje in jih mora zato nujno obravnavati "v odsotnosti" tistih enkratnih 
posameznikov, ki so neenake tekste proizvajali. 

Mislim, da bi bilo popolnoma napačno (na to nevarnost opozarja 
tudi Lotman 1971: 175-176), ko bi pred enim ali drugim tipom kulture 
postavili vrednostni predznak. Različna obdobja in različne strategije 
procesa identifikacije in samoidentifikacije zahtevajo občasne spremem-

                                                 
16 Podobno diferencirano recepcijo je mogoče opaziti tudi v primeru Puški-

nove poezije Obrekovalcem Rusije iz leta 1831, ki je bila v različnih zgo-
dovinskih trenutkih kodificirana kot razpoznavni tekst za vseobsegajočo 
skupinsko zavest o veličini ruskega cesarstva, čeprav je na primer Puš-
kin, v primerjavi s Prešernovim perifernim vseslovanstvom, že opozarjal 
na "družinske" spore med slovanskimi narodi in iz samega centra uvedel 
v paradigmo panslavizma element različnosti.  

17 V svoji poslednji knjigi o Prešernu Boris Paternu opozarja, da bo "[p]ri-
čujoče delo o Prešernu /… / poskušalo biti zunaj mita o njegovem delu in 
življenju. To stališče mu narekuje zavezanost stroki in prepričanje, da je 
resnica zanimivejša" (Paternu 1994: 12). Opozorilo najuglednejšega slo-
venskega prešernoslovca kaže na nezanemarljivo prisotnost v slovenski 
kulturni zavesti tudi drugačnega, včasih kar na sprotne potrebe usmer-
jenega "razumevajočega" načela.  
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be v smeri enega ali drugega tipa kulture. Za kulturo tekstov je znake na-
cionalnosti mogoče sprejemati kot nekompaktno danost oz. kot razno-
likost izhodišč, iz katerih črpamo pozitivno spodbujajoče elemente za 
vedno protislovni proces samospoznanja, za tekst kulture pa so neenaki 
"narodnostni" znaki (ali celo njihova popolna odsotnost) konstantne 
izomorfne manifestacije enovite vrednostne lestvice, v kateri seveda ni 
prostora za protislovja. V različnih obdobjih vsi evropski narodi poznajo 
to dvojno opomenjanje znakov kulture. Čeprav zgodovini Rusije in Slo-
venije nista med seboj primerljivi, je na tipološki ravni mogoče opaziti 
podobno predominantno težnjo po uveljavljanju kulturne paradigme, ki 
bi se celovito izoblikovala kot tekst. Razlogi za to tendenco so različni, 
zgodnejši in bolj vezani na religiozno in politično poslanstvo za rusko 
kulturo, poznejši in bolj vezani na narodno samoohranitev in politično 
uveljavitev za slovensko. V tem ključu je mogoče trditi, da se Prešernovi 
verzi v slovenski državni himni vpisujejo kot poslednja in zaključna eta-
pa v poldrugem stoletju trajajoče težnje konstituiranja slovenske kulture 
kot teksta. V duhu kulturne paradigme o "nacionalnem pesniku" so s tem 
politično-kulturnim dejanjem Prešernovi verzi dosegli svoj vrh, obenem 
pa verjetno izčrpali vse možnosti za nadaljnjo nacionalno kodifikacijo. 

Sto let po Stritarjevem zapisu o Prešernu kot nacionalnem pesniku 
je Dušan Pirjevec razvil tezo o blokiranem gibanju slovenske književ-
nosti zaradi "dvojne redukcije" (politično-institucionalne in narodno-sa-
moobrambne), ki naj bi ji bila podvržena.18 Sklenjen je bil tako krog od 
recepcije književnosti kot zgodovinsko nujne funkcije drugih vrednot do 
kritičnega ugotavljanja meja in možnosti njenega avtonomnega bivanja v 
slovenskem prostoru prav zaradi funkcionalno podrejene vloge, ki jo je 
poldrugo stoletje slovenska književnost igrala. Zaključna faza 20. stole-
tja je v marsičem zrelativizirala razloge za Pirjevčevo dvojno redukcijo, 
ostaja pa seveda odprto vprašanje, ali sta narodna suverenost in njena in-
stitucionalizirana oblika (nacionalna država) dovoljšnji kategoriji za pre-
mik k drugačnemu (ne mitskemu) pojmovanju kulture. Če namreč po-
mislimo, da je Pirjevčevo razmišljanje globoko zaznamovalo kritično 
avtorefleksijo o vlogi slovenske književnosti, da si je ta avtorefleksija iz-

                                                 
18 Dušan Pirjevec je svoje poglede na povezavo književnosti s kategorijo 

naroda strnil leta 1966, natanko sto let po Stritarjevem zapisu o Prešernu, 
za poletni slavistični seminar v Zadru v predavanju Slovenci in Evropa. 
Pirjevčev tekst je v slovenščini izšel posthumno (prim. Pirjevec 1967-
1984).  
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brala kot izhodišče evropsko kulturno paradigmo o kulturi tekstov19 ter 
da je to izhodišče nedvomno vplivalo na realizacijo nove etape slovenske 
samobitnosti, potem se moramo tudi vprašati, ali ni morda paradoksalno, 
da se je na slovenskih tleh evropska kulturna paradigma najprej in 
maksimalno udejanjila s simboličnim uzakonjenjem Prešernovih verzov 
kot teksta kulture. Po eni strani je namreč v tem dejanju opaziti ambiva-
lenco prehodnega obdobja, ki nove znake opomenja s starim sistemom 
kodifikacije, po drugi pa je potrebno poudariti, da je z inštitucionaliza-
cijo, tudi mimo volje predlagateljev, Prešernov tekst dokončno postal le 
eden od tekstov slovenske kulture, saj ga njegova prisotnost v himni za-
znamuje samo na eni od možnih, vendar ne edinih in tudi ne dominan-
tnih ravni kulturne identifikacije.20 

                                                 
19 Tu mislim predvsem na skupino okoli Nove revije, ki si je za osnovno 

izhodišče svojega razmišljanja izbrala kategoriji "bivanja" in "razlike" in 
ju uvajala, tudi z objavo ustreznih filozofskih tekstov, v slovensko kul-
turno zavest kot paradigmo novega in v tistih časih neuradnega pristopa k 
vsem pomembnejšim problemom slovenskega naroda (in nacije).  

20 V slovenski kulturni zavesti je Zdravljica dejansko neke vrste "slovenska 
marseljeza", ki je "spontano" postala državna himna (Paternu 1994: 215). 
Ta dvojna, iz določenega zornega kota upravičena trditev, po našem 
mnenju potrjuje hipotezo o prehodnem obdobju, ki ga po eni strani za-
znamuje potreba po iskanju in ovrednotenju celovitega teksta kulture, po 
drugi pa "banalizacija" nekoč "mitičnega" teksta v smeri iskanja in 
ovrednotenja diferencirane kulture tekstov. Kot smo že opozorili v 
opombi 6, za ostale državne himne "banalizacija" ni bila potrebna, ker 
besedila niso bila prenešena iz ene kode v drugo (iz književnosti na bari-
kade političnega boja), saj so nastala v enovitem zgodovinsko-kulturnem 
kontekstu. To velja seveda tudi za francosko marseljezo, ki jo je leta 
1792 na lastno besedilo uglasbil francoski častnik Claude Joseph Rouget 
de Lisle kot himno marseljskega vojaškega bataljona. Za (delno) razliko 
od Mamelija, Hoffmanna von Fallerslebena in, v nekoliko manjši meri 
Solomosa in Vörösmartyja, ki so kljub dokaj obrobni literarno-zgodovin-
ski vlogi vendarle "pesniki", se avtor francoske državne himne ne pojav-
lja kot bivalentna manifestacija enega samega teksta kulture, ki jo je po-
trebno metaforizirati z odvzemom njene referenčne vrednosti (kot velja 
to za Prešerna), saj je sam genetsko zraščen z mitom novejše francoske 
državnosti in sploh zahodne meščanske civilizacije. Razpravljati o "sla-
bih" verzih francoske marseljeze, ki niso nikoli zahtevali literarni status, 
bi bil ravno tak nesmisel kot vzpostavljati ravnovesje med kvaliteto Pre-
šernovih verzov in njihovo aktualizirano "državniško" naravnanostjo.  
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V to ambivalenco se vpisujejo tudi poskusi občasnega prevred-
notenja ali razvrednotenja različnih svetinj slovenske književnosti, ki se 
kulturno tipološko med seboj ne razlikujejo, spreminja se le njihova 
aksiološka podoba z odkrivanjem vedno novih samoidentifikacijskih 
kategorij, največkrat kot nadomestilo in protiutež starim. Prehod od tek-
sta kulture do kulture tekstov ni namreč dejanje, ki ga je čudodelno mo-
goče opraviti z mitično "enkratno" potezo: eno izključuje drugo. Od pa-
radigme o nacionalnem pesniku (in nacionalni književnosti), v kateri se 
drugi člen oksimorona podreja prvemu, do paradigme o pesniku (in knji-
ževnosti) nacionalne skupnosti, kjer se skupnost ne izrisuje kot nujni 
vrednostni znak, je dolga pot, ki zahteva tudi premik od varnejše kolek-
tivne k odgovornejši individualni zavesti. Kot kaže pa je danes tudi to in 
že spet v precejšnjem nasprotju z domačimi in sploh svetovnimi globa-
lizacijskimi trendi. Zato je vse, kar danes lahko zapišemo, le to, da je na 
začetku tretjega tisočletja igra, vsaj na ravni znanstvenega opazovanja, 
vsekakor zanimivo odprta. 



 

A PROPOSITO DI POETI 
NAZIONALI *  

 
 

Credo che una riflessione sul poeta nazionale come segno cultu-
rale sloveno possa partire dal saggio che Josip Stritar pubblica nel 1866, 
a 17 anni dalla morte di Prešeren: esso, secondo un parere ampiamente 
condiviso, rappresenta l'inizio del processo di canonizzazione del poeta 
romantico sloveno. Scrive Stritar: 

 
Ciò che è Shakespeare per gli inglesi, Racine per i francesi, Dante per gli 
italiani, Goethe per i tedeschi, Puškin per i russi, Mickiewicz per i po-
lacchi – Prešeren lo è per gli sloveni! (Stritar 1953-1958: VI: 18). 
 
Anche se l'intento di Stritar non sembra orientato verso una valu-

tazione comparativa, ma piuttosto verso la valorizzazione in ambito slo-
veno di un poeta fino ad allora poco e male considerato, la corrispon-
denza che egli instaura, mettendo su uno stesso piano di enunciazione 
grandi delle letterature europee, loro appartenenza nazionale e "Prešeren 
– poeta sloveno", ha fatto testo, trasformandosi in citazione antologica e 
diventando col tempo modello di equivalenza, dal quale la cultura slo-
vena ha attinto forza e convinzione nel lungo percorso che l'ha portata, 
da un lato, a riconoscere le radici moderne della propria dignità culturale 
e, dall'altro, a fondare lo stesso concetto di poeta nazionale. Per quanto 
condiviso possa essere questo modello e per quanto funzionale possa es-
serne stata la doppia lettura, di equivalenza sia artistica sia di appar-
tenenza nazionale, non va comunque trascurato il fatto che il binomio 
"poeta - nazione" come segno culturale si configura come una delle mol-
te e possibili risultanti di una precisa datità storica: è in questa precisa 
datità, che è anche datità di lettura, che i segni di cultura, sempre presenti 
in taglio sincronico in ogni testo, si saldano con le aspirazioni e le ne-
cessità di un tempo e di uno spazio diversi.1 Così, per esempio, Dante 
                                                 
*  "A proposito di poeti nazionali." Ricerche slavistiche. Nuova serie 

XLVII/1 (2003): 81-94. (Special issue: Atti del convegno internazionale: 
Prešerniana. Dalla lira di France Prešeren: armonie letterarie e cultu-
rali tra Slovenia, Italia ed Europa. Eds. J. Jerkov and M. Košuta). 

1 L'analisi storica dell'opera letteraria ovvero la storia della letteratura è per 
propria natura chiamata ad attribuire all'attività letteraria passata un si-
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dispiega nella sua opera un'autentica enciclopedia di usi costumi eventi 
mentalità di un tempo e luogo fiorentini ed europei a cavallo tra il XIII e 
il XIV secolo, ma è solo grazie all'opera di Francesco De Sanctis nella 
seconda metà del XIX secolo che egli si configura nella coscienza 
culturale italiana come "poeta nazionale", in un preciso tempo storico, 
dunque, quando la storia della letteratura italiana doveva per intrinseca 
necessità essere letta come storia d'Italia, forse anche in considerazione 
del fatto che dopo l'Italia, secondo Massimo D'Azeglio, bisognava "fare 
gli italiani".2 Da un punto di vista strettamente culturale il ruolo svolto 
da Josip Stritar nei confronti di Prešeren, probabilmente anche aldilà 
delle sue intenzioni, non si differenzia molto dal ruolo svolto da De 
Sanctis nei confronti di Dante. Non va infatti dimenticato che il primo 
momento politico di autocoscienza nazionale slovena data 1848, anche 
se i risultati e le conseguenze immediate di tale momento furono 
alquanto diversi rispetto alla storia politica italiana. 

La storia però, com'è noto, non può essere letta sub specie aeter-
nitatis e va perciò distinta la ricezione che alcuni grandi delle singole 
letterature solo successivamente definite nazionali ebbero in quei tipi di 
cultura che già prima del XIX secolo si costituirono come entità politico-

                                                                                                             
gnificato a partire dal presente del soggetto che propone l'analisi. Il testo 
del passato può infatti "rispondere" solo alle domande che il soggetto è in 
grado di porre e la domanda è inevitabilmente correlata alla presenza sin-
cronica di soggetto e testo. Il "passato assoluto" di ogni testo, anche non 
verbale, è illusorio è non può essere ricostruito nella sua totalità. È per 
questo motivo che ogni ricerca "responsabile" sul testo include anche la 
consapevolezza dell'impossibilità di una piena ricostruzione dei suoi si-
gnificati. A differenza della storia letteraria, di orientamento più tradi-
zionale, l'indagine storica propriamente detta ha sviluppato nella rifles-
sione contemporanea sui propri metodi e finalità una nuova coscienza 
critica, individuando in ogni descrizione dell'evento passato un'inevita-
bile manipolazione narrativa proprio in virtù del fatto che l'evento si pre-
senta comunque come testo ovvero come sequenza ordinata di segni (te-
sto verbale, architettonico, ogni segno della presenza dell'attività dell'uo-
mo); cf. a proposito del "discorso storico" Verč 2002. 

2 "Una storia della letteratura italiana doveva essere per il De Sanctis nien-
te altro che una storia d'Italia" e "la sua Storia vale proprio in quanto è 
storia, come un tentativo, senza dubbio imperfetto ma vigoroso, di trac-
ciare un quadro della cultura italiana nel suo svolgimento storico visto 
sotto la specie dell'espressione letteraria" (Sapegno 1958: 568-569). 
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culturale anche senza l'apparato categoriale della "nazionalità"3 e la ri-
cezione alla quale furono soggetti poeti cronologicamente inseriti in un 
tempo storico che, per la prima volta, vedeva l'appartenenza nazionale 
come categoria nuova e pienamente cosciente, senza dimenticare che a 
essa, per quasi tutto il XIX secolo, vanno aggiunte alcune concrete sue 
ricadute sul piano strettamente politico-pragmatico. Se torniamo ancora 
alla citazione di Stritar, allora possiamo dire che, oltre a Prešeren e Mic-
kiewicz, anche Petöfi, Ševčenko, Yeats, Macha e Eminescu sono di certo 
"poeti nazionali", per Shakespeare, Racine e Puškin sarà invece molto 
più consona la definizione di poeta come uno dei testi costitutivi la cultu-
ra inglese, francese e russa.4 Credo infatti si possa affermare che Goethe 

                                                 
3 Si tratta in primo luogo di quelle entità politico-culturali che hanno fon-

dato il proprio senso di appartenenza ora sulla presenza di un "impero" di 
segno politico-culturale e religioso differenziato (Inghilterra, Spagna, 
Portogallo, Francia, Russia), ora in virtù dell'eccellenza dei propri centri 
culturali (per esempio, il Rinascimento italiano), oppure sull'una e sull'al-
tra cosa assieme. Fino al XIX secolo l'identificazione del paradigma "na-
zionale" con quello "culturale" e "politico" è storicamente impropria. Si-
gnificativo, a questo proposito, il dibattito che nella metà del XIX secolo 
si sviluppò in Russia tra slavofili e occidentalisti in merito al concetto di 
narodnost' e nacional'nost'. 

4 Anche se è difficile negare a Puškin l'appellativo di "poeta nazionale" ci 
sembra significativa la sua sostanziale estraneità alla polemica che all'i-
nizio degli anni '90, poco prima del dissolvimento dell'Unione Sovietica, 
fu innescata da Aleksandr Ageev sulle pagine della rivista Literaurnoe 
obozrenie (cf. Агеев 1991). Egli in sostanza accusava la letteratura russa 
nel suo complesso di corresponsabilità nelle tragedie del XX secolo a 
causa del peso culturale e sociale da essa avuta e dell'eccessiva fiducia 
che il lettore russo aveva riposto nei valori etici e spirituali in essa pre-
senti. Nonostante l'aspro dibattito che ne seguì, la polemica andava a toc-
care alcuni punti fondamentali riguardanti la letteratura "nazionale" che 
in questo modo risulterebbe svilupparsi in piena sintonia con la totalità 
della storia russa più recente (una simile posizione, in fin dei conti, fu so-
stenuta più di un secolo prima anche da F. De Sanctis per la letteratura 
italiana). Come dicevamo, in questo contesto sembra non trovi adeguato 
spazio l'opera di Puškin; nonostante ciò è estremamente probabile che o-
gni russo, alla domanda: "Chi è il poeta nazionale russo?", indichi il suo 
nome. Il semplice fatto che alla letteratura russa si possa guardare perlo-
meno da due punti di vista differenziati (uno dei quali sembrerebbe 
escludere il "poeta nazionale" Puškin), dimostra con sufficiente certezza 
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è per i tedeschi ciò che Shakespeare è per gli inglesi, Racine per i fran-
cesi e oggi, a quasi un secolo e mezzo dall'unità politica d'Italia, Dante 
per gli italiani, ma risulta molto più difficile, se non addirittura impos-
sibile, stabilire chi possa essere per i tedeschi oppure per gli inglesi ciò 
che è Prešeren per gli sloveni (forse Hölderlin, forse Keats?), per non 
dire degli italiani che non riconoscono a questo o quel poeta operante in 
pieno Risorgimento storico il titolo di "poeta nazionale" per eccellenza.5 

                                                                                                             
la presenza di due principi fondanti nella costituzione nella cultura russa 
nel suo complesso (cf. a questo proposito Strada 1991: 170-173; Verč 
1992).  

5 Mi sembra significativo il fatto che i poeti "nazionali" di area italiana e 
tedesca che storicamente coincidono con il momento effettivo della sal-
datura tra coscienza dell'appartenenza nazionale e sua concreta realiz-
zazione politica siano, di fatto, poeti non eccelsi che a fatica trovano 
collocazione nelle pagine delle storie letterarie nazionali. Così, per esem-
pio, Goffredo Mameli (1827-1849), autore di un testo altamente retorico, 
ma perfettamente corrispondente all'orizzonte d'attesa del tempo storico 
in cui si è costituito (1847), è ricordato nelle storie letterarie italiane in 
poche righe, mentre August Heinrich Hoffman von Fallersleben (1798-
1874) viene ricordato quasi esclusivamente, con rare eccezioni, come au-
tore dell'inno tedesco Deutschland, Deutschland über alles (1841). Lo 
stesso discorso sembra possa valere anche per Dionisios Solomos (1798-
1849), autore dell'Inno alla libertà (1824) in concomitanza con la rivolta 
greca contro i turchi (1822-1830), testo assunto come inno nazionale (le 
prime due strofe) nel 1869, per Mihaly Vörösmarty (1800-1912), autore 
(1836) del secondo inno nazionale ungherese e per Ivan Vazov (1850-
1912), già in vita considerato dai bulgari poeta nazionale. Né Mickie-
wicz, né Petöfi, né Eminescu, né, tanto meno, Prešeren che pure possono 
essere ricondotti nell'alveo pragmatico del "poeta nazionale" possono, 
ovviamente, essere trattati nelle storie letterarie in poche righe. Anche 
queste indicazioni contribuiscono a riconoscere segni differenziati nel 
processo del costituirsi nazionale, segni che in alcuni casi coincidono sin-
cronicamente con l'affermarsi storico nell'idea nazionale: rispetto al prag-
matismo del progetto politico risulta di conseguenza secondario il valore 
"assoluto" del segno letterario (Mameli, von Fallersleben, in parte Solo-
mos e Vörösmarty). In altri casi invece la distanza temporale (il taglio 
diacronico) determina un processo che, aldilà del tempo e dello spazio, 
permette la sovrapposizione tra un progetto politico storicamente e prag-
maticamente definibile e il valore "alto" del segno che tale progetto a po-
steriori definisce. Se, per ipotesi, il costituirsi concreto dell'idea nazio-
nale slovena fosse sincronicamente sovrapponibile ai segni letterari del 
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Ci troviamo in sostanza di fronte a processi non omogenei di 
costituzione del significato di poeta nazionale, significato che va 
pertanto osservato da almeno due punti di vista: 1) come uno dei 
possibili testi di entrata per la costituzione di un determinato paradigma 
culturale; 2) come la risultante, ovvero testo di uscita di un paradigma 
culturale che, ancora in fase di costituzione, significazione e verifica, 
tende a individuare in ogni testo (compreso quello artistico) gli elementi 
necessari per il proprio modello di autoidentificazione. Nel primo caso 
un testo del passato si costituisce come uno dei testi possibili per una 
successiva e ancora aperta elaborazione culturale ed è dunque uno dei 
testi che determina la cultura, nel secondo questa stessa cultura (sempre 
successivamente elaborata) attribuisce significato a uno dei testi 
precedenti che viene quindi recuperato come testo esemplare per la 
stessa cultura che l'ha significato ed è dunque la cultura che determina il 
testo.6 La cultura infatti non è solo la somma di tutte le informazioni non 

                                                                                                             
tempo, si dovrebbe probabilmente ricercare la confluenza di questi nei 
versi "patriottici" di second'ordine che anche la letteratura slovena, ov-
viamente, conosce. In questo caso, però, sarebbe altresì necessario ri-
conoscere che l'idea "nazionale" in quanto valore assoluto non neces-
sariamente opera con segni che si collocano sulla stessa ("alta") gerarchia 
di valori. In qualità di esempio si può proporre la seguente ipotesi (per 
quanto storicamente infondata): se dalla costituzione delle Province illiri-
che di Napoleone fosse effettivamente nato uno stato-nazione sloveno, 
saremmo probabilmente costretti a individuare la confluenza tra segno 
politico e quello letterario nei versi di Valentin Vodnik (Ilirija oživljena, 
L'Illiria rigenerata, 1811) che, come recitano i manuali, accettò i francesi 
in virtù del suo "fervore nazionale" (Slovenska književnost 1982: 386); se 
invece l'indipendenza fosse stata (pur per assurdo) frutto di una precisa 
volontà dell'impero asburgico, troveremmo probabilmente gli stessi segni 
letterari nei versi di Jovan Koseski (Slovenija cesarju Ferinandu I., La 
Slovenia all'Imperatore Ferdinando I, 1844), anch'egli, secondo gli stessi 
manuali, promotore del "risveglio della coscienza nazionale" (idem, 164). 
In entrambi gli ipotetici casi la qualità decisamente inferiore del segno 
"letterario" risulterebbe del tutto secondaria. 

6 La differenza è paragonabile al conflitto che si instaura tra testo ed enci-
clopedia: da un lato a ogni testo può essere attribuito un significato a par-
tire dalla totalità delle informazioni che al tempo della lettura risultano 
disponibili in un determinato spazio e tempo, dall'altro invece si può at-
tribuire al testo il valore di elemento chiave che ci permette la compren-
sione e il completamento delle informazioni sul tempo della scrittura in 
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genetiche (cf. Lotman 1971: 167)7 che sono state create in una deter-
minata società o comunità, ma è altresì la somma delle molte ricezioni di 
tali informazioni e quindi della loro funzionale elaborazione e codifi-
cazione (che a volte può trasformarsi in manipolazione) in un tempo e 
spazio sempre storicamente definiti. Ci troviamo dunque di fronte a per-
lomeno due possibili percorsi di cultura che, di volta in volta e a seconda 
della contingenza storica, possono orientarsi verso il principio della 
massima differenziazione dei testi oppure, al contrario, verso il principio 
della "reductio ad unum". Nella nostra breve riflessione il poeta nazio-
nale come segno di cultura verrà svolto solo dal punto di vista di secondo 
tipo, ovvero dal punto di vista di quel tipo di ricezione del poeta che la 
cultura ha in tappe diverse significato come testo necessario e funzionale 
alla propria autoidentificazione e non invece come uno dei testi possibili 
per l'identificazione della cultura stessa. 

Si tratta dunque di prendere in considerazione una distinzione, di-
venuta oramai classica in campo semiotico, tra tipi di cultura sintagma-
tica e paradigmatica (Lotman 1973) che ci permette di operare da una 
doppia prospettiva di partenza: da un lato infatti l'autocoscienza collet-
tiva ovvero la memoria storica deriverebbe dalla convinzione che è bene, 
utile oppure semplicemente importante tutto ciò che nella cultura, ovvero 
nella creazione, ricezione ed elaborazione delle informazioni non gene-
tiche, effettivamente esiste (la cultura è in questo caso recepita come cul-
                                                                                                             

un determinato spazio e tempo (cf. Eco 1984: 141-195). Così, per esem-
pio, la metafora del "sole nascente" può essere "disambiguata" solo con-
siderando la concezione cosmica del mondo classico (l'enciclopedia si 
presenta in questo caso come guida alla comprensione del testo), ma è 
altrettanto indubbio che possa essere la stessa metafora a darci delle in-
dicazioni che permettono la comprensione della cosmologia antica, a pat-
to, ovviamente, di non considerarla metafora (cf. a questo proposito Frej-
denberg 1982: 61-78). In entrambi i casi il testo si presenta come costan-
te e l'enciclopedia come variante che da un lato determina il significato 
del testo, mentre dall'altro ne ricava l'informazione che permette alla 
stessa enciclopedia di subire una modificazione. 

7 Il concetto di "somma" può essere ambiguo e tutto dipende dal nostro 
punto di osservazione: si può infatti rivolgere la nostra attenzione alla 
somma in quanto tale, tralasciando i singoli fattori, oppure, al contrario, 
considerare i singoli fattori come condizione e garanzia della compo-
sizione eterogenea della somma, peraltro certamente corretta. Nel primo 
caso avremo a che fare con un modello paradigmatico, nel secondo con 
uno sintagmatico. 
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tura dei testi), dall'altro invece dalla convinzione che per la cultura esiste 
o debba esistere solo ciò che è bene, utile e funzionalmente significativo 
rispetto a un paradigma codificato (la cultura in questo caso si configura 
come testo di cultura; cf. Lotman 1971). 

Da questo punto di vista il sintagma storicamente definito di "po-
eta nazionale" potrebbe essere in realtà una specie di contradictio in ad-
jecto. Come abbiamo già sottolineato, la connessione di entrambi i ter-
mini è relativamente recente e si presenta come manifestazione verbale 
di una precisa datità storico-culturale: da un lato la scoperta della co-
scienza nazionale è strettamente collegata con il romanticismo, dall'altro, 
invece, è stata proprio la cultura romantica ad attribuire al poeta la cate-
goria non-normativa di soggetto autonomo della creazione artistica, in 
forte contrapposizione con ogni tipo di poetica normativa,8 tipica del pe-
riodo dominante del classicismo che, tra l'altro, non si poneva nemmeno 
il problema della differenziazione tra l'essere poeta (che il romanticismo 
traduce anche con la categoria dell' "ispirazione") e il fare poesia (che il 
classicismo traduce a sua volta anche con le categorie di "abilità", "me-
stiere", "il saper fare versi"). Anche se l'unificazione dei due termini, po-
eta e nazionale, è da lungo tempo storicamente codificata e accettata, sa-
rà il caso di non trascurare una loro intrinseca differenza, derivante da 
due diversi paradigmi culturali, entro i quali i due termini trovano collo-
cazione: l'identità nazionale come paradigma culturale storico e, in mi-
sura ancora maggiore, come sua effettiva realizzazione politica, si basa 
infatti sulla norma; nella sua forma più elementare essa conosce solo 
contrapposizioni binarie (per esempio, amico vs. nemico; patriota vs. tra-
ditore della patria; indigeno vs. allogeno; ovvero proprio vs. altrui), il 
che, in un certo qual modo, la avvicina a una specie di neo-mito fondante 
di civiltà, mentre il poeta e la poesia, o perlomeno quel tipo di poeta e 
poesia che il romanticismo ha a sua volta codificato, si configurano co-
me superamento di opposizioni binarie normative e risultano quindi del 
tutto incompatibili con il mito, per sua natura immutabile in quanto sem-
plicemente "da sempre" costituito.9 È perciò che il concetto di "poeta na-

                                                 
8 Ci sembra non secondario il fatto che V. Hugo, nella sua famosa prefa-

zione al Cromwell, considerato come manifesto del movimento roman-
tico francese, abbia messo in evidenza proprio il superamento di ogni 
vincolo normativo (cf. Hugo 1912: 7-51). 

9 Con la precisazione, ovviamente, che anche il superamento della norma-
tiva binaria può successivamente trasformarsi in norma (nella storia lette-
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zionale" è per alcuni specifici aspetti una ossimoro culturale che, a li-
vello di ricezione, è riuscito a costituirsi anche perché il primo elemento 
contrastivo (poeta) è stato pienamente assorbito dal secondo (nazione), 
dal quale ha tratto anche la dimensione neo-mitica. 

Nella sua forma più elementare la subordinazione del poeta al pa-
radigma culturale nazionale è riscontrabile nelle biografie aneddotiche o 
romanzate, intese come modello pedagogico da imitare (i testi scolastici 
sono pieni di veri e propri "exempla" sulla vita del Poeta); non meno si-
gnificativo, anche se a un livello decisamente più elaborato, risulta 
invece il modello, secondo il quale ogni generazione conosce una "pro-
pria" lettura del poeta nazionale:10 dal punto di vista paradigmatico esso 
può essere tradotto come necessità di trasmissione del testo autorevole 
da generazione in generazione. In entrambi i casi ci troviamo in presenza 
di una codificazione (morale, nazionale, politica, raramente artistica) da 
contrapporre, a seconda delle necessità storiche e politiche, a una lettura 
presumibilmente inadeguata, caotica, incontrollata, ovvero in presenza di 
una codificazione in grado di trasformare il testo differenziato, quale es-
so effettivamente è in quanto storicamente dato, in compatto testo di cul-
tura a sostegno e dimostrazione di un comune e geneticamente univoco 
principio fondante, nel quale gli altrettanto differenziati lettori dovreb-
bero unanimemente riconoscersi. Vale la pena sottolineare l'implicito pa-
radosso presente in tale operazione: ogni lettura intesa senza soluzione di 
continuità risulta possibile proprio in virtù di una non conclamata, anzi 
negletta presenza in ogni tipo di società di una cultura dei testi, perché è 
proprio grazie a essa che di volta in volta risulta possibile attivare tutte le 
informazioni conformi alle necessità contingenti dell'autoidentificazione, 
sia essa nazionale, sia di altro tipo di identità. 

Nello studio dei processi di contatto, contiguità e sovrapposizione 
di tipi di cultura è stato spesso sottolineato il principio, secondo il quale 
lettura mitica e lettura non mitica del mondo sono tra loro incompatibili, 
antitetiche. La poesia nel mito non esiste, è solo una nostra tarda lettura 
che può renderla tale attraverso un processo di metaforizzazione decon-
                                                                                                             

raria è questo il caso dell'epigonismo). 
10 In occasione delle celebrazioni per i 200 anni dalla nascita di Puškin e 

Prešeren i giornali e le riviste russi e sloveni furono letteralmente som-
mersi da articoli e commenti che, ognuno a suo modo, ripetevano in ma-
niera ossessiva che ogni generazione ha il proprio modo di leggere Puš-
kin e Prešeren, in quanto sempre corrispondente alle esigenze del tempo 
presente. 
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testualizzata,11 mentre la trasformazione della poesia in mito, sempre in 
virtù di una lettura successiva, prevede necessariamente un processo op-
posto, ovvero una nuova contestualizzazione referenziale della metafora. 
Quando si parla di poeta nazionale ci troviamo dunque di fronte a un 
triplice passaggio, dove ciò che si è costituito storicamente come scarto 
dalla norma (incompatibile con il mito, se non nel suo elemento fondante 
di "eroe culturale") si trasforma in ciò che è "vero", "giusto" e quindi 
"nella norma"; da qui nasce il nuovo mito che però, per essere tale, deve 
in primo luogo escludere il principio culturale della referenzialità storica 
non normativa del testo, quindi trasformarlo in metafora da riproporre 
nel mito come sua nuova realizzazione referenziale.12 

Se per esempio osserviamo la celebre poesia Zdravljica (Brindisi) 
di France Prešeren del 1844, è possibile osservare come i versi in più di 
un secolo e mezzo di ricezione slovena abbiano spesso perso e riacqui-
stato la non-normatività del proprio valore storico e biografico refe-
renziale ("la primavera dei popoli", la lezione di Rousseau sull'uomo per 
sua natura "buono", il principio della reciprocità slava, ma anche la leg-
gerezza bacchica di alcune strofe13) per trasformarsi in una o più mitiz-
zazioni secondarie fino al punto da poter attingere da alcuni suoi versi il 
testo dell'inno nazionale sloveno. Non è dunque un caso se solo alcuni 
versi o strofe siano stati sottoposti a metaforizzazione successivamente 
realizzata come referente per essere poi elevati a paradigma di auto-
identificazione collettiva: basti pensare ai versi sulla "reciprocità slava" 
(otrok, kar ima Slava, / vsi naj si v roke sežejo) che sono stati sottoposti a 
ricezione differenziata, dall'esaltazione alla negazione, a seconda della 
diversa contingenza storica nella quale era necessario collocare il pro-
cesso di affermazione nazionale; oppure ai versi, autocensurati dallo 
stesso Prešeren in quanto assolutamente non-normativi e inaccettabili per 

                                                 
11 Cf. l'esempio riportato in nota 6. 
12 La referenzialità storica ci racconta per esempio come i poeti Valentin 

Vodnik e Jovan Koseski si trovassero completamente all'interno dell'oriz-
zonte d'attesa "ufficiale" (Vodnik addirittura due volte, prima con "L'Il-
liria rigenerata" che esaltava Napoleone, poi con l'ode "L'Illiria redenta" 
(Ilirija zveličana) che salutava entusiasta il ritorno della sovranità asbur-
gica, mentre Prešeren ne era completamente escluso. 

13 Il tema del "vino" era al tempo estremamente diffuso e non aveva carat-
tere "triviale"; era piuttosto debitrice al genere anacreontico dal quale an-
che Puškin aveva attinto per alcuni suoi componimenti giovanili. 
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l'autorità imperiale di Vienna, inneggianti all'annientamento del nemico 
(V sovražnike 'z oblakov / rodu naj našga trešči grom), presenti però nel-
la maggior parte dei canti patriottici europei dell'Ottocento, e non a caso 
riproposti come metafora in alcuni momenti ben precisi della storia slo-
vena;14 e ancora ai versi inneggianti la fertilità delle ragazze slovene 
(Naj sinov/ zarod nov/ iz vas bo strah sovražnikov!), in piena sintonia 
con il concetto romantico di "terra e sangue", ma difficilmente accetta-
bile dalla cultura europea contemporanea; per finire, infine, con alcuni 
altri versi che, per esempio, pongono in primo piano il valore individuale 
della persona (Nazadnje še, prijatlji, / kozarce zase vzdignimo), ma che 
sono andati invece perduti nella ricezione collettiva del testo della 
Zdravljica proprio in quanto testo compatto di cultura, in piena sintonia 
del resto con il paradigma dell'identità nazionale che non contempla, per 
propria natura, l'abitare individuale e quindi potenzialmente differenziato 
del mondo.15 

Mi sembra dunque di poter affermare che il sintagma "poeta na-
zionale" entri a far parte in maniera significativa di quella linea ti-
pologica culturale di una determinata società o comunità che contempla 
la rilettura dei propri testi come orientamento verso la definizione di un 
proprio modello culturale di autoidentificazione e come garanzia di uno 

                                                 
14 Dall'analisi e dalla ricezione, in primo luogo nella cultura scolastica uffi-

ciale, del famoso verso del poema Krst pri Savici (Il battesimo presso la 
Savica) Narveč sveta otrokam sliši Slave si potrebbe ricostruire un esau-
riente percorso sui modi con i quali, in più di un secolo e mezzo, è mu-
tato il concetto di affermazione nazionale presso gli sloveni. Non è infatti 
casuale il fatto che questo e altri versi simili (Manj strašna noč je v črne 
zemlje krili,/ kot so pod svetlim soncem sužni dnovi! ) furono elevati a 
simbolo della rivolta contro l'occupazione italiana durante la guerra di li-
berazione nazionale 1941-1945, affidando anche al mito le proprie spe-
ranze di vittoria e di sopravvivenza. 

15 Una simile ricezione differenziata è presente anche nei confronti dei ver-
si di Puškin Klevetnikam Rossii (Ai calunniatori della Russia) del 1831 
che in diversi contesti storici fu codificata come testo di riferimento per 
la coscienza collettiva russa e l'intoccabilità dell'impero (russo o sovieti-
co che fosse). Va comunque osservato che, a differenza del panslavismo 
periferico di Prešeren, Puškin aveva sottolineato nei suoi versi la "norma-
lità" del litigio tra genti di uno stesso ceppo, introducendo in tal modo nel 
paradigma compatto del panslavismo un significativo elemento di diffe-
renziazione. 
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sviluppo regolato della stessa cultura. Parafrasando in parte il pensiero di 
Michail Bachtin, si potrebbe affermare che il poeta, elevato dalla co-
scienza collettiva a poeta nazionale, è fatalmente destinato a essere conti-
nuamente "compreso", interpretato, mentre per una sua "spiegazione", 
una spiegazione del "suo" tempo e spazio, nonché della "sua" opera, la 
categoria "nazionale" funge con ogni probabilità da impedimento diffi-
cile da rimuovere. Tutto ciò, ovviamente, non significa che la "spiegazio-
ne" del poeta nazionale sia impossibile (la scienza e la critica letteraria 
slovena l'ha dimostrato in più di un'occasione16), ma solamente che la 
categoria "nazionale" si configura come elemento paradigmatico per quel 
tipo di cultura che osserva e commenta un'evidente molteplicità di testi 
come testo compatto di autoidentificazione collettiva. La trattazione (per 
dirla con Bachtin) "in assenza" di coloro che questa molteplicità di testi 
avevano prodotto ne è la conseguenza inevitabile. 

Credo sarebbe inutile, nonché scientificamente scorretto,17 se da-
vanti a uno dei due tipi di cultura ponessimo un qualsiasi segno di valu-
tazione. In epoche diverse strategie diverse del processo di autoiden-
tificazione si muovono in ambo le direzioni con prevalenza dell'uno e 
dell'altro tipo di cultura. Per la cultura dei testi i segni dell'identificazione 
nazionale possono essere attinti anche da una datità non compatta, di-
versa sarà solo la finalità di tale processo, volto a far emergere un co-
mune valore della naturale contraddittorietà di ogni processo di iden-
tificazione, per il testo di cultura i diversi segni "nazionali" (come pure, 
in molti casi, la loro totale assenza) si presentano invece come costanti 
manifestazioni isomorfe di un'unica gerarchia di valori, gerarchia com-
patta e, di conseguenza, positivamente priva di contraddizioni. Tutte le 
nazioni europee, seppure in epoche diverse, hanno conosciuto un tale 
doppio processo di attribuzione di significato ai propri e altrui segni di 

                                                 
16 Nell'ultimo libro dedicato all'opera di Prešeren Boris Paternu fa notare 

che "il libro su Prešeren (…) vuole collocarsi fuori dal mito sulla sua vita 
e la sua opera. Questa posizione si impone come fedeltà al canone scien-
tifico e come convinzione che la verità sia più interessante" (Paternu 
1994: 12). Questa precisazione, espressa dal maggiore specialista in asso-
luto dell'opera di Prešeren, dimostra la presenza nella cultura slovena an-
che di un principio orientato verso la "comprensione", a volte a uso e 
consumo di esigenze attualistiche. 

17 Un esplicito invito a non dare giudizi di tipo valutativo si trova anche in 
Lotman 1971: 175-176. 
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cultura.18 Da questo punto di vista i versi di Prešeren, inseriti nell'inno 
nazionale sloveno, si configurano da un lato come ultima tappa di un 
processo durato più di un secolo e mezzo e teso a costituire la cultura 
slovena come testo, mentre dall'altro determinano l'impossibilità di ogni 
ulteriore codificazione in senso "nazionale". 

Cent'anni dopo la canonizzazione di Prešeren come poeta nazio-
nale da parte di Josip Stritar, Dušan Pirjevec, teorico e storico della lette-
ratura (morto nel 1977), sin dagli anni sessanta sviluppa, sulla scia di 
Mukařovsky, la tesi sul cosiddetto "movimento bloccato" della lettera-
tura slovena a causa di una "doppia restrizione" (politico-istituzionale e 
di difesa dell'identità nazionale) alla quale essa sarebbe inevitabilmente 
costretta:19 nella tesi di Pirjevec la ricezione della letteratura come fun-
zione necessaria rispetto ad altra gerarchia di valori si scontrava con la 
consapevolezza critica dei limiti e delle possibilità di un'esistenza piena-
mente autonoma della letteratura nello spazio geografico-culturale slo-
veno. La fase terminale del XX secolo ha in parte ridotto la "doppia re-
strizione" suggerita da Pirjevec, anche se la domanda, fino a che punto la 
sovranità nazionale nella sua forma istituzionalizzata (stato nazionale) 
possa considerarsi categoria sufficiente per uno spostamento verso una 
diversa (non mitica o neo-mitica) concezione di cultura, rimane tuttora, a 
mio parere, aperta. Non credo infatti si possa negare che è stata proprio 
la lezione di Dušan Pirjevec a segnare con una certa intensità i successivi 
processi di autoriflessione critica sul ruolo della letteratura slovena, né si 
può negare che è stata proprio questa riflessione critica a scegliere come 
punto di partenza il paradigma culturale, definito allora europeo, di una 
predominante cultura dei testi (anche attraverso la filosofia dell'essere di 

                                                 
18 Anche se la storia della Russia e quella slovena non sono paragonabili, a 

livello tipologico è possibile individuare una stessa tendenza all'affer-
mazione di un paradigma culturale che possa compattamente costituirsi 
come testo. I motivi di tale tendenza sono, ovviamente, diversi, più anti-
chi e maggiormente indirizzati verso una missione religiosa e politica per 
la Russia, più recenti e orientati verso la conservazione dell'identità na-
zionale e l'affermazione di un'identità politica per gli sloveni. 

19 Dušan Pirjevec propose un'interessante sintesi del tentativo di coniugare 
criticamente letteratura e nazionalità nel 1966, esattamente cent'anni do-
po il saggio di Stritar su Prešeren, al seminario estivo di Zara con la rela-
zione, volta soprattutto agli slavisti stranieri, intitolata Slovenci in Evro-
pa. Il testo della relazione uscì postumo (cf. Pirjevec 1967-1984). 
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Heidegger in contrapposizione al marxismo),20 per arrivare infine, pro-
prio in virtù di questo conclamato paradigma culturale, agli anni '80 e 
alla susseguente realizzazione dell'indipendenza slovena. Sarà perciò op-
portuno chiedersi se non sia in qualche modo paradossale il fatto che in 
ambito sloveno il paradigma culturale definito europeo si sia realizzato 
innanzitutto e in maniera massimale proprio con una nuova canonizza-
zione dei versi di Prešeren come testo di cultura. Da un lato, infatti, è 
possibile scorgere in questo atto l'ambivalenza di ogni epoca in transizio-
ne che anche ai segni di cultura nuovi attribuisce significato attraverso 
un sistema di codificazione precedentemente già collaudato, dall'altro 
invece è innegabile che il testo di Prešeren, probabilmente anche aldilà 
della naturalezza e dell'indubbia spontaneità della sua codificazione, si 
sia costituito, infine, solo come uno dei molti testi della cultura slovena: 
la sua presenza nell'inno nazionale, proprio in quanto inno nazionale, lo 
qualifica infatti esclusivamente a livello di uno dei possibili, ma certa-
mente non unici e quindi non necessariamente dominanti segni di iden-
tità.21 

                                                 
20 Si tratta innanzitutto del gruppo che si raccoglieva attorno alla rivista No-

va revija e che introdusse nella discussione culturale e politica del tempo 
(anni '80) i concetti allora estranei alla cultura ufficiale di "essere" e "dif-
ferenza". I molti saggi filosofici di riferimento che la rivista pubblicò 
aprirono nella coscienza culturale slovena (intellettuale) un paradigma 
nuovo che fu successivamente applicato a tutti i maggiori problemi della 
nazione slovena (a partire dalla differenziazione tra narodnost e nacija). 

21 Nella cultura slovena i versi della poesia Zdravljica si configurano effet-
tivamente come una specie di "marsigliese slovena", divenuta inno nazio-
nale in modo "spontaneo" (Paternu 1994: 215). Questa affermazione, as-
solutamente giustificata e corretta da un determinato punto di vista (na-
zionale), conferma l'ipotesi che per la cultura slovena contemporanea si 
tratti di un periodo di transizione, determinato da un lato dalla necessità 
di individuare e rivalutare un compatto testo di cultura, e dall'altro dalla 
necessità di "banalizzare" un testo un tempo "mitico" proprio in direzione 
dell'individuazione e della rivalutazione di una cultura dei testi per quan-
to possibile differenziata. Come già abbiamo osservato nella nota 5 gli 
altri stati-nazione non hanno avuto bisogno di "banalizzare" il proprio in-
no nazionale, perché i testi non furono "a posteriori" traslati da un codice 
all'altro (dalla letteratura sulle barricate della lotta politica e quindi istitu-
zionalizzati), essi sono apparsi in un contesto storico-culturale unico. 
Questo vale, ovviamente, anche per la "marsigliese" vera e propria, che 
nel 1792 fu composta sui propri versi dall'ufficiale francese Claude Jo-
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In questa ambivalenza si iscrivono anche i frequenti tentativi di 
riqualificazione oppure di dequalificazione di alcuni testi canonici della 
letteratura slovena. Sono tentativi opposti, ma speculari che non si diffe-
renziano tra di loro dal punto di vista della tipologia culturale, muta sol-
tanto il criterio assiologico di riscoperta e attribuzione di nuovi, o pre-
sunti tali, modelli di autoidentificazione: nella maggior parte dei casi tali 
modelli si configurano come pretesa di totale sostituzione rispetto alle 
categorie che si vorrebbero superare. Il passaggio da un testo di cultura a 
una cultura dei testi non è realizzabile con un unico atto salvifico e quin-
di nuovamente mitico: l'una cosa esclude l'altra. Dal paradigma ossimo-
rico del poeta nazionale, dove il primo segno è subordinato al secondo, 
fino al paradigma di una letteratura nella quale l'aggettivo nazionale non 
debba per forza configurarsi come segno necessario di valutazione, c'è 
una strada tortuosa e difficile da percorrere, perché difficile, in quanto 
estremamente significativo, è il passaggio da una coscienza collettiva in 
quanto rassicurante a una coscienza individuale in quanto maggiormente 
responsabile. Mi sembra però che la speranza di uno spostamento signi-
ficativo verso una reale diversificazione dei testi di cultura sia in evi-
dente contraddizione con la crisi globale del pensiero illuministico e con 
le tendenze culturali attuali, siano esse locali oppure globali. Tutto ciò 
che perciò oggi si può dire a proposito del tema sul quale abbiamo voluto 
riflettere è che i giochi sembrerebbero ancora aperti e potrebbero quindi 
essere, almeno a parziale consolazione scientifica, estremamente interes-
santi. 

                                                                                                             
seph Rouget de Lisle come inno del battaglione di stanza a Marsiglia. A 
differenza (parziale) di Mameli, Hoffmann von Fallersleben e, in misura 
minore, di Solomos e Vörösmarty che, nonostante il ruolo del tutto mar-
ginale da essi ricoperto in ambito strettamente letterario, erano pur tut-
tavia "poeti", l'autore dell'inno nazionale francese non si configura come 
manifestazione bivalente di un unico testo di cultura che è necessario me-
taforizzare a scapito della referenzialità storica (il che succede con i versi 
di Prešeren), egli stesso è geneticamente unito al mito della moderna sta-
tualità francese e, più in generale, della civiltà borghese occidentale. Di-
scutere sui "brutti" versi della marsigliese che mai hanno preteso lo status 
letterario sarebbe altrettanto insensato che stabilire dei paralleli tra l'in-
dubbia qualità dei versi di Prešeren e il loro segno istituzionale. 



 

LETTERATURA E CARNEVALE: IL 
CARNEVALE CARSICO TRA FO E 

BACHTIN* 
 
 

Lo spettatore che ha avuto modo di assistere alla rappresen-
tazione del Mistero buffo di Dario Fo (messo in scena nella passata 
stagione dallo "Slovensko Amatersko Gledališče"; cf. Fo 1975-
1976)1 si sarà indubbiamente accorto e forse sarà stato disturbato o 
perlomeno colpito da alcune particolarità insite nella struttura stes-
sa del testo medioevale. Pensiamo soprattutto ad alcune contrappo-
sizioni o contrasti portati al parossismo (l'angelo e l'ubriacone, il 
giullare e la Morte, Bonifacio e Cristo, il miracolo e la realtà). Sia-
mo qui di fronte a una tipica carnevalizzazione del testo letterario, 
resa tanto più evidente dalla figura del giullare che in un certo sen-
so istituzionalizza il sentimento carnevalesco del mondo. Il conta-
dino che sveste i suoi panni e indossa quelli di Bonifacio VIII, la 
confessione del villano che nel suo monologo concretizza le voci 
inferiori (il giullare-Dio-re-prete), l'ubriacone e le sue visioni oniri-
che (il Paradiso "abbassato" a livello di osteria), la ricerca della ve-
rità sulle ultime questioni della vita situata in un luogo perlomeno 
poco adatto e strano (dialogo fra il giullare e la Morte in una betto-
la-bisca) sono alcuni degli elementi tipici del momento carneva-
lesco. 

Il termine "carnevalizzazione" fu introdotto nello studio della 
letteratura per la prima volta in maniero organica dallo studioso 
Michail Michajlovič Bachtin (1895-1975), professore di letteratura 
russa all'Università di Saransk. Bachtin destò non poco scalpore 
quando, già nel 1929 pubblicò una sua prima monografia su Do-
stoevskij (Bachtin 1929), ripresa poi nel 1963 con un titolo diverso 

                                                 
*  "Književnost in pust: Kraški pust med Fojem in Bahtinom. Letteratura e 

carnevale: il Carnevale carsico tra Fo e Bachtin." Most 49-50 (1977): 
180-193. (Edizione bilingue). 

1 Per il testo originale cf. Fo 1974. 
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e notevolmente ampliata (Bachtin 1963; trad. serba Bachtin 1967; 
trad italiana Bachtin 1968). L'impressione suscitata dalla concezio-
ne completamente nuova che Bachtin sosteneva, non solo in meri-
to alla struttura dell'opera dostoevskiana, ma più in generale allo 
sviluppo totale della letteratura europea, fu tale, che il nome dello 
studioso sovietico si trovò ben presto al centro di vivaci polemiche 
e lo stesso Lunačarskij intervenne autorevolmente in difesa, pur 
parziale, di Bachtin (Lunačarskij 1929 e 1956). Ma la scrupolosa 
serietà professionale e il rigore scientifico del giovane studioso eb-
bero il sopravvento, gli avversari si chinarono di fronte all'origi-
nalità delle idee bachtiniane e al giorno d'oggi "nessuno dei critici 
sovietici che si avvicina allo studio di Dostoevskij può ignorare 
questo libro", anzi, esso "è entrato a far parte stabilmente anche del 
bagaglio scientifico dei ricercatori occidentali" (Evnin 1965: 73).2 

Per Bachtin lo studio della letteratura europea si riduce allo 
studio delle sue fonti. Tali fonti, riconducibili fino all'antica me-
nippea greca, non sono in realtà mai scomparse, anche se hanno 
acquistato nuove forme e dimensioni. È questa una tipica visione 
strutturale della letteratura (anche se Bachtin non amava questo 
termine), atta a "scrostare" l'opera d'arte da tutti gli starti posteriori 
e a portare alla luce una struttura limpida e universale.3 

Già nell'antica Grecia il settore del genere serio-comico si 
contrapponeva abbastanza chiaramente ai generi seri, come l'epo-
pea, la tragedia, la storia, la retorica classica. Esso era pervaso da 
un sentimento carnevalesco del mondo che si esteriorizzava attra-
                                                 
2 Per celebrare i 75 anni di Bachtin e i 50 anni della sua attività di studioso 

di letteratura tu edito in Urss, tra l'altro, un libro che raccolse i contributi 
dei maggiori specialisti contemporanei, tra cui Ju.M. Lotman, D.S. Li-
chačev, V.N. Toporov e altri. Cf. Problemy poetiki i istorii 1973. 

3 In una conferenza, intitolata Nuovi indirizzi della critica letteraria, tenuta 
al "Club 17" dell'Università Statale di Mosca, Facoltà di filologia, 
nell'aprile del 1976, conferenza a cui assistetti personalmente, il famoso 
critico letterario N.G. Pospelov così definiva tale metodo: "Immaginate 
di avere a vostra disposizione tutte le opere, per esempio, del genere ro-
manzesco. Immaginate ancora che tali opere siano trasparenti. Siste-
mando i libri uno sopra l'altro e leggendovi attraverso, scoprirete la strut-
tura su cui tale genere si basa". 
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verso tre momenti tipici: 
 
1) l'epico e il tragico, il mito e la leggenda, il passato e il pre-

sente si risolvevano nella contemporaneizzazione dell'oggetto rap-
presentato e la rappresentazione viveva il suo momento nello stes-
so istante in cui si compiva. Il personaggio del passato (anche mi-
tologico) veniva coscientemente incluso nel presente. 

2) Il rapporto con la tradizione è perciò critico, ogni cosa de-
riva direttamente dalla viva esperienza contemporanea e la rappre-
sentazione è perciò fondata sulla libera invenzione. 

3) L'esperienza contemporanea e la libera invenzione non 
fanno distinzione di stile, di genere, tutto è permesso, non esiste 
una lingua "alta" e una "bassa", dialetto e gergo si mescolano con 
la più pura arte oratoria (più tardi, in epoca romana, si accetta an-
che il bilinguismo), il poetico cede improvvisamente il posto al 
prosaico e viceversa. 

 
Secondo l'opinione di M.M. Bachtin due sono i generi serio-

comici che più degli altri percepiscono coscientemente il senso 
carnevalesco del mondo: il dialogo socratico e la satira menippea. 
La verità, o la percezione di essa, non può essere certamente prero-
gativa o privilegio di un singolo uomo (lo stesso Socrate rifiutava 
il monologo), la verità nasce sempre da un confronto fra gli uomi-
ni.4 Il dialogo socratico conosce due momenti fondamentali: la 
sincrisi e l'anacrisi. Il primo momento è rappresentato dal semplice 
confronto delle opinioni, il secondo era invece inteso come metodo 
capace di risvegliare, tramite la provocazione, le intenzioni vere 
dell'interlocutore. Questo tipo di dialogo rimaneva pur sempre 
nella "sfera dell'astratto", ma proprio attraverso la sua completa 
carnevalizzazione si giunge alla sua concretizzazione, cioè alla 

                                                 
4 L.V. Ščerba, noto linguista russo dell'inizio del secolo, notava che "il 

monologo può essere considerato in misura notevole una forma di e-
spressione artificiale" (Ščerba 1915: 3 dell'appendice). L'allievo di Ščer-
ba, L.P. Jakubinskij, riprendendo il discorso del proprio maestro, notava 
a sua volta la naturalità della forma dialogica in contrapposizione all'arti-
ficialità della forma monologica (Cf. Jakubinskij 1923: 132). 
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menippea. Bachtin distingue ben quattordici momenti fondamen-
tali in questo genere che "affonda le sue radici direttamente nel fol-
clore carnevalesco" (Bachtin 1968: 147). La menippea può perciò 
essere definita come primo esempio di carnevalizzazione in let-
teratura. In primo luogo nella menippea aumenta l'elemento co-
mico (sconosciuto o quasi nel dialogo socratico) e si sciolgono no-
tevolmente le tradizionali catene limitative della libertà d'in-
venzione narrativa e filosofica. Tale libertà portava neces-
sariamente a una pluralità di stili (incoerenza stilistica) e di generi 
(incoerenza di genere, ovvero, genere composto da più generi). Al-
tro momento fondamentale della menippea è la sua capacità cre-
ativa di situazioni eccezionali: Socrate affermava, come già abbia-
mo osservato, che la verità ha sempre bisogno di essere confron-
tata, ma non basta, la verità va provocata, portata alla ribalta e 
quindi nuovamente sperimentata. Questa ricerca della verità, con 
susseguente provocazione e sperimentazione, non può fermarsi da-
vanti agli ostacoli posti dalla tradizione che vuole i problemi me-
tafisici o filosofici risolvibili soltanto in certi luoghi particolari atti 
allo scopo, tale ricerca trovava la sua ubicazione spaziale e tem-
porale nei luoghi meno adatti, dove la Filosofia sembrava non 
avesse mai messo piede (osterie, covi di ladri, ecc.). Siamo qui di 
fronte a una specie di profanazione della sacralità, profanazione 
intesa non in senso religioso o rituale, ma come violazione del 
corso generalmente accettato degli avvenimenti. Ma non soltanto il 
discorso filosofico generale era portato fuori dai suoi confini abi-
tuali, le stesse questioni filosofiche (questioni ultime della vita) 
erano portate al paradosso. I pro e i contra acquistavano una con-
cretezza assolutamente sconosciuti negli altri generi, i problemi 
venivano affrontati "sull'ultima soglia" (idem, 83), quando è neces-
sario decidere, quando non è possibile rifugiarsi in mistiche con-
templazioni del problema (tipico in questo senso lo spazio e il tem-
po della rappresentazione: sull'ultima soglia – dopo c'è il vuoto – 
sulla terra, sull'Olimpo, negli inferi). Chiaro che una simile rappre-
sentazione, per potersi concretizzare, non poteva fare a meno delle 
visioni oniriche, di fantastici viaggi su mondi sconosciuti. Queste 
visioni non erano però dei semplici espedienti tecnici atti a con-
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cretizzare l'ultima questione, molte volte esse contenevano in sé 
dei veri elementi di utopia sociale. L'uomo acquistava nella me-
nippea una dimensione completamente nuova: la ricerca della veri-
tà portava l'uomo a sdoppiarsi, a colloquiare interiormente con un 
altro (diatriba), oppure con se stesso (soliloquio), oppure ancora 
con tutti (simposio), sempre però libero da ogni imposizione tradi-
zionale. Queste peculiarità che Bachtin suffraga con moltissimi e-
sempi, fanno della menippea una specie di "genere giornalistico 
dell'antichità" (idem, 154). 

Perché la menippea è il primo esempio organico di carne-
valizzazione in letteratura? Il carnevale, secondo la definizione di 
Bachtin è "una forma di spettacolo sincretistica di carattere rituale" 
(idem, 159). Vediamone alcune particolarità. Il carnevale non ha 
ribalta, la scena non è quella abituale, non si hanno divisioni in 
esecutori e spettatori. Il tempo e lo spazio assumono forme del tut-
to particolari, la piazza (con le vie circostanti) e lo spazio univer-
sale, il tempo (che può variare a seconda dei periodi storici) carne-
valesco si contrappone nettamente al tempo della vita normale. 
L'uomo medioevale viveva, per esempio, due vite ben distinte, 
"una ufficiale, monoliticamente seria e accigliata, sottomessa a un 
rigoroso ordine gerarchico, piena di paura, dogmatismo, devozione 
e pietà, e un'altra carnevalesca, di piazza" (idem, 169). Entrambe le 
vite erano perfettamente "legalizzate, ma erano divise da rigorosi 
confini temporali" (ibidem). Il carnevale viveva e vive secondo sue 
leggi, fuori da tutte le leggi, i divieti, le limitazioni che sono abo-
lite (vita alla rovescia). Le imposizioni vigenti fuori dal carnevale 
scompaiono, la distanza (in primo luogo quella sociale e gerarchi-
ca) fra gli uomini si riduce in un libero contatto familiare (ma è 
abolita anche la gerarchia familiare),5 dove le masse gesticolano e 
parlano in modo assolutamente nuovo, senza dover rispondere di 

                                                 
5 Bachtin ricorda che "nella sua famosa descrizione del carnevale romano 

(nel Viaggio in Italia) Goethe, cercando di scoprire dietro le immagini 
carnevalesche il loro senso più profondo, cita una scenetta profonda-
mente simbolica: durante il rito dei "moccoli" un ragazzo spegne la can-
dela di suo padre con l'allegro grido carnevalesco "Sia ammazzato il si-
gnor padre!" (Bachtin 1968: 165). 
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ciò ad alcuno. Il carnevale combina il sacro e il profano, il sublime 
e l'infimo, il grandioso e il meschino, il saggio e lo stolto, ma 
queste combinazioni non rientrano solamente nel campo del pos-
sibile, esse sono concrete e visibili, fra il rito e lo spettacolo. 

Momento importantissimo del carnevale è l'incoronazione-
scoronazione. Questo rito, uno e indivisibile, simboleggia (in ma-
niera assolutamente concreta) la relatività di qualsiasi regime o 
ordine, potere o gerarchia. "Il carnevale è la festa del tempo che 
tutto distrugge e tutto rinnova" (idem, 162), esso celebra in primo 
luogo l'avvicendamento. La relatività viene espressa concretamen-
te dallo sdoppiamento di un'unica immagine (tutto ha il suo rove-
scio): alto-basso, grasso-magro, re-schiavo, lusso-miseria, ecc. Da 
questo sdoppiamento deriva l'uso simbolico che il carnevale fu del 
fuoco (distrugge e rinnova), del riso (del popolo verso le gerarchie 
superiori), della parodia (il mondo alla rovescia), della piazza (uni-
versalità popolare contro il chiuso delle istituzioni). 

Il carnevale è una delle conquiste più importanti delle masse 
popolari. Durante questo periodo, sancito da leggi precise, ma an-
che da limiti temporali invalicabili, la fantasia popolare sviluppa 
coscientemente la propria protesta, estrinseca le proprie ambizioni, 
si beffa di chi sta più in alto, rovescia i valori che fino a pochi 
giorni prima erano intoccabili, rappresenta la propria sete di rinno-
vamento sociale e spirituale. C'è, come già abbiamo notato, una 
profonda differenza fra la protesta popolare e quella intellettuale: il 
popolo conosce l'arte di concretizzare il problema, di porlo in ter-
mini spicci, addirittura schematici (la medaglia e il suo rovescio, il 
bene e il male), non si rifugia mai in una quasi-rappresentazione. 
Sono abolite di conseguenza le vie di mezzo, tutto si presenta nella 
sua lineare chiarezza ed espressività.6 

La letteratura ha attinto abbondantemente dal carnevale i 

                                                 
6 "Tutte queste categorie carnevalesche non sono idee astratte sull'egua-

glianza e la libertà, sul reciproco legame del tutto, sull'unità dei contrasti. 
No, sono idee concreto-sensibili, ritual-spettacolari, vissute e interpretate 
nella forma della vita stessa, formatesi e conservatesi nel corso di millen-
ni in seno alle più larghe masse popolari dell'umanità europea" (Bachtin 
1968: 161). 
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suoi motivi (non i temi, probabilmente). Gli uomini erano diret-
tamente partecipi delle azioni carnevalesche e il carnevale stesso 
era la fonte della carnevalizzazione letteraria. Ciò succede fino alla 
metà del secolo XVII. Poi, secondo Bachtin, il senso dell'univer-
salità umana comincia a declinare, gli uomini formano con sempre 
maggior frequenza gruppi isolati (balli in maschera), il carnevale 
perde il suo slancio primitivo, genuino e provocatorio, o, meglio, 
non è più accettato come momento creativo, la letteratura è influ-
enzata dalla letteratura già prima carnevalizzata: la carnevalizza-
zione diventa una tradizione puramente letteraria.7 

Bachtin sostiene, che la carnevalizzazione in letteratura (in 
particolare il genere della menippea) acquista nuovo e splendido 
vigore nell'arte di Dostoevskij. Qui naturalmente si parla di pro-
blemi di genere, non di contenuto (idem, 179-234). Noi non ci sof-
fermeremo in questo articolo su questo aspetto importantissimo 
dell'opera bachtiniana, il nostro interesse è rivolto soltanto alla for-
za vivificante e creatrice del Carnevale. 

 
* * * 

 
Il carnevale (Kraški pust) che ogni anno si svolge a Opicina 

(Opčine, frazione a maggioranza slovena di Trieste) rientra natu-
ralmente negli schemi sopraesposti. Può aver perso qualcosa della 
sua originalità primitiva, può essere condizionato da motivi di 
ordine psicologico e sociale (ma questa è una questione di carat-
tere locale, non universale; si pensi infatti al carnevale di Rio de 
Janeiro), rimane tuttavia il momento riscattatore dalle ansie accu-
mulate durante l'anno. Scrive il cronista: "Ognuno mantiene il se-
greto carnevalesco, come se si trattasse di un segreto militare, e lo 

                                                 
7 "Naturalmente, sia il carnevale in senso proprio, sia le altre teste di tipo 

carnevalesco (le corride, per esempio), sia la comica dei saltimbanchi e le 
altre forme di folclore carnevalesco continuano a esercitare una certa a-
zione immediata sulla letteratura dei nostri giorni. Ma questa azione, nel-
la più parte dei casi, si limita al contenuto delle opere e non tocca la loro 
base di genere, cioè è priva di forza formatrice di generi" (Bachtin 1968: 
172). 
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svelerà solamente sabato, quando il carro percorrerà le strade di 
Opicina" (V popolni tajnosti 1977). Perché tale segretezza? Il car-
nevale può vivere e ha un senso soltanto in un periodo ben deli-
mitato, invalicabile, come abbiamo visto, il "prima" e il "dopo" 
non rientrano nella festa.8 Non si tratta certamente di orgoglio pa-
esano, di concorrenza fra i vari gruppi, è in gioco l'essenza stessa 
del carnevale che può vivere solamente secondo sue leggi ben de-
finite. Ogni interferenza è assolutamente impossibile. La visione 
carnevalesca si estrinseca in un unico momento, irripetibile ["af-
finché almeno una volta, in questi tempi difficili, si possa essere di 
buon umore"; V popolni tajnosti 1977], spiare, profetizzare, por-
tare il carnevale fuori dai suoi limiti temporali significa portare il 
carnevale fuori dai suoi stessi schemi. La libertà narrativa e filo-
sofica si esprime nei modi più assurdi, elevati a norma di compor-
tamento ["il Quartier generale carnevalesco ordina al tempo di 
mantenersi bello per sabato pomeriggio"; ibidem]. Ma il momento 
più significativo del carnevale è certamente la sua estrema attualiz-
zazione. A parte due carri che, fra i partecipanti alla sfilata di Opi-
cina, si sono rifugiati nelle visioni oniriche e profetiche (uno si è 
servito del motivo fantascientifico, scivolando in una visione pre-
sente-futura, l'altro di quello fiabesco di Cenerentola, visione que-
sta non legata a limiti temporali, ma eterno-epica e perciò anche 
presente), tutti gli altri partecipanti sono stati caratterizzati dall'e-
strema attualità dei temi presentati: "Splendore e miseria del mo-
mento attuale in undici carri" (Mermolja 1977), così il solito cro-
nista intitolava il suo articolo sulla festa di Opicina. Del resto, ba-
sta scorrere i titoli dei carri: "Aiuto ai terremotati". "Crisi italiana", 
"Derby carsico", "Crisi del petrolio", "Mi molo VII ma no parlo", 
"Trieste – paese delle meraviglie", "Cosa bolle in pentola?", "Au-
tobus 26", ecc. Non sarà certamente superfluo osservare, come i 
temi trattati siano di ordine quasi generalmente locale. E non po-
trebbe essere diversamente, se si considera il fatto che attualizzare 
i problemi significa prima di tutto partire dal proprio ambiente e 

                                                 
8 Per quanto concerne invece il concetto di inizio e fine nella opera lette-

raria cf. Lotman 1972: 252-261 e Lotman 1966. 
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dai propri bisogni, visualizzare e concretizzare, portare i pro e i 
contra fino al limite estremo. Il carnevale non può essere astratto, 
non può "esporre", ma "agire", deve assolutamente portare i due 
poli del confronto fino al parossismo che in ultima analisi può 
ridursi "anche" in una schematizzazione "bassa", ma non per que-
sto meno reale e significativa. Di esempi se ne potrebbero fare 
molti. Ricordiamo solamente due carri, chiamati erroneamente "al-
legorici", dove gli operai vengono compressi da un reale torchio e 
dove una gigantesca zanzara succhia (con tanto di ausilio medico) 
il sangue dalle vene dei lavoratori. 

Altro elemento di grande interesse è la combinazione, co-
sciente e allo stesso tempo eccentrica, di generi e stili fra loro di-
versissimi. La mescolanza fra sacro e profano, fra sublime e infi-
mo, praticamente fra "alto" e "basso" si ritrova in tutta una serie di 
motivi del Carnevale carsico. L'abolizione di ogni vincolo senti-
mentale (tradizionale) ha portato il dolore delle genti friulane sulle 
strade festose di Opicina. La casa che "crollerebbe allo starnutire 
di una formica" (ibidem), rientra in quel naturalismo grossolano, ti-
pico del carnevale.9 Ma e invece proprio da questa casa barcollan-
te che bisogna partire alla ricerca della verità e il carnevale e il mo-
mento in cui tale verità viene messa a nudo, provocata, sperimen-
tata. Questo tipo di rappresentazione che porta al grottesco (e al 
macabro) si è sviluppato, carnevalizzandosi, anche in altre forme 
comunicative. Ricordo, per esempio, che poco dopo il terremoto, 
circolavano in Friuli moltissime barzellette che avevano come 
punto di partenza la catastrofe (e ciò succede praticamente per o-
gni catastrofe). È questo un tipico esempio di carnevalizzazione in 
letteratura (orale), dove la prosaicità della barzelletta si scontra con 
la poeticità della tragedia, creando ciò che comunemente viene de-
finito, a volte in maniera un po' sbrigativa, come grottesco.10 L'ac-
costamento fra loro di elementi diversi trova la sua pratica appli-

                                                 
9 Bachtin nota che "il simbolismo universale del carnevale non teme alcun 

naturalismo", cf. Bachtin 1968: 168. 
10 Su come nasce una barzelletta e sui sistemi interni di questo tipo di rac-

conto cf. Morin 1972. 
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cazione in un carro, dove troviamo un tandem, alcuni ministri, 
un'impastatrice per la malta, un elisir fiabesco, dei cuochi. La 
contaminazione dei personaggi del passato si ritrova, per esempio, 
nel carro "Autobus 26", dove l'uomo preistorico, preso così com'è, 
è brutalmente immesso nel nostro presente. Il momento dello 
sdoppiamento e del contrasto è visibile nel marinaio che fa il ca-
mionista (la parodia che presenta un "mondo alla rovescia"), nella 
moglie enorme e il marito minuscolo, nelle generali contrap-
posizioni sul tipo "bianco-nero". L'azione carnevalesca dell'incoro-
nazione-scoronazione, ovvero la relatività di ogni ordine preco-
stituito, si mescola già dal suo primo momento con l'auto-parodia 
(il trono-mastello) e si conclude con la profanazione (annuncio 
mortuario sul giornale: "Si comunica la triste nuova che il nostro 
amato Nando IX ci ha per sempre lasciati"; Kraški pust na 
Opčinah 1977), dove risulta fra l'altro chiara l'unicità del momento 
carnevalesco (ci ha lasciati "per sempre"). Lo stesso funerale, con 
preti e croci, secondo la tradizione cristiana, rientra nell'ambito 
delle profanazioni, permesse e accettate in momenti del tutto ec-
cezionali, com'è appunto il carnevale. 

La letteratura, fin dall'era classica, come abbiamo visto, at-
tinse abbondantemente i propri motivi dal carnevale. Quando di-
ciamo "motivi", abbiamo in mente il come una certa situazione 
problematica si sia poi espressa nell'opera letteraria, non che cosa 
quest'ultima ha assunto alla possibilità di rappresentazione. I temi 
(il che cosa) possono cambiare, possono essere influenzati dal par-
ticolare sviluppo storico di una determinata società, possono an-
cora risentire di limitazioni e divieti e possono aggirare il pro-
blema servendosi di temi affini e allusivi. Il carnevale stesso cam-
bia i suoi temi e non potrebbe essere diversamente, visto il carat-
tere di contemporaneità che esso riveste. Non cambiano invece i 
motivi (il come), al massimo essi si evolvono, cambiano aspetto, 
diventano più o meno grotteschi, ma il substrato su cui poggiano 
rimane nel corso dei secoli sostanzialmente invariato. Con una 
trasposizione forse troppo schematica, si potrebbe affermare che 
l'opera d'arte si riconosce proprio dal rapporto che esiste fra tema e 
motivo. Certo è che la scelta del tema è forse il momento meno 
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impegnativo in un'opera letteraria. Gli spunti possono essere infini-
ti, anche se non sempre originali. Non altrettanto si può dire del 
motivo, la cui ricerca originale diventa sempre più difficile, pro-
prio in considerazione del fatto, che fino alla metà del secolo XVII 
la letteratura è stata carnevalizzata direttamente dal carnevale, poi 
la carnevalizzazione si è risolta in una mera tradizione letteraria. 
La stessa ricerca del genere diventa problematica. Indubbiamente 
il romanzo è ancora l'unico genere in evoluzione, l'unico che può 
ricercare e sviluppare i motivi carnevaleschi senza il pericolo di 
essere tacciato di disorganicità stilistica e di genere.11 Anche il te-
atro post brechtiano (il cui anello di congiungimento va ricercato 
molto lontano, nella Commedia dell'arte) risente notevolmente del 
momento carnevalizzante. Basta pensare ai numerosi gruppi teatra-
li contemporanei, i cui spettacoli, apparentemente privi di una 
struttura organica e lineare, risultano "carnevalizzati" al massimo 
grado. Un poco probabile Amleto che combatte con un mestolo di 
legno, piuttosto che con la spada avvelenata, non è nient'altro che 
una violazione del corso generalmente accettato e consueto degli 
avvenimenti (violazione che, naturalmente, può "anche" risolversi 
nella parodia). Conseguentemente sarà probabilmente da rivedere 
la terminologia critica teatrale, specialmente nostrana, che defini-
sce "cabarettistico" uno spettacolo pluralistico nello stile e nel ge-
nere (ma allo stesso tempo creativo di un genere nuovo), non le-
gato alla tradizione, capace di sfruttare tutte le possibilità allusive 
(non ultime quelle politiche) che possono derivare dal testo stesso. 
È uno spettacolo semplicemente "carnevalizzato", con la notevole 
differenza però, che la carnevalizzazione procede su un testo già 
precedentemente carnevalizzato e che tale carnevalizzazione si 
poggia essa stessa su un genere già carnevalizzato, appunto il ca-

                                                 
11 II romanzo è, secondo Bachtin, "l'unico genere letterario in divenire e an-

cora incompiuto". Esso "parodia gli altri generi (proprio in quanto gene-
ri), smaschera la convenzionalità delle loro forme e del loro linguaggio, 
soppianta alcuni generi e ne introduce altri nella sua propria struttura, re-
interpretandoli e riqualificandoli". Cf. Bachtin 1975: 447 e 449 (trad. ita-
liana parziale, limitata all'articolo Epos i roman [Epos e romanzo] in Lu-
kács - Bachtin M. 1976: 181 e 183). 
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baret. 
Mi sembra comunque chiaro, che il carnevale non può essere 

considerato unicamente come momento "riscattatore", o, peggio, 
come una specie di parente povero della creatività umana (se mai 
si può parlare di creatività umana "più o meno" povera). Al con-
trario, esso è uno dei momenti fondamentali in cui la libera inven-
zione si sviluppa completamente ed è perciò un vero momento ar-
tistico, assolutamente non dilettantesco, se pensiamo solamente al 
fatto le rappresentazioni carnevalesche sono non solo "il frutto di 
molti mesi di preparazione" (Kraški pust na Opčinah 1977), ma 
che lo stesso eventuale "spontaneismo", di cui sembra ammantato 
il carnevale, secondo una diffusa concezione acritica del fenome-
no, passa necessariamente attraverso il confronto (sincrisi) e una 
quanto mai genuina provocazione interna ai gruppi carnevaleschi 
(anacrisi). 

Il Carnevale carsico, pur nelle sue limitazioni. dovute al fatto 
che opera in certi casi su motivi già precedentemente carnevalizza-
ti, divenendo in tal modo esso stesso tradizionale e limitatamente 
acreativo, è, a nostro avviso, cultura per eccellenza, importante, 
non me ne vogliano gli altri, tanto se non più di molte manife-
stazioni culturali o simili della comunità slovena locale (compa-
gnie filodrammatiche, cori, feste popolari, ecc.). Dicotomie assur-
de, allusioni poco probabili, creazione di momenti eccezionali, 
combinazioni stridenti, comportamenti eccentrici, scandali, discor-
si inopportuni, interventi fuori luogo si sviluppano soltanto nel pe-
riodo carnevalesco. Dico "soltanto", perché essi si presentano in 
modo visibile e spettacolare, non rivestiti di idee astratte, poco 
comprensibili alle grandi masse popolari. A differenza della nostra 
letteratura (e qui intendo sia la letteratura artistica, sia la pubbli-
cistica in genere) il carnevale non sa cosa sia il provincialismo (al-
meno nel momento in cui si presenta). I motivi sono concreti e pal-
pabili, i temi sono alla portata di tutti. Un'ideale osmosi fra questi 
due momenti potrebbe ridare nuovo slancio alla nostra vita cultu-
rale e in particolare alla nostra (e non soltanto nostra) letteratura. 

Il commento, secondo cui "una gran massa di persone che 
canta per le strade e si diverte significa che il mondo non è una 
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valle di lacrime" (ibidem), è un assurdo "in fieri". Il problema non 
sta, o non sta soltanto, nel contrasto fra tempo carnevalesco e tem-
po normale, il problema consiste nel recepire il messaggio, non 
simbolico, ma concreto e visibile, del Carnevale.12 
 

                                                 
12 In un'altra sua opera fondamentale Bachtin osserva che "tutti gli atti del 

dramma della storia del mondo sono passati davanti alla risata del coro 
popolare. Non sentendo questo coro, non si può nemmeno capire il dram-
ma nella sua totalità"; cf. Bachtin 1965: 517. 



 

KNJIŽEVNOST IN PUST: KRAŠKI 
PUST MED FOJEM IN BAHTINOM* 

 
 

Gledalca, ki si je v pretekli sezoni ogledal predstavo Burkaški 
misterij v uprizoritvi Slovenskega amaterskega gledališča v Trstu, so ve-
rjetno pritegnile, mogoče celo motile ali pa vsaj presenetile nekatere po-
sebnosti, skrite v sami strukturi srednjeveškega teksta, ki ga je obdelal 
Dario Fo (cf. Fo 1975-1976).1 Mislimo tu predvsem na nekatera nasprot-
ja in protislovja, ki se razvijajo do paroksizma (angel in pijanec, burkež 
in Smrt, papež Bonifacij in Kristus, čudež in svet realnega). Pred nami je 
tipična karnevalizacija literarnega teksta, še posebno jasno oblikovana 
zaradi figure burkeža, ki pustnemu občutku sveta daje celo neke vrste 
pravno veljavo. Kmet, ki sleče svoja oblačila in si nadene Bonifacijeva, 
izpoved kmetavsa, ki v svojem monologu konkretizira notranje glasove 
(burkež-bog-kralj-duhovnik), pijanec s svojimi sanjskimi vizijami (ne-
beški raj "znižan" na raven gostilne), iskanje resnice o poslednjih ži-
vljenjskih problemih v prostoru, ki je vsaj neprimeren ali čuden (dialog 
med burkežem in Smrtjo v pivnici-igralnici), so le nekateri izmed mno-
gih elementov pustnega trenutka. 

Pojem "karnevalizacije" je v zgodovino književnosti prvi organič-
no uvedel literarni kritik Mihail Mihajlovič Bahtin (1895-1975), profesor 
za rusko književnost na univerzi v Saransku. Bahtin je povzročil nemalo 
hrupa, ko je že leta 1929 objavil o Dostojevskem svojo prvo monografijo 
(Bachtin 1929), ki je doživela leta 1963 novo izdajo s spremenjenim 
naslovom in z obširnimi dodatki (Bachtin, 1963; srbski prevod Bahtin 
1967; italijanski prevod Bachtin 1968). Odmev na Bahtinovo novo 
gledanje, ne samo na strukturo celotnega opusa Dostojevskega, temveč 
tudi na obširnejšo problematiko razvoja evropske književnosti nasploh, 
je bil tako močan, da se je ime ruskega znanstvenika znašlo kaj kmalu v 
središču ostrih polemik in sam Lunačarskij je tehtno posegel v obrambo, 
čeprav le delno, Bahtina (Lunačarskij 1929 in 1956). Vendar je mladi 
znanstvenik zmagal, predvsem s svojo globoko profesionalno resnostjo 

                                                 
*  "Književnost in pust: Kraški pust med Fojem in Bahtinom. Letteratura e 

carnevale: il Carnevale carsico tra Fo e Bachtin." Most 49-50 (1977): 
180-193. (Edizione bilingue). 

1 Prim. izvirnik v Fo 1974. 
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in znanstveno točnostjo, nasprotniki so se uklonili izvirnosti Bahtinovih 
idej in danes "nihče izmed sovjetskih strokovnjakov, ki se hoče približati 
študiju Dostojevskega, ne more mimo te knjige", še več, "delo je postalo 
nepogrešljivo tudi v znanstvenem fundusu zahodnih raziskovalcev" 
(Evnin 1965: 73).2 

Raziskovanje književnosti je za Bahtina predvsem raziskovanje 
njenih virov. Le-te zasleduje tja do grške menipeje in sledi njihovemu 
neenakemu razvoju, transformacijam in dimenzijam. Tak pogled na 
umetnost je tipično strukturnega značaja (čeprav Bahtin tega izraza ni 
ljubil), ki naj bi "odstranil" iz umetniškega dela vse kasneje nastale plasti 
in bi tako odkril jasno in univerzalno strukturo.3 

Že stari Grki so področje resno-komičnega žanra jemali kot precej 
jasno nasprotje resnim žanrom, kot so epopeja, tragedija, zgodovina, kla-
sična retorika. V njem je prevladoval pustni občutek sveta, ki se je v 
svoji zunanji obliki posluževal treh bistvenih momentov: 

 
1) epika in tragika, mit in legenda, preteklost in sedanjost so se 

sklenili v aktualizaciji prikazanega objekta in predstava je zaživela v sa-
mem trenutku svojega izvajanja. Celo junaka iz preteklosti (tudi mito-
loške) so zavestno vključevali v sedanjost. 

2) Odnos do tradicije je zato kritičen, vse izhaja direktno iz živih 
izkušenj vsakdanjega življenja in predstava sloni le na sproščeni do-
miselnosti. 

3) Izkušnja iz vsakdanjega življenja in svoboda v domiselnosti 
nista omejeni glede na slog, žanr, vse je dovoljeno, ni "visokega" in "niz-
kega" jezika, dialekt in žargon stojita polnopravno ob strani najbolj čis-
tega govorništva (kasneje, v rimski dobi, so uporabljali celo dvoje-
zičnost), poetičnost se nenadoma umakne pred prozaičnostjo in obratno. 

                                                 
2 Ob 75-letnici Bahtinovega rojstva in ob 50-letnici njegovega literarno-

kritiškega delovanja je izšla v ZSSR knjiga, ki vsebuje prispevke najve-
čjih sodobnih ruskih specialistov, med temi Ju.M. Lotman, D.S. Licha-
čev. V.N. Toporov in drugi; prim. Problemy poetiki i istorii 1973. 

3 Na predavanju o Novih smernicah v literarni kritiki, ki sem mu priso-
stvoval, je aprila 1976 v "Klubu 17" Moskovske državne univerze na 
Filološki fakulteti znani ruski literarni kritik N.G. Pospelov tako oprede-
lil tako metodo: "Zamislite si, da imate na razpolago vsa dela, ki spadajo, 
recimo, v zvrst romana. Zamislite si še, da so ta dela prozorna. Če boste 
knjige položili drugo na drugo in boste brali skoznje, boste odkrili struk-
turo, na katero se ta zvrst opira". 
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Po Bahtinovem mnenju dva resno-komična žanra sprejemata 
pustni občutek sveta intenzivneje kot ostali: sokratski dialog in me-
nipejska satira. 

Resnica ali občutek njenega spoznanja ne more biti domena ali 
privilegij posameznika (sam Sokrat je odklanjal monolog), resnica se 
rojeva vedno v soočenju med ljudmi.4 Sokratski dialog vsebuje dva bi-
stvena elementa: sinkrezijo in anakrezijo. V prvi fazi pride le do sooče-
nja idej, v drugi pa je z dialoškim postopkom sobesednik izzvan, da se 
izreče o svojih pravih namerah. Tak dialog je seveda še vedno lebdel "v 
sferi abstraktnosti", prav njegova karnevalizacija pa ga je pripeljala do 
konkretnosti, oziroma do oblike menipeje. Bahtin razločuje kar štirinajst 
različnih momentov v tem žanru, ki "se s svojimi koreninami pogreza 
prav do pustne folklore" (Bachtin 1968: 147). Menipejo lahko zato ozna-
čimo kot prvi primer karnevalizacije v književnosti. Predvsem naraste 
komični element (skoraj neznan v sokratskem dialogu) in menipeja se 
osvobodi tradicionalnih vezi, ki so omejevale svobodo pesniške in filo-
zofske domiselnosti. Taka svoboda privede nujno da stilnega in žanr-
skega pluralizma (stilna in žanrska neskladnost, ali žanr sestavljen iz več 
žanrov). Naslednji važni moment menipeje je njena izredna pripravnost 
za nastavljanje mejnih situacij. Kot smo že omenili, je Sokrat trdil, da je 
resnica vedno potrebna soočenja; to pa ne zadostuje, resnico je potrebno 
izzvati, jo izpostaviti in nato ponovno preizkusiti. Iskanje resnice, s pred-
hodnim izzivanjem in preizkušanjem, se ne more ozirati na tradicijo, po 
kateri naj bi se o filozofskih ali metafizičnih problemih razpravljalo v 
posebnih, temu namenjenih prostorih. Tako je iskanje resnice zašlo v 
prostorske in časovne okoliščine, kamor Filozofija po vsej verjetnosti ni 
nikoli stopila (gostilne, tatinski brlogi, itd.). Lahko bi rekli, da se nahaja-
mo pred profanacijo posvečenega, ne v religioznem ali obrednem smislu 
besede, temveč v smislu splošno sprejetih pogledov na dogajanje. Širše 
filozofsko razpravljanje se je tako preselilo zunaj svojega ustaljenega 
okolja, tudi v posameznih filozofskih problemih (v "končnih" problemih 
življenja) je zavladal paroksizem. Vsi za in proti so postajali otipljivi, 
kot nikjer v drugih žanrih; probleme so v menipeji razreševali "in extre-

                                                 
4 Znani ruski lingvist začetka našega stoletja L.V. Ščerba je trdil, da je 

"monolog v precejšnji meri prisiljena oblika izražanja" (Prim. Ščerba 
1915: 3, priloga). Njegov učenec L.P. Jakubinskij je, izhajajoč iz trditve 
svojega učitelja, opozarjal na prirodnost dialogične oblike v nasprotju s 
prisiljenostjo monologične oblike (prim. Jakubinskij 1923: 132). 
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mis" (prav tam, 83),5 ko je odločitev nujna, ko se ni več mogoče zatekati 
v vzvišeno zamaknjenost (v tem smislu postajata značilna tudi čas in 
prostor dogajanja: mejna točka – od tu dalje praznina – na zemlji, na 
Olimpu, v podzemlju). Gotovo se tovrstna predstava ni mogla odreči 
sanjskim vizijam in fantastičnim potovanjem v neznane svetove prav za-
radi svoje zvestobe realnemu svetu. Te vizije nikakor niso bile le teh-
nični prijem, ki naj bi konkretiziral "končni" problem, večkrat so vse-
bovale elemente socialne utopije. Človek je v menipeji zadobival nove 
dimenzije, iskanje resnice ga je razdvojilo: v svoji notranjosti se je po-
govarjal s sobesednikom (diatriba), ali s samim seboj (solilokvij), ali pa 
z vsemi (simpozij), seveda vedno prost vseh omejitev tradicije. Te poseb-
nosti, ki jih je Bahtin podkrepil s številnimi primeri, privedejo ruskega 
raziskovalca do trditve, da je menipeja svojevrsten "časnikarski žanr an-
tike" (prav tam, 154). 

Zakaj je menipeja prvi organični primer karnevalizacije v knji-
ževnosti? Pust je, po Bahtinovi opredelitvi, "sinkretistična oblika upri-
zoritve z obrednim značajem" (prav tam, 159). Pust nima odrskih desk, 
scena je neobičajna, ne razlikujemo gledalca od igralca. Čas in prostor 
zadobivata nove oblike, trg (z bližnjimi ulicami) je univerzalni prostor, 
pustni čas (različno dolg glede na zgodovinsko obdobje) je v popolnem 
nasprotju s časom normalnega življenja. Srednjeveški človek je živel, na 
primer, dve ločeni življenji "eno uradno, monolitno resnobno in neje-
voljno, podrejeno strogemu hierarhičnemu redu, nasičeno s strahom, 
dogmatizmom, uslužnostjo in usmiljenjem, drugo pa pustno, poulično" 
(prav tam, 169). Obe življenji sta bili popolnoma "legalizirani, vendar so 
bile med njima stroge časovne meje" (prav tam). Pust je živel in živi s 
svojimi zakoni, zunaj vseh drugih zakonov, prepovedi, omejitev, ki zgu-
bijo tedaj veljavo (narobe svet). Uzakonjeni red, ki velja v nepustnem 
času, razpade, socialne in hierarhične razdalje med ljudmi izginejo in 
prepustijo prostor sproščenim odnosom (tudi hierarhija v družini zgubi 
veljavo).6 Ljudske mase se gibljejo in izražajo na nov način, ne da bi se 

                                                 
5 Prevajamo tako ruski izraz na poslednem poroge ("na pragu poslednje 

odločitve"). 
6 Bahtin piše, da "navaja Goethe v svojem znamenitem opisu rimskega pu-

sta (v Potovanju v Italijo), ko poizkuša odkriti za pustnimi podobami nji-
hov globlji smisel, izredno simboličen prizor: med obredom "moccoli" 
deček ugasne svečo svojemu očetu z veselim pustnim vzkrikom "Hudič 
naj pobere gospoda očeta!" (Bachtin 1968: 165). 
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morale zaradi tega komu opravičevati. Pust spaja svetost in posvetnost, 
vzvišenost in podlost, veličino in pritlikavost, pamet in neumnost, take 
mešanice pa ne obstajajo le kot možnost, temveč so otipljive in vidne, 
nekje med obredom in teatralno igro. 

Zelo pomemben je pri pustu obred kronanja in razstoličevanja. Ta 
obred je enoten in nedeljiv in simbolizira (zelo konkretno) relativnost 
vsakršnega režima ali reda, oblasti ali hierarhije. "Pust je praznik časa, ki 
vse uničuje in vse obnavlja" (prav tam, 162), praznik minljivosti in spre-
menljivosti. Konkretno se ta relativnost izraža v podvojenosti ene same 
figure – vsaka figura ima tudi svojo protifiguro: bogastvo – beda, kralj – 
suženj, visok – nizek, debel – suh, itd. Iz te podvojenosti izhaja tudi pust-
ni simbol ognja (ki ruši in obnavlja), (po)smeha (nižjih slojev do višjih 
hierarhij), parodije (narobe svet), ulice (ljudska univerzalnost proti za-
prtosti postave). 

Pust je ena izmed najvažnejših institucij ljudskih mas. V tem za-
konsko določenem času, ki je tudi strogo zamejen, ljudska fantazija za-
vestno razvija svoj protest, prikazuje svoje ambicije, se roga "zgornjim", 
preobrača vse vrednote, ki so bile le nekaj prej nedotakljive, izraža željo 
po socialni in duhovni obnovitvi. Med ljudskim in intelektualnim prote-
stom je, kot smo že omenili, bistvena razlika: ljudstvo je mojster kon-
kretizacije problema, zna postavljati vprašanja neposredno, celo shema-
tično (medalja in njena druga plat, dobro in zlo), nikoli se ne zateka v 
kvazi-predstave. Srednje poti ni, vse je linearno jasno in ekspresivno.7 

Veliko motivov je književnost črpala prav iz pusta (manj je 
tematsko nanj vezana). To je razvidno nekje do polovice 17. stoletja, ko 
so bili ljudje direktni akterji pustnih prireditev. Kasneje je po Bahtino-
vem mnenju občutek človeške univerzalnosti usihal, ljudje so se vse po-
gosteje zatekali in zapirali v zaprte skupine (pustni plesi z maškarado), 
pust zgubi svoj pristni in izzivaški prvinski zagon ali, kar je bolj ver-
jetno, pust ni več kreativen za književnost, pomembnejša je že prej kar-
nevalizirana literatura: karnevalizacija postane tako gola literarna tra-

                                                 
7 "Vse te kategorije nimajo nobene zveze z abstraktnimi idejami o enako-

pravnosti in svobodi, o notranji povezanosti celote, o enotnosti kontra-
stov, itd. Ne, to so konkretno-čustvene ideje, spektakularno-obredne, do-
živete in interpretirane v obliki življenja samega, ideje, ki so se obliko-
vale in ohranile v teku tisočletij med širšimi ljudskimi masami vsega člo-
veštva" (Bachtin 1968: 161). 
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dicija.8 
Bahtin trdi, da se karnevalizacija književnosti (posebno žanr 

menipeje) okrepi in zadobi izreden sijaj v umetniških delih Dostojev-
skega. Seveda govori le o žanrskih problemih, ne pa o vsebinskih (prav 
tam, 179-234). V tem članku nimamo namena, da bi se ustavili ob tej iz-
redno važni Bahtinovi poziciji, naše zanimanje seže trenutno le do kre-
ativne in oživljajoče moči pusta. 

 
**** 

 
Kraški pust – praznik, ki vsako leto preplavi Opčine in druge 

kraje, spada seveda v sheme, ki smo jih obravnavali. Morda je res izgubil 
nekaj svoje primitivne originalnosti, morda tudi nanj vplivajo psihološki 
in socialni faktorji (to pa velja le v lokalnem smislu, ne pa univerzalnem: 
pomislimo samo na pustno praznovanje v Rio de Janeiro), ostaja pa ven-
darle trenutek sprostitve od vseh nadlog, ki so se v teku leta nabrale. 
Tako piše kronist: "Vsakdo čuva svojo pustno skrivnost, kot bi šlo za vo-
jaške tajnosti in jo bo razodel šele v soboto, ko se bo z vozom pojavil na 
openskih ulicah" (V popolni tajnosti 1977). Čemu ta tajnost? Pust lahko 
živi in ohranja svoj smisel samo v strogo določenem časovnem obdobju; 
to, kar je "pred" ali "po" njem nima nobenega pomena.9 Tu prav gotovo 
ne gre za vaški ponos, za golo tekmovanje med raznimi skupinami, gre 
predvsem za samo bistvo pusta, ki lahko živi le v sklopu svojih točno 
določenih zakonov. Vsako vmešavanje je nemogoče. Pustna vizija dobi 
svojo zunanjo obliko v enem samem enotnem trenutku, neponovljivem, 
saj bo človek "Vsaj enkrat v teh težkih časih, spet dobre volje" (V po-
polni tajnosti 1977). Vohuniti, prerokovati, razširjati pust izven njegovih 
časovnih meja pomeni obenem prestavljati ga zunaj njegovih lastnih 
shem. Pripovedna in filozofska svoboda se lahko izraža preko največjih 
absurdov, ki so povzdignjeni na raven norme: "Vrhovni štab je naročil za 

                                                 
8 "Seveda pust v običajnem pomenu besede, kot tudi ostali prazniki pust-

nega značaja (na primer bikoborba), bodisi maškarade, bodisi glumaška 
komika ali druge oblike pustne folklore še naprej neposredno vplivajo na 
sodobno književnost. Vendar pa se v večini primerov ta vpliv omejuje le 
na vsebino del, ne sega pa do njihovih žanrskih osnov, oziroma nima več 
žanrsko-formativne moči" (Bachtin 1968: 172). 

9 Glede problema "začetka" in "konca" v literarnem delu prim. Lotman 
1972: 252-261 in Lotman 1966. 
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soboto popoldne lepo vreme" (prav tam). Vsekakor je najpomembnejši 
moment pusta nedvomno njegova izredna aktualizacija. Razen dveh vo-
zov, ki sta se zatekla v preroške in sanjske vizije (eden se je poslužil 
znanstveno-fantastičnega motiva in zdrknil v vizijo sedanjosti-prihod-
nosti, drugi pa pravljične Pepelke, kjer praktično ni časovnih meja, saj je 
taka vizija epsko-večna in zato tudi sedanja), so vsi ostali vozovi na 
openskem sprevodu 1977 obravnavali izredno aktualne teme: "Blišč in 
beda današnjega trenutka v enajstih vozovih" (Mermolja 1977), tako je 
kronist naslovil svoje poročilo o openskem prazniku. Sicer pa je dovolj, 
da si preberemo naslove vozov: "Pomoč potresencem", "Kriza Italije", 
"Kraški derby", "Petrolejska kriza", "Mi molo VII, ma no parlo", "Trst – 
dežela pravljic", "Kakšne nam jih čuhajo", "Avtobus 26", itd. Mislim, da 
ni odveč, če podčrtam dejstvo, da so bile skoraj vse prikazane teme lo-
kalnega značaja. Drugače tudi biti ne more, če pomislimo, da lahko ak-
tualizira problematiko samo skupina ljudi, ki je tesno zraščena z okoljem 
in njegovimi potrebami, samo ti lahko postavijo problem v otipljiv okvir, 
ga seveda konkretizirajo z vsemi za in proti. Pust ne more biti abstrak-
ten, ne more samo "prikazovati", ampak predvsem "uresničuje": naspro-
tujoči si temi konfrontacije mora dovesti do paroksizma, pri tem pa se 
lahko poslužuje tudi "naivne" shematizacije, kar pa ne pomeni, da je taka 
vizija manj realna in pomembna. Lahko bi navedli mnogo primerov. 
Spomnimo se le dveh vozov, ki jih nepravilno imenujemo "alegorična", 
kjer delavce stiska povsem realna preša in kjer pije kri delavcem ogrom-
ni komar, z zdravniško pomočjo, seveda. 

Naslednji zanimiv element je mešanica, zavestna in obenem ču-
daška, žanrov in stilov, ki so med seboj najrazličnejši. Mešanica svetega 
in posvetnega, najčistejšega in umazanega ali, z eno besedo, "visokega" 
in "nizkega" je prisotna v vrsti motivov Kraškega pusta. Šele ko so se 
razvezale vse sentimentalne in tradicionalne vezi, je lahko nastopila na 
prazničnih openskih ulicah tudi trpka bolečina furlanskega ljudstva. Hi-
ša, ki "bi razpadla, če bi mravlja kihnila" (prav tam), spada med tiste ele-
mente grobega naturalizma, ki je za pust izredno tipičen.10 Vendar mo-
ramo izhajati prav iz te majave hiše, če se hočemo približati resnici in 
pust je trenutek, ki to resnico razgalja, izziva in preizkuša. Tovrstne 
predstavitve, ki segajo v grotesko, so se razvile tudi v ostalih komunika-
tivnih oblikah. Spominjam se na primer, da je kmalu po potresu krožilo v 

                                                 
10 Bahtin pravi, da se "univerzalni simbolizem pusta ne boji nobenega na-

turalizma"; prim. Bachtin 1968: 168. 
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Furlaniji veliko smešnic, ki so obravnavale pravkar doživeto katastrofo 
(kar se praktično dogaja ob vsaki katastrofi). To je tipični primer kar-
nevalizacije v literaturi (ustni), kjer se prozaičnost smešnice bije s poe-
tičnostjo tragedije in ustvarja to, kar, sicer nekoliko prenagljeno, določa-
mo kot grotesko.11 Bližanje med seboj raznorodnih elementov smo lah-
ko opazili tudi na pustnem vozu, kjer smo videli tandem, nekaj minis-
trov, kotel za mešanje malte, pravljični elikzir, kuharje. Posodabljanje 
junakov iz preteklosti je bilo navzoče na primer na vozu "Avtobus 26", 
kjer se predjamski človek, tak kakršen je, brutalno vključi v našo 
sedanjost. Moment podvojenja in kontrasta je bilo opaziti pri mornarju, 
ki je opravljal službo šoferja (parodija, ki nam kaže "narobe svet"), pri 
ogromni ženi in neznatnem možu, v vseh črno-belih kontrapozicijah. 
Pustni moment kronanja in sočasnega razstoličevanja, ali relativnost 
vsakega ustaljenega reda, je pri pustnem kralju že od vsega začetka 
pomešan z avto-parodijo (prestol-škaf) in se zaključi s profanacijo 
(smrtni oglas v časopisu: "Sporočamo, da nas je letos za vedno zapustil 
naš dragi Nando IX"; prim. Kraški pust na Opčinah 1977), kjer je med 
drugim jasno izražena tudi enkratnost pustnega dejanja (nas je "za 
vedno" zapustil). Pogreb sam, z duhovniki in razpeli, po čisto krščan-
skem obredu, spada v sklop profanacij, ki jih dopuščamo in sprejemamo 
le v izrednih obdobjih, kot je prav pust. 

Že od klasične dobe dalje se je književnost, kot smo že omenili, 
intenzivno napajala z motivi iz pusta. Ko pravimo "motivi", govorimo o 
tem, kako se je določena problemska situacija izražala v besedni umet-
nosti, ne pa kaj je le-ta povzdignila do možnosti literarne obravnave. 
Teme (kaj) se lahko menjujejo, lahko jih pogojuje historični razvoj dolo-
čene družbe, nanje lahko vplivajo določene omejitve in prepovedi, v 
problem lahko dregnejo s tem, da se poslužujejo sorodnih in aluzivnih 
tem. Sam pust spreminja svoje teme, saj drugače tudi ni mogoče, če po-
mislimo, da je njegova glavna lastnost ravno aktualnost. Motivi (kako) 
se pa ne spreminjajo, kvečjemu se razvijajo, menjajo svojo obliko, 
segajo bolj ali manj v grotesko, njihova osnova pa ostane v teku stoletij 
praktično nespremenjena. Če se ne bi bali prevelikega poenostavljanja, 
bi lahko rekli, da lahko spoznamo umetniško delo prav iz razmerja med 
temo in motivom. Prav gotovo je izbira teme manj zahteven moment v 
snovanju literarnega dela. Veliko je možnih izhodišč, ki so lahko tudi 

                                                 
11 O tem, kako se smešnica rodi in o notranjem sistemu te posebne vrste po-

vesti prim. Morin 1972. 
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neizvirna. Tega pa ne moremo trditi o motivu, katerega izvirnost postaja 
vedno napornejša, posebno še zato, ker se je književnost do polovice 17. 
stoletja karnevalizirala direktno iz pusta, nato pa je karnevalizacija živela 
le od dotedanje literarne izkušnje. Že sama izbira literarne zvrsti ni e-
nostavna. Verjetno je roman še edina zvrst v razvoju, edina, ki lahko 
raziskuje in razvije pustne motive, ne da bi pri tem trpela glede stilne in 
žanrske enotnosti.12 Pobrechtovsko gledališče, čigar povezave najdemo 
zelo daleč, v zvrsti Commedia dell'arte, je tudi znatno podvrženo mo-
mentu karnevalizacije. Pomislimo le na številne sodobne gledališke sku-
pine, katerih predstave so na prvi pogled brez linearne in organske struk-
ture, v resnici pa so sad visoke stopnje "karnevalizacije". Precej neverjet-
ni Hamlet, ki se namesto z zastrupljenim mečem bojuje z leseno kuhal-
nico, je navsezadnje le rušitelj vseobče predvidene predstave o njem 
(rušenje se seveda "tudi" lahko spreobrne v parodijo). Zaradi tega ne bi 
bilo napačno, če bi popravili terminologijo gledališke kritike, posebno 
naše, ki poimenuje "kabaretno predstavo" igro, ki je v resnici le plura-
listična v stilu in žanru (obenem pa ustvarja nov žanr), osvobojeno tra-
dicije in ki prav zato lahko izrabi vse aluzivne možnosti (tudi politične. 
seveda), ki izhajajo iz teksta samega. To je čisto enostavno "karneva-
lizirana" predstava, razlika je le v tem, da se karnevalizacija razvija ob že 
prej karnevaliziranem tekstu in da sloni ta karnevalizacija na že kar-
nevaliziranem žanru, to je kabaretu. 

Vsekakor se mi zdi razvidno, da pust ni le moment "sprostitve" ali 
celo le revni privesek človekove ustvarjalne moči (če sploh lahko go-
vorimo o "bolj" ali "manj" revni človekovi ustvarjalnosti). Nasprotno, 
pust je eden izmed osnovnih trenutkov, ko se svobodna domiselnost po-
polnoma razvije in je zato resničen umetniški dogodek, sploh ne dile-
tantski. Pustni vozovi so namreč "sad večmesečnega truda" (prim. Kraški 
pust na Opčinah 1977) in morebitni naključni, spontani pristop, ki naj bi 
bil po razširjeni akritični koncepciji pusta značilen zanj, se v resnici 
nujno spoprijema s konfrontacijo (sinkrezija) in z izredno pristnim iz-
zivanjem v notranjosti samih pustnih skupin (anakrezija). 
                                                 
12 Roman je po Bahtinovem mnenju "edina literarna zvrst v razvoju in še 

nedokončana". Roman "parodira druge žanre (prav zato, ker so žanri), 
razkrinkava konvencionalnost njihovih oblik in jezika, ukinja določene 
žanre in vključuje nove v lastno strukturo, ob tem pa jih pretolmači in re-
kvalificira"; prim. Bachtin 1975: 447 in 449 (italijanski prevod, omejen 
na članek Epos i roman [Epos e romanzo] v Lukács - Bachtin 1976: 181 
in 183). 
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Kljub temu, da operira Kraški pust z že prej karnevaliziranimi mo-
tivi, zaradi česar postaja že sam tradicija in do določene meje nekreati-
ven, je, po našem mnenju, čista kultura, vsaj tako važna, ali pa še bolj, 
kot številne druge kulturne ali podobne institucije in prireditve tukajšnje 
slovenske skupnosti (dramske družine, pevski zbori, vaške veselice, da 
se omejimo le na amatersko delovanje). 

Absurdna nasprotja, malo verjetne aluzije, ustvarjanje izrednih si-
tuacij, kričeče in vbogavpijoče kombinacije, čudaška obnašanja, nepri-
merni razgovori in posegi se razvijajo le v pustnem času. Pravim "le", 
ker se vse to uresničuje v otipljivi in spektakularni obliki, brez abstrak-
tnih idej, ki so nedostopne širši ljudski publiki. Za razliko od naše litera-
ture (mislim tu na umetniško literaturo, pa tudi na splošno publicistiko), 
pust ne pozna provincializma (vsaj v trenutku, ko zaživi). 

Že sama nastava komentarja "veliko ljudi, ki poje na ulicah in ki 
se veseli, pomeni, da svet še ni solzna mlaka" (prav tam), je absurdna. Ni 
vprašanje nasprotja med pustnim in vsakdanjim časom, vsaj izključno 
ne, problem je doživljanje sporočila, ne simboličnega, temveč konkret-
nega in otipljivega, ki nam ga Pust posreduje.13 

 

                                                 
13 V drugem svojem poglavitnem delu Bahtin pravi, da "so se vsa dejanja 

drame svetovne zgodovine odvijala pred nasmejanim ljudskim zborom. 
Kdor tega zbora ne sliši, tudi ne more razumeti drame v celoti"; prim. 
Bachtin 1965: 517. 
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Ogni testo in traslazione che non vuole rimanere inerte deve 
contenere al proprio interno alcuni elementi di traduzione nella lin-
gua verso la quale è diretto, prevedendo in sostanza possibilità e li-
miti della ricezione altrui. Diversamente il dialogo è assente e il te-
sto, da potenziale informazione additiva, inserita in un effettivo o 
presunto orizzonte d'attesa del ricevente, rimane a livello di non-
informazione: trasmette, ma non produce informazione, ammae-
stra, ma non dà crescita di conoscenza (cf. Lotman 1992a: 19). 

In quest'ultimo caso si dice che il superamento del confine 
semiotico non è avvenuto e lo spazio altrui si configura come spa-
zio non-semiotico. L'informazione che rimane a livello di non-in-
formazione non è però del tutto inerte, essa svolge comunque la 
funzione implicita di supporto alla presunta totalità autosufficiente 
del proprio mondo di significati. 

È tipico l'esempio degli spazi geografici contrassegnati con 
la dicitura "hic sunt leones" (in senso storico e traslato) che, intesa 
come assenza di cultura, conferma gli assunti immutabili delle no-
stre certezze: di qua la civiltà, di là la barbarie, di qua la stabilità, 
di là il movimento, di qua il cosmo, di là il caos, il tutto all'interno 
di un sistema gerarchicamente ordinato di significati che solo la fi-
ne del secondo millennio sembrava aver messo in discussione, per-
lomeno a livello teorico. 

In questi ultimi cinquant'anni i rapporti tra l'Europa occiden-
tale e, più in particolare, tra l'Italia e l'Est europeo, sono stati spes-
so caratterizzati dal non-superamento del confine semiotico: basti 

                                                 
*  "La semiosfera inerte. Traduzione e visione del mondo tra est e ovest eu-

ropeo nella seconda metà del XX secolo." Tra segni. Ed. Susan Petrilli. 
Roma: Meltemi, 2000. 199-208. (Collana Athanor X/2). 
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pensare ai processi di "reductio ad unum" che sono implicitamente 
presenti nell'uso diffuso a livello culturale medio di termini come 
"slavo", "mondo slavo", "gli slavi", alla difficoltà, ancor'oggi, di 
distinguere, per esempio, tra Slovenia, Slovacchia e Slavonia (du-
rante la crisi del Kosovo alcuni noti personaggi occidentali del 
mondo dello spettacolo e di quello sportivo hanno annullato una 
serie di visite promozionali e di turnée a Ljubljana, perché in "zona 
di guerra"), alla sorpresa, per così dire "culturale", che le tragiche 
vicende etniche nell'ex-Jugoslavia hanno suscitato. Che tutto ciò 
non sia solo segno di scarsa istruzione o, semplicemente, di igno-
ranza, lo dimostra il fatto che gli slavisti italiani hanno dovuto lot-
tare per anni con il Ministero della Pubblica Istruzione, affinché 
l'insegnamento della lingua e della letteratura ungherese, arbi-
trariamente inserita in ambito slavo in quanto est-europeo, fosse 
tolto dai raggruppamenti concorsuali universitari di slavistica; mai 
nessun problema fu invece sollevato per ciò che riguardava l'inse-
gnamento della lingua e della letteratura romena, della cui appar-
tenenza all'area culturale latina nessuno poteva dubitare. Quest'ul-
tima sarebbe dunque segnata da una feconda ramificazione interna, 
segno di tradizione ed evoluzione, a differenza dell'area slava o 
presunta tale, il più delle volte considerata come totalità compatta 
e non perfettamente distinguibile: dal confine orientale d'Italia fino 
a Vladivostok sull'Oceano Pacifico si estende un'area "altra", pre-
sumibilmente priva di semiosi interna. Se la funzione di ogni con-
fine è, come dice Lotman, "quella di limitare la penetrazione, fil-
trare e trasformare adattando ciò che è esterno in interno" (ibidem: 
14), allora diventa anche comprensibile il motivo "culturale" che, 
per esempio, ha impedito a tutt'oggi al Parlamento italiano di pro-
mulgare per la comunità etnica slovena in Italia (unico contatto in-
terno con il cosiddetto "mondo slavo") apposite leggi di tutela che 
potessero confermarla nella sua doppia diversità: sia nei confronti 
degli slavi in genere (ma a Trieste gli sloveni vengono comune-
mente chiamati "slavi"), sia rispetto alla cultura maggioritaria. 
L'assimilazione, violenta o silenziosa, di ogni minoranza linguisti-
ca e culturale è sempre perfettamente in sintonia con una presunta 
e assoluta necessità di limitare, filtrare e trasformare l'altro in sé. 
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Sarebbe comunque errato pensare che questo sia stato l'unico 
meccanismo di comunicazione tra l'est e l'ovest europei e che il 
mondo slavo nel suo complesso sia stato trattato dai mezzi d'infor-
mazione italiani semplicemente come spazio non-semiotico. Fino 
al 1989 (caduta del muro di Berlino) L'Europa orientale produceva 
informazioni nella misura in cui il suo spazio semiotico si con-
figurava come speculare rispetto allo spazio semiotico "occiden-
tale". C'era, ovviamente, bisogno di una lingua di traduzione, di un 
filtro capace di trasmettere l'informazione di partenza: il codice 
conosciuto e comunemente accettato dal gruppo ricevente era di 
norma dato dall'assunto di superiorità di un sistema culturale e 
politico rispetto all'altro. La cultura occidentale si configurava in-
fatti come paradigmatica e buona parte dell'informazione prove-
niente dallo spazio altrui veniva tradotta, spesso "per negationem", 
nei paradigmi perfetti dello spazio proprio. La stessa cosa, a livello 
ufficiale e non, succedeva di norma anche dall'altra parte. Ovvia-
mente, nessuna delle due parti era priva di semiosi interna, ma 
esternamente ognuna di esse il più delle volte si configurava come 
elemento funzionale al processo di autoaffermazione. 

Tutto ciò era talmente consolidato da produrre informazioni 
che in qualche caso rasentavano l'assurdo (il che, si noti bene, è 
pur sempre una produzione di informazione). A un collega russo 
avevo raccontato che abitavo in una casetta unifamiliare e non in 
un condominio; il collega aveva tradotto mentalmente condominio 
con komunal'naja kvartira, ovvero miserrimo appartamento com-
unale sovietico con servizi e cucina in comune; quando fummo 
ospitati in un'antica villa signorile del Bergamasco, zona notoria-
mente ricca, il collega chiese a mia moglie se anche noi fossimo 
proprietari di una simile casa, considerato che non vivevamo in 
condominio; la sua traduzione era stata perfetta: chi non viveva in 
una casa comunale sovietica era ovvio che vivesse in una villa si-
gnorile, secondo uno schema binario perfetto. Dall'altro lato, un fa-
moso giornalista scrisse una volta sulle pagine di "Repubblica" che 
i bulgari avevano mutuato dai russi perfino l'alfabeto cirillico, 
togliendo in questo modo ai bulgari la paternità di quella scrittura 
che buona parte del mondo slavo aveva in seguito adottato. Anche 
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in questo caso la traduzione era stata lineare: nell'accezione poli-
ticamente marcata occidentale la Bulgaria era considerata la 16-a e 
"la più fedele" tra le 15 repubbliche dell'Unione Sovietica che, a 
sua volta, era sinonimo di Russia (un segno di tale traduzione si ha 
nella locuzione, tutt'ora in uso nel linguaggio politico, di "maggio-
ranza bulgara"). Era dunque ovvio che la posizione succube della 
Bulgaria nei confronti della Russia dovesse per forza di cose tro-
vare riscontro anche a livello culturale. 

Questo filtro di traduzione funzionava non solo nei confronti 
del mondo esterno, ma anche all'interno della propria sfera di si-
gnificati. Così, per esempio, un testo russo di denuncia del regime 
sovietico, prodotto in Unione Sovietica o fuori dai suoi confini, 
poteva venir recepito in Italia come "pamphlet di propaganda anti-
comunista", volto, ovviamente allo screditamento "interno" di una 
parte politica, mentre il generale cileno Pinochet poteva venir con-
siderato dai dissidenti politici operanti in Russia un eroe per il solo 
fatto di aver abbattuto il "comunista" Allende. In entrambi i casi 
l'alterità effettiva del soggetto "altrui" era subordinata alla neces-
sità di conferma del mondo proprio. Allo stesso Lotman, che pure 
in patria subì non poche offese morali e materiali per la sua libertà 
intellettuale, fu in qualche modo rimproverato di aver escogitato 
un linguaggio "esoterico" (Gasparov, B. 1998: 284) solo per evita-
re di farsi comprendere dall'ufficialità culturale sovietica. Anche 
ammesso che il linguaggio lotmaniano possa essere in alcuni casi 
tutt'altro che semplice, ma di certo non più complicato del linguag-
gio di Gremais o della Kristeva, e che "l'esoterismo" della scuola 
semiotica di Tartu possa in qualche misura corrispondere a verità, 
la lettura che ne deriva produce un ulteriore significato: Lotman e 
la sua scuola non avrebbero prodotto nessun tipo di informazione 
nuova, ma solo un'informazione suppletiva e funzionale a ciò che, 
altrove, già si sapeva. E ciò che "altrove" già si sapeva non riguar-
dava di certo l'informazione sugli studi strutturalistici occidentali, 
ma solo l'informazione sul linguaggio dogmatico e ovviamente 
fortemente ideologizzato sovietico: l'informazione suppletiva si 
configurava di conseguenza come pura contrapposizione a 
quest'ultima informazione già nota. 
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Appositamente ho messo su uno stesso piano informazioni di 
tipo culturale e informazioni di tipo politico, perché questa sovrap-
posizione è stata di fatto dominante nei rapporti interculturali. Si-
gnificativo è a questo proposito il grido d'allarme, diffuso in Italia, 
che poteva suonare anche come sinonimia di due sintagmi non ne-
cessariamente omologabili, ovvero "arrivano i russi" e "arrivano i 
rossi" (in una sequenza eufonica non dissimile dal famoso "I like 
Ike" analizzato a suo tempo da Jakobson). Eppure, per quanto pa-
radossale possa sembrare, quanto più difficili erano le condizioni 
della comunicazione, tanto più semplice era la trasmissione dalla 
lingua di partenza a quella d'arrivo. In ogni informazione era infatti 
possibile individuare quell'elemento di traduzione che permetteva 
al filtro di svolgere la propria funzione di trasmissione. E poco im-
portava che la traduzione fosse corretta o scorretta, veritiera o 
menzognera: in un sistema binario perfetto, quasi mitico, la specu-
larità dei sistemi segnici fungeva da condizione della reciproca co-
municazione. La sinonimia tra "russi" e "rossi", per quanto fuorvi-
ante, poteva essere pur sempre un'informazione suppletiva, prodot-
ta a sostegno dell'informazione base. Ma, proprio perché si trattava 
di un'informazione suppletiva e non additiva, essa nulla portava 
alla crescita di conoscenza di chi era il soggetto del processo tra-
duttivo. La differenza tra "conferma" e "trasformazione" del sog-
getto della comunicazione è, del resto, la discriminante che con-
traddistingue il passaggio da un tipo di cultura sostanzialmente 
medioevale paradigmatica a un tipo di cultura moderna sintagma-
tica (cf. Lotman 1973). 

Questo tipo di comunicazione, che potremmo definire unidi-
rezionale, ma con presunzione di dialogo, ha di fatto portato 
all'isolamento non solo della cultura mittente, ma anche di quella 
ricevente, indipendentemente da chi fosse di volta in volta il sog-
getto in ricezione. Così, per esempio, uno dei pochi contatti effet-
tivamente diretti con il mondo russo, ovvero l'invasione dell'eser-
cito italiano in Russia nella seconda guerra mondiale, è stato filtra-
to dal sintagma "italiani brava gente", secondo uno schema epico 
che, com'è noto, riconosce al proprio mondo la complessa totalità 
dei sentimenti e delle esperienze, ma ignora non dissimili espe-
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rienze e sentimenti altrui. L'isolamento non è dato dalla maggiore 
o minore verità di tale informazione (da un certo punto di vista, più 
interno che esterno, essa è probabilmente condivisibile), bensì dal-
la sorpresa che nasce nella coscienza culturale italiana, ogniqual-
volta tale assunto paradigmatico viene messo in discussione. Que-
sto modello collettivo è talmente radicato nella cultura italiana, da 
poter essere facilmente applicato a tutte le situazioni apparente-
mente simili (nella memoria storica anche alla conquista della Li-
bia, alle invasioni durante la II guerra mondiale in Jugoslavia, Gre-
cia, Albania e, recentemente, alle "missioni di pace" in Somalia e 
Jugoslavia). Di fatto il mondo slavo si configura come assoluta-
mente altro da sé e gli elementi di traduzione nella propria lingua 
vanno perciò individuati a conferma della propria identità: ele-
mento non secondario di tale identità è il modello di non-respon-
sabilità soggettiva in quanto oggettivamente costrittivo (ieri Mus-
solini, oggi NATO), puntando tutto sulla "sofferenza epica" della 
costrizione piuttosto che sulla "violenza", tradizionalmente altret-
tanto epica, della scelta responsabile che può, ovviamente, apparire 
agli occhi altrui come corresponsabile (nella migliore delle ipotesi) 
e irresponsabile (nella peggiore) per le sofferenza inflitte e patite 
(questo punto di vista viene, per esempio, applicato nei confronti 
del popolo tedesco). 

A questo punto, considerata una sostanziale staticità del sog-
getto ricevente nei rapporti mondo occidentale – mondo slavo, sta-
ticità dovuta a motivi facilmente individuabili dal punto di vista 
della contingenza storica, si pone il problema della ricezione del 
mondo slavo nel momento dei presunti cambiamenti epocali colà 
avvenuti, oltre, ovviamente, alla ricezione del mondo occidentale 
europeo nel mondo slavo. Quest'ultimo aspetto è stato ampiamente 
studiato, non solo per l'area russa, e limiterò perciò la mia rifles-
sione al soggetto ricevente occidentale e, più in particolare, ita-
liano. Fatto sta che il "grande Altro", che per mezzo secolo è stato 
tradotto in una qualunque delle lingue dello spazio interno oc-
cidentale, più spesso politico, ma anche culturale e nazionale, non 
c'è più o, meglio, non esiste più come spazio esterno al quale as-
segnare caratteristiche fisse e facilmente traducibili. Ora però che 
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il canale di trasmissione non è più ostruito da paradigmi stabili e 
immutabili che traducevano in funzione di conferma e non di tra-
sformazione, il processo della comunicazione sembra improvvisa-
mente avviato verso "l'illusione strutturalista" della comunicazione 
perfetta: in realtà nel più vuoto e pulito dei canali di trasmissione 
non c'è messaggio di partenza che non venga riformulato dal desti-
natario; il "rumore" infatti non si trova nel canale di trasmissione, 
bensì nello stesso destinatario, anche a semplice livello interper-
sonale e all'interno di una stessa lingua e la discriminante è data da 
un diapason amplissimo che va dall'esperienza di vita individuale 
alla memoria storica collettiva. 

Quando uno dei due soggetti della comunicazione evolve, 
per di più in maniera rapida e inattesa, di norma il soggetto rice-
vente non ha ancora elaborato strumenti adeguati di filtraggio del 
messaggio, continuando in questo modo a leggere il mondo altrui 
con codici vecchi, mentre il soggetto mittente trasmette nella con-
vinzione che l'altro sia già in possesso di nuovi strumenti di rice-
zione. Dopo il 1989 il soggetto ricevente occidentale è rimasto non 
solo immobile in attesa che l'altro acquisisca gli stessi strumenti di 
decodificazione, ma è anche fermo nella convinzione che la scom-
parsa del Grande Altro abbia definitivamente unificato e "pulito" il 
canale di trasmissione informativo in direzione, ovviamente, del 
proprio codice, assurto a una specie di "Grande Io". Questa posi-
zione asimmetrica di attesa / movimento nei processi di traduzione 
genera in realtà un corto circuito semiotico, a volte addirittura pa-
radossalmente fecondo, tra la lingua di traduzione e la lingua 
dell'informazione tradotta. 

Qualche anno fa Radio Praga riportò la seguente notizia: il 
ministro della cultura del neocostituito stato della Slovacchia pro-
muove alla direzione dei maggiori teatri del paese una serie di per-
sonaggi fedeli all'area governativa. Lo scavalcamento delle compe-
tenze professionali suscita negli addetti ai lavori una reazione di 
protesta che culmina in un incontro tra una delegazione di artisti di 
teatro e il ministro. L'incontro si svolge a Bratislava in un clima te-
so, mentre circa duecento persone manifestano sotto il palazzo del 
governo a sostegno della protesta. Dopo pochi minuti il ministro 
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interrompe il colloquio, chiama la polizia e mette agli arresti de-
legazione e manifestanti. 

Dal punto di vista dei processi di comunicazione, che il fatto 
sia vero o non-vero è relativamente importante. Menzogna e verità 
hanno la stessa valenza nella produzione di informazione nuova, 
additiva o suppletiva che sia. Importante è il fatto che la notizia sia 
stata diffusa da Radio Praga e non diffusa, a quanto mi risulta, dai 
mass-media italiani. Radio Praga, che, sarà bene ricordarlo, ebbe 
un ruolo fondamentale di informazione verso il mondo occidentale 
durante l'invasione degli eserciti del Patto di Varsavia nel 1968, 
configurandosi come fonte di informazione "vera" contrapposta a 
quella "falsa" dell'ufficialità sovietica, non riporta semplicemente 
la notizia, ma la traduce implicitamente nella lingua della propria 
semiosfera più recente: la violazione di libertà del vicino ha infatti 
la funzione di confermare la bontà del proprio sistema nei confron-
ti dell' "altro". L'altro, infatti, è il vicino slovacco che ha deciso di 
separarsi unilateralmente dalla comune ex Cecoslovacchia. Il para-
digma è semplice e ampiamente sperimentato: l'informazione di-
venta marcata proprio perché il filtro di traduzione riesce a indivi-
duare nel testo un elemento traducibile nella propria lingua, ovvero 
un codice comune di rapporti storicamente non facili tra le due na-
zioni. Nella verbalizzazione di Radio Praga il fatto di Bratislava 
contiene in modo implicito informazioni politiche, storiche e cultu-
rali. 

Questa doppia informazione, ovvero, da un lato, il fatto in sé 
sconvolgente dal punto di vista "democratico-occidentale", e, 
dall'altro, la verbalizzazione ceca del fatto slovacco, per quanto 
strumentale possa essere, è rimasta per il mondo italiano una non-
informazione e si è configurata, come già successo tante volte, co-
me appartenente a un mondo epicamente "estraneo", "altro". A dif-
ferenza del passato però, dove l'elemento di traduzione era costi-
tuito dalla specularità del modello culturale altrui, nel caso preso in 
considerazione la comunicazione non ha avuto luogo. Si è tornati 
in qualche modo al "hic sunt leones" privo di semiosi. Sarebbe co-
munque un errore considerare la collocazione del fatto di Brati-
slava nel novero delle non-informazioni come inerte dal punto di 
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vista della produzione di significati. Abbiamo già sottolineato che 
la non-semiosi altrui si pone a conferma della cultura propria, ma 
in questo caso i parametri della conferma sono profondamente 
cambiati e non parlano più di un paradigma immutabile, bensì di 
una difficoltà di disintegrazione e riorganizzazione del testo altrui. 

Se il fatto slovacco o, meglio, la notizia ceca del fatto slo-
vacco fosse stato ripreso dai giornali italiani, esso si sarebbe inevi-
tabilmente trasformato in un'informazione marcata all'interno di 
una semiosfera che per forza di cose avrebbe dovuto attingere da 
un codice comunemente accettato e sperimentato per decenni. Se il 
fatto di Bratislava fosse accaduto prima della caduta del muro di 
Berlino, la sua traduzione sarebbe risultata estremamente sempli-
ce: un nuovo esempio di mancanza di libertà nei paesi del socia-
lismo reale, con un'ulteriore conferma del conflitto irrisolto tra in-
tellettuali e potere, conflitto ampiamente conosciuto nella ricezio-
ne occidentale, ma anche tradotto specularmente come assenza di 
conflitto nel mondo proprio. Dopo la caduta del muro di Berlino a 
entrare in crisi sarebbe stato lo stesso presupposto sul quale il filtro 
di traduzione si basava: nel codice comunemente accettato il para-
digma di ricezione "democrazia – ovest – libertà" si contrapponeva 
specularmente al paradigma "comunismo – est – non libertà", men-
tre ora, nella nuova situazione storica, non solo il primo paradigma 
è rimasto immutato, ma si è addirittura posto come sostitutivo del 
secondo. A questo punto però, il fatto di Bratislava avrebbe intro-
dotto nel paradigma, considerato oramai unico e comune per en-
trambe le semiosfere, una variante inattesa, ovvero "democrazia – 
est – non libertà", producendo un'informazione non più suppletiva, 
ma additiva che gli strumenti di traduzione non avevano ancora 
elaborato. La collocazione del fatto di Bratislava nella categoria 
della "non-informazione" è il risultato logico di questa mancata 
elaborazione e l'inerzia della semiosfera si configura come assenza 
di contatto interattivo. 

Altro esempio: tutti sanno dei problemi che il presidente rus-
so El'cin ha con la duma, ovvero il parlamento. Le dimostrazioni di 
protesta e le richieste di dimissioni si susseguono giornalmente. 
Una nota agenzia di stampa occidentale ha diffuso tempo fa la foto 



LA SEMIOSFERA INERTE 
 

162 

di un gruppo di dimostranti con in mano un cartello con la scritta: 
"Gospodi! Spasi Rossiju ot El'cina!" La didascalia che la redazione 
aveva messo sotto la foto recitava: "Dimostranti comunisti manife-
stano sotto la duma. Il cartello porta la scritta: Signori, salvate la 
Russia da El'cin." In realtà, nella foto, sul cartello che i dimostranti 
agitano è scritta un'altra cosa, ovvero: "Dio! Salva la Russia da El'-
cin! ", implorazione che non necessariamente appartiene al voca-
bolario politico dei "comunisti", vecchi o nuovi che siano. È un 
evidente errore di traduzione, dovuto alla confusione tra la forma 
vocativa di Gospod' (Gospodi!, "Signore! ", ovvero "Dio! ") e la 
forma plurale di gospodin (Gospoda!, ovvero "Signori! "). Ma si 
tratta di un errore di traduzione indotto: per una sorta d'inerzia 
mentale, in linea con l'inerzia della semiosfera, la redazione ha ri-
tenuto ovvio che a dimostrare contro il liberale El'cin, sostenuto 
dall'Occidente, potessero esserci solo i vecchi comunisti sovietici 
che, essendo comunisti, non potevano certo invocare Dio, ma, al 
massimo, i "signori" deputati della duma. Non bisogna infatti di-
menticare che nella ricezione occidentale ogni manifestazione 
nell'ex Unione Sovietica che contenesse al suo interno elementi di 
religiosità era stata letta come segno di contrapposizione al sistema 
comunista. Un altro corto circuito semiotico, speculare a quello 
della "villa signorile" citata più sopra, dove all'elaborazione di 
un'informazione che avrebbe dovuto spiegare ai lettori come mai ci 
si appella a Dio per liberarsi di un personaggio gradito all'Occiden-
te (operazione questa che richiederebbe un superamento del con-
fine semiotico, assegnando valore negativo a un segno, la fede ap-
punto, che fino a ieri agli occhi dell'Occidente aveva valore posi-
tivo in quanto oppositivo alla valenza negativa dell'ateismo marxi-
sta), si è preferito adagiarsi su un'informazione non-vera, ma per-
fettamente in linea con l'inerte orizzonte d'attesa del lettore oc-
cidentale. 

Nei due esempi citati le informazioni che arrivavano dal 
"mondo slavo" avevano la possibilità di essere recepite a tre livelli: 

1. assenza di traduzione (nel caso della notizia data da Radio 
Praga) e quindi implicita attribuzione nei confronti di chi si confi-
gura come "altro da sé" di un significato che lo denoti come mon-
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do privo di semiosi interna; 
2. traduzione inerte (nel caso della foto che ritrae una dimo-

strazione di protesta sotto la duma russa) con decodificazione adat-
tata e quindi implicita attribuzione nei confronti di chi si configura 
come "altro da sé" di un significato che lo denoti come mondo im-
mutabilmente speculare al mondo "proprio"; 

3. elaborazione dell'informazione sulla base di una cosciente 
trasformazione del proprio sistema di decodificazione e quindi im-
plicita attribuzione nei confronti di chi si configura come "altro da 
sé" di un significato che lo denoti come valore dialogico, valore 
naturalmente orientato verso la trasformazione di entrambi i poli 
della comunicazione. 

I primi due livelli si sono realizzati, il terzo no. 
Il problema però non si esaurisce qui. Il nuovo paradigma, 

potenzialmente dialogico, ma di fatto sconosciuto alla cultura poli-
tica occidentale, include un'altra variante, questa sì facilmente tra-
ducibile con gli strumenti di filtraggio già consolidati, ovvero "est 
– non libertà". Questa variante, implicitamente presente già nel 
sintagma, pur ipotetico, "russi/rossi", può essere spostata nella let-
tura, senza grosse difficoltà, da un terreno politico "euro-centrico" 
a un terreno culturale "etno-centrico", entro il quale collocare la 
questione della "transizione alla democrazia" nei paesi dell'Est. 
Non è un caso infatti che le molte contraddizioni presenti nei paesi 
slavi ed est-europei, essendo oramai comuni, perlomeno nelle in-
tenzioni, i processi di realizzazione del sistema politico, vengano 
sempre più spesso "lette" come inerenti ai processi di "civilizza-
zione", dove ovviamente il concetto di civiltà, secondo il più clas-
sico dei modelli semiotici, si impone non come contrapposizione a 
un'altra civiltà, bensì come contrapposizione all'assenza di civiltà. 
La dimostrazione più evidente si è avuta nell'ex Jugoslavia, dove, 
falliti i filtri "politici" di lettura, assolutamente insufficienti per la 
comprensione degli avvenimenti sin dall'inizio del conflitto, si è 
passati a una lettura culturale che in realtà ripropone il consolidato 
modello del "hic sunt leones", di cui il termine stesso "Balcani" e 
"balcanizzazione" ne è la verbalizzazione più evidente. In tutti 
questi casi l'inerzia della semiosfera si configura come movimento 
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inerte dei filtri di traduzione del mondo altrui. 
Eppure è proprio da qui, dal concetto di civiltà, che è con-

cetto di cultura affrancata finalmente dai limiti di una nicchia auto-
sufficiente, che bisognerebbe partire per riallacciare quel dialogo 
che i modelli speculari non riescono più a rendere fecondi e pro-
duttivi di informazioni nuove. Proviamo a riproporre il vecchio 
modello che per tanti decenni ha funzionato egregiamente nella 
cultura di ricezione italiana, ovvero il modello "slavi (russi) – ros-
si" e ammettiamo pure che si riesca a distinguere il concetto di na-
zione dal concetto di contingenza politica o di sistema nel quale la 
nazione si trova inserita. L'operazione è molto più difficile di 
quanto si possa credere, se solo si pensa alla tradizione culturale, 
tutto sommato non antichissima, che tende a identificare il popolo 
con la funzione negativa che esso esercita nei confronti di altri in 
un determinato periodo storico, ma non a riconoscere questo stesso 
paradigma quando l'informazione riguarda il proprio popolo e 
quindi la propria cultura. Così, per esempio, l'altro "minaccioso" 
potrà essere indifferentemente "nazista" o "tedesco", come del re-
sto "rosso" o "russo" oppure, oggi, "nazional-comunista" o "ser-
bo", l'io, altrettanto minaccioso dal punto di vista altrui, verrà inve-
ce diversificato in due o più categorie distinte, come succede, per 
esempio, nei modelli culturali italiani, a dire il vero non da tutti 
condivisi, che separano "fascisti" e "italiani". A titolo d'informa-
zione posso dire che oggi in Russia "italiani", "Nato" e "aggressori 
della Serbia" sono usati spesso in sequenza sinonimica. Alla base 
di questo modello c'è uno schema che prevede la presenza di un 
capo e dei sudditi. Scatta allora un meccanismo completamente di-
verso che considera corresponsabili delle scelte e delle azioni del 
capo tutti gli appartenenti al gruppo. È un meccanismo che la cul-
tura russa conosce molto bene (come, del resto, quella "balcanica") 
e che lo stesso Lotman ha descritto nelle pagine dedicate all'an-
nientamento di tutta la famiglia e dei sudditi, ivi compresi i servi, 
nel momento in cui il "capo" cade in disgrazia (cf. Lotman 1992a: 
14). Sarebbe un imperdonabile errore pensare che tale modello sia 
solo "russo" o "balcanico", esso è semplicemente di tipo arcaico 
(ovviamente dal punto di vista della cultura occidentale) e solo la 
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cultura moderna (sempre occidentale), con alla base la responsabi-
lità individuale, si è distanziata da esso. A questo punto l'eventuale 
dialogo tra i modelli culturali potrebbe spostarsi dal modello di-
screto che, se posto in termini di sistema politico a base "indivi-
duale" o "collettiva", è ovviamente speculare e contrapposto, se 
rapportato invece al modello generale di sviluppo delle civiltà, pre-
tende una riflessione sulla cosiddetta arcaicità e modernità delle 
culture. A questo punto ci si potrebbe rendere conto che il mec-
canismo di corresponsabilità degli appartenenti al gruppo non è ap-
plicabile solo al sintagma "altrui" (russo o balcanico che sia), ma 
riguarda anche la lingua di chi si pone come traduttore di altrui 
modelli. È pur vero che la moderna cultura politica tende a supe-
rare questo modello, anzi a respingerlo decisamente, ma ciò nulla 
toglie al fatto che tale modello sia ancora presente in culture che 
sono politicamente avanzate, ma culturalmente risentono più di al-
tre di tradizioni solo apparentemente smantellate dall'evoluzione 
della moderna cultura politica. Come dire che l'evoluzione cultu-
rale di una nazione non sempre va di pari passo con la sua evolu-
zione politica. Ciò vale indubbiamente per la cultura russa e alcune 
altre culture di area slava (in primo luogo per quelle di tradizione 
bizantina, ma non solo), ma vale non meno per la cultura italiana, 
dove, per esempio, il meccanismo della corresponsabilità del grup-
po alle scelte del capo è riscontrabile sia nella sempre più diffusa 
aspirazione a trovare punti di riferimento saldi in una o più per-
sonalità carismatiche, aspirazione tradotta in alcuni casi come ne-
cessità dell' "uomo forte", sia, su un versante completamente diver-
so, in una delle più arcaiche forme sociali in Italia, ovvero nella 
mafia siciliana che usa la vendetta trasversale come implicita con-
ferma del modello che impone alla "famiglia" l'allargamento delle 
responsabilità. Ed è significativo che si chieda allo Stato, potenzia-
le sinonimo di cultura politica avanzata, di intervenire con la dovu-
ta efficacia, a sottolineare la distanza che separa le due sfere di si-
gnificato. Se poi si pensa che la coscienza di questa incompatibilità 
è abbastanza recente e che i contraccolpi culturali e politici del 
Nord Italia sono nati dalla lettura di modelli che invece, in maniera 
più o meno mascherata, prevedevano la compatibilità tra una mo-
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derna evoluzione politica e una radicata e perciò sostanzialmente 
statica tradizione di tipo arcaico culturale, allora ci si rende conto 
che la cultura italiana può trovare adeguati filtri di traduzione an-
che per l'interiorizzazione produttiva delle culture "altre", come 
per esempio delle culture slave, maggiormente legate a modelli 
culturali che l'osservatorio europeo occidentale definisce di tipo ar-
caico. Sarebbe forse sufficiente capire che, per esempio, set-
tant'anni sono solo un breve segmento temporale della storia russa 
che, più di altre, ha risentito dell'incompatibilità tra un'evoluzione 
politica condotta a tappe forzate, specialmente in questo secolo, e 
una ben più lenta evoluzione culturale che è semplicemente e ir-
responsabilmente arrogante cercare di modificare con ritmi indu-
striali. 

Se non si vuole che la lettura deformata delle due semiosfe-
re, lettura che, ripeto, ha comunque prodotto informazione, si per-
petui oggi nell'illusione di un'assenza di "rumore" nel canale di co-
municazione, solo perché si suppone che l'altro si sia messo su una 
strada evolutiva comune, onnicomprensiva di politica e cultura, 
allora lo schema classico del dialogo, ovvero testo – trasmissione – 
ricezione – disintegrazione – riorganizzazione – messaggio deve 
rivedere l'area di confine, dove si realizza la "disintegrazione" del 
testo altrui e la "riorganizzazione" del testo proprio che prevede la 
decontestualizzazione e lo spostamento del punto di vista su di es-
so. Affinché questa decontestualizzazione avvenga è necessario 
che il soggetto ricevente si configuri come valenza etica che nel te-
sto proprio individui non i significati apparentemente "simili" del 
testo altrui (di conferma o di opposizione), ma solo ed esclusiva-
mente i modi del costituirsi di tali significati, scoprendo, alla fine, 
percorsi comuni che solo i risultati della Storia (questa sì con la 
"S" maiuscola, per intenderci) hanno diversificato. L'assenza di 
questa valenza etica ha di fatto impedito lo svilupparsi di un dialo-
go effettivo tra Est e Ovest europei, perlomeno a livello di coscien-
za culturale media (con tutte le eccezione dovute, ovviamente). 
Perché l'etica del soggetto ricevente e traducente, per quanto kan-
tianamente vecchio e sostanzialmente illuministico possa sembrare 
questo assunto, non può avere altro fine se non quello di un "disin-
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teressato" cammino in direzione di una crescita di conoscenza al-
trettanto disinteressata con un'implicita disponibilità a trasformare 
anche se stesso. 

Tale valenza etica è stata per esempio costantemente pre-
sente in tutto il pensiero di Lotman. Credo che tutto ciò sia dovuto 
non solo alle caratteristiche umane di Lotman, ma anche agli a-
spetti della sua biografia, che l'ha visto immerso in una semiosfera, 
dove il ruolo politico di russo militarmente e politicamente occu-
patore s'intrecciava con il ruolo di estone militarmente e politi-
camente occupato (agli inizi degli anni '50 il russo Lotman arriva 
nell'Estonia sovietizzata che solo da poco ha perduto la propria in-
dipendenza) e dove il ruolo culturale di russo criticamente autoco-
sciente della propria tradizione arcaica di derivazione ortodosso-
bizantina si contrapponeva al ruolo culturale di estone criticamente 
autocosciente della sua diversità moderno-occidentale di deriva-
zione protestante (cf. Lotman 1995; Kiseleva 1996). E l'unico mo-
do per uscire da questa contrapposizione di ruoli, inaccettabile per 
un uomo di cultura, è stato quello di puntare tutto sull'elaborazione 
del concetto di dialogo, inteso bachtinianamente come superamen-
to critico del sistema binario che contraddistingue e il più delle 
volte blocca il rapporto tra "proprio" e "altrui" (cf. Toporov 1998). 
Se un limite si può individuare nel pensiero di Lotman, esso con-
siste proprio nella sua sconfinata fiducia illuministica nelle capa-
cità dell'uomo di crescere e costituirsi come soggetto in virtù della 
presenza dell'Altro. Ma è un limite che va condiviso e coltivato 
aldilà della sua facile "traducibilità" nei parametri di una difficile e 
spesso tragicamente avversa collocazione spazio-temporale. 
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C’è un’evidente contraddizione tra le celebrazioni, le pre-

visioni, le speranze, le chiacchiere che si fanno in attesa del terzo 
millennio e il tempo presente nel quale viviamo: in un mondo sem-
pre più incapace di programmi a lungo termine e sempre più in-
cline all’esaltazione del momento sfuggente, ci si rifugia in una di-
mensione temporale millenaria quasi a voler scacciare la propria 
miseria quotidiana, dove la misura del tempo è data da minuti, ore, 
eccezionalmente da giorni. Oltre non si va, è antieconomico, non è 
moderno, si rischia addirittura di essere tacciati di nostalgie ideo-
logiche per il solo fatto di sollevare qualche lieve dubbio sulla te-
nuta di questo nostro sistema globale sul lungo periodo. Si preten-
de, in buona sostanza, di misurare la "lunga durata” navigando 
confusi tra le vorticose pagine di Internet e le colonne inutili dei 
quotidiani in un ipertesto reale e virtuale che annulla lo scorrere 
del tempo e il lento sedimentarsi delle informazioni. 

Sulla lunga durata Trieste altro non è se non un’instabile e 
pallida pagina Web o una notiziola di poche righe nelle pagine in-
terne di un quotidiano, a volte nemmeno a diffusione nazionale. A 
fronte del millennio in arrivo qualche secolo di storia sono poca 
cosa, eppure ci si ostina, testardamente orgogliosi, a guardare a se 
stessi come centro motore, quasi a voler sottolineare che il mondo 
esiste in quanto Trieste esiste. E sembra quasi naturale parlare di 
una Trieste "nel terzo Millennio”, dimenticando che il Primo non 
c’è mai stato e la memoria storica del Secondo non va aldilà degli 
ultimi tre secoli. Ecco allora che una dimensione temporale mini-
ma acquista valenze abnormi, immutabili, eterne e addirittura fata-
li: quaranta giorni qui sono diventati quarant’anni, vent’anni due 
secoli, un secolo un millennio, senza rendersi conto che tale scan-
sione temporale è classica del mito che conosce solo spostamenti 
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nello spazio, ma non nel tempo. Eppure è vero l’esatto contrario: la 
storia di Trieste è la storia di un’assenza di Storia, il racconto di 
una città che è nata da interessi pragmaticamente quotidiani e vis-
suta di conseguenza sul quotidiano: una città stupendamente "ter-
rena” con decisamente troppe pretese escatologiche. 

E allora meglio, molto meglio non pensare a una Trieste pro-
iettata verso un qualunque millennio: ogniqualvolta abbiamo cer-
cato radici e tradizioni, momenti minimi o "sacri” del passato, 
sempre e comunque di presunta lunga durata, da proiettare immu-
tabili verso un ipotetico futuro, abbiamo fatto scorrere il sangue. 
Perché vivere della propria quotidianità non è un delitto, come non 
è un delitto fare i conti in cassa la sera prima di chiudere bottega: 
delitto, casomai, è confondere "i commerci di una città di mare” 
con l’onesta gestione di bottega, ovvero la pretesa di proiettarsi in 
una dimensione esistenziale non propria privi di conoscenze ade-
guate. E’ di un fecondo bagno di umiltà che Trieste ha bisogno, ri-
valutando la propria pragmatica quotidianità senza nasconderla o 
mistificarla. Dei giovani si dice che non pensano al futuro, ma solo 
al domani segnato sul calendario; forse è vero, ma forse è solo un 
modo nuovo di pensare a un futuro meno totalizzante e meno pre-
tenzioso: questa città non ha più mura di cinta, non c’è oramai più 
nulla da difendere né nulla per cui vale la pena resistere, questa 
città si è dissanguata a forza di difese immaginarie, perdendo an-
che le poche capacità propositive che in qualche raro momento 
della sua breve esistenza sembravano emergere. Per troppo tempo 
Trieste, in tutte le sue diverse componenti, è vissuta pochissimo di 
se stessa e troppo di un’idea di sé: non basta sostituire un’idea con 
un’altra per adeguarsi alle necessità del momento, non basta so-
stituire in sequenza cronologica l’idea di una città "cosmopolita” 
con l’idea di città "ultimo baluardo della civiltà latina” per arrivare 
all’ennesima idea di città "ponte naturale, proiettata verso l’est eu-
ropeo”. Sembrerebbe quasi che Trieste abbia continuamente biso-
gno di un ruolo esterno, spesso imposto, nel quale riconoscersi, 
senza peraltro essere capace di imporre dal proprio interno il ruolo 
che più le si addice. E’ un ruolo che Trieste sa di possedere per il 
fatto stesso di esistere, ma del quale si è persa la memoria: para-
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dossalmente però è un danno che può essere riparato grazie all’ef-
fettiva corta (anche se immaginata come lunga) memoria storica di 
questa città. Per qualche breve secolo la città ha effettivamente 
perso memoria di sé e si è di volta in volta adeguata alle "eterne” 
necessità contingenti, ma l’adeguamento è stato sempre di durata 
relativamente breve, senza segnare in profondità i suoi abitanti, 
perché di troppo breve respiro era l’idea di futuro che le veniva of-
ferta. 

Forse, alla fine, potrebbe anche prevalere la convinzione che 
l’unico modo di stare a questo mondo è pensare meno alla masche-
ra di turno nella quale riconoscersi e di più al volto reale di una cit-
tà tutto sommato troppo giovane per sentire il bisogno di nascon-
dere la propria età. In una prospettiva millenaria (se mai qualcuno 
ne sentisse il bisogno) Trieste è una città che ha appena superato 
gli eccessi e le esuberanze della pubertà. Il tempo della maturità è 
ancora lontano: presupposto per arrivarci è avere coscienza di se 
stessi e dei propri limiti. A questo punto pensare al futuro, com’è 
nella natura delle cose, potrà acquisire finalmente una valenza 
positiva, dove il futuro si configura come realizzazione del pre-
sente che si sedimenta giorno dopo giorno, senza doverci torturare 
continuamente con la domanda se l’operare in tale piccola grande 
quotidianità corrisponda o meno alle attese di tipo pseudo-escato-
logico che questa giovane città ha voluto per forza inserire in ogni 
progetto falsamente millenario che potesse riguardarla. 

Un pensare al futuro senza sentirsi imprigionati in un futuro 
predeterminato, una sana e feconda anarchia di pensiero e ini-
ziative, un futuro per la città di Trieste che non va né definito né 
programmato e, possibilmente, nemmeno troppo voluto o immagi-
nato nei dettagli. Un futuro migliore, insomma. 
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Slovesnosti, predvidevanja, upanja in besedičenje v pričakovanju 
tretjega tisočletja so v očitnem protislovju s časom, v katerem živimo: 
svet, nesposoben dolgoročnega načrtovanja, poveličuje bežnost trenutka, 
obenem pa se zateka v časovno dimenzijo tisočletja in tako odganja bedo 
vsakdana, ki mu je časovna mera minuta, ura, včasih, izjemoma, celo 
dan. To je mera, po kateri se ravnamo: dlje ne segamo, ni ekonomično, 
ni po meri sodobnih potreb, nekateri celo tvegajo obtožbo zaradi obu-
janja nostalgičnih skomin po preživelih ideologijah samo zato, ker si 
upajo blago podvomiti v dolgoročno trpežnost našega globalnega siste-
ma. Nad vratolomnim vrtincem dejanskega in virtualnega hiperteksta, ki 
zabrisuje tok časa in postopno nadslojevanje informacij, veje komaj pri-
krito prepričanje, da je mogoče meriti dolgoročno "trajanje" zgodovine z 
deskanjem po internetskih spletnih straneh in po nikomur potrebnih 
časopisnih stolpcih. 

Z vidika daljnosežnega zgodovinskega trajanja je Trst nič več kot 
bledo utripajoča spletna stran na internetu in kratka novica na notranji 
strani časopisa, včasih nič več kot lokalnega. V primerjavi s tisočletjem 
je nekaj stoletij zanemarljiva zadeva, mi pa trmasto in ponosno vztra-
jamo v prepričanju, da smo gibalo sveta in da svet obstaja samo zato, ker 
obstaja Trst. Skoraj naravno se nam zdi, da se lahko pogovarjamo o 
Trstu "v tretjem Tisočletju", ob tem pa pozabljamo, da Prvega nikoli ni 
bilo, Drugo pa je v zgodovinskem spominu prisotno le zaradi njegove 
zadnje tretjine. Minimalna časovna enota se razbohoti v nenormalne, ne-
spremenljive, večne in celo usodne kategorije: štirideset dni velja kolikor 
štirideset let, dvajset let kolikor dve stoletji, stoletje postane tisočletje, ni 
razlike, kot bi živeli v zakoličenem mitu, ki pozna samo premikanje v 
prostoru in ne v času. Res pa je ravno obratno: zgodovina Trsta je 
zgodba o odsotnosti Zgodovine, pripoved o mestu, ki je nastalo iz prag-
matičnih potreb in je zato živelo zgolj za potrebe svojega vsakdana. Trst 
je čudovito pritlehno mesto s krepko pretirano eshatološko težnjo. 

Čemu bi torej razmišljali o Trstu in o njegovih perspektivah v ka-
teremkoli tisočletju? Nima smisla: vsakič, ko smo se krčevito držali ko-
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renin, svetinj, tradicije, slehernih drobcev "večno trajajoče" preteklosti 
samo zato, da bi jih nedotaknjene prenesli v umišljeno bodočnost, je 
tekla kri. Živeti od svojega vsakdana ni greh, kot ni greh preštevati denar 
v blagajni ob koncu delovnega dneva: greh je, kvečjemu, s pošteno 
mentaliteto štacunarja načrtovati dolgoročne trgovske projekte za nekdaj 
veličastno primorsko mesto, ko pa nimaš več primernega znanja, da bi si 
lahko privoščil skok v širšo bivanjsko razsežnost. Trst se mora ponižno 
zavedati svoje skromnosti, samo tako bo lahko ovrednotil svojo pragma-
tično težnjo po vsakdanu, ne da bi jo moral zato prikrivati ali ponarejati. 
Pravijo, da mladina ne razmišlja o bodočnosti, ampak samo o jutrišnjem 
dnevu, ki je označen na stenskem koledarju; mogoče je res, mogoče pa 
gre samo za drugačno razmišljanje, ki se je zavestno odpovedalo vse-
obsegajoči in zato prezahtevni bodočnosti: to ni več mesto z okopi in ni 
razloga, da bi karkoli branilo ali se čemurkoli upiralo, to mesto je že 
zdavnaj izkrvavelo v svoji umišljeno obrambni drži in je že skoraj do-
končno izgubilo voljo do pozitivno naravnanega dela, tisto voljo, ki je 
sicer, včasih, v preteklosti, opomenjala njegovo kratko bivanje. V vseh 
svojih raznolikih komponentah je Trst premalo živel iz sebe in preveč iz 
ideje o sebi: premalo je, da je eno idejo o sebi nadomestil z drugo, ker je 
pač tako zahteval čas, premalo je, da je v kronološkem zaporedju idejo o 
"kozmopolitskem" mestu zamenjal z idejo o mestu, "poslednjem okopu 
latinske civilizacije", nato pa že spet z idejo o mestu, "naravnem mostu 
med Zahodom in Vzhodom". Vse kaže, kot da bi Trst za svoje samopotr-
jevanje stalno potreboval zunanjo, skoraj vedno vsiljeno vlogo, ne da bi 
pri tem znal ali mogel iz svoje lastne biti izluščiti tisto, ki mu je dejansko 
zapisana na koži. To vlogo Trst obvlada že zaradi samega dejstva last-
nega obstoja, čeprav je nanjo pozabil: škodo, ki jo je zaradi svoje poza-
bljivosti pretrpel, pa je skoraj paradoksalno mogoče popraviti prav za-
hvaljujoč se dejansko kratkemu (in vsiljeno dolgemu) zgodovinskemu 
spominu tega mesta. V teku poslednjih bežnih stoletij se je mesto ne-
kajkrat "spozabilo" in se prilagodilo sprotnim "večnim" potrebam, ven-
dar je bila prilagoditev hvalabogu kratkoročna in ni nikoli do dna za-
znamovala njegovih prebivalcev: dejansko preveč sprotna in prekratkega 
zamaha je bila "večna" ideja o bodočnosti, ki se je mestu ponujala. 

Kdo ve, mogoče bo na koncu le prevladala zavest, da je avtentič-
nost bivanja v obratnem sorazmerju z masko, ki si jo občasno nadenemo, 
zato da se v njej potrjujemo; mogoče bomo na koncu le odkrili svoje 
pravo lice, ki je navsezadnje premlado, da bi moralo skrivati svoja leta. Z 
vidika tisočletne perspektive (če jo sploh še kdo potrebuje) je Trst mesto, 
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ki se je komaj izmotalo iz svoje pubertete, nasičene s prekipevajočimi 
ekscesi. Čas zrelosti je daleč: pogoj, da do nje pridemo, je zavest o sebi 
in o svojih mejah. Tedaj bo mogoče tudi razmisliti o prihodnosti in na-
ravnati razmislek, kot se v zreli dobi spodobi, v pozitivno smer, ko naj bi 
prevladala zavest, da je bodočnost le rezultanta naše sedanjosti, ki jo gra-
dimo dan na dan, ne da bi se ob tem neprestano mučili z vprašanjem, ali 
je ta naš skromno veliki vsakdan v skladu s kvazi-eshatološkimi težnja-
mi, ki jih je to mlado mesto trmasto uvrščalo ob vsakem svojem kvazi-
tisočletnem načrtu za bodočnost. 

Gre enostavno za razmišljanje o bodočnosti, ki bo osvobojeno 
vseh verig vnaprej določene bodočnosti, gre za zdravo in plodno anar-
hoidnost duha in dela, gre za prihodnost Trsta, ki je ni mogoče ne do-
ločiti, ne načrtovati in tudi ne, če je to seveda sploh mogoče, pretirano 
hoteti in si jo v detajlih zamišljati. Skratka, gre za lepšo bodočnost. 
 



 

CONFINE ORIENTALE: DI LINEE, AREE E 
VOLUMI *  

 
 

Il confine è un ente geometrico. Può essere un ente a una di-
mensione e diremo che si tratta di una linea ("linea di confine"), a 
due dimensioni ("area di confine"), oppure a tre dimensioni (che 
convenzionalmente definiremo come "volume"). Il confine a una 
dimensione è, di volta in volta, linea o frontiera, l'area di confine 
è, di norma, terra di nessuno tra due linee, il volume si configura 
come spazio creato da un movimento rotatorio che, a sua volta, 
può smettere di ruotare per trasformarsi in solido. 

Il confine orientale italiano è stato ed è tutto questo. Le dif-
ferenze tra gli enti geometrici sono determinati dalla dimensione 
del tempo e, di conseguenza, dall'instabilità della loro semantica. 
In questi enti c'è un passato (linea/frontiera), un presente (area) e 
un futuro di difficile previsione (volume). Nelle prime due fasi i 
confini hanno insita in sé un'implicita violenza: la linea è intesa 
come "contenimento del limite", la frontiera come superamento 
della "soglia".1 Contenimento e superamento sono situazioni di 
violenza in atto (di difesa o attacco), l'area è una situazione di vio-
lenza temporaneamente in pausa. Il volume è una possibilità. 
Quando inevitabilmente si trasforma in "solido", corre il rischio di 
tracciare attorno a sé altre linee e frontiere e tutto ricomincia da 

                                                 
*  "Confine orientale: di linee, aree e volumi." Between, Italia, 1, mag. 

2011. Disponibile all'indirizzo:  
 <http: //ojs.unica.it/index.php/between/article/view/90/60>. Data di ac-

cesso: 17 mag. 2011. 
 "Confine orientale: di linee, aree e volumi." Guglielmi M., Pala M. 

(eds.). Frontiere. Confini. Limiti. Roma: Armando Editore, 2011. 191-
209. 

1  Il confine è una "linea lungo la quale due domini si toccano" con l'ine-
vitabile conseguenza di "distinguere accomunando, di stabilire una di-
stinzione e necessariamente entrare in contatto", mettendo in evidenza, in 
prima istanza, "la duplice intrinseca funzione di soglia e di contenimento 
del limite" (Cacciari 2000). 
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capo. Uso la parola "solido" nel senso etimologico del termine (lat. 
solidus, da cui, non a caso, "soldo" e "soldato") che significa, tra 
l'altro, "integro, fermo, stabile, vero, perfetto, compiuto, intiero" 
(Rigutini 1925: 596). Il problema che si pone è il rapporto tra la 
possibile valenza positiva di un movimento rotatorio "in divenire" 
(da cui il lat. volumen) e la tendenza meno positiva ad adagiarsi su 
solidi pregressi oppure a fermare il movimento per adagiarsi nuo-
vamente in una nuova fissità. 

 
 
La linea di confine 
 
L'ente geometrico della "linea" è la costante semantica del 

confine orientale d'Italia ed è indipendente dalla sua materiale esi-
stenza (monti, mari, fiumi). L'odierno confine orientale potrebbe 
avere una sua linea naturale, il fiume Isonzo (slov. Soča), ma esso 
si è dimostrato ininfluente sulla definizione della linea di confine. 
Nasce in Slovenia, a circa due terzi del suo percorso passa in Italia 
e sfocia a una ventina di chilometri a nord-ovest di Trieste. Dopo 
la prima guerra mondiale il confine orientale italiano venne fissato 
a circa sessanta chilometri a est delle foci dell'Isonzo. Poi è rien-
trato nuovamente verso ovest. La linea "naturale" è stata superata, 
anche se di poco, da entrambe le parti, gli sloveni l'hanno superata 
verso ovest (includendo l'Isonzo nel suo corso superiore), gli ita-
liani verso est (includendo l'Isonzo nel suo corso inferiore). Se l'at-
tuale linea di confine non ha nulla a che fare con la "natura", si-
gnifica che essa è il risultato di un costrutto culturale, la manife-
stazione più evidente del quale è l'identità nazionale. Come valore 
identitario di riferimento esso è relativamente recente (dal Roman-
ticismo in poi). Diventa esclusivo (ed escludente), propulsivo e ag-
gressivo nel momento in cui il senso di appartenenza a una comu-
nità (di qualunque tipo) si salda con il potere politico che tra le sue 
priorità include espansione territoriale, influenza politica o econo-
mica. La saldatura tra valore identitario etnico e potere politico è 
stata la costante dell'ultimo secolo e mezzo, più o meno dal costi-
tuirsi degli stati nazionali nella seconda metà del secolo XIX e dai 
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conflitti che ne seguirono.2 
Non c'è nulla di più astratto di una linea di confine che si ba-

sa su presunte omogeneità etniche. Se da qualche parte esistono, 
esse non vanno cercate sulle linee di confine. Il confine, per sua 
natura, si colloca sempre alla periferia estrema del centro. Ciò che 
determina il centro non è la sua (vera o presunta) omogeneità (non 
solo linguistica), bensì il suo porsi in posizione culturalmente do-
minante nei confronti delle zone periferiche. La linea del confine 
orientale italiano è un ente virtuale costruito dal centro che in un 
determinato periodo storico ha assunto nel suo "testo ideale di cul-
tura"3 la dicitura romantica di "terra e sangue" per espanderla suc-
cessivamente fino ai limiti periferici del suo dominio. Il suo essere 
"virtuale" non impedisce il concretizzarsi del "reale". Tracciata la 
linea, c'è un'inclusione e un'esclusione: in Italia esiste una mino-

                                                 
2  Nella storia europea i confini condivisi (senza ricorso alla guerra) sono 

pochi. Nel XX secolo vanno menzionate le separazioni consensuali tra 
Svezia e Norvegia (1905) e, più recentemente, tra la Repubblica ceca e la 
Slovacchia (1993). Sulla storia del confine orientale la bibliografia è 
molto ampia. Tra i lavori più recenti si segnalano: Cattaruzza 2008; 
Verginella 2008. 

3  Jurij M. Lotman parla di "testo ideale di cultura" nella sua definizione dei 
quattro modelli prevalenti nella cultura russa (modello paradigmatico, 
sintagmatico, aparadigmatico-asintagmatico e paradigmatico-sintagma-
tico; cf. Lotman 1970, trad. it. Lotman 1973: 46). Lotman elabora ul-
teriormente la differenziazione tra testo di cultura "paradigmatico" (dove 
un segno si presenta come segno "sostitutivo" di un altro all'interno di un 
paradigma dominante) e "sintagmatico" (che si basa invece sul principio 
di congiunzione con un altro segno), individuando da un lato la presenza 
dominante di una "Cultura delle grammatiche" di tipo chiuso (Kul'tura 
grammatik che possiamo semplificare come "Testo di cultura" norma-
tivo) e una "Cultura dei testi" di tipo aperto (Kul'tura tekstov). Nel Testo 
di cultura l'autocoscienza collettiva ovvero la memoria storica derivereb-
be dalla convinzione che per la cultura, ovvero per la creazione, ricezione 
ed elaborazione delle informazioni non genetiche, esiste o debba esistere 
solo ciò che è bene, utile e significativo rispetto a un paradigma codifi-
cato, mentre nella Cultura dei testi prevarrebbe la convinzione che è 
bene, utile e comunque significativo tutto ciò che nella cultura effettiva-
mente esiste; cf. Lotman, 1971: 167-176, trad. it. Lotman -Uspenskij 
1975. 
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ranza slovena, in Slovenia e Croazia (prima Jugoslavia) una mi-
noranza italiana. Il fatto stesso che si parli di minoranze linguisti-
che significa che l'omogeneità etnica dello stato nazionale è un pa-
radigma non ancora messo in discussione. Continuiamo a vivere 
nell'Ottocento. 

Il tutto può essere ricondotto a uno dei paradigmi dominanti 
della cultura europea, il paradigma "teleologico". Storicamente lo 
stato nazionale è stato uno dei telos più importanti degli ultimi due 
secoli. Il lemma "confine" deriva dal latino cum + finis, ovvero ciò 
che si manifesta con "un fine", uno scopo, un punto da raggiungere 
(culturalmente il lat. finis e il gr. telos hanno lo stesso significato; 
cf. Semerano 1994). Lo scopo, il fine traccia una linea di arrivo 
("la fine"). È raro che essa corrisponda al presunto telos e di norma 
si trasforma in "frontiera" o "ultima" frontiera. Ogni "ultima" fron-
tiera ne prevede una ulteriore. Etimologicamente la "frontiera" (lat. 
frons) significa sia "la parte davanti, l'esteriore di checchessia", sia 
"la prima linea dell'esercito schierato o in marcia" (Rigutini 1925: 
276). La "parte davanti", "l'esteriore" è l'immagine segnica che de-
ve essere proiettata verso ogni angolo controllato dal centro (ed è 
l'aspetto culturale del problema), l'esercito "schierato" si configura 
come difesa da qualcuno, mentre quello "in marcia" come avan-
zamento verso qualcuno (ed è l'aspetto politico-militare del pro-
blema). È la storia recente del confine orientale italiano. Per quasi 
tutto il XX secolo sul confine tra Slovenia (prima Jugoslavia) e Ita-
lia la dicitura prevalente è stata "valico di frontiera", "posto di 
frontiera" (con annessa "polizia di frontiera"). Oggi da entrambi i 
lati della linea ci sono entità politico-amministrative appartenenti 
all'Unione europea e il confine "europeo", quello di Schengen, cor-
re lungo il confine tra Slovenia e Croazia (è probabile che tra qual-
che anno si sposti ulteriormente a sud). Il fatto che fino all'abbat-
timento dei confini interni all'Unione europea sul confine orientale 
si continuasse a parlare più di "frontiera" che di "confine" non de-
ve meravigliare: la definizione dei confini tra l'Italia e l'allora Ju-
goslavia risale solo agli anni '70 con il trattato di Osimo. Prima si 
parlava di "linee di demarcazione" tra Zona A (sotto amministra-
zione italiana) e Zona B (sotto amministrazione jugoslava) che nel-
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la sua temporaneità potevano anche essere spostate. Il tutto in pie-
na sintonia con la semantica di "frontiera".4 Il lemma "confine" ri-
maneva ambivalente: esso poteva essere letto come "condivisione 
del limite", mettendo "in pausa" situazioni di violenza pregressa, 
ma anche come continuazione di un progetto "teleologico" che leg-
geva il lemma "con-fine" come sinonimo di "con un fine", a sotto-
linearne il contenimento e l'eventuale superamento. Il (cum) finis 
continuava a essere letto nella sua accezione più profonda: non so-
lo "limite", "fine" o "punto d'arrivo", ma "scopo" che tra i suoi si-
gnificati includeva anche quelli di "termine estremo", "recinto sa-
cro di un tempio", "somma perfezione", "grado supremo", "culmi-
ne", inteso come "sommo bene" o, a seconda dei punti di vista, 
"sommo male" (Dizionario latino 2010). Insomma, il confine co-
me linea dell'Assoluto (uno dei molti di cui l'Europa si è nutrita). 

Questa semantica variabile del "confine orientale" – linea o 
frontiera assoluta – ha radici profonde e non può essere ricondotta 
ad avvenimenti legati a un unico elemento culturale, per lo più re-
lativamente recente come quello nazionale. Qualcuno, solo pochi 
anni fa, parlò di "disegno annessionistico slavo" (a proposito delle 
foibe5), ignorando il fatto che il limite etnico del mondo slavo è 
fermo da moltissimi secoli (altra cosa è il limite politico, le cosid-
dette aree d'influenza, ma questo vale anche per il mondo latino e 
germanico). Il limite storico-geografico "slavo" è segnato dal con-
fine occidentale della Repubblica ceca e dalla città di Trieste.6 

                                                 
4  Alla caduta della Jugoslavia tra gli slogan più diffusi a Trieste c'era 

"Riprendiamoci l'Istria e la Dalmazia". 
5  Si tratta dell'intervento del presidente Giorgio Napolitano in occasione 

della "Giornata del ricordo" del 10 febbraio 2007 che ha suscitato molte 
reazioni in Slovenia e Croazia, anche tra gli esponenti della minoranza 
italiana (cf. Juri 2010). 

6  Dal punto di vista politico-amministrativo il limite occidentale del "mon-
do slavo" si trova sul meridiano 12,05° est (confine occidentale della 
Rebubblica ceca). Tutta la linea occidentale degli "slavi" è collocata tra il 
12° e il 13° meridiano est (confine occidentale sloveno 13,22°). La "cor-
tina di ferro" del secondo dopoguerra era geograficamente una linea ver-
ticale quasi perfetta che da Berlino (meridiano 13,24° est) arrivava a Tri-
este (meridiano 13,48° est). 
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Questo limite risale alla migrazione dei popoli "slavi" dal VI 
all'VIII secolo. Da allora il limite etnico "slavo" non si è spostato 
ed è sufficiente prendere una carta geografica per rendersi conto 
che Praga e Trieste stanno quasi sullo stesso meridiano (14,25° e 
13,48° est). L'unico cambiamento rispetto ai secoli delle migra-
zioni va ascritto a Carlo Magno che nell'IX secolo istituì il limes 
sorabicus (805) come marca di confine nei confronti delle popo-
lazioni slave, estranee all'Impero carolingio. La Marca orientale 
deve la sua origine alla sconfitta degli Avari (796) e al successivo 
insediarsi degli Ungari su territorio dell'attuale Ungheria, mentre il 
prodotto del suo consolidamento è il territorio dell'odierna Austria. 
Prima di Carlo Magno questo spazio geografico fu abitato preva-
lentemente da popolazioni slave, riunite prima sotto la quasi mitica 
Carantania e poi sotto la Grande Moravia.7 Il limite che già a parti-
re dal IX secolo separava le popolazioni slave meridionali da quel-
le occidentali e orientali è rimasto immutato fino ai giorni nostri e 
a tutt'oggi continua fino ai territori della Romania. 

Questo breve excursus sulle popolazioni "slave" vuole essere 
solo la conferma di una loro stabilità etnico-geografica sin dal IX 
secolo. Oggi questa stabilità ci dice che puoi partire da Praga e ar-
rivare via terra fino a Vladivostok sull'Oceano Pacifico continuan-
do a parlare una lingua "slava" (a conferma dell'espansione "slava" 
- russa - verso est e non verso ovest); se parti invece da Trieste per 
arrivare alla stessa destinazione devi oltrepassare un mondo lingui-
stico tedesco, ungherese o romeno (a meno di non salire su un bat-
tello sulle sponde bulgare del Mar Nero e approdare in Ucraina). 
Non c'è contiguità. Tale situazione è sostanzialmente ferma da più 
di un millennio. Nel mondo definito "slavo" gli slavi meridionali - 
sloveni, croati, serbi, montenegrini, bosniaci, macedoni, bulgari - 

                                                 
7  La dimostrazione che fu un cuneo carolingio a dividere i popoli slavi 

dell'Europa centrale sta nel fatto che tra le lingue slave strutturalmente 
più affini a quella slovena è lo slovacco. Oggi i due stati non sono confi-
nanti. La lingua slovena, inoltre, pur avendo non poche affinità con la 
lingua croata e serba, non fa parte della cosiddetta "lega linguistica balca-
nica", con, per esempio, i verbi volitivi per la formazione del tempo fu-
turo. 
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sono un'entità isolata. La domanda è d'obbligo. Com'è possibile 
che nessuno parli più di germani o romanzi, ma di tedeschi o ita-
liani, mentre di "slavi", specialmente di quelli meridionali, si 
continua a parlare sino ai giorni nostri? Si parla di "slavi" nella 
comunicazione giornalistica (con accezione negativa),8 mentre 
nell'immaginario collettivo del confine orientale gli "slavi", stra-
volgendo la geografia politica, inizierebbero alla periferia di Tri-
este e finirebbero a Vladivostok.9 Del resto, a tutt'oggi nelle Uni-
versità esiste l'onnicomprensivo settore scientifico-disciplinare di 
Slavistica (non solo in Italia, ma in tutta l'Europa occidentale).10 
                                                 
8  Con il termine "slavi" vengono di norma definiti gli appartenenti a gruppi 

criminali provenienti dall'ex-Jugoslavia. Nella stessa area "indefinita" 
vengono collocati senza distinzione serbi, bosniaci e macedoni. Più 
raramente in tale categoria appaiono gli sloveni e i croati. La dicitura 
"slavi" era del resto applicata a tutte le nazionali sportive di maggior pre-
stigio dell'ex-Jugoslavia (pallacanestro, calcio, pallanuoto). 

9  Dal costituirsi della Repubblica slovena si sta facendo strada la più con-
sona definizione di "sloveni" per la popolazione che abita nella vicina 
Slovenia, mentre è ancora presente la definizione "slavi" per gli sloveni 
che fanno parte della minoranza linguistica in Italia. Così, per esempio, 
agli sloveni che abitano nella provincia di Udine (Benečija: Slavia vene-
ta) e che per motivi di isolamento storico parlano un dialetto sloveno "ar-
caico", si continua a negare l'appartenenza, scientificamente dimostrata, 
alla lingua "slovena", contrapponendo a essa la generica dicitura di "par-
lata slava" (nonostante il fatto che la legge di Tutela del 2001 li consideri 
parte integrante della minoranza slovena; cf. Verč 1993). 

10  La "slavistica" come disciplina scientifica nasce agli inizi dell'Ottocento 
e si consolida dopo la "primavera dei popoli" del 1848. L'attenzione 
maggiore fu dedicata agli studi filologici (comparativi, diacronici e sin-
cronici), partendo dal presupposto dell'unità linguistica "slava". Nono-
stante le differenziazioni ormai consolidate (presenti ben prima dell'Ot-
tocento), il settore scientifico-disciplinare "slavistico" è figlio di questa 
tradizione. Laddove la filologia "romanza" e "germanica" continuano 
nella tradizione degli studi linguistico-testuali (limitati perlopiù a testi 
medioevali o tardo medioevali), la "slavistica", dal punto di vista univer-
sitario, include nella propria "declaratoria" non solo testi antichi slavo-
ecclesiastici (pur nelle loro varianti), ma anche testi scritti in tutte le 
singole lingue nazionali slave, compresi i testi contemporanei. Dal punto 
di vista degli insegnamenti universitari maggiormente penalizzate risulta-
no, ovviamente, le lingue slave di minore diffusione. 
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Dal punto di vista occidentale sembrerebbe che le vicissitudini 
storiche non abbiano prodotto distinzioni interne alle popolazioni 
slave (specialmente per ciò che riguarda le lingue meridionali), co-
me se quello spazio fosse privo di semiosi. Non è un caso: l'assen-
za di semiosi è la caratteristica di ogni tipo di definizione per tutto 
ciò che non è "proprio". È la caratteristica fondamentale dell'Altro 
(sconosciuto e minaccioso). Basta ricordare che nella sua acce-
zione peggiore questo generico "altro" va dal "Der Untermensch" 
di Himmler nel 1942, con riferimento ai russi, alla "razza inferiore 
e barbara", riferita a sloveni e croati, in un discorso pronunciato a 
Pola da Mussolini nel settembre del 1920 come anticipazione di 
quella che sarebbe stata da lì a poco la "pulizia etnica" dei territori 
passati all'Italia dopo la prima guerra mondiale.11 

Forse sarebbe utile tornare agli inizi della "storia slava". Da 
qualunque parte dell'Europa occidentale lo si osservi, ciò che oggi 
conosciamo come "confine orientale", non passava né a pochi chi-
lometri a est di Trieste (Italia-Slovenia), né a pochi chilometri a 
ovest di Praga (Germania-Repubblica ceca), né sul fiume Oder 
(Germania-Polonia). Il confine europeo-orientale (e, di rimando, 
slavo-occidentale) è stato storicamente il Danubio. Era un confine 
naturale e culturale. A osservare la carta geografica si può notare 
come tutti i popoli slavi occidentali e orientali si trovino a nord e 
nord-est del fiume, gli unici ad averlo superato sono stati gli odier-
ni slavi meridionali.12 Tutto il territorio che si trova a partire dalla 

                                                 
11  La "pulizia etnica" fascista si manifestò dopo il Trattato di Rapallo del 

1920 e quello di Roma del 1924 con lo scioglimento di tutte le associa-
zioni slovene e croate nei territori passati all'Italia, la confisca delle pro-
prietà, la proibizione dell'uso della lingua slovena e croata e l'italianizza-
zione forzata (per semplice via amministrativa) di tutta l'onomastica "sla-
va" (slovena e croata). 

12  Dal punto di vista greco-bizantino (come, del resto, di quello dei Fran-
chi), gli "slavi sono stanziati attorno al Danubio" e tendono a "superarlo". 
Nella ricezione slava più antica (e culturalmente più profonda) le sponde 
del Danubio si configuravano come una specie di "patria originaria" 
(prarodina), partendo dal presupposto di un'unità etnico-linguistica. Se 
per gli slavi il Testo ideale di cultura considerava il Danubio come luogo 
dove "ritornare", per Bisanzio era, all'opposto, il baluardo della cultura 
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sponda destra (meridionale) del Danubio nella sua parte centro-or-
ientale era in qualche modo legato alla civiltà romano-cristiana (da 
Bisanzio all'impero carolingio e successivamente al Sacro romano 
impero). Quel fiume segnava il confine tra civiltà e non civiltà.13 
Da questo punto di vista il "disegno annessionistico slavo" è sin-
golare: anche il confine occidentale e meridionale "slavo" era cul-
turalmente il Danubio, aldilà del quale c'era ciò che allora era con-
siderato il centro della storia e della cultura universale. Una volta 
insediatisi sul territorio, la prima preoccupazione degli "slavi" non 
è stata quella di affermare con la propria presenza una cultura au-
toctona (allora pagana), ma, al contrario, di entrare quanto prima 

                                                                                                             
cristiana; cf. Petruchin 2000: 38 e sgg. 

13  La differenza tra la percezione della civiltà opposta alla non-civilità può 
essere osservata anche dai lemmi che rispettivamente definiscono il con-
fine. Il lat. finis (di origine incerta) definisce un concetto astratto, il lem-
ma più diffuso nelle lingue slave per definire il confine è granica, hra-
nice, in origine luogo e oggetto concreto. Esso deriva dall'i.e *ghro-n (da 
cui anche il ted. grün e l'ingl. grow e grass) che rimanda a un elemento 
concreto, "naturale". La radice gran' significa in primo luogo "ramo" (di 
quercia) che fungeva da segno divisorio tra terreni contigui; cf. Trubačev 
1963-2012: VII: 104-106. Anche la variante slovena meja (sl. ecc. mež-
da) trae la sua origine sia dal significato di "albero, bosco", sia da "luogo 
di mezzo", presente per esempio nel lat. medius (da cui Mediolanum: Mi-
lano); cf. Vasmer 1986-1987: II: 591-592. Un discorso analogo potrebbe 
essere fatto per l'etimologia di "slavo", a tutt'oggi non univoca. Sembra 
del tutto errata la sua derivazione da slava (gloria), mentre le due rima-
nenti etimologie si dividono tra un idronimo "naturale" (dai molti fiumi 
che nelle lingue slave portano il nome di Sluja, Sława, Sławica, Slavica, 
alla cui base ci sarebbe l'i.e *k'lou col significato di "lavare, sciacquare"; 
cf. Snoj 1997: 582; Vasmer 1986-1987: III: 664-665) e un origine "cul-
turale", sostenuta da Roman Jakobson, con alla base il lemma slovo (pa-
rola), derivante dall'i.e *k'leu ("sentire"), nel significato di "popolo che 
ha la parola" contrapposto a chi non la "sente" (nelle lingue slave i tede-
schi sono definiti Nemcy che letteralmente significa "coloro che sono 
muti", "che non parlano in modo chiaro", ma Nemcy poteva applicarsi 
anche a tutti gli "stranieri"; ibidem, 666). Altre ricostruzioni etimolo-
giche, meno convincenti, fanno derivare l'etnonimo Nemcy da ne-mest-
nye (letteralmente: non del luogo), oppure dal nome di un'antica tribù 
celtica (conosciuta con il nome latino di Nemetes). 
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nell'alveo della cultura dominante, quella cristiana. L'espansioni-
smo slavo, quello politicamente e culturalmente dominante, si con-
figurava in sostanza come pretesa di "riconoscimento" della loro 
appartenenza al "modello adulto di civiltà" che gradatamente illu-
mina l'umanità inconsapevole della propria minorità. A leggere i 
testi medioevali slavi (specialmente quelli russi), "passare" il Da-
nubio significava entrare di diritto nella storia universale. A nord-
est gli Slavi furono fermati tra l'Oder e l'Elba,14 lungo le sponde 
del Danubio centrale si costituì la marca orientale carolingia, ma a 
sud-est il passaggio del fiume ebbe il significato di entrata nella ci-
viltà di Bisanzio. Su questo presupposto "culturale" si basano le 
cronache medioevali (specialmente il Racconto degli anni tempo-
ranei, significativo nel titolo per la "temporaneità" cristianamente 
intesa - Povest' vrémennych let - del nostro abitare la terra, tradotto 
come Racconto dei tempi passati 197115), orientate verso il ten-
tativo di inserire fatti presumibilmente "reali" nel quadro cosmo-
logico del mondo allora dominante. Questo tipo di scrittura era il 
telos stesso della letteratura medioevale (non solo russa). La co-
struzione della memoria si configurava come costruzione di un 
proprio Testo ideale di cultura da inserire in un Testo ideale di cul-
tura già esistente e universalmente accettato. Presupposto di una 
simile concezione del mondo era la convinzione che solo ciò che 
ha "inizio" esiste per davvero ed è destinato a durare nel suo per-
corso verso "l'eternità" (Lotman 1973: 49-50; Lotman 1966: 69-
74; Lotman - Uspenskij 1975). Anche la storia "slava" doveva 
dunque partire da Adamo, dal diluvio, perché la civiltà è data dal 
Testo di cultura per eccellenza, la Bibbia. Ed è in quel unico Testo 
di riferimento che bisognava esserci. Da qui tutta una serie di pre-
sunte ricostruzioni storiche: l'anno biblico slavo è il 6370 (crea-

                                                 
14  Con l'eccezione di una piccola parte dell'odierna regione boema a sud dei 

Sudeti, dove nasce il fiume Elba, una delle cause dell'invasione della Ce-
coslovacchia da parte nazista nel 1939 e non a caso ancora fonte di ri-
vendicazioni nazionalistiche tedesche. 

15  Le difficoltà della traduzione derivano dalla possibile doppia lettura 
dell'aggettivo vremennyj che può riferirsi a un evento successo "in un de-
terminato tempo", ma anche alla sua "temporaneità". 
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zione del mondo), l'anno storico della Rus' è l'862 (chiamata dei 
Varjaghi), ma l'entrata nella storia universale è datata 842 per il 
semplice fatto che nel momento dell'incoronazione di Michele III 
di Bisanzio la dicitura Rus' appariva per la prima volta in una cro-
naca bizantina del tempo. Era l'inizio della storia russa, perché il 
centro culturale del mondo (la Bisanzio cristiana) ne aveva rico-
nosciuta la presenza.16 La propensione delle popolazioni slave ad 
accettare la cultura dominante come dimostrazione della propria 
piena appartenenza a essa emerge altresì da ciò che viene conside-
rato il primo testo sloveno (e slavo in genere) scritto in grafia caro-
lingia minuscola, databile tra il 973 e il 1039, ovvero dai "Monu-
menti di Frisinga" (Brižinski spomeniki), contenenti tre frammenti: 
una formula di confessione collettiva ("Dite dopo di noi queste po-
che parole: Dio, Signore misericordioso, Dio Padre, a Te confesso 
ogni peccato"), un'omelia sul peccato e la penitenza ("Se il nostro 
progenitore non avesse peccato, sarebbe vissuto in eterno, senza 
provare la vecchiaia né avere mai preoccupazioni"), nonché una 
formula di confessione individuale ("Io rinuncio al demonio, e a 

                                                 
16  Sul confine orientale longobardo la prima segnalazione degli "slavi" è di 

circa mezzo secolo anteriore grazie a Paolo Diacono (Historia Longo-
bardorum, scritta tra il 787 e il 789). Oltre alle "ricostruzioni" suddette, 
va segnalato il fatto che la "memoria" collettiva slava doveva affrontare 
una serie di problemi per affermare la propria piena appartenenza alla 
civiltà cristiana. In primo luogo gli slavi non venivano considerati "bib-
licamente" presenti nella storia universale che partiva dalla creazione del 
mondo (non sono nominati nell'Antico testamento) e dopo la distruzione 
della Torre di Babele la lingua "slava" non trova spazio nella divisione 
linguistica del mondo. Era perciò necessario "ritrovare" un luogo primo-
genito di appartenenza "culturale" al mondo citato nella Bibbia: esso fu 
individuato nell'antica provincia del Norico, limes danubiano dell'impero 
romano (corrispondente all'attuale Austria centrale, a parte della Baviera 
e alla Slovenia nord-occidentale e confinante a est con la Pannonia), do-
ve collocare la patria originale slava. Il Danubio stesso veniva conside-
rato luogo d'origine: da lì dovette fuggire il leggendario Kij perché cac-
ciato dal Danubio dagli abitanti del luogo per rifugiarsi sulle sponde del 
Dnepr, dove fondò la "madre delle città russe" Kiev (oggi in Ucraina). 
Un motivo in più per ritornare sul Danubio, luogo "biblico" d'origine (cf. 
Petruchin 2000: 50, 61, 98). 
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tutte le sue opere, e a tutte le sue seduzioni"; cf. Brižinski spome-
niki 1993; Monumenta Frisingensia 1994).17 

Si può giustamente obiettare che tutte le popolazioni "bar-
bariche" tendevano al centro (a Roma). Forse aveva ragione Dür-
renmatt: in Romolo il Grande (atto IV) Odoacre si rivolge all'ul-
timo imperatore romano con queste parole: "Non sono venuto per 
ucciderti, imperatore di Roma. Sono venuto per sottomettermi, io e 
il mio popolo". Era esattamente il modo di pensare "slavo", salvo il 
fatto che Odoacre potrebbe aver pronunciato queste parole già nel 
476. Quando gli slavi cercano di riproporle erano passati quattro 
secoli e il "modello adulto di civiltà" era oramai saldamente diviso 
tra un impero carolingio (che un secolo e mezzo più tardi sarebbe 
diventato il Sacro romano impero) e quello altrettanto consolidato 
dell'impero romano bizantino. Un nuovo "modello adulto di civil-
tà" aveva acquisito quello precedente e ne aveva preso possesso, 
fissando nuovi limiti. Gli salvi occidentali e meridionali non ne fa-
cevano parte, se non in maniera subordinata. Storicamente erano 
arrivati da "oltre il Danubio" ed erano di fatto "periferia" di ogni 
ipotetico, effettivo o agognato "centro". E quanto più venivano 
esclusi dal modello di civiltà dominante, tanto più essi tendevano a 
costruire un proprio Testo ideale di cultura che fosse accettato co-
me equivalente al Testo ideale della cultura di riferimento. Nasco-
no da qui alcuni momenti importanti della storia slava: la convin-
zione di Mosca di essere dopo la caduta di Costantinopoli (1453) 
la "terza Roma", quella polacca di essere l'ultimo baluardo della 
fede cattolico-romana, sia nei confronti della "rinnegata", ma cul-
turalmente autonoma Russia che aveva scelto come riferimento 
culturale Bisanzio, sia nei confronti dell'espansionismo ottoma-

                                                 
17  A sottolineare la differenza tra centro e periferia è utile ricordare che la 

Carta capuana, scritta all'incirca nello stesso periodo (960) in uno dei 
centri della cristianità, è la trascrizione di una testimonianza in merito a 
un diritto di proprietà. Dal punto di vista culturale nulla di particolarmen-
te significativo, se non per il fatto che si tratta di un atto notarile e non di 
una testimonianza di fede. Dal punto di vista culturale il centro non ha 
bisogno di affermare la propria appartenenza a se stesso. 
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no.18 La stessa convinzione di essere stati i difensori della cristia-
nità di fronte alle ondate ottomane è presente tra i serbi e, in mi-
sura minore, tra croati e sloveni. Dal punto di vista "slavo" l'Eu-
ropa come modello adulto di civiltà non era caduta in rovina, per-
ché da un lato la Slavia ortodossa ne aveva raccolta la "vera" ere-
dità culturale, mentre dall'altro si era posta come ultima "frontiera" 
all'avanzata ottomana. Per il mondo "slavo" non si trattava di con-
trapporre il proprio Testo di cultura a un altro (come il Testo di 
cultura cristiano si contrappone al Testo di cultura pagano), ma di 
costituire un Testo di cultura che chiedeva, per così dire, "pari di-
gnità". Voleva in sostanza essere un testo "sostitutivo" (a conferma 
del Testo di riferimento) e si ritrovò a essere "additivo" (mettendo 
in discussione quello stesso Testo di riferimento).19 Progetto im-
possibile, perché un Testo di cultura è per sua natura esclusivo nel 
fissare i limiti entro i quali collocare la verità assoluta delle proprie 
informazioni. Una verità non può contemplarne un'altra. La pretesa 
di una condivisione culturale dello stesso spazio geografico (l'Eu-
ropa) con la contemporanea presenza di due Testi di cultura esclu-
sivi non poteva che trasformarsi in conflitto.20 

 
 
L'area di confine 
 
Due testi di cultura entrano in contatto in primo luogo alla 

periferia dei loro rispettivi domini. Secondo Lotman il loro inter-
secarsi formerebbe una densa area semiotica. Il confine orientale 

                                                 
18  Il polacco Jan Sobieski è considerato il "liberatore di Vienna" per la vit-

toria conseguita l'11 settembre 1683 sull'esercito turco che da mesi cin-
geva d'assedio la città. 

19  Sulla differenza tra testo "sostitutivo" (paradigmatico) e "additivo" (sin-
tagmatico) vedi nota 3; cf. Eco 1984: 143. 

20  Il Testo ideale di cultura è per sua natura il punto di riferimento dell'i-
dentità collettiva, ma è contestualmente l'affermazione della differenza 
che ci separa dall'altro. Un'affermazione di identità è di fatto la negazione 
della possibilità di una sua effettiva esistenza come categoria universale. 
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non fa eccezione: l'area c'è, ma è sostanzialmente vuota.21 La co-
siddetta "multiculturalità" del confine orientale è data dalla pre-
senza di (almeno) due Testi di cultura (quello "slavo-sloveno" e 
quello "latino-italiano"). Essi si intersecano, ma il prodotto "area-
le" del contatto, con qualche eccezione in ambito intellettuale e 
letterario, è marginale e l'interculturalità è di fatto assente. Solo da 
poco il modello culturale prevalente nell'area di contatto è quello 
della "tolleranza", che, come recita il dizionario, significa "soppor-
tare o indulgere nei confronti di situazioni o atteggiamenti spiace-
voli o contrastanti con le proprie convinzioni" (Devoto - Oli 1980: 
2503; cf. voce "tollerare"). Nulla più che permettere a qualcosa 
d'altro di esistere, ma solo aldilà della "mia" linea.22 Questa linea 
non è "esterna", non scorre lungo un confine tracciato sulla carta 
geografica, ma all'interno di ognuno dei mondi culturali presenti 
sul territorio. Nella quotidianità dei rapporti puoi passare la linea 
senza nemmeno accorgerti che ti trovi in un altro Testo di cultu-
ra.23 La presenza della linea si avverte solo nel momento in cui u-

                                                 
21  È in sostanza il ritorno al significato etimologico di "area" che in latino 

significava "spazio spianato" per battere il grano, ovvero "luogo sgom-
bro" (cf. Rigutini 1925: 63). La stessa parola slovena per "confine" (me-
ja) indica uno spazio intermedio (vedi nota 13). 

22  La linea "orientale" non è mai stata solo geografica, ma ha sempre avuto 
valenze culturali. Prova ne è che di confine "occidentale" non si parla 
nemmeno, il confine "settentrionale" (dopo la soluzione del problema al-
toatesino) è nella coscienza collettiva un problema superato, mentre una 
nuova semiosi (simile a quella del confine orientale) sta nascendo sul 
confine marittimo "meridionale" (nuova fonte di "contenimento" e "supe-
ramento" dei limiti). Dopo la caduta del muro di Berlino il mondo orien-
tale europeo ha trovato una nuova definizione generica, priva, come già 
successo per il mondo slavo, di semiosi interna: si chiama semplicemente 
"Est". 

23  Così, per esempio, moltissimi triestini frequentano le "osmizze" (luoghi 
sull'altipiano triestino dove si vende e si consuma il vino direttamente nei 
locali o addirittura nella cantina del produttore), ma pochissimi ne co-
noscono il significato. La parola "osmizza" deriva dallo sloveno Osmica 
(dal numerale osem, it. otto) a indicare il periodo di apertura di otto gior-
ni consentito dal Magistrato Civico. Nel 1784 venne infatti emanato un 
decreto imperiale che consentiva a chiunque, come, quando e ai prezzi 
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no dei due Testi di cultura si manifesta come modello unico di ri-
ferimento: allora anche la linea si manifesta nella sua conflittualità, 
riproponendo la semantica del contenimento o del superamento.24 
In tempi di "tolleranza" un Testo di cultura in contatto con un altro 
Testo di cultura produce un'area che è sì priva di violenza, ma nel-
la sua piatta bidimesionalità è anche priva di semiosi. Quale se-
miosi potrebbe del resto produrre, se si considera il fatto che solo 
uno dei due Testi di cultura presenti sul "confine" (quello slavo-
sloveno) è in grado di accedere perlomeno alla lingua di comu-
nicazione con la quale si manifesta l'altro Testo di cultura? Ma ac-
cedere alla lingua dell'altro non significa necessariamente "com-
prenderne" ("prendere su di sé") il Testo di cultura.25 

 
 
 

                                                                                                             
voluti, di vendere generi alimentari, vino e mosto di frutta da lui stesso 
prodotti in tutti i periodi dell'anno, a patto che l'osmica fosse indicata con 
una frasca in bella vista lungo la strada e sulla casa, pena la confisca. La 
tradizione continua fino ai giorni nostri e come al tempo dell'Impero 
asburgico i proprietari delle "osmizze" sono quasi tutti sloveni. 

24  Il caso più noto di "contenimento" della cultura slovena a Trieste è si-
curamente quello dello scrittore Boris Pahor, ignorato per più di 50 anni 
dalla cultura "ufficiale" della città. Il romanzo che lo ha reso famoso, Ne-
cropoli, uscì a Trieste nell'originale sloveno nel 1967 (cf. Pahor 1967) e 
grazie alle traduzioni in francese e tedesco fece il giro d'Europa prima 
che in Italia qualcuno si accorgesse della sua presenza. Del resto nelle 
città di Trieste e Gorizia praticamente non esistono vie o piazze dedicate 
a personalità slovena di rilievo che ebbero parte attiva nello sviluppo cul-
turale ed economico delle due città (per esempio a Primož Trubar, allievo 
di Pietro Bonomo, vescovo di Trieste e Vienna, riformatore protestante al 
quale si deve la pubblicazione del primo libro in lingua slovena nel 
1550). Sulla presenza slovena a Trieste cf. [L']altra anima di Trieste 
2008. 

25  Tutti gli sloveni in Italia sono bilingui e la loro doppia competenza lin-
guistica dipende, ovviamente, dai diversi livelli di istruzione. Non si può 
dire la stessa cosa degli italiani che condividono lo stesso territorio. Nelle 
scuole con lingua d'insegnamento slovena la lingua italiana è obbligatoria 
sin dalle elementari, nelle scuole di lingua italiana l'insegnamento della 
lingua slovena è, con una o due eccezioni, completamente assente. 
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Il "volume" del confine 
 
La linea unidimensionale è un ostacolo posto per evitare il 

contatto, l'area bidimensionale subisce il contatto, ma interpone tra 
sé e l'altro uno spazio vuoto. Vivere "per davvero" il confine signi-
fica trasformarlo in "volume", dove il movimento rotatorio si con-
figura come luogo di ininterrotta produzione di significato.26 Due 
Testi di cultura radicati nei secoli e messi a contatto non possano 
sovrapporsi, possono solo trasformare se stessi. Fare leva sulla 
"conoscenza" dell'altro, sull'abbattimento dei confini politici (già 
in atto) è cosa sicuramente meritoria, ma è un errore pensare che 
una "cultura di confine" possa essere la somma di due o più Testi 
di cultura. Alla base di questa visione ottimistica c'è una superfi-
ciale interpretazione del concetto di "dialogo". Il principio di ogni 
comunicazione è "l'asimmetria" e il dialogo non ha nessuna possi-
bilità di annullarla, sognando un'impossibile comunicazione "per-
fetta". Il dialogo comunemente inteso ha di norma due esiti: può 
essere un'operazione "notarile" che "prende atto" della presenza di 
un mondo "altrui", senza peraltro "com-prendere" tale "alterità", 
oppure può essere un tentativo di "identificare" se stesso con l'al-

                                                 
26  È l'esatto contrario dei molti tentativi che hanno cercato di definire la co-

presenza di due Testi di cultura in termini consolatori. Parlare di "area 
culturale" significherebbe accettare l'idea (mai praticata) di un complesso 
di popolazioni, distribuite su territori contigui, che presentano un quadro 
culturale relativamente omogeneo, così da lasciar presumere affinità di 
origine o analogia di sviluppo. Esse sicuramente ci sono state (secoli di 
appartenenza allo stesso impero asburgico), ma è proprio la diversità del 
"quadro culturale" a negarne l'esistenza. Non meno felice è l'idea dell'a-
rea di confine come "ponte" che, come dice il dizionario, è una "struttura 
che consente a vie di comunicazione terrestri l'attraversamento di corsi 
d'acqua o di avvallamenti" (cf. Devoto - Oli 1980: 1744). Un altro ogget-
to strumentale, dunque, usato da altri per compiere con esso una determi-
nata azione (passare, appunto). È un concetto fortemente riduttivo, in 
quanto non tiene nel minimo conto né la possibilità di un'autonoma riela-
borazione dell'informazione culturale che si trova a uno degli estremi del 
"ponte", né, tanto meno, la possibilità che questo "ponte" sia esso stesso 
soggetto culturale, in cui le cose non solo "passano", ma anche e soprat-
tutto "nascono" e si "sviluppano" per conto proprio; cf. Verč 1986. 
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tro. Un tentativo forse meritevole, ma poco produttivo, perché con-
templa la rinuncia a essere se stessi (alla propria "ipseità"). Se un 
dialogo tra due Testi di cultura inizia dalla domanda "cosa ci dif-
ferenzia?", è implicito il presupposto che ogni tipo di effettivo av-
vicinamento all'altro contempli una reciproca "riduzione" di iden-
tità, se si pone la domanda opposta ("cosa ci unisce?") le differen-
ze passano in secondo piano e rischiano di essere cancellate. È 
questo un tipo di dialogo che si fonda su un principio di perdita 
difficilmente praticabile. Il dialogo non è la soluzione per superare 
contrapposizioni profonde, è solo un luogo, dove informazioni "a-
simmetriche" entrano in movimento. Ciò che questo luogo può po-
sitivamente generare non è né la semplice "presa d'atto" dell'esi-
stenza dell'altro (che non intacca il "proprio" Testo di cultura), né 
un'impossibile rinuncia al proprio Testo di riferimento, bensì la 
produzione di un'informazione che nessuna delle due parti ha an-
cora inserito nel proprio Testo. È la produzione di un significato su 
se stessi che è al momento sconosciuto e quindi inesistente. Ha ra-
gione Lotman, quando scrive che il dialogo è "un meccanismo di 
produzione di una nuova informazione che non esisteva prima del 
contatto dialogico" (Lotman 1984: 38). Non dunque accettazione, 
né spontanea, né coercitiva di una Testo di cultura altrui (oggi di-
remmo "integrazione"), non rinuncia a se stessi, ma creazione di 
un'informazione "additiva" che nasce dalla consapevolezza dell'i-
nevitabile transitorietà dei due (o più) Testi di cultura di riferi-
mento, percepiti come immutabili.27 Ed è proprio l'asimmetria 
delle informazioni in contatto a rendere possibile la creazione di 
una nuova informazione (e non la risposta alle domande su "cosa 
ci divide?" o "cosa ci unisce?"). La naturale "non comunicazione" 
tra Testi di cultura per propria natura assoluti non è elemento di di-
sturbo, bensì la base per la produzione di significati ancora ine-
sistenti all'interno di ognuno di essi. È un "volume" di informa-
                                                 
27  È il "filo conduttore" della "fenomenologia dell'uomo capace" di Paul Ri-

coeur (Ricoeur 2003). Per il filosofo francese "l'identità narrativa" è, di 
fatto, la "poetica" dell'uomo capace che nella scrittura della storia (delle 
storie) evita sia la "ripetitività ossessiva", sia il "rifiuto cieco" del pas-
sato; cf. Iannotta 2003: XI-XXIV. 
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zioni che non trova spazio nei "volumi" consolidati. Sul confine 
orientale questo meccanismo è ancora molto debole e siamo appe-
na alla prima fase della sua attivazione (a livello di "conoscenza" 
dell'altro e alla consapevolezza dei "limiti" che ogni Testo di cul-
tura comporta). Non a caso le maggiori resistenze a questo tipo di 
"dialogo attivo" arrivano proprio da chi sui due Testi di cultura ha 
fondato la propria identità "forte".28 È possibile che questo volume 
di informazioni ancora "in divenire" si trasformi esso stesso in vo-
lume consolidato. Se mai dovesse succedere, le obiezioni che ab-
biamo mosso ai limiti che nella sua assolutezza ogni Testo di cul-
tura implicitamente contiene si ripresenteranno. Non mi sembra 
però che ciò possa accadere in tempi brevi. 
 

                                                 
28  Oggi la sostanziale specularità di posizioni inconciliabili all'interno di 

ognuno dei due Testi di cultura presenti sul "confine orientale" è oggetto 
di qualche riflessione meno rigida rispetto al passato, anche se essa si 
manifesta quasi esclusivamente in ambito letterario e artistico. Tra le os-
servazioni più argute che tale situazione di stallo ha generato, va se-
gnalata la felice battuta di un cantautore triestino (Paolo Privitera) che ha 
definito il "bilinguismo" una "punizione": esso infatti costringe la perso-
na bilingue "ad ascoltare e capire per due volte le stesse scemenze". 



 

LA LIBERTÀ DI ESSERE SLOVENI*  
 
 

La mia visione del concetto di confine in queste terre non è 
per niente storicamente "documentata", né m'interessa che lo sia. 
Faccio parte della coscienza collettiva che conosce solo poche da-
te: 1918, 1945, 1948, 1954, oggi. Non so niente degli accordi di-
plomatici sottobanco, dei trattati di pace, dei do ut des delle grandi 
potenze, mi basta sapere che queste date hanno per me un preciso 
significato, anche se dubito che questo significato sia il frutto di 
una mia autonoma elaborazione. Di una cosa sono comunque asso-
lutamente certo: Trieste sulla carta geografica non si è mai sposta-
ta, il colore dello stato d'appartenenza spesso. Come dire che qui 
esisto da sempre, da quando cioè la mia memoria storica mi per-
mette di tornare indietro nel tempo (più o meno un millennio). E di 
un'altra cosa sono assolutamente certo: che l'atmosfera politica e 
culturale che si respira (ma sarebbe meglio dire di cui si soffoca) a 
Trieste dipende non da ciò che in queste date è effettivamente suc-
cesso, ma dal modo con cui queste date sono state spiegate alla 
gente, me compreso. Ecco perché mi metto nei panni di chi non 
conosce la storia, ma semplicemente di chi l'ha subita (credendo 
magari di farla). 

Coloro che per l'incapacità inculcata di sottrarsi al concetto 
monolitico di stato-nazione mi chiedono come mai parlo e penso 
sloveno pur vivendo in Italia, non fanno una domanda del tutto as-
surda; la lingua infatti non è un'entità astratta, essa esiste e si svi-
luppa solo perché esiste e si sviluppa un mondo entro il quale essa 
si trova inserita. Lo sloveno che si parla a Trieste a prima vista non 
si differenzia molto dallo sloveno che si parla nella vicina Repub-
blica della Slovenia. Morfologia, lessico, sintassi sono gli stessi, le 
deviazioni dialettali sono in perfetta sintonia con le altre differen-
ziazioni presenti nell'ambito del concetto normativo di "lingua slo-

                                                 
*  "La libertà di essere sloveni." Il territorio  16-17 (1986): 73-79. "Come 

essere sloveni oggi in Italia." Trieste così com'è. Trieste: Edizioni Dedo-
libri, 1988. 149-162. 



LA LIBERTÀ DI ESSERE SLOVENI 
 

194 

vena". Tutto normale, dunque. Eppure non è raro che due sloveni, 
uno di Trieste, l'altro, per esempio, di Lubiana, incontrandosi e 
"comprendendosi" (a livello linguistico) perfettamente, non di rado 
scoprono d'un tratto di parlare due lingue diverse. E anche ciò è 
normale, essendo il mondo in cui esse sono inserite diverso e un 
mondo diverso sviluppa concetti e pensieri diversi, quindi anche 
modi verbali diversi di porsi nei confronti della realtà circostante. 
Ed è proprio questa realtà dinamica ad essere determinante nello 
sviluppo della lingua, non certo un'impossibile staticità astratta 
della lingua nei confronti della realtà. Ovvero, lo sloveno che si 
parla in Italia non può vivere, se non riesce a coprire tutta la realtà 
in cui è inserito. Ed essendo questa realtà diversa dalla realtà slo-
vena in Jugoslavia, nasce il paradosso di dover reinventare giorno 
per giorno la lingua slovena che si parla in Italia e questa nuova 
entità è lo specchio in cui si riflettono anche le differenze con lo 
sloveno che si parla in Jugoslavia. 

La coscienza dell'esistenza di questo processo (che considero 
un arricchimento importantissimo per tutta l'evoluzione naturale 
della lingua slovena, non certo un impoverimento o una deviazione 
da reprimere, quale potrebbe sembrare solo in presenza di concetti 
basati su parametri di cultura dominante e subalterna, troppo spes-
so individuabili di qua e di là del confine) è relativamente nuova e 
non è un caso che essa si sia sviluppata di pari passo con una so-
stanziale evoluzione nella ricezione del concetto di confine. 

Quanto più il confine era instabile o non esisteva affatto, tan-
to più l'unità culturale e linguistica era salvaguardata. 

Fino al 1918 per gli sloveni il confine non esisteva, tutti fa-
cevano parte di un unico sistema politico amministrativo e le di-
visioni scontate erano di natura regionale: l'evoluzione naturale di 
questo stato di cose avrebbe portato alla centralizzazione lingui-
stica che, di fatto, dopo il 1945 si sta realizzando (con le altrettanto 
scontate resistenze a essa). Quando, dopo la prima guerra mondia-
le, un buon terzo degli sloveni si trovò inserito in un altro stato (il 
Regno d'Italia), il processo di centralizzazione conobbe un periodo 
di rallentamento. Eppure, nemmeno questo confine (per gli sloveni 
il primo dal Medioevo) riuscì a scalfire il concetto di unità lingui-
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stica e culturale. In entrambe le situazioni, infatti, la non-entità sta-
tale o la parziale entità statale erano recepite come dimostrazione 
visibile di una tendenza che prima o poi avrebbe raggiunto la sua 
meta, ovvero l'unità politica degli sloveni. 

Il confine "ingiusto", dunque, considerata la tradizionale in-
stabilità di esso su queste terre, non aveva certo il potere di inne-
scare (dopo la prima guerra) nella coscienza collettiva slovena un 
processo di consapevolezza che considerasse la divisione esistente 
come dato immutabile (l'ingiustizia, infatti, era troppo assurdamen-
te palese). Il confine era considerato ancora una volta transitorio, 
ma pur sempre un passo avanti. Effettivamente l'unità nazionale 
slovena si realizza nel 1945 e, per un breve periodo, essa include 
anche Trieste. Con l'abbandono delle truppe jugoslave gli sloveni 
rimasti di qua del confine non mutano il loro atteggiamento, simile 
fino a quel momento alla mentalità collettiva. Continuano a cre-
dere che l'unità nazionale non sia stata raggiunta e che è perciò ne-
cessario continuare nell'opera che per più di un secolo è stata por-
tata avanti da tutti gli sloveni. Il cordone ombelicale, tanto più 
stretto quanto più impedito da un confine "caldo", non si spezza 
nemmeno questa volta. Ma esso è unilaterale: sono gli sloveni ri-
masti in Italia a ragionare ancora in termini di transitorietà, per la 
Jugoslavia tutto è chiaro fin dal giugno del 1945. Qui però non se 
ne sa niente, o quasi. 

La tragica risoluzione del Cominform compie il resto 
dell'opera, allontanando una parte degli sloveni di Trieste dal nu-
cleo centrale formatosi sulla scia della guerra di liberazione, ma 
rafforzando nel contempo i legami con la Jugoslavia di quella par-
te degli sloveni in Italia favorevoli a Tito. Questo legame è ideolo-
gico e nazionale contemporaneamente. La questione nazionale è 
portata però avanti solo da una parte, mentre dall'altra si cerca di 
mascherare con iniezioni fra il propagandistico e l'ideologico un 
dato di fatto inoppugnabile: il raggiungimento dell'unità nazionale 
degli sloveni, ma anche la rinuncia definitiva alle aspirazioni su 
Trieste (e sulla Carinzia). 

E qui entra in gioco il problema della ricezione dei fatti, di 
cui si diceva sopra. Essa trasformò un dato certo in un'illusione di 
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transitorietà. Solo così si possono spiegare i modelli organizzativi 
e culturali che gli sloveni ideologicamente vicini alla Jugoslavia 
socialista si danno, che la Jugoslavia ovviamente sostiene, ma che 
hanno il difetto di partire da una realtà che, forse, è stata comune, 
ma che non lo è più. Il risultato principale di questa illusione di 
transitorietà, che si realizza con l'importazione spesso forzata di 
modelli culturali solo in parte rispondenti alle esigenze locali, fu la 
mancanza di iniziative autonome e di conseguenza il soffocamento 
di ogni tentativo che partisse dalla consapevolezza della stabilità 
dei confini attuali. 

E questa consapevolezza di stabilità significava ovviamente 
anche la consapevolezza che del mondo degli sloveni in Italia fa-
cesse parte anche ciò che invece veniva considerato "transitorio" e 
quindi di scarsa o nessuna importanza, ovvero la presenza di pro-
blemi e di modelli culturali che, nel bene e nel male, passavano e 
si fermavano a Trieste, semplicemente perché Trieste si trovava in 
Italia e subiva dunque, direttamente o di riflesso, tutte le trasfor-
mazioni che avvenivano nel resto d'Italia (con tutti i distinguo che 
vogliamo). Altrettanto ovvia era perciò l'improponibilità di un mo-
do di vivere e di organizzarsi che aveva il suo punto di riferimento 
principale non nella realtà locale, bensì in quella al di là del con-
fine. 

Non sostanzialmente diversa era la situazione dell'altra parte 
degli sloveni in Italia, quelli appartenenti al cosiddetto gruppo cat-
tolico-moderato, che a Trieste prima della guerra non aveva grosse 
tradizioni, ma che dopo il conflitto mondiale fu estremamente rin-
vigorito dall'arrivo di molti emigranti politici dalla Jugoslavia. Per 
essi l'evoluzione della cultura slovena si fermava al 1940, igno-
rando di conseguenza tutto ciò che odorava di "titoismo". Per essi 
un eventuale raggiungimento dell'unità nazionale che comprendes-
se anche gli sloveni rimasti entro i confini italiani doveva necessa-
riamente passare attraverso un mutamento anche politico della Ju-
goslavia (fino a ipotizzare uno stato sloveno indipendente). In 
questo modo la creatività del gruppo cattolico veniva di fatto sof-
focata dal rifiuto aprioristico di ogni contatto con la stragrande 
maggioranza degli sloveni. 
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L'acquisizione dei parametri di accettazione/rifiuto, la so-
vrapposizione di concetti ideologici e nazionali (essere sloveno = 
essere titino in contrapposizione con essere sloveno = essere anti-
titino) determina una situazione assurda: da un lato l'accettazione 
acritica di tutta la produzione culturale (e politica) della Slovenia 
socialista, dimenticando e anzi impedendo ogni autonoma valu-
tazione del proprio modo di esistere e di esprimere questa esisten-
za, dall'altro invece il rifiuto acritico di questa stessa produzione 
culturale con in più la pretesa di rappresentare l'unica vera voce 
autonoma della cultura slovena. Da un lato dunque predominanza 
di modelli importati, dall'altra acquisizione di modelli superati e 
staccati dalla totalità della realtà slovena. Il blocco dell'autonomia 
che, se da un lato non può rinunciare a se stessa, dall'altro non può 
nemmeno continuare a vivere in un vacuum artificiosamente co-
struito, si rafforzò più che mai, con l'istituzionalizzazione della 
spaccatura esistente fra gli sloveni in Italia. La nostra piccola Yalta 
stabilì infatti che radio e scuole fossero affidate al gruppo cattoli-
co-moderato (ed essendo queste istituzioni pubbliche, mi sembra 
evidente il ruolo che in tutta questa faccenda ebbe lo Stato italiano, 
anch'esso più che mai disposto a sfruttare e sovrapporre problemi 
nazionali e problemi ideologici), mentre all'altra parte rimaneva il 
quotidiano Primorski dnevnik e il teatro sloveno. E questa divisio-
ne di vertice si propagò capillarmente fino all'ultimo gruppetto 
che, volendo lavorare, doveva per forza darsi un minimo di orga-
nizzazione. 

Torniamo al problema del confine: per una parte degli slo-
veni in Italia esso continua a non esistere perché l'unità si sposta a 
livello ideologico, per l'altra esso è confine ideologico a cui non si 
può rinunciare nemmeno in nome dell'idea nazionale. Manca in so-
stanza la consapevolezza che gli sloveni in Italia possano essere 
un'entità che non è chiamata a sostenere od osteggiare la madre 
patria, ma un'entità dialogica che si sta formando non solo in rap-
porto alla madre patria, ma anche in rapporto a se stessa e al mon-
do in cui è inserita. 

Questa mancanza di consapevolezza di un'identità effettiva, 
che può essere nazionale e particolare contemporaneamente, que-
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sta sudditanza psicologica mascherata di volta in volta da ideolo-
gie, controideologie, nazionalismi "veri" e "falsi", da chiusure nel 
proprio ghetto e abbracci fin troppo fraterni con chi ci veniva pre-
sentato come unico depositario dell'unica verità culturale slovena 
(sempre ufficiale) – ma, dalla parte dei cattolici-moderati, era per-
fettamente la stessa cosa, tant'è vero che la parola di un emigrante 
sloveno in Canada o in Argentina valeva sempre molto di più, nel-
la ricezione ovviamente, della parola del più intelligente intellet-
tuale sloveno di Lubiana – ha fatto sì che troppo spesso venisse 
tacciato di "traditore" (ed emarginato dal punto di vista nazionale) 
chi non accettava le regole del gioco, sentendosi straniero così a 
Trieste come a Lubiana, ma non a Roma o a Milano (ma, forse, ba-
sterebbe arrivare fino a Udine) e neppure a Zagabria o Belgrado. 

E tutto questo perché a Roma - Milano - Zagabria - Belgrado 
erano definitivamente e mai messe in discussione Italia e Jugo-
slavia, Trieste invece (e in parte anche Gorizia) continuava a vi-
vere con un mondo in cui qualcosa poteva solamente iniziare o 
finire, essere o non essere, rappresentare "oggettivamente" o non 
rappresentare "oggettivamente", mai invece svilupparsi secondo 
un'ottica che io mi ostino a definire normale o, se vogliamo, uni-
versale o perlomeno europea (checché se ne dica a proposito del 
"crogiuolo" di razze e culture qui esistenti). Come se, appunto, 
l'Europa o, per ciò che riguarda la comunità slovena, semplice-
mente l'Italia, non ci toccasse da vicino (ovvero, toccandoci troppo 
da vicino, era necessario difendersene). 

Un solo esempio: il 1968 (avevo all'epoca 18 anni ed era 
quindi la "mia" stagione). La comunità slovena in Italia, come 
gruppo, non sa cosa esso sia, ufficialmente per noi non è mai esi-
stito (nelle scuole non successe assolutamente nulla), eppure il 
maggio francese (anche se ovviamente, in ritardo) arrivò sino a noi 
esattamente attraverso gli stessi canali attraverso i quali arrivò nel 
resto d'Italia (e chi, come il gruppo "Matija Gubec", prestò ascolto 
a questi canali, fu recepito come "estraneo" alla comunità slovena). 
La spiegazione è, tutto sommato, abbastanza semplice: da noi il 
1968 non ci fu, perché esso, almeno a livello ufficiale (ma, con 
qualche significativa eccezione, anche in pratica), non ci fu a 
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Lubiana (ma ci fu invece a Zagabria e a Belgrado) e ciò che non 
successe a Lubiana, nell'ottica degli esegeti del mondo nostrani, 
non ha senso che succeda a Trieste. Esso non ci fu nemmeno dalla 
parte dei cattolici-moderati (per motivi, ovviamente ideologici) ed 
in questo modo, di fatto, si raggiunse l'unità fra le due componenti 
della minoranza slovena in Italia: l'unità del rifiuto, della chiusura, 
della paura, ovvero l'unità beatificata dell'autoisolamento. 

Ancora oggi una persona intelligente e informata come Taras 
Kermauner, rappresentante illustre della nuova intellighenzia slo-
vena in Jugoslavia, considera il '68 un semplice movimento stu-
dentesco (in base, ovviamente, alla sua esperienza personale) e non 
capisce, né può capire, tutta la portata culturale che esso ebbe e 
che, nel bene e nel male, in Italia ci formò tutti. E tutto ciò, a ben 
pensare, perché esiste un confine, che m'interessa poco dal punto 
di vista nazionale o ideologico, ma che ha un suo significato enor-
me per ciò che riguarda la circolazione delle informazioni. E qui 
voglio subito sottolineare che non penso alla maggiore o minore 
quantità di informazioni che circolano in Italia o in Jugoslavia, da 
questo punto di vista Trieste non è sicuramente più informata di 
Lubiana (piuttosto il contrario, essendo quella, provincia e questa, 
capitale), e non pongo nemmeno il problema della cosiddetta li-
bertà di stampa (problema del tutto marginale, oggi, in Jugoslavia), 
pongo invece una questione che considero molto importante, per-
ché riguarda non l'informazione in sé, (che di qua e di là è pratica-
mente di pari livello), ma la scelta gerarchica che ognuno di noi fa 
nella ricezione di essa. Questa scelta non è mai disgiunta dal mo-
dello culturale, sociale ed economico in cui ognuno di noi vive e 
opera. Per ritornare all'esempio di prima, l'informazione sul '68 fu 
recepita fra gli sloveni in Italia del tutto normalmente, come infor-
mazione destinata a chi vive in Italia, fu invece usata e orientata 
(sminuita cioè come non problema) come se il destinatario fosse 
uno studente di Lubiana. 

La profonda rottura fra i due mondi mi sembra qui evidente: 
qui da noi bisognava far finta che il problema non esiste, eppure 
questo problema ti si presentava alla porta accanto, bisognava far 
finta di occuparsi di problemi altrui (di Lubiana, ma anche di 
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Buenos Aires, di Toronto), eppure del tuo problema di sloveno-
che-vive-in-Italia non se ne occupava nessuno, se non dal punto di 
vista nazionale e, spesso, strumentale: come se l'unica dimensione 
in cui mi fosse concesso di vivere fosse quella della "slovenità" 
con l'aggiunta di vari attributi, dal mistico all'ideologico-scien-
tifico. Era come chiedere a un norvegese di pensare per tutta la vita 
soltanto al fatto di essere norvegese, come se appunto l'identità, 
anche nazionale, di una persona potesse essere racchiusa in 
un'unica dimensione. 

In breve si può dunque affermare che i problemi "nazio-
nalmente" privi di significato non trovano spazio nella comunità 
slovena rimasta in Italia. Se per sfortuna (libera scelta gerarchica 
nella ricezione delle informazioni) qualcuno crede di ravvisare in 
essi anche un significato per sé e di considerarli perciò importanti, 
viene tagliato irrimediabilmente fuori (tipico esempio: secondo 
l'ottica culturale slovena "fare cultura" significa occuparsi esclusi-
vamente di storia, letteratura, lingua, pittura, teatro sloveni o "cose 
patrie" in genere; di uno studioso della civiltà Azteca non sapremo 
che farcene, ne tanto meno, sappiamo cosa farcene dei numerosi 
fisici, chimici o matematici, occupandosi essi di problemi non 
sfruttabili o vendibili "nazionalmente" o "ideologicamente"). Di ri-
flesso però, chi si occupa di cose "patrie", può anche essere un pes-
simo professionista, ma si troverà ai primissimi posti nella scala 
gerarchica della cultura slovena locale. 

La presenza di una doppia o addirittura tripla sudditanza psi-
cologica degli sloveni in Italia può essere espressa in questi ter-
mini: 1) una parte vive, pensa e opera (sia a livello di vertice che di 
base) "come se" dovesse riprodurre modelli culturali e organiz-
zativi che risulteranno "nazionalmente" tanto più affidabili, quanto 
più saranno simili a quelli della madre patria (dipendenza politico-
culturale da Lubiana); 2) un'altra parte vive, pensa e opera "come 
se" lo scopo principale degli sloveni al di qua del confine fosse 
quello di salvaguardare la "vera" tradizione slovena, "tradita" dalla 
madre patria; 3) tutte le organizzazioni ufficiali slovene vivono, 
pensano e operano "come se" il mondo italiano in cui siamo inseri-
ti fosse un fattore negativo, fatti salvi i contatti politicamente prag-
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matici (paura dell'altro). Ovvero: c'è qualcuno che vive in un im-
probabile passato (fatto più di miti e di dogmi che non di fatti e 
sviluppi), chi in un ipotetico futuro che guarda però al trapassato, 
tutti in un presente rifiutato. Il tragico di tutta questa faccenda, a 
dire il vero abbastanza complicata, è che lo sloveno in Italia si 
comporta come se fosse un oggetto che opera soltanto in funzione 
dell'osservazione altrui. 

Per fortuna qualche spiraglio si sta aprendo. Le nuove gene-
razioni, specialmente quelle giovanissime, il problema del confine 
(con tutte le implicazioni di cui sopra) non se lo pongono più. Per 
essi "patria" ("tradita" o "vittoriosa" che dir si voglia) è un con-
cetto alquanto difficile da comprendere o, se vogliamo, da digerire, 
perché per essi la patria è quella in cui essi sono nati (dopo il 1954, 
tanto per fissare una data) e la stabilità di questo confine (che sol-
tanto una guerra potrebbe rimettere in discussione e i giovani, per 
fortuna, non ci pensano nemmeno, se non in termini di totale ribal-
tamento in negativo di valori e la nazionalità è un valore sicura-
mente inferiore alla pace) ha fatto sì che alla Slovenia, con tutti i 
legami che ci possono e ci devono essere, si guardi adesso come ad 
un altro stato, che è un altro mondo e in cui ci sono problemi di-
versi dai nostri, che nessuno mi obbliga a risolvere e che del resto 
non posso e non so risolvere (è già tanto se riesco a risolvere i pro-
blemi di casa mia). Sono, in sostanza, uno sloveno un po' parti-
colare, che considera Dario Fo, Eduardo, Enzo Jannacci, Beniami-
no Placido, Alberto Sordi, (e cosi via all'infinito, fino a compren-
dere tutto il mondo italiano) come parte integrante del proprio 
mondo (nei confronti del quale prendo posizione come qualunque 
altro cittadino italiano) e che è invece totalmente sconosciuto (se 
non nella sua forma oggettivizzata) al mondo sloveno "centrale". 

La coscienza dell'esistenza di questa dimensione dell'"essere 
sloveno in Italia" è per il momento ancora in embrione, regolar-
mente impedita a livello delle istituzioni ufficiali (nella coscienza 
ufficiale slovena locale il mondo italiano o, semplicemente, il 
mondo, esiste solo nel momento in cui esso si occupa delle nostre 
faccende "patrie") e gli stessi giovani, per una sudditanza psicolo-
gica secolare, sono imbarazzati da questo loro nuovo modo di es-
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sere, spesso lo nascondono e lo esprimono solo in privato. Ma 
questa nuova entità esiste, distinguendosi dall'"essere sloveni" al di 
là del confine, ed essa non è disposta a rinunciare alla propria 
identità (questa volta sì, reale) e per essere accettata pretende giu-
stamente di essere accettata nella sua totalità (come soggetti, ap-
punto). 

E su questo discorso si innesta anche il concetto abbastanza 
dubbio di "ponte". Dopo aver rinunciato, per forza di cose, al con-
cetto di "Slovenia unita", dopo esserci inventati il surrogato un po' 
ridicolo dello "spazio culturale unitario", ci siamo adagiati su que-
sto concetto di "ponte" (presente addirittura in qualche proposta di 
legge sulla tutela globale) che, come dice il dizionario, è una "co-
struzione (di muro, di pietre, di ferro, ecc.) sopra un fiume o una 
depressione del terreno e serve di passaggio da una parte all'altra". 
Un altro oggetto strumentale, dunque, usato da altri per compiere 
con esso una determinata azione (passare, appunto). Considero 
questo concetto fortemente riduttivo e ingiusto, in quanto non tiene 
nel minimo conto né la possibilità di un'autonoma rielaborazione 
dell'informazione culturale che si trova a uno degli estremi del 
"ponte", né tanto meno, la possibilità che questo "ponte" sia esso 
stesso soggetto culturale, in cui le cose non solo "passano", ma an-
che e soprattutto "nascono" e si "sviluppano" per conto proprio. 

Infatti, secondo questo concetto, gli sloveni in Italia dovreb-
bero essere una specie di nastro di trasmissione atto a far recepire e 
conoscere in Italia determinati modelli culturali sloveni indipen-
dentemente dal fatto che in questi modelli essi si riconoscano o 
meno (e, spesso, proprio perché li conoscono benissimo, in essi 
non si riconoscono). Dall'altro lato invece, sempre lo stesso slove-
no in Italia dovrebbe far recepire e conoscere in Slovenia deter-
minati modelli culturali italiani; anche questa seconda operazione 
risulterebbe puramente automatica, essendo il mondo italiano as-
solutamente assente nell'elaborazione culturale slovena locale (uni-
ca eccezione il teatro sloveno che, per legge, deve rappresentare 
ogni stagione un'opera italiana). 

Sorge inoltre spontanea una domanda: chi decide quali sono 
i modelli culturali sloveni da trasportare oltre il "ponte" e chi deve 
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scegliere questi modelli? Lo sloveno in Italia o lo sloveno in Slo-
venia? E, egualmente, chi decide quali sono i modelli culturali 
italiani? Dovrebbe essere questa scelta a determinare l'immagine 
della Slovenia in Italia e dell'Italia in Slovenia (per il momento 
queste scelte sono passate tutte sopra la nostra testa) e questa scel-
ta, al di là delle differenziazioni politiche che sono spesso solo 
strumentali e mi interessano perciò poco o niente, dipenderà sem-
plicemente da una scala gerarchica di valori e priorità che, proprio 
per le differenze esistenti, difficilmente sarà simile (i valori di 
pace, libertà e onestà sono stati definiti da un eminente intellettuale 
sloveno dell'area cosiddetta dissidente come valori puramente 
"biologici" e perciò di secondaria importanza. Mi è difficile imma-
ginare una società occidentale che non metta al primo posto pro-
prio questi valori e non credo che un francese, un inglese o un ita-
liano, ma anche uno sloveno in Italia, li consideri talmente ovvi da 
non considerarli fondamentali). 

E un'altra differenza risulterà fondamentale: nella cultura ita-
liana si è ormai da qualche decennio rafforzata l'immagine di una 
cultura fortemente decentralizzata che è cultura italiana proprio 
nella sua variegata diversità e questo concetto di decentralizzazio-
ne l'abbiamo per fortuna "assimilato" anche noi che, sloveni, vi-
viamo in Italia. 

A questo punto, considerato che il "ponte" è uno strumento 
che ha ai suoi estremi terreni tutt'altro che immobili e definibili 
una volta per tutte (anche se, dall'esterno, si cerca sempre di fissar-
li), considerato che in questo processo dinamico l'unico a dover ri-
manere fisso è proprio il "ponte" per dare agli altri la possibilità di 
passare, a questo punto, dicevo, io non ci sto. Credo cioè ferma-
mente che l'unico modo di "essere sloveni in Italia" sia quello di 
"sfruttare" i due estremi del ponte (e noi siamo in grado di farlo, 
potendo essere soggetti su entrambi i lati), non di essere sfruttati e 
questi due estremi diverranno a loro volta oggetti nelle nostre mani 
che verranno perciò elaborati o reinventati in base a un'autonoma 
valutazione dell'oggetto stesso (italiano e sloveno). Una volta tra-
sformato, esso stesso diverrà soggetto di pari dignità. 

Qui, sia ben chiaro, non si tratta di chiudersi nel proprio gu-
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scio, cercando un'identità impossibile nel rifiuto di esperienze al-
trui. Si tratta esattamente del contrario: avere la coscienza e la di-
gnità di poter accettare tutte le esperienze possibili (a partire da 
quella italiana e slovena) e la capacità di trasformarle in un modo 
autonomo di "essere sloveni", che non è né una qualità particolare, 
né un difetto di cui vergognarsi, ma un dato di fatto puro e sempli-
ce, com'è un dato di fatto l'essere uomini. Quanto più, a mio avvi-
so, sapremo essere noi stessi (e, dopo quarant'anni, è il caso di pen-
sarci), tanto più il problema nazionale ci sembrerà secondario e, di 
fatto, superato, non perché rifiuteremo la nostra nazionalità, anzi, 
ma per il semplice motivo che nulla si può togliere a chi ha la co-
scienza esatta del proprio essere e della misura della propria esi-
stenza, ovvero della propria identità che non può essere né solo na-
zionale, né solo culturale, né solo politica, ma che forse dovrebbe 
essere in primo luogo etica. 

La libertà infatti, secondo me, non si misura da ciò che gli 
"altri" ti permettono di fare (si può, per assurdo, anche non per-
mettermi di parlare sloveno, ma io per questo non sarò certamente 
meno sloveno, né lo sarò di più, quando mi permettono di farlo) e 
la "libertà di essere sloveni in Italia" (che dovrebbe essere un'entità 
nuova e perciò da reinventare) dipende per buona parte dalla no-
stra capacità di liberarci dai miti e dai dogmi (politici, culturali, na-
zionali) che per troppi decenni hanno pesantemente condizionato 
la nostra esistenza, fino a farci apparire più piccoli, insignificanti, 
dipendenti e perciò vulnerabili di quanto in realtà siamo. E il con-
fine, a questo punto, ci sembrerà un fatto del tutto marginale, per-
ché il futuro conosce solo due possibilità: o barriere sempre più in-
sormontabili, o superamenti degli steccati a tutti i livelli. 

Peccherò di ottimismo, ma io voglio credere nella seconda 
possibilità. Anche perché non c'è alternativa. 



 

PRISOTNOST IN PRIPADNOST* 
 
 

Kot slavist Univerze v Trstu prepuščam strokovnjakom, ki 
so se danes zbrali v Ogleju, obravnavo obdobja, ko je tu vladal 
rimski cesar Avgust. Naj za uvod v današnje srečanje izpostavim 
preprosto ugotovitev: res je, da smo se tu zbrali ljudje, ki prihaja-
mo iz različnih mest in držav, vendar je prav tako res, da je v stro-
go geografskem smislu srednja razdalja v zračni črti med bivanj-
skimi točkami večine današnjih udeležencev manjša od 100 km. 
Gre za razdaljo, ki je bila razmeroma hitro premostljiva že v času 
Rimljanov. 

Pogovarjamo se o prostoru, ki je bil 2000 in več let prizo-
rišče različnega dogajanja. Dogajanje med letom 181 pred n.š., ko 
je bil ustanovljen Oglej, in letom 14 po n.š., ki je skupaj z letnico 
Avgustove smrti osnova za datiranje Emone, je odražalo takratno 
geopolitično sliko tega ozemlja. Prav tako je njegova spremenljiva 
geopolitična slika odražala dogajanja v naslednjih dveh tisočletjih. 
Nekoč Rimsko cesarstvo, danes nacionalne države. Opomenjanje 
prostora in bivanja v njem sta se v času spreminjala. Pred 2000 leti 
se je Emona oblikovala nekje tam, kjer je danes Ljubljana. Arheo-
loški in zgodovinski dokazi nam pravijo, da gre za utrjevanje 
rimske prisotnosti na severnovzhodnem obrobju cesarstva. Danes, 
v letu 2014, smo se odločili, da znak tega, kar se je nekoč dogaja-
lo, spremenimo v dogodek, ki ga je vredno obeležiti. To pomeni, 
da smo na novo premislili naš odnos do preteklosti. Naj mi bo kot 
nestrokovnjaku dovoljena hipoteza: celo v primeru, ko bi za časa 
Karla Velikega vedeli vse, kar danes vemo o Emoni, bi obletnico 
njenih prvih 800 let simbolično opomenili v kontekstu prevzema 
nekoč mogočnega cesarstva in njegovega preporoda v duhu kršč-
anstva; ko bi obeležili 1500 ali 1600 letnico istega mesta, bi morda 
v duhu porajajočega se klasicizma izpostavili univerzalni vzorčni 

                                                 
*  Inedito. Neobjavljeno. Не опубликовано. Uvodna beseda na simpoziju 

Emona 2000 ob dvatisočletnici smrti cesarja Avgusta in ustanovitve 
Emone (Ljubljane); Oglej 23. maja 2014. 
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model antične kulture; ko bi se leta 1914 ali 1915 odločili, da obe-
ležimo 1900 letnico Emone oziroma Ljubljane, bi se ta odločitev 
neizbežno umestila v takratne konfliktne odnose med Kraljevino 
Italijo, Habsburškim cesarstvom in načrtovanim Kraljestvom SHS. 
V svoji geografski razsežnosti se prostor ni spremenil, to, kar se je 
večkrat spreminjalo, so znaki človekovega bivanja v njem. V dveh 
tisočletjih se kategorija spreminjajočega se človekovega odnosa do 
prostora izrisuje kot povezovalna kategorija za vse, kar se je od 
Ogleja do Emone oz. Ljubljane dogajalo in za vsakogar, ki je tu 
bival. 

Odnos, ki ga v času lastnega bivanja človek vzpostavlja s 
prostorom, z bivanjem v njem in s samim seboj, je dejanje kulture. 
Da gre za dejanje kulture, pričajo znaki, ki jih je v svoji sedanjosti 
človek pustil za seboj. Znaki iz preteklosti nam po eni strani pri-
povedujejo zgodbo o kontinuirani prisotnosti v prostoru, po drugi 
pa o spremenljivem odnosu do istega prostora. Konstantna časovna 
prisotnost v prostoru vsakič drugače izoblikuje znake pripadnosti. 
Ob izmerljivih informacijah o prisotnosti so se informacije o spre-
minjajoči se pripadnosti človeka različnim kulturnim modelom 
srečale, trčile, združile, delile in odbijale. Znaki pripadnosti se po 
eni strani pojavljajo zato, da sebe potrjujemo, po drugi pa zato, da 
se od drugega razlikujemo. Prisotnost "drugega" je pogoj in gibalo 
za vzpostavljanje "svojega". V istem prostoru sta dvatisočletna ne-
prekinjena prisotnost in dvatisočletni znaki pripadnosti morda edi-
ni nekonfliktni kategoriji, ki ju še tako močan kolektivni spomin 
ali preverjeno védenje o preteklem dogajanju ne moreta spregleda-
ti ali zabrisati. 

Nekateri pravijo, da je kultura "seštevek" vseh negenetskih 
informacij, ki si jih je človek izoblikoval zato, da bi svet okoli sebe 
in samega sebe vsaj opomenil, če že ne osmislil. "Seštevek" infor-
macij nam pripoveduje o kulturnem življenju človeka, ki ga pro-
stor in čas zaznamujeta. Posamični členi tega "seštevka" se poja-
vljajo enkrat kot stalnica, drugič kot spremenljivka: če je pri-
sotnost stalnica, ki nam pravi, da je bil prostor vseskozi naseljen 
(od Rimljanov do državljanov nacionalih držav), se pripadnost po-
javlja zdaj kot stalnica, zdaj kot spemenljivka. Prisotnost je vezana 
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na prostor, pripadnost na čas. Ti dve kategoriji sta med seboj po-
vezani. Preteklost lahko opazujemo z gledišča človeka, ki je vsakič 
živel v svoji časovni sedanjosti in je iz te perspektive opomenjal 
prostor in sebe v njem. Pripadnost se nam torej kaže kot časovno 
omejena stalnica. Če pa preteklost opazujemo z gledišča celovitega 
dve tisočletij trajajočega obdobja, se nam vsaka pripadnost v seda-
njosti človekovega bivanja izrisuje kot spremenljivka. Različni po-
gledi na preteklost so odvisni od vrednostnega pomena, ki ga vsa-
kič pripisujemo spremenljivkam, tudi takrat, ko za krajši ali daljši 
čas zahtevajo zase status stalnice. 

Prisotnost v prostoru in pripadnost kulturi, ki prostor opo-
menja s pozicije prehodne moči, nista kategoriji, ki bi se linearno 
nadslojevali. Problem nastane v trenutku, ko se v različnih časovn-
ih presledkih pojavi težnja po obveznem spajanju prisotnosti in 
pripadnosti. Pripadnost je mišljena kot absolutna in edino veljavna 
kategorija za opomenjanje vsega, kar je prisotno v prostoru. Kot 
kategorija absoluta se mora udejanjiti predvsem tam, kjer so pri-
sotna drugačna opomenjanja. Take težnje vodijo v zatrtje ali bri-
sanja vseh znakov drugačne pripadnosti. Poskusi sovpadanja obeh 
kategorij so bili sicer zaznavni v marsikaterem obdobju, še posebej 
v zadnjih dveh stoletjih, ko se je absolutna vrednota pripadnosti 
nacionalni kulturi izrodila v orodje nasilne prevlade. 

Če je kategorija pripadnosti spremenljivka, so tudi kulture, ki 
se nam danes kažejo kot referenčna točka in opora, zapisane spre-
membi. Med vsemi spremenljivkami, ki so zaznamovale ta prostor, 
naj izpostavim odnos, ki ga je človek imel do sveta, ki ga obdaja in 
do samega sebe ter do znanja ali védenja o njem. V "seštevku" 
vseh informacij, ki izoblikujejo kulturo ali kulture, je to védenje 
"stalna spremenljivka", ki se pojavlja kot težnja po preseganju ne-
zamenljivih izhodišč in prepričanj. Za dominantno kulturo je bila 
ta spremenljivka večkrat moteča in zatirana. Morda zato, ker je 
kljub neuspehom in napakam pripadnost (med)kulturi védenja tista 
pozitivna spremenljivka, ki nenasilno prekorači meje slehernega 
prostora. Prostor, vsaj tisti, ki ga je človek sposoben dojemati, pa 
je že po svoji naravi ograjen. 
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Opomeniti to, kar nas obdaja in to, kar smo ali smo bili, je 
dejanje, ki zahteva odgovornost. Opomenjanje ni nikoli enkratno 
in za vselej zaključeno, zato je zlahka podvrženo manipulaciji. Go-
jiti pripadnost tovrstni kulturi, ne da bi se odpovedali ostalim čle-
nom, ki kot "seštevek" določajo naše kulture, je morda najboljši 
način, da presežemo dihotomije, ki so konfliktno zaznamovale 
prostor in naša bivanja v njem. Navsezadnje smo se tu zbrali, ker 
verjamemo, da je neizbežna pripadnost (med)kulturi spremen-
ljivka, ki kot stalnica ohranja svojo veljavo. 



 

 

PRESENZA E APPARTENENZA* 
 
 

Si può partire da una constatazione quasi banale: la distanza che 
separa i luoghi di provenienza dei partecipanti, riuniti ad Aquileia al 
Seminario di Studi sul bimillenario di Augusto e sui 2000 anni di Emona 
(Ljubljana), non supera, in media, i 100 km in linea d'aria. Una distanza 
che, già in età romana, non si presentava particolarmente impegnativa. 

2000 anni fa, in questo spazio, prendeva vita un insediamento ur-
bano, Emona, avvenimento non eccezionale rispetto ai tempi. Se un se-
gno del passato, conosciuto da tempo, viene elevato a evento da ce-
lebrare, significa che è mutato il rapporto che abbiamo instaurato con il 
passato. Anche solo come ipotesi, non è difficile immaginare che i primi 
800 anni di Emona, o i suoi successivi 1500, oppure ancora i suoi 1900 
avrebbero potuto avere, se celebrati, significati di volta in volta diversi: 
saremmo forse potuti passare dal trionfo del Sacro romano impero come 
continuità con un glorioso passato al possibile trionfo del mondo classico 
come modello culturale da imitare, fino ad arrivare al più che presumi-
bile rapporto conflittuale che una simile celebrazione avrebbe potuto a-
vere alla vigilia della Grande guerra. In due millenni il mutamento del 
rapporto nei confronti di uno stesso territorio è una delle poche cate-
gorie che accomuna sia gli avvenimenti che sul territorio si sono succe-
duti, sia chiunque in esso sia vissuto. 

Il rapporto che l'uomo, nel tempo della sua esistenza, instaura con 
lo spazio dove vive e, di conseguenza, con se stesso, è un atto di cultura. 
Con i segni che lascia nel suo presente (e a futura memoria), ogni rap-
porto parla di una presenza che è anche un attestato di appartenenza. Se 
la presenza, il vivere ininterrotto in uno spazio, può essere una costante, 
il senso di appartenenza alle culture che hanno tentato, di volta in volta, 
di impregnare di significati quello stesso spazio, è una variabile. Un atto 
di cultura è un continuo rapportarsi all'altro, anche per differenziarsi da 
esso. In ogni atto di cultura c'è, infatti, l'implicito riconoscimento che ciò 
che è altro è la condizione perché ciò che è proprio diventi manifesto. 
Presenza e appartenenza sono categorie che appartengono a tutti e sono, 
                                                 
*  Inedito. Neobjavljeno. Не опубликовано. Inroduzione al simposio 

Emona 2000, svoltosi ad Aquileia il 23 maggio 2014 nell'ambito delle 
celebrazioni del bimillenario di Augusto e dei 2000 anni di Emona 
(Ljubljana). 
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forse, condivisibili e non necessariamente conflittuali anche a fronte di 
memorie collettive consolidate. 

Alcuni studiosi sostengono che la cultura sia la "somma" di tutte le 
informazioni non genetiche che l'uomo ha prodotto nel tentativo di dare 
un significato e perfino un senso al mondo circostante e a se stesso. Si 
tratta però di una somma sempre mutevole. Essa infatti si compone di 
alcune costanti e di molte variabili. Il risultato finale (la "C/cultura") di-
pende dal significato valoriale che, di volta in volta, viene attribuito alle 
variabili. Da queste attribuzioni dipende il nostro sguardo sul passato. 
Tutto si deforma, se una o più variabili vengono trasformate in costanti, 
attribuendo a esse valori assoluti e immutabili. 

Se il senso di appartenenza è una variabile, allora anche la o le 
culture alle quali nel presente affidiamo le nostre certezze, sono destinate 
a trasformarsi. Nei millenni che ci hanno preceduto, tra le variabili più 
importanti va annoverato il rapporto che l'uomo ha instaurato con la co-
noscenza. Nella "somma" delle informazioni che producono cultura, la 
conoscenza è solo uno dei suoi termini, ma è anche a essa che l'uomo ha 
affidato il compito di scardinare, passo dopo passo e a fatica, costanti 
che sembravano fisse e intoccabili. Molte costanti si sono rivelate varia-
bili di durata limitata. In tutti i suoi campi la conoscenza è stata una va-
riabile fastidiosa e spesso osteggiata, ma ha avuto, per propria natura, il 
merito di sapersi espandere trasversalmente: anche nei limiti dei suoi 
fallimenti ed errori la conoscenza ha saputo vincere le resistenze di ogni 
modello assoluto, sempre refrattario a mettere in dubbio le proprie cer-
tezze. Nel tentativo di rispondere alle molte incognite che l'uomo si trova 
di fronte nel suo vivere nel mondo, la conoscenza è stata una "variabile 
costante". Attribuire significato a ciò che ci circonda e a ciò che siamo, è 
operazione difficile, mai conclusa, e proprio per questo facilmente mani-
polabile. Coltivare il senso di appartenenza alla cultura della conoscenza, 
senza per questo rinunciare agli altri termini di cui la "somma" culturale 
si compone, è un buon modo per superare le molte dicotomie storica-
mente conflittuali che hanno caratterizzato il piccolo spazio delle nostre 
presenze in esso. In fin dei conti, è per il senso di appartenenza alla cul-
tura della conoscenza che ci siamo qui riuniti. 
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ALLA RICERCA DI UNO STATUTO 
SMARRITO* 1 

 
 

La tendenza alla lotta con la parola, la 
coscienza che le possibilità dell'in-
ganno sono radicate nella sua stessa 
essenza, sono fattori della cultura u-
mana, costanti come l'ammirazione 
per il potere della parola. 

Jurij M. Lotman (1972: 72) 
 

Non è la prima volta che gli studi letterari si trovano di 
fronte alla domanda su senso e finalità della loro esistenza. Fatta 
eccezione per qualche discorso poetico di tipo normativo (morto, 
nonostante alcuni tentativi di riportarlo in vita, da più di due se-
coli), la preoccupazione di non riuscire più a proporre né la "spie-
gazione" (объяснение) né la "comprensione" (понимание) del te-
sto letterario è stata una costante degli studi a esso dedicati (se così 
non fosse, se tutto fosse stato chiarito una volta per tutte, non sa-
remmo ancora qui a discutere di testi scritti e a costruirci sopra 
un'esistenza). Si è trattato, dunque, di una preoccupazione feconda 
che ha posto lo studioso di fronte a un doppio imperativo: trovare 
un linguaggio adeguato alla descrizione del materiale sottoposto a 
osservazione e ricostruire il legame tra "accademia" e "vita", ovve-
                                                 
*  "Alla ricerca di uno statuto smarrito." Nei territori della slavistica. 

Percorsi e intersezioni scritti per Danilo Cavaion. Eds. C. De Lotto and 
A. Mingati. Padova: Unipress, 2006. 415-429. 

1 Viene qui ripreso il titolo (В поисках утраченного статуса) di una 
tavola rotonda sul futuro degli insegnamenti letterari, svoltasi a Mosca 
nel 1998, alla quale parteciparono alcuni docenti universitari russi e 
statunitensi; il testo della tavola rotonda fu pubblicato, assieme ad altri 
contributi sul tema, sulle pagine della rivista russa "Неприкосновенный 
запас" (cf. В поисках 1998). In un saggio sulle diverse manifestazioni 
della "sensibilità" postmoderna nell'Europa contemporanea e in Russia, 
G.S. Knabe dedica alla tavola rotonda alcune vivaci pagine di commento 
critico (cf. Кнабе 2004: 25-29). Da queste letture prende spunto la pre-
sente riflessione. 
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ro tra i due momenti essenziali che dovrebbero costituire la stessa 
ragion d'essere degli studi umanistici. Se le molte varianti nella 
scelta del "che cosa" e del "come" (spiegare, comprendere, inse-
gnare) non venivano sostenute anche dalla mutevole risposta sul 
"perché" della scelta, il discorso, per quanto metodologicamente 
accurato potesse essere, rivelava tutti i suoi limiti laddove l'ingeni-
ta propensione al conoscere si coniugava poco o male con il senso 
che quella conoscenza poteva e doveva implicitamente avere in 
rapporto a tempo e luogo del suo manifestarsi. Oggi, a mio avviso, 
è proprio l'ineludibile domanda sul "perché" a configurarsi come 
anello debole della catena: forse la si confonde troppo con la do-
manda sul "che cosa" e sul "come" o forse è una domanda troppo 
individuale per proporla a comune tema di discussione. Una cosa 
comunque è certa: cercare all'esterno di se stessi una qualsivoglia 
causa per la mancata risposta sul "perché" e imputare di conse-
guenza al mondo che è cambiato la responsabilità di un agire sem-
pre più incerto nei propri assunti scientifici, significa chiudersi a 
difesa di una concezione dello studio e dello studioso (umanistico) 
che ricorda molto da vicino la presunzione idealistica di prender-
sela con i fatti, laddove non corrispondano all'idea (ovvero, peggio 
per i fatti). È vero, per l'ennesima volta (!) il mondo è cambiato e 
nella sua diversità rispetto alle certezze del passato è diventato an-
cora una volta più instabile, ma non mi sembra che questo possa 
essere motivo sufficiente per negare validità anche alle due funzio-
ni fondamentali degli studi e degli insegnamenti umanistici (sem-
pre che non si decida di abolirli del tutto): comprendere per for-
mare una personalità capace di osservare criticamente il mondo e 
spiegare per istruire chi dovrebbe svolgere con professionalità il 
proprio lavoro (cf. В поисках 1998: 16). Con una precisazione: os-
servare criticamente il mondo ed essere in possesso di strumenti 
adeguati per poter svolgere con competenza il proprio lavoro signi-
fica, oggi come ieri, essere in grado di osservare il mondo nel suo 
presente ed essere discretamente attrezzati per spendere in esso la 
propria professionalità. Ne consegue che formare e istruire implica 
la necessità di dare un senso al proprio sapere, un senso che, mi 
sembra evidente, non sia il narcisistico specchiarsi nel proprio 
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esclusivo conoscere, assunto a discriminante normativa tra chi "sa" 
e chi "non sa". Negli studi umanistici gli strumenti di osservazione 
non sono né "di moda" né "obsoleti" e in questo gioco dalle regole 
incerte nulla di quanto essi hanno prodotto può essere considerato 
"sbagliato" o "superato", perché essi stessi sono o sono stati la ma-
nifestazione di un modo di porsi nei confronti del mondo (con i 
loro "perché") e sono quindi allo stesso tempo strumento e oggetto 
di osservazione (il "come" e il "che cosa"). Ciò che invece richiede 
un continuo adeguamento è la "traduzione" nei parametri del mon-
do che oggi viviamo di ciò che essi hanno lasciato alla nostra lettu-
ra. Alcuni esempi banali: sapere che per Aristotele l'arte è mimesi 
è solo un'informazione, se essa non è supportata dalla domanda su 
chi oggi "imita che cosa", l'impari lotta con gli dei dell'eroe tragico 
greco è un bel racconto sui tempi che furono, se contestualmente 
non viene posta la domanda sui molti e diversi (A/a)ssoluti che 
abitano il nostro mondo e le molteplici verità di Pirandello rischia-
no di essere trattate come casi patologici da consegnare alle cure 
della psichiatria (come già suggeriva Belinskij a proposito del So-
sia di Dostoevskij), se non si affronta il problema dei "giochi lin-
guistici" (Wittgenstein) nei quali oggi stiamo annaspando. Tutto 
ciò non significa affatto "attualizzare" la letteratura con qualche in-
genua ma compiacente domanda del tipo "Ma io che farei al posto 
di Raskol'nikov?" e non è nemmeno il mero recupero di significati 
che potevano vivere pienamente solo nell'autenticità di un loro 
tempo e luogo (e sono quindi, di fatto, irrecuperabili nella totalità 
dell'enunciazione), qui si tratta di riflettere su risultati e metodi 
degli studi letterari per trasferirne il senso nel mondo d'oggi. 

Gli studi filologico-letterari in ambito russistico non sono, da 
questo punto di vista, un'isola felice. A giudicare dalle molte di-
scussioni in atto, sembrerebbe quasi ci si stia adagiando sul vec-
chio detto russo "было бы выпить, а повод сыщем" (basta che ci 
sia da bere, il motivo lo troviamo in seguito; cito da В поисках 
1998: 30), preoccupandosi in primo luogo della propria soprav-
vivenza (atteggiamento condivisibile, se si pensa alla chiusura di 
molti istituiti di slavistica in Europa e, in misura ancora maggiore, 
negli Usa). Meno presente sembra invece il tentativo di una ri-
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flessione ponderata, da persone partecipi del mondo che abitiamo, 
su come restituire alla vita odierna (e non solo all'accademia in 
crisi) nuove e antiche conoscenze. Nei paesi dove la russistica, ac-
canto ad altre lingue slave, è inserita nell'onnicomprensivo conte-
sto delle lingue e delle letterature straniere moderne, la specializ-
zazione riguarda un numero infinitesimale di studenti (da convo-
gliare eventualmente in pochi, anzi pochissimi centri), del tutto 
irrisolta rimane invece la questione su come non snaturare il pro-
prio sapere e riuscire allo stesso tempo a renderlo intellegibile an-
che a chi, soggetto "pensante" e non intruso elemento di disturbo, 
mai dedicherà la propria vita agli studi di specializzazione. Rinun-
ciare alle conoscenze che le discipline slavistiche hanno accumula-
to e più volte criticamente rivisitato in più di un secolo di studi sa-
rebbe, a mio parere, un grave errore, ma pretendere che tali cono-
scenze, del resto soggette a continui mutamenti, debbano essere 
trasmesse in quanto tali sarebbe un errore di gran lunga più grave, 
perché si configurerebbe come segno di un'imperdonabile autosuf-
ficienza intellettuale, poco incline a misurarsi con la differenza che 
passa tra conoscenza e il senso che essa può e deve avere nel mon-
do contemporaneo. 

Quando nell'Europa occidentale (ma in parte anche nei paesi 
slavi) si affronta il problema del "che fare?" degli studi letterari, il 
modello di discussione prevalente sembra infatti orientato con una 
certa continuità verso una doppia e apparentemente divergente 
strategia di sopravvivenza, dettata, mi sembra di poter dire, da un 
eccesso di panico esistenziale di tipo sostanzialmente corporativo: 
da un lato il tentativo, in buona parte affannoso, di riciclarsi 
nell'ambito di studi paralleli, allargando l'indagine, anche in par-
ziale o totale assenza di strumenti adeguati, oltre i ristretti confini 
del proprio specifico oggetto di osservazione (scientificamente 
consolidato, ma sempre meno richiesto e quindi, in nome del "dio 
mercato", almeno temporaneamente da accantonare o spendere per 
pochi eletti), dall'altro, proprio in virtù di una consolidata tradizio-
ne scientifica di eccellenza, una strenua difesa del proprio specifi-
co con l'aggiunta di una forte resistenza a misurarsi con tutto ciò 
che, più o meno a partire dagli anni '60, ha messo seriamente in di-
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scussione la validità stessa di quella tradizione. Alla prima ten-
denza (approdo alle discipline "miste") viene rinfacciata la "diser-
zione" dal proprio campo (cf. В поисках 1998: 18), alla seconda 
(la quasi sacrale inviolabilità delle scienze filologiche) l'elitarismo 
della proverbiale torre d'avorio accademica (tipica del resto della 
tradizione slavistica). Per dirla in breve: da un lato la ricerca di una 
nuova collocazione (legittimazione?) nell'ambito, ma è solo un 
esempio tra i molti, della comparativistica (nata non a caso in 
Francia nella prima metà del XX° secolo, sempre non a caso domi-
nata oggi dalla scuola anglosassone e, pur con qualche più che me-
ritoria eccezione, sostanzialmente lontana, nonostante l'illusione 
aggregante della definizione, dalla tradizione slavistica) con stimo-
lanti discorsi, tutti nobilissimi e politically correct, sul dialogo, 
sulla letteratura come colloquio tra mondi, sulla sua struttura aper-
ta all'interpretazione, sul futuro della letteratura universale (ma non 
lo diceva già Goethe?), sulla riscoperta delle minoranze linguisti-
che e culturali neglette e sulla rinascita della funzione etica della 
letteratura, tutte cose che i vari -ismi delle cosiddette teorie lettera-
rie "dure" sembrerebbe abbiano colpevolmente trascurato; dall'al-
tro una specie di euforia di rivincita nei confronti degli -ismi sud-
detti, ritenuti superati, e il ritorno trionfante dello storicismo, quasi 
panacea per tutti i mali che affliggono le scienze filologico-lette-
rarie (cf., tra gli altri, Moracci 2005). 

Le due varianti hanno il merito di riproporre la domanda su 
"che cosa" e su "come" studiare e insegnare per superare una crisi 
che però, ripeto, considero più esistenziale che scientifica (ma for-
se è la stessa cosa). Nelle sue molteplici ramificazioni la variante 
tesa a espandere quanto più possibile il proprio campo d'indagine 
ricorda molto da vicino un famoso ispettore di polizia che, in pre-
senza di un cadavere e in assenza di un qualunque indizio utile alle 
indagini sul possibile assassino, decide, non sapendo che fare, di 
arrestare chiunque si trovi non troppo lontano dal luogo del delitto. 
Va subito precisato che, a differenza di quanto polemicamente so-
stenevano i formalisti, l'accostamento tra studi letterari e l'incerto 
ispettore di polizia non mi sembra per nulla oltraggioso, anzi, lo 
considero costitutivo dell'esistenza stessa della letteratura. Essa in-
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fatti è stata da sempre campo privilegiato per indagini di ogni tipo, 
sin da quando è diventata oggetto di riflessione: in fin dei conti 
l'arte e la poesia sono per Aristotele uno dei campi d'indagine che 
gli permettono di mettere in discussione l'idealismo e il moralismo 
di Platone (dunque, per parlare d'altro); i "poeti in tempi di pover-
tà" sono per Heidegger una delle chiavi che gli permettono di acce-
dere al luogo che porta il linguaggio all'essere (e anche questo è un 
altro discorso); per Lukács l'opera d'arte è l'ultimo rifugio che si 
pone come alterità e come modello ideale di fronte a una realtà che 
ha dissolto le necessità di appagamento del bisogno e del desiderio 
(e qui si parlerà di socialismo); la "deriva interpretativa" o, come 
oggi dicono i russi maggiormente legati alla tradizione accademi-
ca, la pratica diffusa di "ботать по дерриде" (cf. В поисках 1998: 
29), racchiude la consapevolezza di una realtà priva di punti di 
riferimento "forti" (e si parla della crisi d'identità del mondo occi-
dentale e della presunta "morte del soggetto"). L'elenco di coloro 
che hanno parlato di letteratura per parlare d'altro potrebbe conti-
nuare quasi all'infinito, coinvolgendo aree diversissime, dalla filo-
sofia alla politica, dalla sociologia alla psicoanalisi. Nulla di stra-
no, dunque, se tra i molteplici tipi di indagine sulla letteratura an-
che lo storicismo faccia parte dell'elenco. Anch'esso, né più né me-
no degli altri, nasce per parlare d'altro, per esempio di identità na-
zionale (a iniziare, sulla scia di Herder, da quella tedesca), per pro-
seguire poi nel corso degli ultimi due secoli lungo un percorso ric-
co di "storie" sempre diverse, più o meno in sintonia con i modelli 
storiografici dominanti (comprese le micro- e le psicostorie oggi 
ampiamente diffuse); perché dunque meravigliarci se, alla fine, 
forse solo temporanea, di un percorso più che bicentenario, qual-
cuno ha sollevato il giustificato dubbio sulla validità del "grande 
racconto" (le Grand Récit, che è un altro parlare ancora e che solo 
di riflesso e con molto ritardo ha toccato la storia letteraria). È 
perciò del tutto comprensibile che alle diverse indagini sulla lette-
ratura se ne sia affiancata un'altra, ovvero quella che, più o meno a 
partire dal famoso ispettore in poi (quasi un secolo fa), ha voluto 
anch'essa, come tutti, parlare d'altro (di fine della metafisica, di 
primato della "scienza", di modelli razionali, di struttura auto-
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sufficiente, di comunicazione come sistema riproducibile, ma an-
che di entropia produttiva come sua caratteristica costitutiva) e ha 
tentato, con i limiti e i meriti che ogni indagine comporta, di argi-
nare il continuo migrare degli studi letterari da un campo all'altro 
della riflessione dell'uomo su se stesso, inventando o riciclando 
strumenti specifici atti allo scopo (caratteristica, questa, di qualsi-
voglia tipologia d'indagine). 

Un qualunque approccio "scientifico" (?) alla letteratura non 
è né giusto né sbagliato, è solo un modo di pensare il mondo (par-
lare d'altro) che ha bisogno di uno strumento (il metodo) e di un 
materiale (il testo) per rendere possibile il manifestarsi di quello 
stesso pensare. Ne consegue che ogni modo di pensare il mondo e 
viverlo da soggetto partecipe (il suo manifestarsi) racchiude in sé 
il "perché" del "che cosa" e del "come". La domanda sulla validità 
o meno delle continue migrazioni fuori e dei continui rientri dentro 
gli studi letterari mi sembra a questo punto inutile, anzi decisa-
mente "obsoleta" e "superata". Forse, oggi, la domanda da porre è 
un'altra: cos'è che rende possibile un tale ampio e comunque sem-
pre produttivo viaggiare tra le pagine della letteratura, con a volte 
l'illusione (o la pretesa) di aver trovato l'unica strada percorribile? 
E di seguito (oppure in precedenza): perché si pone la prima do-
manda? Di cosa d'altro ancora si vuole parlare? 

Ovviamente si vuole parlare del mondo nel quale oggi vi-
viamo, ma non appena tentiamo di darne una definizione condivi-
sa, ci rendiamo conto che stiamo parlando non della realtà (cos'è?), 
ma solo di quel segmento di realtà che abbiamo deciso di scegliere 
e nominare come presumibilmente corrispondente ai nostri bi-
sogni, ai nostri interessi e alle nostre aspettative intellettuali ed esi-
stenziali. Il punto nodale del "che fare?" per chi si occupa di lette-
ratura sta tutto nella domanda su come coniugare ciò che essa co-
me oggetto di osservazioni ha lasciato alla nostra lettura con ciò 
che d'altro (il segmento di realtà che abbiamo scelto e nominato) si 
vuole parlare (come hanno fatto tutti coloro che hanno riflettuto su 
di essa, compreso chi partiva dalla convinzione che la realtà fosse 
un'unica, compatta e inafferrabile entità [pre]data, indipendente dal 
soggetto che l'osserva). In questa prima decisione sta ogni possibi-
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le risposta sul "perché" occuparsi oggi di letteratura e provare a 
trasmetterne il senso agli altri. La scelta può essere solo personale 
e non è mai definitiva o unica (il "perché" riguarda esclusivamente 
la vita individuale di ogni singola persona e non l'accademia). Co-
me già detto, c'è una condizione da rispettare: rendere la propria 
scelta intellegibile nella realtà odierna e attingere a tutto ciò che 
rende possibile il manifestarsi di tale scelta (il "come" e il "che co-
sa", ovvero lo studio). 

Una scelta possibile sul "perché", forse maggiormente intel-
legibile o perlomeno, a mio avviso, la meno lontana dalle aspet-
tative di chi oggi decide di ascoltare qualcosa di letteratura (il "che 
cosa" e il "come"), potrebbe partire dalla semplice constatazione 
(ove, ovviamente, condivisa) che la realtà che noi identifichiamo 
con il mondo che abitiamo è definita dalla rappresentazione. Nel 
mondo contemporaneo (ma è questo il nostro mondo) una consta-
tazione di questo tipo suona quasi superflua, tanto essa è sotto gli 
occhi di tutti (per chi vuole, ovviamente, vedere), che a sua confer-
ma non mi sembra nemmeno il caso di attingere a formule semio-
tiche, pur da tempo assimilate, del tipo "non c'è differenza tra reale 
ed effetto del reale", "i fatti sono un'entità linguistica" (R. Barthes). 
È sufficiente leggere un giornale, accendere la televisione o na-
vigare in Internet per rendersi conto che una realtà priva di un qua-
lunque tipo di rappresentazione semplicemente non esiste (con 
tutte le conseguenze che ne derivano). Affrontata la possibilità che 
la realtà non sia altro che rappresentazione, la letteratura potrebbe 
non apparire più come un'entità estranea da bisogni, interessi e at-
tese del mondo contemporaneo. Tutta la letteratura è stata (e, in 
parte, continua a esserlo) un gigantesco organismo di produzione 
di mondi virtuali che ha fondato (anche con cosciente manipola-
zione) una parte non trascurabile di mondi reali (il nostro e altrui 
vivere in essi). È questo particolare statuto della letteratura ad aver 
reso possibile l'ampio e il comunque sempre produttivo viaggiare 
tra le sue pagine, qualunque fosse il mezzo di trasporto utilizzato 
(tanto per abbozzare una risposta alla prima domanda che ci siamo 
posti). Fondare la realtà con gli strumenti della rappresentazione 
non è certo una novità del mondo contemporaneo, è sempre stato 
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così, la diversità sta nell'evoluzione tecnologica e nella sempre più 
diffusa assuefazione all'ammissibilità di una totale corrispondenza 
tra rappresentazione e realtà effettiva (ma anche questa non è poi 
una gran novità). Individuato un possibile "perché" del parlare og-
gi di letteratura (parlare d'altro), si apre la strada anche verso la 
scelta del "come" e del "che cosa". Si può parlare dei mondi che la 
letteratura ha creato e dell'incidenza che essi hanno avuto nella 
fondazione del nostro vivere la realtà odierna (giusta domanda: 
come fai a capire la Russia, il tanto decantato "altro", se non cono-
sci i mondi che Dostoevskij ha fondato?), ma si può anche parlare 
della letteratura come luogo privilegiato che da sempre (e oggi più 
che mai) ha dovuto fare i conti con il rapporto naturalmente ambi-
valente, quando non decisamente conflittuale, che esiste tra rappre-
sentazione e realtà. Dostoevskij, per esempio (cf. Verč 1998), rim-
proverava ad alcuni scrittori del suo tempo di "piangere per Ecu-
ba", riprendendo una battuta di Amleto a proposito di un attore che 
"incarna sentimenti suggeriti" (recita, ovvero rappresenta) e soffre 
per un "simulacro" di passione (Amleto, II, 2; nella sua variante 
postmoderna il termine è stato ripreso da Baudrillard). La stesso 
rimprovero, però, potrebbe essere mosso contro Dostoevskij stes-
so: perché mai dovremmo "piangere per Sonja", per nulla più che 
per una "rappresentazione", un "simulacro" dell'effettiva, così al-
meno si presume, spiritualità russa? In fin dei conti, che differenza 
c'è, sempre per seguire Dostoevskij, tra il suicidarsi "per assomi-
gliare all'Ofelia di Shakespeare" (Dostoevskij 1972-1990: XIV: 8), 
gettarsi sotto un treno per "assomigliare" ad Anna Karenina e am-
mazzare qualcuno per "assomigliare" all'eroe o all'eroina di qual-
che macabro racconto televisivo su un fatto di cronaca nera (che 
Dostoevskij stesso, com'è noto, teneva nella massima considera-
zione). Non è forse vero che il/la protagonista di un accadimento 
diventa effettivamente "reale" solo nel momento in cui assurge a 
rappresentazione? "L'attualità" della letteratura non si manifesta 
nel sapere chi fossero Ecuba, Ofelia, Sonja o Anna e nemmeno di 
quali significati "autentici" in un loro tempo e luogo fossero depo-
sitarie (affidandone la spiegazione agli studi storici, psicologici, 
sociologici, oggi anche ai gender studies e ad altri ancora), quanto 
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piuttosto nel fatto che tutte si sono potute manifestare come "re-
altà" (incidendo a tutt'oggi sulla fondazione di essa) solo in virtù di 
uno strumento della rappresentazione, la parola. Esattamente come 
succede ai giorni nostri, con la sola differenza che lo strumento 
della parola, dominante per secoli, ha dovuto, perlomeno in parte, 
fare i conti con l'invadente concorrenza di uno strumento della rap-
presentazione diverso, ma non per questo meno "virtuale" e mani-
polabile, ovvero l'immagine (che sta, com'è noto, agli albori del 
rapporto tra realtà e rappresentazione, ma che forse proprio per 
questo sta imponendosi con crescente forza). 

Occuparsi delle realtà che la letteratura ha rappresentato e 
fondato oppure occuparsi della rappresentazione in quanto tale si-
gnifica scommettere su due possibilità diverse (e questa potrebbe 
essere un'ulteriore risposta al "perché" iniziale): a) accedere al 
senso di cui le molteplici informazioni di un tempo e luogo passati 
continuerebbero oggi ad essere depositarie è possibile in virtù di 
una spiegazione, presumibilmente esatta, dei loro significati (è il 
mondo di Internet, con la sua "illusione del sapere enciclopedico" 
e, illusione ancora più grave, "dell'entropia zero"; cf. il puntuale 
intervento di R. Maletta in Moracci 2005: 272, 279); b) accedere al 
senso di quelle stesse informazioni (ma anche di una sola tra esse) 
è possibile in virtù della capacità di instaurare oggi un rapporto 
con le modalità del loro manifestarsi. Le due scelte non sono in-
compatibili, anche se bisogna ammettere che la prima può fare a 
meno della seconda (con Internet si accede all'informazione, ma 
non alle modalità [know-how] del suo costituirsi), ma la seconda è 
sicuramente più produttiva perché non può fare a meno della pri-
ma. Ne consegue che occuparsi della rappresentazione in quanto 
tale non solo non snatura eventuali competenze specifiche (filo-
sofiche, storiche, filologiche, estetiche, teorico-letterarie, per dire 
solo delle più diffuse), ma si pone nella felice condizione di tentar-
ne la "traduzione" nel linguaggio di un tempo e luogo potenzial-
mente condivisi. Stabilito un possibile linguaggio comune, l'en-
tropia è dietro l'angolo e ognuno si troverà a sua volta nella con-
dizione di poter fare la propria scelta: ci sarà qualcuno che saprà 
cogliere l'opportunità offerta per instaurare un rapporto critico 
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(attivamente partecipe) con il mondo che, oggi come ieri, si de-
clina solo nei parametri di una descrizione (e avremo un soggetto 
formato, in grado di porsi delle domande su ciò che vede, sente e 
legge proprio perché in possesso di qualche pur minimo strumento 
di analisi) e ci sarà invece chi vedrà nella stessa opportunità la 
possibilità di utilizzare alcune conoscenze sugli strumenti di pro-
duzione dell'informazione per produrre realtà a richiesta del com-
mittente (e avremo un soggetto istruito, in grado di confezionare, 
per esempio, reality, notiziari e testi pubblicitari). Come tutti gli 
altri, anche un'aula dove si parla di letteratura è un luogo dagli esiti 
differenziati. 

Parlare di letteratura in quanto rappresentazione significa 
partire da alcune unità minime che la compongono: c'è uno stru-
mento (la parola), c'è chi consapevolmente decide di utilizzarlo 
(l'autore) e c'è un mondo (la presunta realtà effettiva, ma a sua vol-
ta realtà solo descritta) che, oltre a conglobare entrambi, include in 
sé anche colui (il lettore) che si troverà di fronte al risultato (il te-
sto) che l'atto della rappresentazione (lo scrivere) produce. Sono 
queste le poche e inscindibili invariabili della rappresentazione. 
Nel rapporto che tra loro si instaura c'è l'attualità della letteratura, 
ma c'è anche una storia e un'etica. 

Una possibile storia della letteratura russa (ma non solo) po-
trebbe perciò partire dalla descrizione di tale rapporto.2 Esso è mu-
tevole, perché di volta in volta mutano le singole unità che lo de-
terminano. Così, per esempio, il soggetto che scrive (l'autore che 
utilizza la parola e la consegna alla lettura del mondo che gli sta 
attorno) non è sempre eguale a se stesso (non c'è un unico predi-
cato che lo possa definire). Esso, "nel tempo", va da una sua pre-
sunta assenza (ma è un'assenza "storicamente" oppure "cultural-
mente" motivata e quindi consapevole), passa per la sua assolutiz-
zazione (soggetto autoritario) e approda infine a una sua riduzione 

                                                 
2 Riprendo qui alcune considerazioni che prendono avvio da un'intuizione 

di Lotman (1972: 10) e che sono già state discusse in altri scritti; cf., tra 
gli altri, Verč 2002, 2003, 2004a, ai quali rimando per la relativa bi-
bliografia. 
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e annullamento (morte del soggetto). In un percorso "storicamen-
te" rivisitato che dai primi testi disponibili porta al postmoderno, 
colui che noi oggi definiamo come "autore" muta radicalmente nel 
suo rapporto con la parola e con il mondo circostante: in esso l'atto 
dell'enunciazione (atto dello scrivere e quindi consapevole utilizzo 
della parola, unico momento unificante del concetto stesso di "au-
tore") può manifestarsi come conferma di una completa identifi-
cazione con la realtà che si accinge a nominare, ma può anche 
giungere alla consapevolezza che ogni "messa in parola" della re-
altà altro non è che la trasformazione (o la ripetizione) di una 
"messa in parola" già data. È in questo amplissimo arco di possibi-
lità che si situa un'altra storia della letteratura, una storia non estra-
nea al mondo nel quale oggi viviamo. 

È quindi possibile proporre una diversa sistemazione tipo-
logica della letteratura che tenga conto dei mutevoli rapporti che il 
fenomeno della rappresentazione con lo strumento della parola 
implicitamente racchiude. Sono almeno quattro le modalità del 
manifestarsi di tale fenomeno, senza considerare le sovrappo-
sizioni, gli stadi intermedi e la possibilità (ma in virtù dell'inelu-
dibile entropia direi che è quasi una certezza) che autore e lettore 
attivino modalità diverse nel momento nel contatto: a) per l'autore 
o per il lettore la verità del reale è una sola, esiste una sola pos-
sibilità di rappresentarla e non può esserci alcuna differenza tra re-
altà e rappresentazione; b) per l'autore o per il lettore la verità del 
reale è una sola, esiste una sola possibilità di rappresentarla, ma i 
limiti di entrambi non consentono di conoscere né l'una né l'altra; è 
necessario perciò attingere a modelli di rappresentazione che già 
hanno dimostrato la propria capacità di dare un senso compiuto al-
la realtà che sta loro attorno; c) per l'autore o per il lettore la verità 
del reale non è definibile da un unico linguaggio e ogni rappre-
sentazione è una nuova fondazione di realtà e quindi di verità; d) 
per l'autore o per il lettore una fondazione di realtà non è più decli-
nabile nei parametri di verità, proprio perché è rappresentazione, è 
solo un'ulteriore mondo che si è costituito, come tutti gli altri, su 
un'attribuzione di significato alle diverse rappresentazioni e non 
può quindi che essere arbitrario ("giochi linguistici"); la rappre-
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sentazione si configura perciò come potenzialmente intercambia-
bile e non può essere considerata vincolante per una sua possibile 
identificazione con la verità del reale. 

Non credo sia particolarmente difficile individuare nelle mo-
dalità suddette la condizione del nostro vivere attuale, ma ogni 
esemplificazione del loro manifestarsi non può che partire dall'e-
sperienza personale, ovvero dal segmento di realtà che ogni sin-
gola persona considera determinante per la propria esistenza. Que-
sto riguarda l'intelligibilità odierna del nostro conoscere che potrà, 
a questo punto, ritornare allo specifico delle proprie competenze 
filologiche per restituire alla storia letteraria un senso partecipe del 
tempo presente. Un risultato possibile sarà un racconto sulla lette-
ratura russa che tenga conto delle modalità di rappresentazione 
come punto di riferimento per la definizione di eventuali limiti 
temporali, tendenze estetiche e culturali (o altro ancora). Le quat-
tro modalità del manifestarsi della rappresentazione potrebbero in-
fatti trovare riscontro anche in un racconto "storico" del materiale 
letterario: a) in virtù di una concezione della valenza della parola 
come diretta emanazione di Dio o altro valore assoluto, una prima 
modalità di rappresentazione, intesa come identità tra il mondo da 
descrivere e la parola che lo descrive, potrebbe coincidere con il 
costituirsi del mito, con la tradizione religiosa medioevale e con al-
cuni momenti successivi della produzione letteraria russa (ma non 
con il ritorno del mito nel romanzo dei primi decenni del XX 
secolo); la rappresentazione è del tutto soggetta a una realtà pre-
data e l'autore, entità fittizia, è (quasi) assente; questa modalità di 
rappresentazione potrebbe essere convenzionalmente definita co-
me lingua di Dio; b) in virtù di una concezione della valenza della 
parola che dovrebbe porsi il compito di restituire la perfezione, la 
bellezza e l'armonia di una realtà che di certo in qualche tempo e 
luogo esiste (oppure è esistita, ma è andata perduta), questa secon-
da modalità di rappresentazione potrebbe coincidere con l'epoca 
del classicismo e, più in generale, con tutti i momenti che nella 
"storia" della parola letteraria si sono manifestati come pretesa di 
definire i limiti entro i quali collocare lo stesso concetto di "let-
teratura"; tali limiti sono dati per invalicabili e quindi assoluti, essi 
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sono la Letteratura e il linguaggio che li contiene dev'essere assi-
milato, studiato e quanto più possibile imitato; questa modalità di 
rappresentazione potrebbe essere convenzionalmente definita co-
me lingua degli dei; c) in virtù di una concezione della valenza 
della parola che non fa più riferimento a una lingua già data per 
fondare la realtà (eterna, invalicabile, presumibilmente [pre]esi-
stente in qualche tempo e luogo), questa terza modalità di rappre-
sentazione potrebbe coincidere con il passaggio dal romanticismo 
al realismo, nel quale essa si realizza pienamente; questa modalità 
della rappresentazione potrebbe essere convenzionalmente definita 
come lingua della vita; d) in virtù di una concezione della valenza 
della parola che non pretende più di porsi come strumento di de-
scrizione del reale (sempre e comunque arbitrario), ma ripiega 
sulla consapevolezza che ogni descrizione si riduce alla descrizio-
ne di una descrizione già esistente, questa quarta modalità di rap-
presentazione potrebbe coincidere con quel tipo di letteratura che a 
partire dal XX secolo porta al processo della sua postmoderniz-
zazione; questa modalità di rappresentazione potrebbe essere con-
venzionalmente definita come lingua della lingua. 

Le fasi indicate sono ovviamente schematiche, perché in re-
altà tutte possono essere individuate in periodi "storici" diversi con 
prevalenza dell'una o dell'altra modalità di rappresentazione. Le 
differenze possono essere individuate nella diversa consapevolezza 
"storica" del ruolo che la parola può o poteva svolgere nel proces-
so di nominazione del reale. Comunque la si racconti, sarà sempre 
una storia che, ieri come oggi, farà perno su tre personaggi princi-
pali: una parola, un autore (o un lettore) e una realtà da mettere in 
parola. Con alcune variabili: alcune di esse ci racconteranno di tre 
personaggi che non si contraddicono tra loro (lingua di Dio), altre 
di un personaggio (autore o lettore) che tende a un mondo già dato, 
ma è alla ricerca di un'adeguata lingua di descrizione (lingua degli 
dei), altre ancora di una non coincidenza e di una crescente conflit-
tualità tra i tre personaggi (lingua della vita), mentre l'ultima storia 
potrà configurarsi come racconto di un ulteriore, paradossale e 
all'apparenza nuovo equilibrio tra gli stessi tre personaggi che re-
ciprocamente si accettano e di conseguenza si annullano a vicenda 
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(lingua della lingua). Potrebbe essere, questo, un racconto di tipo 
post-postmoderno (o after-postmoderno), dove l'accento non si po-
ne più sulla (non) verità dell'oggetto di cui si parla, ma sull'au-
tenticità di un rapporto da declinare eventualmente anche nei pa-
rametri di un discorso storicamente definibile nel tempo (cronolo-
gia) e nello spazio (Russia). 

Il fenomeno che stiamo osservando nella diversità del suo 
manifestarsi (la parola) può servire da introduzione anche al pro-
blema dell'etica che, nuovamente al centro degli studi letterari do-
po un secolo di sostanziale silenzio (a parte le etiche di tipo nor-
mativo), potrebbe ritrovare nuova intelligibilità nel tempo che vi-
viamo. Escluso dunque ogni tentativo che parta dalla pretesa di po-
ter trarre dalla letteratura (da un mondo descritto) insegnamenti 
etici su che cosa è "bene" e su che cosa è "male" (che ci porta dirit-
ti alla già ricordata e inutile domanda "Ma io che farei al posto di 
Raskol'nikov?"), è possibile supporre che in letteratura l'etica si 
manifesta con l'atto concreto della rappresentazione (della messa 
in parola della realtà, qualunque sia la definizione che di quest'ul-
tima vogliamo dare). Parlare di etica in assenza di tale "atto" è 
operazione non solo improponibile, ma anche pericolosa, perché 
apre la via a ogni tipo di pretesa autoritaria, seconda la quale l'etica 
può (deve?) essere fondata su "princìpi" considerati universali, an-
che se di fatto solo "affermati" (descritti) e quindi parziali e arbi-
trari (convinzione dura a morire, visto il crescente vigore con il 
quale viene ribadita negli ultimi tempi). Senza voler entrare nello 
specifico del problema, già trattato altrove,3 si può semplicemente 
dire che l'atto della "messa in parola" della realtà è ciò che diffe-
renzia il manifestarsi dell'etica in letteratura dal manifestarsi della 
stessa in altri campi dell'attività umana. La letteratura, per sua na-
tura, si configura come luogo privilegiato del manifestarsi (o me-
no) di tale specifico atto etico, proprio perché si trova di fronte alle 
infinite possibilità che il linguaggio offre alla nostra scelta, anzi è 
il solo luogo dove gli unici limiti che possono fungere da effettivo 

                                                 
3 Alcune considerazioni sono già state discusse in altri scritti; cf., tra gli 

altri, Verč 2005, 2005a, ai quali rimando per la relativa bibliografia. 
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impedimento alla scelta sono quelli che noi stessi abbiamo fissato 
nel nostro rapporto con le modalità della rappresentazione. Poiché 
in nessun modo si dà atto etico senza scelta, in letteratura allargare, 
rispettare o addirittura restringere i limiti della discorsività del lin-
guaggio è la scelta che l'atto etico della rappresentazione richiede. 
È attraverso queste scelte, diverse, ma tutte attivamente partecipi 
del mondo in cui si collocano, che la letteratura si è manifestata (e 
continua a farlo) come presenza eticamente rilevante. Tali atti di 
scelta (atti etici) hanno anticipato (e di molto) alcune proposte che 
solo nell'ultimo secolo sono entrate nel pensiero etico, anche se bi-
sogna ammettere che esse continuano a incontrare grosse difficoltà 
a essere comprese e, possibilmente, condivise (ma proprio per que-
sto vale la pena parlarne). Alcuni esempi: non percepire l'insoste-
nibile peso della "datità" del linguaggio significa scegliere passiva-
mente di vivere una datità del mondo da altri fissata, ma già i for-
malisti avevano individuato nel principio letterario dello "strania-
mento" il manifestarsi di una scelta potenzialmente diversa; la 
possibilità di un superamento degli automatismi del principio cau-
sale che fissa l'immutabilità del nostro orizzonte d'attesa è stato 
recepito dagli studi teorico-letterari di vario orientamento come 
presenza in letteratura del "procedimento-zero"; l'inalienabile prin-
cipio della diversità dei linguaggi come molteplicità delle verità 
sui mondi che essi racchiudono è stato portato alla nostra atten-
zione grazie agli studi semiotici di letteratura e in seguito "tradot-
to" con il concetto, a volte un po' abusato, di "punto di vista"; la 
proposizione etica, secondo la quale "ognuno può solo attuare per-
sonalmente la propria autonomia" e nessuno può "sostituire gli al-
tri nel loro comportamento relativo a sé" (Tugendhat 1987: 138) è 
stata già da Bachtin individuata in letteratura come insostituibilità 
della "parola altrui". Nella (buona) letteratura nessuna di queste 
proposte etiche si è manifestata come sentenza apodittica e, tanto 
meno, nessuna di esse può essere arbitrariamente desunta dalle 
"buone" azioni di qualche personaggio romanzesco; ognuna di es-
se, in modi e tempi diversi, si è manifestata ed è diventata palese 
alla nostra lettura solo in virtù di un "atto etico" che ha necessa-
riamente richiesto una scelta tra le varie possibilità che ogni lin-
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guaggio della rappresentazione ci offre (e che vari metodi teorico-
letterari ci hanno permesso di riconoscere). 

Il gioco degli studi letterari si svolge oggi in una continua 
richiesta di scelta tra comprensione e spiegazione, tra formazione e 
istruzione, tra non snaturamento del proprio specifico e intelligi-
bilità. È un gioco complesso, reso più difficile dalla condizione di 
trovarsi di fronte alla necessità di dover descrivere mondi a loro 
volta descritti, possibili, virtuali. Non diversamente dalla letteratu-
ra anche gli studi letterari sono un luogo eticamente rilevante, in 
quanto aperto alle infinite possibilità che ogni linguaggio della rap-
presentazione ci offre. A ognuno la felicità di fare la propria scelta. 

 
 





 

 

INSEGNARE LA LETTERATURA: 
FORMAZIONE, ISTRUZIONE E 

INTELLIGIBILITÀ 
DELL'INSEGNAMENTO 

LETTERARIO* 
 
 
Che il linguaggio sia il luogo autentico e 
originario dell'accadere della storia (…) 

significa, anzitutto, che la storia, più e prima 
del suo modello del divenire meccanico 

regolato dal rapporto di causa ed effetto, è la 
storia delle parole, ed è nelle parole che (…) 

le cose diventano cose. 
Gianni Vattimo 

 
 
I. Spiegazione e comprensione 
 
In tempi di pragmatismo imperante continuo ostinatamente a 

credere che l'insegnamento universitario debba seguire due per-
corsi paralleli: da un lato deve, ovviamente, istruire, dall'altro non 
deve rinunciare a formare. Le differenze sono sostanziali: "istru-
ire" significa spiegare (rus. ob"jasnjat'), dare informazioni, ren-
dere noto ciò che non lo è, "formare" significa invece comprendere 
(rus. ponimat') nel significato primo del termine (essere in grado di 
"prendere con sé", unire a sé ciò che si sta studiando e tentare di 
dare a esso un senso). Da questo punto di vista lo studente che og-
gi frequenta l'università e, nello specifico, le facoltà umanistiche, 
ha bisogno di una serie di informazioni che, nel tempo e luogo del-
la propria esperienza professionale, gli consentano di mettere a 

                                                 
*  "Insegnare la letteratura: formazione, istruzione e intelligibilità dell'inse-

gnamento letterario." Imparare ad imparare. Imparare ad insegnare. Pa-
role di insegnanti ad uso di studenti. Eds. F. de Giovanni e B. Di Sabato. 
Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2008. 203-219. 
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frutto ciò che con l'istruzione ha appreso. A quello stesso studente 
devono però essere offerti anche strumenti di riflessione che pos-
sano favorire lo sviluppo di un rapporto critico con le informazioni 
acquisite per trasformarle in conoscenza responsabile. 

Nella prassi dell'insegnamento letterario istruire significa in 
primo luogo offrire allo studente metodi di lavoro adeguati. Quan-
do dico "adeguati" non penso che alcuni metodi siano migliori di 
altri, sono solo diversi e nella propria diversità si configurano co-
me ricchezza inalienabile della cosiddetta offerta formativa. Nes-
suno degli approcci possibili alla letteratura può considerarsi defi-
nitivamente superato: oggi nelle aule universitarie si possono a-
scoltare lezioni diverse e tutte egualmente valide, siano esse di im-
pianto idealistico, storicistico, marxistico, formalista, strutturalista, 
semiotico, "lacaniano" o culturologico (e altro ancora). Nel ragio-
namento che vorrei fare non è prevista alcuna gerarchia valutativa 
tra i diversi possibili metodi. Essi sono, perlomeno a livello po-
tenziale, tutti buoni: ognuno di essi è infatti nel contempo un pos-
sibile strumento di osservazione del materiale letterario e un ef-
fettivo oggetto di osservazione; l'oggetto dell'osservazione è, in 
questo caso, un determinato modo di pensare la letteratura. Ma un 
modo di pensare la letteratura altro non è che un modo di pensare 
il mondo, dove, tra le altre cose, si manifesta anche la letteratura. 

La spiegazione e l'acquisizione pragmaticamente "tecnica" 
dei metodi risulta insufficiente e di scarso impatto didattico, se non 
viene posto il problema di una loro possibile "traduzione" nel tem-
po presente. Qualche esempio banale: il concetto classico di "mi-
mesi" è (è stato) uno dei cardini sui quali si basa(va) lo studio della 
letteratura, ma l'informazione in sé dice poco, se non si pone la do-
manda su "chi oggi imita che cosa, come e perché lo imita?" E 
inoltre: in che modo si può parlare oggi di imitazione della natura 
e, più in generale, della realtà che ingloba natura e cultura? Altro 
esempio: tutti abbiamo studiato Omero e molti abbiamo fatto an-
che una scelta di campo, facendo il tifo per Achille o per Ettore. 
Ma era una scelta apparente, perché apparente era la scommessa 
che si poteva fare sul loro destino di vincitore e vinto. Si trattava 
infatti di un destino già scritto che si compiva in un campo d'azio-
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ne unico e compatto, tutto interno al mondo culturale nel quale en-
trambi vivevano e pienamente si riconoscevano, un mondo epico 
che non poteva mai venir messo in discussione. Era il "loro" mon-
do, un mondo che si era costruito su alcuni assoluti intoccabili ed 
eterni, tant'è vero che ogniqualvolta l'eroe (tragico) greco ha ten-
tato di combatterli è stato fatalmente sconfitto. "Traduzione" per il 
presente: oggi siamo ancora in presenza di "assoluti" intoccabili? 
Hanno essi, in virtù del nome che portano, la forza di muovere uo-
mini, idee, popolazioni intere? Gli assoluti, insomma, esistono an-
cora, sono presenti solo in determinate culture oppure sono senza 
tempo e luogo e ciclicamente ritornano? Proviamo a fare, con un 
salto di millenni, un altro esempio: Pirandello poneva il problema 
delle possibili verità sulla realtà che ci circonda e su noi stessi. 
Non è stato certamente il primo a sollevare il problema e nella let-
teratura russa Dostoevskij già nel Sosia, quasi un secolo prima, 
aveva sdoppiato il suo personaggio, moltiplicando nella diversità 
della narrazione le verità sul mondo nel quale egli si muove. Più o 
meno negli stessi anni di Pirandello, in un'altra parte d'Europa, 
Wittgenstein poneva il problema dei "giochi linguistici" come co-
stitutivi del nostro vivere il e nel mondo. Come molti altri, prima e 
dopo di lui, egli dava il proprio fondamentale contributo alla filo-
sofia del XX secolo, ponendo il problema del linguaggio al centro 
della propria riflessione. Domanda: come si crea oggi la realtà e la 
verità su di essa? La realtà e la verità su di essa possono conside-
rarsi entità a sé stanti, mai definitivamente narrabili, oppure si ri-
velano nel manifestarsi del linguaggio? Sono domande che riguar-
dano il nostro vivere quotidiano e non solo la letteratura. 

Mi sembra di poter dire che ragionare su metodi e risultati 
dell'osservazione letteraria, sia su quelli più antichi, sia su quelli a 
noi più vicini, sia sempre e comunque utile, a patto che si riesca a 
trasferirne il senso nel mondo d'oggi. È ciò che prima di ogni altra 
cosa può, a mio avviso, rendere un po' più intelligibile l'insegna-
mento letterario. 
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II. Sulla crisi degli insegnamenti letterari 
 
Da anni si dice che stiamo vivendo un momento di crisi degli 

insegnamenti letterari. È una convinzione diffusa, dovuta princi-
palmente a due fattori: da un lato una riforma universitaria che ha 
costretto il docente a rivedere il proprio percorso didattico, dall'al-
tro una crisi intrinseca delle metodologie letterarie che, dal post-
strutturalismo in poi, rifiutano in maniera abbastanza netta la pos-
sibilità di attribuire al "metodo" valenze di scienza esatta. Il pro-
blema è stato in parte risolto, anche con qualche esagerazione (del 
tutto consequenziale, del resto, all'assunto iniziale), attribuendo al 
lettore il primato assoluto nel processo della comprensione del te-
sto. Inevitabili l'annullamento dell'autore (sua "morte") e la "deriva 
interpretativa". Gli ultimi decenni sono stati caratterizzati dal ten-
tativo, a volte affannoso, di cercare nuove vie di lettura che, sosti-
tuendosi a quelle precedenti, potessero superare la fase critica di 
stallo e incertezza. Fin qui nulla di nuovo. Il ricambio metodologi-
co, fatto più di salti che non di passi in successione, è una costante 
degli studi letterari. Il problema di fondo, però, non cambia: è pos-
sibile non snaturare del tutto le "vecchie" conoscenze acquisite, la 
spiegazione delle diverse modalità di produzione di significato 
(istruzione) e renderle nel contempo intelligibili nella realtà del 
mondo che viviamo (comprensione)? Mi sembra che la risposta 
possa essere affermativa, ma vanno evitati due errori. Primo erro-
re: considerare obsoleto e quindi improduttivo tutto ciò che le 
scienze letterarie, a partire dalla Poetica di Aristotele, ci hanno 
permesso di conoscere dell'oggetto che abbiamo scelto di osserva-
re, e rinunciare di conseguenza a tutto ciò che l'uomo ha pensato 
nel momento stesso in cui si è posto il problema di leggere e com-
mentare un testo. Secondo errore: insistere sulle modalità di pro-
duzione di significato come semplice trasmissione del sapere acca-
demico, come informazione da trasmettere in quanto tale, senza 
preoccuparsi di dare a esse un senso spendibile nel mondo d'oggi. 
Entrambi mi sembrano errori gravi, perché non tengono conto del-
la differenza che passa tra l'informazione in sé e il senso che essa 
può e deve avere nel tempo che viviamo. La trasmissione del sa-
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pere in quanto tale ("io so ciò che tu non sai") è del resto con-
naturata alla diffusa autosufficienza intellettuale di buona parte del 
mondo accademico. 

I tentativi di trovare una soluzione alla crisi degli insegna-
menti letterari si sono mossi lungo strade diverse. Abbastanza se-
guita sembra oggi la tendenza al riciclaggio nell'ambito di studi pa-
ralleli, con uno spostamento significativo dal concetto di letteratu-
ra nazionale a quello di letterature comparate. Il tentativo opposto, 
di natura decisamente conservativa, è invece orientato verso una 
strenua difesa del proprio specifico (ciò vale per tutte le discipline 
che si pongono come classica "torre d'avorio" nel mondo accade-
mico; la slavistica, mi permetto di osservare, sembra la più restia a 
ogni tentativo di contaminazione). Si tratta, beninteso, di tentativi 
più che legittimi e dalle finalità ben delineate. La comparativistica 
letteraria nasce in Francia con finalità di affermazione del proprio 
primato culturale, ma oggi l'orientamento sembra del tutto diverso: 
diffusa perlopiù nel mondo anglosassone con parole d'ordine guida 
(politically correct, dialogo, riscoperta delle minoranze culturali ed 
etniche emarginate e delle diversità in genere), la comparativistica 
contemporanea sembra a tratti mossa da una specie di rivincita nei 
confronti delle metodologie cosiddette hard (i vari ismi teorico-let-
terari), sostituite da un approccio soft che scommette, da un lato, 
sul primato della libera interpretazione e, dall'altro, sugli impliciti 
discorsi culturali che ogni testo contiene e che emergono proprio 
in virtù (o a causa) dell'orizzonte d'attesa del lettore. Nei casi dove 
la resistenza alla contaminazione risulta più evidente si assiste in-
vece al ritorno trionfale dello storicismo che, pur rinnovato, è tra-
dizionalmente insofferente di ogni tipo di ismo teorico-letterario. 
Sembrerebbe insomma che questi ultimi decenni, estremamente fe-
condi dal punto di vista dell'autoriflessione sui modi di avvicinarsi 
a un testo di letteratura, abbiano escluso dal proprio campo d'inda-
gine il problema delle concrete modalità della narrazione, come se 
l'esercizio ermeneutico fosse una variabile indipendente rispetto ai 
modi di produzione di significato (fulcro di tutti i metodi hard). 
Ciò vale anche per l'analisi storico-letteraria, in buona parte indif-
ferente, mi sembra di poter dire, alla lezione che a partire da 
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Hyden White (una trentina d'anni fa) poneva le modalità della nar-
razione al centro del discorso storico. 

Forse è il caso di ricordare che una qualunque "realtà" che ha 
la (s)fortuna di "non essere narrata" subisce il destino di rimanere 
"sospesa nel vuoto" (Paul Ricoeur) e che un'espressione di cultura, 
qualunque essa sia, semplicemente non esiste in assenza di nar-
razione. La letteratura è cultura. Come dunque "narrare" questa 
cultura specifica? È nei momenti di crisi che siamo costretti a 
"pensare di più" e a non accettare arrendevolmente l'oblio di ogni 
esperienza passata (ancora Ricoeur). 

 
 
III. Parlare di letteratura per parlare d'altro 
 
Nulla di ciò che l'uomo ha descritto nel suo rapporto con la 

letteratura va dunque cancellato. Ogni crisi sviluppa dibattito e 
nuova consapevolezza. Si va avanti riproponendo domande anti-
che: che cosa insegnare e come insegnare? 

Il tentativo di espandere la propria indagine verso campi che 
già hanno una propria specificità (la tendenza all'interdisciplina-
rità) mi ricorda una vecchia storiella dei formalisti russi: gli studi 
letterari assomiglierebbero a un ispettore di polizia che, di fronte a 
un morto ammazzato e non avendo la minima idea su chi possa 
essere l'assassino, arresta, a scanso di equivoci, tutti coloro che si 
trovano non troppo distanti dal luogo del delitto; qualcosa in qual-
che modo ne uscirà. Nonostante una mia spiccata predilezione per 
il formalismo russo, primo metodo hard nell'analisi del testo let-
terario, credo che il paragone tra studi letterari e l'incerto poli-
ziotto, pur comprensibile nel dibattito polemico di quegli anni lon-
tani, non sia del tutto condivisibile. Allargare il campo d'indagine 
non è infatti un'impropria contaminazione degli studi letterari, an-
zi, è una costante che si configura come costitutiva della loro stes-
sa esistenza. Allargare il campo significa infatti parlare di lettera-
tura per parlare d'altro: quando Aristotele parla di arte e musica, 
parla d'altro e ne parla per confutare e superare l'idealismo e il 
moralismo di Platone; quando Heidegger commenta i versi di 
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Trakl, parla d'altro e ne parla per portare all'essere qualcosa di 
assolutamente nuovo che si apre al mondo e per confutare la con-
vinzione (diffusa a tutt'oggi) che il linguaggio sia solo "comunica-
zione"; quando Lukács parla del romanzo come alterità, come mo-
dello ideale di un mondo abbandonato dagli dei, parla d'altro e ne 
parla per negare alla civiltà del suo tempo ogni prospettiva di fu-
turo (che Lukács, quasi subito dopo, affiderà al comunismo); quan-
do i marxisti occidentali contestano Lukács (la "distruzione della 
ragione" nell'opera di Kafka), parlano d'altro e ne parlano per af-
fermare una perfetta corrispondenza tra assurdo, alienazione e so-
cietà capitalistica; chi, con Deridda, parla di deriva interpretativa, 
parla d'altro e ne parla per rilevare l'assenza di punti di riferimento 
"forti", di assenza di assoluti in un mondo fondato solo lingui-
sticamente. Del resto parlavano d'altro anche coloro che, sulla scia 
di Herder, avevano iniziato a parlare di storia della letteratura per 
parlare di identità nazionale (con tutte le conseguenze politiche 
dovute al costituirsi degli stati-nazione nell'Ottocento). Ma anche 
chi voleva distanziarsi da riflessioni storiche, sociologiche, politi-
che o filosofiche per parlare "scientificamente" di letteratura, in fin 
dei conti parlava d'altro: di fine della metafisica, di primato della 
scienza, di modelli razionali, di comunicazione come sistema ri-
producibile, di entropia come ricchezza e non come perdita d'infor-
mazione e della naturale asimmetria nel rapporto tra chi parla 
(scrive) e chi ascolta (legge). 

Il "metodo" non è dunque altro che un modo di pensare il 
mondo che ha bisogno di uno strumento per mettere sotto osser-
vazione l'oggetto prescelto e permettere infine a quello stesso 
"pensare il mondo" di manifestarsi. Oggi sono in crisi i modi di 
pensare il mondo e non la letteratura in quanto tale. E allora è il 
caso di chiedere: di cosa d'altro ancora si vuole parlare quando 
oggi si vuole parlare di letteratura? 

 
 
IV. Fare una scelta 
 
Parlare d'altro non può che significare parlare del mondo nel 
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quale viviamo. È sempre stato così e ognuno ha parlato di lettera-
tura per parlare del suo modo di pensare il mondo, volendo nel 
contempo esserne presenza attiva; per parlare, insomma, di quel 
segmento di realtà che coinvolge interessi, bisogni e aspirazioni 
intellettuali ed esistenziali del soggetto che osserva. Coniugare ciò 
che la letteratura ci ha lasciato come oggetto di osservazione con 
ciò che di altro si vuole parlare vuol dire rispondere, oltre che al 
che cosa? e al come?, anche al perché? insegnare letteratura. Alla 
domanda sul perché non c'è risposta univoca, essa può essere solo 
individuale. Riguarda la persona, studente o docente che sia, e l'ac-
cademia, qui, non c'entra nulla. 

Per rispondere al mio personale perché? prendo a prestito 
un'affermazione di Umberto Galimberti: "Gli uomini non abitano il 
mondo, ma di volta in volta la sua rappresentazione." Potrei met-
tere qui in campo le connessioni filosofiche e semiotiche per un si-
mile postulato (da Heidegger a Wittgenstein, da Gadamer a Ri-
coeur; dalla convinzione di Nietzsche che "non esistono fatti, ma 
solo la loro interpretazione", all'affermazione di Barthes che tra re-
ale ed "effetto del reale" non c'è differenza), ma sarebbe questa una 
tipica lezione "ex cathedra". Per rendere "intelligibile" un simile 
postulato è sufficiente vivere il mondo odierno, la quotidianità dei 
nostri rapporti con ciò che ci circonda e capire che rimani "sospeso 
nel vuoto" se non sei narrato, visibile, rappresentato. Eppure nel 
momento stesso in cui diventi oggetto di rappresentazione, ti ritro-
vi chiuso nel suo linguaggio e annullato nella tua irripetibile iden-
tità. In un mondo dominato dalla comunicazione il mio perché oc-
cuparmi di letteratura non riguarda tanto l'acquisizione di compe-
tenze su come produrre informazione (questo è dato per scontato), 
quanto piuttosto la questione su come difendersi dall'invadenza di 
chi, non richiesto, irrompe con parole e immagini nell'unicità della 
tua esistenza. 

Parto dunque dal presupposto che la realtà possa essere solo 
ciò che di essa si racconta. Condivisa la premessa, la letteratura si 
presenta ai nostri occhi come un enorme organismo di produzione 
di realtà virtuali che ha contribuito in maniera considerevole a fon-
dare il mondo reale della nostra cultura e del nostro vivere in essa. 
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Il modo con il quale ci avviciniamo alla letteratura è una buona 
cartina di tornasole per comprendere il nostro vivere la cultura, 
fondata, com'è sempre stato, sul gioco delle rappresentazioni. Cul-
lando l'illusione (a volte la pretesa) di dialogare con la realtà, la 
letteratura ha dialogato innanzitutto con se stessa, mondo virtuale 
con mondo virtuale (parola con parola). È sempre stato così, oggi 
però la sempre più diffusa assuefazione all'ammissibilità di una 
nuova totale corrispondenza tra rappresentazione e realtà ci pone 
di fronte a responsabilità che fino a pochi decenni fa sembrava non 
dovessero entrare nel discorso didattico. 

A questo punto, per chi insegna letteratura, entrano in gioco 
due possibilità di scelta: da un lato si può parlare delle diverse re-
altà che la letteratura ci ha rappresentato (per esempio la Pietro-
burgo narrata da Gogol' e Dostoevskij) e spiegare i significati della 
loro descrizione (considero questo tipo di informazione parte inte-
grante del processo di istruzione dello studente), dall'altro si può 
invece parlare della rappresentazione in quanto tale. Tentare di 
comprendere le diverse modalità con le quali la rappresentazione 
si manifesta significa dare un senso all'informazione ed è qui che, 
mi sembra, può avere inizio un possibile percorso verso la forma-
zione dello studente. La prima scelta, orientata all'istruzione, è pro-
babilmente più immediata (sia per lo studente che per il docente) e 
può rinunciare senza danno alla seconda. Parlare invece di mo-
dalità della rappresentazione richiede tempi più lunghi e maggiore 
flessibilità nel trasmettere l'informazione, perché il tentativo di far 
com-prendere il testo, tentativo orientato alla formazione dello stu-
dente, non può fare a meno della prima scelta, ovvero della spie-
gazione. La semplice spiegazione di ciò che è descritto, narrato 
(messo in parola) non basta. Per aprire la strada verso la compren-
sione del testo sarà utile insistere sul rapporto che si instaura tra i 
singoli elementi della descrizione, perché ciò che si vuole proporre 
non sono i significati propriamente detti di un testo, bensì le moda-
lità del loro costituirsi. Queste modalità possono essere individuate 
solo in virtù di un'analisi del testo metodologicamente "giusta", in 
grado di far emergere non solo valenze presumibilmente storico-
referenziali (fattuali e culturali), ma tutto ciò che attiene, anche dal 
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punto di vista strettamente formale, alla produzione di significato. 
Sono modalità ampiamente descritte, in quasi cent'anni di studi, 
dai metodi teorico-letterari hard e non mi sembra proprio il caso di 
rinunciarvi, anche perché, chi oggi produce significati, le conosce 
benissimo. Questo tipo di approccio ci permette inoltre di non re-
cedere dalle conoscenze acquisite, né di banalizzarle e snaturarle a 
semplice informazione. Ogni competenza specifica (storica, esteti-
ca, teorico-letteraria) va attivata senza remora alcuna, avendo però 
come fine ultimo la sua traducibilità in un linguaggio potenzial-
mente condiviso con lo studente, compreso quello di Internet, dei 
cellulari e della televisione. Anche in questo caso, alla fine del per-
corso, ci troveremo di fronte a due possibili uscite: da un lato avre-
mo uno studente istruito che saprà con quali modalità (esplicite o 
meno) si manifesta una rappresentazione e questo suo sapere potrà 
essere in seguito speso per produrre realtà rappresentate (notiziari, 
reality, pubblicità e quant'altro richiede il dio mercato), dall'altro 
invece avremo di fronte uno studente formato che sarà in grado di 
porre a se stesso domande su ciò che legge, ascolta e vede proprio 
perché consapevole delle capacità del linguaggio di costruire mon-
di offerti come reali, ma di fatto virtuali e di norma arbitrari. Inse-
gnare la letteratura è un luogo dagli esiti diversi. Sarà a questo 
punto responsabilità dello studente scegliere a quale degli esiti af-
fidarsi. Il compito del docente non va oltre la possibilità di offrire 
una scelta a chi ha la pazienza di condividerne il percorso di-
dattico. 

 
 
V. Raccontare un'altra storia 
 
Quando parliamo di letteratura parliamo di tre entità in co-

stante relazione: un mezzo della rappresentazione (la parola), un 
autore (colui che decide di scrivere) e un mondo (tempo e luogo 
della parola scritta nonché delle sue molte letture successive). È 
dal mutevole rapporto tra queste entità che si snoda una storia della 
letteratura, anzi, un'altra storia della letteratura. Se prendiamo in 
considerazione un arco temporale che dal medioevo porta ai giorni 
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nostri, è possibile osservare una serie di passaggi epocali: da una 
quasi totale assenza dell'autore inteso come soggetto autonomo 
della creazione verbale (per la letteratura russa questa assenza è 
cronologicamente molto dilatata nel tempo rispetto alla letteratura 
dell'Europa occidentale), si passa, per gradi successivi, a ricono-
scerne la personale maestria, successivamente il "genio", poi a 
esaltarne il ruolo "autoriale" (definito in tempi più recenti anche 
"autoritario") per arrivare infine alla sua presunta "morte". Il per-
corso è parallelo al viaggio che l'uomo ha compiuto in compagnia 
della parola: si parte dalla convinzione che ciò che è scritto (detto) 
è ciò che il mondo è, si passa alla convinzione (forse presunzione) 
secondo la quale il mondo è ciò che di esso si dice (come norma o 
come libera espressione individuale) e si conclude infine nella con-
sapevolezza che il mondo è solo descrizione. Si passa in sostanza 
dall'assoluta identificazione della parola con la realtà che si sta de-
scrivendo alla consapevolezza che ogni scrittura altro non è che la 
trasformazione (nel migliore dei casi) o la ripetizione (nel peggio-
re) di una descrizione del mondo, un mondo che percepiamo solo 
perché già messo in parola. L'atto finale non può che risolversi in 
un disincanto quasi fatale in merito alle effettive possibilità di sta-
bilire un legame non arbitrario tra parola e realtà. Una simile storia 
della letteratura mi sembra non del tutto estranea al mondo nel 
quale oggi viviamo. È a questo punto che essa, prudentemente, può 
aspirare a una qualche intelligibilità. 

 
 
VI. Per una storia del fenomeno della rappresentazione 

verbale 
 
Un simile spostamento di prospettiva mi sembra fecondo 

proprio perché il fenomeno della rappresentazione è stato scelto 
come oggetto primario di osservazione. Da qui in poi è possibile 
avvicinarci alla condizione del nostro vivere attuale e tentare di 
ragionare su di essa. Rispetto alla parola della rappresentazione il 
nostro vivere attuale si manifesta, come minimo, tramite quattro 
diverse modalità: 
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1. si può vivere nella convinzione che la verità sulla realtà 
che ci circonda e su noi stessi è una sola ed esiste di conseguenza 
una sola possibilità di rappresentarla. Tra ciò che si rappresenta 
(realtà) e ciò che è rappresentato (parola) non c'è differenza ("è 
stato detto, è stato scritto, l'ho visto in televisione, l'ho trovato su 
Internet, dunque è vero"). 

2. Senza rinunciare alla convinzione che la verità su ciò che 
ci sta attorno e su noi stessi è comunque una sola ed esiste quindi, 
potenzialmente, un'unica possibilità di rappresentarla, si vive nella 
consapevolezza dei propri limiti. Essi non ci permettono di cono-
scere né la verità del reale, né le modalità "giuste" della sua rap-
presentazione. Tentare di approdare a una rappresentazione ade-
guata alla realtà che si vuole descrivere è certamente possibile, ma 
non c'è certezza che il mezzo utilizzato (il linguaggio) possa essere 
del tutto in sintonia con le finalità stabilite (la certezza che il mon-
do ha, comunque, una sua indubbia verità). Non ci rimane che at-
tingere a modelli di rappresentazione che in tempi e luoghi diversi 
hanno già dimostrato la propria capacità di dare un senso "com-
piuto" al mondo che ci sta attorno e al nostro vivere in esso. I vari 
modi con i quali il mondo è stato descritto sono ancora tutti a di-
sposizione e si può, di volta in volta, a seconda delle singole esi-
genze, orientamenti e speranze attingere a essi per trovare "La" ri-
sposta alla nostra aspirazione di ricerca di senso (il "grande rac-
conto" sul mondo, la parola ideologica, quella della fede dottri-
naria, laica, religiosa o "alternativa" che sia). 

3. Entra in crisi la convinzione che si possa continuare a 
parlare di una realtà "effettivamente" presente (ma a noi nascosta 
oppure, di volta in volta, rivelata) ed entra di conseguenza in crisi 
l'imperativo che ci obbliga a ricercare un qualunque legame non 
mediato tra realtà, verità su di essa e rappresentazione. Tutto può 
essere completamente ribaltato: una verità certa sulla realtà "ef-
fettiva" (oramai solo presunta) non c'è e non c'è linguaggio che 
possa descriverla una volta per tutte. Ogni nuova rappresentazione 
altro non è che una nuova fondazione di realtà e di verità su di essa 
(accettazione della pluralità dei mondi, impropriamente fissata – e 
chiusa – nel linguaggio del cosiddetto "relativismo"). 
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4. Il passo successivo è breve: una fondazione di realtà non 
sarebbe declinabile nei parametri di verità (tanto meno di verità as-
solute). La realtà e la verità su di essa sono linguaggi di rappresen-
tazione con conseguente arbitraria attribuzione di significato alle 
diverse modalità del loro manifestarsi. Non c'è rappresentazione 
che possa considerarsi vincolante per una sua possibile identifica-
zione con le verità (pur molteplici) del reale. Proprio perché si ba-
sano su una presunzione di verità le diverse rappresentazioni si 
manifestano come intercambiabili di fatto e sono, di volta in volta, 
spendibili sul mercato mediatico del consenso. Il mondo si è "real-
mente" trasformato in parola. 

Riprendo Galimberti: "Gli uomini non abitano il mondo, ma 
di volta in volta la sua rappresentazione." Domanda: quale sarebbe 
questo "di volta in volta" che riguarda l'abitare il mondo come rap-
presentazione? È un "di volta in volta" evolutivo, ciclico oppure si 
manifesta con modalità fisse? È possibile raccontare una storia sul 
rapporto che l'uomo ha instaurato con la parola? E il luogo pri-
vilegiato di tale racconto non è forse la letteratura, dove si realiz-
zano le massime potenzialità del linguaggio? In ogni momento del 
nostro vivere nella e con la parola ci troviamo di fronte alle possi-
bilità illimitate che il linguaggio ci offre, ma "di volta in volta" ne 
attingiamo solo in parte, nei limiti, appunto, del nostro vivere in 
esso. Siamo sempre nella condizione di fare una scelta (se ne sia-
mo, ovviamente, capaci) ed è il manifestarsi di tale scelta che ci 
permette di osservare la letteratura come una "storia" che possa re-
stituire alla parola il ruolo di personaggio principale. 

Per evitare equivoci sull'uso nella parola "storia" (quale? di 
che tipo? quali i punti di riferimento? storia causale, nomologica, 
di lunga durata? Storia con la "S" maiuscola?) preferisco a questo 
punto ripiegare sul termine meno impegnativo di "racconto" (sulla 
letteratura). 

 
 
VII. Un racconto sulla letteratura (russa) 
 
Per motivi che riguardano competenze specifiche, il racconto 
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che propongo si basa sulla letteratura russa. Come ogni racconto 
che si rispetti esso ha una fabula e un intreccio. La fabula è data 
dalle diverse modalità di rappresentazione, mentre l'intreccio è li-
bero, a discrezione di chiunque creda di poter condividere la fabula 
per un racconto sulla letteratura. La libertà dell'intreccio non di-
pende infatti solo dallo specifico delle singole letterature nazionali 
(e di materiali adeguati allo scopo), ma anche dalle risposte che 
siamo in grado di dare ai nostri molti "perché?" (motivazioni esi-
stenziali, interessi intellettuali, desiderio di coniugare conoscenza e 
intelligibilità). 

In un possibile racconto sulla letteratura (russa) la fabula 
riprende le quattro modalità di rappresentazione precedentemente 
indicate: 

a) le modalità del manifestarsi del linguaggio sono sub-
ordinate alla certezza che la parola sia la manifestazione diretta 
della parola di Dio o di altro valore assoluto. È l'identità inaliena-
bile tra il mondo da descrivere e la parola che lo descrive. Dal pun-
to di vista cronologico è una modalità tipica del costituirsi del mi-
to, della tradizione religiosa medioevale, ma anche, per ciò che 
riguarda specificatamente la letteratura russa, di alcuni periodi 
successivi. Proprio perché soggetta a una realtà pre-data che cono-
sce solo certezze, perché semplicemente è, la rappresentazione in 
quanto tale si configura come attività del tutto secondaria e mai 
completamente autonoma. Colui che realizza la rappresentazione 
(la scrittura) può essere dunque ignorato. Molti testi medioevali 
(russi) sono anonimi, ma ciò non dipende solo dalla nostra incapa-
cità (o impossibilità) di individuarne l'autore, quanto piuttosto dal-
la stessa volontà del soggetto scrivente che, pur mediatore tra re-
altà e parola, si configura come entità fittizia. Il testo che scrive è 
infatti qualcosa di "non-proprio". Che senso avrebbe apporvi la fir-
ma? Questa modalità di rappresentazione può essere convenzio-
nalmente definita come "lingua di Dio". 

b) Le modalità del manifestarsi del linguaggio sono subor-
dinate alla certezza che la parola debba restituire al mondo un 
senso compiuto che di certo si è già manifestato, ma che non siamo 
stati capaci di conservare. Nella consapevolezza dell'imperfezione 
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del mondo (e di noi stessi) è pertanto necessario attingere a un lin-
guaggio preesistente che in qualche tempo e luogo ha già descritto 
perfezione bellezza e armonia del mondo. A esso non si chiede di 
essere compatibile con il vivere la realtà "storica" del nostro mon-
do, ma solo con la nostra aspirazione a trovare un senso da attri-
buire a esso. Questa modalità di rappresentazione coincide con ciò 
che di norma viene definito come periodo del classicismo. Non è 
però una modalità definita solo dalla "cronologia" letteraria: essa 
infatti si manifesta ogniqualvolta il concetto di letteratura (la Lette-
ratura) viene inteso come depositario dei limiti e delle possibilità 
della sua stessa esistenza. Ogni racconto sulla letteratura (non solo 
russa) conosce infiniti casi di esclusione dall'ambito "artistico" di 
testi considerati estranei ai limiti che la Letteratura impone (e che, 
non a caso, vengono "di volta in volta" recuperati). Sono limiti de-
finiti dalla cultura del tempo che, come si conviene a ogni cultura, 
tende non solo alla strenua conservazione dei propri paradigmi, ma 
anche alla sua capillare diffusione. I paradigmi entro i quali collo-
care limiti e possibilità della Letteratura vanno pertanto studiati, 
assimilati e il più possibile imitati. Sono modelli di linguaggio che 
limitano non solo le poetiche, ma dominano sulla morale, impon-
gono modelli culturali e ideologici, definiscono il cosiddetto buon 
senso comune e fanno da cassa di risonanza a una non meglio i-
dentificata opinione pubblica. Questa modalità di rappresentazione 
può essere convenzionalmente definita come "lingua degli dei". 

c) Le modalità del manifestarsi del linguaggio subiscono un 
cambiamento radicale quanto il tentativo di rappresentare la realtà 
del mondo non volge più lo sguardo verso un testo di riferimento, 
una parola "già data", strutturata definitivamente e confezionata 
come stabile modello di mondo (sia essa la parola eterna del mito 
o della religione, sia essa recuperata da modelli preesistenti, anti-
chi e moderni). È la parola stessa, il suo mutevole divenire nella 
vita individuale e collettiva a fondare la realtà del mondo. È il mo-
mento del romanticismo e di seguito del realismo. Se il primo 
romanticismo è in qualche modo ancora legato a una presunta re-
altà testuale preesistente (la tradizione autoctona, vera o inventata 
che sia), il realismo dichiara esplicitamente la propria avversione a 



INSEGNARE LA LETTERATURA 246 

ogni tipo di pre-ancoraggio testuale. Ne nasce uno strano parados-
so. Partito della convinzione che il mondo debba essere narrato 
(descritto) "così com'esso è", il realismo apre di fatto il vaso di 
Pandora delle molteplici narrazioni possibili, costituendosi non 
come letteratura della realtà, ma come letteratura della differenza 
che vanifica ogni tentativo di insistere su una presunta corrispon-
denza unica tra parola e realtà. Inizia con il realismo quel lungo 
processo che alla fine metterà fuori gioco la certezza che una realtà 
e una verità su di essa, comunque e in qualche modo, debbano pur 
esserci. Questa modalità di rappresentazione può essere conven-
zionalmente definita come "lingua della vita". 

d) Lo strappo definitivo del legame tra parola e mondo si re-
alizza all'esaurirsi del realismo storico, quando il problema let-
terario si sposta dalla realtà che la narrazione dovrebbe o vorrebbe 
rappresentare alla rappresentazione in quanto tale (l'avanguardia). 
È il momento in cui la parola si configura coscientemente non più 
come semplice "strumento" di descrizione del reale (di ripro-
duzione, imitazione, sublimazione o quant'altro ancora), ma come 
realtà in sé. Ciò che fino a poco tempo prima veniva definito come 
realtà e verità su di essa ora è percepito solo come linguaggio. Il ri-
baltamento è completo: ogni rappresentazione del mondo altro non 
sarebbe che la rappresentazione di una rappresentazione e ogni 
narrazione è la narrazione di una precedente narrazione (da noi 
identificata come realtà). È la letteratura del XX secolo che dall'a-
vanguardia porta al postmoderno. L'odierna sensazione di frantu-
mazione del reale è la logica conseguenza della frantumazione dei 
suoi possibili linguaggi di descrizione (nonostante i molti tentativi, 
passati e presenti, di costituire linguaggi di vecchie e nuove cer-
tezze e verità). Questa modalità di rappresentazione può essere 
convenzionalmente definita come "lingua della lingua". 

 
 
VIII. Un racconto intelligibile 
 
Un simile racconto sulla letteratura è un racconto sulla nostra 

condizione attuale. Le modalità del manifestarsi della parola lette-
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raria sono modalità del nostro vivere quotidiano, un vivere fatto in 
massima parte di linguaggio. Spesso, nel rapporto che instauriamo 
con la parola, ci comportiamo da soggetti assenti (prima modalità), 
supinamente accettiamo il mondo che ci viene raccontato, convinti 
dell'assoluta non-contraddizione tra descrizione e realtà. A volte 
vorremmo superare la presunzione di non-contraddizione che ci 
viene offerta (imposta), ma la consapevolezza dei nostri limiti (di 
conoscenza, studio, cultura, esperienza) non ci permette di rispon-
dere con un linguaggio proprio. Siamo soggetti preoccupati (se-
conda modalità), affannosamente alla ricerca di una qualche parola 
già detta, capace di conferire al mondo un senso nel quale poterci 
riconoscere. A piene mani attingiamo a modelli discorsivi, formu-
lati altrove e da altri, e passivamente ci adagiamo nelle nuove cer-
tezze di un linguaggio acquisito. Altre volte ci sentiamo gratificati 
dall'aver trovato noi stessi, autonomamente (così almeno ci sem-
bra), una piena corrispondenza tra realtà e sua descrizione: siamo 
soggetti trionfanti (terza modalità), soddisfatti nella presunzione 
che l'unica verità sulla realtà del mondo e su noi stessi è quella che 
pienamente si identifica con la "nostra" personale parola su di es-
so. Contrariamente alle attese stiamo spianando la strada verso un 
mondo di realtà solo possibili, ma non ne siamo ancora consape-
voli e continuiamo ad arrogarci il diritto di essere, "di volta in vol-
ta", gli unici depositari della verità sul mondo. Il conflitto è ovvia-
mente inevitabile, ma, paradossalmente, inizia da qui l'inarrestabile 
declino di ogni pretesa di far confluire in un unico modello discor-
sivo rappresentazione e realtà. Subentra a questo punto il disincan-
to del soggetto disilluso: svanita la possibilità di un legame condi-
visibile tra realtà, verità su di essa e parola (quarta modalità), viene 
meno anche la nostra capacità (volontà) di poter dire una qua-
lunque cosa sul mondo che non sia immediatamente interpretabile, 
sostituibile, intercambiabile e manipolabile. 

Nel costituirsi semantico del mondo al soggetto assente è 
subentrato prima il soggetto preoccupato dei suoi limiti e poi trion-
fante nelle proprie certezze per approdare infine a un soggetto solo 
apparente perché di fatto impedito nella sua possibilità (e capacità) 
di costituirsi autonomamente nella parola. È tutta qui la fabula del 
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nostro racconto. 
 
 
IX. Epilogo 
 
Al racconto sulla letteratura abbiamo posto un limite cro-

nologico (fino al postmoderno). La nostra narrazione finisce qui, 
ma non per questo finiscono le modalità del manifestarsi della pa-
rola. La diffusa consapevolezza sull'impossibilità di distinzione tra 
rappresentazione e realtà è diventata oggi, specialmente nelle ge-
nerazioni più giovani, un peso insostenibile. C'è nell'aria un'aspi-
razione alla parola (come ad altri strumenti di rappresentazione) 
che restituisca pulizia, sincerità e unicità. La richiesta di una mo-
nosemia non-contraddittoria è diventata pressante. Vengono ab-
bandonate (e spesso manifestamente rifiutate) le continue "inter-
pretazioni" per approdare a lidi più sicuri. Sono approdi che ven-
gono classificati, a mio avviso troppo sbrigativamente, come ba-
nali, da romanzo adolescenziale (del tipo Moccia) o da film a tesi 
forzate (del tipo Centochiodi di Olmi). Ridurre il tutto al solito 
giudizio negativo sulle "nuove generazioni", sempre meno pensan-
ti di quelle precedenti (come già ci rimproveravano i nostri padri), 
sarebbe un atto di nuova, imperdonabile autosufficienza intellet-
tuale (tipica, come già ricordato, dell'accademia). Il problema è se-
rio: è un tentativo di fermarsi per provare ad andare avanti, per vi-
vere la parola come atto non svuotato di senso o perlomeno non 
troppo lontano da una possibile corrispondenza con la realtà (se 
non altro, con la realtà "effettiva" dei nostri sentimenti). È la natu-
rale, logica e comprensibile reazione all'eccesso dei processi di si-
gnificazione, tratto caratteristico degli ultimi decenni del secolo 
passato, sostenuto (a volte consapevolmente, a volte meno) dal 
progresso delle tecnologie mediatiche. È la ricerca dell'ennesima 
identità, evidentemente da troppo tempo smarrita, tra parola e 
mondo. 

La fabula per raccontare le quattro modalità di rappresen-
tazione si basa sul presupposto (specifico della mia generazione) 
che la letteratura sia, come tutto il resto, un'attività di tipo evolu-
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tivo. Forse non è del tutto così. Se dopo qualche millennio rinasce 
l'aspirazione a una piena identificazione tra parola e mondo, allora 
ci troviamo di fronte a un percorso ciclico che ci riporta al mito, 
segnato dalla non intercambiabilità della sua parola. 

È una parola che tende a scrollarsi di dosso il peso delle trop-
pe interpretazioni, che vuole configurarsi come non mediata, quasi 
solo denotativa e referenziale (linguisticamente parlando) e che 
sia, insomma, nulla più di ciò che essa dice sulla realtà che ci cir-
conda e su noi stessi. Non so se si tratti di un processo solo transi-
torio o di un cambiamento epocale. Constato semplicemente che la 
tendenza c'è ed è forte. So però che in ogni momento della vita de-
gli uomini la tendenza alla parola inequivocabile (assoluta) ha cre-
ato condizioni di incompatibilità, di rifiuto del dialogo ed emargi-
nazione di ogni possibile diversità. È una parola per sua natura 
conflittuale proprio perché tesa a superare la naturale asimmetria 
insita in ogni rapporto tra la parola, il soggetto che parla (scrive) e 
la realtà (comprensiva di chi ascolta o legge). È, insomma, una 
tendenza che dovrebbe destare, perlomeno secondo la mia opinio-
ne, non poche preoccupazioni. Non mi piace l'idea che si debba ri-
cominciare tutto daccapo. 

 
 
 
 

SCHEDA INFORMATIVA 
 
 
La riflessione sull'insegnamento della letteratura riprende in 

maniera sintetica alcune considerazioni già sviluppate in altri miei 
scritti: Verč 2004; Verč 2004a; Verč 2006; Verč 2006a. A essi 
rimando per l'approfondimento bibliografico. 

Nello specifico dei problemi trattati vanno segnalati: 
- i testi di teoria letteraria che, a partire dal formalismo (For-

malisti russi 1968), arrivano a Lotman 1972. Per chi conosce il 
russo si consigliano: Faryno 2004; Kovács 1985; Kovács 1994; 
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- sul discorso storico, oltre ai contributi di Hayden White 
1973, 1974 e 1987, va segnalato l'ottimo volume di Lozano 1991. 
Per un approfondimento del rapporto tra segno e cultura si segnala 
l'articolo di Lotman 1973 Fondamentale per la trattazione del se-
gno linguistico nel mito è il saggio di Meletinskij 1993; 

- immensa la bibliografia sul linguaggio. Mi limito a indica-
re, per difetto, alcuni nomi che, più di altri, mi hanno aiutato a con-
siderare il linguaggio come manifestazione della nostra esistenza e 
non solo come strumento di comunicazione: 

- Bachtin, M.M. 1996-2003, Bachtin, M.M. 1979; Bachtin, 
M.M. 1998; Heidegger, M. 1980 e 1973; Gadamer, H.G. 1983; 
Vattimo, G. 1963; Galimberti, U. 2006; Foucault, M. 1969: Eco, 
U. 1984: Ricoeur, P. 1981, 1994, 1994a, 2003. Ottimo il volume 
miscellaneo Philosophy of Paul Ricoeur [The] 1995, nel quale la 
filosofia di Ricoeur viene commentata dai maggiori specialisti 
americani ed europei; a ognuno di essi, alla fine del rispettivo sag-
gio, risponde lo stesso Ricoeur. 
 



 

 

ПИСЬМО О ПОЛЬЗЕ 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ*  

 
Он циклы истинной системой растерзал, 

И правду точностью явлений доказал. 
(Михаил В. Ломоносов, 1752) 

 
 
 
Кому? 
 
Во время кризиса гуманитарных наук друзьям-литерату-

роведам приходится смириться. Нарастающая контаминация 
другими отраслями гуманитарных наук – неотделимая часть 
современного литературоведения. В процессе "литературовед-
ческого" наблюдения художественного текста происходит то, 
что происходит с любым читателем. Об этом говорит сам ста-
тус наблюдательного процесса, который – в контакте с наблю-
даемым предметом – не в состоянии свести на нет роль на-
блюдателя. Наблюдение изменяет предмет наблюдения. Так 
называемые "точные науки" прекрасно знают, что "реальная" 
бактерия, которую мы наблюдаем под микроскопом, это не 
просто бактерия, а "бактерия + фотоны, ее освещающие". То 
же самое происходит со словом, которое – не только слово, а 
"слово + моя жизнь в нем". Когда мы наблюдаем слово в не-
отделимой связи с нашей жизнью в нем, т.е. со своей реаль-
ностью (со своим словесным изображением окружающего нас 
мира), предмет нашего наблюдения изменяется. 

Когда мы говорим о литературе, мы всегда говорим еще 
и о чем-то другом. Аристотель говорил об искусстве и музы-
ке, но в то же время о том, что уже пора преодолеть идеализм 
и морализм Платона (и о своем более рациональном подходе к 

                                                 
*  "Письмо о пользе литературоведения." Esemeny és költészet. Tanul-

mányok Kovács Árpád hetvenedik születésnapjára. Eds. Szitár K., Mol-
nár A. et al. Veszprem: Pannon Egyetem, 2014. 16-21. 
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пониманию явлений мира); Хайдеггер говорил о Тракле и о 
Гёльдерлине, но в то же время о языке, который служит не 
только коммуникации: а о том, что рядом с ней остается, "от-
крывается" миру, которого до появления их стихов не было; 
таким образом, язык снова и снова "обитает" в мире и основы-
вает его (и философ Хайдеггер умещает стихи поэтов в свою 
философию бытия). Лукач говорил о романе как вообще о 
чем-то "другом", об "идеальной модели" в мире, который по-
кинули боги, но в то же время и о другом: о мире, у которого 
отняли будущее (и о своей уверенности в положительной роли 
коммунизма). "Франфурктская школа" возражала Лукачу, ко-
торый в Кафке отмечал "разложение ума": Вальтер Беньямин 
воображаемый "абсурд" Кафки рационально уместил в миме-
тическую литературу, но и он говорил о другом – о цельном и 
эффективном совпадении между абсурдом, аленацией и капи-
талистическим миром (и о "своем" понимании марксизма). 
Когда, говоря о литературе, мы имеем в виду наводнение и 
дрейф шатких знаков, значений и мыслей (Деррида), мы во-
обще-то говорим о другом: о том, что потеряли всякую точку 
опоры (и о нашем бесцельном скитании, разбрасывающем нас 
по неизвестным и неподдающимся проверке точкам простран-
ства). К концу XVIII- го века появился Гердер, и мы загово-
рили об истории литературы, об истории, которую вневремен-
ной классицизм не принимал во внимание. Но и у Гердера 
речь шла о другом: о национальной идентичности и о том, что 
самобытность культуры – ценность, а не второстепенное яв-
ление, которое, из-за его "не-возвышенности", по сравнению с 
"универсальным искусством", можно поместить на дно 
иерархии культурной парадигмы или вообще его не учиты-
вать. Когда Арпад Ковач говорит о "персональном повест-
вовании", он в то же время говорит и о другом: о незамени-
мости субъекта (творческой личности) и об ответственности 
каждого его поступка (словесного, и не только). И, наконец, 
благодаря формалистам и всем, кто появился вслед за ними 
(структуралисты, семиотики), мы защищали "научный" под-
ход к литературе, но и тут говорили о другом: о желательном 
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конце отвлеченной метафизики, о преимуществе рациональ-
ных моделей (раз)мышления и, наконец – в пост-структура-
листское время – о фальшивом постулате "бесшумной" ком-
муникации. Постулат "совершенной" коммуникации – иллю-
зия, ведь нельзя отменить асимметричность между говорящим 
или пишущим человеком и человеком слушающим или чита-
ющим (и тогда становится ясно, откуда наше все более слож-
ное обитание в языке). 

В наблюдение художественного слова мы вплетали свою 
неотъемлемую жизнь в языке. Здесь речь идет не о жизни, чья 
основа лежит в языке самого литературного произведения, а 
об ее основании в "соседних рядах", благодаря языкам кото-
рых можно было увидеть ту или иную возможность опреде-
ления литературной деятельности или ее специфики. С точки 
зрения наблюдателя никакое явление ощутимого мира не вла-
деет своим языком: оно остается немым вплоть до того, как 
мы о нем что-нибудь скажем. Так же, как наблюдаемый пред-
мет, и язык литературы, впрочем, своеобразное явление ощу-
тимого мира, но и он, сам по себе, нем. Свое слово высказы-
вается лишь тогда, когда неизбежно встречается с нашей жиз-
нью в языке. Из нашей жизни мы выходили врозь каждый раз, 
когда решали поименовать предмет нашего наблюдения. В 
наших языках литература порой высказывалась как манифес-
тация "мировоззрения", "идеологии" или "иерархии ценнос-
тей", порой мы в ней обнаруживали "автономию" или "назна-
чение"; бывало, что она высказывалась как доказательство 
очередной манифестации "эстетического переворота" или же 
как холодный предмет нашего "научного кредо". Мы дей-
ствовали, так как следует в рамках науки: мы выдвинули ги-
потезу о нашем возможном поименовании "немого" предмета 
наблюдения и, согласно ожиданиям, изготовили себе надеж-
ный инструментарий, который должен был бы доказать обос-
нованность назначенной гипотезы. Несмотря на то, что все 
вышеупомянутые манифестации литературы мы всегда объ-
являли результатом верного, "объективного" подхода, осно-
ванного на ее строгом научном "анализе", нет такого примера, 
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где достигнутое наименование наблюдаемого предмета было 
бы во второй раз объявлено, тем же самым субъектом наблю-
дения (литературоведом), "неудачным" или "неправильным". 
Наш исходный "верный подход" вдруг оказался бы "невер-
ным", но такое объявление опять же оказалось бы "верным" 
доказательством чего-то: в ту пору, ошибочности вначале по-
ставленных гипотезы и инструментария (что входит в деонто-
логию "точных наук", где явно признанная и доказанная 
неудача – большой, хотя и своеобразный успех, поскольку 
препятствует дальнейшим ошибкам). Подходы к литературе 
(методы?) "правы" не из-за того, что они раскрывают нам 
правду о предмете наблюдения, а из-за того, что в соприкос-
новении слова со словом восстанавливается языковая жизнь 
во всегда "нами" обитаемом хронотопе. Разве можно припи-
сывать "жизни", как таковой, категории лжи и правды? Все 
упреки о неспособности (любого) метода раскрыть нам "все" о 
литературе – беспредметны. Язык всегда присутствует в лю-
бой культурной деятельности и его невозможно вычеркнуть 
из нашей изменяющейся и преходящей жизни. Вот почему 
всегда можно поставить вопрос: о чем еще мы хотим погово-
рить, когда, допустим, на сегодняшний день, наблюдаем ли-
тературу и рассказываем о ней? 

 
 
О чем? 
 
Мир стал автореференциальным, и над нами суверенно 

господствует репрезентация. Однако, мы не знаем, "гол" ко-
роль или нет. Детский здравый смысл способен высказать 
свое верное "референциальное" слово только потому, что он 
непосредственно "видит и слышит" ощутимый ему мир – го-
лого короля. То, что мы сегодня видим и слышим – профес-
сионально обдуманный словесный и визуальный продукт. В 
сказке Андерсена дворец и толпа восхищаются невидимым 
платьем: нечему удивляться, ведь они услужливы, испуганы и 
не хотят оказаться глупцами. В отличие от мальчика, которо-
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му дана возможность сказать слово о том, что он видит на 
самом деле, в наши дни у нас отнята возможность увидеть ко-
роля "своими глазами". В современном мире он ни гол, ни 
одет, быть может, его вообще нет, а если он есть, то мы не 
знаем, кто и каков он. Нам не дано узнать, каков он в действи-
тельности, а только, каким нам его представляют. Тот, кто 
дает ему форму, решает содержательный вопрос не только о 
том, гол он или нет, но и о том, существует ли он на самом де-
ле в "мире реального". Сказать о нем что-нибудь референ-
циальное – рискованно, ведь "мир реального" нам фактически 
недоступен, нам доступна лишь его репрезентация. Да еще 
может быть, что "мира реального" вообще нет. Мы – опять же 
толпа, которая смотрит на короля, но, в отличие от мальчика в 
сказке Андерсена, она не знает, что не смотрит ни на голого, 
ни на одетого короля. Она смотрит на его детально разрабо-
танное изображение (впрочем, разве не об этом говорили фор-
малисты?), т.е. на высококачественный продукт удачной про-
фессиональной коммуникации (разве не о "сложно построен-
ном смысле" в "одном из средств коммуникации" говорил 
Лотман?). Более того: мы индифферентно воспринимаем реп-
резентацию как верную замену собственных глаз. 

Как "сложно построенный смысл", т.е. как форма репре-
зентации, художественная литература тоже ведет беседу, с од-
ной стороны, сама с собой, а с другой, с окружающим её рече-
вым миром. И изображенный мир является конкретной частью 
"мира реального", но, в отличие от него, он всегда – результат 
выбора. Об этом писал уже Ю.М. Лотман: 

 
Все, что в естественном языке дается как автоматическая не-
избежность, в художественном тексте реализуется как выбор 
одной из взаимоэквивалентных возможностей. /.../ [Т]о, что в 
действительности реализуется в качестве единственной воз-
можности, [в тексте] всегда предстает как результат автор-
ского выбора. 
 
Значит то, что мы сегодня "видим и слышим", уже по 
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своей природе основано на пропуске: репрезентация кого или 
чего-либо есть одновременно пропуск репрезентации кого или 
чего-либо другого. В нынешнем непрерывном и навязчивом 
гаме оглушительной коммуникации это простейшее установ-
ление факта идет впрок всякой господствующей культуре: то, 
что скажешь, играет такую же эффективную роль, как то, что 
не скажешь. Оба выбора – "взаимоэквивалентны". Впрочем: 
разве все это не было известно матери всех литературоведчес-
ких методов, античной риторике? Пользуясь фигурой умол-
чания (апосиопезой), оратор знал, что он может опустить ко-
нец фразы и в то же время сообщить нужную информацию, 
поскольку не сказанные слова уже внедрены в языковую 
жизнь слушателя (и греческий оратор прекрасно знал свою це-
левую аудиторию – таргет). Опущенными оратором словами, 
слушатель сам верно пополнял его "многоточие" в конце фра-
зы. Речевая "игра", однако, оказывалась удачной лишь благо-
даря тому, что языковая жизнь и оратора, и слушателя ограни-
чивалась полисом и что игра происходила на городской пло-
щади (на агоре). В наши дни эта игра неактуальна: в гаме 
современной неустойчивости языка никому не дано изобра-
зить верным "референциальным" словом то, что исчезло с 
умолчанием. Апосиопеза успешно действовала благодаря язы-
ковому (со)участию обоих актеров, сегодня она достигает 
иного эффекта: апосиопеза попросту отменяет "мир реаль-
ного". Тот, кто дает форму умолчания слову и образу, дает 
форму отсутствия и миру. 

Как своими научными достижениями языкознание много 
дало литературоведению, так литературоведение немало дало 
профессионалам коммуникации (в конце концов формалисты 
появились до того, как в 1928-г. вышел основополагающий 
труд в области рекламы – Пропаганда Эдварда Бернейса). 
Университетское образование выполняет свое дело, давая сту-
денту возможность выбора. Из литературоведения он может 
почерпать нужное ему, сложное или элементарное, знание о 
том, как формируется (словесная) репрезентация, как она по-
является и как она может повлиять на восприятие читателя. 
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Первый шаг по пути к профессиональному "производству ре-
презентации мира" – сделан. Студент имеет право пользо-
ваться приобретенным знанием для того, чтобы по-пиаровски 
"вкладывать-в-форму" (в буквальном значении из лат. in-for-
mare) политическую и маркетинговую информацию, нарра-
тивную организованность газетного или телевизионного вы-
пуска новостей, рекламное объявление или популярную теле-
передачу. Нынешние требования по функциональному (функ-
циональному в чем?) "продукту" университетского обучения 
будут удовлетворены, и литературоведению не придется отка-
зываться от своей специфики. Предстает, однако, и другая 
картина. Не отступая от своего "функционального" обучения, 
литературоведение предлагает студенту и путь к "критичес-
кому мышлению": именно потому, что студенту, допустим, 
известно, как "производятся" значения, он, может быть, ста-
новится внимательнее и осторожнее, когда ему приходится 
что-нибудь читать, слушать или на что-нибудь смотреть. И, 
может быть, он начнет "больше думать" (а, может быть, и 
лучше), когда увидит, что, например, реалити-шоу успешно 
работает именно потому, что оно, вопреки соблазнительному 
названию, покорно следует "неслучайной" повествовательной 
дирижерской палочке опытного профессионала. Все изобра-
женные миры – фиктивны и виртуальны, ведь они "основаны" 
на общем свойстве языка – виртуальности. Язык творит миры, 
которые – вопреки указанному неотъемлемому свойству их 
формирования – предстают перед нами якобы "действи-
тельными". 

Даже тогда, когда литературоведение появлялось как 
бесстрастное "объяснение", оно никогда не отказывалось от 
участвующего "понимания". Их слияние оказалось "продук-
тивным" именно тогда, когда к вопросу о том, что я знаю (ис-
торию и теорию литературы, научные методы анализа, эле-
ментарные принципы герменевтики или нарратологии и пр.), 
добавлялись вопросы о том, зачем мне это знание и что мне с 
ним делать. Университетская аудитория, в которой мы бесе-
дуем о литературе – игровое поле, а результат игры непред-
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сказуем. На этом игровом поле – две вероятности; ответ-
ственность литературоведческой науки – предложить их обе, 
ответственность ученика – выбрать между ними. 

 
 
Зачем? 
 
Поколение, которое в свое время дышало постмодер-

низмом, то, что в наши дни представляется как замкнутый 
круг автореференциальных знаков, воспринимало как неоце-
нимое богатство "различия". Осознание, что мир построен на 
изменяемых знаках языка, действовало как выход из домин-
ирующих метарассказов и как спасение от них (от больших 
нарративов, великих повествований, от "le Grand récit", по 
определению Лиотар). В поисках аутентичности своего вос-
приятия действительности и отношения к ней (а не ее П/прав-
ды), поколение последних десятилетий ХХ-го века сыграло 
важнейшую роль в процессе преодоления устаревших образ-
цов мышления и поведения. Поколение начала ХХI-го века, 
или, по крайней мере, та его часть, которая не находится в 
тисках всеобъемлющего господства доминантной культурно-
коммуникационной парадигмы "быть = быть видимым", стало 
отвергать как "взаимоэквивалентные" репрезентации, так и их 
автореференциальность. Встречное требование чистого, ис-
кренного и не заменимого по произволу слова хлынуло неслу-
чайно. В гаме "взаимоэквивалентных" и, следовательно, сла-
бых знаков, проторяет себе дорогу желание – найти более на-
дежную пристань. Знаки этого стремления порой кажутся за-
путанными, тривиальными, заурядными, отвратительными, а 
иногда даже насильственными, но они попросту есть и их на-
до принимать вполне "всерьез". Феномен рассказывает свою 
историю: раздутая многозначность языковых знаков отменяет 
смысл нашей жизни в "мире реального". Тут речь идет не о 
поисках "абсолютного" смысла (хотя может быть, и это имеет 
место), а лишь о поисках хотя бы малейшего смысла эффек-
тивно жизненнего восприятия ощутимого мира, "нефильтро-
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ванного" произвольной репрезентацией и освобожденного, на-
конец, от ее наваждения. 

Относиться к проблеме небрежно – рискованно. Речь 
идет об ожидаемом ответе на чрезмерное изобилие неконтро-
лируемых процессов обозначения "мира реального", пред-
умышленно поддерживаемых все более усовершенствованной 
коммуникационной технологией. Стремление к поискам но-
вых, неамбивалентных отношений между миром реального и 
знаком, якобы способным его определить – последовательно. 
Динамика культуры и гибкость ее знаков – константа любого 
"обитания" мира языком. Остается, однако, открытым, вопрос 
о том, на какие симптомы упомянутая динамика указывает. 
Все кажется, что в поисках новых модальных отношений меж-
ду высказанным и действительностью тлеет стремление к оче-
редному словесному "завоеванию" мира реального: он не мо-
жет и не должен быть ничем иным, чем то, что о нем "сказа-
но". Незаменимость знака, уравнивающего язык и предмет 
описания – основа "мифического" мышления. Более того: она 
претендует на "абсолютную референциальность", т.е. на мо-
дальность, которая характеризовала многие этапы вековой ев-
ропейской цивилизации. 

Трудно предвидеть, идет ли тут речь о переходном или 
об эпохальном явлении. Пока известно только то, что оно су-
ществует и распространяется. Если, с одной стороны, явление 
издавна входит в динамику культуры, то, с другой, стремле-
ние к незаменимости знака могло бы открыть путь к очеред-
ной "культуре грамматик". Последствия – на ладони: несов-
местимость неодинаково рассказанных миров превращается в 
маргинализацию одного или многих из них; словарный состав 
для выражения ощущений, понятий и мыслей постепенно су-
жается; после "первого" словарного значения, дальнейшая 
словесная репрезентация прекращается; в отсутствии развет-
вленного словарного состава, все, что остается – внеязыковой 
"жест", физически разрубающий гордиев узел дифференциро-
ванных дискурсов; естественную "асимметричность" языко-
вого знака между носителем речевого акта и слушателем или 
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его потребителем надо устранить; "симметричность" стано-
вится нормой и заглушает любое "асимметрическое" отступ-
ление от нее. 

Для нашей жизни в языке незаменимость знака – это мо-
дальность, которая питается из источника непримиримых кон-
фликтов. В динамике между миром и словом она не может не 
испытывать беспокойства.* 

                                                 
*  Библиография не нужна: упомянутые имена – всем известны. 



 

 

LEVÉL AZ 
IRODALOMTUDOMÁNYNAK 

HASZNOS VOLTÁRÓL* 
 

Венгерским друзьям. 
 
 

"És számolt a tudós; pontosan, mint lehet, s 
Rendszerbe fogta mind a jelenségeket." 
(Mihail LOMONOSZOV: Levél az üvegnek 

hasznos voltáról,1 1752) 
 
 

Kinek? 
 
A humán tudományok krízisének idején – barátaim, irodalmárok! 

– meg kell nyugodnotok. Az egyre erısebb összefonódás a humaniorák 
különbözı ágazatai között korunk irodalomtudományának elválasztha-
tatlan része. A mőalkotás "irodalomtudományi" tanulmányozása közben 
ugyanaz történik, mint ami bármelyik olvasóval is megtörténik. Errıl 
árulkodik maga a megfigyelı folyamat, amelyben – minthogy kon-
taktusban vagyunk a megfigyelés tárgyával – nem lehetséges nullára 
redukálnunk a megfigyelı szerepét. A megfigyelés megváltoztatja a 
megfigyelés tárgyát. Az úgynevezett "egzakt tudományok" kitőnıen 
tudatában vannak ennek: a "reális" baktérium, melyet a mikroszkóp alatt 
megfigyelünk, nem egyszerően baktérium, hanem "baktérium + a 
fotonok, amelyek megvilágítják". Ugyanez megy végbe a szóval is, mely 
nemcsak szó, hanem "szó + benne az életem". Amikor megfigyelés 

                                                 
*  "Levél az irodalomtudománynak hasznos voltáról." Filológiai közlöny 

LX/3 (2014): 289-295. 
1  Íródott a Moszkvai Egyetem kurátorának, kovergernek, valamint Ivan 

Ivanovics Suvalovnak – az Úr 1752-ik esztendejében. (Lothár László 
ford.) Az eredeti orosz cím és ajánlás szó szerint: Levél az üveg hasz-
náról, Ivan Ivanovics Suvalov altábornagy ıméltóságához, İfelsége ka-
marásához, a moszkvai egyetem kurátorához, a Fehér Sas, a Szent Alek-
szandr- és a Szent Anna-rend lovagjához. (Ломоносов 1986 – Saját ford. 
SZ.K.) 
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tárgyává tesszük a szót – úgy, ahogyan az életünkkel való kapcsolata is 
kikerülhetetlenül benne van –, azaz: a szót a maga realitásában (ahogyan 
a bennünket körülvevı világot verbálisan ábrázolja), megfigyelésünk 
tárgya megváltozik.  

Amikor az irodalomról beszélünk, mindig még valami másról is 
beszélünk. Arisztotelész a mővészetrıl és a zenérıl beszélt, ám 
ugyanakkor arról is, hogy ideje meghaladni Platón idealizmusát és 
moralizmusát (és a jelenségvilág megértésének saját racionálisabb 
megközelítésérıl); Heidegger Traklról és Hölderlinrıl beszélt, de ugya-
nakkor a nyelvrıl is, mely nem csak a kommunikáció szolgálatában áll. 
Arról is beszél, ami a kommunikáción túl a szóban még "feltárul" a világ 
számára – ami e költık verseinek megszületése elıtt nem volt, nem 
létezett. Ily módon újra és újra megtörténik, hogy a szó "lakozik" a világ-
ban, és megalapozza azt. (S maga Heidegger létfilozófiájának keretei 
közé helyezi e verseket.) Lukács úgy beszélt a regényrıl, mint "valami 
másról", mint "ideális modellrıl", melyet az istenek elhajítottak; de 
egyben valami másról is: a világról, amelytıl elvették a jövıt. A frank-
furti iskola cáfolta Lukácsot, aki Kafkánál az "ész megbomlását" figyelte 
meg: Walter Benjamin racionalizálta Kafka "abszurdját", s visszahely-
ezte a mimetikus irodalom körébe. De még ı is valami másról is beszélt: 
az abszurd, a "vörösök" megjelenése és a kapitalizmus egybeesésének 
célszerőségérıl (és "saját" marxizmusfelfogásáról). Amikor – az iro-
dalomról beszélve – azt mondjuk, hogy azt elbizonytalanodott jelek, 
jelentések és gondolatok árasztják el, melyek folyton eltolódnak és 
elhalasztódnak (Derrida), általánosságban akkor is másról beszélünk: 
arról, hogy elvesztettünk minden támpontot (s a magunk céltalan 
bolyongásáról, mely a tér különbözı, ismeretlen és ellenırizhetetlen 
pontjaira szór szét bennünket). A 18. század végén feltőnt Herder, ekkor 
kezdtünk irodalomtörténetrıl beszélni, arról a történetrıl, melyet az 
idıérzék nélküli klasszicizmus nem vett figyelembe. De még Herdernél 
is másról volt szó: a nemzeti identitásról, s arról, hogy a nemzeti kultúra 
önelvősége érték, nem pedig másodrendő jelenség, melyet – minthogy 
nem olyan "emelkedett", mint az "egyetemes mővészet" – a kulturális 
paradigma hierarchiájának aljára tehetünk, vagy pedig egyáltalán nem is 
kell számításba vennünk. Amikor Kovács Árpád "perszonális elbeszélés-
rıl" beszél, azzal együtt valami másról is beszél: arról, hogy a 
szubjektum (az alkotó személy) mással helyettesíthetetlen, s hogy min-
den egyes cselekvése (a szóbeli, de nem csak az) felelıs lépés. S végül, 
hála a formalistáknak s követıiknek (strukturalistáknak, szemiotikusok-
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nak), megvédtük az irodalom "tudományos" megközelítésének jogát. De 
még itt is valami másról beszéltünk: az elvont metafizika végének 
óhajtásáról, a valós gondolkodást leképzı modellek prioritásáról, s végül 
– a posztstrukturalista idıkben – a "néma" kommunikáció hamis vol-
táról. A "tökéletes" kommunikáció feltételezése persze illúzió, hisz lehe-
tetlen felszámolni a beszélı/író és a hallgató/ olvasó ember közt fennálló 
aszimmetriát. (Aminek nyomán megvilágosodik elıttünk az is, hogy 
"nyelvben lakozásunk" miért válik egyre bonyolultabbá.)  

A költıi szó tanulmányozásába beleszıttük azt a – létezésünktıl 
elválaszthatatlan – tényt is, hogy az nyelvbe van foglalva. Itt nem arról 
az életrıl van szó, melynek alapja maga az irodalmi mőalkotás nyelve, 
hanem a "sorok egymásmellettisége" általi megalapozásáról. Ezek a 
sorok különbözı nyelveket jelentenek, melyek révén felfedezhetünk 
ilyen vagy olyan lehetıségeket, hogy meghatározzuk az irodalmi tevék-
enységet vagy e mővelet specifikumát. A megfigyelı szempontjából 
nézve az érzéki világ egyetlen jelensége sem rendelkezik saját nyelvvel: 
a világ néma, egészen addig, míg csak nem mondunk róla valamit. Az 
irodalom nyelve is – akár a megfigyelt tárgy –, az érzéki világ sajátos 
jelensége, ám önmagában ez is néma. Saját szavát csak akkor mondja ki, 
amikor elkerülhetetlenül találkozik az életünkkel a nyelvben. Mindig 
más-más módon lépünk ki az életünkbıl, amikor elhatároztuk, minek 
nevezzük megfigyelésünk tárgyát. Nyelveink az irodalmat egyrészt mint 
valamely "világnézet" manifesztációját, mint "ideológiát", "értékrendet" 
jelenítik meg, másrészt viszont "autonómiát" és "intenciót" fedeztünk fel 
benne. Volt úgy is, hogy a soron következı "esztétikai fordulat" megny-
ilatkozását láttuk bele, vagy éppen "tudományos credónk" közömbös 
tárgyát. Úgy tettünk, ahogyan kell a tudományban: felállítottunk egy 
hipotézist arról, hogy hogyan nevezhetnénk meg megfigyelésünk "néma" 
tárgyát, és – az elvárásoknak megfelelıen – kidolgoztunk egy számunkra 
megfelelı eszközrendszert, mely hivatott volt legalábbis annyit bizonyí-
tani, hogy hipotézisünk megalapozott volt. Nem tekintve most, hogy az 
irodalom mindegyik fent említett manifesztációját mindig helyes és 
"objektív" megközelítés eredményének nyilvánítottuk, mely szigorú 
tudományos "analízisen" alapszik, nincs rá példa, hogy megfigyelésünk 
tárgyának elfogadott megnevezését másodszorra – ugyanaz a megfigyelı 
szubjektum (irodalmár) – "helytelennek" vagy "meg nem felelınek" 
minısítette volna. Ha így lett volna, az eredeti "helyes" megközelítés hir-
telen "helytelennek" minısült volna. De még ez is megint csak valami-
nek a "hiteles" bizonyítéka lett volna: az eredeti hipotézis és eszközrend-
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szer hibás mivoltának. (Ez az "egzakt tudományok" deontologizált 
világába tartozik: itt ugyanis a nyíltan bevallott és bebizonyított kudarc 
voltaképp nagy, bár sajátságos siker, mivel megakadályozza a késıbbi 
hibákat.) Az irodalom megközelítései (a módszerek?) nem azért 
"helyesek", mert felfedik az igazságot megfigyelésünk tárgyáról, hanem 
azért, mert – a szónak szóval történı érintkezésében – helyreáll a nyelv 
élete, mindenkor abban a kronotopikus metszetben, amelyben "mi" 
lakozunk. Hisz alkalmazhatók-e az életre – mint olyanra – a hazugság 
vagy az igazság kategóriái? Minden kifogás, amely (bármelyik) módszer 
alkalmatlanságával szemben megfogalmazódik, s arra vonatkozik, hogy 
az adott módszer nem képes "mindent" feltárni az irodalomról – 
valójában tárgy nélküli. A nyelv mindig minden kulturális tevékenység-
ben jelen van, nem tudjuk kiiktatni folyton változó és mulandó 
életünkbıl. Épp ezért tehetjük fel mindig újra a kérdést: mi az, amirıl 
még beszélni szeretnénk, amikor – tegyük fel – a mai napon az irodalom 
a megfigyelésünk tárgya, s róla beszélünk. 

 
 
Mirıl? 
 
A világ önreferenciális lett, s korlátlanul uralkodik rajtunk a 

reprezentáció. De mégsem tudjuk, hogy "meztelen"-e a király, vagy nem. 
A gyermeki józan ész csakis azért képes kimondani saját helyes 
"referenciális" szavát, mert közvetlenül "látja és hallja" az általa érzékelt 
világot – vagyis a meztelen királyt. Amit mi ma látunk és hallunk, az egy 
professzionálisan kigondolt verbális és vizuális termék. Andersen me-
séjében az udvar és a tömeg egy láthatatlan ruháért lelkesedik – nincs 
min csodálkoznunk, hisz szolgalelkőek, meg vannak ijedve, és nem 
akarnak ostobának látszani. Napjainkban – eltérıen a fiútól, akinek 
megadatik a lehetıség, hogy azt tegye szóvá, amit valóban lát – tılünk 
elvétetett a lehetıség, hogy "saját szemünkkel" láthassuk a királyt. A mai 
világban a király se nem meztelen, se felöltözve nincs, lehet, hogy 
egyáltalában nem is létezik, de ha mégis, akkor sem tudjuk, ki ı, és 
milyen. Az, aki meghatározza megjelenésének formáját, nem csak azt a 
tartalmi kérdést oldja meg, hogy meztelen-e, vagy nem, hanem egyben 
azt is, hogy létezik-e valójában, a "realitás világában". Kockázatos, ha 
valami referenciálisat akarunk mondani róla, hisz a "realitás világa" 
számunkra ténylegesen elérhetetlen, csak reprezentációi állnak rendel-
kezésre. Sıt még az is lehet, hogy "a realitás világa" egyáltalán nem is 
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létezik. Mi megint csak a királyt nézı "tömeg" vagyunk, ám – ellen-
tétben Andersen meséjének kisfiú hısével – ez a tömeg nem tudja, hogy 
nem néz se meztelen, se felöltözött királyra. Amire néz, az a király rész-
letesen kidolgozott ábrázolása (egyébként: nem épp errıl beszéltek-e a 
formalisták?), vagyis a professzionális kommunikáció egy jó minıségő 
produktumára. Mi pedig ráadásul – közömbösen – tulajdon szemünk 
helyettesének fogadjuk el a reprezentációt. 

Az irodalmi mőalkotás – mint "bonyolultan felépített értelem", 
vagyis a reprezentáció formája – szintén kommunikál egyrészt saját 
magával, másrészt az ıt körülvevı világgal. S így ábrázolt világa a 
"realitás világának" konkrét részlete, de – eltérıen az utóbbitól – mindig 
kiválasztás eredménye. Errıl írt már Jurij Mihajlovics Lotman: "Minden, 
ami a természetes nyelvben mint automatikus és elkerülhetetlen van 
jelen, a mővészi szövegben úgy realizálódik, mint egyetlen kiválasztott 
lehetıség, más, egyenrangú lehetıségek közül. […] Az, ami a 
valóságban úgy jelenik meg, mint egyetlen lehetıség, [a szövegben] 
szerzıi választás eredménye." Vagyis az, amit ma "látunk és hallunk", 
már természete szerint a kihagyáson alapszik: valaki vagy valami 
reprezentációja egyidejőleg valaki vagy valami más reprezentációjának 
az elhagyása. A kommunikáció mai szakadatlan és tolakodó zajában, 
mely voltaképp megsüketít, már maga ez az egyszerő ténymegállapítás 
meghatározza minden uralkodó kultúra jövıjét: amit kimondunk, 
ugyanakkora effektivitással bír, mint amit nem mondunk ki. Bármit 
választunk, egyenrangú lehetıségek közül választunk. Egyébként: nem 
ismerte-e ezt az eljárást már az antik retorika is, minden irodalomtudo-
mányi módszer szülıanyja? A szónok, aki az elhallgatás trópusával 
(aposiopesis) élt, tudta, hogy elhagyhatja a frázis végét, s ezzel is 
közölni tudja a szükséges információt, minthogy a ki nem mondott 
szavak már begyökerezıdtek a hallgató nyelvi világába. (A görög szó-
nok pedig kitőnıen ismerte a célközönséget – target.) A frázis végén a 
"három pontot" a hallgató adekvátan kiegészítette a szónok által el-
hagyott szavakkal. Ez a "nyelvjáték" azonban csak azért bizonyult sike-
resnek, mert mind a szónok, mind hallgatója nyelvi létezése a polisz 
zárta határok közé, a játék pedig a városi téren (az agorán) folyt. 
Napjainkban már nem aktuális ez a játék: a nyelv mai állhatatlan zajos-
ságában senkinek sem áll rendelkezésére a helyes "referenciális" szó, 
ami eltőnt a hallgatásban. Az aposiopesis hatott, mert mindkét aktor 
egyformán és kölcsönösen vett részt a közlésben, ma ezzel a trópussal 
más hatást lehet elérni: az aposiopesis egyszerően felváltja a "realitás 
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világát". Aki az elhallgatás formáját adja a szónak és az alaknak, a 
világnak is a jelen nem lét formáját adja. 

Ahogyan a nyelvtudomány saját vívmányaival sokat adott az 
irodalomtudománynak, az irodalomtudomány sem keveset adott a 
professzionális kommunikációnak. (Végül is a formalisták mőködése 
már megelızte a reklám terén alapvetınek számító munka, Edward 
Bernays Propaganda címő könyvének 1928-as megjelenését.) Az egye-
temi képzés betölti a feladatát azzal, ha választást enged a hallgatónak. 
Az irodalomtudományból merítheti mindazt az alapvetı vagy összetett 
tudást, mely szükséges ahhoz, hogy tudja: hogyan van megformálva a 
(verbális) reprezentáció, hogyan jelenik meg, s hogyan képes hatni az 
olvasói befogadásra. Ezzel már meg is tettük az elsı lépést a "re-
prezentáció világának professzionális elıállítása" útján. A hallgatónak 
joga van a megszerzett tudást arra használni, hogy PR-olja, "formázza" 
(a latin in-formare szó szoros értelmében) a politikai és marketing-
információkat, megszervezze a televíziós vagy az újsághírek narratív 
konstrukcióit, vagy akár a reklámét, a populáris tévéadásokét. Így meg-
felelünk az egyetemi oktatás "funkcionalitására" vonatkozó korszerő 
követelménynek, s közben az irodalomtudománynak sem kell megtagad-
nia saját specifikumát. (Bár: minek a funkciója is lenne ez?) De kibon-
takozik elıttünk egy másik kép is. Az irodalomtudomány – nem adva fel 
az oktatás "funkcionalitását" – a hallgatónak a "kritikai gondolkodás" 
útját is felajánlja. Épp azért, mert a hallgató elıtt – tegyük fel – ismertek 
már a "jelentéstermelés" módozatai, lehet, hogy figyelmesebb és óvat-
osabb lesz, amikor olvas, néz vagy hallgat valamit. S lehet, hogy elkezd 
"többet gondolkozni" (sıt: jobban gondolkozni), látván például, hogy a 
valóságshow csak azért mőködik, mert – szemben a megtévesztı elneve-
zéssel – engedelmesen követi egy tapasztalt profi karmesteri pálcájának 
irányítását, mely kizár mindenféle véletlent. Mindegyik ábrázolt világ 
fiktív és virtuális, hisz a nyelv általános sajátosságán "alapulnak" – a 
virtualitáson. A nyelv világokat épít, melyek – szemben a megformálás 
fent említett sajátosságával – számunkra "valódinak" tőnnek.  

Az irodalomtudomány sohasem tagadta meg a résztvevı "me-
gértést", még akkor sem, amikor úgy tüntette fel magát, mint elıítélet-
mentes "magyarázatot". A magyarázat és a megértés összekapcsolódá-
sának produktivitása épp abban mutatkozott meg, hogy ahhoz a 
kérdéshez: mit tudok? (tudom például az irodalom teóriáját vagy 
történetét, az elemzés tudományos módszereit, a hermeneutika vagy a 
narratológia alapelveit), azok a kérdések csatlakoztak, hogy mi végre 
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nekem ez a tudás? Mit csináljak vele? Az egyetemi auditórium, mely 
elıtt az irodalomról beszélünk, játéktérré vált, s nem tudjuk megmon-
dani, mi lesz a játék végkimenetele. Ebben a játéktérben két esély van; az 
irodalomtudomány felelıssége az, hogy mindkettıt felkínálja, a 
hallgatóé pedig, hogy válasszon közülük.  

 
 
Mi végre? 
 
Az a nemzedék, amely a maga idejében a posztmodernt szívta 

magába, abban, ami napjainkban úgy nyilvánul meg, mint auto-
referenciális jelek zárt köre – a "sokféleség" felbecsülhetetlen gazdagsá-
gát látta. A felismerés, hogy a világ voltaképp szakadatlanul változó 
nyelvi jelek világa, kiutat jelentett az uralkodó metaelbeszélésekbıl, s 
megszabadulást (a nagy narratíváktól, a nagyelbe-szélésektıl, a "le 
Grand récit"-tıl, Lyotard meghatározása szerint). Miközben az 
autentikusságot keresték saját befogadó tevékenységükben s ahhoz való 
viszonyukban (nem keresték viszont az igazságot), a 20. század utolsó 
évtizedeinek nemzedéke igen fontos szerepet játszott a gondolkodás és a 
magatartás elavult sémáinak lebontásában. A 21. század eleji nemzedék 
– vagy legalábbis az a része, mely nem az uralkodó kultúrkommuniká-
ciós paradigma: "lenni = láthatónak lenni" szorításában létezik – eluta-
sítóan kezdett viszonyulni mind az "ekvivalens" reprezentációhoz, mind 
pedig ahhoz a gondolathoz, hogy a reprezentációk csakis önmagukra 
vonatkoznak – a reprezentációk autoreferencialitásának gondolatához. 
Az ellentétes követelmény: a tiszta, ıszinte, a verbális erıszak által nem 
befolyásolt iránti igény nem véletlenül áradt szét a világban. Az "ekvi-
valens" s következésképp gyenge jelek zajában utat tör magának a 
kívánság, hogy valami biztosabb dologban vessünk horgonyt. Ennek a 
törekvésnek a jelei – bár néha megtévesztık, triviálisak, köznapiak, 
taszítóak, néha pedig egyenesen erıszakosak – mégis egyszerően: 
vannak, s teljességgel "komolyan" kell venni ıket. A fenomén saját 
történetérıl árulkodik: a nyelvi jelek poliszémiájának felfuvalkodottsága 
mintegy kitörölte életünk értelmét a "realitás világából". Most sem az 
"abszolút" értelem keresésérıl van szó (bár talán ennek is van 
létjogosultsága), hanem csak arról, hogy legalább valami kevés értelemre 
találhassunk az érzékelhetı világ valós életbeli felfogása során, mely 
nem az önkényes reprezentációk "filterén" keresztül jut el hozzánk, s 
mely mentes azok tévedéseitıl. 
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Kockázatos dolog elhanyagolni e problémát. Arról van ugyanis 
szó, hogy mi a válaszunk a "realitás világára" vonatkozó, túltengı és 
ellenırizhetetlen megnevezési folyamatokra, melyeket az egyre tökélete-
sedı kommunikációs technológia elıre megfontolt szándékkal támogat 
is. A törekvés, mely a realitás világa és a jel közti új, nem ambivalens 
viszony létesítésére irányul, arra, hogy a jel legalábbis képes legyen 
valamiképpen meghatározást adni e világról – következetes. A kulturális 
dinamika és a kultúra jeleinek rugalmassága a nyelvben való "lakozás" 
állandó ismérve. Mégis nyitva marad a kérdés: miféle szimptómák felé 
mutat az említett dinamika? Még mindig úgy tőnik: a kimondottságok és 
a valóság közti viszony új modalitásának keresése közben csak parázslik 
már a törekvés a világ soron következı verbális "meghódítása" iránt: a 
világ nem lehet semmi más, nem is kell semmi másnak lennie, mint az, 
"amirıl beszélünk". A jel helyettesíthetetlensége, ami egyenlısíti a nyel-
vet és a tárgyat, a "mitikus" gondolkodás alapja. Sıt: "abszolút referen-
cialitásra" tart számot, vagyis arra a modalitásra, mely az évszázados 
európai civilizáció sok korszakát jellemezte. 

Nehéz lenne megmondani: átmeneti vagy korszakjelenségrıl van-
e szó. Egyelıre csak azt tudjuk, hogy létezik és terjed. Ha – egyfelıl – ez 
a jelenség már ısidık óta a kulturális dinamika része, akkor – a másik 
oldalról – a jel helyettesíthetetlenségére való törekvés akár egy új "gram-
matikák kultúrája" elıtt is utat nyithatott volna. A következmények ké-
zenfekvıek. A nem egyformán elbeszélt világok összeférhetetlensége 
következtében egyik vagy akár sok ilyen világ marginalizálódik; az 
érzések, fogalmak és gondolatok kifejezésére szolgáló szókészlet fokoza-
tosan szőkül; az "elsı" szótári jelentés után a további verbális reprezentá-
ció meg van szakítva; a szerteágazó kulturális szótárkészlet hiányában 
minden, ami marad: a nyelv nélküli "gesztus", mely fizikailag vágja 
keresztül a differenciált diskurzusok gordiuszi csomóját; a beszélı és a 
hallgató (felhasználó) közti természetes "aszimmetriát", mely a nyelvi 
jelben adva van, meg kell szüntetni; a "szimmetrikusság" emelıdik 
normává, s elhallgattat mindenfajta "aszimmetrikus" eltérést önmagától. 

Életünk nyelvbe foglaltsága szempontjából a jel helyettesíthet-
etlensége olyan modalitás, amely a kibékíthetetlen ellentétek forrásából 
táplálkozik. A világ és a szó közti dinamika folyamataiban ez a helyet-
tesíthetetlenség mindig is megingásoknak lesz kitéve. 
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O BEDAKIH, IZOBRAŽENCIH IN 
RAZUMNIKIH *  

(Griboedov, Gore ot uma!) 
 

Anže, moj sosed, je bedak: 
nič več kot to – in hvala Bógu. 

(Prosto po Puškinu) 
 

Gribojedov je verjetno pretiraval, ko je zapisal, da v njegovi 
komediji nastopa "25 bedakov" in en sam "pametno misleči" člo-
vek. To je gledišče Čackega: zanj je Molčanin "bedak" in "glup", 
"glavé postajajo zabite", "starci… z umom so že kdaj okosteneli", 
"uniforma" je "skrivala… duše bedo in razuma reve", "glupci prej 
– so zdaj veljaki/ ta med poeti, oni med vojaki". In tako naprej po 
vrstnem redu: bedaki so pismeni in nepismeni, visoki in nižji dr-
žavni funkcionarji, vestni uradniki, klečeplazci in hlapci, skrbni 
očetje in napudrane dame, naduto uglajeni mešetarji moskovskih 
salonov in naivni politični zanesenjaki ter frazerji, sedemnajstletna 
gospodična, ki še ne razlikuje ljubezni od poroke in skrbna žena, ki 
je iz moža naredila cunjo. Bedarija leti na vse in vsakogar in po-
vsem naravno je, da se v komediji Gribojedova določilo "bedaka" 
vrača "pametnemu" Čackemu kot bumerang: za svet je čudak in 
nor, za zdravo pamet pa tudi sam ni posebno brihten. V določeni 
meri je pravzaprav bedak. Puškin je imel prav, ko je o Čackem za-
pisal, da je "prvi znak pametnega človeka njegova sposobnost na 
prvi pogled razumeti, s kom imaš opravka, ne pa metati bisere 
Repetilovim" (svinjam). Puškin je pač pesnik, ki ve, da se ustvar-
jalni um s težavo umešča v sprotne meje vsakdana, Čacki pa je ra-
zumnik (intelektualec), ki za svojo "pametno misel" zahteva javno 
potrjevanje v "bedariji" sedanjosti. 

V pomenskem polju široke in neulovljive meje med "pa-
metjo" in "nespametjo" je namreč "bedak" kategorija, ki človeka 

                                                 
*  "O bedakih, izobražencih in razumnikih." Gledališki list Mestnega gleda-

lišča ljubljanskega LIII/8 (2004): 25-30. (Special issue: Aleksander Ser-
gejevič Gribojedov. Gorje pametnemu. MGL, Ljubljana). 
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določa neglede na njegov socialni status, na stopnjo izobrazbe in 
na splošno sprejete vedênjske navade ali moralne vrednote. Čacki 
ima prav: bedak je absolutno transverzalna definicija. Recimo: 
bogataš je bedak, ker samo dela, šteje denar in si nič ne privošči 
(čemu torej denar?); profesor je bedak, ker mori študenta z infor-
macijo, edini namen katere je potrjevanje njega samega kot piko-
lovskega izvedenca v stroki (koliko prebivalcev je štela Vrba v 
letu 1800?); tat je bedak, ker pri delu zagreši začetniško napako in 
sam pade v naročje policije. In obratno: revež je bedak, ker je pač 
revež ("Kako je to mogoče? Saj je priložnosti za vse!", bi danes 
rekel nadebudni ekonomist); študent je bedak, ker očitno ni dovolj 
informiran; poštenjak je bedak, ker se ne udinja cinični "pragma-
tičnosti" sveta, policaj pa je bedak kar po definiciji. In nič ne po-
maga, da bodo reveži in neuki prišli v nebeško kraljestvo. Beda-
rija. Zaradi brezmejne uporabnosti določanja človeka kot "beda-
ka", je v jeziku nešteto variant (od idiota do kretena, od osla do bi-
ka). S primorsko sopomenko "mona" lahko določaš genija in teslo, 
rokfellerja in klošarja, zglednega očeta in frajerja, skrbno mater in 
kurbo, svetníka in grešnika, odličnjaka in učenca, ki si v šoli "mar-
ljivo prizadeva" (kar pomeni, da je osel). Besedo lahko uporabljaš 
dobrohotno ali surovo: nekoga imaš rad, ker je "malo mona", dru-
gega ne trpiš, ker je enostavno "mona". In še: če smo na Primor-
skem tako zelo dobri, da smo kar "trikrat dobri", smo "mone". 

Če torej nekoliko popravimo enostransko trditev Gribojedo-
va, obenem pa se sprijaznimo s transverzalnostjo "bedarije" po 
Čackem, potem naj zapišemo, da v komediji Gorje pametnemu na-
stopajo različno razpoznavni bedaki, ki jih je v glavnih obrisih mo-
goče deliti na nekaj izobražencev in enega razumnika (edina, ki se 
ravna po "zdravi pameti" je neizobražena služkinja Liza, kot se to 
spodobi za komedijski žanr.) Tu izobraženstva ne gre meriti po 
stopnji znanja. Ob upoštevanju zgodovinske razlike med današnjo 
in takratno stopnjo izobrazbe je "predstojnik državne pisarne" Fa-
musov izobraženec: prezira sicer (tujo) učenost in raje bere "kole-
dar" (vsakoletno uradno vladno knjigo z imeni vseh odgovornih in 
podrejenih za posamične resorje, neke vrste vodič po sestavi ce-
lotnega državnega aparata in koristno branje za vsakogar, ki ima 
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opravka z birokracijo), kar pa ne pomeni, da je neinformiran in ne-
načitan, saj celo Čackemu priznava, da "govori, kot piše" in "dobro 
piše in prevaja vzorno". Tudi Molčanin je izobraženec: kot vesten 
"asesor" in "sekretar" je v "referatih" sposoben odkrivati "proti-
slovja" in "nepodprte sklepe", zraven pa si vzeti še čas za "zbirko" 
novih "pesmic"; Sofja, sedemnajstletno dekle, bere pohujšljive 
francoske knjige in poezijo, Repetilov hodi na zborovanja, kjer se 
"lotijo porote… in dume in Byrona in drugih važnih tem", Za-
gorecki je "svetski" človek, ki ga "vse sprejema", sam pa je prebral 
dovolj knjig, da se pronicljivo zaveda politične nevarnosti satirične 
"basni". Če so to bedaki, potem so to bedaki z izobrazbo. 

Z vidika družbenega ustroja je razlikovanje med pametjo in 
nespametjo, védenjem in nevednostjo, znanjem in neznanjem dvo-
mljivo, včasih nevarno. Razsvetljenska borba proti nevednosti kot 
jamstvo za "dobrega" državljana lahko prepriča Čackega (je pač 
sin svojega časa), danes pa se zadeva kaže v nekoliko bolj zaple-
teni luči. Že sama definicija družbe, ki bo tem bolj uspešna, čim 
bolj bo skrbela za "kulturo" in "izobraževanje" svojih članov, skri-
va v sebi vrsto nevarnih zank. Kot socialni prostor, kjer se kopičijo 
naše nezapisane skupne bivanjske in mišljenjske navade, je kultura 
namreč vedno konservativna: ohranja in prenaša času in prostoru 
ustrezne humanistične, znanstvene in politično-ekonomske razlage 
o svetu in o človeku v njem (od tod nekdanja dikcija "hram kul-
ture" za nacionalne, predvsem umetniške ustanove). Kultura se 
seveda v času spreminja, vendar se vedno znova zanesljivo konsti-
tuira kot sistem sprejetih vrednot in informacij, ki te vrednote potr-
jujejo. Zato kultura sleherne skupnosti naravno odraža družbeno-
politične potrebe časa, družba pa potrebuje ljudi, ki jo potrjujejo v 
njenih sprotnih ali strateških izbirah. Famusov na primer ve, da bo-
do "čez petnajst let" vnuki in sinovi "učitelje učili", vendar ga to 
ne skrbi, pomembno je le, da bodo tudi oni, tako kot on, jamstvo 
za stabilnost takratnega družbenega ustroja (kar Čacki seveda ni). 
Kaj bo ta družbeni ustroj zahteval čez petnajst let in katere kulture 
bodo takrat deležni njegovi člani, je postranska zadeva: na vrhu 
njegove vrednostne lestvice je sistem kot tak, ne pa njegova vse-
bina. V tem pogledu je Famusov tipični izobraženec: če kulturna 



O BEDAKIH, IZOBRAŽENCIH IN RAZUMNIKIH  274 

dominanta (politična, znanstvena, ekonomska, humanistična, ne-
redko tudi umetniška) vsakič na novo določa družbo kot sistem 
sprejetih vrednot, je izobraženec pač poklican, da to dominanto 
zakoliči kot (trenutno) absolutno vrednost in jo posreduje naprej. 
Ni nujno, da ponavlja tuje besede (kar se rado dogaja v zaprtih, 
totalitarnih sistemih), dovoljeno in celo zaželeno je čim intenziv-
nejše umsko naprezanje: po svoji pronicljivosti, sposobnosti in ne-
zanemarljivemu znanju naj misel izobraženca dodaja in razvija vse 
tiste informacije, ki bogatijo in potrjujejo osnovni pomen sprejete 
in trenutno nezamenljive kulturne paradigme (kar se dogaja vedno, 
neglede na večjo ali manjšo odprtost sistema). V tej igri so vse 
informacije in njih obdelava dobrodošle, kajpak z izjemo tistih, ki 
bi v sami osnovi načenjale paradigmo kot tako ali bi kakorkoli 
vanjo podvomile. Modernejša doba je v glavnih obrisih osnovana 
na konsenzu, zato družba s pridom prepričuje svoje člane o priori-
tetni nalogi izobraževanja, ki nam skoraj nezaznavno vrača sistem-
skega človeka: razumljivo, saj je to od nekdaj sèn sleherne družbe, 
ki po definiciji teži k urejenosti. Če se vsebina izobrazbe spre-
minja, če njena kvaliteta pada ali raste in se obseg znanja širi ali 
oži, je to vedno funkcionalno sistemu. Ko bi bilo kaj drugače in bi 
se "znanje" dejansko vprašalo o svojem potencialno osvobajajo-
čem in ne le funkcionalnem smislu (v kar je prepričan Čacki), bi že 
zdavnaj podvomilo v ustreznost besede "izobrazba" in vseh njenih 
izpeljank. Kot je verjetno znano [mar nismo kulturni narod?], smo 
Slovani (in Slovenci med njimi) besedo sprejeli iz nem. "Bildung", 
ki sama izhaja iz osnove "Bild" (podoba, slika; prim. narečne 
"pildke", podobice, ki jih delijo v cerkvi, zdaj tudi na volilnih sho-
dih). Iz tega je izpeljan kalk "obraz", ki smo mu verjetno pod vpli-
vom nem. "ausbilden" dodali predpono "iz-" s pomenom "dosege 
zaželenega namena, cilja" [npr. iz-beračiti]. Dobesedni pomen be-
sede "iz-obraz-ba" [končni "-ba" je klasična slovanska pripona, 
prim. tož-ba, sod-ba] naj bi torej bil "podoba, dosežena po zaže-
lenem namenu in cilju". S tem pa naše zgodbe o izobražencih še ni 
konec: beseda "obraz" je prav tako sestavljena iz predpone "ob-" s 
pomenom "izgube, odstranitve" [prim. ob-glodati, ob-tesati] in ko-
rena "raz" [tudi "rez"], ki je npr. osnova za slov. "raziti" in za šte-
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vilne izpeljanke z obsežnim pomenskim poljem "dolbsti, klestiti, 
tolči, sekati, poškodovati, raniti, zadeti, razžaliti"; od tod tudi "rez-
ati", "ob-rez-ati" in "po-raz". Zdaj je "pildek" razpoznaven: izo-
brazba je rezultat dolbenja, klestenja in sekanja človeka do take 
mere, da je iz njega mogoče izvleči zaželeno podobo, izobraženec 
pa se nam kaže kot izdelek spretnega obrtnika, ki neobdelani 
material (možgane) oblikuje po naročilu. Je primarni objekt v ro-
kah nekoga drugega. Sistemsko povsem logična zadeva, čeprav v 
očitnem nasprotju z razbobnanim prepričanjem, da je v sodobni 
družbi človek kot subjekt svoboden, enkraten in nezamenljiv, ker 
lahko izbira med različnimi možnostmi. Kaj pa lahko sploh izbira? 

Če se še nekoliko poigramo z etimologijo, potem naj za-
pišemo, da je beseda "um" nastala na povsem drugačni miselni 
osnovi: kot vedo povedati tisti, ki se na to spoznajo (Vasmer, Bez-
laj, Snoj), so v sami zgodovini besede vraščeni pojmi "smisla, spo-
mina, zavesti, dvoma [dvo-uma] in čustva" (da ne bo nespo-
razumov, v izpeljankah "raz-um, raz-um-nik" predpona "raz-" [pr-
votno: "roz-"] nima nobene zveze s korenom "raz" v besedi "izo-
brazba"). V težnji po urejenem družbenem ustroju je s temi ka-
tegorijami še lažje manipulirati kot z "izobrazbo". Prepričanje, da 
dominantna kulturna paradigma nosi v sebi bogsigavedi kateri glo-
blji smisel, se pod določenim družbeno-političnim pritiskom izrodi 
v prepričanje o mesijanstvu lastne skupnosti; v rokah državnega a-
parata se spomin (čigav?) in zavest (o čem?) spremenita v material 
za volilno kampanijo oz. v borbo za oblast; čustvo je privilegirano 
gojišče za vsakršno demagogijo ("Ljubiti narod!"; "Žrtvovati se 
zanj!"), dvom pa postane kriterij za razlikovanje med "zvestobo 
stvári" in nezaželenimi "omahljivci". Skratka, katastrofa. Jasno je, 
da same po sebi kategorije uma, razuma in razumnika ne nosijo 
nikakršnega negativnega predznaka, prav obratno, brez njih se svet 
ne bi nikamor premaknil, negativna je samo težnja po njihovem 
uporabnem prestavljanju v družbo kot sistem, za kar se že spet s 
pridom zavzemajo vseobsegajoči "izobraževalni" načrti. Iz kome-
dije Grobojedova sicer ne izvemo, kaj bo z razumnikom Čackim, 
ko zastor pade, mogoče bo z leti dozorel in se rahlo pomiril. Upati 
je le, da se njegov um, nabit s čustvenim, védenjskim in moralnim 
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nabojem, ne bo spremenil v novo kulturno in vedènjsko normo, ki 
naj bi družbo rešila vsega zla. Pa ne zato, ponavljam, ker bi bilo v 
drži in mišljenju Čackega kaj narobe, pač pa zato, ker si samo 
bedaki lahko domišljajo, da bodo gradili družbo in državo na etični 
osnovi. Ko se naravna razumniška težnja po nikoli zaključenem is-
kanju smisla, po zavestnem soočanju z dvomom, po priznanju last-
ne večne nevednosti, po radovednosti pred vsakim pojavom življe-
nja, po spoštovanju vseh tistih, ki po istih kategorijah uma raz-
vijajo drugačno misel, spremeni v obvezujoči in "odrešujoči" na-
črt, ki ve kaj je prav in kaj ne (za kar je seveda potrebna politična 
kuhinja), ostane v najboljšem primeru le bedno [besedi "beden" in 
"bedak" sta izpeljani iz istega korena] in pragmatično spogledo-
vanje z ustreznostjo družbeno-političnega trenutka, v najslabšem 
pa rezanje glav. Čackemu preti realna nevarnost lastnega izničenja: 
postal bo merilo za vnovično ustrezno izobrazbo, sistem pa bo 
ostal nedotaknjen. Ko bi se Čacki vsaj malo zavedel svojega pri-
vilegiranega položaja, ko bi znal ceniti svojo sposobnost videti in 
razumeti to, česar drugi ne vidijo in ne razumejo, potem bi lahko 
svoje védenje in znanje suvereno in nenasilno ponujal tistemu, ki 
ga hoče pač poslušati. Če bo samo eden, bo to veliko, če jih bo 
preveč, bo to nevarno, če pa ne bo nikogar, pomeni, da je njegovo 
razmišljanje padlo na trenutno neplodna tla. Javno priznanje 
pametne misli je iluzija, zahteva po njem pa bedarija. In ko bo po 
mnogih letih Čacki opazil, da si njegova daljna misel počasi, a 
vztrajno utira pot tudi v mlakuži naše vsakdanjosti, kar se bo 
zanesljivo zgodilo, bo sam že prerasel svoje nekdanje poglede in 
njegov um bo že spet drugje, kot se spodobi za razumnika, ki mu 
je svet vedno bogatejši in zanimivejši od vsake zaključene misli o 
njem. 

Bedaki sami po sebi niso nevarni, na trenutke so celo prijetni 
in simpatični. Znajo biti tudi ustvarjalni, ko z začudenjem in nera-
zumevanjem opazujejo to, kar je za marsikoga samoumevno. Ne-
varni postanejo takrat, ko padejo v roke drugim, žlahtnejšim beda-
kom: takim, na primer, ki smo jih vzgojili v topli gredi namenske 
in ciljne izobrazbe in takim, ki svoji ustvarjalni misli pripisujejo 
življenjskost in veljavo le zato, ker je javno priznana. Bedarija. 



 

 

ŽENITEV, ALI KOMEDIJA O SVETU, 
KI GA NI*  

(Gogol', Ženit'ba) 
 
 

Državnega uradnika Podkoljosina prepričajo, da je zrel za 
ženitev. V ta namen si Podkoljosin sešije nov frak, nove škornje si 
očisti s posebno kvalitetnim loščilom, gre na obisk k nevesti, ko pa 
vse kaže, da je pogodba že sklenjena, skoči skozi okno in zbeži. To 
pa je tudi vsa "zgodba" te znamenite Gogoljeve komedije. Kljub 
fabulativni skromnosti (v tej komediji skoraj ni pravega drama-
turškega konflikta), pa bi bilo vendar napačno, če bi na Ženitev 
gledali kot na drugorazredno delo, ki si le s težavo utira pot pod te-
žo znamenitejših Gogoljevih del, od Mrtvih duš do Revizorja. Go-
golj je nad Ženitvijo delal celih deset let. Nekajkrat jo je temeljito 
predelal, opuščal nekatere junake in jih spet vključeval v igro. Ob 
vsem tem pa je pisal še vsa pomembnejša dela, tako da se idejni, 
tematski in tudi čisto situacijski prehodi med raznimi Gogoljevimi 
stvaritvami prepletajo in razpletajo v mrežo asociacij, ki nam po-
stanejo jasne, le ko Gogoljevo delo opazujemo kot nedeljivo enoto. 
To velja, kajpak, tudi za komedijo Ženitev. 

Podnaslov komedije se glasi Povsem neverjeten dogodek v 
dveh dejanjih. Takih "neverjetnih" dogodkov je v Gogoljevih delih 
več. Tako se na primer "nos" sprehaja po ulicah Petrograda, "por-
tret" čudežno vpliva na lastnika slike, Čičikov pa prekupčuje z 
"mrtvimi dušami". Za Gogolja je fantastični svet umetnosti stvar-
nejši od resničnega sveta, saj se za izkrivljeno masko vsakdanjega 
življenja, kjer ni prostora za resnično človeška čustva, lahko skriva 
svet trpljenja (kot v liku Akakija Akakijeviča iz povesti Plašč), ali 
pa, obratno, svet, ki je le navidezno obdržal svojo človeško po-
                                                 
*  "Ženitev ali komedija o svetu, ki ga ni." Gledališki list Slovenskega stal-

nega gledališča v Trstu 3 (1982): 5-7. (Special issue: Nikolaj Vasiljevič 
Gogolj: Ženitev). Ponatis: "Ženitev" ali komedija o svetu, ki ga ni." Gle-
dališki list Primorskega dramskega gledališča. XLVI. 4 (2001): 23-25 
(Special issue: Nikolaj Vasiljevič Gogolj: Ženitev). 
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dobo, v resnici pa je že zdavnaj pozabil na lastno "človečnost". In 
ravno o tej disharmoniji med "človeško" in zgolj "zunanjo" podo-
bo nam govori Gogoljeva Ženitev. V tej komediji o "ljubezni" ni 
ne duha ne sluha, o "poroki" pa se vsi pogovarjajo. 

Za razliko od Revizorja, kjer Gogolj kaže na izkrivljeno po-
dobo družbenih odnosov, gre v Ženitvi zgolj za "osebne" proble-
me, ki jih junaki rešujejo (in ne rešijo) znotraj lastnega, osebnega 
sveta. Če pa natanko opazujemo posamezne junake, se bomo kaj 
kmalu prepričali, da "osebnega" sveta ni mogoče ločiti od družbe-
nega, oba sta povezana v nedeljivo enoto, oba sta ravno tako praz-
na in nečloveška. Če ljudi na službenem mestu davi predstojnik 
(družba, sistem, etične norme), se doma davijo kar sami. Družbeno 
normo so kar avtomatično prenesli v domače, vsakdanje okolje in 
osebne probleme rešujejo z isto nečloveško in administrativno ne-
logiko, kot to delajo v uradu. Socialne norme in vezi so se juna-
kom iz Ženitve že tako prilepile na kožo, da se od njih ne utegnejo 
osvoboditi, tudi takrat ne, ko bi se na "normo" lahko požvižgali, 
saj gre vendar za lastno, osebno izbiro, ki bo obrodila zaželene sa-
dove (ali pa se bo maščevala) le znotraj domačega kotička. Gre 
torej za čisto posebno mentaliteto, ki jo mora človek po Gogolje-
vem mnenju spremeniti, in to korenito, šele potem se bomo lahko 
začeli pogovarjati o morebitni spremembi sistema. Do tedaj pa bo 
vse življenje le velik, začaran krog. 

Podkoljosin se doma vede prav tako, kot v uradu. Gogolj je 
posvetil njegovemu začetnemu dialogu s slugo Stepanom več slik 
(v pravem gledališkem pomenu besede), čeprav se te slike med se-
boj v ničemer posebno ne razlikujejo. Podkoljosin sluge sploh ne 
posluša ("Kaj praviš? Kaj praviš?"), stalno ga prekinja, misli le na 
svoj frak, na loščilo, na škornje. Frak, loščilo, škornji: to je ves 
Podkoljosinov svet, edini, ki lahko prisili apatičnega visokega dr-
žavnega uradnika, da sploh kaj dela. Dobro ve, v kateri trgovini je 
naprodaj posebno kvalitetno loščilo za škornje, pojma pa nima, kje 
stanuje nevesta, s katero naj bi se poročil (brez vsakega navdu-
šenja, le tako, ker je to pač potrebno zaradi "drugih"). Ves zunanji 
svet je obrnjen le na njegov "jaz", na njegov dom, na zunanji tre-
nutek družbenega in osebnega življenja. Iz tega kajpak izhaja, da 
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se po njegovem mnenju tudi drugi zanimajo le zanj (krojač, čev-
ljar, trgovec). To je pravi "odvečni človek", ki ga ruska literatura 
pozna že od Puškina in Gribojedova dalje in ki pelje naravnost do 
znamenitega Oblomova iz istoimenskega romana Gončarova. Pod-
koljosin pa je v tem pogledu še revnejši, saj še sanja ne o morebit-
nem drugačnem svetu, kjer naj bi se izkazal (kot to dela Oblomov, 
ne da bi pri tem kaj konkretnega realiziral, seveda). Njegova apa-
tija ga je privedla že tako daleč, da le navidezno živi v realnem 
svetu, zgodovina pa gre mimo njega (od tod tudi priimek Podkole-
sin = pod kolesi). Če se mu kaj ne posreči, krivi, podobno kot v 
Revizorju, zrcalo, ki naj bi izmaličilo njegovo pravo podobo. Da bi 
si pa sam postavil vprašanje o lastnem bivanju in bistvu, to mu še 
na um ne pade. Tudi zato je njegova rešitev, njegov izhod iz tre-
nutne krize, le "skok skozi okno", ki nakazuje na začaran krog, iz 
katerega se ne bo izvlekel. To je le "konec igre", je le "prekuc po 
odru" (kot Gloucester v Kralju Learu), ni pa realna rešitev, je le 
iluzija o morebitnem izhodu (Kott 1964: 103-138). 

Nasprotje Podkoljosina je Kočkarjov, navidezno izredno ak-
tivna osebnost v pripravah Podkoljosinove poroke. Vendar se ta 
navidezna energija obrača povsem v prazno, junak nima nobenih 
posebnih motivacij za to, kar počenja. Z isto vnemo bi se verjetno 
lotil drugega posla, z isto navidezno zagrizenostjo bi verjetno pre-
skrbel prijatelju nove škornje ali poseben francoski izdelek, s ka-
terim bi se lahko prijatelj v družbi bahal. Za Kočkarjova vsebina 
posla sploh ni bistvena. Tudi zato je za slehernega igralca vloga 
Kočkarjova posebno zahtevna, saj ni psihološko osnovana. Zname-
niti ruski kritik Belinski je pravilno doumel bistvo tega junaka, ko 
je zapisal, da bi igralec "že od vsega začetka povsem pokvaril vlo-
go Kočkarjova, če bi na novico, da se Podkoljosin misli poročiti, 
reagiral kot človek, ki ima pri tem svoj načrt" (Belinskij 1955-
1959: VI: 575). Njemu je itak vseeno, kaj bo storil Podkoljosin, 
njega zanima le delovanje samo po sebi, rezultat ni važen. Če se 
torej Podkoljosin vrti "pod kolesi" zgodovine, Kočkarjov to kolo 
vrti. Vrti pa jo v prazno, brez cilja, brez rezultata. Čeprav se to 
čudno sliši za gledališko vlogo, bo Kočkarjov toliko prepričljivej-
ši, čim manj bo v njem katerekoli psihološke motivacije (mahanje 
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v prazno). 
In ravno tako nemotivirana (vsaj človeško ne) je "nevesta" 

Agafja Tihonovna. Njej je tudi vseeno, kdo bo ženin, bistvo nje-
nega zanimanja je le zadostiti nekaterim ustaljenim družbenim 
normam. Spet mahanje v prazno, brez cilja (razen poroke, seveda). 
Poroka kot norma, ne pa kot možna življenjska izbira. 

In tako je Ženitev, kljub navidezni lahkotnosti, v bistvu ko-
medija o "praznih dejanjih", ki si jih je družba izmislila, ne da bi 
vedela zakaj. To ni "družinska komedija", to ni farsa, to je kome-
dija o svetu, ki ga ni. To je le maska, ki rešuje človeško podobo 
nečloveških odnosov. In rešitev ni v "skoku skozi okno", rešitev je 
v človeku samem. Družbo lahko spremeniš (kot v Revizorju), veli-
ko težje pa je odtegniti človeka od njegove skoraj avtomatične 
simbioze s prav tako nečloveško družbo. 



 

 

SKROMNA ŽELJA GOSPODA 
IVANOVA * 

(Čechov, Ivanov) 
 
 

Pri postavitvi prve variante "komedije" Antona Pavloviča 
Čehova Ivanov (19. novembra 1887) so bile težave že z igralci. 
Čehov se je pritoževal, da igralci ne razumejo, kaj igrajo: "Če ne 
bodo naredili tako, kot hočem jaz, potem bo najbolje, da delo 
umaknem in se izognem sramoti." F.A. Korš, lastnik moskovskega 
Ruskega dramatičnega gledališča, in režiser M.V. Agramov nista 
imela srečne roke pri porazdelitvi vlog. Po mnenju Čehova je "ko-
mik nesramno pačil tekst in pel, kot se temu pravi, arijo iz druge 
opere", drugi igralec pa je pozabil "čemu sploh joka; da mora joka-
ti, se je še nekako spomnil, zakaj mora jokati, pa je pozabil." Po 
premieri je bil avtor prepričan, da pri taki postavitvi "nihče iz pub-
like ni razumel Ivanova." Kritika je delu očitala "neopravičljivo la-
ganje o človekovi naravi, izmišljotino in nepoznavanje življenja" 
in samo redki so mu priznavali "nešablonsko" zgradbo, ki na 
splošno ni bila razumljena, ker niso hoteli videti v Ivanovu "živega 
človeka". Nekoliko več sreče je imel Čehov s publiko: "eni so plo-
skali, drugi žvižgali", del publike se ni mogel odločiti, ali naj osta-
ne, ali odide in je "ropotal z nogami", do "mlajšega dela" publike 
pa je "originalnost, ta čehovska posebnost, prodrla". 

Čeprav je bil Čehov prepričan, da ni zagrešil ene same dra-
maturške napake, je čutil, da njegov junak deluje protislovno, da ni 
do kraja motiviran in je za večji del publike nerazumljiv. Pisatelju 
V.G. Korolenku je že septembra 1887 pripovedoval, kako so posa-
mezni prizori izdelani, ne najde pa "prehodov", ki bi jih povezovali 
v neko logično sosledje. Preden je nekaj več kot leto kasneje Iva-
nov doživel novo odrsko postavitev v Aleksandrinskem gledališču 
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v Sankt-Peterburgu (21. januarja 1889) je Čehov nekajkrat predelal 
začetni tekst: omilil ali črtal je izrazitejše vodvilske prizore, vlogo 
Lvova je jasneje motiviral s prikrito zaljubljenostjo v umirajočo 
ženo Ivanova, Saši pa odvzel sleherno glorijo ženske, ki se iz lju-
bezni žrtvuje. "Dokončno sem odvzel svojemu delu deviškost", pi-
še Čehov dva tedna pred novo premiero. Ob dodatkih, črtanju in 
prestavitvi nekaterih prizorov je v glavnem junaku, Ivanovu, celo 
podkrepil navidezno protislovnost z nedvoumno izbiro: naravno in 
tiho smrt po poroki s Sašo je v predelavi zamenjal z javno odpo-
vedjo tik pred svatbo in strelom v glavo. Na večkratne zahteve no-
silca glavne vloge (V.N. Davidova), režiserja (F.A. Fjodorova-Jur-
kovskega) in lastnika gledališča (A.S. Suvorina), da se v dokončni 
varianti vendarle mora izjasniti, "kdo je?" Ivanov – podlež ali véli-
ki človek, je Čehov vsakič odgovoril, da je lik dokončno izdelan: 

 
Zdaj je moj gospod Ivanov (…) razumljiv. (…) Nobeni popravki 
ne morejo spodriniti vélikega človeka z njegovega piedestala in 
nobeni dodatki ne morejo iz podleža narediti navadnega grešnika. 
(…) Nič več ne morem dodajati. Ne znam. 
 
Med popravke v drugi varianti sodi prizor, v katerem Lebe-

dev iz svojega žepa ponuja Ivanovu denar za poravnavo dolga: v 
prvi redakciji Ivanov denar sprejme in se nekako opravičuje, češ, 
"zdaj ni čas za samoljubje", v drugi pa ne izreče ene same besede 
in Lebedev ponudbo umakne z nerodnim opravičilom za žalitev. 
Čehov pomenljivo zamenja besedo z molkom. Kritika je po drugi 
premieri zaznala, da njegov Ivanov "ni to, kar smo vajeni gledati 
na odru", da gre za nekaj novega in svežega, vendar se ni mogla 
odreči zahtevi po nekoliko jasnejšem izoblikovanju posameznih li-
kov in prizorov, ker naj bi "gospod Čehov (…) spregledal, da je o-
der upodobitev življenja, ne pa življenje samo." Čehov je vedel, da 
je "efekt realnosti" nekaj drugega od same realnosti in da beseda, 
zapisana v knjigi in, tembolj, izgovorjena na odru, deluje drugače 
kot beseda v življenju: "Pišem in trepetam za vsako besedo", je 
razlagal Suvorinu, ko je spet in spet popravljal dialog med Ivano-
vom in Sašo v tretjem dejanju. Kaj mu je pomenila beseda in kaj 
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odgovorno ravnanje z njo, je med drugim razvidno iz njegove za-
drege karkoli povedati o sebi – zdravniku in pisatelju, kaj šele o 
drugih: 

 
Avtobiografija? Bolan sem in moji bolezni je ime avtobiografo-
fobija. Prebirati o sebi kakšne podrobnosti in tembolj o njih pisati 
za tisk je zame prava muka. (…) Moje poznavanje naravoslovnih 
ved in znanstvene metode me je vedno sililo k previdnosti; kjer je 
bilo mogoče, sem upošteval znanstveno danost, kjer pa to ni bilo 
mogoče, sem se raje odpovedal vsakemu pisanju. (…) Ne pri-
padam leposlovcem, ki odklanjajo znanost in ne bi hotel pripadati 
tistim, ki do vsega prihajajo s svojo glavo. 
 
Beseda, ki nas določa in zakoliči v Prokrustovo posteljo ne-

izbežnega pomena, je bila za Čehova odprto vprašanje, ki ga je 
vznemirjalo tudi takrat, ko so o njem pisali recenzije: "Ivanova 
sem sit do grla; ne morem o njem brati in dogaja se mi, da mi po-
staja slabo, ko se o njem začenjajo razumne in pametne razprave." 

 
*  * *  

 
Vprašanje o teži besede, o njeni sporočilni vrednosti je mu-

čilo Čehova že kot pisatelja kratkih zgodb in to njegovo zgodnje 
dramsko besedilo se nam kaže kot začetni poskus obnove gle-
dališkega jezika. Še posebno na odru je človek predvsem to, kar 
govori, to pa seveda ne pomeni, da je edini problem odrske besede 
v njenem prilagajanju umišljeni pogovorni vsakdanjosti. Čehov je 
na vprašanje o ubeseditvi življenja gledal širše in je že v Ivanovu 
izoblikoval svoje junake kot nosilce dvojne tipološke besede: loč-
nico je postavil med Ivanovom, ki nima ali nima več svoje trdne in 
vase zaverovane besede in ostalimi, ki jim je poimenovanje stvar-
nosti (svoje in druge) neproblemsko opravilo. 

Če si še enkrat izposodimo Čehova, potem naj zapišemo, da 
v Ivanovu marsikdo samozadostno "do vsega prihaja s svojo gla-
vo", kar mu zagotavlja pomensko nedvoumno določanje sleher-
nega ubesedenega dejanja, pojma in počutja. Na najbolj banalni 
(vodvilski) ravni je to razvidno v tistih prizorih, kjer je glavna te-
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ma pogovorov kartanje, hrana in denar. Kosih, ki mu je svet igra 
za zeleno mizo (v pozdrav ne pravi "adijo", ampak kvartaški "pas-
se"), se pritožuje, da ni nikogar, ki bi poslušal njegove podrobnosti 
o virtuozno odigrani partíji: "Ali je mar mogoče, da se nimaš s 
kom pogovoriti? Živiš kot v Avstraliji: ni ne skupnih interesov, ne 
solidarnosti."; Borkinu je ves svet denar in se zato pogovarja "na-
ravnost, trgovsko", ker "dva tisoč tristo rubljev danes" zagotovo 
pomeni "dvajset tisoč čez dva tedna"; za Šabeljskega je pomemb-
no, kako se človek vede v dobri (pivski) družbi, vse ostalo je po-
stranskega pomena, ker "odkar je Bog ustvaril svet, učenjaki kar 
naprej razmišljajo in si niso izmislili nič pametnejšega od vloženih 
kumaric"; Lebedev zagovarja kot edino merilo zdravo empirično 
pamet (baje je bil "zaradi Bacona" nekoč celo pripravljen na dvo-
boj), ki mu pravi, da je sicer "dobro prigrizniti kaviar, ko piješ 
vodko", tega pa ne smeš počenjati tjavdan, ampak "razumno". In 
tako se dogaja, da samozadostnost določanja sveta s svojo glavo 
pripoveduje Borkinu zgodbo o tem, da je Ivanov "psihopat, cme-
ra", ker je jasno, da bi sicer kot "normalni človek imel čez leto dni 
milijon", da za Kosiha Ivanov "ne velja nič", ker na karte "igra kot 
čevljar" in da mu Lebedev očita odvečno "psihologijo", saj je samo 
po sebi umevno, da je potrebno "gledati na stvari enostavno, kot 
vsi gledajo", ker je pač "strop bel, škornji črni in sladkor sladek". 
Šabeljski ne mara "provincialnega in omejenega zdravnika" Lvo-
va, ki naj bi mu bil zabrusil v obraz nekaj neprijetnih besed ("Vi, 
grof, ste mi globoko nesimpatični!"), vendar mu njegovo sveto-
vljanstvo (njegov mišljenjski vzorec, njegov svet, njegova "glava") 
ne dopušča, da bi se malenkostno ukvarjal z upravičenostjo izre-
čenih besed (sam ve, da je "za nič človek" in ga zato ne preseneča, 
da je Lvovu "zoprn"), zanj je edino nedopustno "iskreno" povedati 
človeku v obraz neprijazno besedo. Ko je namreč tudi sam bil 
"mlad in neumen" kot Lvov, mu privzgojena uglajenost ni nikoli 
dovolila, da bi "tatu v obraz rekel tat" in bi "v hiši obešenca go-
voril o vrvi"; tudi zdaj, ko je že star, ne trpi "pogovorov" o tem, da 
lahko nekdo (bolna Ana Petrovna) "nenadoma, na vrat na nos, 
umre". 

Kljub povsem drugačni drži je Lvov med junaki precej 
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podoben tistim, ki so mu "globoko nesimpatični". Spreminja se si-
cer kvaliteta mišljenja (glave), ne pa njena samozadostnost: tako 
kot se pri enih plehkoba, ki se kaže v pogovorih o denarju, hrani in 
kartah, izrisuje kot paradigma za enoznačno opomenjanje sveta, 
tako se za Lvova visoki etični kategoriji "časti" in moralne pošte-
nosti izrisujeta kot celostni mišljenjski vzorec, ki mu omogoča 
vsestransko in nedvoumno sprejemanje in razumevanje človeka. Iz 
tega zornega kota se na ubeseditveni ravni kaže pomenljiva podob-
nost med Lvovom in Borkinom. Čeprav se Lvovu zdi "poniževal-
no (…) celo govoriti z njim", se tudi on kot njegov pragmatični so-
govornik pogovarja "naravnost in brez ovinkov", beseda mu je 
"jasna in določena", ker je pač "stvari vajen imenovati z njihovim 
pravim imenom". Razlika je le v pomenu, ki ga pripisujemo "pra-
vemu imenu": za Borkina je to denar, za Kosiha kartanje, za Še-
beljskega dobre manire, za Lebedeva zdrava pamet, za Lvova pa 
vzvišeni ideal častnega podviga. Za Ivanova in za Šabeljskega 
Lvov uporablja isto prezirljivo sintagmo: "globoko nesimpatični"; 
zanj ni pomembna morebitna razlika med obema, pomembno je le 
to, da je svet in kdorkoli v njem določljiv z besedo, ki jo je že vna-
prej mogoče vpisati v izdelani vzorec časti in poštenosti. Neopo-
rečnost lastne besede ga pomirja in potrjuje in vse, kar mu ne do-
pušča drugačne ubeseditve, pripisuje retoričnemu izgovoru o tem, 
da "nima daru besede". 

Na nekoliko večjo pomensko razvejanost kaže pogosto ube-
sedeno čustvo "ljubezni", ki se nam na različnih ravneh razkriva v 
replikah mlade Saše in Ane Petrovne, umirajoče žene Ivanova. Na 
začetku se Saša upira vsaki zli besedi o Ivanovu ("To ni res!", "To 
je laž!", pravi materi in gostom, ki ga obtožujejo preračunljivosti 
zaradi poroke) in mu ponuja razumevanje ter "ljubezen, ki ga bo 
obnovila". Samo postopoma se razjasni, da Saša ne ljubi Ivanova, 
ampak le svojo ljubezen do njega, ki si jo zamišlja kot žrtven 
podvig do "izčrpanega" človeka. Čeprav ji je jasno, "da ga ne razu-
me in ga nikoli ne bo razumela", bo "izpolnila svojo nalogo" in ga 
"postavila na noge". Tako kot pri Lvovu čast in poštenost, se tudi 
Sašina ljubezen izkaže kot umišljeni svet (zgodovinsko in socio-
loško gledano: á la radikalni Dobroljubov za Lvova, á la eman-
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cipirana in globoko čuteča George Sand za Sašo), ki s svojo 
besedo drugega nepreklicno določa: Ivanov je pač nesrečen, ker je 
"sam" in zato potrebuje človeka, ki ga bo "razumel"; on naj kar 
"sedi" ob bolni ženi, tudi "deset let", če je potrebno, naj kar "izpol-
ni svojo dolžnost", ona bo (mučeniško) čakala nanj. Morda ni na-
ključje, da je tik pred zaključno sceno Čehov dal Saši besede, ki 
sicer brezprizivno obsojajo Lvova in njegovo "nasilje" nad Ivano-
vom, obenem pa razkrivajo podobnost likov: 

 
Povejte mi pošteno: ali sploh razumete samega sebe ali ne! (…) 
vedno (…) ste bili prepričani, da izpolnjujete svojo dolžnost (…) 
Zdaj pa razmislite: ali sploh razumete samega sebe ali ne? 
 
Da gre pri Saši prav tako za nasilje nad Ivanovom, je razvid-

no iz njunega zadnjega dialoga: Ivanov se hoče odpovedati poroki, 
ker mu tako "narekuje vest", Saša je prepričana, da ga mora poro-
čiti, ker tudi njej tako "narekuje vest" in naj Ivanov "govori, kar 
hoče", ona ga ne bo "izpustila". Paradigma je jasna: vest ne laže, 
moja govori resnico, tvoja je še ni spoznala; zato bo prevladala 
moja in ti razkrila resnico tudi o sebi. 

Ana Petrovna ima rada moža za to, kar je, zato ji je čustvo 
ljubezni z nadgradnjo dolžnosti tuje. Nekoč se je "na prvi pogled" 
zaljubila v "sijajnega" in očarljivega moškega, danes ljubi "molče-
čega" nesrečneža in si želi, da bi lahko z njim delila njegovo nela-
godje ("…pripoveduj mi o svoji otožnosti", mu pravi); zanjo je 
ljubezen sprejemanje, ki nikogar ne spreminja in rešuje. Šele ta-
krat, ko se ji zazdi, da jo v tem čustvu lahko nadomesti druga žen-
ska (kar za Sašo ni mogoče trditi), se ji nekdanji "malik" sprevrže 
v podlega "nizkotneža", ki naj bi ji od vedno "lagal" in je ne bi "ni-
koli ljubil". Kljub trditvi Ivanova, da "laži" nikoli ni bilo, se Ana 
odreče svoji izvirni in nenadgrajeni besedi ljubezni in jo zamenja z 
obrabljeno frazo. 

In tako se Ivanov znajde v vrtincu besed, ki ga od vsepovsod 
določajo. Vsi o njem nekaj pripovedujejo (Saša upravičeno ugo-
tavlja, da v družbi "ni drugih sižejev, razen Ivanova") in vsakdo je 
prepričan, da ima v zakupu pravo in resnično besedo o njem, pa 
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naj bo to beseda, ki svoje pomene izvaja iz plehkega vsakdana (de-
nar, hrana in kartanje), iz filozofiranja na pamet (svet je tak in tak, 
kaj bi komplicirali), iz salonskih čenč ali iz navidezno vzvišenih, v 
resnici pa samo vzorčno pogojenih vrednot časti in ljubezni. V dra-
mi Čehova ni izrazitih podležev, ki bi svoje početje preračunljivo 
osnovali na hudobiji, zavisti ali škodoželjnosti, so samo ljudje, ki 
Ivanova ovijajo v pajčevino svojih dokončnih zgodb: dialogi v Iva-
novu so nasičeni z glagoli, ki izražajo pripoved ("pravijo", "govo-
rijo", "pripovedujejo", "povedal mi je…", "slišali smo, da…"). 
Edino Ivanov si svoje zgodbe ne more in ne zna povedati in o njej 
zvemo le to, da je "dolga in tako zapletena, da je do jutra ne po-
veš". Dejansko iz njegovih ust ne izvemo za eno samo dejanje, ki 
bi ga nedvoumno določalo tako, kot ga določajo besede ostalih so-
govornikov v drami. To, kar je bila za druge "preračunljiva poro-
ka", je bila za Ivanova "ljubezen"; to, kar je za Sašo "ljubezen", je 
za Ivanova "obrabljena fraza, roman"; to, kar je za druge razmiš-
ljujoči "Hamlet" (za Lvova pa odvratni "Tartuffe"), je zanj "sramo-
ta"; to, kar je za druge "vzvišeno", je zanj "lenoba in slabost"; to, 
kar drugi v njegovo opravičilo pripisujejo "okolici, ki ubija", je 
zanj "neumno in staro"; to, kar je za druge "ubijalec, pijavka, ropar 
in nezvestnik", je za Ivanova "malenkost", ki povzroča "glavobol"; 
in končno: to, kar je za Borkina "komik", za Lvova "podlež" in za 
Sašo človek, ki je doživel "nasilje", je za Ivanova nič več kot "par-
lament". Bolezen Ivanova je v "odvečnih besedah", v "neizogib-
nosti odgovarjati na neumna vprašanja", v življenju, grajenem "po 
šabloni", v zavesti, da te nekateri imajo za "šarlatana", drugi pa od 
tebe "pričakujejo, da jim boš zdaj-zdaj naznanil novo vero". Za 
Ivanova čiste, jasne in točne besede ni, ne za druge, ne zase: ko o 
sebi pravi, da je "verjel, se razvnemal, tvegal, razmetaval z denar-
jem, bil srečen in trpel kot nihče", ve, da so tudi te besede le tisto 
"ne to, ne to!", ki ga ne more določiti. Od drugih ne zahteva, da bi 
sprejemali njegove besede kot čisto resnico (sam kaj takega ne 
sprejema), ampak le kot besede z enako možnostjo nezlagane pri-
povedi, kot vse ostale. Da se ta zahteva lahko udejanji, za Ivanova 
ni potrebno nič drugega kot "razumeti ruski jezik" in jemati besedo 
zares, še posebno takrat, ko se izdelani paradigmi upira ali se vanjo 
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le s težavo vpisuje. 
 

*  * *  
Skromna želja Ivanova se ne udejanji. V tekstu se najpogo-

steje pojavlja sintagma "ne razumem" (sebe in druge), ki določa ta-
ko odnose med Ivanovom in ostalimi, kot tudi med tistimi, ki so 
prepričani, da imajo pravo besedo v žepu (nezdružljiva zrcalnost 
tovrstne besede je najrazvidnejša v spopadu med Sašo in Lvovom). 
Ivanova ne pomirja ne tuja beseda, ki ga obsoja ali rešuje, ne last-
na, ki se mu izmika, ko bi hotel kaj dokončnega povedati o sebi. 
Če je nerazumevanje drugega mogoče še vedno umeščati v klasič-
ni dramaturški konflikt, nerazumevanje samega sebe kaže na po-
rajanje novega konflikta, ki se ne sprašuje več o pravilnosti bese-
de, ki tako ali drugače (dobro-slabo, visoko-nizko, pametno-neum-
no, globoko-površno) določa sebe in druge, temveč o možnosti 
sporočilne vrednosti besede nasploh. Verjetno je tudi zato Ivanov 
nasičen z dolgimi pojasnjevalnimi monologi, z razlagami, z neneh-
nim prerekanjem in sploh s pripovedjo o tem, kaj naj bi vsak s svo-
jo besedo "hotel povedati" (in v tem je morda razlog, da so Čehovu 
očitali pretirano "literarnost" drame). Kasneje, v zrelih delih, se bo 
Čehov odpovedal slehernemu razlagalnemu načelu. Osvobodil se 
bo od obsedenosti pomena, ki ga nikakor ni mogoče določiti enkrat 
za vselej in bo za svoje junake zapisal le to, kar "pravijo", kaj so 
"hoteli povedati" pa bo prepuščal odprtemu branju in sprejemanju 
gledalca. In takrat, ko bo zanj tudi to, kar njegovi junaki pravijo, 
že spet tisto neizogibno "ne to", bo dosledneje kot v Ivanovu naka-
zal izrazitejšo pavzo, postavil namesto pike in klicaja manj obve-
zujoče tri pike ali pa lahkotno zapisal "cip, cip, cip" in "tram-tam-
tam, tram-tam, tra-ra-ra, tra-ta-ta" (Tri sestre). 

Že na začetni etapi svojega gledališkega snovanja je Čehov 
odpiral nekatera vprašanja, ki jih bo poglobljeno razmišljanje o je-
ziku in o sistemih upodabljanja stvarnosti razvilo šele v 20. sto-
letju. Beseda, za katero je "trepetal", je bila za Čehova veliko več 
kot zgolj sredstvo sporočanja ali izraz našega bivanja. Mogoče tudi 
zato, ker je pisal za gledališče, si je Čehov zamišljal besedo kot 
neprekinjeni in preverljivi dogodek v našem bivanju, ki določa in 
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usmerja zgodbo našega življenja, ker je svet, navsezadnje, le to, 
kar o njem lahko povemo ali zapišemo (danes tudi in vse bolj: po-
snamemo in pokažemo na ekranu). Ker pa bo vedno še ena beseda 
(še ena poved, še en snemalni kader), ki nam bo, že spet in drugače 
kot prej, kaj povedala o našem svetu, moramo sprejeti dejstvo, da 
je komunikacija pravi čudež: predpostavlja namreč danost pomena 
tam, kjer se nam ponuja samo ena od njegovih možnosti. Nasilje 
jezika se začenja takrat, ko se odpovedujemo ločnici med obema in 
ubeseditev (efekt realnosti) enačimo z realnim svetom. 

Verjetno (zagotovo) gre samo za naključje: Čehov je do-
končno varianto svojega Ivanova postavil na oder in objavil leta 
1889, natanko sto let po francoski revoluciji (1789) in sto let pred 
padcem berlinskega zidu (1989). To je čas, ki je svojo dve stoletji 
trajajočo zgodbo gradil na taki ali drugačni danosti pomena in je 
sámo misel o možnem svetu in o možnem človeku v njem odkla-
njal kot nepotrebno in družbi škodljivo navlako. Čehovu je bila ne-
varnost takšnega mišljenja jasna že takrat, ko se je ob koncu 19. 
stoletja razsvetljenski (in pozitivistični) mit o popolni določljivosti 
sveta, ki jo je mogoče zajeti (zapisati) v enciklopedijo (v bazo po-
datkov), že prevesil čez vzdržno mero. Mogoče je tudi zato obču-
tljivejši, "mlajši del" publike sprejel svojčas Ivanova s pomenlji-
vim odobravanjem. 





 

 

ČEHOV IN "CIKCAKI 
BODOČNOSTI"*  

(Čechov, Djadja Vanja) 
 
 

Življenje svojo ima navado: živeti 
neglede na to, kar se s teboj dogaja. 

Bela Ahmadulina, 1962. 
 

"Gozdni škrat" Astrov. Anton P. Čehov ni maral književno-
sti, ki bi pod krinko umetnosti razglašala svoj "program". V zgod-
nji povesti Našemljeni (1886) pripoveduje o "talentiranem" pisa-
telju, ki o Tolstoju ali Turgenjevu pravi, da sta "sicer dobra", ob 
tem pa vsakič dodaja svoj "vendar". Ko govori o "svojem" progra-
mu, ni več nobenih "vendar". Kot pred njim Dostojevski, naj bi 
"talent" razglašal "novo besedo" in v njem naj bi bilo poslanstvo, 
ki meji na "službo božjo" (IV: 277-288).1 S "programi" je bilo za 
Čehova očitno kaj narobe že v prvi inačici Strička Vanje (Gozdni 
škrat; rus. Lešij,2 1889-1890): v 2. dejanju "gozdni škrat" Hruščov 
(bodoči Astrov) zavzeto nagovarja Sonjo, naj ga gleda "neposred-
no v oči, jasno, brez skrivnih misli, brez programa" in naj v njem 
"išče predvsem človeka" (XII: 157). Gozdni škrat je po premieri 
decembra 1889 doživel fiasko in uprava moskovskega gledališča 
Abramove ga je po petih reprizah snela z repertoarja. Delo je nekaj 
let obtičalo v predalu in Čehov je o njem zapisal, da ga "sovraži in 
skuša nanje pozabiti" (P VIII: 285). Izrecno ga je "prepovedal igra-
ti" (P VI: 286) in objaviti. Leta 1896 je Gozdnega škrata korenito 

                                                 
*  "Čehov in 'cikcaki' bodočnosti". Gledališki list SNG, Nova Gorica, LIV 

(2010), 4, str. 5-12. 
1  Citate iz Čehova navajamo po: Čechov 1974-1978. V besedilu sta v okle-

paju navedena zvezek (z rimsko številko) in stran. Citati iz Pisem so v o-
klepaju označeni s črko P. Citate iz Strička Vanje navajamo v prevodu 
Josipa Vidmarja (prim. Čehov 1947: I: 69-115). 

2  V ruskem ljudskem izročilu je lešij "gozdni škrat", gospodar in zaščitnik 
gozdov (iz rus. les, gozd). Človeku je sovražen. 
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predelal in ga leto kasneje s spremenjenim naslovom (Striček Va-
nja) vključil v zbornik svojih dramskih del (1897). Čehov je o 
Stričku Vanji pravil, da ga je "napisal davno, zelo davno" (P VII: 
351). Iz prvotnega Gozdnega škrata je ohranil glavne junake (Voj-
nickega, Serebrjakova, Sonjo, Astrova, Jeleno), številne prizore in 
cele odlomke teksta. V predelani verziji ni več samomora Vojnic-
kega in finale je napisan na novo, nekdanji nekoliko pridigarski 
"gozdni škrat" pa je prikazan povsem drugače. V prvi inačici Hru-
ščov (Astrov) še vidi "v daljavi lučko", za dosego katere si bo "pu-
stil zrasti orlova krila" (XII: 156, 197), zdaj v dialogu s Sonjo ni 
več ne "programa" ne upapolne "lučke". "V daljavi nimam lučke", 
pravi Astrov in samo ugotavlja, da "nikjer ni več neposrednega, či-
stega, svobodnega odnosa do prirode in do ljudi" (XIII: 84). Od 
Ivanova (1887) in Gozdnega škrata (1889-1890) do Utve (1896) in 
Strička Vanje (1897) je bitka za ali proti "programom", ki naj bi 
jim v daljavi svetila "lučka", postopoma prepustila mesto prikazu 
manj pretencioznih in zato verjetnejših človeških odnosov. V 
Stričku Vanji je nekdanji poziv "gozdnega škrata", naj v njem išče-
jo "predvsem človeka", nemo zraščen z dramskim prikazom, ki ne 
potrebuje odvečnih besed. 

Po prvi knjižni objavi leta 1897 je bil Striček Vanja večkrat 
uspešno odigran na podeželskih odrih. V Moskvi je bil prvič upri-
zorjen 26. oktobra 1899. Režijo je podpisal Stanislavski, ki je tudi 
nastopil v vlogi Astrova. Ko je hotel kaj več izvedeti, "kdo je" 
pravzaprav Astrov, je Čehov kratko odgovarjal: "Tam je že vse na-
pisano" (XIII: 396). Še bolj jasno bo "vse napisano" v Treh sestrah 
(1901) in v Češnjevem vrtu (1903). V Treh sestrah bo Čehov od-
večne besede zamenjal z zvokom (tram-tam, tra-ra-ra, tra-ta-ta; 
cip, cip, cip), v Češnjevem vrtu pa ne bo več nobenega "gozdnega 
škrata", ki bi drevesa ščitil pred sečnjo na golo. 

 
"Svoboda od" in "svoboda za". Že na začetku svoje gleda-

liške poti se je Čehov pritoževal nad razširjeno navado "iskati med 
vrsticami tendenco", po kateri naj bi ga bilo mogoče vpisati med 
"liberalce, konservativce, zmerne naprednjake, menihe ali ravno-
dušneže". Njegova "najsvetejša svetinja je svoboda od nasilja in la-
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ži, kakorkoli se pač pojavljata. /.../ To je program, ki bi mu sledil, 
ko bi bil veliki umetnik", pravi Čehov (P III: 11). Z "liberalci" in 
"menihi" je mislil predvsem na kritiško sprejemanje literarnega ali 
gledališkega dela kot kažipota ("programa, lučke") za tako ali 
drugačno "pravilno rešitev" vprašanj, ki zadevajo posameznika, 
družbo in človeštvo nasploh. Za Čehova je "slabo, ko se umetnik 
ukvarja z zadevami, ki jih ne razume" (P III: 45). V 90. letih je s 
svojim neuradnim, nekoliko anarhoidno obarvanim krščanskim 
mišljenjem, ki naj bi človeštvu ponujalo celovito "rešitev", največ 
uspeha žel Lev N. Tolstoj. Čehov ga je cenil kot pisatelja in kot o-
sebnost, o njegovem romanu Vstajenje (1899) pa se je spraševal, 
zakaj se v "lažnem in nezanimivem" finalu predlagana rešitev ude-
janja kot tekst iz "evangelija" in ne, recimo, iz "korana" (P IX: 30). 
Za Čehova literatura ni nikakršen "evangelij", kvečjemu zavaja. V 
Dvoboju (1891) moški svoj odpor do ženske odkrije, ko opazi njen 
neprijetni "beli, goli vrat in zavojnice v laseh nad tilnikom" in se 
spomni, da je tudi Tolstojeva Ana Karenina razumela, da ne ljubi 
več svojega moža, ko je opazila, da ji niso več všeč njegova "uše-
sa". Vzporejanje z "literaturo" junaka prepriča, da je njegov obču-
tek zagotovo "resničen" (VII: 362). V zgodnji povesti Skrivnostna 
narava (1883) Čehov ironično opisuje junaka, ki ne poljublja "žen-
ske", temveč "trpljenje človeštva", ker je tako "poljubljal Raskol-
nikov" Dostojevskega (II: 91). Ob uprizoritvi Strička Vanje bo po-
jasnil, da v zadnjem dejanju Astrov Jeleno "poljubi kar tako" (P 
VIII: 272). Po svetu se sprehajajo "normalni" ljudje, ki ne poljub-
ljajo iz "človekoljubja" in ne potrebujejo "literature", da bi se po 
njej zgledovali in v njej utemeljevali svoja dejanja. Za Čehova je 
bila "svoboda od nasilja in laži" v nasprotju s svobodo za uresniči-
tev "programa", ki naj bi nas vodil do zaželene "lučke": "svoboda 
od" je potrebna, da se osvobodimo miselnih, kulturnih, modnih, 
političnih, mističnih, moralističnih in (nenazadnje) literarnih vzor-
cev, s "svobodo za" tvegamo, da jih z "nasiljem in lažjo" udejanji-
mo. 

 
Od literature k življenju. Čehov je bil zdravnik in se je 

zavedal vloge in meja, ki jih poklic zahteva: 
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Ne pripadam leposlovcem, ki odklanjajo znanost; toda tudi tistim, 
ki se do vsega dokopljejo z razumom, ne bi rad pripadal (XVI: 
272). 
 
Zanj se življenje (in smrt) samo zgodita. Z dogajanjem ži-

vljenja "odrešilna" vloga književnosti nima kaj opraviti: če ti kdo 
pravi, da bi "rad jedel", mu ne moreš odgovarjati z "velikim inkvi-
zitorjem" ali s "cikcaki bodočnosti" (X: 295), če si polniš usta s 
"pravičnostjo", potem je "v elektriki in v pari več ljubezni do člo-
veka, kot v neomadeževani morali in v odpovedi od mesa" (P V: 
135). Tu ne gre za omalovaževanje Dostojevskega-preroka ali Tol-
stoja-vegetarijanca, gre za "resnično" življenje, ki v "neznatnih" 
vsakdanjih (ne)dogodkih hrani več smisla, kot v "frazerskih" uni-
verzalnih programih ali v mesijanski moralni drži. Ko so ga nekoč 
vprašali, kje dobi "navdih" za svoje zgodbe, je s pisalne mize po-
bral pepelnik in rekel, da za naslednji dan lahko napiše kratko po-
vest z naslovom Pepelnik. Mnogo let kasneje (1914) mu bo futurist 
Majakovski priznal, da je "vnesel v literaturo groba imena grobih 
predmetov" (Majakovskij 1978: XI: 26). Za Čehova je bila tudi ča-
sopisna kronika polna "grobih imen grobih predmetov": v primer-
javi z Dostojevskim, ki je iz črne kronike izvajal "idejo" (na pri-
mer, iz novice o samomoru z ikono v rokah mlade šivilje v povesti 
Krotko dekle, 1876), je Čehov iz branja časopisov izvajal samó 
"zgodbo". V letu prve objave Strička Vanje (1897) se je obregnil 
ob mnenje Tolstoja, po katerem naj bi "umetnost stopila v svojo 
končno fazo, v slepo ulico" (P VI: 333). Čehovu je bil izhod iz 
"slepe ulice" znan od trenutka, ko se je odločil, da bo iz posnema-
nja "realističnega" literarnovzorčnega življenja umetnost preusme-
ril v prikaz življenja, kakršno se je brez vnaprejšnjega "programa" 
pojavljalo pred njegovimi očmi. 

 
Filozofirati, živeti in delati. "Če ne dajo čaja, pa vsaj pofilo-

zofirajmo", pravi Veršinin v Treh sestrah (XIII: 145). Beseda "fi-
lozofirati" se Čehovu zapiše vsakič, ko dialog zaide v "višje sfere", 
ki naj bi z obrabljenimi frazami utemeljevale junakovo vedênje 
(Astrov pravi, da ga ljudje določajo kot "čudnega človeka", ker "ne 



ČEHOV IN "CIKCAKI BODOČNOSTI" 295 

vedo, kakšen listek bi ti nalepili na čelo"; XIII: 84). V Stričku Va-
nji se "filozofiranje" pojavlja v štirih replikah Vojnickega in po en-
krat v replikih Sonje in Astrova. Sonja je zaljubljena v Astrova, 
ker "filozofija" njemu podobnih ljudi ("gozdih škratov") "ni mrač-
na" (XIII: 72); na Jelenin ugovor, da so ljudje v primežu "besa uni-
čevanja", Vojnicki odgovarja, da "ne mara te filozofije" (XIII: 74); 
ko posluša njene besede, kako je "danes že kakih dvajsetkrat za-
jokala", ker v hiši "ni sreče", je njegov komentar: "Pustiva filozo-
fijo!" (XIII: 79). Tudi na dovtip Astrova o odnosih med žensko in 
moškim ("najprej mu je prijatelj, potem ljubica, nato šele prijatelji-
ca"), Vojnicki odgovarja: "Prostaška filozofija!" (XIII: 81). Iz spi-
sov "profesorja" Serebrjakova "striček Vanja" vse te filozofije po-
zna "na pamet" (XIII: 102): Jeleno sprašuje, "kakšna prekleta filo-
zofija" (velikodušna morala) jo "bega" pred jasno odločitvijo (za-
pustiti moža), Jelena pa ga "pozorno pogleda" in mu odvrne, da je 
"pijan" (XIII: 79). Natanko tako, kot je "enkrat na mesec" pijan 
Astrov: takrat so mu jasni vsi "načrti za bodočnost" in verjame, da 
bo njegov "osebni filozofski sestav" prinesel "človeštvu ogromno 
korist". Takrat, "enkrat na mesec", se mu njegovi pivski bratci ka-
žejo kot "nekakšen mrčes... mikrobi" (XIII: 81-82). V prevladujo-
čem času treznosti so, kot on sam, samo ljudje, ki živijo in delajo. 

Z besedo "filozofiranje" je Čehov določal vse, kar človeku 
ne dopušča, da bi se osvobodil od že "poimenovanega" življenja. V 
Stričku Vanji o izvoru izrečenih "filozofij" lahko samo ugibamo. 
"Mračna" filozofija in "bes uničevanja" sta morda povezana z Ras-
kolnikovom, ki ubija "iz pravičnosti", ali z Ivanom Karamazovom, 
ki trdi, da je "vse dovoljeno", morda pa sta tudi samoreferenčna 
namiga Čehova na lastne junake iz prejšnjih gledaliških del, v ka-
terih se vsi po vrsti ustrelijo: Ivanov (v prvi verziji istoimenskega 
dela), Vojnicki (v Gozdnem škratu) in Trepljov (v Utvi). "Prekleta 
filozofija", ki naj ne bi dovolila Jeleni, da odide od moža, se ver-
jetno navezuje na Tolstoja, ki Ano Karenino pelje v pogubo, ker se 
je prepustila "čustvu" in "strasti". Literarno najbolj razviden je 
morda "filozofski sistem" Astrova: "ne ustavi se pred ničemer" 
(XIII: 81) samo takrat, ko je pijan. Približno tako kot v romanu 
Oblomov Gončarova, kjer istoimenski junak načrtuje svoj veliki 
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podvig za boljšo prihodnost samo takrat, ko ni povsem priseben: 
ko spi in sanja. Tudi ni slučaj, da Vojnicki spravi v en koš "Dosto-
jevskega in Schopenhauera" (XIII: 102). Za Čehova sta oba, ne-
glede na njuno literarno in filozofsko veličino, miselna vzorca, 
učitelja, ki jima ljudje sledijo, ne da bi vedeli, zakaj: neka ženska 
"je bila na tečajih vseh teh Schopenhauerov" (VII: 171), za druge-
ga junaka je čas, da "pustimo Schopenhauere filozofirati in doka-
zovati vse, kar se jim zljubi" (VIII: 223), tretji junak je svojo "svo-
bodomiselno" življenje podprl z "nenavadno poroko po okusu Do-
stojevskega" (VIII: 64), podobno dekletu, ki o sebi prav tako "po 
okusu Dostojevskega" pravi, da je "trpinka" (II: 90). 

 
O "profesorju", ki nič ne razume o umetnosti. Ker so njegovi 

junaki izrazito nasprotje "velikih" junakov ruskih romanov 19. 
stoletja, Čehov ni maral, da bi jih kdo z njimi vzporejal. Po mos-
kovski premieri Strička Vanje se je hudoval, ker je v časopisu "vi-
del članek o Oblomovu /.../; zoprno mi je to izsesavanje iz prsta, to 
pripreganje k Oblomovu, k Očetom in sinovom [Turgenjeva], itd. 
Vsako gledališko delo je mogoče pripreči k čemurkoli" (P VIII: 
319). Bitka z nekonsistentnostjo vnaprej določenega (literarnega) 
doživljanja sveta je v Stričku Vanji prikazana v uporu Vojnickega 
proti Serebrjakovu. Iz zgodbe je sicer razvidno, da "profesor" misli 
predvsem nase, zakaj naj bi bil tudi topoglavi idiot, ki "že pet in 
dvajset let predava in piše o umetnosti, ne da bi sploh kaj razumel 
o umetnosti" (XIII: 67), pa iz besedila ne razberemo. Vse, kar zve-
mo in kar mu Vojnicki očita, je to, da 

 
pet in dvajset let prežvekuje tuje misli o realizmu, o naturalizmu in 
o vseh mogočih takih bedarijah, pet in dvajset let predava in piše o 
stvareh, ki jih pametni ljudje že zdavnaj vedo (prav tam). 
 
Najbrž je v svojih spisih Serebrjakov razpravljal ravno o 

tem, kar je Čehova motilo ("filozofiranje") in kar nima žive zveze 
z umetnostjo: o "pravilni rešitvi" vsečloveških vprašanj, ki naj bi 
jih "realizem" (Dostojevski, Tolstoj, Turgenev) ponujal. Za Čeho-
va so to "tuje misli", ki jih človek lahko samo "prežvekuje". Ker ni 
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sposoben, da bi si prevzel odgovornost za "svojo" misel, se pasiv-
no udinja tuji misli o življenju, po njej uravnava svoje in tako "nosi 
vodo v morje" (XIII: 67). Ti ljudje, ki so zmožni edino ponavljanja 
tujih besed, hodijo "kakor polbog", v resnici pa "sedijo na mestu 
nekoga drugega" (prav tam). Pretenzija na "razlago" življenja, ki 
se nikoli ne ujema z življenjem samim, je za Čehova nevarna: pe-
lje v obup in upor (Vojnickega). Za "zdravnika" Astrova je vpraša-
nje o "resničnem" življenju drugje: v trezni zavesti, da bo po po-
slovilnem dialogu Jelena "zanj za vedno izginila" (P VIII: 272) in 
v pragmatični ugotovitvi, da "v tejle Afriki mora biti zdaj strašan-
ska vročina" (XIII: 114). Za Čehova morajo biti besede, ki jih As-
trov pravi Jeleni, izrečene "v istem tonu" kot besede o afriški vro-
čini (P VIII: 272). V njih je več "resnice" kot v vseh filozofijah o 
"cikcakih bodočnosti". 

 
*** 

 
Že nekoliko utrujeni jezik postmoderne bi v Čehovu odkrival 

predvsem odsotnost "velikih zgodb", ki so usodno zaznamovale 
zgodovino 20. stoletja. Čehov je njihovo objestnost uvidel. V na-
slednjih desetletjih so se "velike zgodbe" postopoma selile iz jalo-
vih pesniškointelektualnih debat v konkretne prostore odločanja in 
dejanja. "Normalni" ljudje so bili že takrat izločeni iz velike igre. 
Naivno je misliti, da danes "velikih zgodb" nihče več ne piše. Še 
naprej se nam ponujajo kot vzorčni "cikcaki bodočnosti", spreme-
nilo se je le njihovo poimenovanje. Kar jih združuje, je neprošena 
vsiljivost in medijska učinkovitost. Čehov je imel verjetno prav, ko 
se je zavzemal za "svobodo od". 





 

 

LADY MACBETH NA PREŽI*  
(Čechov, Tri sestry) 

 
 

Večkrat je bilo zapisano, da gledališka dela Antona Pavlovi-
ča Čehova nimajo prave zgodbe, da so zgrajena brez osrednjega 
junaka, okoli katerega naj bi se zgodba odvijala. Namesto običajne 
dramaturške zasnove s konfliktom in razpletom naj bi Čehov pri-
kazoval zatohlo moreče vzdušje zakotnega podeželskega kraja, 
kjer ni nobenega resničnega konfliktnega dejanja, še manj vélikega 
junaškega podviga: o njem je mogoče le sanjati. Iz pisem samega 
Čehova in iz zapiskov njegovega prvega pomembnega režiserja, 
Konstantina Sergejeviča Stanislavskega (Aleksejeva), zvemo, kako 
sta se oba zavzemala za detajle, za skrbno, brezhibno in strogo po-
stavitev, ki ne dopušča pretiranih patetičnih izlivov: vse naj bi ne-
kako lebdelo v zraku, gledalec pa naj bi iz dvorane odhajal z ob-
čutkom, da je gledal nekaj ur trajajočo predstavo, v kateri se prav-
zaprav nič ne dogaja, da je nemo strmel v očarljivo negibno stanje, 
ki ga ni mogoče logično strniti v dinamično sosledje običajne 
zgodbe. Takratni gledalec Treh sester (1901), čudno vznemirjen, 
morda celo vznejevoljen zaradi odsotnosti dogajanja, obenem pa 
prevzet od navidezno nepovezanega, skoraj slučajnega besednega 
toka na sceni, bi mogoče našel vsaj delno opravičilo za svojo za-
drego, ko bi vedel za razhajanja med zamislijo Čehova in posta-
vitvijo Stanislavskega: gledalec je namreč gledal delo skozi "dra-
matično" prizmo Stanislavskega, medtem ko je Čehov trdil, da je 
napisal "komedijo", celo "vodvil" (verjetno zgolj zaradi žanrske 
tradicije podeželskega ambienta dogajanja.) 

Razhajanja morda koreninijo v njunem različnem pojmo-
vanju junaka: za znamenitega ruskega režiserja je ohranjal junak 
izvirni gledališki smisel te besede in je pri postavitvi del Čehova 
dramatičnost osebe slonela prav na odsotnosti ali vsaj pritajenosti 
                                                 
*  "Lady Macbeth na preži." Gledališki list Primorskega dramskega gleda-

lišča XLVII/4 (2002): 15-18. (Special issue: Anton Pavlovič Čehov: Tri 
sestre. PDG, Nova Gorica). 
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konkretnega dramaturškega konflikta (Stanislavski je zapisal, da v 
Treh sestrah, kljub "tesnobi", junaki "hočejo živeti, ne le živo-
tariti"), za ruskega dramatika in pisatelja pa se je novi gledališki 
junak moral še vedno soočati z rusko literarno tradicijo. Ko se je 
namreč proti koncu 19. stoletja Čehov pojavil na literarnem prizo-
rišču, je bogato zapuščino ruske realistične proze že skoraj dokon-
čno zamenjal simbolizem, slavni junaki vélikih ruskih romanov pa 
so postajali vse bolj "neažurirani" v svojih zahtevah po "lepšem in 
boljšem" življenju. To so bili junaki Dostojevskega, ki sebe žrtvu-
jejo in uničujejo za zemeljski "Novi Jeruzalem" (Raskolnikov), se 
spopadajo z Bogom, ga zavračajo in oznanjajo, da je "vse dovolje-
no" (Ivan Karamazov), pa tudi junaki Turgenjeva, ki slepo verja-
mejo v znanstveno in racionalno opazovanje sveta in človeka v 
njem (Bazarov) in seveda junaki Tolstoja, ki po eni strani zagovar-
jajo avtentično, skromno, bogaboječo kmečko kulturo (Platon Ka-
ratajev) in jo sprejemajo kot kažipot v življenju, po drugi pa gre-
šijo, trmasto vztrajajo pri svobodi izbiranja in so zato, kajpak, ka-
znovani (Ana Karenina). Čehova ni zanimala resnica takšne ali 
drugačne ideje, po kateri bi se morali ravnati, zato da bi bilo življe-
nje "lepše in boljše" ("Tolstojeva morala me ne gane več", je za-
pisal leta 1894) in vprašanje uspešnejšega recepta, ki bo ozdravil 
dušo in družbo, ga na umetniški ravni ni kaj posebno vznemirjalo. 
Zanj je bilo problematično že vprašanje o sami umestnosti recepta: 
junaki, ki so te recepte kar naprej ponujali, so se mu zdeli pateti-
čni, celo nekoliko parodično "smešni" v svoji naivni podeželski dr-
ži (o vlogi Soljonega je Čehov zapisal: "Soljoni misli, da je podo-
ben Ljermontovu; seveda ni res, da mu je podoben, smešno bi bilo 
na kaj takega sploh pomisliti.") Zato je o njih lahko pisal le kome-
dijo, vodvil, nikakor pa ne dramo. 

Čehov je globoko doživljal literaturo in dodobra poznal, ka-
ko so se vsi ti recepti ukoreninili v bralčevi zavesti ne le kot navo-
dilo za "lepo", "dobro" in torej "smiselno" življenje, ampak tudi 
kot zgodba o tem, kako so se ta navodila udejanjila v tem ali onem 
znamenitem romanu. Zgodba pa je le pripoved o dejanjih, morda 
tudi o podvigih junaka in naj v njej še tako vztrajno iščemo recept 
za življenje, ostaja pripoved le smiselno urejeno zaporedje besed. 



LADY MACBETH NA PREŽI 301 

Če je hotel Čehov pripovedovati zgodbo o tem, kako brez dejanja 
propadata "lepota" in "smisel" življenja, kar je gledališka kritika 
takoj zaznala ob prvi uprizoritvi Treh sester (dramo so vzporejali s 
Stričkom Vanjo in pisali, da obe gledališki deli ponazarjata "tra-
gedijo o inerciji življenja"), je moral zabrisati pomen dejanja, ki le 
zato teži k lepoti, smislu in življenju, ker je zraščeno z literarno be-
sedo. Čehov je svoje junake raje zapiral v samozaščitni "okrov", ni 
jih obremenjeval z odrešujočim dejanjem, ki bi jim vrnilo dosto-
janstvo osmišljenega življenja; pri Čehovu smrt ni posledica ju-
naških podvigov, je le rezultat vsakdana, ki je vreden ali celo bolj 
vreden življenja prav zato, ker ni obseden z zahtevo po ponujanju 
obvezujočega smisla. Tudi zato so njegova gledališka dela grajena 
na ne-dejanju in niso fabulativna v klasičnem pomenu besede: tri 
sestre ne bodo nikoli prišle v Moskvo, pa tudi ko bi prišle, bi se po 
vsej verjetnosti to dejanje izkazalo prav tako ničevo, kot je njihovo 
hrepenenje po njem; ne zato, ker bi bilo v hrepenenju po odrešu-
jočem dejanju nujno kaj narobe (do svojih hrepenečih junakov je 
bil Čehov nežno občutljiv), pač pa zato, ker je bilo sleherno od-
rešujoče dejanje že neštetokrat opisano in ga je bilo mogoče brati 
kot ponovno in nikomur potrebno navodilo za življenje. "Bojim se 
tistih, ki iščejo med vrsticami tendence", je trdil Čehov in se za-
vestno odpovedoval vsakemu pravemu "koncu" zgodbe, nekako ta-
ko, kot se je že bil odpovedal pravemu koncu zgodbe Puškin, ko je 
svojemu protislovnemu junaku Jevgeniju Onjeginu pustil odprto 
pot. Ob tem ni zanemarljiva ugotovitev, da sta v ruski kulturi Puš-
kin in Čehov pravzaprav edina avtorja, ki se zavestno odpovedu-
jeta vsakršnemu kažipotu za življenje. Oba predstavljata neke vrste 
protiutež "svetemu" branju književnosti in mogoče sta prav zaradi 
svoje neobremenjenosti tako zelo pomembna za rusko kulturo. 

Tudi do besed je bil Čehov skopo natančen: "Vse, kar je ne-
potrebno, moraš odstraniti", je zapisal. Tako kot ubesedena de-
janja, so se namreč tudi same besede zasidrale v globino ruskega 
bralca: "vélike besede" ruske književnosti so bile prav tako "nea-
žurirane" kot véliki junaki in velika dejanja. Od živahnih politič-
nih, socialnih, filozofskih in sploh življenjskih sporov "za ali pro-
ti", ki so spremljali bogato rusko književnost 19. stoletja, je ostalo 
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zgolj ponavljanje, utrujenost in razočaranje. Dinamični dialog, če-
prav včasih mučen in neprizanesljiv do drugega, pa vendar poln 
življenjskega naboja, se pri Čehovu spremeni v slučajni kolaž mo-
nologov razdrobljenih, duševno razbitih junakov, ki so se že zdav-
naj odrekli iluziji, da je na drugi strani še sploh kdo, ki jih zna ali 
hoče poslušati. Od tod nenadni prehodi od "visokega" citiranja (iz 
Cicerona, Juvenala, Shakespeara, Krilova, Gogolja, Gribojedova, 
Ljermontova in celo iz legendarnih zgodovinskih fraz velikega 
ruskega generala Suvorova) do "nizkih" popularnih refrenov iz 
znamenitega pariškega lokala "Maxim" (Čebutikin po svoje prireja 
slavno himno francoskih šansonetk: "Tha ma ra boum dié"), vse do 
replik, ki že mejijo na teater absurda (Soljoni: Ko bi bila postaja 
blizu, potem ne bi bila daleč, če pa je daleč, pomeni, da ni blizu); 
od tod nadaljnji prehodi od znanih Puškinovih verzov iz Ruslana 
in Ljudmile ter iz Jevgenija Onjegina (Veršinin: Ljubezen za sta-
rost ne vpraša;/ a mladim srcem blagodat…) do tajnega, skoraj fu-
turistično "zaumnega" dvogovora med Mašo in Veršininom v tret-
jem dejanju (Veršinin: Tram-tam-tam. Maša: Tram-tam. Veršinin: 
Tra-ra-ra. Maša: Tra-ta-ta.) Kako pozoren je bil Čehov do teh ko-
maj nakazanih dialogov priča razlaga, ki jo je za pravkar omenjeni 
prizor dal igralki (in svoji poznejši ženi) Olgi Knipper ("Veršinin 
izgovori tram-tram-tram kot vprašanje, ti pa kot odgovor"), kot 
tudi pikolovska prošnja umetniškemu vodji Moskovskega umetniš-
kega gledališča (MHT) Vladimiru Nemiroviču-Dančenku, naj v 
tretjem dejanju, takoj po "čudnem" dialogu med Mašo in Veršini-
nom, obvezno "dopiše" pri zadnji repliki Soljonega besede "cip, 
cip, cip…". 

Namesto dejanja – inercija in mirovanje, namesto jasnega 
dialoga – pritajenost govora, komaj zaznavni namigi, zvoki, ci-
tiranje na pamet: vse to kot nadomestek za nekoč kleno besedo in 
odrešujoči podvig. Junaki so se spremenili v anti-junake, ker nima-
jo več svojega izvirnega jezika, s katerim bi lahko že spet udejanji-
li željo po "lepšem in boljšem" svetu. Vendar se Čehov ni popol-
noma odrekel dejanju in besedi, ni hotel prikazati le statično vzdu-
šje praznega prostora: za Čehova, zdravnika z znanstvenim mišlje-
njem, v naravi ni praznih prostorov, vprašanje je le, kdo in s čim 



LADY MACBETH NA PREŽI 303 

jih zapolnjuje. Kljub temu, da je že na samem začetku določil na-
slov za Tri sestre, v svojih pismih kar nekajkrat poudarja, da gre v 
novem gledališkem delu za "štiri glavne vloge" in da potrebuje 
"štiri mlade inteligentne ženske" za "štiri odgovorne ženske vlo-
ge". Četrta glavna vloga je seveda Natalja Ivanovna (Nataša), juna-
kinja, ki bo z vpadljivo neprizanesljivostjo besede in dejanja pre-
vzela oblast v hiši. Kako pomembna in smiselno nasičena je bila 
za Čehova ta vloga, priča nesporazum med avtorjem in režiserjem 
ob prvi postavitvi Treh sester (31. januarja 1901): Stanislavski si je 
za prizor na začetku drugega dejanja omislil mizansceno, po kateri 
naj bi Nataša, odgovorna in sodobna gospodinja, ne samo pripove-
dovala o tem, kako pušča služinčad ponoči po nemarnosti prižgane 
sveče (kot to predvideva sam tekst), temveč da bi jih tudi sama 
ugašala, ob tem pa še gledala, ali se morda ne skriva pod omaro 
kak "tatič". Vse to naj bi režijsko podkrepilo njeno trezno gospo-
dinjsko držo kot protiutež zasanjanim sestram, nesposobnim deja-
nja. Čehov se s predlogom ni strinjal in ponudil Stanislavskemu v 
marsičem povedno varianto: 

 
Zdi se mi, da bi bilo veliko bolje, ko bi se ona premikala po odru v 
ravni črti, ne da bi se na kogarkoli ali na karkoli ozirala, à la Lady 
Macbeth, s svečo v roki, to bo krajše in bolj grozovito. 
 
Ko so vrednote v zatonu, ko ni več ustreznih besed, na kate-

rih bi bilo mogoče osnovati dejanje, se v prazen prostor vtihotapijo 
drugačni jeziki in drugačna dejanja: ob razočaranosti in nemoči jih 
opazujemo s kančkom radovednosti in jim včasih celo pripisujemo 
lastnosti racionalno treznega pogleda na življenje, ki naj bi po-
metel z neuresničenimi sanjami in željami. Vtihotapljajo se počasi, 
z mimogrede navrženimi predlogi, z drobnimi spremembami in 
nam dan za dnem podtikajo kakšno novo, na prvi pogled nepo-
membno malenkost. Če prisluhnemo Čehovu, je to pravi čas za po-
zorno poslušanje: Lady Macbeth je na preži. 





 

 

KO JE BILA BESEDA KONJ* 
(Bulgakov - Javornik, Master i Margareta) 

 
 

V glavnih obrisih je zgodba o konfliktu med pesnikom in o-
blastjo znana. Čim bolj je bil ustvarjalec pod drobnogledom va-
ruhov družbenega reda, tem bolj je v zavesti občutljivejšega dela 
skupnosti rasel njegov moralni ugled. Nelahko in včasih kar tra-
gično življenje nekaterih pesnikov in pisateljev je delovalo kot 
zgled etične drže. Druga varianta je predvidevala kooptacijo v 
družbene strukture, ki so ustvarjalcu zagotavljale uspešno ali vsaj 
dostojno življenje. Dvojno tipologijo nekdanjega umetnikovega 
statusa smo najraje opomenjali z ustaljenimi kategorijami svobode 
in ne-svobode, resnice in laži. Te kategorije smo včasih uvajali tu-
di za razlikovanje med dobrim in slabim ustvarjalcem. O vsem tem 
pričajo knjige in spomin. Danes, ko je merilo vsega trg, je v neka-
terih zapisih mogoče zaslediti celo lahen prizvok nostalgije po 
času, ko je bila umetniku na razpolago, če drugega ne, vsaj izbira 
med materialno udobnostjo in moralnim ugledom. Ko uspešnost ni 
bilo edino merilo človekovega dostojanstva, je tudi spoštovanje 
redkih prijateljev in somišljenikov delovalo kot uteha za skromne 
gmotne razmere in kot upanje, da bo zavezanost lastni nepriznani 
ustvarjalnosti prej ali slej poplačana. 

 
Ta svet s priokusom zapoznele romantike je za nami in danes 

bi verjetno s težavo zagovarjali misel, da je svobodna beseda že 
sama po sebi beseda resnice ali da ima sploh kaj opraviti s kako-
vostjo ustvarjalnega dela. Sposobnost promocije določa uspešnost 
in vrednost izdelka, naknadno se mu kakovost nekako prilepi zra-
ven. V primerjavi s starimi časi je razliko mogoče zaznati pred-
vsem v namembnosti promocijskega managementa. Brezpredmet-

                                                 
*  "Ko je bila beseda konj." Gledališki list Mestnega gledališča ljubljan-

skega LVII/4 (2006): 23-25. (Special issue: Mihail A. Bulgakov, Miha 
Javornik. Mojster in Margareta / Margareta in Mojster. MGL, Lju-
bljana). 
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no bi danes izzvenela tudi trditev, da je ne-svobodna beseda laži 
obvezno nekakovostna. Ko bi zaupali preseženim kriterijem vred-
notenja, bi se na "moralni" zatožni klopi najbrž znašlo tudi us-
tvarjalno delo reklamnega kreativca, za katerega vemo, da laže kot 
pes, saj ti kar naprej pripoveduje zgodbo o proizvodih, ki so od-
lični, tudi če sam ve, da so zanič. Naj bi bil že zaradi tega ne-svo-
boden in slab ustvarjalec? 

 
Razlike v vrednotenju ni mogoče speljati na skupni imenova-

lec: ali so bili kriteriji že od nekdaj zgrešeni, ali pa se je spremenil 
predmet vrednotenja (umetnost). Vse kaže, da se je spremenil 
predmet vrednotenja. Snovno otipljivost, vonj in vidnost sveta smo 
že zdavnaj (ne)zavestno zamenjali z njegovo virtualno varianto in 
ubeseditvi ali upodobitvi pripisali primat (domnevne) resnice. 
Čemu torej "stari" konflikt med besedo svobode in ne-svobode, 
resnice in laži, ko pa je virtualnost besede in slike vse, kar nam 
dopušča stik z realnostjo? Zdi se, da se v sodobno življenje skoraj 
paradoksalno vrača stari slovenski rek beseda ni konj, ki ga sicer 
danes opomenjamo nekoliko drugače: prav zato, ker ni konj, je 
njegovo realno prisotnost mogoče zamenjati s poljubno besedo. 
Čim manj razlikujemo med tem, kaj je res in kaj ni, tem bolj se 
nekoč klena da in ne spreminjata v medla de in na, ki nikogar več 
ne zavezujeta. Ko se ne zavedamo več razlike med stvarno resnico 
sveta in nič manj stvarno možnostjo njenih številnih virtualnih va-
riant, se nam vsaka od njih ponuja kot času in prostoru ustrezen 
nadomestek realnega sveta, ki ga je na trgu potrošništva in konsen-
za mogoče prodajati kot čisto resnico. 

 
Stari konflikt med umetnikom in oblastjo je slonel na dru-

gačnih premisah. Če oblast ni dopuščala besede, ustvarjalec pa jo 
je zahteval, pomeni, da sta oba sprejemala besedo povsem zares. 
Nanjo sta se opirala prav zato, ker sta bila prepričana, da med be-
sedo in dejansko obstoječo resnico sveta ne sme in ne more biti 
posebne razlike. Povedati ali zamolčati besedo je pomenilo pove-
dati ali zamolčati resnico, ki lahko samo je ali pa je ni. V tej zrcal-
ni manifestaciji konflikta je bila beseda vse prej kot samo jezikov-
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na enota, virtualni znak, ki lahko nima žive zveze z realnim sve-
tom. Bila je konj, ki teče, skače in hrza, bila je snovna prisotnost v 
našem življenju. Konja lahko zajaham, pobožam, vprežem, pro-
dam ali ubijem. 

 
V romanu Mojster in Margareta beseda kar dvakrat postane 

konj. Varuhi družbenega reda so v njej "čisto zares" zagledali 
ustvarjalce, zbrane v "pisateljskem društvu Masolit" (v realnem 
Društvu pisateljev) in še bolj zares se je pred njihovimi očmi po-
javil Ješua, ki s svojo stvarno prisotnostjo izničuje znanstveno oti-
pljivo resnico ateizma. Bulgakov je svojo besedo spremenil v dru-
gačnega konja, v snovnost Mojstrovega romana, ki živi v realnem 
svetu preteklosti in sedanjosti in v našem bivanju deluje prav tako 
"zares" kot katerikoli drugi pojav ali predmet, ki mu pripisujemo 
kategoriji otipljivosti in vidnosti. Z vso svojo težo se prav konkret-
na predmetnost Mojstrove besede zvali na (ne)resnico ateizma, ki 
je realno prisotna, čeprav korenini le v besedi (za Berlioza nikjer 
ne piše, da se je Jezus kdaj "rodil" in "resnično živel") in na 
(ne)resnico verskega izročila, ki je prav tako realno prisotna, če-
prav tudi ona korenini le v besedi (Levi Matej "ni zapisal nič od ti-
stega, kar je Ješua oznanjal"). Bulgakov in varuhi družbenega reda 
so vedeli, da sobivanje dveh resnic ni mogoče in na neizogibni 
konflikt je vsakdo odgovoril po svoje: v potrditev svoje edine res-
nice sveta je cenzura drugo besedo črtala, v potrditev svoje prav 
tako edine resnice bivanja, ki ga v marsičem določa prav opredme-
tena prisotnost besede, pa se je Bulgakov oprl že spet na besedo 
(na Mojstrov roman). V bitki za resnico sveta zmaga močnejši. Ali 
je lahko kaj močnejšega od besede, ki je že od samega začetka – 
kot piše v Knjigi – postala "sušina" in "stoki vodá"? Kot vse osta-
lo, je torej tudi Voland snovno konkretna beseda, ki živi v našem 
svetu, reže glave, sproža nepredvidljive posledice in po lastnem 
okusu presega tesnila otipljivega realnega sveta (širjenje stano-
vanja št. 50 za ples čarovnic). Da bo zadoščeno realnemu svetu, se 
Voland predstavlja kot profesor. Za realni svet je pač sprejemljivo 
in predvidljivo, da profesor vse ve in zna, še posebno, če je "za-
mejski". 
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Strah pred nesposobnostjo selekcije med virtualnimi real-
nostmi nas danes vse bolj pelje v objem tistih besed, ki ne predvi-
devajo sobivanja resnic. Najmočnejša med njimi je beseda religije, 
ki jo, kot vse kaže, določa njena nenadomestljivost. Svojčas so va-
ruhi edine resnice sveta to besedo zabrisali, s svojo besedo jo je 
Bulgakov presegel. Morda je danes že spet čas za besedo, ki je ni 
mogoče odkrivati le v obvezni izbiri med vztrajnostjo njene nena-
domestljivosti in sprotnostjo njene nadomestljivosti. Morda je čas, 
da se povrnemo k nevsiljivi besedi neobremenjenega razuma. 



 

 

ŠE POMNITE RASKOLNIKOVA?* 
(Razumovskaja, Dorogaja Elena Sergeevna) 

 
 

Na prehodu iz stare v novo Rusijo se konflikt generacij raz-
kriva tudi kot različna recepcija književnosti in njenega sporočila. 
V izvirnem besedilu drame Draga Jelena Sergejevna (1980) Ljud-
mile Razumovske se ime Dostojevskega, posredno ali neposredno, 
večkrat pojavlja in ob drugih znanih imenih iz ruskega sveta (v 
slovenskem prevodu je njihovo število nekoliko zreducirano) 
ustvarja razpoznavno kulturno ozadje dogajanja na odru. 

Sklicevanje na Dostojevskega je potrjevanje ustaljenega kul-
turnega modela, ki tudi v književnosti išče odgovore na etična 
vprašanja. Gimnazijec Paša, ki se je svojčas "ukvarjal z Dostojev-
skim", se sprašuje, zakaj Bog dopušča otroške solze. Če jih do-
pušča, pomeni, da je v svetu, ki ga je Bog ustvaril, zlo neodtujljivi 
del našega bivanja. Izvor zla je v svobodi, ki je bila z Evangelijem 
podarjena človeku. Če nam je Bog dal svobodo, zakaj bi nas kdo 
moral "na silo privesti k dobremu"? Za Volodjo, vodjo najstniške 
združbe, je izbira med dobrim in zlom merilo potrjevanja lastne 
svobode: "Kar se bo zdelo večini smrtnikov obsojanja vredno, ne 
bo prav nič presenetilo tistega, ki ima v svojih pogledih več svo-
bode." Zanj je svoboda vprašanje moči, ki se ne umešča "v okvire 
običajne morale". Kot "človek nove dobe" bo povlekel ruski narod 
iz "dreka", kamor so ga potisnili očetje. Njegov cilj je vzvišen: 
prebiti se onkraj golega "preživetja" in "živeti" dobro. Za dosego 
tega cilja moraš biti estet, kot pravi o sebi, lepota pa je na svetu za-
to, da ob njej lahko uživaš. Vsemogočno si moraš vzeti v roke uso-
do drugih (tako se vede tudi v odnosu do ostalih članov druščine). 
Vse ostalo je za "idiotske moraliste": "Ko govorimo o Petru Veli-
kem, niti za moment ne pomislimo na moralo." 

Jelena Sergejevna, profesorica matematike, ki ji gimnazijci 
                                                 
* "Še pomnite Raskolnikova?" Gledališki list Mini teatra Slovenskega na-

rodnega gledališča LXI/8 (2016): 13-19. (Special issue: Ljudmila Razu-
movska. Draga Jelena Sergejevna. SNG, Nova Gorica). 
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očitajo generacijski fiasko dobronamernosti in idealistični "kom-
pleks Antigone", te intelektualne igre ne sprejema. Mar samo zato, 
ker na svetu vlada zlo, ni več "dobrih, poštenih in pokončnih" lju-
di? Zlo ni estetski užitek, je zavestno zavračanje dobrote, resnice 
in lepote. Svoboda ni sopomenka za vsemogočnost (postalinska 
generacija šestdesetih let je v njej videla predvsem totalitarno 
prakso) in ni ravnodušna izbira med dobrim in zlom, je odgovor-
nost, ki zahteva dejanje, če ne junaško, vsaj v skladu z deontolo-
gijo. Večna nepopolnost sveta ni udobni alibi, ki nam mimo vsake 
morale dopušča utilitaristično izbiro za "čim večji kos torte": iz so-
vjetske izkušnje Jelena Sergejevna pozna "hudobijo, hinavščino, 
nizkotnost" enako dobro kot njeni učenci, zanjo pa je "nizkotnost 
zmeraj nizkotnost, zločin zmeraj zločin! In laž je samo laž, podlost 
samo podlost!" Na kvazi-evangelijske argumentacije gimnazijcev 
– "Daj trpečemu in veliko ti bo odpuščeno" – Jelena Sergejevna 
odgovarja s priliko o Kristusu v puščavi: res je, da je (ruski) narod 
trpeč (lačen kot Jezus), vendar človek "ne živi samo od kruha". 
Tudi sklicevanje na odločilno vlogo močnih osebnosti (Petra Ve-
likega, ki je onkraj morale) je zanjo prežvečena misel, Volodji pa 
je potrebno kot dokaz, da zgodovina že od nekdaj pozna izbiro ne-
moralnega sredstva za dosego svojega cilja – "Mene vodi interes, 
ne morala." 

Te argumentacije kažejo, da so se z zastavljenimi vprašanji 
in različnimi odzivi nanje učitelji in učenci že dolgo ukvarjali. V 
drami Draga Jelena Sergejevna Ljudmila Razumovska piše o pro-
fesorici, ki je v obdobju postalinske odjuge (konec petdesetih in 
začetek šestdesetih let) kot razpoznavni znak poštenosti, neboječ-
nosti in iskrenosti verjetno nosila pod pazduho Hemingwayevo 
knjigo. V generacijski konflikt stopijo njeni gimnazijci, ki so se ro-
dili, ko je to obdobje že prešlo in je zavladal brežnjevski zastoj 
(1965–1982). Čeprav razočaranja nad neuspelim preobratom ni 
mogla javno izpovedati, je mlada generacija sedemdesetih let poti-
homa razširila svoj kritični odnos na vse pojave, ki so v ruski (so-
vjetski) družbi delovali kot svetinje. Pod udarom sta se znašli ne le 
sovjetska književnost poučnega socialističnega realizma, temveč 
ruska književnost nasploh, še posebno znameniti realistični roman 
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devetnajstega stoletja, ki je tudi v socializmu deloval kot vzorec 
moralnega življenja in kažipot. V sedemdesetih letih dvajsetega 
stoletja so gimnazijci Volodja, Paša, Vitja in Alja verjetno odgo-
varjali na anonimno anketo, ki so jo pripravile šolske oblasti. Na 
vprašanje, kaj mislijo o romanu Zločin in kazen F.M. Dostojevske-
ga in kako ocenjujejo morilsko početje Raskolnikova, so odgovo-
rili z vrsto tehtnih opravičil za umor stare oderuhinje. Kot drugi li-
terarni liki se jim je tudi Raskolnikov razkril kot vzorčni model 
moralnega dejanja, vreden posnemanja. Učitelje, morda tudi Jele-
no Sergejevno, je zajela panika, zgražali so se nad mladino in se 
zaprepadeno spraševali, kako je to mogoče. Ko je sovjetska cenzu-
ra dramo Razumovske prepovedala, je svojo odločitev motivirala z 
dejstvom, da "pri nas česa takega ni". Ponesrečena anketa med 
gimnazijci (z vidika uradnega obzorja pričakovanja) in začetna 
prepoved uprizoritve Razumovske (podobni posegi cenzure so bili 
takrat pogosti) kažejo na klice spremenjenega odnosa do podedo-
vanih kategorij humanističnega mišljenja. Nič nenavadnega ni, da 
je novo razmišljanje o pomenu in vlogi ruske tradicije privrelo na 
površje ob razpadu Sovjetske zveze (1991–1992) in se obregnilo 
ob glavne nosilce humanističnih vrednot: ruski roman devetnajste-
ga stoletja naj bi namreč zagovarjal (pre)visoka etična načela in s 
tem naredil več škode kot koristi. Nekateri odzivi so bili kate-
gorični: humanistični naboj velike književnosti ni rešil Rusije tra-
gedij dvajsetega stoletja in zato nima več smisla pisati literature 
(Šalamov). Etična naravnanost ruske književnosti naj bi rodila svo-
je nasprotje: če so bila visoka načela nedosegljiva za navadne 
smrtnike, se je vedno našel kdo, ki si je določil vlogo izbranca in 
drugim narekoval pravila "moralnega" vedenja. Kot se rado doga-
ja, ko oblast določa, kaj je moralno dobro in kaj ni, so se tudi etič-
na načela sprevrgla v kanonizirano laž. Na začetku devetdesetih let 
je na zid peterburške hiše, kjer naj bi v svoji "čumnati" živel Ras-
kolnikov, nekdo zapisal "imam naslov še ene starke" in s tem (iro-
nično? zares?) vabil junaka Dostojevskega, naj ponovno vzame v 
roke sekiro. Občutek, da je napočil čas za obračun s podedovano 
literarno kulturo in z njeno tradicionalno odrešujočo vlogo, je ta-
krat sprostil rusko literarno sceno in novi val neobremenjenih pisa-
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teljev se je uspešno prebil na površje. Poskus je bil kratkotrajen. 
Posovjetski svet je kazal drugačno podobo. Nasilje in korupcija sta 
postala vsakodnevna praksa, ki je nobena osvobajajoča sprostitev 
literarnega spomina ni mogla zajeziti. Potrebno je bilo iskati nove 
temelje, ki jih je ruski človek odkrival predvsem v pravoslavni tra-
diciji. Skoraj trideset let po drami Draga Jelena Sergejevna je leta 
2007 Ljudmila Razumovska izjavila, da so nekoč ljudje še razmiš-
ljali o "razliki med dobrim in zlom, grehom in pravičnostjo, zloči-
nom in kaznijo", dovolj je, da "se spomnimo Raskolnikova". Po 
njenem mnenju je nasilje postalo samo sebi namen, novi Raskolni-
kovi pa so samo ubijalci. 

Drama Draga Jelena Sergejevna pripoveduje zgodbo o pre-
hojeni poti dveh generacij, njunem upanju in razočaranju. Čeprav 
se je že v sedemdesetih letih vzorčna vloga ruske književnosti za-
čela krhati, v šoli učenci in učitelji še vedno berejo iste knjige, 
vendar humanistični naboj velikih romanov gimnazijcev ne gane 
več. Iz njih črpajo prežvečene misli, ki naj kot avtoritetni citat 
podkrepijo pot do trivialnega "vzvišenega" cilja (opraviti maturo z 
odliko in si tako zagotoviti vpis na fakulteto, ki podjetnim ljudem 
odpira pot v udobno bodočnost). Vse v imenu svobodne izbire, o 
kateri pripoveduje sam Dostojevski. Ko se njegov junak odloča, ali 
naj v imenu "vzvišenega in prekrasnega" reši mlado prostitutko Li-
zo, jo v imenu svobodne izbire poniža (Človek iz podtalja). Veliki 
Inkvizitor (Bratje Karamazovi) očita Jezusu napako: prav zato, ker 
nam je podaril svobodo, bo v njenem imenu človek izbral korist 
pred moralo. Če se kdo odloči za moralo (kot Jelena Sergejevna), 
pomeni, da je bil "slabo vzgojen". V načrtovanem predgovoru k 
romanu Mladenič Dostojevski pravi, da je slabo vzgojen tudi An-
drej Bolkonski (Vojna in mir): v vojaški bolnici doživi katarzično 
samopomiritev, ko na sosednjem ležišču zagleda, kako režejo nogo 
Anatoliju, ki je zapeljal njegovo ljubljeno Natašo. Zakaj bi morali 
ob branju Andrejevega poboljšanja v ganljivem Tostojevem prizo-
ru "točiti grenke solze"? "Podtalni človek" se ne bi nikoli pobolj-
šal. Če je svoboda dokazovanje moči, je v imenu višjega cilja mo-
goče žrtvovati tudi Vitjo (alkoholika) in Aljo (dekle, ki ji je "nara-
va dala nekaj adutov", za Volodjo pa je "kurba"). Ker mu Jelena 
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Sergejevna noče izročiti klju ča sefa, kjer so shranjene maturitetne 
naloge, se Volodja odloči, da bo poskušal svoj cilj doseči z mani-
pulacijo "slabo vzgojenega" idealista, o literarnem profilu katerega 
sicer nekaj ve, a mu je duševno tuj: profesorico idealistko je pač 
"treba dobit na usmiljenje", na sočustvovanje z "najhujšo pijandu-
ro" in s "kurbo". Vitjo bo vrgel iz sedmega nadstropja, Aljo pa po-
silil. Profesorici se bosta zasmilila in izročila jim bo ključ. Vitja in 
Alja sta "nuli" iz literarnega niza "ponižanih in razžaljenih", Vo-
lodja je vse. Drugim in predvsem sebi mora dokazati, da je človek 
moči. Nekako tako kot v Zločinu in kazni: Raskolnikov se odloči 
za umor oderuhinje ("ostudne in škodljive uši"), zato da bi na sebi 
preizkusil, ali ni morda tudi sam nepotrebna in šibka "uš". 

Iz teh in podobnih literarnih reminiscenc gimnazijci kvazi-
filozofsko utemeljujejo svojo etično izbiro. Iz iste ali podobne li-
terarne zakladnice Jelena Sergejevna črpa filozofske in religiozne 
argumente za odpor. Od Raskolnikova sicer prevzema problem 
etične izbire med dobrim in zlom, ne pa njegovega dejanja (Razu-
movska pravi o Raskolnikovu: "on se je vsaj mučil"). Iskanje raz-
merja med ciljem in sredstvi je nasploh ena od velikih tem knji-
ževnosti, ne le ruske: že v Balzacovem Očetu Goriotu se nekdo 
sprašuje, ali bi bil za lastno materialno obogatitev kdo res pri-
pravljen, samo z močjo volje, umoriti starega in nikomur potreb-
nega mandarina v daljni Kitajski. V primerjavi z gimnazijci, ki jim 
je književnost uporabna bližnjica do nekompromisnega cilja (do 
denarja in oblasti), Jelena Sergejevna odkriva v njej drugačne su-
gestije ("nismo razmišljali o sebi, ampak o smislu življenja, zgodo-
vine in prihodnosti"). Trditev, da je redkim izbrancem dovoljeno 
biti onkraj morale, je zanjo preživela vsaj od Puškinovega Bro-
nastega jezdeca (1833): visoki cilj Petra Velikega za dobrobit Ru-
sije (njena posodobitev, ustanovitev Sankt Peterburga kot "okna" v 
Evropo) ni sprejemljiv, če se vanj vpisuje smrt nedolžnega dekleta 
(Paraše). Podobno lahko beremo v Dostojevskem: ali "sme človek 
graditi svojo srečo na nesreči drugega", ali je mogoče "graditi stav-
bo človeške usode" in imeti pred seboj "cilj, da osrečite ljudi", če 
je cena zanj "osramotitev, onečaščenje in izmučenje" enega same-
ga poštenega starčka (O Puškinu)? Trpeči otrok in njegove solze 



ŠE POMNITE RASKOLNIKOVA ? 314 

(zamučennyj rebenok in slezinki pri Dostojevskem), ki za gimna-
zijca Pašo potrjujejo prevlado zla, so za profesorico etično merilo 
naših dejanj. Za svojo svobodno izbiro se je odločila že v mladosti, 
ko je razumela, da za zlo ni nikakršnih zunanjih opravičil ali mo-
tivacij. Vse je odvisno od nas samih. Morda je v šestdesetih letih 
imela v rokah Mojstra in Margareto Mihaila Bulgakova in je iz 
dialoga med Poncijem Pilatom in Ješuo Ga-Nocrijem razbrala, da 
je zlo le mera naše slabosti, naše moralne lenivosti: zoper duhovno 
otopelost je dovolj, da "en sam človek reče ne vsemu slabemu". 
Dostojevski pravi, da bi tako ustavili zlo "v eni minuti" (Sanje 
smešnega človeka). Ko Jelena Sergejevna govori o lepoti, govori o 
duhovni lepoti: "lepota ni samo strašna, ampak tudi skrivnostna 
stvar. Tu se vrag z Bogom bojuje in bojišča so – človeška srca", 
pravi Dimitrij Karamazov. Ob tako različnih etičnih načelih ni več 
prostora za dialog z Volodjo: če je zanj zlo estetski užitek, koreni-
ne profesoričine lepote segajo veliko globlje. Znamenita izjava 
kneza Miškina, da bo "lepota rešila svet" (Idiot), ni primerljiva z 
Volodjevo estetiko. Po grško-bizantinski tradiciji se ruska krasota 
(lepota) nerazdružljivo spaja z dobroto, resničnostjo in pravič-
nostjo. Za pravoslavnega vernika in za rusko kulturo nasploh po-
gled na ikono ni estetski užitek, je odkrivanje večpomenske lepote 
upodobljenega obraza (najpogosteje Kristusovega). 

 Volodja je prerezal svoje globlje korenine, ves je prevzet od 
nove koristoljubne zahodne kulture podjetnega človeka in od nje-
gove kvazi-etike. Tako ali drugače bo svoj cilj dosegel, morda bo 
celo postal novi Wolf of Wall Street. Piar službo bo verjetno vodil 
"pridigarska pošast" Paša, ki mu bo uslužno pisal priložnostne le-
pobesedne govore. Raskolnikova sta že zdavnaj odpisala in prav 
nič se ne bosta mučila, ko bosta z občutkom za estetiko osramotila, 
onečastila in izmučila starčka ali otroka, za katera še vedela ne 
bosta, kdo in kaj sploh sta. 

Jelena Sergejevna se prevladi zla noče pridružiti. Razorožena 
in osamljena se umakne vase in se zaklene v kopalnico. Ne vemo, 
ali sliši zadnje Vitjeve besede usmiljenja in Aljine otroške solze. V 
njunih človeških srcih se vrag še vedno bojuje z Bogom. Ponižani 
in razžaljeni nam morda pišejo drugačno zgodbo. 



 

 

LA BELLEZZA DEFORMATA DI 
NIKOLAJ KOLJADA* 
(Koljada, Murlin Murlo) 

 
 

Qualche assunto teorico 
 
La riflessione contemporanea sui processi culturali ha sensi-

bilmente ridimensionato l'illusione illuministica dell'eterno pro-
gresso e dell'immancabile movimento verso un miglioramento dei 
rapporti sociali e interpersonali. La cultura, come diceva Lotman, è 
per sua natura conservatrice e ogni periodo di transizione, di nor-
ma caotico, è per forza di cose produttivo, anche se la "qualità" del 
prodotto non è necessariamente di segno positivo. Ogni cambia-
mento epocale porta alla ribalta, oltre la novità, anche un passato 
lontano, dove il punto di riferimento è una presunta dimensione 
"pura" della società e degli uomini che la abitano, in netta e incon-
ciliabile contrapposizione con il passato a noi più vicino, corrotto e 
menzognero, e quindi sicuramente da superare. Parafrasando anco-
ra Lotman, si potrebbe dire che per cancellare il vecchio, il nuovo 
attinge a piene mani dall'antico. 

Il modello è tanto più valido per quel tipo di strutture sociali 
meno urbanizzate che sono maggiormente radicate nell'imperme-
abilità del proprio mondo e che recepiscono ogni tipo di alterità 
come minaccia al proprio immutabile e intoccabile essere: da qui il 
rifiuto al dialogo, chiusure e livelli sempre più alti di intolleranza 
con in più la convinzione che sia possibile sostituire processi di 
lunga durata con un imperioso e definitivo atto salvifico. 

Queste categorie di pensiero, per molti versi vicine al pen-
siero mitico sulla fondazione delle civiltà, dovevano essere in 
qualche modo presenti, quando nello "storico" anno 1989 Nikolaj 

                                                 
*  "La bellezza deformata di Nikolaj Koljada." Europa Orientalis XIX/2 

(2001): 341-357. 
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Koljadà1 scrive il dramma Murlin Murlo. Il fatto stesso che l'azio-
ne si svolga in provincia conferma inoltre un altro, contiguo assun-
to culturologico: il rapporto tra centro e periferia sarebbe innan-

                                                 
1 Nikolaj Vladimirovič Koljada è nato il 4 dicembre 1957 a Presno-

gor'kovka nel Kazakhstan da genitori ucraini che, nel primo periodo della 
destalinizzazione voluta da Chruščev, avevano seguito le indicazioni del 
partito e si erano trasferiti nella repubblica asiatica a "dissodare le terre". 
Dopo essersi diplomato all'Accademia teatrale di Sverdlovsk (Ekaterin-
burg), Koljada si trasferisce a Mosca, dove intraprende il lavoro di attore. 
Successivamente frequenta l'Istituto di letteratura Gor'kij dell'Unione de-
gli scrittori. Attualmente vive a Ekaterinburg, dove insegna drammatur-
gia presso la locale Accademia teatrale. È autore di oltre 60 lavori teatra-
li, tra i quali Murlin Murlo ebbe un successo straordinario: dalla prima 
"ufficiale" al teatro "Sovremennik" di Mosca il 15 aprile 1990 il testo ha 
avuto fino al 1997 più di 300 repliche e altri 40 teatri in tutta la Russia 
hanno allestito la piéce. Murlin Murlo è stata tradotta in tedesco, in in-
glese (con il significativo titolo di Marylin Mudrow), in serbo, macedone 
e sloveno. Nel 1994 fu organizzato a Ekaterinburg un "Koljada-fest" con 
la partecipazione di una dozzina di compagnie teatrali russe e straniere, 
arrivate tutte con un lavoro di Koljada. All'estero il suo testo più noto è 
Rogatka (La fionda), presentato anche in versione italiana (cf. Teatro 
della perestrojka [Il] 1991). Ha pubblicato fino a oggi tre volumi di 
opere teatrali: P'esy dlja ljubimogo teatra, Koljada 1994, "Persidskaja si-
ren'" i drugie p'esy, Koljada 1997; Ujdi-ujdi, Koljada 2000. È uscita 
anche una monografia sulla sua opera, cf. Lejderman 1997. La pagine In-
ternet di Koljada (Koljada internet: http://www.koljada.uralinfo.ru) con-
tiene molte utili informazioni.  

 Nel teatro russo contemporaneo Koljada è considerato il "Čechov del XX 
secolo" (cf. Verbitskaja, Tradicii poetiki A.P. Čechova v dramaturgii N. 
Koljady, articolo reperibile sulla pagina Internet) e il "Tennessee Wil-
liams russo", entrambi, secondo lo stesso Koljada, "autori che Dio stesso 
ci ha donato" (cf. l'intervista con Koljada di Medić 1997: 13). Alcuni cri-
tici lo collegano a Aleksandr Vampilov, notissimo autore russo degli anni 
'70, scomparso tragicamente in un naufragio sul lago Bajkal, primo a 
smascherare l'opprimente atmosfera del periodo brežneviano e al quale 
farebbero riferimento anche altri autori contemporanei (Petruševskaja, 
Razumovskaja, Geljman, Šatrov, Kotenko). Rispetto al teatro contempo-
raneo russo Koljada è convinto che esso sia sostanzialmente "limitato", 
perché tratta solo del momento "di transizione" nella convinzione tutta 
moscovita che "i confini della Russia si fermano pochi isolati più avanti" 
(cf. Medić 1997; cf. anche Koljada 1997a: 9).  
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zitutto un rapporto tra statica e dinamica dei processi creativi, dove 
il centro, depositario di cultura, conserva e frena, mentre la peri-
feria trasforma e accelera. L'accelerazione non è tanto proiettata 
verso la costruzione di una "nuova Russia" (che la periferia di fatto 
rifiuta), quanto piuttosto verso la riscoperta di quei valori fonda-
mentali, presunti o meno, che la periferia, per sua natura, avrebbe 
mantenuto, mentre la Russia, nel suo movimento centripeto di 
stampo moscovita, avrebbe tradito. Solo dopo aver posto ex-novo 
le presunte basi "autentiche" dell'identità culturale, sarebbe dunque 
possibile iniziare un fruttuoso dialogo sul futuro. 

 
 
Lettura apocalittica della storia 
 
La storia russa conosce non pochi momenti vissuti in una 

specie d'attesa escatologica da "fine del mondo", quando tutte le 
spinte sociali, culturali e politiche vengono radicalmente compres-
se "sulla soglia", per dirla con Bachtin, dell'ultima e definitiva so-
luzione. In momenti come questi la prospettiva storica si annulla, 
gli uomini e le loro azioni vengono letteralmente schiacciati sullo 
sfondo dell'eternità e ogni banale conflitto della nostra quotidianità 
si trasforma in un'apocalittica resa dei conti. Da questo punto di 
vista la caduta del muro di Berlino nel 1989 non si differenzia 
molto dall'ascesa al trono alla fine del XVII secolo di Pietro il 
Grande che, significativamente, aveva eliminato il tradizionale ca-
lendario russo a partire dalla creazione del mondo, ma non si diffe-
renzia nemmeno dalla Rivoluzione d'Ottobre del 1917 che, secon-
do modelli di pensiero non del tutto dissimili da quelli della "santa 
Russia" che aveva appena spodestato, si costituiva come "anno 
zero". Nel dramma Murlin Murlo di Koljada l'attesa escatologica si 
realizza come incombente "terremoto", atteso da alcuni come "sal-
vezza" e da altri come "castigo". Non si tratta di una metafora na-
scosta, ma di un vero e proprio riferimento all'Apocalisse (6: 12; 8: 
5; 11: 13, 19), del quale il primo profeta è il noto speaker ufficiale 
di Radio Mosca Levitan che dagli schermi televisivi annuncia la 
catastrofe dei "mari che si alzeranno sopra le terre" e tutto som-
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mergeranno, mentre l'ultimo profeta è Gorbačev, ultimo degli An-
ticristi (Koljada 1994: 319).2 Anch'egli, come già Pietro il Grande 
e lo stesso Lenin, ha tradito "l'autentica" idea russa, volendo con 
un unico atto imperioso cambiare tutto e cancellare la memoria 
storica. Le differenze sono riscontrabili solo nella datità storica 
della memoria collettiva che recepisce ogni mutamento epocale e 
quindi apocalittico in funzione di una maggiore o minore corri-
spondenza alla tradizione presunta "eterna": la santa Russia sareb-
be dovuta essere spazzata via dalla modernizzazione di Pietro il 
Grande, la Russia moderna nella sua variante borghese europea oc-
cidentale dal bolscevismo di Lenin, mentre il bolscevismo dogma-
tico della Russia sovietica sarebbe dovuto scomparire con il nuovo 
socialismo di Gorbačev. Sullo sfondo "eternamente immobile" 
dell'idea russa nessuno però è riuscito ad andare più in là di un suc-

                                                 
2 Tutte le citazioni sotto tratte dalla suddetta edizione; in seguito nel testo 

indicheremo tra parentesi la pagina dalla quale la citazione è tratta.  
 Atto I, scena I:  
 МИХАИЛ. А про катастрофу этот ваш квартирант ничего не го-

ворил, нет? Ну, у них там, в столицах побольше нашего знают, а? Не 
говорил, нет?  

 ОЛЬГА. Нет, не говорил. В больнице сегодня, в больнице в очереди 
сказали, что Банга говорила: скоро моря выйдут из океанов и всех 
нас затопют…  

 МИХАИЛ. Банка? Какая банка? Радио, что ли?  
 ОЛЬГА. Бан-га! Бан-га! Банга, говорю! Волшебница такая. За грани-

цей она живёт. Понял? Ну вот. Сказала, что или сегодня катастрофа 
будет, конец света или через две недели. Вот-вот, короче. На днях…  

 Atto II, scena II:  
 ИННА. Ну, что ты там бормочешь, Алёша? Пошли, некогда! (Хва-

тает чемодан Алексея.) По телевизору только что передали: сейчас 
будет конец света! Юрий Николаев передавал! Который "Утреннюю 
почту" ведёт и "Юрмалу"! Говорит: всех сейчас шарахнет! Пошли, 
спрячемся в подвал, может – и выживем тогда, а? Ну, быстрее, что 
вы, орёлики, как варёные?! Пошли, сказала, ну?!  

 АЛЕКСЕЙ. (сквозь зубы.) Кто передавал по телевизору? Опять Ле-
витан?  

 ИННА. Нет, Левитан в тот раз был! Обманул, паразит! А сейчас – 
Юрий Николаев начал, а потом – сам Горбачёв! Ага, сам! Грустный 
такой… (350).  
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cesso effimero, anzi, ogni tentativo più o meno forzato ha suscitato 
reazioni in direzione di un ritorno ai cosiddetti valori "autentici" e 
presumibilmente stravolti dal nuovo modello culturale. 

 
 
I personaggi di Koljada e i modelli culturali russi 
 
In questo contesto, attraverso la visione sincretica di un en-

nesimo momento "di rottura" nella storia russa, il dramma Murlin 
Murlo di Koljada si inserisce a pieno titolo in quel tipo di tradi-
zione letteraria del XX secolo che osserva la banalità del quoti-
diano dal punto di vista di una duratura e profonda tradizione cul-
turale, riuscendo in questo modo a far emergere sentimenti, con-
vinzioni e concetti che una visione solo politica, sempre di brevis-
simo respiro, riesce a malapena a intuire. Alcune battute nel testo 
indicano con chiarezza tempo e luogo dell'azione scenica (città in-
dustriale di una provincia russa "profonda" negli ultimi anni delle 
"perestrojka" e della "glasnost'" di Gorbačev), anche se lo spazio 
scenico caotico e gli angoli "bui", come pure, ovviamente, i perso-
naggi e i loro rapporti interpersonali, sembrano invitare lo spetta-
tore a non accontentarsi di una semplice lettura "attualizzata" che 
confermerebbe un nostro presunto orizzonte d'attesa, orientato 
quasi per riduttiva inerzia a inserire l'annunciata catastrofe 
dell'Urss tra i noti e per nulla stimolanti paradigmi che popolano i 
nostri schermi televisivi. 

Tra le molte cianfrusaglie che letteralmente sommergono lo 
spazio scenico Koljada indica nella primissima didascalia la pre-
senza di un "ritratto di Hemingway", appeso al muro e del quale 
non si capisce, "come sia capitato lì".3 Esso in realtà (lo si com-
prenderà solo più tardi) è stato portato in scena da Aleksej, giova-
ne ingegnere sognatore, nato esattamente negli anni che videro il 
lento spegnersi di tutte le speranze legate al fulgido e breve pe-
riodo della destalinizzazione e del disgelo (fine anni '50 – inizio 

                                                 
3 Cf. la didascalia iniziale:  
 На стене – непонятно как попавший сюда портрет Хемингуэя (319).  
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anni '60). In quegli anni, pieni di speranza e di rinato entusiasmo, 
la gioventù russa letteralmente "scoprì" lo scrittore americano, 
identificandosi con i suoi personaggi, giovani forse un po' ingenui 
e teneramente rozzi che se ne andavano in giro per il mondo con 
zaino e chitarra in nome dei grandi ideali di libertà e giustizia. La 
gioventù russa aveva assorbito questo tipo di giovane uomo virile 
e forse un po' grezzo (il ruolo della donna risultava in questo caso 
del tutto secondario) che si abbandona all'incessante e avventuroso 
flusso della vita e l'aveva adattato alle proprie necessità di un su-
peramento del conformismo staliniano, della sua ottusità, delle sue 
paure, della sua disciplina ferrea e dei suoi tetri e minacciosi si-
lenzi: con questo spirito, sostenuta dalla nuova politica di Chru-
ščev, la gioventù s'era messa in cammino lungo le strade della 
Russia per lavorare, costruire, "dissodare le terre", ma soprattutto 
per esprimere la sincerità e il coraggio di un nuovo modello di vita. 
Segno di riconoscimento quasi obbligatorio di questo nuovo spirito 
era il ritratto di Hemingway nella valigia di cartone o di legno. Il 
giovane personaggio di Aleksej non è riuscito a superare questo 
modello, messo del resto ben presto da parte (nel 1964 Chruščev 
viene sostituito da Brežnev), e nel dramma di Koljada ne rimane 
solo un segno idealizzato. Eppure è proprio questo tenue legame 
con un passato relativamente recente a configurarsi come anello di 
congiunzione tra la contingenza storica e alcuni valori tradizionali 
della cultura russa. Quando tutto sembra essere messo in discussio-
ne, quando i punti di riferimento della "propria" storia sembrano 
scomparire nel nulla, il giovane Aleksej riscopre la fede assoluta 
nella potenza del Libro, la certezza assoluta della verità della Paro-
la e, di conseguenza, la funzione catartica della letteratura e dell'ar-
te. E in effetti Aleksej, nei ritagli di tempo, scrive un romanzo che 
acquista la valenza – ampiamente conosciuta e codificata dalla let-
teratura russa medioevale – di un processo di autoperfezionamento 
(samosoveršenstvovanie) e di concreta realizzazione del Bello, del 
Buono e del Vero, ovvero del concetto russo di tradizione bizan-
tina di krasota. Oltre al ritratto storicamente denotato e biografica-
mente obbligatorio di Hemingway, Aleksej, in perfetta sintonia 
con il suo ruolo di "pastore" che il suo nome etimologicamente gli 
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affida, cita con slancio Dostoevskij e Tolstoj: del primo ripropone 
la nota formula krasota spaset mir, mentre dal secondo attinge non 
solo modelli comportamentali biografici (disperandosi per il 
fallimento del suo ruolo di "missionario"), ma veri e propri modelli 
letterari di autoidentificazione (per esempio il processo di autoper-
fezionamento di Nechljudov in "Resurrezione").4 Koljada in so-
stanza ripropone ciò che già Puškin aveva fatto con i personaggi 
dell'Onegin: un personaggio che vive di modelli letterari (lo stesso 
nome lo ricollega ad Aljoša Karamazov) viene posto in una si-

                                                 
4 Atto I, scena I:  
 АЛЕКСЕЙ. (захмелел.) Нет, я люблю! Страстно!  
 ИННА. Ой, правда! Скажи, кого?  
 АЛЕКСЕЙ. Я люблю… люблю великую русскую литературу!  
 ИННА. (хохочет.) Ну вот, вот! А же говорила! Кто такая? Почему не 

знаю?  
 АЛЕКСЕЙ. Книжки надо читать, книжки, Инна, дорогая! Книжки! 

Выпьем! Выпьем все вместе. Ура-а-а!!!..  
 ИННА. (чокнулись, выпили.) Давай! За твою, стало быть, любовь… 

[…] 
 АЛЕКСЕЙ. […] У меня на работе все пьяные или с похмелья! По-

чему все пьют? Почему?! Разве нельзя иначе устроить свою жизнь, 
организовать её так, чтобы не было ни минуты свободной, празд-
ной, бессмысленной!? Вам всем, всем, всем необходимо са-мо-со-
ве-ршен-ство-ва-ни-е! Каждый должен поставить перед собой цель! 
И идти к ней, не сворачивая и не сбиваясь! А цель необходимо пос-
тавить огромную, ясную, значительную! Не к благополучию, ска-
жем, стремиться надо… ну, там, к даче, к машине или к… ну, что 
там ещё есть? Я не знаю! Не важно! Так вот! Не это главное, девуш-
ки! Не это! А главное, как я уже сказал – самосовершенствование! И 
спасти вас может, помочь вам сможет – моя любовь! Она спасёт! 
Моя любовь! […] Не моя конкретно любовь, как единица изме-
рения… То есть, спасёт вас только то, что я люблю! То есть, вели-
кая русская литература! МОЛЧАНИЕ. О, девушки мои милые и до-
рогие! Если бы многомиллионная толпа, масса читающих с внима-
нием и жаром и страстью прочитали бы и продумали бы из страни-
цы в страницу великих Достоевского и Толстого, если бы все люди 
задумались над каждым их рассуждением, то наша Россия, страна 
наша выросла бы в страшно-страшно серьёзную величину, в страш-
но великую державу! Передумать, осмыслить их – это ведь, дорогие 
девушки, тоже самое, что и стать Сократом, понимаете? (338-340).  
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tuazione tipicamente letteraria ("il sognatore vuole salvare la de-
relitta", vedi Dostoevskij, appunto). In questo modo Koljada riesce 
a chiudere il cerchio che unisce un personaggio dai tratti tipi-
camente sovietici (giovane comunista con istruzione tecnica su-
periore) con chi invece, priva di riferimenti più facilmente deno-
tabili come "sovietici", si presenta come portatore di modelli cultu-
rali tradizionalmente russi, ovvero il personaggio di Ol'ga, detta 
Murlin Murlo. 

Ol'ga infatti altro non è se non la ragazza "umiliata e offesa" 
di molta letteratura russa, personaggio di altissimo valore spirituale 
(come Sonja Marmeladova) che affronta la miseria della propria 
quotidiana banalità come la via dei tormenti (hoždenie po mukam) 
verso la salvezza eterna. Cercando di colmare il vuoto materiale e 
spirituale che la circonda, Ol'ga trova effimera consolazione nei 
"buoni sentimenti" che fluiscono da qualche serial televisivo di 
modesta qualità (La schiava Isaura, in concreto), da due versi "na-
scosti" tra le pieghe segrete dell'album5 (già descritte con ironia da 

                                                 
5 Atto I, scena I:  
 ОЛЬГА. […] Я, правда, тайком от мамки ходила к Ирке, соседке на-

шей, смотреть многосерийную телевизионную картину "Рабыня И-
заура". Такая хорошая жизненная картина. Я плакала. От начала и 
до конца. Мне так её было жалко, рабыню-то. Такая, знаете ли, по-
рядочная женщина, культурная. Несчастная такая. Как я. (328) […] 

 ОЛЬГА. […] Вот. Напишите мне сюда. На память. (Протянула 
Алексею альбом.)  

 АЛЕКСЕЙ. (взял альбом, положил на колени, листает его.) Я не 
знаю что.  

 ОЛЬГА. Знаете, знаете! Как не знаете! Вспомните хорошенько!: 
"Писал не писатель, писал не поэт, писала девушка в двадцать лет!" 
Это я придумала. Сочинила. Когда мне двадцать лет было. А сейчас 
– вон уже сколько. Вот эту страничку видите?  

 АЛЕКСЕЙ. Ну?  
 ОЛЬГА. Пишите сюда самое главное. Тут сверху что написано?  
 АЛЕКСЕЙ. (читает.) "Открыв секрет, себя погубишь, теперь скажи, 

кого ты любишь…" "Любишь" с мягким знаком надо писать…  
 ОЛЬГА. (смеётся.) Пишите, пишите! Не бойтеся! Это секретная 

страница! Я её потом заклею! А вообще этот альбом ещё никому не 
показывала! Вы первый! Его читать никто не будет! Ну, пишите? 



LA BELLEZZA DEFORMATA DI NIKOLAJ KOLJADA 323 

Puškin), mentre la sua vera dimensione spirituale le si rivela solo 
quando le viene a far visita, come lei stessa afferma, Dio nelle 
sembianze di un vecchietto che, naturalmente, solo lei riesce a ve-
dere. Chiusa quasi autisticamente in un suo mondo "eterno", al 
quale è perfettamente estraneo ogni limite che il tempo storico (in 
questo caso, sovietico) impone, Ol'ga attende il terremoto e la mor-
te con la certezza della salvezza, nell'assoluta convinzione che Dio 
non potrà mai abbandonarla proprio perché depositaria di tutte le 
fondamentali virtù della cultura spirituale russa: Bellezza, Bontà e 
quindi Verità. Crede fermamente nella superiorità della parola 
scritta nel romanzo di Aleksej, che non capisce, ma che recepisce 
in piena sintonia con il mistero della rappresentazione segnica che 
racchiude in sé la Rivelazione, inaccessibile al mortale. In questo 
contesto crede in ogni parola "autoritaria", sia essa il romanzo di 
Aleksej che dovrà "salvare tutti", le chiacchiere della madre, bi-
gliettaia al cinema, che conosce tutto di tutti, oppure gli annunci 
catastrofici sulla fine del mondo che fluiscono dagli schermi tele-
visivi. Nel mondo esterno riconosce solo i segni che confermano il 
suo orizzonte d'attesa: un "disco volante" le ha già da tempo prean-
nunciato la fine del mondo, del quale comunque non ha paura, per-
ché da allora Dio è al suo fianco e di certo la salverà (e le ha man-
dato come salvatore Aleksej). Tutto ciò, ovviamente, può avvenire 
scenicamente solo nell'angolo "buio", anch'esso inaccessibile e mi-
sterioso (lo stesso Koljada sottolinea questo particolare didasca-
lico) che per Ol'ga si configura come isola spirituale in un mare di 
pragmatica banalità.6 In questa banalità del mondo esterno Ol'ga 
                                                                                                             

(330-331).  
6 Atto I, scena I:  
 ОЛЬГА. Вы что! Видели! Тарелку! Ага! Белую! Большую-преболь-

шую! Над домом вон над тем! Я просыпаюсь, время где-то пять у-
тра, уже осень была, мать в одной комбинашке коло окна стоит. Ну, 
возле то есть. Стоит и ревёт белугой: "Ой, батюшки, конец света на-
ступил, ой, батюшки, конец света настал, конец света, конец света!!! 

 Алексей посмотрел на Ольгу, наклонился над столом. Ольга встала, 
подошла, смотрит через плечо в его бумаги.  

 Мы с Инной смотрим, побежали, а там – тарелка висит. Над домом. 
Я просыпаюсь, время где-то пять утра, осень, мать кричит, ага. Мы 
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acquista il significato di ragazza un po' scema, mentre nel suo 
mondo nascosto e "buio" essa sa di poter essere profeta popolare, 
vero jurodivyj nella tradizione dello svjatoj čelovek russo. 

Ognuno con la propria storia, Ol'ga e Aleksej si incontrano 
nei punti di contatto di una comune visione della realtà che, forse, 
nulla ha a che vedere con una presunta realtà "storica", ma che in 
quanto struttura profonda della coscienza risulta essere determi-
nante nel momento in cui da pensiero astratto si trasforma in azio-
ne concreta (in scena e fuori). 

A prima vista gli altri due personaggi del dramma di Kolja-
da, l'amante di Ol'ga, Michail, uomo sposato che picchia la moglie 
incinta, e la sorella di Ol'ga, Inna, moglie da tempo abbandonata, 
sembrano fortemente radicati nella realtà sovietica più recente.7 
L'unica differenza tra di loro consiste in una diversa risposta alla 
vita spiritualmente vuota: per Michail il motto "lavora, mangia, 
dormi, prolifica" (e fai sesso) rappresenta il massimo della pienez-
za della vita,8 per Inna invece lo stesso paradigma è un circolo vi-

                                                                                                             
ка-ак побежали… А там – тарелка висит. Вот. (Пауза.) Я с тех пор и 
стала Бога видеть, мультики разные…  

 АЛЕКСЕЙ. Что-что?  
 ОЛЬГА. (радостно смеётся.) Ой, вы же не знаете! У меня мультики 

всё время, всю дорогу, ага! (Быстро.) Я как в темное место зайду, 
так мне сразу дядька с бородой является, ага! Сядет, сидит. Сидит и 
смотрит. Не страшный, нет. И какие-то картинки потом начинаются, 
музыка, страны, страны начинаются, книги будто, пальмы такие – 
красивые-прекрасивые! И главное – дядька этот. Сидит!  

 АЛЕКСЕЙ. В темноте?  
 ОЛЬГА. Да. Ага. (327).  
7 Quando Aleksej spiega il suo grande progetto sulla rinascita russa (vedi 

nota 4), Inna risponde:  
 Поняла! Поняла я теперь тебя! Бей жидов, спасай Россию, пра-

вильно? Так, да? (340).  
8 Atto I, scena I:  
 МИХАИЛ. Эх, люблю жизнь! Сколько в ней радости, сколько в ней 

удовольствия, счастья! […] Голова не попа – завяжи и лежи. (Хохо-
чет.) Ничего ты не понимаешь. Ни-че-го! Глупая-а-а. Глупая ты. Ду-
ра. А тебе говорю, что как всё в жизни устроено хорошо, пони-
маешь? Поработал – отдохни, выпей, сил наберись, с бабами поиг-
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zioso che si risolve nell'alcool. Sebbene entrambi vivano solo per il 
presente, pieno per Michail e vuoto per Inna, essi portano in sé 
categorie e comportamenti che non sono solo di tipo "sovietico": 
Michail è il classico prodotto della mentalità "asiatica" che co-
nosce una sola variante nella risoluzione di eventuali conflitti, la 
violenza; per lui la semplicità della vita è di una chiarezza assoluta 
e non conosce zone grigie o intermedie, né tanto meno angoli 
"bui". Il principio base della sua vita è prendere e sopravvivere: 
non a caso il culmine dell'autoidentificazione di Michail si ha alla 
fine del dramma, quando annuncia trionfante la nascita del figlio.9 
Nella storia russa il modello "lavora, mangia, dormi, prolifica" 
come antitesi ad altri modelli di maggior connotazione spirituale 
raggiunge la sua massima evoluzione nel XIX secolo tra i mercanti 
semianalfabeti che, chiusi nei loro rioni (Zamoskvoreč'e a Mosca), 
tendono a escludere ogni intrusione esterna (Michail è disposto a 
pagare la camera che Ol'ga ha dato in affitto a Aleksej pur di to-
glierselo dai piedi) che considerano una minaccia alle loro 
consuetudini "eterne". A differenza di Michail, totalmente estraneo 
a ogni tipo di discorso politico o culturale (a lui la letteratura russa 
ha insegnato unicamente che tutti i "nobili avevano l'amante"10), 
                                                                                                             

рай. А потом опять работаешь и одно удовольствие вспоминать, как 
было хорошо и как ещё лучше скоро будет. Бабы! Ох, бабы! Ничего 
вы в жизни не петрите! Ничего не смыслите в колбасных обрезках! 
Бабы дуры, бабы дуры, бабы бешеный народ. Как увидят помидоры, 
сразу лезут в огород! (Смеётся.) (320-321).  

9 Atto II, scena II:  
 МИХАИЛ. Пошли, поздравьте меня, быстренько, девки, ну? У меня 

сын родился, сын у меня сегодня родился, слышите?! Такая радость! 
Ну, пошли на кухню! […] Ну ты меня поздравляешь или нет, Оля? 
Сын у меня, сын! Большой родился! На меня, говорят, похож! Ну, 
Оля? Ты рада за меня или нет? Сын, Оля! Ну, не хочешь на ку-
хоньку, пойдём тогда в твою комнатку, к тебе пойдём, пошли, 
Оленька… Свечку поставим, красиво будет, а? (357-359).  

10 Atto I, scena I:  
 МИХАИЛ. Вот, кстати, книжкам я должен за всё спасибо сказать… 

В книжках у всех графов, князей были любовницы. Научили меня 
книжки! (потягивается.) Вот и ты у меня тоже – любовница! 
(Хохочет.) (320).  
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Inna porta in sé alcuni valori decisamente più radicati nel tempo ri-
spetto al ristretto cronotopo sovietico, valori che, con ogni proba-
bilità, pensava di poter realizzare anche nel socialismo. Uno di essi 
è la visione utopica del futuro che il socialismo aveva costruito 
messianicamente su coordinate temporali (con continui rimandi al 
domani e al "sorgere dell'aurora") e non spaziali (da nessuna parte, 
solo nel socialismo del domani ci sarà il paradiso in terra). Alla 
stregua di Ol'ga anche Inna cerca consolazione e riparo nei modelli 
antichi e pone le sue speranze nel raggiungimento di "terre lon-
tane" (dalekie zemli), segno distintivo di un gran numero di gruppi 
settari che né la Russia degli zar né la Russia sovietica era riuscita 
e debellare definitivamente.11 Similmente antica è la convinzione 
di Inna che qualcuno "dall'alto" possa risolvere i suoi problemi: 
nella sua visione della realtà sovietica, essa è convinta che "da 
qualche parte loro se ne stanno lì seduti e per il nostro bene si in-
ventano di tutto, affinché noi si possa solo lavorare e non pensa-
re",12 anche se di certo non sa che sta ripetendo quasi letteralmente 
Dostoevskij e la sua tirata anti-utopica e anti-occidentale sul famo-
so "decimo" pensante dell'umanità e sui "nove decimi" restanti. 
Che non si tratti di una semplice reminiscenza letteraria risulta 
chiaro dalla fiducia che Inna pone in Aleksej, vera incarnazione ai 

                                                 
11 Atto I, scena I:  
 ИННА: Ну, квартирант у вас новый, ну, надо же мне с ним 

познакомиться, поговорить? Надо? Ну, с кем мне ещё разговари-
вать? Он мне о дальних странах расскажет, вот! […] Здра-асьте. Про 
дальние страны рассказывай. Как они там живут, как одеваются, что 
едят, как на машинах ездют… Ну, про то, как они там сношаются, 
что ли… (335-336).  

12 Atto I, scena I:  
 ИННА. И где-то там в воздухе сидят какие-то люди, которые для 

нас всё придумывают, понимаешь? Чтоб всех нас успокаивать, чтоб 
мы работали на этой работе долбанной с утра до ночи, с утра до 
ночи, с утра до ночи и ни про что не думали, понимаешь? Только 
мы одни – и всё! И как заведённые: с утра бежать на работу вкалы-
вать, потом домой – спать, жрать. Потом опять на работу… И так 
каждый Божий день, каждый Божий день, каждый Божий день, 
каждый, каждый… (336).  
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suoi occhi di vari modelli utopici storicamente incompatibili: 
all'avvicinarsi della catastrofe lo implora di salvare per il futuro so-
lo il "romanzo" che sta scrivendo,13 a conferma della sua fede nel-
la funzione catartica della parola scritta, contemporaneamente però 
vuole essere portata via in una "terra lontana" sconosciuta e inesi-
stente – la Piazza Rossa a Leningrado! – il che conferma la sua vi-
sione utopica prettamente russa proiettata nello spazio.14 

 
 
Illusione di un conflitto culturale 
 
I quattro modelli culturali (la Parola scritta, la Bellezza, 

l'asiaticità, l'utopia) che nel caos della transizione si dimostrano 
ancora vitali in una realtà non più segnata da parametri stabili e in-

                                                 
13 Atto II, scena II:  
 ИННА. (кричит за дверью.) Открывайте! Ну, быстро?!!!  
 Ольга открыла. Инна влетела, бегает, опрокидывает всё в комнате 

Алексея, наступает на чемодан.  
 Всё! Всё! Всё! Собирайтесь! Быстро пошли! В бомбоубежище! Свет 

уже отключили! (Бежит в большую комнату.) Оля! Вставай! Не спи! 
Конец света настаёт! Где ты, Оля?!  

 ОЛЬГА. (выглядывает из-за двери.) Да здесь я, здесь… Не сходи с 
ума, что случилось-то?  

 ИННА. (в комнате Алексея, суетливо бегает, кричит.) Алёша, возь-
ми с собой самое ценное всё! Только ценные вещи, Алёша! Бери с 
собой, главное, роман, остальное – ерунда! Пошли бегом! Свет уже 
отключили, чтоб пожаров особых не наделать! Сейчас как затрясёт, 
как начнётся! И Боженька нас всех, сук в рваных ботах, судить ста-
нет! Пардон меня! Вставай! Пошли быстренько, ну! Пошли бегом, 
ну!?  

 АЛЕКСЕЙ. (сидит на кровати.) Что начнётся?  
 ИННА. Землетрясение! (349-350).  
14 Atto II, scena II:  
 ИННА. Сестричка моя! Мы уезжаем! Всё, Оля, хватит! Мы едем! 

Мы с Лёшечкой едем к ебене матери! Эту дыру к ебене… Чтоб она 
провалилась! Я хоть на Красную площадь схожу в Ленинграде! 
Хоть мир посмотрю, Оля! Туда её, эту дыру! Прости, Алёшечка, 
больше не буду, вырвалось, прости! Я могу быть интеллигентной 
женщиной, могу, могу! … (352).  
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confutabili, determinano i rapporti tra i quattro personaggi del 
dramma di Koljada: come già in Puškin, ognuno di essi vede o 
vuole vedere nell'altro solo ciò che lo conferma nel proprio oriz-
zonte d'attesa ed è proprio la non confluenza tra i vari orizzonti 
d'attesa, ovvero tra il significato "atteso" e il significato "effettivo" 
dell'altro, a innescare nel dramma tutta una serie di conflitti. È 
un'asimmetria che Koljada rende evidente già nel titolo: il nomi-
gnolo di Ol'ga, Murlin Murlo, si riferisce ovviamente alla bellis-
sima Marilyn Monroe, stella del cinema della fine degli anni '50 – 
inizio anni '60 (lo stesso periodo della fortuna di Hemingway in 
Russia), in realtà si tratta di un gioco di parole, in virtù del quale si 
ha la deformazione semantica del nomignolo che, in una traduzio-
ne letterale, dovrebbe suonare all'incirca come "Ceffo de Ceffis", 
oppure "Grugno della Grugna" ecc. Ol'ga più volte ribadisce di 
non sapere "cos'è questa Murlin Murlo", dice che sono gli altri a 
chiamarla in questo modo, perché ha un "naso a patata", ma lei sa 
invece di essere "bella" e "buona" e di "amare tutti".15 Aleksej leg-
ge queste affermazioni di Ol'ga come conferma della sua "spiritua-
lità calpestata" che chiede di essere "salvata", non vede invece, né 
può vedere, la bellezza deformata, implicitamente presente già nel 
suo nomignolo. È del tutto evidente che qui non si tratta solo di 
una bellezza deformata fisicamente (il naso a patata, appunto), 

                                                 
15 Atto I, scena I:  
 ОЛЬГА. Мальчишки! Этот вон тоже! Все кричат, что у меня нос, 

как варёная картошка! Говорят, что я Мурлин Мурло! Дураки при-
думали кличку! А что это такое, я и сама не знаю! Врут, ага? Алё-
ша? Я ведь совсем не Мурлин Мурло какое-то, я на неё не похожа, 
нет? Ты же вот только что сейчас сказал, что у меня этот… как 
его… очень большой, правда ведь?  

 АЛЕКСЕЙ. Сказал, да…  
 ОЛЬГА. Ну вот! Я красивая! Я очень красивая! А они ничего не 

смыслят! Неправда! Я такая добрая, я всех люблю, всех жалею! Я 
очень красивая! Я раздевалась, в зеркало на себя смотрела, когда 
матери дома не было! С лица воду не пить, мать мне говорит! Вот! 
Она говорит, что я куколка базарная! Красавица, говорит! Тело у 
меня красивое, вот так, Алёшенька! Алёша, Алексей, вот так… 
(332).  
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bensì della banalizzazione dell'alto valore spirituale che Aleksej 
vuole a tutti i costi riconoscere in Ol'ga. Negli scambi di battute 
iniziali Aleksej non comprende il piacere che Ol'ga prova nel 
guardare la deformazione fisica ("nani da circo" in visita nella cit-
tà16), solo più tardi, quando Ol'ga si rivela per Aleksej una sem-
plice "puttana" che va a letto con Michail, null'altro che una stupi-
da ragazza ignorante che in tutta la sua vita non ha letto nemmeno 
Mumu di Turgenev, Aleksej si vede crollare addosso il proprio 
orizzonte d'attesa in base al quale aveva costruito tutto il proprio 
rapporto nei confronti di una possibile incarnazione della "bellezza 
russa" e, di rimando, nei confronti di se stesso quale suo "salvato-
re": a questo punto Ol'ga diventa banalmente la "bellezza locale" 
detta Murlin Murlo che, sgombra da ogni connotazione religiosa, 
letteraria e, più in generale, culturale, si può anche umiliare e vio-
lentare.17 Il significato ambivalente della "bellezza" di Ol'ga viene 
                                                 
16 Atto I, scena I:  
 ОЛЬГА. Ой, а у нас тут развлечения всякие! Вот к нам завтра в дом 

культуры приезжают лилипуты с концертом. Я два билета купила, 
два. Сходим?  

 АЛЕКСЕЙ. Бр-р-р. Смотреть на уродцев? Не стыдно вам? 
Благодарю покорно. Ни за что не пойду.  

 ОЛЬГА. Не поняла я? Я говорю: концерт, интересный очень… (325-
326).  

17 Atto II, scena II:  
 АЛЕКСЕЙ. Слушай, ты… Слушай, ты… Слушай, ты… ты… ты ду-

ра набитая, что ли?! Ты не понимаешь ничего своей башкой тупой, 
что ли?! Не кумекаешь?! Дура?! Варит у тебя котелок?! Не варит?! 
Не варит?! На лилипутов ходишь смотреть, да, на лилипутов?!  

 ОЛЬГА. Они смешные…  
 АЛЕКСЕЙ. Да ты на меня посмотри, какой я смешной, на меня, на 

меня! По твоей милости какой я смешной, посмотри! Из-за того, что 
ты удовлетворяешь свои низменные потребности!!!! Это ведь, ока-
зывается, из-за тебя, дуры набитой, кошки драной, из-за тебя, а я ду-
мал… Дебилка! "Муму" не прочитала за свои почти тридцать лет?! 
Не прочитала ведь, не прочитала?!  

 ОЛЬГА. Не прочитала…  
 АЛЕКСЕЙ. Врала мне тут, в постель тащила… Бог к ней являлся! Я 

её пожалел, думал, что она духовная, невероятная девушка, думал, 
никто её не понимает, ненормальной считают её! А она, эта духов-
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confermato anche dalle visite misteriose del vecchietto-Dio: finché 
l'autoidentificazione di Ol'ga rispecchia l'orizzonte d'attesa di 
Aleksej, il vecchietto-Dio continua a farle visita, quando invece ta-
le autoidentificazione si dimostra per entrambi i personaggi falsa, 
Dio la abbandona.18 Nonostante il fatto che la situazione reale si 
sviluppi e precipiti sulla base di un doppio reciproco errore di let-
tura, l'epilogo si determina nuovamente attraverso codici letterari: 
dopo aver violentato Ol'ga, Aleksej le lascia sul tavolo come mer-
cede una scatola di cioccolatini, similmente a quanto aveva fatto 
l'uomo del sottosuolo che aveva lasciato sul tavolo cinque rubli per 
la sfortunata prostituta Lisa che voleva salvare, Ol'ga invece, bana-
lizzando al massimo la reminiscenza letteraria, che del resto non 
conosce, strappa dalle pareti tutti i poster dei divi del cinema, ar-
tisti che nel suo immaginario dovevano rappresentare l'ideale di 
Bellezza. Crollano completamente tutti i punti di riferimento che 
servivano alla reciproca significazione, da un lato la "bellezza spi-
rituale", dall'altro "la parola salvifica dello scrittore": due modelli 

                                                                                                             
ная, с каким-то жлобом – запросто, в постель! Ужас, мрак какой, 
кошмар! Дурдом! Да чтоб я тут на секунду ещё остался! Отдай би-
лет, гадина!!!! (347-348).  

18 Atto II, scena II:  
 ОЛЬГА. (стоит напряжённая, как струна, судорожно хватает ртом 

воздух.) Тихо, Алёша. Тихо… Он плачет… Никогда не плакал… Ка-
кие слёзы у него… Как кровь… Тихо… тихо… не надо… будто 
кровь капает… красные слёзы… Боженька, не плачь, не надо, а то я 
тоже буду… Неправда! Нет! Неправда, Боженька! Я пожалела его! 
Неправда! Я его люблю, никого не любила! Неправда! Стой! Не 
уходи! … Боженька! Неправда! Нет!!! Нет!!! Нет!!! Нет!!!  

 Ольга упала на пол, бьётся в истерике, рыдает.  
 БОЛЬШАЯ ПАУЗА. МОЛЧАНИЕ.  
 АЛЕКСЕЙ. (шепчет.) Ну-ка, ну-ка, перестань сейчас же… Хватит 

тут с ума сходить… Ты чего это тут, а? Ну-ка, ну-ка, не пугай меня, 
дура такая…  

 Пауза. Ольга села на пол, зажала голову руками, всхлипывает, сто-
нет.  

 ОЛЬГА. (тихо.) Он мне сказал, что больше не придёт… Не хочет 
больше со мной разговаривать… Обозвал меня всяко по-всякому… 
Я не такая! … (349).  
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culturali che secondo i più consueti e triti canoni della tradizione 
russa avrebbero dovuto incontrarsi, risultano svuotati di senso e il 
risultato di questo mancato incontro sono la disperazione e la paz-
zia di Ol'ga e la fuga di Aleksej. Da questo punto di vista tutti gli 
altri conflitti si sciolgono in maniera naturale: per Aleksej, Michail 
non è altro che la quintessenza della pošlost' russa (nel vero senso 
gogoliano del termine: banalità, quotidianità, miseria spirituale), 
categoria negativa che va combattuta solo da chi è armato di alti 
valori spirituali, per Michail, invece, Aleksej non è altro che un 
potenziale rivale nel letto di Ol'ga. Aleksej viene picchiato da Mi-
chail, ma egli, ancora pienamente inserito nella sua autoidentifica-
zione di portatore di una parola "nuova" che lotta per gli "alti ide-
ali", giustifica la propria mancata reazione e la paura come vigliac-
cheria che deriva però esclusivamente dal fatto di non aver ancora 
compiuto definitivamente il proprio percorso di autoperfeziona-
mento (samosoveršenstvovanie). Compresa, alla fine, la situazione 
effettiva, anche il nemico ideale (Michail quale incarnazione della 
pošlost') diventa ai suoi occhi irriconoscibile e semplicemente in-
degno di essere combattuto.19 La fuga di Aleksej si configura in-
fatti come fuga di fronte ai valori (positivi e negativi) di una gran-
de tradizione non più riconoscibile. Egli stesso si rende conto di 
non riconoscersi più in essi, quando, nel fare i bagagli, tenta in-
vano di sistemare il ritratto di Hemingway nella valigia troppo 

                                                 
19 Atto II, scena II:  
 АЛЕКСЕЙ. Ты врёшь… Это неправда… Этого не может быть… 

Ты… ты… ты… духовная. Ты не можешь себе позволить такого… 
Не может быть. Нет, нет… […] Какой кошмар… Какой ужас… Ка-
кой мрак… Страна зелёных помидоров… Куда я попал? Дурдом. 
Какой мрак. А я-то, по-дурости, думаю: защищаю идеалы… Какие 
там идеалы? Дурак. А я-то думаю, что он мне простить не может, 
потому-то и бил сегодня на виду у всего честного народа… А ока-
зывается… (Хохочет.) Оказывается, он меня из-за вот этой местной 
красавицы… Господи, Господи, Господи… какой кошмар… Мрак 
какой… Жуть какая… До смешного, ей-Богу… […] Ты права, милая 
подруга, права. Пра-ва. Сваливать надо отсюда и поскорее. К чёрту 
вас всех. Чтоб вы все сдохли, козлы! Козлы!!! Хватит! Не выходит 
из меня миссионера, не выходит. И слава Богу! (346-347).  
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piccola: alla fine decide di regalare a Inna il ritratto che ha perso 
definitivamente ogni valenza ideale; Inna del resto non sarebbe in 
grado di comprenderla. Estremamente significativa è a questo pro-
posito l'ultima replica di Inna: per lei Hemingway è un perfetto 
sconosciuto e crede che il ritratto rappresenti Aleksej "da vec-
chio".20 Inna però non ha bisogno di un'illusione proiettata nel fu-
turo (utopia temporale), bensì di una presenza "viva" qui e adesso 
(utopia nello spazio). Subito dopo inizia il terremoto che fa trema-
re la scena e chiude il dramma. 

 
 
L'anno zero 
 
Negli anni della perestrojka di Gorbačev le vie di Mosca fu-

rono teatro di molte manifestazioni di piazza. Tra i molti e diversi 
cartelli che i manifestanti agitavano ne spiccava uno con la scritta: 
Abbiamo marciato per settant'anni verso il nulla! Una lettura solo 
politica può certamente trovare nella parola "nulla" – il fallimento 
del comunismo – il centro semantico della scritta, ma tale lettura è 
largamente riduttiva e non tiene conto del trauma profondo del po-
polo russo che è stato sempre pronto "a marciare" verso una meta, 
a patto che tale meta fosse riconoscibile. La meta, storicamente 
sempre determinata, poteva a volte coincidere con la norma politi-
co-culturale vigente, a volte invece poteva porsi nei confronti di 
essa in maniera alternativa e conflittuale: nella più assoluta convin-
zione che ad ogni cambiamento epocale ne andasse sempre dell'ul-
timo scontro "mitico" tra il bene e il male, l'uomo russo ha combat-
tuto con lo stesso slancio messianico per la difesa o per l'abbat-
timento di veri o presunti valori assoluti. Sta qui la grandezza e la 

                                                 
20 Atto II, scena II:  
 Ольга взяла портрет Хемингуэя, подала Инне.  
 ИННА. Чего это? Мне, что ли? Подарок, что ли? На память. что ли? 

На вечную, ага? Мне передать велел? Ага? (Ольга молчит, смотрит 
в окно. Инна рыдает, целует портрет.) Да кто это?! Да что это, Гос-
поди?! Он, что ли, сам?! В старости, ага? Да на хера он мне нужен-
то? Мне он живой нужен, живой, а не мёртвый! (357).  
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tragicità della cultura russa. Il testo di Koljada ci racconta invece 
un'altra storia: la Russia è caduta e non ci sarà alcuno scontro "mi-
tico" per essa. Per un tale scontro "culturale" c'è bisogno di fede e 
di radici profonde, ma Dio ha "abbandonato" la Russia e l'uomo 
russo ha perso la "memoria storica" (cf. Koljada 1997a). Non c'è 
più la "bellezza" dei sognatori ingenui, teneri e crudeli (Aleksej), 
delle puttane di altissima spiritualità (Ol'ga), degli ubriaconi disil-
lusi e distrutti dalla vita (Inna), non c'è più un'anima, dove "Dio 
combatte con il diavolo" (Dostoevskij) affinché noi si possa dare 
un senso alla nostra esistenza. Tutto ciò che rimane è una visione 
banalmente pragmatica della vita che già rasenta la pura biologia 
(Michail). In qualche modo siamo di nuovo di fronte a un "anno 
zero" storicamente già sperimentato, questa volta però esso si con-
figura come cancellazione definitiva di tutta la memoria storica, il 
che non era mai successo nei molti momenti di svolta epocale della 
storia russa. 

È difficile prevedere se il periodo di transizione avrà gli esiti 
radicali prospettati da Nikolaj Koljada, tutto ciò che oggi si può di-
re è che noi tutti siamo diventati più poveri di spirito ed è con que-
sta povertà di spirito che tutti noi dobbiamo fare i conti per tentare 
di comprendere la Russia di oggi. 
 



 

 

IZNAKAŽENA LEPOTA* 
(Koljada, Murlin Murlo) 

 
 

Nekaj izhodišč 
 
Sodobna kulturološka misel se je ogradila od iluzije "večnega na-

predka" civilizacijskih procesov, ki naj bi jih zaznamovali predvsem 
družbeno-politični pretresi z vzpostavljanjem pravičnejših in, posle-
dično, "boljših" medčloveških odnosov. Kaotično stanje je po svoji nara-
vi sicer produktivno, vprašanje o kakovosti "novega" družbenega izdelka 
pa ostaja odprto. Še več: travme epohalnih sprememb so vedno znanilke 
nekakšnega vračanja v oddaljeno preteklost, ki se v večini primerov izri-
suje kot predstava o "čisti" in "resnični" dimenziji družbe in človeka v 
njej v nasprotju s "pokvarjeno" in "lažno" bližnjo preteklostjo, ki jo je 
treba preseči. Zato, da briše staro, novo črpa iz pra-starega. 

To posebno velja za tiste manj urbanizirane in bolj arhaične druž-
bene strukture, ki koreninijo v zavesti o neprehodni ločnici med "mojim" 
in "tujim" svetom (mišljenjem, tradicijo, bivanjskimi navadami) in kate-
rokoli spremembo občutijo kot grožnjo lastnemu bistvu: od tod od-
klanjanje dialoga, vse večja zaprtost in povečana stopnja nestrpnosti, ki 
večdesetletne (ali celo stoletne) razvojne procese rada nadomešča z za-
htevo po enkratni in vseodrešujoči odločilni potezi. 

Te mišljenjske kategorije, ki mejijo na mitično vzpostavljanje 
civilizacijskega reda, so bile verjetno prisotne pri Nikolaju Koljadi, ko je 
konec "zgodovinskega" leta 1989 pisal gledališko delo Murlin Murlo. 
Pomenljivo je, da Koljada zgodbo, kot v veliki večini svojih del, umešča 
v rusko provinco in ne v center (Moskvo ali Peterburg) in da se tudi v 
tem pogledu sklada s sodobnim (posebno ruskim) mišljenjem, ki odnos 
med centrom in periferijo razume predvsem kot odnos med statiko in di-
namiko ustvarjalnih procesov, kjer center ohranja in zavira, periferija pa 
spreminja in pospešuje. Pospešek ni usmerjen v tavmaturško (čarodejno, 
čudodelno, čudotvorno, čudežno) gradnjo "nove Rusije" (periferija tega 
pravzaprav noče), temveč v odkrivanje tistih osnovnih prvin, ki naj bi jih 
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periferija kljub vsemu ohranila, "prejšnja" in komaj presežena (sovjet-
ska) Rusija pa v svoji moskovski centripetalnosti zatajila: sleherni po-
govor o bodočnosti naj bi bil torej mogoč le ob polnem razprtju vseh 
vrednostnih opcij. 

 
 
Apokaliptično branje zgodovine 
 
Ruska zgodovina pozna kar nekaj usodnih trenutkov, ki jih do-

življa z eshatološkim pričakovanjem "konca sveta", ko se vse družbene, 
kulturne in politične silnice strnejo in izostrijo, kot bi bile na pragu po-
slednje in končne odločitve. Taki trenutki, ki mejijo na mitično vzpo-
stavljanje civilizacijskega reda, brišejo časovno zgodovinsko perspek-
tivo, dogodki in ljudje se sploščijo na ozadju večnosti, ki tudi bitko za 
banalno vsakdanjost spreminja v dokončni obračun. Iz tega zornega kota 
se padec berlinskega zidu leta 1989 prav v ničemer ne razlikuje od pre-
vzema oblasti Petra Velikega konec XVII. stoletja – Antikrista, ki je med 
drugim odpravil tradicionalno rusko štetje "od nastanka sveta", ter od ok-
tobrske revolucije leta 1917, ki se je s podobnim mišljenjskim izhodi-
ščem kot v že zdavnaj preseženi "sveti Rusiji" prav tako samoutemelje-
vala kot "leto nič". V Koljadovi drami se eshatološko pričakovanje ude-
janja v "vpitju in joku", ki kot zvočna kulisa spremlja odrsko dogajanje, 
ter kot zaključni "potres", ki ga eni sprejemajo kot "odrešitev", drugi pa 
kot "kazen". Da gre za sinkretično prispodobo svetopisemske apokalipse 
(Razodetje 6: 12; 8: 5; 11: 13, 19), ni nobenega dvoma: njen prvi prerok 
je sodobni Leviátan, ki iz televizijskih ekranov grozi z napovedjo, da se 
bodo "morja dvignila nad oceani" in vse potopila, njen zadnji in do-
končni pa sam Gorbačov, novi Antikrist v posodobljeni mitični viziji, ki 
se je kot Peter Veliki in Lenin izneveril "pravi" ruski ideji in je hotel z 
"enkratno potezo" vse spremeniti ter zabrisati zgodovinski spomin. Raz-
like med njimi je mogoče odkrivati le v oprijemljivosti kolektivnega spo-
mina, ki sleherno "apokaliptično" spremembo sprejema sorazmerno z 
večjo ali manjšo oddaljenostjo od trdno ukoreninjene "večne" tradicije: 
"evropeizacija" Petra Velikega naj bi bila enkrat za vselej obračunala s 
"sveto Rusijo", "boljševizem" Lenina z njenim "meščansko evropeizi-
ranim" ustrojem, "novi socializem" Gorbačeva pa z njenim "sovjetsko" 
dogmatičnim boljševizmom. Na ozadju nespremenljive "ruske ideje" pa 
nihče ni šel dlje od kratkoročnega in efemernega uspeha: prav obratno, 
vsak obračun s preteklostjo je izzval odpor ter povzročil povratek k na-



IZNAKAŽENA LEPOTA 336 

videzno "izvirnim" vrednotam zavrženega modela. V sodobni ruski druž-
bi se nam sobivanje in povišana stopnja včasih kar agresivne prisotnosti 
preteklih kulturnih modelov razkriva kot rezultat večstoletnih neuspelih 
poskusov brisanja zgodovinskega spomina. 

 
 
Koljadovi junaki in ruski kulturni modeli 
 
Koljadova igra se s svojo sinkretično vizijo "ponovnega" prelom-

nega trenutka v ruski zgodovini dejansko vpisuje v tisto umetniško tra-
dicijo XX. stoletja, ki banalnost vsakdanjosti opazuje iz zornega kota 
globlje in daljnosežnejše kulturne tradicije: tu se krešejo čustva, prepri-
čanja in misli, ki jih na sprotnost naravnana politika komaj ali sploh ne 
zaznava. Nekaj replik v drami sicer jasno kaže na čas in prostor dogaja-
nja (zakotno rusko industrijsko mesto v zadnjem obdobju "perestrojke" 
in "glasnosti" Gorbačova), scenski prostor s svojo neurejeno kaotičnostjo 
in "temnimi" prostori ter seveda junaki in odnosi med njimi pa opozarja-
jo gledalca, da bi bilo zgolj aktualizirano branje Koljadovega teksta re-
duktivno. Potrjevalo bi namreč le naše neproblematično "obzorje priča-
kovanja", ki bi v drami napovedano katastrofo Sovjetske Zveze (in Ru-
sije z njo) z lahkoto uokvirjalo v znane in nič kaj umsko vznemirjajoče 
paradigme televizijskega političnega komentarja. 

Med raznovrstno šaro, ki zapolnjuje scenski prostor (od paradiž-
nikov do suhega cvetja in konzerv), Koljada opozarja na "portret He-
mingwaya", ki visi na steni in za katerega nihče ne ve, "kako je sploh tja 
prišel", ter na malo stensko preprogo z vtkanim motivom "rajskih ptic": 
dva elementa, torej, od katerih nam prvi pripoveduje o sodobni "sovjet-
ski" zgodbi (in ga bo avtor uporabil kot odločujoči dramaturški rekvizit), 
drugi pa o "ruskem" vzdušju, ki veje nad celotnim dogajanjem. Sliko He-
mingwaya je v dogajalni prostor prinesel Aleksej, mladi zanesenjak, ki 
se je rodil ravno ob izteku kratkega obdobja destalinizacije in odjuge 
(druga polovica 50. – začetek 60. let). V tistih letih, polnih upanja in 
preroditvene vneme, je ruska mladina "odkrila" ameriškega pisatelja in 
se istovetila z njegovimi junaki, poštenimi, nekoliko naivnimi in neugla-
jenimi mladimi možmi, ki so se s culo ali kitaro v roki odpravljali v svet 
v imenu velikih idealov svobode in pravičnosti. Ruska mladina je ta mo-
del možatega in malce grobega mladeniča (ženska je tu igrala dokaj pod-
rejeno vlogo), ki se življenju predaja kot neizčrpni pozitivni dogodiv-
ščini, krojila na lastne potrebe preraščanja "stalinskega" konformizma, 
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togosti, strahu in molka ter stroge discipline. V duhu nove partijske linije 
Hruščeva je hodila širom Rusije delat ("orat ledino"), gradit in predvsem 
iskreno in "moško" govorit. Obvezni rekvizit in sploh razpoznavni znak 
novega duha je bila Hemingwayeva slika v lesenem kovčku. Koljadov 
Aleksej tega vzorca ni prerasel: z njim je sovjetska Rusija sicer kaj hitro 
opravila (leta 1964 je Brežnev zamenjal Hruščeva), ostal je le idealizi-
rani spomin nanj, ki se je s pomočjo nekaterih simboličnih elementov 
(Hemingwayev portret) spojil s tradicionalnimi pozitivnimi vrednotami 
ruske kulture. V kriznem obdobju epohalnih sprememb, ko je vse na 
kocki, se Aleksej vrača k neomajni veri v knjigo, k ruskemu ukoreninje-
nemu prepričanju o absolutni resnici zapisane in od Boga dane besede, 
ter, posledično, h katarzični funkciji književnosti oz. umetnosti. Aleksej 
namreč piše roman, ki se mu razkriva – podobno kot ruskim srednjeveš-
kim piscem-menihom – kot proces lastnega samoizpopolnjevanja (rus.: 
samosoveršenstvovanie) in kot možnost za konkretno realizacijo lepega, 
dobrega in Resničnega (vsi ti pojmi so zajeti v ruskem izrazu krasota). 
Poleg obveznega "zgodovinskega" rekvizita Hemingwayeve slike, se 
Aleksej neposredno navezuje še na Dostojevskega in Tolstoja: iz prvega 
razvija prepričanje, da bo "lepota rešila svet" (krasota spasët mir), iz 
drugega pa črpa, poleg biografskih (o sebi namreč toži, da ne bo nikoli 
"misijonar"), še dodatne literarne modele za samoidentifikacijo (npr. "sa-
mizpopolnjevanje" kneza Nehljudova v romanu Vstajenje). Koljada po-
stavlja svojega junaka, ki živi "po literaturi" (tudi ime vzbuja asociacijo 
na "pozitivnega" Aljošo Karamazova), v tipično literarno situacijo ("sa-
njač hoče rešiti razvratnico"), znano tudi po Dostojevskem, in sklene ta-
ko krog, ki človeka z vsemi razpoznavnimi znaki "sovjetskega" časa (ko-
munista z visokošolsko tehnično izobrazbo) povezuje z junakinjo, ki nosi 
v sebi veliko "ruskih" črt, sovjetskih pa skoraj nobene (Olgo). 

Tudi Olga je namreč dokaj znani lik "ponižanega" dekleta iz ruske 
literature, z visoko duhovnostjo (kot Sonja Marmeladova), ki se ji vsak-
danje "nizko" življenje razkriva kot trnjeva pot k odrešitvi oz. k "rajskim 
pticam". Svojo bedno materialno vsakdanjost zapolnjuje z drobnimi tola-
žilnimi trenutki (brazilska televizijska nanizanka s poplavo "dobrih 
čustev", dva verza v "skriti" del dekliškega dnevnika), pravo dimenzijo 
pa dosega šele tedaj, ko se pogovarja s stričkom-Bogom, ki jo občasno 
obiskuje. Skoraj autistično zaprta v svoj "večni" svet, ki ne pozna omeje-
valnih pregrad zgodovinskega ("sovjetskega") časa in prostora, pričakuje 
potres in smrt kot osvobajajoče dejanje. Prepričana je, da je Bog ne more 
zapustiti, saj nosi v sebi vse tradicionalne vrednote ruske duhovnosti: le-
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poto in dobroto (in zato tudi Resnico). Slepo verjame v vzvišenost umet-
niške besede, ki je ne razume, a jo v skladu z najžlahtnejšim ruskim re-
ligioznim mišljenjem sprejema kot "tajnost", ki skriva v sebi razodetje, 
nedostopno smrtniku. V tem ključu verjame vsaki "avtoritetni" besedi, 
pa naj bo to roman Alekseja, ki bo "vseh odrešil", čenče njene matere, ki 
v kinodvorani prodaja listke in ve vse o vsem, ali pa katastrofalne napo-
vedi sodobnih televizijskih prerokov. V zunanjem svetu odkriva znake, 
ki se skladajo z njenim obzorjem pričakovanja: "leteči krožnik" ji je že 
zdavnaj napovedal konec sveta, ki je ne straši, ker ji od takrat Bog stoji 
ob strani. Vse to se seveda lahko dogaja le v "temnem", drugim nedo-
stopnem prostoru (sam Koljada na ta detajl opozarja), ki si ga Olga 
izrisuje kot duhovni otok v morju pragmatične banalnosti. Ta banalnost 
jo določa zdaj kot "trknjeno" dekle, zdaj kot "kurbo", "temni" prostor pa 
kot preroka-bednika (rus.: jurodivyj) oz. "svetega človeka" v ruski kul-
turi. Olga in Aleksej se srečujeta na stičišču celovite predstave o stvar-
nosti, ki je sicer maksimalno abstraktna, kot trdna struktura ruske zavesti 
pa nič manj usodno odločujoča, ko se iz abstrakcije spreminja v konkret-
no dejanje. 

Protiigro ustvarjata v Koljadovi drami ostala dva junaka, Olgin 
ljubimec Mihail, sicer poročen moški, in starejša Olgina sestra Inna, za-
puščena žena. Na prvi pogled sta oba trdno zasidrana v novejšo sovjet-
sko stvarnost, razlika med njima je le v tem, da si vsak po svoje razlagata 
osnovno paradigmo duhovno izpraznjenega življenja: za Mihaila je paro-
la "delaj, žri, spi, razmnožuj se" (in uživaj v seksu) višek polnokrvnega 
življenja, za Inno pa začaran krog, ki nikamor ne pelje (razen v kronično 
pijančevanje). Kljub temu, da oba živita samo za sedanjost (za enega 
polno, za drugo pa votlo), nosita v sebi mišljenjske kategorije, ki bi jih s 
težavo pripisovali le "sovjetskemu" modelu. Mihail je namreč prototip 
grobega "aziatskega" mišljenja, ki pozna eno samo poenostavljeno va-
rianto v razreševanju konfliktnih situacij: nasilje. Njemu je vse jasno in 
sivih, "temnih" ali prehodnih postaj ne pozna: osnovno načelo je uži-
vanje ter borba za preživetje (v Koljadovi drami dosega Mihailova sa-
mozavest svoj višek ravno ob "rojstvu sina"). V ruski kulturi se je model 
"delaj, žri, spi, razmnožuj se" kot antiteza "duhovnim" modelom naj-
plodneje utelesil v XIX. stoletju v skrajno primitivni "kramarski" kulturi 
polpismenih trgovcev, ki so v svojih strogo zagrajenih prostorih (npr. v 
moskovski mesti četrti Zarjadje) odklanjali tujce (Mihail je pripravljen 
plačati najemnino za sobo v Olginem stanovanju samo zato, da bi sobe 
ne oddajala) in vsakršno pronicanje kulturnih vrednot v svoja "večna" 
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bivanjska pravila (Mihaila je ruska literatura naučila le to, da so vsi knezi 
imeli "ljubico"). Za razliko od Mihaila, ki mu je vsak "kulturni" princip 
tuj, nosi Inna v sebi nekaj "ruskih" načel, za katera je bila nekoč verjetno 
prepričana, da jih je mogoče udejanjiti v socializmu. Tako načelo je na 
primer utopična vizija bodočnosti, ki jo je socializem mesijansko gradil 
na časovnih (stalna naravnanost "nove zarje" na jutrišnji dan) in ne na 
prostorskih koordinatah (nikjer, razen v jutrišnjem socializmu, ni "raja na 
zemlji"). Kot Olga in Aleksej se tudi Inna zateka k preteklim modelom in 
vsa svoja upanja polaga v "daljne dežele", v katere so bili uprti pogledi 
ljudske utopične kulture in še posebno velike večine sektantskih verskih 
gibanj, ki jih ne ruska ne sovjetska oblast nista nikoli iztrebili. Drugo 
načelo, ki določa Innino "rusko-sovjetsko" strukturo zavesti, je priča-
kovanje, da bo nekdo "od zgoraj" rešil njene probleme: Inna se sicer skli-
cuje na sovjetsko stvarnost, ko pravi, da "tam nekje sedijo ljudje, ki si za 
nas izmišljujejo vsega, zato da bi mi samo delali in nič mislili", istočasno 
pa skoraj dobesedno ponavlja Dostojevskega, ki v usta enemu od svojih 
junakov polaga znamenite anti-utopične in anti-zahodnjaške besede o 
"eni desetini" človeštva, ki bo mislila, medtem ko bo drugih "devet de-
setin" delalo. Da ne gre zgolj za literarno reminiscenco, je razvidno iz 
njenega zaupanja v Alekseja, ki se ji kaže kot utelešenje raznorodnih (in 
zgodovinsko med seboj nekompatibilnih) utopičnih modelov: v trenutku 
grozeče katastrofe ga namreč roti, naj vzame s seboj samo "roman" (tu se 
njena vizija o "razumnem" odrešeniku v duhu zahodno-racionalne uto-
pije spaja s čisto ruskim prepričanjem o katartični funkciji "umetnosti"), 
"tuzemsko" srečo pa ji bo zagotovil s prostorskim premikom v neobsto-
ječo "daljno deželo" – Rdeči trg v Leningradu! – (kar potrjuje njeno vi-
zijo o "tavmaturškem" (čarodejnem, čudodelnem, čudotvornem, čudež-
nem) odrešeniku v duhu najpristnejše ljudske in sektantske ruske uto-
pije.) 

 
 
Iluzija kulturnega spopada 
 
Štirje kulturni modeli (zapisana Beseda, lepota, azijatščina, uto-

pija), ki iz daljne in nikoli zatrte preteklosti privrejo na dan v kaosu 
epohalnih sprememb, določajo odnose med junaki v Koljadovi drami: 
vsakdo v drugem vidi ali želi videti zgolj to, kar ga potrjuje v njegovem 
obzorju pričakovanja, neskladje med pričakovanim in dejanskim pome-
nom "drugega" pa sproži vrsto dramaturških konfliktov. To neskladje je 
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Koljada razkril že v naslovu svoje drame: po (ruski) fonetični asociaciji 
se Olgin vzdevek Murlin Murlo navezuje na ameriško lepotico Marilyn 
Monroe, filmsko zvezdo konca 50. – začetka 60. let (in sodobnico rus-
kega odkritja Hemingwaya), dejansko pa gre za besedno igro in pomen-
sko deformacijo izvirnika (v ruski fonetični transkripciji: Mérilin Mon-
ro), saj bi se moral v dobesednem slovenskem prevodu Olgin vzdevek 
glasiti kot Spakina Spaka (ali Spaka Spakasta). Olga sicer pravi, da ne ve 
"kaj je to Murlin Murlo", da ji drugi tako pravijo, ker ima "krompirjast 
nos", sama pa ve, da je "lepa" in "dobra" in da "vseh ljubi". Aleksej te 
besede bere kot potrditev zamorjene Olgine "duhovnosti", zaradi katere 
je vredna "odrešitve", ne vidi pa iznakažene lepote, ki jo sam vzdevek iz-
raža. Tu seveda ne gre zgolj za iznakaženo fizično lepoto, pač pa za ba-
nalizacijo visoke duhovne vrednosti, ki jo Aleksej pripisuje Olgi. V za-
četnih dialogih Aleksej ne razume, kako se lahko Olga naslaja ob gleda-
nju iznakaženih in očitno podzavestno sorodnih "cirkuških pritlikavcev", 
ko pa se mu razkrije kot "kurba", ki spi z Mihailom, poleg tega pa še kot 
neizobraženo dekle, ki v svojem življenju še solzave in vzgojno-etične 
povesti Turgenjeva o psici Mumu ni prebrala, se mlademu zanesenjaku 
podre obzorje pričakovanja, na katerem je gradil svoj odnos do utelešene 
ruske "lepote" in seveda do sebe kot nje "odrešenika": Olga zanj postane 
"lokalna lepotica" Murlin Murlo, ki jo je mogoče, zdaj, ko je osvobojena 
od vsega religioznega in literarnega "kulturnega" balasta, tudi posiliti. 
Ambivalentni pomen Olgine lepote potrjujejo tudi skrivnostni obiski 
"strička-Boga": dokler se njeno samodoločanje sklada z Aleksejevim ob-
zorjem pričakovanja, jo Bog obiskuje, ko pa se za oba junaka izkaže kot 
lažno, jo Bog zapusti. Dvojno neusklajeno branje dejanske situacije ni-
kakor ne zmanjšuje težo umišljene predstave o drugem, ki jo vsak od nji-
ju nosi v sebi: situacija se namreč že spet razreši z literarno reminiscen-
co, ki jo Olga dokončno zbanalizira tako, da slike vseh "umetnikov" sna-
me s stene (Aleksej namreč "plača" Olgo-razvratnico s škatlo bonbonov, 
"človek iz podtalja" Dostojevskega pa pusti pet rubljev na mizi nesrečne 
prostitutke Lize, ki jo je hotel "odrešiti"). Opornih točk, ki so izhajale iz 
vzajemnega opomenjanja in samoopomenjanja zdaj "duhovne lepote", 
zdaj "umetnika-odrešenika", ni več: dva kulturna modela, ki bi se po 
vseh kanonih ruske tradicije morala srečati, sta izvotljena, rezultat tega 
ne-srečanja pa je Olgin obup in norost ter Aleksejev odhod. Iz tega zor-
nega kota so vsi ostali konflikti lažje razumljivi: Aleksej opomenja Mi-
haila kot kvintesenco "vesoljne" pošlosti (v pravem Gogoljevskem smi-
slu te besede: plehkosti, vsakdanjosti, banalnosti), ki jo je treba preseči z 
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visokimi duhovnimi ideali, za Mihaila pa je Aleksej le potencialni tek-
mec v Olgini postelji. Ko ga Mihail premlati, si Aleksej sicer boleče oči-
ta "strahopetnost", vendar ga to le potrjuje v zanj sprejemljivi človeški 
slabosti oz. v nezaključenosti lastnega "samoizpopolnjevanja", kar se po-
vsem sklada z njegovo predstavo o pravilnosti "idealne" bitke, ko pa se 
mu razkrije realna situacija, postane njegov "sovražnik" nerazpoznaven 
in nevreden spopada. To je še dodatni razlog za njegov odhod. Aleksej 
se zaveda, da v to nerazpoznavnost sodi tudi sam, ko si zaman prizadeva, 
da bi ponovno stlačil v kovček Hemingwayevo sliko, nato pa se odloči, 
da jo podari Inni, ki bo pač razumela, da "je bilo vse le šala". Nobenih 
vrednot ne pripisuje več umetnikovi sliki, simbolični naboj katere Inna 
ne more dojeti (tako vsaj sodi Aleksej). V tem ključu postaja poslednja 
Innina replika nadvse pomenljiva: Hemingwaya, ki ji je neznan, spre-
jema kot Aleksejevo fotografijo "v starosti", njej pa ni potrebna iluzorna 
naravnanost v "mrtvo" bodočnost (utopija v času), temveč sedanjost "ži-
vega" človeka (utopija v prostoru). Kmalu zatem se začne "potres". 

 
 
"Leto nič" 
 
V letih "perestrojke" Gorbačova so moskovske ulice preplavile 

množične demonstracije s transparenti, med katerimi je izstopal napis: 
"Sedemdeset let smo korakali v nič!" Politično branje je kajpak osredo-
točilo svojo pozornost na besedo "nič" (katastrofo komunizma), povsem 
pa je prezrlo travmo ruskega naroda, ki je bil vedno pripravljen nekam 
"korakati", le da je bil cilj razpoznaven. Ta cilj je bil vsakič zgodovinsko 
določen, včasih se je skladal z obstoječo družbeno-politično in kulturno 
normo, včasih pa ji je nasprotoval: v prepričanju, da gre vedno za po-
slednji "mitični" spopad med dobrim in zlom, se je ruski človek ob vsa-
kem epohalnem pretresu z enako mesijansko vnemo boril za ohranjanje 
ali za spremembo obstoječih vrednot. V tem je veličina in tragika ruske-
ga naroda. Koljadova drama pa nam pripoveduje drugačno zgodbo: Ru-
sija je padla in nobenega mitičnega spopada ne bo več. Za tak "kulturni" 
spopad so potrebne vera in trdne korenine, Bog pa je Rusijo "zapustil" in 
ruski človek je izgubil "zgodovinski spomin". Nič več ni "lepote" naiv-
nih, nežnih in krutih sanjačev (Aleksej), poduhovljenih razvratnic (Olga) 
in razočaranih ter od življenja tepenih pijancev (Inna), nič več ni človeš-
ke duše, kjer se "Bog s hudičem bori" (Dostojevski) zato, da bi si mi 
osmislili bivanje, ostaja samo pragmatika življenja, ki že meji na čisto 



IZNAKAŽENA LEPOTA 342 

biologijo (Mihail). Tudi to je po svoje "leto nič", ki se tokrat vpisuje v 
rusko doživljanje sveta kot brisanje celotnega zgodovinskega spomina: 
kaj takega se ob drugih epohalnih pretresih še ni zgodilo. 

Vprašanje, ali se bo kaotično stanje ruske tranzicije zaključilo v 
sozvočju s Koljadovo dokaj pesimistično umetniško vizijo, ostaja seveda 
odprto, mi pa, neskesani humanisti in zagovorniki drugačnosti v povod-
nji svetovnih globalizacijskih procesov, lahko samo ugotavljamo, da smo 
danes revnejši na duhu. 

 
 
 

**** 
 
 
 

Nikolaj Koljada se je rodil leta 1957 v Presnogorkovki v Kazah-
stanu. Starši so bili Ukrajinci, ki so se kot "mladi ljudje" prvega postalin-
skega vala tja preselili, da bi "orali ledino". Diplomiral je na Gledališki 
akademiji v Sverdlovsku (Jekaterinburgu) in se kot igralec zaposlil v 
Moskvi, kjer je kasneje diplomiral na Inštitutu za književnost M. Gorkij 
pri Društvu pisateljev. Trenutno živi v Jekaterinburgu, kjer predava dra-
maturgijo na gledališki akademiji. Do danes je napisal 61 gledaliških del, 
od katerih je Murlin Murlo prava uspešnica, saj jo že osem let igra kar 
90(!) ruskih gledališč. V tujini je znan predvsem zaradi gay-drame Frača 
(Rogatka), ki je bila prvič odrsko postavljena v ZDA, nato pa še v Nem-
čiji, na Švedskem in v Italiji ter, končno, v moskovskem gledališču "So-
vremennik". Od leta 1994 prirejajo v Jekaterinburgu bienalni "Koljada-
fest", na katerem se s celega sveta zbirajo gledališke skupine, ki igrajo 
njegova dela. Nekaj del je objavil v knjigi Igre za vsako gledališče 
(Jekaterinburg 1994), nemško založništvo pa mu je odprlo stran na Inter-
netu. 

V rusko dramatiko se Koljada vpisuje kot "Čehov XX. stoletja" in 
"ruski Tennessee Williams", o katerih pravi, da sta "od Boga dana" dra-
matika. Nekateri kritiki ga navezujejo še na zapuščino Aleksandra Vam-
pilova, uspešnega in tragično preminulega mladega pisca gledaliških del 
v 70. letih (Lov na divje race, 1970), ki je prvi razkril morečo sivino 
brežnjevske epohe. Iz njega naj bi delno izhajali tudi drugi sodobni dra-
matiki, ki tematizirajo intimizem (Petruševskaja), feminizem (Razumov-
skaja), neuglajeni odnos med človekom in okoljem (Geljman), zadnje ča-
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se pa še potrebo po temeljiti zgodovinski reviziji, ki naj demistificira 
(Šatrov) in zasmehuje sovjetske mite (Kotenko). Po Koljadovem mnenju 
je razpon "nove ruske drame" relativno omejen, ker piše le o današnjem 
"prehodnem" trenutku in ne sega dlje od "bližnjega moskovskega vo-
gala". "Politika in kultura" sta za Koljado dve "popolnoma različni zade-
vi", smrt in ljubezen pa edini kategoriji, ki ju je "vredno opisati". To so 
teme stalnice v bivanju vsakdanjih ljudi, ki v večkrat nemogočih pogojih 
ruske periferije vedo povedati o življenju veliko več od "visokoumnih 
profesorjev". Tudi zato rad ponavlja, da ga najbolje določa ruski ljudski 
izrek o "dobrem umu" in "razumnem srcu". 
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NOTE SULLA CULTURA 
BELEŽKE O KULTURI 

ЗАМЕТКИ О КУЛЬТУРЕ 
 
 

ASPETTI DELL'OLTRETOMBA NELLA CULTURA RUSSA 

PRECRISTIANA 
 
 
Članek (Pogledi na onostranstvo v ruski predkrščanski kulturi) v strnjeni 
obliki opisuje odnos, ki ga je v predkrščanski kulturi ruski človek vzpo-
stavil s pojmom onostranstva. Sakralni odnos je bil tesno povezan s kon-
kretnimi znaki, ki so se kazali v zvezi s pojmovanjem smrti in z njeno 
zemeljsko pojavnostjo ter s pojmovanjem telesa in duše ter njune "po-
smrtne" usode. Zato da je pokojnik lahko prišel do kraja, ki mu je bil 
namenjen v onostranstvu, je bilo v tostranstvu potrebno vzpostaviti svoj 
odnos do smrti po točno določenih pravilih. 
 
V srednjeveški kulturi (ne le v Rusiji, temveč po celi Evropi) kategorija 
"življenja" ni pripadala posamezniku, temveč skupnosti. Skupnost je 
opazovala pojave, ki so bili glasniki smrti (let ptice, sanje, bela barva, 
hiša brez oken). Smrt ni pomenila "konec vsega", bila je mišljena kot 
prehod v drugačno modalnost bivanja (zagrobnyj mir = svet onkraj 
groba). 
 
V ruski predkršanski kulturi sta bila telo in duša dve samostojni entiteti. 
"Animistična" kultura se je ohranila tudi v prvih stoletjih po sprejetju kr-
ščanstva, v obdobju t.i. "dvojne vere" (dvoeverie). V tem pogledu naj bi 
bil tudi Adam rezultat dvojne stvaritve: Satan naj bi ustvaril Adamovo 
telo, Bog pa njegovo dušo. Kot samostojna enota se je duša skrivala v te-
lesu, določitev kraja njenega točnega bivanja v njem pa se je v različnih 
tradicijah razlikovala: v srcu, v jetrih, pod pazduho, v krvi, v grlu in še 
posebno v lobanji. Duša je omogočala telesu, da od njene toplote in svet-
lobe "živi", telo, ki ga je duša zapustila, pa se izprazni in se razkroji. Du-
ša živi svoje življenje po razpadu telesa, saj ni mišljenja kot neotipljivi 
duh, pač pa kot konkretna entiteta, ki se lahko hrani, pije, se sprehaja in 
ti lahko pomaga, nagaja in tudi škoduje. Neposredno prisotnost duše v 
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tuzemstvu je ruski človek po eni strani odkrival v pojavih vetra in ognja, 
po drugi pa v prisotnosti zoomorfnih oblik. 
 
Ključnega pomena je bil "odhod" duše iz telesa oz. ločitev med obema. 
Ločitev ni bila enostavna in duši je bilo potrebno pomagati, zato da ji bo 
v onostranstvu omogočena drugačna modalnost življenja. Pomoč je bila 
vedno konkretnega značaja. Duša potrebuje približno 40 dni, zato da se 
dokončno loči od telesa, to obdobje pa je zelo nestabilno, ker duša še ne 
ve, kateremu od dveh svetov pripada. Zato se obotavlja, drži se rojstne 
hiše in se še vedno vede tako, kot se je bila vajena vesti v življenju. Za 
pokojnikove bližnje je bilo torej poglavitnega pomena, da duša čimprej 
zapusti telo. V ta namen so bila v hiši okna in vrata na stežaj odprta, v 
posebnih primerih pa so pokojnikovi sorodniki predrli streho ali izkopali 
pod pragom rov. Ko se je duša končno ločila od telesa, se je lahko vrnila 
in "skrbela" za svojo prejšnjo družino. Najznamenitejša duša pokojnika 
je bil domovoj, ki je ščitil posestvo in skrbel za pametno gospodarjenje. 
 
Tu je potrebno razlikovati med t.i. "dobro" smrtjo (v prvinskem etimo-
loškem pomenu, kjer s-mrt pomeni "naravna smrt") in predčasno, nasil-
no, "nenaravno" smrtjo. Vse je namreč potekalo po ustaljenem redu le 
pod pogojem, da je pokojnik umrl "naravne" (dobre) smrti. "Nepravo" 
smrt je ruski predkrščanski človek pripisal vsakomur, ki ni v celoti izpol-
nil časa, ki mu je bil namenjen za bivanje na svetu (umorjeni, samomo-
rilci, mrtvorojenčki). Kdor je, po lastni krivdi ali ne, po nepotrebnem za-
pravil svoje življenje, je bil deležen drugačne zgodbe. "Nenaravna" smrt 
ni dopuščala duši, da se dokončno loči od telesa. Ker se telo ni razkra-
jalo, je v različnih oblikah tavalo po zemlji. Pokojnike "ne-dobre" smrti 
so navadno pokopavali daleč od bivanjskih prostorov, včasih pa so njiho-
vo telo odvrgli v odljuden kraj (močvirje), kjer naj bi čimprej zgnilo in 
razpadlo. V primerjavi s krščansko tradicijo je bilo telo, ki "ne gnije", 
znak "nečiste" smrti (v krščanski tradiciji je to večkrat znak "svetosti"). 
Iz "nečistih duš" so v ljudski kulturi nastala strašljiva bitja, kot sta npr. 
upyr (vampir) in rusalka (samomorilka ali dekle prerane smrti brez ma-
terinstva). Brez miru sta tavala po svetu in žive strašila vsaj toliko časa, 
koliko so ga s svojo "nenaravno" smrtjo zapravila na zemlji. 
 
Pokojnike "naravne" smrti so pokopali na več načinov (v prvem obdobju 
so trupla tudi sežigali na grmadi). Znamenite osebnosti so pokopali v 
mogilo ali v kurgan (kamnita zgradba v višini do 1 metra). Ker je bilo 
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posmrtno življenje nič več kot drugačno nadaljevanje tuzemskega biva-
nja, so v pokojnikov grob položili to, kar bi mu lahko služilo na poti v o-
nostranstvo in za bivanje v njem (od tobaka in hrane - že v krščanskem 
obdobju celo nekaj vodke - za revnejše sloje, do plovila za znamenite ju-
naške vojščake). Plovilo je bilo potrebno, ker je prehod iz tu- v onozem-
stvo zahteval preplutje vodnega prostora. 
 
Posebno zanimiv je obred o "dvojnem pokopu" oziroma o umiti lobanji. 
Obred poznamo tudi v slovenskem prostoru (vse do Benečije). Ker je bi-
la ločitev duše od telesa pogoj za ustrezno posmrtno življenje, so družin-
ski člani po 4, 5 ali 7 letih znova odprli pokojnikov grob in preverili raz-
padanje telesa. Če so v njem našli le kosti, so lobanjo umili in jo znova 
zakopali (obred so arheologi in etnografi odkrili prav zaradi nenaravne 
lege okostnjaka, navadno z lobanjo na sredi, okoli nje pa ostalo okostje). 
Obred se je ohranil tudi v krščanstvu, njegov pomen pa je bil preusmer-
jen na izkazovanje usmiljenja in milosti. 
 
"Neznana dežela", kamor se duša seli, ni bila lahko dosegljiva. Pot je bi-
la dolga in nanjo se je pokojnik moral predhodno pripraviti. Tako, na pri-
mer, v grobu je bilo mogoče dobiti vrečko s nohti, ki jih je pokojnik re-
zal in hranil vse življenje. Nohti naj bi mu bili v pomoč, zato da bi neko-
liko udobneje plezal po "stekleni gori" oziroma po eni od poti, ki je pe-
ljala v onostranstvo. Rusi (in ostali Slovani) so onostranstvo poimenovali 
kot raj, nav ali irej (vse indoevropskega izvora). 
 
V "drugem" svetu je bilo življenje pokojnikov brez kazni in brez nagra-
de. "Greha" v krščanskem pomenu besede ni bilo, grešiti je bilo mogoče 
le v smislu hude kršitve obče sprejetih vedènjskih pravil skupnosti. Za 
predkrščanskega ruskega človeka (in slovanskega nasploh) smrt in ono-
stranstvo nista bila povezana ne z upanjem, ne s pričakovanjem, vzbujala 
sta predvsem skrb in strah. Vsaj delno ju je bilo mogoče obvladati z u-
streznim védenjem o pomenu znakov, ki so ju naznanjali in ob strogem 
spoštovanju pravil, ki so ti dopuščala kakršenkoli stik z njima. 
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ASPETTI FUNZIONALI DELLA LETTERATURA NEL PROCESSO 

STORICO-CULTURALE RUSSO 
 
 

Ob koncu 80. let prejšnjega stoletja je v splošni krizi ruske družbe pri-
vrelo na dan tudi vprašanje o vlogi književnosti nasploh. Pisatelj Varlam 
Šalamov, avtor znamenitih Kolimskih povesti o stalinskih taboriščih, je 
zapisal, da "ne verjame več v književnost". Obtožuje jo, da ruskega člo-
veka ni rešila "krvavih usmrtitev" 20. stoletja. 
 
Vprašanje o kritičnem odnosu do lastne tradicije ni razrešljivo le znotraj 
običajne literarne dinamike. Upoštevati je treba celovito tradicijo teleo-
loške funkcije ruske književnosti (prim. naslov članka: Fukcionalni vidi-
ki književnosti v ruskem zgodovinsko-kulturnem procesu). Ruska literar-
na beseda naj bi namreč hranila v sebi "etični imperativ", ki od pisatelja 
zahteva, da bralcu razkrije vse, kar je zajeto v besedi krasota (po bizan-
tinski tradiciji: lepo, dobro, resnično). Po mnenju Vjačeslava Pjecuha, 
predstavnika "druge" ruske proze 90. let, naj bi ruski človek verjel v 
književnost kot v "Sveto pismo". 
 
Poseben odnos ruskega bralca do lastne književnosti je mogoče razumeti 
z izhodiščem v stoletni kulturi, ki je po eni strani prisegala na enačenje 
med "besedo literature" in "besedo Resnice", po drugi pa na vlogo pisa-
telja kot nosilca posebnega "poslanstva". Tu ne gre za izključno poseb-
nost ruske kulture, podobno miselno izhodišče je bilo prisotno v celot-
nem evropskem srednjem veku, ki je bil nasploh osnovan na "kulturi 
Knjige" (na kulturi Svetega pisma). Razlika se je pojavila zaradi drugač-
nega razvoja ruske družbe. V primerjavi z evropsko, ruska kultura ne po-
zna primerljivega "renesančnega" obdobja, ki je postopoma uvajalo sre-
diščni prostor človeka kot takega, pojem resnice pa kot vsakokratni ko-
rak do Resnice in ne kot njena vnaprej določna "danost". Ob upoštevanju 
razvojnih razlik so za rusko kulturo pomembni nekateri vidiki: 
 
1.  večstoletno trajanje t.i. "religiozno-didaktične" književnosti, osnova-

ne na ponavljajočih se modelih (na primer, na žanru "življenja svet-
nikov"); 

 
2.  posodabljanje jezika in sprejemanje samega pojma "slovnice" sta bila 

mišljena (vse do 17. stoletja) zgolj kot funkcionalna ponovni vzposta-
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vitvi "pravilne" Božje besede, dane od vekomaj. Jezik ni poklican k 
prenavljanju kulture in še manj Božje besede, pač pa k njenemu po-
trjevanju; 

 
3.  pisec "pravega" ruskega besedila ni samostojni "subjekt", pač pa le 

posrednik Besede, ki mu jo narekuje Bog; 
 
4.  v duhu nespremenljive Božje besede je ruski človek, vsaj na začetku 

18. stoletja, sprejemal tudi klasicizem (predvsem francoski) kot "jezik 
poganstva" (z uvajanjem nesprejemljivih grških božanstev) in ne kot 
"jezik kulture" (z uvajanjem metaforičnih ali alegoričnih oblik). 

 
Vse do 19. stoletja ruska pisana beseda slabo pozna žanrsko razlikovanje 
za posamezne tematike. Poskus Petra Velikega, ki je v 18. stoletju vnesel 
ruske prevode tehničnih besedil v funkciji "modernizacije" državne upra-
ve in družbe nasploh, je sicer močno vplival na razvoj ruskega jezika, ni 
pa zabrisal ukoreninjenega poslanstva pisane besede. Kot jamstvo za 
Resnico so bila tudi filozofska, ekonomska ali politična besedila, ki so 
bila večkrat sestavni del literarnega dela (predvsem romana), mišljena 
kot del "edinega besedila", ki veje nad vsemi ostalimi. V tem ključu naj 
bi Rusija hranila v sebi "novo besedo" za celotno človeštvo. "Mesijan-
ski" model pisane besede in z njo ruske književnosti sega v 15. stoletje, 
ko je ob propadu Bizanca (1453) Moskva prevzela vlogo edine zaščitni-
ce prave vere in si prisvojila naziv "tretjega Rima". Rusija naj bi bila po-
klicana, da za sleherno vprašanje ponuja "celovite" odgovore, ki zade-
vajo usodo vsega človeštva. Razširjeni pojem (predvsem na zahodu) o 
zagonetni "ruski duši" je razrešljiv, če ga razumemo kot poskus umešča-
nja vsakršnega vprašanja, malega ali velikega, v (neulovljivo) celoto. 
 
Ruska kultura pozna več projektov o "srečni" bodočnosti človeštva. 
Književnost jih odkriva zdaj v realizaciji "Mesta" (Novi Jeruzalem), zdaj 
"Vrta" (Eden). Uspešnejši in vreden večjega zaupanja je vsekakor model 
"Vrta". Od Dostojevskega do Platonova je književnost te modele ponu-
jala in zavračala, v primerjavi z dejanskim stanje ruske družbe pa so se 
vsi izkazali kot neustrezni. Višek neustreznosti je model bodočnosti do-
segel s sovjetsko socrealistično književnostjo, ko se je dokončno razbli-
nilo stoletno zaupanje v teleološko "poslanstvo" ruske pisane besede. 
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Morda je zdaj razumljiva tudi trditev Varlama Šalamova, ki "ne verjame 
več v književnost". Odklon od takega ali drugačnega modela književ-
nosti pa še ne pomeni odklon od književnosti nasploh. Morda se rojeva 
le "drugačna" književnost in nikjer ne piše, da bo nujno "slabša" od prej-
šnje.  
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SANKT PETERBURG IN OBLIKOVANJE SPOMINA 
 

San Pietroburgo: la città e la memoria 
 
 

La memoria è la "capacità" (Ricoeur) di raccontare il tempo passato. Agli 
eventi passati appartengono anche gli eventi testuali. La memoria di San 
Pietroburgo è da un lato la storia di come sono stati raccontati gli eventi 
storici e quotidiani, dall'altro di come da narrazioni diversificate si è for-
mata una memoria condivisa. La cultura di San Pietroburgo è piena di 
"contraddizioni" e di "contrasti". C'è chi ne propone il superamento e chi 
invece vede in essi la manifestazione di un diverso modo di pensare la 
realtà, basata sulla differenza. 
 

*** 
Spomin obravnavamo kot "sposobnost" (Ricoeur) pripovedovanja o pre-
teklih dogodkih. Med pretekle dogodke umeščamo tudi tekstovne poja-
ve. Sanktpeterburški spomin je po eni strani zgodba o tem, kako so bili 
pripovedovani zgodovinski in vsakodnevni dogodki, po drugi pa o tem, 
kako se je iz različnih pripovedi izoblikoval ustaljeni spomin. Sanktpe-
terburška kultura je nasičena s "protislovji" in "nasprotji", ki jih je sicer 
mogoče preseči, obenem pa je prav v njih mogoče zaznati klice sodob-
nejšega mišljenja o stvarnosti, ki je osnovana na razliki. 
 

*** 
Memory is the "capacity" (Ricoeur) to recount past time. Past event in-
clude textual events. The memory of St Petersburg is the story of how hi-
storic and everyday events have been recounted and the history of how a 
shared memory has been formed from diverse narratives. The city's cul-
ture is full of "contradictions" and "contrasts". In one sense they may be 
observed in terms of how they are overcome, in another they may be 
viewed positively as the manifestation of another way of perceiving re-
ality, based on difference. 
 

*** 
Память – это способность повествовать о прошедших событиях, в 
том числе о событиях текстовых. Память Санкт Петербурга – это од-
новременно история о том, как повествовались исторические и бы-
товые события, и история о том, как при различных повествованиях 
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зафиксировались значения для формирования устойчивой памяти. 
 
В более современных исследованиях о культуре Петербурга (То-
поров, Лотман и др.), так называемые "противоречия", "контрасты" 
и "оппозиции" петербургской литературной и нелитературной па-
мяти приобретают смысл, глубоко насыщенный этическим содержа-
нием: с одной стороны, они сводятся к необходимости "духовного 
возрождения" (Топоров), а с другой, к осознанию того, что петер-
бургское пространство сумело преодолеть неизменную устойчи-
вость замкнутого мира (Лотман). Строгий научный подход к миру 
прошлого в упомянутых исследованиях никак не уменьшает их 
прочного укоренения в мире настоящего времени. 
 
Если согласиться с герменевтическим положением П. Рикера, по ко-
торому "память – это неизбежно память прошлого" и тому же прош-
лому она принадлежит, то необходимо учесть и самое понятие 
"прошлого времени": оно невозвратимо прошло, но оно конкретно 
существует и продолжает существовать в устной речи или в письме, 
созданном повествующим субъектом. Право на название "повеству-
ющего субъекта" принадлежит лишь тому, кто сумел упорядоченно 
поместить устное или письменное языковое присутствие в данном 
пространстве и времени в творческий проект, цель которого – созна-
тельное присвоение смысла. Это то, что удалось "петербургскому 
тексту" и это то, что позволило включить его в петербургскую "па-
мять", которую он в то же время основывает. 
 
Ставя под вопрос предположение о неизбежности истины, якобы 
воплощенной в самом письме, "петербургская память" вписала в 
свои гены и представление о "развертывании" действительности и о 
"нарастании бытия" (Гадамер, Рикер), которому мы, изо дня в день, 
призваны ответственно отвечать. 
 
Тут, однако, возникает вопрос: конституировалась ли память лишь 
благодаря тому, что художественная литература сыграла незамени-
мую для самой памяти роль "уполномоченного представительства" 
(Рикер) чего-то чужого, находящегося вне себя, или и благодаря то-
му, что она конституировалась как сознающее, в равной степени 
"уполномоченное представительство" самого себя? 
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Переводимость некоторых классических категорий петербургской 
памяти дает нам возможность выдвинуть следующее положение: 
художественная литература, прочитанная как источник для созида-
ния прочной идентичности в единой, устойчивой памяти (в том 
числе памяти противоречий и контрастов), заговорила на самом де-
ле о себе как об источнике различия. Так, к примеру, известное "ос-
нование" Петербурга "не на чем" или "из нуля" ("город, скованный 
на воздухе и не имеющий под собой фундамента") сравнимо с пос-
тижением нового самосознания о том, что действительность не яв-
ляется ранее существующей категорией, а, наоборот, находится в 
постоянном становлении, творится и основывается. Значит, петер-
бургский текст является не "супплетивной" информацией о уже су-
ществующей действительности, которой только не могли или не су-
мели описать, а информацией "добавочной" и, следовательно, осно-
вывающей действительность. Таким же образом оппозиция между 
"театральным" и "эффективным" Петербургом "за кулисами" разре-
шается в художественной литературе опять же в новом самосозна-
нии о том, что "виртуальная" действительность, основанная на воле 
и на хотении "изображения" (что и лежит в недрах создания Петер-
бурга), является реальностью не менее действенной "эффективной" 
действительности. 
 
Оппозиции разрушаются в простом сознании того, что язык изобра-
жения есть предмет изображения. С конца XVIII- го – начала XIX-го 
веков новое самосознание о сути художественного письма открыва-
ет путь и к новому пониманию литературы как письма о дифферен-
цированном письме и не обязательно как письма о якобы единой 
действительности, т.е. как действительности письма, которая гово-
рит нам о множестве действительности другого письма. Русская ли-
тература XIX-го века реализуется таким образом как литература 
внутреннего, собственного различия, благодаря чему она и стано-
вится незаменимой частью европейской культуры вообще. 
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CANTARE LA SPERANZA 
 
 

Članek (Pesem upanja) obravnava pojem barda oz. poimenovanje sku-
pine avtorjev (Okudžava, Galič, Visocki), ki so v ruskem literarnem živ-
ljenju delovali na obrobju uradne kulture. Čeprav ruski jezik pozna več 
sinonimov (menestrel', poet-pesennik, avtorskaja pesnja) za tovrstne 
umetnike, je bard opredelitev z najbogatejšo pomensko vsebino. V ev-
ropski kulturi je poznan že od srednjega veka dalje, njegov pomen pa ni 
enoznačen: po eni strani deluje kot "dvorni pevec", po drugi pa kot glas-
nik ljudskih zahtev in upanj. Prevrednotenje barda se je začelo z roman-
tizmom in s prevrednotenjem narodne tradicije v protiutež "univerzal-
nemu" klasicizmu. V ruski književnosti je besedo bard najprej uporabil 
Puškin, ko je posvetil nekaj verzov Žukovskemu, verjetno edinemu pra-
vemu romantičnemu ruskemu pesniku. Na prehodu od klasicizma k ro-
mantizmu umeščanje barda med umetnike ni bilo samoumevno in bard 
je ostal na obrobju "visoke" umetnosti. Ob tem je pomenljivo, da je deli-
tev na uradno in neuradno kulturo značilna za kanon, ki je tako ali dru-
gače normativnega značaja. Moderna evropska književnost pozna le dve 
normativni poetiki: klasicizem in socialistični realizem. V obeh primerih 
se bard ne vpisuje v priznano umetnost. Uradna negativna oznaka je raz-
vidna tudi iz slovarjev in enciklopedij. Že v carski Enciklopediji Brock-
haus-Efron (1890-1904), ki je predhodnica Velike sovjetske enciklopedi-
je, so bardi "nevarni", ker "hujskajo" ljudstvo. V sovjetski izdaji (1949-
1958) je bard "reakcionar", v drugi izdaji je sicer "nepriljubljen oblasti", 
vendar nima "podpore ljudstva", v akademskem Slovarju ruskega jezika 
pa je "prilizovalec". 
 
Poleg normativnih opredelitev bard ne more biti "pravi" umetnik, ker v 
ruski tradiciji umetnik govori le "resnico". V carski ali sovjetski družbi 
priznati barda kot nosilca "resnice" bi obenem pomenilo, da oblast laže. 
V primerjavi z uradno kulturo je ruski človek sprejemal barda kot umet-
nika, prav zato, ker ni lagal.  
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МОЯ РОССИЯ 
 

Moja Rusija 
 
 

La breve riflessione (La mia Russia) si occupa del particolare rapporto 
che un appartenente alla minoranza slovena di Trieste ha instaurato con 
il mondo russo. Si tratta di un rapporto che non può prescindere dalla 
memoria storica: dal "mito" russo nel periodo del panslavismo diffuso al-
la fine dell'Ottocento fino alla contemporaneità sovietica. Nel XX secolo 
molti tragici eventi hanno messo in discussione il mito russo. Di norma, 
tali eventi potevano certamente incidere sulla ricezione "politica" della 
Russia, ma in nessun modo potevano intaccare il rapporto con la sua cul-
tura. 
 
Forse per questo motivo la memoria storica slovena agli estremi confini 
occidentali del mondo slavo racconta che, per esempio, a vincere a Sta-
lingrado siano stati i russi (piuttosto che i sovietici). Era comunque dif-
ficile distinguere tra categorie culturali e politiche che, spesso, si sovrap-
ponevano. Non a caso, le cattedre universitarie di slavistica, specialmen-
te negli Stati uniti, erano spesso cattedre di "sovietologia". Era curioso 
constatare che mille anni di storia russa di fatto si riducevano a una set-
tantina d'anni. La grande cultura russa veniva, insomma, letta in funzione 
di una sua maggiore o minore aderenza ai "dogmi" interpretativi sovie-
tici. 
 
Eppure, è stata proprio quella parte della società russa che non riusciva a 
riconoscersi nei dogmi di regime, a risultare, alla fine, la più produttiva e 
scientificamente più valida. Qualcuno, per esempio, ha cercato di leggere 
il lavoro di Jurij Lotman o Michail Bachtin come risposta quasi criptica 
all'ufficialità sovietica. Come se il loro pensiero non riguardasse tutti noi, 
come se esso non andasse aldilà della contingenza storica (sovietica). Sa-
rebbe, insomma, estremamente riduttivo e miope pensare che una cultura 
"altrui" non possa raccontare nulla che riguardi a pieno titolo anche il 
mondo "proprio". 
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О НАЦИОНАЛЬНОМ ПОЭТЕ 
 

O nacionalnem pesniku 
A proposito di poeti nazionali 

 
 

Da una prospettiva culturologica nel sintagma "poeta nazionale" conflu-
iscono due momenti antitetici: da un lato è presente la ricezione della 
propria cultura come compatto "testo di cultura", dall'altro come somma 
di testi differenziati che determinano la stessa cultura. Nella valutazione 
contemporanea del "poeta nazionale" sloveno France Prešeren si osserva 
una certa inclinazione verso il primo tipo di ricezione. 

 
*** 

 
Članek v strnjeni obliki opozarja na nekatera vprašanja, ki se nam od-
pirajo, ko na kategorijo "nacionalnega pesnika" gledamo iz zornega kota 
sodobne kulturološke vede. V tem ključu se sintagma o nacionalnem 
pesniku pojavlja kot svojevrstni oksimoron, ki združuje dve antitetični 
izhodiščni točki: po eni strani pojmovanje lastne kulture kot celovitega 
teksta kulture, po drugi pa kot seštevka raznorodnih in diferenciranih 
tekstov, ki kulturo sámo določajo. Kljub sodobnim težnjam po uveljav-
ljanju drugega tipa kulture, se v slovenski kulturni zavesti odnos do na-
cionalnega pesnika Franceta Prešerna nagiba k prvemu tipu kulturnega 
osmišljanja preteklosti. 
 
"Nacionalni pesnik" je zgodovinska nehomogena kategorija in je zato 
odvisna od načina konstituiranja nacionalne skupnosti pri posameznih 
evropskih narodih. Pri tem je potrebno razlikovati med kulturami, ki so 
se kot politična enota udejanjili tudi mimo kategorije nacionalne identi-
fikacije (na primer večnacionalna cesarstva), kulturami, ki so v prejš-
njem stoletju uspeli ali zmogli strniti narodno in nacionalno idejo (na pri-
mer Italija, Nemčija ali Grčija) in kulturami, ki so se kot nacija pojavili 
pozneje (na primer Slovenija). Za prvi tip je značilna odsotnost samega 
pojma o nacionalnem pesniku, za drugi neenakost v kvaliteti literarnega 
in političnega znaka, za tretji pa težnja k vzpostavljanju enakovrednega 
razmerja med obema. 
 
Za tretji tip se kategorija nacionalnega pesnika izrisuje kot oksimoron, ki 
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združuje dva antitetična pojma: pesnika kot paradigmo za nenormiranost 
ustvarjalnega subjekta in nacijo kot paradigmo za normo. Uspešna razre-
šitev protislovja je mogoča le ob zavesti o lastni kulturi kot celovitem 
tekstu kulture (Lotman), ki vsak pojav v svoji preteklosti opazuje kot 
izomorfno manifestacijo iste vrednostne lestvice. Zavest o lastni kulturi 
kot kulturi raznorodnih in tudi protislovnih tekstov, naravno prisotnih v 
vsaki skupnosti, je v tem primeru drugotnega ali ničnega pomena. 
 
Kanonizacija Prešernove Zdravljice kot nacionalne himne jasno kaže na 
eno od sodobnih tendenc v slovenski kulturi, ki želi opomenjati svojo 
preteklost v ključu enovitega teksta kulture kot jamstva za genetsko 
kompaktnost samoidentifikacijskega kulturnega modela. Ta proces, ki ga 
sicer v različnih obdobjih poznajo vsi evropski narodi, zgovorno priča o 
dvojni podobi sodobnega slovenskega kulturnega modela samoidentifi-
kacije, ki je svojo dve stoletji trajajočo težnjo po uveljavljanju "razlike" 
v odnosu do "drugega" (kulturi tekstov) maksimalno in morda tudi para-
doksalno udejanjil s simboličnim uzakonjenjem Prešernovih verzov kot 
enovitega in "večnega" teksta kulture v odnosu do samega sebe. 
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LETTERATURA E CARNEVALE: 
IL CARNEVALE CARSICO TRA FO E BACHTIN 

 
Književnost in pust: Kraški pust med Fojem in Bahtinom 

 
 

Pojem "karnevalizacije" v je sodobno literarno vedo uvedel Mihail Bah-
tin, ko je leta 1929 objavil knjigo o Dostojevskem. V romanu kot žanru 
je odkrival značilnosti, ki segajo v antično preteklost: opozicijo med dia-
logom in monologom (v sokratskem dialogu) ter poseben "hibrid" med 
resnim in komičnim pristopom k stvarnosti (v satirični menipeji). V obeh 
žanrih je Bahtin uvidel značilnosti, ki jih je sam združil v pojem "karne-
valizacije" in določil vrsto elementov, ki ga zaznamujejo. 
 
V članku opazujemo nekatere trenutke dejanskega Pusta, ki se vsako leto 
odvija na Opčinah pri Trstu (Kraški pust). Iz časopisnih poročil o pust-
nem dogajanju je mogoče sklepati, da se elementi, ki jih je pri Pustu od-
kril Bahtin, pojavljajo v vsej svoji konkretnosti, čeprav njihove prisot-
nosti ni mogoče neposredno vezati na roman kot najznačilnejši literarni 
žanr karnevalizacije (kot na to opozarja Bahtin). Čeprav se je vez med 
"karnevalesknim" doživljanjem sveta in literaturo že zdavnaj izgubila, je 
tudi v "živem" Pustu mogoče odkrivati poseben odnos do časa in prosto-
ra (odprt prostor, ulica, trg in omejen čas pustnega dogajanja), narativno 
in filozofsko svobodo (povezovanje heterogenih tem), realizacijo me-
tafore (če nam kdo "pije kri", potem je to dejansko prikazano) ter bri-
sanje hierarhije med "visoko" in "nizko" kulturo. Posebnega pomena je 
prikaz opozicij (bogastvo/beda, kralj/suženj, visoko/nizko, veliko/malo, 
suho/debelo), ki s podvojenostjo pojavov (kronanje/razstoličenje Pustne-
ga kralja) zrelativizira vsako dokončno opomenjaje stvarnosti in človeka 
v njem. 
 
V primerjavi z ostalimi prikazi stvarnosti se Kraški pust na Opčinah raz-
likuje zaradi žive konkretizacije sodobnih problemov. Sporočilo, ki ga 
posreduje, ni ne abstraktno, ne simbolično, je otipljivo in sprejemljivo za 
vsakogar, ki se aktivno ali pasivno udeleži pustnega obreda. Je, skratka, 
živ in konkreten prikaz pristno ljudskega odnosa do sveta.  
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NOTE SULLE CULTURE IN CONTATTO 
BELEŽKE O KULTURAH V STIKU 

ЗАМЕТКИ О КУЛЬТУРАХ В 
СОПРИКОСНОВЕНИИ 

 
 

LA SEMIOSFERA INERTE: TRADUZIONE E VISIONE DEL 

MONDO TRA EST E OVEST EUROPEO NELLA SECONDA METÀ 

DEL XX SECOLO 
 
 

V članku Inertna semiosfera: prevajanje in pogled na svet med vzhodno 
in zahodno Evropo v drugi polovici 20. stoletja opazujemo prenos in-
formacij med obema svetovoma. Vsak prenos naj bi vseboval elemente, 
ki dopuščajo prejemniku celovito ali vsaj delno razumevanje sporočila. 
Če teh minimalnih elementov ni, tvegamo, da informacija ne doseže svo-
jega cilja. V tem primeru pravimo, da semiotična meja med pošiljateljem 
in sprejemnikom ni bila prekoračena. 
 
V drugi polovici 20. stoletja je bilo neuspešno preseganje semiotične me-
je značilno za prenos informacije ne samo med zahodnim in vzhodnim 
"političnim" svetom, temveč tudi med Zahodom naspoh in t.i. "slovan-
skim" svetom. Za večji del Zahoda se slovanski svet začne na drugi stra-
ni vzhodne italijanske meje (recimo, pri Sežani) in konča na bregovih Ti-
hega oceana (recimo, pri Vladivostoku). Ta svet naj bi bil bolj ali manj 
kompakten, brez "notranje" semiotike. Od nekdaj odsotnost notranjega 
razlikovanja znakov zaznamuje odnos, ki ga vzpostavljamo s prostorom, 
o katerem pravimo, da je "brez kulture" (Rimljani so ta prehod označili z 
napisom hic sunt leones - tu so levi). Komunikacijski akterji so svoje "ra-
zumevanje" osnovali na predpostavki, da je "lasten" svet edina veljavna 
paradigma, po kateri je mogoče ocenjevati "tuji" svet. 
 
Tovrstni odnos je bil, na primer, značilen tako za "disidentsko" literaturo 
v Sovjetski zvezi, kot tudi za humanistično raziskovalno delo. Znaki, ki 
so prihajali iz Sovjetske zveze niso bili namreč sprejeti kot informacija 
sama po sebi, kot književnost ali vrhunski znanstveni dosežek, temveč 
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kot markirana informacija o "nesovjetskem" ali "antisovjetskem" odnosu 
do dominantne komunistične misli. Tudi takrat, ko je šlo za "slabo" lite-
raturo, je bil uspeh na Zahodu zagotovljen, vrhunski humanistični dosež-
ki pa niso bili posebno zanimivi, saj naj bi se ukvarjali s poskusom pre-
seganja tega, kar je bilo na Zahodu že zdavnaj preseženo. 
 
Vsaka informacija, ki je prihajala iz Vzhoda oz. iz "slovanskega sveta", 
je bila, kot pravi Eco, "supletivnega" značaja. Pojavljala se je kot potrje-
vanje vnaprej veljavne pomenske paradigme. Redkokdaj je bila sprejeta 
kot "aditivna" informacija, ki bi lahko zamajala našo trdno paradigmo. 
Kot rezultat tovrstnega prenosa informacij smo dobili dva statična pre-
jemnika, ki vase nikoli ne podvomi. 
 
Primer: ameriška tiskovna agencija je k fotografiji, v kateri stara ruska 
ženica s transparentom v roki (na njem piše Gospodi, spasi Rosiju ot 
Jel'cina!) protestira pred rusko Dumo, dodala svoj komentar: "Ruski 
komunisti protestirajo proti Jelcinu". Napis je bil preveden kot: Gospod-
je, rešite Rusijo od Jelcina). Tu ne gre samo za spodrsljaj zaradi slabega 
poznavanja ruščine (Gospodi! = Bog; Gospoda = gospodje/poslanci), gre 
za pravi semiotični kratki stik. Ker je Zahod (predvsem ZDA) podpiral 
Jelcina, naj bi bilo samo po sebi umevno, da ga napadajo sovjetski "ko-
munisti". 
 
V glavnih obrisih se je prenos informacije odvijal po treh tipologijah 
komunikacije: 
1. brisanje informacije in njenega morebitnega prevoda: svet, ki ga opa-
zujem, je brez notranji diferenciacij; 
2. "inertni" prevod informacije: "drugi" je razumljiv le zato, ker ga lahko 
umeščamo v "lastne" pomenske koordinate; 
3. diferencirano dekodiranje informacije, ki prihaja od "drugega": "tuja" 
informacija ni prevedljiva v že izdelani jezik "mojega" sveta, ima svoj 
jezik, ki ga je potrebno razumeti (odpiranje potencialnega dialoga). 
 
Prvi dve tipologiji sta se pojavljali kot norma, tretja kot (redka) izjema. 
Zavestno odvračanje tretje tipologije je rodilo novo paradigmo opome-
njanja. Za časa Sovjetske zveze je bilo mogoče vse, kar od nje prihaja, 
prevajati v jezik lastne edino "pravilne" družbeno-kulturne ureditve. To 
pa pomeni, da je mogoče vse, kar prihaja "od drugega", prevajati v jezik 
lastne edino "pravilne" civilizacijske kulture. Mehanizmi se ponavljajo. 



SCHEDE RIASSUNTIVE. POVZETKI. РЕЗЮМЕ 373 

TRIESTE 2000 
 

Trst 2000 
 
 

V primerjavi s časom, v katerem živimo, je razmišljanje o vstopu v tretje 
tisočletje zavajajoče. Smo v času edino odločujoče sedanjosti, poskus 
njenega umeščanja v "kvazi-milenaristične" kategorije je contradictio in 
adjecto. Pravzaprav je znak nemoči, ki ne vidi in tem manj načrtuje iz-
hod iz kulturne revščine vsakdana. 
 
Perspektiva zgodovinskega "dolgega trajanja" je za mesto Trst brezpred-
metna, ker mesto ne pozna prvega tisočletja, v drugem pa je bilo "zgodo-
vinsko" prisotno le zadnja tri stoletja (nekoliko drugačen pogled na zgo-
dovino nam sicer pravi, da to ni res). Gre za zanimivo kulturološko zna-
čilnost Trsta. V njegovem (kratkem) zgodovinskem spominu je kategori-
ja časa pravljična: o štiridesetih dneh govorimo kot o štiridesetih letih, o 
dvajsetih letih kot o dveh stoletjih, o treh stoletjih kot o tisočletjih. To ni-
so zgodbe, so mit, ki dogodek enači s pripovedjo o njem. Povsem nor-
malno, trezno trgovsko mesto se v kratkem času svojega bivanja navdu-
šeno napaja v vrelcu kvazi-eshatoloških vizij. 
 
Nima smisla razmišljati o perspektivah Trsta v tretjem tisočletju. Vsakič, 
ko smo v imenu "pravih" korenin, tradicij in "večno trajajoče" preteklosti 
načrtovali prihodnost, je tekla kri. Čas je, da se mesto zaveda, kaj dejan-
sko je. Čas je, da opusti "idejo o sebi", ki si jo je od časa do časa izdela-
lo. Tudi zato, ker jo je v svoji kratki zgodovini v glavnem uvažalo od zu-
naj. Če nisi sposoben graditi iz sebe svojo identiteto, jo na koncu izgubiš. 
 
V relativno kratkem času smo idejo o "kozmopolitizmu" najprej zame-
njali z idejo o "poslednjem okopu latinske civilizacije", nato pa še z idejo 
o "naravnem mostu med Zahodom in Vzhodom". Tem "večnim" idejam 
se je Trst prilagajal, vendar jim ni nikoli povsem verjel. Preveč sprotna 
in prekratkega zamaha je bila bodočnost, ki so jo različne "perspektive" 
načrtovale za mesto. Ko bo Trst osvobojen vseh verig vnaprej določene 
bodočnosti, bo mogoče zaživel v plodni anarhoidnosti zdravega duha. 
Morda celo v lepši bodočnosti. 
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CONFINE ORIENTALE: DI LINEE, AREE E VOLUMI 
 
 

A border encompasses three different meanings: a line to be defended or 
crossed, an empty area to avoid contact and a space which produces new 
meanings. Since the unification of Italy its eastern border has mostly 
been perceived as a line of conflict. Only for a few decades has it been 
devoid of violence. Its conflictual character is to be sought in a general 
cultural process which from the 6th to the 8th century saw Slav popula-
tions settle on the periphery of what was then the "centre" of the civilised 
world (Rome and Byzantium). The Slavs demanded recognition on an e-
qual footing with the dominant model of civilisation, which considered 
the "Slav presence" as inferior. To move beyond a deep-rooted conflict it 
will be necessary to reconsider the border as a space with positive po-
tential. 
 
Il confine racchiude tre significati diversi: è una linea da difendere o su-
perare, un'area vuota per evitare il contatto e uno spazio che produce si-
gnificati nuovi. Dall'unità d'Italia il confine orientale italiano è stato per-
lopiù inteso come linea di conflitto. Solo da pochi decenni è priva di vio-
lenza. La conflittualità va ricercata in un più generale percorso culturale 
che a partire dal VI-VIII secolo ha visto le popolazioni slave insediarsi 
alla "periferia" di ciò che allora era il "centro" della civiltà (Roma e Bi-
sanzio). Le popolazioni slave chiedevano un riconoscimento paritetico 
rispetto al modello di civiltà dominante che invece attribuiva alla presen-
za "slava" una funzione subordinata. Per superare un conflitto dalle ra-
dici profonde sarà necessario rivalutare il confine come spazio propo-
sitivo. 
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LA LIBERTA’  DI ESSERE SLOVENI 
 
 

Na zemljevidu se Trst ni nikoli premaknil, barva države, ki ji je pripadal, 
večkrat. Politično in kulturno ozračje, ki ga v Trstu dihamo, ni odvisno 
od tega, kar se je v preteklosti tu "zares" zgodilo, temveč od tega, kako 
smo si vsak svojo zgodbo pripovedovali. Za Slovenca v Italiji se v to 
pripoved vpisuje tudi jezik. Slovenski jezik, ki ga govorimo v Italiji in v 
Republiki Sloveniji se sicer večidel ujema v oblikoslovju, besedišču in 
skladnji. V sporazumevalni praksi je kljub temu marsikomu jasno, da gre 
za dva različna jezika. Za to razliko je "kriva" dolga zgodba o meji. Do 
leta 1918 meje med Trstom in slovenskim zaledjem ni bilo, po prvi sve-
tovni vojni je tretjina Slovencev ostala zunaj slovenskih (jugoslovanskih) 
meja, po letu 1945 pa je kmalu bilo jasno, da Slovenci v Italiji ne bodo 
del nove Jugoslavije. Leta 1954 je bilo že vse določeno in Osimski spo-
razum je leta 1975 samo potrdil dejansko stanje. 
 
Morda je prav dolga zgodba o meji botrovala posebni organiziranosti 
"slovenstva" v Italiji. "Titovski" del je uvažal "jugoslovanske" družbene 
modele (čeprav prirejene na kapitalistično Italijo), "emigrantski" pa jih je 
odklanjal, kot je odklanjal vse, kar se je v nekoč skupni domovini (v 
kraljevi Jugoslaviji) pojavilo po letu 1940 (s partizanstvom vred). Na eni 
strani so torej prevladovali uvoženi, na drugi pa preživeli in od večjega 
dela slovenske stvarnosti odtrgani modeli. Po tej logiki se je izoblikovala 
organiziranost Slovencev v Italiji. Dobili smo prostor, ki se ni vprašal, 
ali je poleg ideološke in nacionalne pripadnosti še kaj, kar bi lahko do-
ločalo slovensko identiteto v Italiji. 
 
Med Slovenci v Italiji leto 1968, ki je zaznamovalo "kulturni" preobrat v 
Evropi, ni kaj posebno prodrlo. Nekaj malega je sicer bilo, vendar je v 
kratkem času zamrlo in se prilagodilo pravilom igre organiziranega slo-
venstva. "Titovska" stran ni vedela kaj početi z novim pojavom, ki je bil 
na "uradni" ravni nevaren tako za lasten obstoj, kot za morebitni "izvoz" 
v Ljubljano (kljub temu, da sta tudi Ljubljana in Beograd imela "svoje" 
leto 1968), na desni pa je bil ideološko nesprejemljiv. Slovenci v Italiji 
so ostali vklenjeni v mentaliteto, po kateri je "biti Slovenec" pomenilo 
misliti in ukvarjati se izključno s takim ali drugačnim "slovenstvom", vse 
ostalo naj bi bilo brezpredmetno. 
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Slovenci v Italiji so se podrejali dvojnemu ali celo trojnemu psihološ-
kemu pritisku: 1. živeli, mislili in delali naj bi, kot bi morali posnemati 
kulturne in strukturne modele, ki bodo narodno toliko bolj zanesljivi, 
kolikor bolj bodo podobni tistim iz matične domovine (politična in kul-
turna odvisnost od Ljubljane); 2. živeli, mislili in delali naj bi, kot bi bil 
glavni cilj Slovencev tostran meje ohranjati "pravo" slovensko tradicijo, 
ki naj bi jo po letu 1945 matična domovina izničila; 3. uradne slovenske 
organizacije naj živijo, mislijo in delajo, kot bi bil italijanski svet, v ka-
terem Slovenec živi, sam po sebi negativen faktor. 
 
Popolna odvisnost od zunanjih faktorjev zaznamuje samopodobo Slo-
vencev v Italiji: del živi v preteklosti, del pa v umišljenem geo-politič-
nem prostoru, ki naj bi se v prihodnosti udejanjil. V dominantnih kultur-
nih modelih se sedanjost pojavlja kot moteči element. Kakorkoli nanje 
gledamo, "organizirano" slovenstvo deluje kot objekt tujega opazovanja 
in sebe kot subjekta ne zna, ne more ali noče uveljaviti. 
 
Marsikaj je narobe tudi z razvpitim pojmom "mostu". Gre že spet za 
objekt, ki ga drugi uporabljajo (hodijo po njem). Pojem ne upošteva ne 
možnosti samostojnega preoblikovanja kulturnih informacij, ki se zbirajo 
na obeh koncih "mostu", ne možnosti, da bi se sam "most" konstituiral 
kot ustvarjalni subjekt. Namesto, da bi bil prostor, kjer se ideje porajajo 
in razvijajo, se most izrisuje kot pasivna statična struktura. 
 
Marsikaj se vendarle spreminja. Mlajša generacija Slovencev v Italiji ne 
sprejema več tujih sugestij, ki naj bi se jim slepo podrejala. Vprašanje je, 
ali je tudi sposobna preoblikovanja v skladu s svojim dejanskim biva-
njem. To bivanje je večplastno in zapleteno, zato ne more biti ideološko 
ali nacionalno enoznačno. Enoznačnost smo podedovali od mitov in do-
gem (političnih, kulturnih in narodnih). Morda je čas, da se jih osvobodi-
mo (od tod naslov članka O svobodi biti Slovenec). 
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PRISOTNOST IN PRIPADNOST 
 

Presenza e appartenenza 
 
 

Si può partire da una constatazione quasi banale: la distanza che separa i 
luoghi di provenienza dei partecipanti al convegno di Aquileia sull'età 
augustea e i 2000 anni dalla fondazione di Emona (Ljubljana), non su-
pera, in media, i 100 km in linea d'aria, già in età romana distanza non 
particolarmente impegnativa. 
 
Se una presenza del passato viene elevata a evento da celebrare, significa 
che è mutato il rapporto che abbiamo instaurato con quella presenza. In 
due millenni il mutamento del rapporto nei confronti di una presenza 
sullo stesso territorio è una delle poche categorie che accomuna sia gli 
avvenimenti che sul territorio si sono succeduti, sia chiunque in esso sia 
vissuto. Il rapporto che l'uomo, nel tempo della sua esistenza, instaura 
con lo spazio dove vive e, di conseguenza, con se stesso, è un atto di cul-
tura. Con i segni che lascia a futura memoria, esso parla sia di una pre-
senza, sia di un attestato di appartenenza. Se la presenza, il vivere inin-
terrotto in uno spazio, può essere considerata una costante, il senso di ap-
partenenza alle culture che hanno tentato, di volta in volta, di impregnare 
di significati quello stesso spazio, è una variabile. Un atto di cultura è un 
continuo rapportarsi all'altro, anche per differenziarsi da esso. In ogni at-
to di cultura c'è, infatti, l'implicito riconoscimento che ciò che è altro è la 
condizione perché ciò che è proprio diventi manifesto. Presenza e ap-
partenenza sono categorie che appartengono a tutti, anzi, sono forse le 
uniche condivisibili anche a fronte di memorie separate e consolidate 
nelle collettività. 
 
Alcuni studiosi sostengono che la cultura sia la "somma" di tutte le infor-
mazioni non genetiche che l'uomo ha prodotto nel tentativo di dare un 
significato e perfino un senso al mondo circostante e a se stesso. Si tratta 
però di una somma mutevole. Essa è, infatti, il risultato di alcune costanti 
e di molte variabili. La "somma" finale (la "C/cultura") dipende dal si-
gnificato valoriale che, di volta in volta, viene attribuito alle variabili. Da 
queste attribuzioni dipende il nostro sguardo sul passato. Ovviamente, 
tutto si deforma, se una o più variabili vengono lette come costanti, alle 
quali attribuire valori assoluti e immutabili. 
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L'INSEGNAMENTO DELLA LETTERATURA 
O POUČEVANJU KNJIŽEVNOSTI 

О ПРЕПОДАВАНИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 

ALLA RICERCA DI UNO STATUTO SMARRITO 
 
 

Literary studies develop not only due to the achievements of scholarly 
research, but also accordingly in line with the time and place that they 
appear. For the time being, during a period of crisis of the humanities at 
university and scientific level, is forcibly reemerging the question of ke-
eping a new, vibrant equilibrium between students' formation and in-
struction, comprehension and explanation of texts, intelligibility in tea-
ching and the attempt not to demean one's own specific knowledge. In a 
world that fully manifests itself in the game of representation, a new ap-
proach to literature, focused on the word as a device of representation 
and on the "historically" variable relationship between it and the subject 
of the writing process, seems to us to be in accordance with the spirit of 
the times. Insights from this relationship may serve as the starting-point 
for new research that can develop new possibilities in the study of a 
different literary (hi)story, as well as lead to the revaluation of the ethical 
function of literature. 
 
 

*** 
 
 

Gli studi letterari si sviluppano non solo in virtù del progredire della ri-
cerca scientifica, ma anche in relazione a tempo e luogo del loro ma-
nifestarsi. Oggi, in piena crisi universitaria e scientifica delle discipline 
umanistiche, sembra riemergere con forza il problema di un nuovo, fe-
condo equilibrio tra formazione e istruzione dello studente, compren-
sione e spiegazione dei testi, intelligibilità nell'insegnamento e non sna-
turamento delle proprie conoscenze specifiche. In un mondo che si mani-
festa pienamente nel gioco dalla rappresentazione, si propone pertanto 
un approccio alla letteratura, adeguato al tempo presente, che metta in 
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primo piano la parola come strumento della rappresentazione e il rappor-
to mutevole che il soggetto del processo verbale ha "storicamente" in-
staurato con esso. Dall'osservazione di tale rapporto come punto di par-
tenza per nuove ricerche si delinea la possibilità di una diversa storia let-
teraria, come pure di una rivalutazione della funzione etica della lette-
ratura. 
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INSEGNARE LA LETTERATURA: FORMAZIONE, ISTRUZIONE E 

INTELLIGIBILITÀ DELL 'INSEGNAMENTO LETTERARIO 
 
 

Od Aristotelove poetike do sodobne literarne vede se je pristop k umet-
niškemu besedilu spremenil v skladu z bivanjem opazovalca v vsako-
kratni sedanjosti. 
 
Pravimo, da je danes raziskovanje in poučevanje književnosti v krizi. Po 
eni strani naj bi bila za to stanje kriva "bolonjska" reforma, po drugi pa 
opuščanje "metode", ki naj bi omejevala interpretacijo bralca. Z "bral-
cem-soustvarjalcem" smo brisali avtorja-subjekta naracije, z novo vsako-
kratno naracijo pa ne vemo več, kaj je tisto, kar v besedilu ustvarja po-
men (mar ga res ustvarjamo zgolj mi sami?). 
 
Kot na slehernem področju humanistične misli, pripovedovati o knji-
ževnosti pomeni pripovedovati tudi "o nečem drugem". Lahko se vpraša-
mo, o čem še želimo spregovoriti, ko se pogovarjamo o književnosti. Če 
so "metode" skušale odgovoriti na vprašanje, kaj in kako nam književ-
nost pripoveduje, je danes čas, da se vprašamo, kaj nam književnost po-
nuja za današnji čas in rabo in zakaj je dobro in koristno, da se z njo 
ukvarjamo. 
 
Živimo v svetu, ki obstaja zato, ker o njem nekaj pravimo (besedno, vi-
zualno). V središču pozornosti je prikaz, ki je nadomestil resničnost. Pri-
kaz ima svojo zgodovino. Z védenjem o tem, kako so se v določenem ča-
su in prostoru proizvajali pomeni, učencu književnosti ponujamo mož-
nost, da po eni strani sam ustvarja svetove, ki naj bi bili ali ne skladni s 
svetom, ki mu pravimo "realni", po drugi, da je sposoben kritičnega vpo-
gleda v informacijo, ki ga obkroža. 
 
V članku (Poučevati književnost: formacija, izobraževanje in umevnost 
poučevanja književnosti), predlagamo "Zgodovino pojava besednega pri-
kaza". Pot gre od edinega možnega prikaza stvarnosti (srednjeveški, di-
daktični, moralistični), do spoznanja, da je iluzorno misliti o prikazu, ki 
naj bi sploh imel kaj opraviti z dejansko stvarnostjo. 
 
Vsaka nacionalna književnost pozna svoje subjekte naracije. Za rusko 
književnost je značilno, da je stoletja izhajala iz načela, da ne more in ne 
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sme biti razlike med vnaprej dano stvarnostjo in besedo, ki jo opisuje 
(odsotnost samostojnega subjekta naracije). Nekje od 18. stoletja dalje je 
začela sprejemati že izdelane diskurzivne modele (subjekt naracije se 
naslanja na tuje vzorce). Kasneje, v 19. stoletju, je prevladala edinstve-
nost in nenadomestljivost lastnega jezika (že sam po sebi je subjekt nara-
cije jamstvo za "pravi" prikaz), v drugi polovici 20. stoletja pa je že po-
stalo jasno, da je želja po diskurzivni celoti, ki naj bi ustrezno vključe-
vala stvarnost in jezik, brezpredmetna (odčarani subjekt naracije). 
 
Prevlada reprezentacije nad stvarnostjo oziroma nezmožnost ali nespo-
sobnost razlikovanja med njima sta danes dosegla svoj vrh in zašla v kri-
zo. Mlajša generacija si želi prikaza (besedo, podobo, glas), ki naj na-
mesto nenehnih "interpretacij", ki se med seboj izpodbijajo, vrne nepo-
srednost odnosa med stvarnostjo in sredstvi njene reprezentacije. 
 
Odnos med besedo in stvarnostjo ne more ne biti konflikten. Če "nekon-
taminiran" prikaz zahteva za sleherni pojav nedvoumno ubeseditev ali 
upodobitev, potem je pred nami tendenca, ki je že večkrat negativno za-
znamovala evropsko kulturo. 
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ПИСЬМО О ПОЛЬЗЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
 

Levél az irodalomtudománynak hasznos voltáról 
 
 

Nell'articolo Lettera sull'utilità delle scienze della letteratura si pone 
l'accento sull'ineluttabilità della modificazione dell'oggetto dell'osser-
vazione da parte del soggetto che osserva (principio dell'indetermina-
zione). La parola che si presenta alla nostra lettura non è una semplice 
"parola" (pur con tutti i suoi aspetti formali e non), ma una "parola + il 
nostro vivere in essa". Tutte le diverse osservazioni di un testo letterario 
si sono dovute scontrare con questo principio, da Aristotele a Derrida. Il 
testo, da sempre, rimane "muto" fino al momento in cui gli si rivolgono 
delle domande. 
 
Sembra alquanto sorprendente il fatto, che, posta la domanda, nel testo si 
trovi sempre una risposta. Non si è mai visto che, nell'analisi critica di un 
testo, il ricercatore, alla fine delle sue osservazioni, riconosca con piena 
consapevolezza e felice soddisfazione il fallimento della sua ricerca. Ciò 
infatti significherebbe, da un lato, negare la fondatezza dell'ipotesi, dalla 
quale ha preso le mosse la ricerca, dall'altro invece negare validità di me-
todo anche agli strumenti di verifica. È il principio "umanistico" di Dil-
they che non "spiega" nulla, ma solo "com-prende". Ed è esattamente ciò 
che non succede nelle scienze esatte, dove anche il fallimento sperimen-
tale di un metodo è da considerarsi un successo che, se non altro, impe-
disce ulteriori errori.  
 
Affermare che "il re è nudo" oggi sembra impossibile. La parte maggiore 
di ciò che vediamo e ascoltiamo non è più empiricamente percepibile e 
verificabile (come gli occhi del bambino nella fiaba di Andersen), ma 
mediato attraverso la rappresentazione. Esiste solo ciò che si rappresenta 
ed esiste come fosse realtà (chi decide, se il re è nudo o vestito?). Già 
Lotman affermava che, a differenza di ciò che nel mondo reale si presen-
ta solo come possibilità, nel mondo della letteratura (e in ogni processo 
di rappresentazione) è sempre il risultato di una scelta (di chi scrive, di 
chi in-forma, ovvero di chi mette in una determinata forma una manife-
stazione del reale). 
 
Se è vero che le scienze della letteratura hanno spesso attinto da altri 
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campi del sapere per elaborare le proprie tesi, è altrettanto vero che han-
no contribuito non poco alla comprensione dei meccanismi della "comu-
nicazione" propriamente detta, specialmente nella sua parte prammatica 
(e, spesso, manipolatoria). Chi insegna letteratura si carica di una doppia 
responsabilità. Egli può offrire allo studente la conoscenza dei meccani-
smi di produzione di un testo e dei suoi significati e può quindi avviarlo, 
nel bene e nel male, alla loro produzione (non necessariamente lettera-
ria). Ma proprio perché in grado di riconoscerne i meccanismi, può an-
che salvaguardarlo dall'inconsapevole e passiva loro accettazione. 
 
Il mondo dei segni è diventato "debole", perché fin troppo equivalente si 
presenta il peso delle informazioni che lo rendono "reale". Del tutto com-
prensibile ci sembra perciò la tendenza, nelle generazioni più giovani, a 
rifuggire dalle troppe "interpretazioni" che caricano di presunti signifi-
cati "veri" ogni manifestazione del reale, senza fissarla mai. Sembrereb-
be ci sia bisogno di una una parola che non sia altro che ciò che essa ef-
fettivamente rappresenta nella sua referenzialità (puranche sbagliata, 
scorretta, manipolata, falsa). Si tratta di una tendenza che ci riporta al 
mito che, per sua natura, identifica l'oggetto con l'incontestabile verità 
del segno (della parola) che lo rappresenta. 
 
La referenzialità assoluta è tipica della "cultura delle grammatiche". Essa 
non contempla fasi intermedie: dopo il primo significato non c'è un altro 
che lo corregga e lo definisca meglio. E dopo la parola (quasi nel suo pri-
mo significato da dizionario) c'è solo il "gesto" che taglia il nodo gordia-
no della sua naturale ambivalenza e quindi del dubbio. Sparisce la natu-
rale "asimmetria" del segno linguistico e prevale la "simmetria" della 
norma e del rapporto obbligato tra parola e realtà. Non mi sembra un 
buon segno. 
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SUL TEATRO 
O GLEDALIŠČU 

О ТЕАТРЕ 
 
 

O BEDAKIH, IZOBRAŽENCIH IN RAZUMNIKIH  
(Griboedov, Gore ot uma!) 

 
 

Forse Griboedov esagerava, quando scriveva che nella commedia Che 
disgrazia l'ingegno! (1824) ci sono 25 "stupidi" e una sola persona "in-
telligente". L'articolo (Di stupidi, persone istruite e intellettuali) avanza 
l'ipotesi che, forse, nemmeno Čackij è particolarmente intelligente. L'a-
veva capito già Puškin, quando, a commento della commedia, affermava 
che una persona intelligente "non getta perle ai porci" (del tipo Repeti-
lov). La pretesa di Čackij di vedersi riconosciuto e apprezzato da chi vi-
ve e opera in un mare di stupida quotidianità, sembra piuttosto denotarlo 
come intellettuale non particolarmente acuto (o illuminato). 
 
La stupidità è una categoria trasversale. Tutto dipende da cosa con essa 
si intende: è stupido chi pensa solo al denaro? è stupido il professore che 
dallo studente pretende solo nozioni? è stupido il ladro che si fa beccare 
per un errore da dilettante? è stupido il povero che non riesce a capire co-
me si fanno i soldi? 
 
Per riprendere Griboedov, la categoria trasversale della stupidità ci dice 
che nella commedia ci sono 24 persone "istruite" (a parte la serva "igno-
rante" Liza) e 1 persona "pensante". Sono, insomma, stupidi dotati di 
istruzione (Famusov, Molčanin, Zagoreckij, Sofja, Repetilov), lettori di 
libri, capaci di individuarne i pericoli e abili nello scrivere. In cima alla 
gerarchia di valori degli stupidi "istruiti" incapaci di pensare c'è una cul-
tura codificata e loro trasmessa a garanzia della conservazione e del per-
petuarsi della stabilità del sistema. Non a caso, compito istituzionale del-
le persone istruite è la trasmissione, non la libera elaborazione delle in-
formazioni. A loro si chiede di salvaguardare il paradigma culturale do-
minante e perfino di declinarlo, ma non di metterlo in discussione. Met-
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tere in dubbio il paradigma significherebbe infatti scardinare, oltre che le 
proprie certezza, anche tutto un sistema. 
 
Che cosa, poi, significa esattamente il lemma russo obrazovanie (istru-
zione), calco dal tedesco (aus)Bildung? La sua etimologia è illuminante: 
obrazovanie è ciò che rimane (ob) dopo che si è tagliato, scolpito, ferito, 
leso (raz) una materia considerata informe, ovvero la mente. 
 
La pretesa di Čackij è assurda e poco ponderata rispetto ai tempi del suo 
manifestarsi. Egli, infatti, non si rende nemmeno conto che, prima o poi, 
anche ciò che agli altri, oggi, sembra inaccettabile, verrà in qualche mo-
do recepito e inglobato in una nuova cultura dominante, diventando con 
ciò norma comune. Ciò che oggi sembra improponibile, domani si farà 
sistema di cultura con gli stessi meccanismi di conservazione e diffusio-
ne. Ma Čackij, forse, è un intellettuale per davvero, e allora, quando il 
suo pensiero diverrà norma, egli l'avrà da tempo superato. Con la mente 
sarà nuovamente altrove, alla perenne ricerca di un diverso sguardo sul 
mondo che, ancora una volta, si dimostrerà più ricco di ogni pensiero 
finito su di esso.  
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ŽENITEV, ALI KOMEDIJA O SVETU, KI GA NI 
(Gogol', Ženit'ba) 

 
 

La storia nella commedia Il matrimonio di Gogol' (1833-1835) è quasi 
banale. Il funzionario Podkolesin viene convinto che è tempo di contrar-
re matrimonio. A questo proposito si procura il frac, si fa lucidare con 
cura gli stivali appena comprati e va a chiedere la mano della sposa. 
Quando arriva il momento di chiudere la questione, salta dalla finestra e 
scappa, allontanandosi in una carrozza presa al volo. 
 
Come spesso accade in Gogol', anche Il matrimonio è corredato da un 
sottotitolo: "Avvenimento assolutamente impossibile in due atti". L'im-
possibilità dell'avvenimento è data dallo scarto che c'è tra realtà e appa-
renza. Del "matrimonio" parlano tutti, ma di "amore", platonico o erotico 
che sia, non c'è la minima traccia. A differenza di altre opere di Gogol', 
lo scarto non è a livello sociale (del tipo pietroburghese), ma personale. 
La scelta di "fare qualcosa" (sposarsi) è una scelta dettata dal nulla. 
 
Se è vero che nel Matrimonio lo scarto tra norma sociale e personale ri-
sulta secondaria (se non assente), è altrettanto vero che la presenza di 
una norma si ritrova anche nella vita privata dei personaggi. A fronte di 
una scelta potenzialmente coinvolgente a livello affettivo, prevale la pre-
occupazione dell'apparenza (frac, stivali). Per Podkolesin non è nemme-
no importante, chi sia la sposa e dove stia di casa. Egli vede solo se stes-
so, non il suo "essere" sposo, ma il suo "ruolo" in un evento da altri deci-
so e messo in moto. Gogol' è un maestro dei "cognomi parlanti": Podko-
lesin significa infatti "sotto le ruote". Per lui tutto è solo un gioco. Anche 
la sua uscita di scena è un abbandono in simbiosi con le regole del gioco, 
un "finale di partita" (Beckett), è una "capriola sul palcoscenico" (come 
Gloucester nel Re Lear). Non è la scelta consapevole di chi vive di vita 
propria. Podkolesin semplicemente non ne ha una. 
 
Il quasi opposto di Podkolesin è Kočkarjov, attivissimo nella preparazio-
ne del matrimonio, ma indifferente rispetto all'avvenimento in sé. Per lui 
non c'è differenza tra l'organizzazione di un matrimonio e il procurarsi 
un elegante prodotto francese. È un fare senza motivazione, un fare nel 
vuoto. L'aveva capito già Belinskij, quando osservava che impersonare 
Kočkarjov come persona che possa avere nel suo fare un interesse per-
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sonale o un qualche pur minimo coinvolgimento emotivo, sarebbe stato 
oltremodo dannoso per la riuscita dello spettacolo. 
 
Podkolesin gira sotto le ruote della quotidianità, Kočkarjov le fa girare a 
vuoto. Egualmente priva di motivazioni e Agafja, la sposa, che non si 
preoccupa nemmeno di sapere chi sia lo sposo. Un altro girare nel nulla. 
 
La commedia di Gogol' Il matrimonio è la rappresentazione delle nostre 
azioni quotidiane su uno sfondo vuoto. Non è una commedia sulla fami-
glia, non è nemmeno una farsa, è la rappresentazione di un mondo che si 
illude di esistere, ma che in realtà non c'è (Il matrimonio, ovvero, la com-
media di un mondo che non c'è). È la maschera illusoria che ci protegge 
dai rapporti umani. 
 
Bisognerebbe avere la capacità e il coraggio di guardare a se stessi. Nella 
commedia non c'è nulla di tutto questo e, almeno per il momento, la so-
luzione che Gogol' propone, soluzione "assolutamente impossibile" co-
me la storia che racconta, è un "salto dalla finestra".  



SCHEDE RIASSUNTIVE. POVZETKI. РЕЗЮМЕ 389 

SKROMNA ŽELJA GOSPODA IVANOVA 

(Čechov, Ivanov) 
 
 

La prima rappresentazione dell'Ivanov (1887) non ebbe grande successo. 
La critica rimproverò a Čechov di "non conoscere la vita", di essersi "in-
ventato" una "natura umana" che nulla aveva a che fare con "l'uomo vi-
vo". Il pubblico, incerto se rimanere o andarsene, diede sfogo alla pro-
pria insoddisfazione "battendo i piedi". Solo il pubblico più giovane di-
mostrò un certo apprezzamento per "l'originalità" del testo. 
 
Čechov riprese in mano il testo un anno più tardi, tagliò alcuni passaggi 
e tentò di rendere più motivate le azioni dei personaggi. Anche il finale 
fu cambiato e il protagonista Ivanov, invece della morte silenziosa nella 
prima variante, si spara un colpo in testa. La seconda variante (1889) eb-
be un successo maggiore rispetto alla prima, ma non accontentò del tutto 
critica e pubblico. A fronte dell'insistente domanda, su chi fosse "per 
davvero" Ivanov, Čechov continuò a rispondere che non aveva nulla da 
dire, né da aggiungere. Per ciò che lo riguardava, era tutto scritto nel te-
sto. "Scrivo e tremo per ogni parola", scrisse a proposito dei molti rifa-
cimenti che il testo subì. Osservazioni e critiche lo infastidivano e non 
sopportava le discussioni sul possibile "significato" che l'Ivanov potesse 
avere. Per lui, tutto era chiaro. Poi, alla fine, decise di non parlarne più. 
Ad un certo punto confessò perfino di "odiare" l'Ivanov. Il risultato fu 
che per qualche tempo il testo fu relegato tra "i meno felici" della sua 
produzione teatrale.  
 
Fondamentale era per Čechov il rapporto con la parola. Nell'Ivanov ci 
sono due tipologie di linguaggio: quella di Ivanov, che è alla perenne ri-
cerca di una parola che possa rispondere alla domanda su "chi egli stesso 
sia?", e quella di tutti gli altri personaggi che vivono e operano convinti 
di possedere la parola adeguata per ogni persona, azione o situazione. Se 
per il giocatore Kosich tutto il mondo è un tavolo verde, allora è palese 
che Ivanov "non vale niente", perché gioca a carte come un "calzolaio"; 
se per l'affarista Borkin tutto si risolve in un buon investimento finanzia-
rio, allora Ivanov è uno "psicopatico", perché non riesce a capire che "tra 
un anno" potrebbe ritrovarsi in mano "un milione di rubli"; se per Lebe-
dev la semplicità del mondo è empiricamente percepibile, perché "il sof-
fitto è bianco, gli stivali neri e lo zucchero dolce", allora Ivanov è malato 
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di inutile "psicologia"; se per L'vov il mondo "giusto" si regge sul rispet-
to dell'onore e del comportamento "etico" (á la Dobroljubov), allora non 
c'è dubbio che Ivanov sia un ripugnante e ipocrita "Tartuffe". 
 
Anche i personaggi femminili vivono di modelli discorsivi comunemente 
diffusi e supinamente accettati. Saša non ama Ivanov, ma il proprio amo-
re per lui (e si atteggia á la George Sand, in soccorso all'incompreso Iva-
nov), mentre la moglie malata Anna Petrovna, dopo un'iniziale linguag-
gio, dal quale traspare fiducia nei confronti di Ivanov, decide alla fine, 
preoccupata dell'insistente presenza di Saša, di adeguarsi ai luoghi comu-
ni degli altri: da "idolo" il marito Ivanov si trasforma in un "bugiardo" 
che non l'ha "mai amata". 
 
Ivanov si ritrova preso in una morsa di parole che continuamente lo de-
finiscono. Su di lui tutti hanno qualcosa da dire e tutti sono convinti di a-
ver trovato per lui un linguaggio appropriato alla "verità" di ciò che stan-
no osservando e descrivendo (sia esso legato al gioco delle carte, al de-
naro, a una pseudo-filosofia o ad atteggiamenti "pseudo-etici" dettati e 
quindi ereditati dalla letteratura). In tutta questa massa di parole Ivanov è 
l'unico che non riesce a dire nulla di definitivo su se stesso, a raccontare 
la propria storia. Se per gli altri il matrimonio con Anna Petrovna fu 
"calcolo", per lui fu "amore", se la giovane Saša è disposta a "sacrificar-
si" in nome del proprio "amore" per una persona che "ha subito violen-
za", per Ivanov il sentimento di lei è solo un ennesimo "luogo comune, 
un romanzo" (in effetti l'atteggiamento di Saša ricorda molto da vicino 
Katerina Ivanovna che, in attesa che "quella là" - Grušen'ka - abbandoni 
Dmitrij Karamazov, si "sacrificherà" per lui). E ancora: se per Borkin 
Ivanov è "comico" e per L'vov è un "mascalzone", per Ivanov tutto ciò è 
"parlamento", luogo deputato della parola. Per capire le sue parole, dice, 
è sufficiente "conoscere la lingua russa". 
 
Sia si riferisca al proprio tentativo di trovare un linguaggio per se stesso, 
sia quando siano gli altri a fissarlo in una parola, la frase che in maniera 
quasi ossessiva si ripete nei discorsi di Ivanov è: "non è questo, non è 
questo!" La pretesa di Ivanov è semplice: essere ascoltato e compreso, 
specialmente quando le sue parole non siano riconducibili ai discorsi va-
cui e ripetitivi di cui è circondato e dai quali tutti attingono per "parlare 
del mondo" senza aver elaborato in proposito nulla che possa risolversi 
in un linguaggio autonomo. 
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Il tenativo di Ivanov è modesto (Il modesto desiderio del signor Ivanov): 
raccontare a se stesso e agli altri la propria storia. Il suo tentativo fallisce 
e l'aspirazione a essere compreso non si realizza. Se l'incomprensione 
degli altri rientra in qualche modo nel classico conflitto drammaturgico, 
la non comprensione di sé apre una nuova strada sul valore della parola, 
incapace di dire qualcosa di "vero" su qualcuno o qualcosa. Forse per 
questo motivo il testo è pieno di lunghi monologhi (la critica, in effetti, 
gli rimproverò un'eccessiva "letterarietà") con i quali Čechov tentava, 
senza troppa convinzione, di togliere il personaggio Ivanov dalla strada 
senza uscita verso la quale l'aveva consapevolmente indirizzato. 
 
Nei testi teatrali successivi all'Ivanov, i lunghi monologhi spariscono. 
Čechov non spiega più nulla e non tenta nemmeno di rendere esplicita la 
risposta alla domanda su cosa "voglia" dire questo o quel personaggio. Il 
personaggio è semplicemente "ciò che dice" in scena. E se non ha una 
parola pronta, definitiva, ecco le pause, i lunghi silenzi e, non ultimi, i 
dialoghi "transmentali" del tipo "tram-tam-tam, tram-tam, tra-ra-ra, tra-
ta-ta". Più di un secolo fa Čechov aveva capito che non esiste alcuna da-
tità nel rapporto tra parola e mondo, ci sono solo possibilità. Era un tem-
po, quello di Čechov, che cercava di fissare alcune certezze sulla descri-
vibilità del mondo e degli uomini che vi abitano. Da lì a qualche decen-
nio qualcuna di queste "certezze" avrebbe sconvolto l'Europa. Forse per 
questo gli unici ad apprezzare l'Ivanov furono i giovani più sensibili, ca-
paci, forse, di sentire nell'aria i cambiamenti in atto.  
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ČEHOV IN "CIKCAKI BODOČNOSTI" 
(Čechov, Djadja Vanja) 

 
 

La prima rappresentazione dello Zio Vanja (Lo spirito del bosco [Lešij], 
1889) fu un fiasco. Il testo venne ripreso nel 1896, pubblicato con molte 
modifiche l'anno successivo e nel 1899 rappresentato a Mosca con la 
regia di Stanislavskij. La modifica più significativa riguarda il perso-
naggio di Astrov. Nella variante del 1889 egli è ancor convinto di vedere 
"in lontananza una luce", per raggiungere la quale si lascerà crescere "ali 
d'aquila", nel rifacimento del 1896 ogni accenno a un "progetto", verso il 
quale indirizzare la propria vita, scompare. Se nello Spirito del bosco 
Chruščev (il futuro Astrov) implora Sonja a non cercare in lui un "pro-
gramma" di vita, ma di "vedere in lui innanzitutto un uomo", nello Zio 
Vanja la "luce" si spegne e con essa ogni "programma". Rimane solo nel-
le vuote parole di chi, a ogni costo, tenta di "attaccarglielo sulla fronte". 
 
Čechov si lamentava spesso di chi cercava nei suoi testi una "tendenza", 
fosse essa di stampo liberale, conservativo, progressista, religioso o det-
tata dall'indifferenza. Era però tutt'altro che indifferente a ciò che av-
veniva attorno a lui. L'unica "tendenza" che accettava e nella quale si ri-
conosceva, era il perseguire la libertà dalla violenza e dalla menzogna. 
Era restio a proporre "spiegazioni" della vita, in particolar modo quelle 
ereditate da filosofi e letterati. Per Čechov la libertà per la quale valeva 
la pena battersi non riguardava la "libertà per" qualcosa, ma la "libertà 
da" qualcosa. Invece che sostenere passivamente questo o quel "pro-
gramma" politico, sociale o dalle tinte moraleggianti, fondamentale risul-
tava l'affrancarsi da tutto ciò che si manifestava come pretesa di una ri-
sposta definitiva sulla vita, sia si trattasse di un modello culturale domi-
nante, sia di una ricetta tratta dalla letteratura. 
 
La vita, semplicemente, succede e poco ha a che vedere con il senso che 
a essa (e alla morte) viene attribuito "dagli Schopenhauer" o dalla lette-
ratura. Se qualcuno ti dice che "ha fame", diceva Čechov, non puoi ri-
spondergli con "il Grande inquisitore" o con degli "zig-zag" sul futuro 
(Čechov e gli "zig-zag del futuro"). La vita non è un salvifico "program-
ma di vita", da altri fissato, essa è nulla più di ciò che è. 
 
Nello Zio Vanja c'è molto "filosofeggiare". Tale consuetudine di conver-
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sazione voleva riflettere la presunzione intellettuale di chi preferiva evi-
tare il confronto con la quotidianità della vita. Per Čechov la "filosofia" 
salottiera non è in grado di proporre una qualunque risposta sul "senso" 
della vita. Sono illusioni, miraggi, chimere, allucinazioni. Non a caso 
Astrov si convince di avere un "programma" da proporre e perseguire 
per l'umanità tutta, solo quando "è ubriaco". 
 
I personaggi di Čechov sono la negazione dei "grandi" personaggi della 
letteratura russa dell'Ottocento. Se qualche critico tentava di fare dei pa-
ralleli tra lo Zio Vanja e l'Oblomov di Gončarov o Padri e figli di Turge-
nev, Čechov considerava "odioso" questo "mungersi il dito" per trovare 
per forza un modello letterario di riferimento. Chiarissima, a questo pro-
posito, l'accusa di Vojnickij al professor Serebrjakov: "da venticinque 
anni scrive di realismo, di naturalismo e di simili scemenze" senza ca-
pirci nulla e rimuginando "pensieri altrui". Non c'è "spiegazione" che 
possa identificarsi con la vita stessa. L'ultimo addio tra Astrov e Elena 
non ha nulla di letterario, è un fatto ineluttabile e pragmaticamente con-
diviso. Ha lo stesso peso semantico della famosa battuta di Astrov sul 
"torrido caldo" in Africa, battuta che arriva subito dopo il commiato tra i 
due. Čechov chiese esplicitamente di usare "lo stesso tono" per entrambe 
le scene. Nelle parole sul caldo africano c'è più verità di qualunque filo-
sofeggiare su un amore, vissuto più come imitazione di amori "narrati" 
che come realtà affettiva effettivamente vissuta. 
 
Con Čechov le "grandi storie" del romanzo russo spariscono. Coloro che 
pensavano di seguirne gli insegnamenti e di proporli alla società, gli 
sembravano arroganti e prepotenti. Le "grandi storie" e le discussioni "fi-
losofiche", impegnate a riflettere su temi dai fini astratti, si trasferirono 
gradualmente dai salotti di campagna e di città agli spazi decisionali 
dell'azione pratica. Le persone "normali", quelle che Čechov cercava di 
descrivere, erano già state tagliate fuori dal grande gioco della storia. 
 
A tutt'oggi le "grandi storie" continuano a esistere, semplicemente perché 
c'è sempre qualcuno che le scrive. A parte i titoli accattivanti sulle pro-
spettive a lungo termine, esse assomigliano terribilmente agli "zig-zag" 
del futuro. Considerare la possibilità di liberarsi "da qualcosa", senza 
peraltro la pretesa di proporre la soluzione definitiva "per qualcosa", è 
forse un buon modo per ripensare Čechov. 
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LADY MACBETH NA PREŽI 
(Čechov, Tri sestry) 

 
 

Nel teatro di Čechov non succede quasi mai nulla e alle aspirazioni e ai 
sogni ideali non segue mai un "fare" effettivo, tanto meno un atto eroico. 
La messa in scena della Tre sorelle provocò non pochi dissapori tra 
Čechov e il regista Stanislavskij, ma entrambi si trovarono d'accordo 
nell'evitare eccessivi slanci patetici. Tutto sarebbe dovuto rimanere nel 
limbo delle intenzioni appena accennate e lo spettatore avrebbe dovuto 
avere l'impressione di aver assistito a uno spettacolo privo di una vera e 
propria trama, di una serie di eventi tra loro collegati. 
 
Stanislavskij continuava a sostenere che l'inerzia dei personaggi non si-
gnificava che essi si accontentassero di "vivacchiare", essi volevano co-
munque "vivere". Per Čechov, invece, i suoi personaggi erano la cartina 
di tornasole di chi, disilluso, non aveva più modelli di riferimento. I 
"grandi" eroi della letteratura russa (Raskol'nikov, Ivan Karamazov, Ba-
zarov, Platon Karataev o Anna Karenina) avevano da tempo esaurito la 
propria spinta propulsiva. A Čechov sembrava addirittura "ridicolo" il 
fatto che Solenyj fosse convinto di essere un "Lermontov", come egli 
stesso si compiaceva di pensare. La critica notò subito come nell'assenza 
di un "fare" crollino "bellezza" e "senso" della vita. Si disse, che tutto ciò 
che rimaneva delle Tre sorelle, era la "tragedia dell'inerzia della vita". 
 
Per Čechov le parole erano sempre troppe: "Tutto ciò che è superfluo, va 
tagliato", raccomandava a chi gli chiedeva "come" scrivere. Le parole di 
troppo, ripetizione e retaggio della "grande" letteratura russa, erano fuori 
dal tempo, esattamente come i grandi "eroi" che avevano fatto riflettere e 
sognare il lettore (nel 1894 Čechov scrive: "La morale di Tolstoj non mi 
commuove più"). Le Tre sorelle sono infarcite di citazioni, ma esse sono 
ridotte a un discorso da salotto. Nella loro banale equivalenza, possono 
essere di origine "alta" (Cicerone, Giovenale, Shakespeare, Puškin, Go-
gol'), oppure "bassa" ("Tha ma ra boum dié" di Čebutichin). Linguaggi 
inutili, incapaci di comunicare qualcosa in più di quanto possano comu-
nicare i suoni misteriosi di un dialogo (Veršinin: Tram-tam-tam. Maša: 
Tram-tam. Veršinin: Tra-ra-ra. Maša: Tra-ta-ta) o di una replica all'uscita 
di scena (dopo il dialogo "transmentale", Čechov, a pochi giorni dalla 
prima, scrisse a Vladimir Nemirovič-Dančenko di aggiungere, obbli-
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gatoriamente, dopo l'ultima battuta di Solenyj, le parole: "cyp, cyp, 
cyp…"). Il loro peso semantico, infatti, non è né minore, né maggiore di 
quanto possa essere racchiuso in una frase, sintatticamente corretta, ma 
vuota quanto il linguaggio stesso (Solenyj: "Se la stazione fosse vicina, 
allora non sarebbe lontana, se invece è lontana, allora vuol dire che non è 
vicina). 
 
Da persona di scienze, Čechov era consapevole che in natura non esi-
stono spazi vuoti. Se i suoi anti-eroi sembrano, da un lato, restii a rico-
noscersi in discorsi superati dal tempo, e, dall'altro, incapaci di proporre 
dei nuovi, ciò non significa, che non ci sia nessuno in grado di riempire 
lo spazio vuoto di un linguaggio superato o non ancora consolidato nelle 
sue certezze. Nella preparazione alle Tre sorelle Čechov insisteva sul fat-
to di avere bisogno di "quattro giovani donne intelligenti", di "quattro 
ruoli femminili responsabili". La "quarta donna" era, ovviamente, Na-
talja Ivanovna, destinata a prendere il controllo della casa. Sul ruolo di 
Natalja è significativo il diverbio tra Čechov e Stanislavskij. Il regista, 
attento ai dettagli, vedeva in Natalja l'attenta e responsabile "padrona di 
casa" che non solo racconta delle molte cose che nella casa non fun-
zionano (si lamenta, perché la servitù lascia le candele accese anche di 
notte), ma spegne essa stessa le candele e passa in rassegna le stanze per 
controllare che non ci sia, per caso, qualche ladruncolo nascosto sotto 
l'armadio. Per Stanislavskij era il segno della differenza tra le tre sorelle 
che vivevano di sogni ("A Mosca! A Mosca!") e la prammatica quo-
tidianità della vita che Natalja rappresenta. Čechov, non del tutto d'ac-
cordo, suggerì al regista un'altra variante: "Sarebbe meglio, se Natalja 
passasse sul palcoscenico in linea retta, senza soffermarsi a controllare 
nulla e a guardare nessuno, à la Lady Macbeth, con la candela in mano. 
Sarà più breve e di maggior effetto." 
 
Quando viene a mancare il linguaggio che possa dare un senso al nostro 
"fare", nello spazio vuoto si insinua un altro linguaggio, foriero di un 
"fare" diverso. All'inizio si manifesta con piccole osservazioni, correzio-
ni, richieste (come fa Natalja). Sembrano discorsi poco invadenti, quasi 
privi di peso, ma dei quali avvertiamo il fastidio. Se ascoltiamo Čechov, 
è il momento di prestare la massima attenzione: Lady Macbeth sta ten-
dendo l'agguato (Lady Macbeth in agguato). 
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KO JE BILA BESEDA KONJ 
(Bulgakov - Javornik, Master i Margarita) 

 
 

Il conflitto tra scrittore e potere è cosa nota. Quanto più insistente era 
l'attenzione che il potere dedicava allo scrittore, tanto maggiore risultava 
essere il suo prestigio morale, anche se moriva di fame (o peggio). Il 
rovescio della medaglia consisteva nella cooptazione dell'artista: essere 
membro di una struttura "ufficiale" assicurava una vita, non necessaria-
mente ricca, ma perlomeno dignitosa. Per queste tipologie si è ricorso 
alle categorie di "libertà" e "non libertà", di "verità" e "menzogna". Da 
esse, di norma, poteva dipendere anche la valutazione della qualità 
dell'artista: "bravo", se moriva di fame, "cattivo", se riconosciuto dall'uf-
ficialità culturale. 
 
Oggi, nel trionfo del mercato, il prestigio morale è merce di poco valore. 
A essere messa in discussione non è tanto la "libertà" della parola, quan-
to piuttosto l'antica convinzione che una parola "di verità" abbia ancora a 
che fare con la "vera" arte. Tutto si misura con il successo. Con una pro-
mozione adeguata anche la "buona" qualità del prodotto artistico sembra 
assicurata. Sempre meno convincente sembra anche la convinzione che 
una parola "non libera" e "non vera" sia per sua natura di scarsa qualità. 
La pubblicità "mente" per definizione (è il suo mestiere), ma sarebbe in-
giusto affermare che per questo motivo il "creativo" sia di scarsa o nulla 
qualità. 
 
L'oggetto della valutazione è cambiato. Nel rapporto che si instaura con 
la realtà effettiva, insistere su verità e menzogna della rappresentazione 
sembra una fatica inutile. La "realtà" è in gran parte preclusa alla nostra 
percezione diretta e tutto ciò che ci permette di instaurare con essa un 
rapporto "di verità" è la virtualità della parola e dell'immagine, ovvero 
un'altra rappresentazione. Un tempo, le parole, erano "pietre" (Quando le 
parole erano pietre; slov. Quando la parola era un cavallo), oggi è quasi 
impossibile individuare in esse una qualche verità. Sassolini e macigni si 
equivalgono. 
 
L'antico conflitto tra artista e potere si basava su premesse diverse. Se il 
potere tentava in tutti i modi, anche violenti, di impedire alla parola "li-
bera" di manifestarsi e se l'artista, al contrario, anche a prezzo della pro-
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pria vita, ne pretendeva la libera circolazione, significava che la parola 
veniva presa maledettamente sul serio. Da entrambi i lati del conflitto 
c'era la convinzione che tra parola e realtà non ci potesse o dovesse esse-
re scarto, perché la realtà altro non sarebbe se non la sua messa in parola. 
La parola era per davvero "pietra" e poteva fare tremendamente male. 
 
Nel Maestro e Margherita la parola diventa pietra più volte. I custodi 
della verità pubblica la percepiscono all'opera nel Masolit e nell'esistenza 
di Ješua che, con il suo emergere dalle pagine di un libro, mette in di-
scussione l'imperante ateismo ufficiale. La parola del Maestro crea la re-
altà dei fatti, gli stessi fatti che un'altra parola (censoria) cancella dalla 
realtà. Affidandosi alla verità della parola, il conflitto è inevitabile. 
Nell'immediato vince la parola "di verità" del potere. Ma è, come sempre 
accade, una verità transitoria che di certo, prima o poi, verrà sostituita da 
un'altra "parola di verità". 
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ŠE POMNITE RASKOLNIKOVA? 
(Razumovskaja, Dorogaja Elena Sergeevna) 

 
 

Negli anni che precedono la fine dell'Urss vengono messi in discussione, 
oltre ai problemi di natura strettamente politica, anche il retaggio di una 
forte tradizione culturale, specialmente per ciò che riguarda la grande let-
teratura russa dell'Ottocento. Nel testo di Ljudmila Razumovskaja Cara 
professoressa (1980) il nome di Dostoevskij e la sua eredità culturale 
fanno da sfondo agli avvenimenti sul palcoscenico. 
 
Dai dialoghi tra gli studenti e la professoressa di matematica emerge l'e-
terno problema (prokljatyj vopros) del bene e del male. Per giustificare 
un "grande progetto" (anche se, nel caso in questione, del tutto persona-
le) viene evocato perfino Pietro il Grande: se per lo studente Volodja la 
sua opera non si misura con la morale, per la professoressa non c'è nulla 
che possa giustificare un atto eticamente inaccettabile, perché un'infamia 
rimane "infamia" e una menzogna "menzogna". 
 
Il dialogo "filosofico" è la dimostrazione di un comune percorso di let-
ture, vissuto in tempi e modi diversi. La professoressa Elena Sergeevna è 
figlia del "disgelo", gli studenti sono il prodotto della grande disillusione 
che ne seguì (gli anni '70 del periodo di "stagnazione" di Brežnev). Spe-
cialmente tra le generazioni più giovani la convinzione che le "grandi" 
idee umanistiche del romanzo russo del XIX secolo, utilizzate e propa-
gandate anche dal sistema educativo sovietico, possano ancora influire 
sui comportamenti del singolo, appaiono superate. Alla caduta definitiva 
dell'Urss Dostoevskij viene addirittura accusato di aver proposto al po-
polo russo un modello etico troppo impegnativo per poterlo seguire. In-
vece della sua impossibile realizzazione, l'etica "alta", auspicata da Do-
stoevskij, si era trasformata nel suo contrario, anzi, peggio, nella sua to-
tale assenza. La stessa Ljudmila Razumovskaja dichiarò in un'intervista 
che nessuno più ricordava i dubbi di Raskol'nikov (Ricordate ancora 
Raskol'nikov?). La violenza era diventata fine a se stessa. 
 
Nella pièce teatrale Cara professoressa gli studenti giustificano le pro-
prie azioni anche attraverso le pagine di Dostoevskij: Paša, che "si era 
occupato a suo tempo di Dostoevskij", afferma convinto che, se c'è la li-
bertà che "Dio ci ha concesso", allora fare del bene non è un obbligo. Be-



SCHEDE RIASSUNTIVE. POVZETKI. РЕЗЮМЕ 399 

ne e male sono scelte equivalenti. Se qualcuno non è d'accordo, significa 
che "è stato educato male" (come diceva Dostoevskij a proposito di An-
drej Bolkonskij e della sua "catarsi" nell'ultimo incontro con Anatol' in 
Guerra e pace di Tolstoj). Secondo gli studenti, la professoressa ha avu-
to un'educazione sbagliata. Il mondo è dei forti e non dei "pidocchi". È 
ciò che pensa il protagonista di Delitto e castigo: Raskol'nikov considera 
l'usuraia un "pidocchio", lui non lo è. Si erge a giudice supremo e decide 
di ammazzarla, poiché indegna di esistere. 
 
La professoressa non condivide né l'azione di Raskol'nikov, né la rispo-
sta alla domanda "etica" fondamentale, più volte trattata in letteratura: 
può un fine "superiore", personale o universale, giustificare il sacrificio 
di una vita, sia essa di un lontano mandarino in Cina (Balzac), di un o-
nesto vecchietto (Dostoevskij) o di una ragazza innocente (Paraša nel 
Cavaliere di bronzo di Puškin). La professoressa, forse, trova la risposta 
nel Maestro e Margherita di Bulgakov, romanzo che negli anni '60 ha 
probabilmente letto. Nel dialogo con il "procuratore" (Ponzio Pilato) Je-
šua respinge l'idea che il male sia una categoria manichea, a sé stante, es-
so è solo la misura della nostra pigrizia (accidia), paura e conformismo. 
 
Elena Sergeevna parla di "bellezza", lo studente Volodja di "estetica". 
Per la professoressa, l'idea, attribuita a Myškin, secondo la quale "la bel-
lezza salverà il mondo", significa che nelle parole del principe non c'è 
solo ciò che è "bello", ma anche ciò che è "buono" e "vero" (secondo la 
tradizione greco-bizantina). Per Volodja la bellezza è solo "godimento e-
stetico". Volodja è il "nuovo" mondo russo che, alla caduta dell'Urss, tro-
verà di certo il modo di sopravvivere, gettandosi a capofitto nel nuovo 
modello culturale, percepito come "occidentale". La professoressa, pur e-
ducata nell'ipocrisia del modello "sovietico", non rinuncia ai propri valo-
ri. Sono punti fermi che trascendono la contingenza storica. 
 
Nella scena finale si accende una luce di speranza. Due studenti della 
compagnia (Vitja e Ljalja), deboli e incerti, seguono il "capo" Volodja 
per paura, spirito di emulazione, fascino carismatico. Non sono padroni 
di se stessi, ma non per questo sono insensibili alle ingiustizie. Dalla 
grande letteratura russa emergono, per l'ennesima volta, gli "umiliati e 
offesi" di Dostoevskij. Se c'è una speranza di salvezza nella dilagante de-
riva morale della società russa, allora essa va cercata in un ubriacone 
(Vitja) e in una "puttana" (Ljalja). Come letteratura insegna.  
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LA BELLEZZA DEFORMATA DI NIKOLAJ KOLJADA 
(Koljada, Murlin Murlo) 

 
Iznakažena lepota 

 
 

Nikolaj Koljada scrive il dramma Murlin Murlo nello "storico" anno 
1989. Secondo un modello culturale consolidato, in un periodo di crisi e 
incertezze, il riferimento a valori antichi si fa più forte, quasi fossero in 
grado di sostituire i valori che, nel presente caotico, sembrano incapaci 
di fungere da punto di riferimento. 
 
In una remota provincia l'imminente crollo dell'Urss viene percepito co-
me apocalittica fine del mondo, già evocata in altri momenti cruciali 
della storia russa (l'ascesa di Pietro il Grande – l'Anticristo, la ri-
voluzione d'Ottobre). 
 
Per i personaggi del dramma di Koljada il caos contemporaneo viene let-
to sullo sfondo della tradizione passata. C'è la disillusione degli anni '60 
(il "disgelo"), c'è il ritratto di Hemingway, gelosamente custodito da 
Aleksej, e c'è il ritorno alla "verità" del Libro (Aleksej come "pastore" 
nel suo significato greco originale). Ai segni di un passato recente e di 
un passato millenario si aggiungono temi e motivi della letteratura dosto-
evskiana. Tra di essi si segnala il tema della "salvezza" della donna de-
relitta (Ol'ga), donna dai "buoni" sentimenti che si chiude nel suo mondo 
personale a parlare con un vecchietto immaginario (Dio). Nel dramma 
Murlin Murlo Ol'ga e Aleksej rappresentano la cultura russa di "lunga 
durata", mentre Michail e Inna sono, almeno in parte, l'espressione della 
realtà sovietica di fine impero. Michail è violento, Inna un'alcolizzata. Il 
loro radicamento nella banalità del quotidiano sovietico non è però del 
tutto estraneo ad altri modelli culturali russi: Michail incarna il volto 
"asiatico" della Russia, Inna quello dei settari alla ricerca della felicità 
nelle terre lontane dell'utopia. Si tratta, però, di una stortura rispetto al si-
gnificato tradizionale di questi modelli. Ciò risulta evidente già dal titolo 
del dramma: la "bellezza" di Ol'ga (che nella tradizione russa include an-
che "bontà" e "verità"), suggerito dall'appellativo "Murlin Murlo" (Ma-
rilyn Monroe), è in realtà una bellezza "deformata" (in russo Murlo si-
gnifica "grugno").  
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Il Libro, la Bellezza, l'asiaticità e l'utopia non solo fanno a sfondo allo 
svolgersi del dramma, ma sono anche il filtro, attraverso il quale i perso-
naggi si rapportano l'uno all'altro, stravolgendo il significato effettivo 
della loro esistenza. Aleksej vede in Ol'ga una profonda spiritualità, im-
possibilitata a esprimersi nella banalità del quotidiano, ma non vede la 
sua bellezza "deformata" (Murlo). Solo alla fine capirà che la "puttana", 
figura classica della letteratura russa, non ha nulla di tutto ciò che do-
vrebbe indurlo all'atto "salvifico". Anche il "pastore" Aleksej sarà l'enne-
simo uomo del sottosuolo: dopo averla violentata, "pagherà" Ol'ga con 
una scatola di cioccolatini (l'eroe di Dostoevskij paga invece la prostituta 
Liza, che voleva salvare dal baratro, con cinque rubli). 
 
A differenza di quanto ci viene tramandato nel racconto della storia russa 
dei momenti di crisi, il conflitto non sarà per nulla "salvifico" e nessuna 
nuova Russia, purificata dal male, ne uscirà vittoriosa. Secondo Koljada, 
niente sarà più come prima, perché Dio ha abbandonato la Russia e l'uo-
mo russo ha perso la memoria storica. Non ci saranno più sognatori in-
genui, puttane di alta spiritualità, ubriaconi disillusi, tutti alla ricerca di 
un senso da dare all'esistenza. Rimarrà solo la banalità del quotidiano. 
  
Nella visione di Koljada, il 1989 è, forse, un nuovo "anno zero", ma esso 
sembra incapace sia di recuperare il passato, sia di costruire il futuro. Ri-
mane solo il presente, intriso di povertà di spirito. 
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