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Il documento delle 12 Città Ideali è una raccolta di dodici testi 
più un epilogo redatto più volte, corredata da illustrazioni, ad opera 
principalmente* di Gian Piero Frassinelli di Superstudio, edita alla fine 
del 1971 su Architectural Design e all’inizio del 1972 su Casabella**. La 
scrittura si colloca poco prima di quello che possiamo riconoscere 
come l’ultimo ripensamento avvenuto in seno al Superstudio attorno 
alla propria produzione. Tale produzione, come avremo modo di 
approfondire nel corso della nostra analisi, non è infatti aliena a 
cambi di rotta, se non contraddizioni, più o meno palesate. Su queste 
pagine avremo anche più volte occasione di sottolineare come sia 
la contraddizione stessa un tema caratteristico di quel periodo a 
cavallo tra anni 60 e anni 70, all’interno del quale si dipanano le 
vicende dello studio fiorentino, una contraddizione che è quindi parte 
di un agire progettuale, quello stesso agire che renderà possibile 
l’immaginazione di progetti per certi versi tanto differenti al volgere 
di un ridottissimo ammontare di anni. In tutto questo, le 12 Città 
Ideali si ritagliano un posto particolare, sul limite ultimo di quella 
che forse è la svolta più radicale all’interno del viaggio di un gruppo 
già di per sé profondamente radicale. Per meglio comprendere 
come la contraddizione di cui sopra si configuri maggiormente come 
una sorta di percorso complementare sui generis, e come siano il 
ripensamento ed una profonda autoanalisi ad essere cagione di 
detta contraddizione***, conviene allora ripercorrere per sommi capi 
quelle che sono le principali tappe della storia del gruppo fiorentino; 
all’interno di esse si avrà modo quindi di collocare il documento preso 
in esame in questo volume. Cercheremo, nel breve riassunto che segue, 
di approcciarci alla consecutio temporum dell’opera del Superstudio 
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* Adolfo Natalini si occuperà di parte degli epiloghi, come vedremo.

** Si consulti la bibliografia per un elenco delle principali edizioni; la 
primissima, non completa, edizione risale al 1971, su Japanese Interior 
Design.

*** Si veda a questo proposito l’intervista a Gian Piero Frassinelli presente 
all’interno degli apparati: egli non nega che ad una lettura ampia del 
percorso dello studio emergano svariati controsensi, tuttavia considera essi 
parte di un coerente percorso di indagine.
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con angolazione critica, vale a dire con un’attenzione maggiormente 
focalizzata su questioni relative all’immaginario, alla poetica, ai 
concetti che sottendono la progettazione, piuttosto che enumerare 
titoli e dati cronologicamente disposti, in maniera eccessivamente 
legata alla narrazione storica rispetto a quelli quelli che sono gli intenti 
di questo lavoro.

In prima istanza va fatto notare come l’opera di Superstudio 
muova, a guardarla nella sua completezza, sempre più in direzione 
dell’astrazione e al contempo si allontani progressivamente 
dall’architettura come disciplina pratica, come attività costruttiva. A 
tale movimento fa eco una visione del mondo sempre più disincantata 
e per certi versi disillusa, quasi negativa. Nel mezzo di questo duplice 
flusso si colloca l’attività professionale, fatta di alcuni progetti di 
interni, e da più progetti di design*, un’attività che non manca di 
mostrare per certi versi delle contraddizioni di principio con quel 
duplice flusso di cui sopra. Ad aumentare la complessità – altra tra 
le parole d’ordine che nel periodo si sentono risuonare in seno alla 
disciplina – di questo delicato sistema concorrono poi le singole 
personalità delle figure coinvolte, non sempre del tutto armonizzate 
l’una con l’altra. Non da ultime, la collocazione cronologica delle 
vicende e la giovane età dei protagonisti all’epoca contribuiscono a 
perturbare ulteriormente gli equilibri fin qui riassunti.

Gli anni della formazione vedono gli elementi del gruppo 
accomunati dal percorso accademico presso la Facoltà di Architettura 
di Firenze**, cominciato in gran parte dei casi all’inizio degli anni 60: 
si tratta di una facoltà che si è trovata in un certo senso ad essere 
“fuori dai giochi” rispetto ad altre scuole ben più note, quali Milano, 

* Attività rispettivamente profondamente amata e aspramente 
rinnegata dall’autore delle 12 Città, in quest’ultimo caso alla luce 
delle intrinseche contraddizioni cui facciamo riferimento, sviscerate 
con più completezza all’interno dell’intervista di cui sopra.

** Per una esaustiva trattazione della situazione fiorentina si vedano 
i capitoli iniziali di Lang, P. and Menking, W. (2003). Superstudio. 
1ed. Milano: Skira. e gli articoli dello stesso Lang presenti all’interno 
del sito academia.eu
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Roma e Venezia. Al contempo è la stessa città di Firenze a versare 
in una peculiare situazione rispetto alla disciplina dell’architettura, 
anche in virtù di una ricostruzione – dopo la drammatica alluvione 
– che a ben pochi architetti e a ben più numerosi costruttori era 
stata affidata. Poche saranno le personalità di spicco che per brevi 
periodi insegneranno all’interno della facoltà*, gli elementi del 
gruppo si confessano già ai tempi scontenti di gran parte dei corsi cui 
assistono. Vi sono però almeno tre questioni importanti per quello 
che sarà il destino dell’ancora non esistente Superstudio: la prima è la 
contestazione studentesca, che varca i cancelli dell’ateneo fiorentino 
con tutta la sua carica eversiva, la seconda è rappresentata dai corsi 
di interni dei professori Savioli e Ricci**, nei quali si sperimentano 
approcci differenti, laterali, lontani da quella lunga serie di ismi sui 
quali i giovani studenti vedono arenata la disciplina. Vi sono poi 

* Nondimeno alcuni dei loro insegnamenti si riveleranno importanti ai sensi 
della formazione della visione del mondo dei futuri componenti del gruppo, 
tra i vari Michelucci, che fu rettore, Quaroni, Libera, è la figura di Benevolo 
ad essere particolarmente influente, con riferimento all’angolazione sociale 
dalla quale affronta la storia della città.

** I membri di Superstudio collaboreranno, una volta laureati, a detti corsi, 
come avremo modo di sottolineare più volte nel presente volume.  
LEONARDO SAVIOLI, laureato a Firenze nel 1941. Collabora con Giovanni 
Michelucci come assistente all’Istituto di Urbanistica della Facoltà di 
Architettura di Firenze. Docente presso la stessa Facoltà di Urbanistica, 
Arte dei giardini, fino a professore ordinario di Architettura degli Interni, 
arredamento e decorazione. Ha alternato all’attività professionale 
d’architetto quella di urbanista e di pittore oltre ad un’intensa produzione 
grafica e saggistica. Durante la guerra inizia a lavorare sugli studi per città 
ideali su cui tornerà spesso. Partecipa a numerosi concorsi nazionali e 
internazionali risultandone vincitore. Dopo la guerra svolge la sua attività 
progettuale in collaborazione con Giuseppe Giorgio Gori, Leonardo Ricci 
ed Emilio Brizzi; con quest’ultimo partecipa ai concorsi per la ricostruzione 
delle testate di ponte Vecchio (1945-46) e dei ponti sull’Arno. LEONARDO 
RICCI, laureato a Firenze nel 1941. Allievo di Giovanni Michelucci dal 1936, 
è assistente ordinario di Architettura degli interni dal 1951, professore 
incaricato dei corsi di Disegno dal vero e di Elementi di composizione dal 
1963 e di Urbanistica dal 1967, presso la Facoltà di Architettura di Firenze di 
cui è stato anche Preside (1971-73). Direttore dell’Istituto di Urbanistica della 
stessa Facoltà e Presidente della sezione toscana dell’Istituto Nazionale 
di Urbanistica. Visiting professor negli USA al MIT, alla Pennsylvania State 
University e alla University of California. Oltre che architetto e urbanista 
Ricci è pittore, saggista, costumista e scenografo. Tiene mostre personali di 
pittura in Italia e negli USA.
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le riviste che uno dei giovani protagonisti, Adolfo Natalini, porta 
dall’Inghilterra: divertenti, irriverenti, colorate e sfacciate, si intitolano 
Archigram. In contraddizione con questi aspetti, contemporaneamente 
ad essi, i futuri elementi del gruppo recuperano la lezione storica di 
Louis Kahn*, la sua architettura dei monumenti, e nello stesso tempo 
riscoprono il fascino dei grandi utopisti e idealisti francesi del secolo 
dei lumi**. Viene quindi a crearsi una prima, peculiare e asimmetrica 
spinta compositiva, che mostra la coesistenza tra questioni relative 
a coloratissime visioni pop, tutte inflotable e piper*** e volumetrie 
pure, razionali, tendenti all’eterno e all’ultraterreno. La prima mostra, 
che darà i natali al gruppo, presso la galleria Jolly 2 a Pistoia****, alla 
fine del 1966, i primi concorsi e progetti di tesi – soprattutto quello di 
Natalini – mostrano questa interessante ambivalenza. Altre due tesi di 
laurea introducono tuttavia delle ulteriori questioni, destinate ad avere 
ruolo cardinale nel futuro del gruppo: quella di Gian Piero Frassinelli 
affronta il tema dell’antropologia, quella di Cristiano Toraldo di Francia 
quello della tecnica*****; non a caso i giovani protagonisti saranno tutti 

* Si veda Rosa, J. (2008). Louis I. Kahn 1901-1974. 1ed. Köln: Taschen. 
pag.17 e segg.

** Vi sono dei disegni di Natalini per il corso di Savioli che mostrano 
successive elaborazioni di ville di Ledoux; inoltre Paolo Poli, il più 
giovane nonchè l’ultimo a entrare nel gruppo, per il medesimo corso 
produrrà un progetto contenente dichiarati riferimenti a Lequeu.

*** Come avremo modo di approfondire, si tratta di due tra le più 
frequenti terminologie usate quando si parla di architettura pop: gli 
infloatable sono strutture gonfiabili, riconoscibili tanto in Archigram in 
Gran Bretagna, quanto in gruppi come Haus Rucker co. in Austria o Ant 
Farm in california; il piper è uno spazio culturale e di intrattenimento di 
allora nuova concezione, a cavallo tra discoteca, sala concerti, parco dei 
divertimenti, teatro d’avanguardia e laboratorio creativo.

**** La mostra vedrà la nascita anche dell’altro gruppo fondamentale per 
la scena radicale fiorentina, ossia Archizoom. L’esibizione si svolgerà dal 
4 al 17 dicembre del 1966. Già nel 1964 la galleria aveva dedicato una 
mostra al solo Natalini, nella veste di pittore, fortemente influenzato dal 
pop inglese di Hamilton o Paolozzi.

***** Le due tesi vengono sostenute, come ricorda Frassinelli in un suo 
video, “in una facoltà occupata”, nel 1968: la prima titola Centro Studi 
di Antropologia Applicata ai Problemi dell’Acculturazione, la seconda 
Attrezzatura Balneare alla Foce della Fiumara Arbona nel Comune di 
Tropea.



6 contr /
addictions

appassionati di fantascienza, essendo essa capace, nelle sue più alte e 
più tardivamente riconosciute accezioni, di unire in maniera originale 
dette tematiche, mettendo in gioco il futuro. La tesi di Toraldo innesca 
un’altra importante peculiarità, relativa all’astrazione, o meglio ad 
una sorta di misteriosa non-espressività dell’esterno dell’architettura, 
sorta di negazione del ruolo tradizionale della facciata degli edifici*. 
Dette tematiche sommariamente riassunte vedono una loro probabile 
e importante riformulazione all’interno del testo Dall’Industria al 
Tecnomorfismo**, primo episodio dell’abbandono delle questioni pop 
in direzione di una non meglio definita scocca tecnologica pura, liscia 
e diafana, alloggiamento di tecnologie futuristiche e impalpabili,  
al contempo elemento razionalizzante delle infinite e variegate 
configurazioni che la Macchina sarebbe capace di ispirare liberamente. 

Un parziale controsenso caratterizza la fase immediatamente 
successiva della produzione del gruppo, all’interno della quale è 
possibile riconoscere una divergente tendenza alla smaterializzazione e 
al contemporaneo incremento dimensionale delle proposte progettuali. 
Dei primi contatti con l’ambiente austriaco daranno i natali a quella 
che è una delle più iconiche visioni di Superstudio, ossia il Monumento 
Continuo: in esso riscontriamo una conferma e un superamento 
contenutistico rispetto ai temi presenti all’interno di Dall’Industria 

* Si tratta di quell’uso compositivo che Beatrice Lampariello chiama 
packaging - e Gian Piero Frassinelli con riferimento ad esso packing: 
la struttura di Toraldo si configura come una ricostruzione in cemento 
di una parte erosa della costa calabra, proponendosi come strategia 
risolutrice di analoghe problematiche nelle zone di Tropea e limitrofe. 
L’edificio è modularmente rivestito da una scocca metallica cieca, 
contraddittoriamente priva di affacci nonostante il panorama mozzafiato 
e la finalità turistica dell’intervento. Si consideri ora come una visione 
di questo tipo risulti stridente rispetto al modello degli utopisti 
francesi del Settecento, che pur componendola con solidi puri, astratti, 
concepiscono una architettura che vede nella comunicazione e nella 
propria comprensione una delle maggiori priorità. Nel progetto di laurea 
di Toraldo scorgiamo invece l’incipit di una sorta di fascinazione per una 
dimensione di interrogazione indefinita, calata in un’atmosfera misteriosa 
e non necessariamente rassicurante.

** Il documento è stato riconosciuto come molto importante in questa 
sede, è interamente riportato all’interno degli apparati in coda al volume. 
Il testo è inizialmente edito su Necropoli, tra il novembre del 1969 e 
il febbraio del 1970, in corrsipondenza co il sesto e settimo numero. 
Firmatari ne sono Adolfo Natalini e Cristiano Toraldo di Francia. 
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al Tecnomorfismo*. Nel binomio tecnologia immateriale / scocca 
prismatica l’attenzione si rivela sempre più concentrata sul secondo 
fattore, con una tendenza alla radicalizzazione che comporterà da un 
lato quell’aumento di scala di cui sopra, dall’altro la permanenza del 
mistero – se non un vero e proprio disinteresse – in merito all’interno 
del grande parallelepipedo quadrettato, che partendo dal deserto** 
comincia ad invadere le maggiori città e i più famosi monumenti della 
civiltà. Lecitamente c’è concessa una frase come quest’ultima: di fatto 
si rivela sempre più emergente una certa quale dimensione narrativa 
all’interno delle speculazioni del gruppo, cementata dal proliferare 
di storyboard*** e progetti di film caratterizzanti la presente fase, e al 
contempo destinata ad interessanti sviluppi in seno a quella successiva. 
Il Monumento Continuo si configura quindi come un grande esterno 
dall’interno ignoto, e non vi è conoscenza in merito al suo essere 
considerato una visione positiva o negativa****; esso mette in gioco 

* Nel 1969 il gruppo viene invitato alla biennale trinazionale di Graz, 
Trigon: durante la preparazione della propria installazione, che sarà 
chiamata Grazerzimmer, Superstudio elaborerà la prima traccia del 
Monumento Continuo, che inizialmente porta il nome di Viadotto 
d’Architettura.

** Analizzeremo in seguito con più attenzione il tema del deserto, visione 
ricorrente nella poetica del gruppo; in esso, con riferimento a Morris - 
mediato dall’insegnamento di Benevolo - si riconosce il mondo privo di 
architettura: “It is this union of the arts (...), which I have learned to think of 
as Architecture. (...) A great subject truly, for it embraces the consideration 
of the whole external surroundings of the life of man; we cannot escape 
from it if we would so long as we are part of civilisation, for it means 
the moulding and altering to human needs of the very face of the earth 
itself, except in the outermost desert.” (The Prospects Of Architecture In 
Civilisation, 1881)

*** Gli storyboard servono a prefigurare i film in produzione o di futura 
produzione: essi appaiono molto utili nell’unire all’interno di un filone 
concettuale coeso la produzione del gruppo; in maniera molto interessante 
tale filone si rivela appunto narrativo.

**** In prima analisi sembrerebbe che quella del Monumento Continuo 
fosse concepita come una utopia in senso originale, ossia positiva, e solo 
in un secondo momento ci sia stato un ripensamento in merito: si veda la 
nostra intervista presente negli apparati; essa è chiaramente espressione 
dell’opinione del solo Gian Piero Frassinelli, tuttavia ad esempio all’interno 
di una lettera all’amico e collaboratore Alì Navai, risalente alla fine degli 
anni 60, Adolfo Natalini sostiene: (continua alla prossima pagina) 
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un meccanismo di presenza / assenza, usando al contempo una scala 
ciclopica ma una morfologia minimale, unitamente ad una finitura 
così lucida e indefinita da specchiare il mondo attorno e, come detto, 
celare l’interno*. Il progetto rimette in gioco la questione stessa del 
monumento, elaborando in maniera originale la continuità con la 
lezione di Kahn e nello stesso tempo ponendosi in contrasto sia con un 
passato prossimo disciplinare come quello del Moderno, che per sua 
stessa poetica non aveva prodotto monumenti in maniera consapevole, 
sia con un vicino trascorso di tipo storico–sociale, quale quello del 
secondo conflitto Mondiale, il quale, nelle vesti dei vari totalitarismi, 
di monumenti ne aveva costruiti fin troppi**. Ulteriore apparente 
paradosso, si tratta del periodo in cui il gruppo inizia il proprio 
discorso “per immagini”, vale a dire che, a fronte di tematiche sempre 
più astratte, le rappresentazioni visive si moltiplicano, dando vita a quei 
fotomontaggi pubblicati innumerevoli volte, che saranno la fortuna 
del Superstudio, e al medesimo tempo cagione di fraintendimento in 
merito ai concetti che i fiorentini intendono trasmettere***. Dal punto di 

(continua dalla pagina precedente) “(...) Il nostro è un discorso basato su 
una logica estrapolazione di dati (...) basato su un’utopia positiva: in altre 
parole mi piacerebbe davvero costrure roba così! (...)”.

* La riflessione della luce e dell’intorno è un aspetto tenuto sempre in 
grande considerazione all’interno della produzione del gruppo, come 
avremo modo di rilevare dureante il corso del presente volume; essa non 
è una questione legata al solo Superstudio, bensì ricorrente in maniera 
interdisciplinare nell’epoca, essendo lo specchio capace di creare 
in maniera immediata una situazione di alterità rispetto all’identità, 
mantenendo al contempo dei rapporti con essa: in altre paroie permette 
quell’osservazione dall’esterno, da un punto di vista distaccato, di noi stessi, 
in direzione di una maggiore consapevolezza.

** Il porsi in maniera dichiaratamente antistorica del Modernismo ne 
preclude per ipotesi la possibilità di costruire monumenti, essendo 
essi la rappresentazione di una permanenza nel corso degli eventi. Per 
quanto concerne il secondo asserto, risulta interessante riflettere su 
come in un certo senso l’opera moderna più legata ad una dimensione 
monumentale come Brasilia - Lucio Costa nella sua relazione di concorso 
userà frequentemente il termine “monumentale” - sia possibile in una 
collocazione lontanissima rispetto alla vecchia Europa e al suo passato.

*** Va detto che quella del fotomontaggio è una delle tecniche più adottate, 
poichè più efficaci, in seno alle Neoavanguardie tutte. (continua alla 
prossima pagina)
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vista contenutistico essi cominciano a parlare di un’architettura fatta di 
ragione, di una calma e pacifica composizione che nasce in assenza di 
sforzo: in tale senso quindi l’uso del fotomontaggio non è ricerca di un 
(iper)realismo, bensì l’esatto contrario, vale a dire una prefigurazione 
stridente tra la drammaticità della realtà contingente e l’algida, spesso 
poco rassicurante, “pura ragione” che è al contempo generazione e 
oggetto di celebrazione all’interno del progetto del Monumento. Esso 
è allora un Disegno Unico*, invariabile regolo astratto, che misura il 
mondo al proprio passaggio, e nel farlo annulla la validità degli altri 
monumenti nella propria definitezza. Quello della “misura”, della 
sua contemplazione, è tema profondamente sentito in questa fase**: 
essa non è restituzione quantitativa di una dimensione, ma effetto 
dell’atto astratto della ragione nel momento in cui essa si rapporta 
con il mondo. Detto tema avrà particolare risonanza nel progetto per 
gli Istogrammi di Architettura, o Tombe degli Architetti, all’interno del 
quale l’ordine gigante del Monumento Continuo si dissolve nella più 
totale assenza di scala, in virtù della quale le quadrettature divengono 
meccanismo generativo di quella “composizione senza sforzo” cui si è 
precedentemente fatta menzione. Ci si muove sempre di più verso una 
dissoluzione – “felice” a detta dei protagonisti**** – dell’architettura 

(continua dalla pagina precedente) Essa permette di sottolineare in maniera 
immediata e ineluttabile l’opposizione tra mondo costruito e progetto; in 
altre parole il fotomontaggio è lo strumento perfetto per rappresentare non 
solo l’architettura nuova, ma anche la contraddizione tra la sua novità e il 
passato, disciplinare e non. Anticipando quanto tratteremo in seguito, si 
tratta di qualcosa di accomunabile al concetto di eterotopia. Il problema 
nel caso specifico dei fotomontaggi di Superstudio emerge nel momento 
in cui il valore contenutistico delle immagini prodotte finisce ad essere 
frainteso, poichè esse risultano lette in assenza dei testi di riferimento, a 
causa dell’innegabile impatto scenico che le caratterizza.

* Questo il termine con cui il gruppo dal 1969 definisce la propria ricerca 
disciplinare: “unico” poichè capace di riassumere in un unico gesto la 
totalità della composizione.

** La Grazerzimmer di cui sopra si configura come uno “spazio per la 
contemplazione della misura”, nelle intenzioni dei progettisti.

**** Ancora una volta non è dichiarato se tale atteggiamento ieratico sia 
o meno consideato positivamente da Superstudio, o se si tratti invece di 
una posizione a cavallo tra ironia e polemica, nei confronti di un difficile 
ambiente sociale e professionale.
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in senso stretto, in direzione di quella che lo studio chiama a 
buona ragione “architettura non fisica”. Con gli Istogrammi viene 
superata anche l’eredità di Kahn, alla dissoluzione della disciplina 
come attività legata alla dimensione fisica si affianca in definitiva un 
allontanamento, se non un vero e proprio rifiuto, nei confronti della 
creatività artistica; non va comunque qui dimenticata la vicinanza agli 
Archizoom, che negli stessi anni lavorano ad un analogo annichilimento 
qualitativo attraverso un discorso legato unicamente alla quantità*, 
sviluppando anch’essi un linguaggio visivo non figurativo, seppur più 
immediatamente riconoscibile come tale rispetto alla produzione di 
immagini di Superstudio. Il gruppo parallelamente si dedica a progetti 
di design, architettura degli interni, piccoli edifici che solo entro una 
certa quota parte si dimostrano coerenti con il percorso teorico portato 
avanti fino a questo momento**.

* Il discorso in merito al concetto di quantità sarà comunque trattato con un 
maggiore livello di approfondimento nel corso della presente trattazione: si 
tratta di un’altra questione ricorrente nel periodo di attività di Superstudio.

** RIsultano infatti non facilmente coniugabili da un lato un percorso 
teorico volto sempre di più all’astrazione, alla privazione dell’aspetto 
materiale e dall’altro la produzione di oggetti di design, per una certa quota 
parte di consumo. Parziale giustifica è riconoscibile in uno scritto quale 
Distruzione, Metamorfosi e Ricostruzione Degli Oggetti, all’interno di IN 
Argomenti E Immagini Di Design, numero 2/3, marzo/giugno 1971, titolato 
La Distruzione Dell’Oggetto. Il tema, come testimoniato dalla pubblicazione 
in oggetto, è particolarmente dibattuto nel periodo: si cerca una strada per 
poter continuare la progettazione di oggetti svincolandola dai meccanismi 
del mercato, o perlomeno non permettendo che la sua identità si sciolga 
in esso. Il numero 2/3 di IN vede gran parte dell’avanguardia radicale 
impegnata nella stesura di testi al riguardo: Archizoom («La distruzione 
degli oggetti»), Superstudio («Distruzione, metamorfosi e ricostruzione 
degli oggetti»), Ugo La Pietra («Distruzione dell’oggetto attraverso un 
atteggiamento “per crisi”» in collaborazione con Gian Luigi Pieruzzi), George 
J. Sowden, Ettore Sottsass («Proposta di Ettore Sottsass» con note, disegni 
e fotomontaggi in nero e a colori di Sottsass, da pag. 35 a pag. 41), Malcom 
Allum, Gruppo 9999, Heinz Frank, Jim Burns, Raymund Abraham, Max 
Peintner, Bau-cooperative Himmelblau, Haus-Rucker-Co., Salz der Erde, 
Archigram («Cinque domande sull’environment domestico e le sue possibili 
trasformazioni»), Angelo Sordi, Tommaso Trini, Germano Celant, Franco 
Basaglia, Jacques Famery, Giancarlo Iliprandi, Gilberto Finzi. 
La contraddizione in seno al gruppo è da Gian Piero Frassinelli riconosciuta, 
come abbiamo modo di constatare all’interno dell’intervista presente negli 
apparati.

alle pagine seguenti:

Superarchitettura: Interno 
della mostra alla galleria 
Jolly 2 di Pistoia, 1966;

Composizione pop: 
Esercitazione degli 
studenti per uno Spazio di 
Coinvolgimento, corso del 
prof. Savioli con Natalini, 
edificio di Paolo Poli, futuro 
membro del gruppo;

Un’università occupata: 
manifestazione degli 
studenti a Firenze nel 1968;

Astrazione e narrazione: 
storyboard del Monumento 
Continuo, 1970;

Fotomontaggio e deserto: 
il Monumento Continuo al 
posto dei muri nel deserto 
di Walter De Maria, 1969.



11 contr /
addictions



12 contr /
addictions



13 contr /
addictions

L’inizio degli anni 70 coincide con il massimo momento 
produttivo di quei progetti che Gabriele Mastrigli, all’interno della 
sua recentissima sistematizzazione dell’opera tutta del gruppo, 
definisce come “didattici”*, vale a dire incentrati sull’architettura come 
mezzo critico e non come disciplina necessariamente finalizzata alla 
costruzione, in virtù di quella tendenza all’astrazione che abbiamo 
visto vieppiù acuirsi nel corso dei precedenti paragrafi. Nondimeno, 
i membri del gruppo vengono invitati come docenti al di fuori dei 
confini italiani: è soprattutto Adolfo Natalini, forse il più avezzo a 
tali spostamenti**, il protagonista di tali trasferte, che lo porteranno 
all’Architectural Association a Londra, e all’ateneo del Rhode Island. 
È proprio in occasione di quest’assenza di Natalini che Frassinelli 
sviluppa il documento preso in esame, con tutte le peculiarità che 
andremo ad approfondire nel prossimo capitolo. La collocazione delle 
12 Città Ideali all’interno della cronologia di Superstudio, fortuitamente 
o meno, si rivela cruciale: esse compaiono quasi in concomitanza sia 
con la definitiva – e come vedremo contraddittoria – consacrazione 
del gruppo, sia con la comparsa di uno dei suoi più iconici progetti, 
sia con l’ultima, preannunciata, svolta nel percorso dei fiorentini. 
Procedendo con ordine, Emilio Ambasz*** riceve nel 1972 dal MoMA di 
New York l’incarico della curatela di una mostra collettiva antologica 
che ripercorra il presente e il passato prossimo del design made in 

* Si veda Mastrigli, G. (2015). Superstudio. 1ed. Macerata: Quodlibet.  
“Tra il 1970 e il 1971 siamo al culime della fase “didattica” del 
Sueprstudio. L’architettura è sempre più vista come un’occasione per 
“analizzare i molti aspetti del fare”, un’attività critica (...)” pag LXIII

** Natalini per motivi di vita privata conosce meglio l’inglese, questo 
lo porta ad essere spesso in prima linea per conto dello studio 
in situazioni internazionali, quali le già citate biennali Trigon: è 
proprio in tali sedi che ha modo di conoscere personalità che lo 
accompagneranno nella docenza in Rhode Island quali Hans Hollein, 
Raimund Abraham e Friedrich St. Florian, che era stato nella giuria di 
selezione a Graz nel 69.

*** Emilio Ambasz, architetto argentino, cura la sezione di design del 
Museum of Modern Art di New York dal 1970 al 1976. La sua vocazione 
per tale materia lo porterà a vincere un Compasso d’Oro nel 1977. 
Come vedremo, l’installazione esterna da lui pensata per la mostra di 
cui stiamo trattando deve molto ad una delle città di Frassinelli. Per 
maggiori approfondimenti si veda: Ambasz, E. e Bellini, M. (1988). The 
poetics of the pragmatic. 1ed. New York: Rizzoli.
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Italy, che porterà il nome di Italy: the New Domestic Landscape*. La 
mostra decreta e cementa il successo di un intero percorso, tuttavia 
nel suo spirito onnicomprensivo per così dire “istituzionalizza” il ruolo 
dell’Architettura Radicale** e dei suoi protagonisti, etichettati nella 
categoria dei “contestatori”***. Risulta chiaro come un’operazione di 
questo tipo tolga immediatamente valenza alla critica sociale messa 
in atto da detti protagonisti, critica che è comunque nello stesso 
momento stigmatizzata da Manfredo Tafuri, sia sulle pagine del 
catalogo della mostra stessa****, sia su quelle prima di Contropiano, poi 
di Progetto e Utopia. Egli, ormai figura cardine del dibattito disciplinare 

* La mostra si svolge dal 23 maggio all’11 settembre del 1972. La curatela di 
Ambasz si focalizza su una visione del panorama italiano come una sorta di 
avanzato modello in piccolo del mondo del design in toto, a tale proposito 
la cartella stampa rilasciata dal MoMA all’epoca dichiara: “(...) Italy, Mr. 
Ambasz says, is not only the dominant product design force in the world 
today but also illustrates some of the concerns of all industrial societies. 
Italy has assumed the characteristics of a micro-model where a wide range 
of possibilities, limitations and critical problems of contemporary designers 
throughout the world are represented by diverse and sometimes opposite 
approaches. These include a wide range of conflicting theories about 
the present state of design activity, its relation to the building industry 
and to urban development^as well as a growing distrust of objects of 
consumption.”

** Il termine è coniato negli stessi anni da Germano Celant, nel già citato 
numero 2/3 di IN Argomenti e Immagini di Design, alle pagine 76-81.

*** La struttura del catalogo pensata da Ambasz non mostra delle 
corrispondenze biunivoche con l’allestimento, bensì pare una sorta di 
diversa sistematizzazione dei contenuti: ne deriva che i lavori di Superstudio 
vengano affiancati ad una serie di altre produzioni non contigue nella 
mostra. Il capitolo del catalogo porta il nome quindi di Counterdesign as 
Postulation, e vede la presenza di Ugo La Pietra, Archizoom, Gruppo Strum 
ed Enzo Mari.

**** Il contributo di Tafuri si trova a pagina 388 del catalogo della mostra, 
titolato Design and Technological Utopia, di cui riportiamo un passaggio 
particolarmente esemplificativo: “(...) Impelled by the challenge to an 
ideological ‘frenzy’ of ‘radical’ design, the esoteric and anguished ironies of 
Canella, Gregotti, Aulenti, Ettore Sottsass Jr., et a!., opened the way for a 
return to the same atmosphere in which ‘radical’ design had first originated. 
The antiutopian regression was therefore fated to give birth to new Utopias 
— even though here it is a question of a ‘theater of Utopia’ in which pure 
‘plays of anticipation’ are performed with conscious detachment. (...)”  
pagina 394.
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italico, si oppone in particolare all’uso dell’utopia, alla presunta 
validità sociale che essa può millantare, validità che egli non riconosce, 
additandola come un’ulteriore conferma della angosciante situazione in 
cui la città borghese versa. Si tratta di una condanna da cui l’esperienza 
radicale non saprà o non potrà rialzarsi, senza modificare la propria 
essenza o addirittura negare se stessa*.

Tornando alla mostra newyorchese, essa si rivela occasione 
per l’ideazione di un ulteriore modello teorico di “urbanizzazione 
totale”**, destinato ad un notevole successo, ossia la Super Superficie: 
essa si presenta come una mera griglia non figurativa di servizi 
su scala globale, totalizzante, a mezzo della quale una nuova 
umanità riscopre se stessa nella propria essenza antropologica***. 
Il percorso riduzionista e astratto di Superstudio raggiunge qui il 
proprio climax, approdando alla prefigurazione di uno scenario in 
cui l’architettura è sublimata nel sistema di gesti che compongono 
la vita di ciascuno; scompaiono anche gli oggetti intesi come beni 
di consumo, e permangono unicamente laddove essi abbiano un 
qualsivoglia significato simbolico nel loro uso per colui che li sta 
momentaneamente adoperando****. Si prefigura quindi una ultima 

* Si tratta di un discorso complesso e stratificato, che avremo modo di 
approfondire nel corso della presente trattazione. Si faccia riferimento 
anche all’intervista a Frassinelli inclusa negli apparati.

** Tale fu una delle primigenie definizioni del Monumento Continuo.

*** Il lavoro viene presentato nella sezione environment della mostra, a 
mezzo di un’installazione e un video a cavallo tra girato e animazione. La 
prima è realizzata con degli specchi polarizzati ortogonali, atti a restituire 
la percezione di uno spazio infinito, tecnica sperimentata in precedenza 
dai gruppi di Arte Programmata degli anni 50, e contemporaneamente 
da Archizoom. I fiorentini avevano già indagato moltiplicazioni illusorie 
dello spazio di questo tipo nella Grazerzimmer, per la quale erano state 
pensate varie disposizioni differenti prima di giungere a quella definitiva.

**** Esemplificativo in questo senso è il fotomontaggio in seguito titolato 
Pulizie di Primavera, presente a pagina 246 del catalogo della mostra: 
in esso riconosciamo una bambina intenta a spazzare un’area di terreno 
non occupata dal reticolo mentale della Super Superficie, a mezzo 
di una vecchia scopa. Il gesto di per se stesso si rivelerebbe inutile a 
livello pratico, all’interno di uno scenario quale quello prefigurato da 
Superstidio, tuttavia l’oggetto veicola il ricordo di un atto, il cui valore è 
ora trasfigurato al di là della mera necessità. Nel testo presente all’interno 
del catalogo leggiamo: (continua alla prossima pagina)
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importante svolta nel percorso teorico del gruppo, coincidente con 
una sorta di rifondazione antropologica dell’architettura, concepita 
oramai come un’attività mentale destata da un sistema di atti. La Super 
Superficie sarà infatti inclusa, in una maniera che è ormai consona per 
Superstudio*, all’interno di una raccolta non continua di documenti e 
proposte che dovrebbero nell’intenzione degli autori dare vita a una 
serie di film: si tratta degli Atti Fondamentali, divisi in cinque differenti 
sezioni**. Il progetto è occasione di ulteriore approfondimento nei 
confronti di quella dimensione narrativa che in maniera sempre più 
intensa si sta palesando nella tecnica della rappresentazione utilizzata 
dai fiorentini. Gli Atti Fondamentali segnano un punto di non ritorno, 
l’architettura si è ormai completamente dissolta, e la cosa non manca 
di porre il gruppo in una sorta di impasse compositiva autoindotta: 
in altre parole, nel momento in cui l’architettura è totalmente 
annichilita, al contempo trasfigurata e sublimata in qualcosa d’altro, 
non è cosa facile immaginare come potere ipotizzare delle nuove 

(continua dalla pagina precedente) “(...) By the destruction of objects, we 
mean the destruction of their attributes of ‘status’ and the connotations 
imposed by those in power, so that we live with objects (reduced to the 
condition of neutral and disposable elements) and not for objects. (...) The 
metamorphoses which the object has to go through are those during which 
it is reloaded with the values of myth, of sacredness, of magic, through the 
reconstruction of relationships between production and use, beyond the 
abolition of the fictitious ties of production-consumption. (...)”

* Il gruppo ha ormai nel tempo cementato un modus operandi 
particolarmente interessante ed originale, ossia quello di pubblicare o 
rilasciare una serie di visioni più o meno intelleggibili, che solo in un 
secondo momento ricompaiono, questa volta svelate, messe a sistema tra 
loro, nella cornice di speculazioni più ampie. Ne sono esempio il Viaggio 
nelle Regioni della Ragione o gli storyboard del Monumento Continuo.

** Il documento è probabilmente il prodotto più eterogeneo di Superstudio, 
in esso si intrecciano narrazione, immagine, ricerca archivistica, 
progettazione visiva e trattatistica. La raccolta indaga e riflette su cinque 
“atti”, cinque avvenimenti antropologici tipo, attraverso i quali l’architettura 
si è originariamente generata, in direzione di quella rifondazione 
antropologica di cui sopra. Va detto che non tutti gli elementi di Superstudio 
si occupano di tutte le sezione, che paiono essere invece spartite entro una 
certa quota parte tra i vari membri. Le cinque grandi aree tematiche sono 
Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, Morte. Di esse saranno realizzati i 
soli film Vita: Supersuperficie - per la mostra del MoMA - e Cerimonia - 
realizzato l’anno seguente nel giardino della casa di Adolfo Natalini presso 
Scandicci, primo film a vedere alcuni elementi del gruppo come attori. 
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proposte in merito. Superstudio sposta quindi la propria attenzione, 
non formulando affatto, per una certa quota parte, dette proposte: 
da un lato in ambiente universitario si focalizza attorno ad indagini 
inerenti la disciplina quand’essa si fa spontanea ed extra-accademica*, 
dall’altro si unisce a quel particolare laboratorio “senza studenti” che 
porterà il nome di Global Tools**. Emerge con buona approssimazione 
un quell’atteggiamento maggiormente rinunciatario, più chiuso in se 
stesso, decisamente meno dirompente che caratterizza talune volte 
la conclusione dei percorsi, e la nascita di altri: Superstudio non fa 
eccezione, e le carriere dei singoli elementi paiono sempre di più 
assumere un ruolo preponderante rispetto alla produzione teorica 
collettiva. Dopo aver dissolto l’architettura, il gruppo sta pian piano 
dissolvendo se stesso; un’ultima occasione progettuale si riscontrerà in 
concomitanza con la prima retrospettiva collettiva riguardo al Radicale 
italiano, presso la Biennale di Venezia del 1978***. In tale occasione 
due saranno le opere che il gruppo presenterà: una installazione 
dal fortissimo potere evocativo e concettuale, La Moglie di Lot*, e 

* Attraverso il corso di Plastica Ornamentale, tenuto presso la Facoltà di 
Architettura di Firenze da Natalini, Frassinelli, Toraldo di Francia e Poli, 
Superstudio analizza su basi antropologiche la produzione di oggetti 
e utensili del mondo rurale toscano, restituendo il tutto attraverso un 
attento lavoro di schedatura e ridisegno, lavoro che confluirà nella 
raccolta dedicata alla Cultura Materiale Extraurbana. 

** Global Tools è una contro-scuola, nata in seno alla Casabella di 
Mendini, nel gennaio del 1973, con intenzione di riunire all’interno di 
un’unica realtà dedicata ad attività seminariali tutta la scena radicale 
italiana. Ne sono fondatori, oltre a Superstudio, Ettore Sottsass Jr., 
Alessandro Mendini, Andrea Branzi, Riccardo Dalisi, Remo Buti, Ugo La 
Pietra, Franco Raggi, Davide Mosconi, Archizoom, 9999, UFO, Zziggurat, 
Franco Vaccari, Giuseppe Chiari, Luciano Fabro e Germano Celant. 
Le attività di ricerca sono articolate attorno ai macro-temi Corpo, 
Comunicazione, Costruzione, Sopravvivenza e Teoria. Va detto che fin 
da molto presto alcuni elementi di Superstudio si distacchieranno poichè 
non d’accordo con la linea intrapresa dal collettivo; nella fattispecie 
Frassinelli invierà una lettera di dimissioni già nel corso del 1973. 
Per approfondimento, nel 2015 la realtà turca Saltonline ha edito in 
download grauito un pdf particolarmente completo attorno all’esperienza 
di Global Tools, curato da Valerio Borgonuovo e Silvia Franceschini, 
disponibile in download su saltolnline.org

*** La curatela sarà affidata a Lara Vinca Masini, gallerista e storica 
dell’arte toscana, vicina a Superstudio fin dagli esordi.
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una restituzione precisa e sistematica dell’esistenza di un contadino 
maremmano, La Coscienza di Zeno**. Per un’ultima volta i fiorentini ci 
mettono di fronte ad una opposizione apparente, la cui lettura diviene 
interessante ed efficace nel momento in cui la contraddizione venga 
superata in direzione di quella instabile complementarietà, che è 
possibile chiave di lettura della loro carriera nella sua interezza.

* “Una struttura metallica zincata, simile a un tavolo (251 x 56 x 100 cm), 
sorregge cinque piccole architetture di sale in altrettante vasche di zinco. 
Una seconda struttura metallica (56 x 56 x 156 cm) scorre sulla struttura 
principale e porta una piramide rovesciata di zinco contenente acqua. 
L’acqua scorre lentamente in un tubo da fleboclisi e scendendo goccia a 
goccia sulla prima architettura di sale la scioglie. Poi la struttura scorrevole 
si sposta sulla seconda e cosi via. La prima architettura è una piramide. 
Quando l’acqua ha sciolto il sale, appare una struttura piramidale di fili di 
ferro. La seconda è un anfiteatro e, disciolto il sale, mostra un insediamento 
abitativo (in refrattario). La terza è una cattedrale e, disciolto il sale, mostra 
un guscio d’uovo, perfetto e vuoto. La quarta è il Palazzo di Versailles 
e, disciolto il sale, mostra la brioche di Maria Antonietta. La quinta è il 
Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier e, disciolto il sale, rivela una 
targa d’ottone con sopra scritto: “L’unica architettura sarà la nostra vita”. 
Mentre il sale precipita al fondo delle vasche, l’acqua salmastra scorrendo 
in appositi tubi si raccoglie in una vasca sotto la struttura principale. Nella 
vasca si trova una targa d’ottone esplicativa che dice appunto: Superstudio, 
Firenze/Venezia, maggio/giugno 1978 LA MOGLIE DI LOT L’architettura sta al 
tempo come il sale sta all’acqua. L’acqua salmastra la ricopre lentamente e, 
evaporata l’acqua, il sale offusca la targa rendendola scarsamente leggibile. 
Le architetture di sale, sciogliendosi, rivelano al loro interno oggetti che 
rappresentano ciò in cui il tempo le ha trasformate. “ dalla relazione di 
progetto.

** Il lavoro vede Alessandro Poli come una delle figure chiave: “Zeno Fiaschi, 
a seventy-year-old peasant whom Superstudio member Alessandro Poli had 
met while buying a house in the Tuscan countryside. As part of his field-work, 
conducted between 1975 and 1976, Poli took photographs and drew up 
annotated diagrams of Fiaschi’s house, surroundings and possessions. Poli 
clearly believed that he had found an adult, Italian-based maker endowed 
with the same free creativity as Dalisi’s Neapolitan children and the same 
unalienated relationship with objects as in Aboriginal culture and among 
Mari’s would-be amateurs. As Poli later described it, ‘Zeno’s objects and 
utensils were paradoxes he had built for actual use and not for display ... that 
arise from a total self-managed relationship between the individual, society 
and the environment’.” in: Lees-Maffei, G. and Fallan, K. (2014). Made in Italy. 
1ed. Londra: Bloomsbury.

Alle pagine seguenti: 
il documento delle 12 
Città Ideali nell’edizione 
completa, presente su 
Casabella 361 del gennaio 
1972.
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Prima di affrontare le varie fantasie urbane di Frassinelli sarà 
collocato un testo esplicativo, focalizzato sul concetto cardine adottato 
all’interno della presente investigazione, ossia quello relativo alla 
tecnica.

In seguito ci confronteremo con ognuno dei singoli scritti presenti 
all’interno del documento: in prima istanza saranno analizzati i testi, 
evidenziando le tematiche ricorrenti e considerate degne di nota, 
in secondo luogo sarà inserito un testo analitico, che affronterà le 
particolari questioni emergenti nella singola città, da ultimo sarà 
presente un ulteriore scritto, focalizzato sulle affinità tra la città 
in analisi e il resto del panorama disciplinare e non. Ogni capitolo 
presenta in apertura un riassunto ed un identikit, con le specifiche 
rilevabili nelle prossime due pagine.

55 prima città /
città 2000t.

prima città

città
2000t.
Ogni abitante vive eternamente in 
una cella che soddisfa tutti i suoi 
desideri - ma se formula pensieri 
di ribellione contro questa vita 
per due volte di seguito, il soffitto 
scende giù con una forza di 2000t, 
schiacciandolo.
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55 prima città /
città 2000t.

prima città

città
2000t.
Ogni abitante vive eternamente in 
una cella che soddisfa tutti i suoi 
desideri - ma se formula pensieri 
di ribellione contro questa vita 
per due volte di seguito, il soffitto 
scende giù con una forza di 2000t, 
schiacciandolo.

Ogni capitolo si apre con 
una breve ricapitolazione 
della trama del racconto: 
essa è traduzione letterale 
dai riassunti in inglese, 
presenti nella parte apicale 
delle pagine dell’edizione su 
Casabella 361.
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56 prima città /
città 2000t.

meccanismo
La città assume la forma di un apparato tecnologico che pervade  
l’esistenza degli individui che vi alloggiano nella sua totalità.  
Permane tuttavia la possibilità di un pensiero in parte autonomo,  
che può inoltre essere cagione della dipartita del singolo individuo.

desiderio
Il desiderio è elemento di controllo e la sua virtuale realizzazione il volano 
attorno al quale tutto il meccanismo sociale della città è permeato.

misura
La prima città si configura come una griglia grigliata, tridimensionale, 
potenzialmente estensibile all’infinito, elemento misuratore dell’intorno. 
La griglia nasce dalla sovrapposizione infinita di celle non comunicanti.

madre
La città genera la vita e provoca la morte, provvede alla totale sussistenza 
dei suoi abitanti in maniera automatica, ben oltre ai più basilari bisogni.

tempo
La città è immutabile, eterna, i suoi abitanti non conoscono la morte,  
se non a causa di una loro manifestazione di dissenso. 

In seguito è collocato un 
identikit della singola città, 
sulla base di concetti che 
emergeranno in seno al 
capitolo 2.0.
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2.0
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Metti la T maiuscola alla Tecnologia, deificala.

Thomas Pynchon, L’Arcobaleno della Gravità
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Il rapporto con la tecnica, la questione della tecnologia, pervade 
tutto il documento, costituendone la spina dorsale, via via declinata 
secondo direzioni differenti. Non è un caso: quello della tecnica, e su 
quale sia il rapporto che intercorre tra essa e la società, è considerato 
a posteriori uno dei temi fondamentali del postmodernismo1. Le 
Neoavanguardie tutte, da differenti angolazioni, si interfacciano 
con tale problematica. Tuttavia in questo particolare scritto l’utopia 
tecnologica assurge ad un livello altro, del tutto originale sia nei 
confronti delle avanguardie, sia in quelli della materia, almeno per 
quanto rilevato.

Le 12 Città sono accomunate dalla visione di una tecnologia capace 
di plasmare l’esistenza umana in toto, riducendo le persone ad esseri 
più o meno passivi, sicuramente mai attivi. Nel farlo si configura come 
una mega architettura, come vedremo differente dalle altre proposte 
elaborate nei medesimi anni.

Acutamente Andrea Branzi nel suo più recente scritto definisce in 
maniera efficace, seppur parziale, le avanguardie di territorio italiano, 
facendo notare come ognuna di esse sottragga uno o più elementi 
a quel trittico che va dal cucchiaio alla città e viceversa: Superstudio 
rappresenta quindi l’architettura senza la città e senza il design2. Non 
è un caso che la monografia di Lang e Menkling titoli Life Without 
Objects. Questo percorso riduttivo verso la sola architettura dà luogo 
quindi a delle città - non città, delle enormi scocche architettoniche 
prive di un piano urbanistico, che nascondono meccanismi di 
soddisfazione del desiderio, slegato come vedremo dagli oggetti3. 

Il rapporto si configura quindi in maniera simile a quello 
che intercorre tra madre e figlio, o tra divinità e fedele, e trova 
giustificazione in una dimensione che ormai di terreno non ha più 
nulla. È questa ultima caratteristica il maggiore indice di originalità 
all’interno del documento: il conflitto con la tecnica, l’incontro-
scontro con il progresso tecnologico dà luogo a una relazione mistica. 
A riprova di ciò, in opposizione a tutto il resto della produzione 
delle Neoavanguardie, i meccanismi presenti nelle 12 Città hanno 
valenza definitiva, costituiscono cioè l’Alfa e l’Omega della società 
che vengono a creare. Tutti gli altri progetti, anche in una certa quota 
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parte quelli di Superstudio, presentano come comune caratteristica la 
continua mutevolezza4, l’upgrade e l’update. Contemporanei di allora 
e di oggi bollano tale punto di vista accusandolo di tradizionalismo, 
come se quella presentata non fosse avanguardia, bensì retroguardia, 
e per di più - in quanto tale - in odore di fascismo5. La scelta poi 
dell’utilizzo di un vocabolario che comprende termini come parusia, il 
definire non utopie ma parabole le città elaborate, o una numerologia 
che sa di antico testamento6, paiono avvalorare in parte tale tipo di 
critica in prima analisi.

L’uscita a pochi mesi di distanza di un volume come Imparando da 
Las Vegas, sposta il pensiero attorno al contemporaneo verso ulteriori 
punti di vista, facendo entrare, o rientrare, come parte del gioco 
linguistico dell’architettura ingredienti quali la comunicazione e il 
simbolo. Tali temi sono nuovamente vincolati al concetto di consumo. 
Il forte realismo dei contenuti del volume in questione è un ulteriore 
freno al pensiero dell’utopia critica. Tuttavia se si allarga lo sguardo, 
ponendo a sistema lo scritto di Superstudio non con le produzione 
proprie della materia, ma rispetto a documenti facenti parte di altre 
branche della cultura, emergono parallelismi non trascurabili.

Il rapporto religioso e mistico nei confronti della tecnica, compare 
infatti in una serie di opere alloral contemporanee, o poco più tarde, il 
cui impatto culturale ha valenza di primo piano. È nel 1972 che infatti 
vede le stampe quello che è considerato il vero proprio atto di inizio 
del postmodernismo in narrativa. Si tratta de L’arcobaleno della gravità, 
dello statunitense Thomas Pynchon. Ai sensi della presente trattazione 
merita spendere alcune parole attorno ai contenuti dello scritto in 
questione. L’arcobaleno della gravità è un romanzo storico ambientato 
la fine del secondo conflitto mondiale in un’Europa ormai stremata 
dagli sforzi bellici. La narrazione è complessa, si dipana lungo 
numerosissimi piani paralleli, si tratta di una sorta di Bildungsroman 
al contrario, all’interno del quale il volano che mantiene il sistema 
in equilibrio è rappresentato da un missile balistico a lunga gittata. 
Il rapporto che i personaggi intessono nei suoi confronti avviene sul 
piano mistico, assolutamente non su quello materiale7. Tale rapporto 
ricompare analogo in molti altri scritti di poco precedenti e successivi 
all’anno 19728.

Ha senso sottolineare in questa sede come, tra tutti i gruppi affiliati 
alla Neoavanguardia, una simile accezione della tecnica come entità 
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mistica, può nascere probabilmente solo all’interno di Superstudio. 
Fin dai primi progetti i fiorentini fanno compositivamente riferimento 
ad input tra i più disparati, quasi sempre tuttavia accomunati da 
una dimensione spirituale e contemplativa. A tal modo, da un lato 
recuperano l’osservazione del mandala9, dall’altro accreditano la 
propria ispirazione alla visione di pellicole quali l’Odissea di Kubrick10. 
A ben osservare si nota come, indipendentemente dall’età del 
riferimento - tra il mandala e hal intercorrono millenni - vi è in tutti 
questi contenuti un richiamo, nell’approcciarsi da parte del gruppo 
ad essi, alla componente ancestrale che tali contenuti mostrano. Se 
il rapporto con essa è come detto mistico, la tecnica diviene pertanto 
pervasa da un aspetto provvidenziale che è nuovamente originale 
rispetto alla produzione delle Neoavanguardie, anche laddove essa è, 
e lo è per tutti gruppi, un riferimento compositivo. Com’è risaputo e 
come vedremo, un riferimento cardine per gli autori è rappresentato 
dal Vertical Assembly Building della NASA11: esso viene spesse volte 
citato tuttavia alla stregua di un novello Partenone, una forma 
pura di ordine gigante che svetta nel nulla, una sorta di Kaabal 
contemporanea. Se in questo caso è la tecnica ad aver generato tale 
configurazione, il risultato di essa viene preso a monito superando il 
processo generativo originale. Lo stesso rifarsi a Kubrick, muove in 
una direzione parallela: l’Odissea presenta una conoscenza che porta 
all’evoluzione dell’uomo, donata ad esso allo stadio di australopiteco 
da un’entità ignota, ultraterrena, lontana anni luce e non conoscibile, 
secondo alcune interpretazioni divina12.

È importante sottolineare come questo peculiare rapporto tra 
uomo, tecnica e architettura sia possibile in ragione di una pratica 
che pervade le Neoavanguardie tutte. Uno dei perni attorno ai quali 
esse muovono la propria indagine in architettura risiede nel non 
considerare quest’ultima come il fine dell’indagine stessa, spostandone 
il valore a quello di mezzo. Per i vari protagonisti, dai Situazionisti ad 
Haus Rucker Co, la disciplina architettonica e urbana rappresentano 
un fulcro su cui fare leva ai fini di un progetto o una critica che 
trascende i confini della materia, relazionandosi alla società nella sua 
interezza13. Per Asger Jorn e Constant New Babylon è un mezzo per 
illustrare il sogno di una società nomade, incentrata sull’accrescimento 
interiore dell’individuo. Al contempo per Cook, Herron e compagni, 
le città tecnologiche in continua evoluzione sono mezzo atto ad 
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esprimere un’ambivalente e irrisolto rapporto di relazione tra 
società e macchina. Ancora una volta, e ci torneremo, l’aspetto della 
tecnica è tenuto in massima considerazione. Commutando i fattori 
dell’equazione uomo-società-architettura, rispetto alla tradizione 
della materia, e soprattutto rispetto all’International Style, emergono 
ulteriori permutazioni concettuali, che ancora una volta molto hanno 
a cui spartire con la tecnica. Inserendo l’utopia architettonica come 
mezzo critico, le Neoavanguardie danno luogo ad un’utopia di secondo 
grado, che è quella dell’uomo nuovo, giocante ad esempio, della 
società nuova. 

Non accettando né la condizione umana, né la società 
contemporanea, quel meccanismo dei bisogni che aveva dato luogo 
ai quattro punti abitare-lavorare-circolare-tempo libero, perde la 
propria validità in termini di progettazione architettonica. Come perde 
significato quel concetto di misura che dal singolo alla società aveva 
generato la Cucina di Francoforte e il Plain Voisin14. Approfondiremo 
in seguito, quando si tratterà la griglia, il ruolo della misura nel 
documento analizzato. Il meccanismo dei bisogni è nel funzionalismo 
strettamente legato alla tecnica, perché è attraverso di essa che essi 
vengono soddisfatti, dopo essere stati correttamente identificati, 
qualificati e quantificati15. Eludendo un progetto che considera i 
bisogni, mettendo sul banco degli imputati la tecnica, il progetto 
utopico di architettura come mezzo si ritrova inevitabilmente ad 
inserire delle nuove pedine sullo scacchiere. Esse passano di mano 
in mano tra i vari gruppi di avanguardia, mutando peso e accezione. 
Le 12 Città ideali hanno la peculiarità di riuscire a includere tutte 
queste pedine, in un ridotto numero di battute e apparati iconici. 
Inoltre il documento presenta il merito di riuscire drammaticamente a 
sovvertirle.

Quello che a questo punto è importante evidenziare è come 
tutto questo processo mentale messo in atto da Superstudio sia un 
espediente linguistico, comunicativo: esso non è necessariamente 
qualcosa in cui gli autori credono in senso stretto. L’ironia, la 
dimostrazione per assurdo, il detournement16, sono meccanismi di 
comunicazione ampiamente usati da tutti gruppi di avanguardia, e 
naturalmente portano all’uso dell’utopia critica, della distopia. Se 
tuttavia l’utopia della tecnica in molti é declinata in senso ironico e 
ludico, nelle 12 Città di tali aspetti pare non esservi traccia alcuna, 
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come vedremo. Lo stesso uso dell’utopia svanisce, a detta dei 
protagonisti, lasciando spazio come già accennato alla parabola17. Il 
ritorno ad una terminologia religiosa è ridondante, e certamente non 
casuale. Il sottotitolo dell’edizione italiana dello scritto è Premonizioni 
della Parusia Urbanistica: con il termine parusia si indica la presenza 
del divino o dell’essenza ideale all’interno del mondo contingente, nel 
primo caso nel cristianesimo, nel secondo caso nel platonismo e nel 
neoplatonismo. Per il cristianesimo pertanto la parusia rappresenta la 
seconda venuta di Cristo sulla Terra. L’opera sembra quindi presagire 
e profetizzare un evangelico avvento di una nuova urbanistica. Questo 
secondo sottotitolo, redatto pochi mesi dopo all’uscita dei Cautionary 
Tales su AD, cui il descrittore era - traducendo - premonizioni della 
rinascita mistica dell’urbanistica, fa ulteriormente pendere l’ago della 
bilancia verso la religiosità. È interessante notare tuttavia come il 
termine parusia traghetti il concetto cardine presente all’interno di 
un’opera di narrativa uscita sei anni prima, un romanzo di fantascienza 
titolato Come ladro di notte (un’altra citazione biblica18). L’autore 
Mauro Antonio Miglieruolo usa tale termine all’interno del libro per 
definire la cancellazione della vita intelligente dall’universo. Non c’è 
dato sapere se effettivamente Superstudio avessero letto l’opera in 
questione, quel che sappiamo invece per certo è che i protagonisti 
fossero degli assidui lettori di science fiction19. Questo sistema di 
concetti giustifica la scelta formale adottata dallo studio nella 
redazione del documento: se di premonizioni evangeliche si tratterà, 
esse dovranno assumere una forma che tenga conto del modello 
originale. La formula sarà quindi, come precedentemente detto ed 
ora giustificato, quella della parabola. Superato concettualmente 
l’uso dell’utopia critica, il documento presenta una configurazione 
pressoché unica nel campo delle Neoavanguardie, e molto originale 
nei confronti della disciplina nella sua totalità, ossia la forma di 
una narrazione. Le 12 Città ideali si configurano come delle mega 
architettura in forma di racconto, all’interno del quale il lettore si 
trova in media res: gli apparati tecnologici delle città sono immobili 
ed eterni, le parabole non forniscono un prima o un dopo rispetto al 
fatto compiuto delle città stesse, al netto di sporadiche eccezioni. 
Alcuni progetti, si potrebbe obiettare, presentano un continuo 
divenire, ed è un’obiezione corretta, tuttavia tale divenire non intacca 
il principio generativo, restituendo, ancora una volta, l’immagine 
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di qualcosa di congelato nel tempo. In tal senso tra l’altro l’opera 
tende ad discostarsi dal racconto ammonitivo20 di stampo biblico, 
in cui è quasi sempre riconoscibile un prima e un dopo, un rapporto 
di causa ed effetto. Maggiori similitudini si possono rilevare nelle 
Città Invisibili di Italo Calvino, uscite proprio nel 1972; ed è proprio a 
Calvino che si deve inoltre la prima pubblicazione in Italia delle 12 
Città di Superstudio21. Gargiani e Lampariello nella loro monografia 
fanno notare come le ultime città di Calvino tendano ad essere più 
drammatiche, meno oniriche, ed azzardano che possa esserci stata 
un’influenza su di esse dovuta alla lettura dell’opera di Superstudio. La 
prima asserzione emerge nella sua correttezza alla lettura del libro di 
Calvino, la seconda non è ad oggi dimostrata e non pare dimostrabile. 
La maggiore similitudine tra le due opere e risiede comunque nel 
presentare dei fatti urbani compiuti e immutabili, privi di collocazione 
cronologica e geografica. Nelle città di Superstudio fa eccezione 
unicamente New York of Brains, di cui conosciamo la costruzione 
a seguito di un cataclisma che ha raso al suolo la città originale. 
Sottolineiamo che Calvino è stato inserito nel discorso unicamente 
per le concomitanze cronologiche, fattuali e formali di cui sopra. La 
sua opera non si confronta con le medesime tematiche di Superstudio, 
l’utopia della tecnica in architettura e la dimensione provvidenziale di 
essa sono pressoché assenti. 

Rivolgendo l’attenzione a ritroso lungo la linea del tempo, va 
sottolineato come quella narrativa sia la forma quintessenziale di 
trasmissione dell’utopia, vale a dire che fin dal modello originale di 
More, quella del racconto o del romanzo breve pare essere la formula 
preferita nel comunicare scenari futuri ed irrealizzati22. Facciamo 
qui riferimento all’utopia in senso stretto, laddove si parli invece per 
esempio di città ideali – ossia non necessariamente prefigurazioni 
di società migliori, ma di formulazioni attorno alla configurazione 
dello spazio urbano – quello del disegno permane, come è facilmente 
intuibile, uno degli strumenti più efficaci ed immediatamente 
comprensibili, pertanto più usati. Peraltro, quello della città ideale 
è un concetto che storicamente approda nel mondo del pensiero 
prima di quello dell’utopia23. Quello della narrazione pare un efficace 
escamotage con cui l’autore può permettersi di trasmettere l’alterità 
di una società ideale, al contempo mettendosi al riparo da pericolose 
accuse, laddove le sue elucubrazioni lo portino a prefigurare scenari 
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che possano essere letti come polemici o antagonisti rispetto alla 
società politica in cui egli si trova: non a caso nella parte finale 
dello scritto di Superstudio - all’interno dell’epilogo, i racconti della 
raccolta vengono chiamati contes philosopiques, un genere narrativo 
nato nel Settecento anche a causa di esigenze cautelative quali quelle 
poc’anzi enunciate. Come è noto, l’epoca d’oro del racconto utopico 
coincide proprio con il Settecento, in merito alle istanze etiche, morali 
e sociali sollevate dalla figura dell’intellettuale in detto periodo: non 
è difficile riconoscere nella produzione del gruppo fiorentino forti 
influssi ed analogie nei confronti di temi propri del secolo dei lumi, 
su tutti probabilmente quel concetto di ragione che pervade molti dei 
progetti, riflessa nell’uso di geometrie pure, come elementi normativi 
dello spazio. La cosa – che ora può apparire strana – tale non è se 
consideriamo un periodo come quello degli anni 60, all’interno della 
cui cornice, a livello disciplinare, vi è un fiorire di recuperi dal passato, 
si pensi su tutti alla riesumazione della figura di Giovanbattista 
Piranesi. Tuttavia quello messo in atto da Superstudio non si mostra 
a noi come un pedissequo revival della forma narrativa dell’utopia 
illuminista, emergono infatti discontinuità e riformulazioni meritevoli 
di menzione. Lo standard nel racconto utopico de Settecento coincide 
infatti con quello di un viaggio che l’autore compie, verso una terra 
remota di cui non si conosce la collocazione: in essa albergano una 
forma di città ed una società ideali, perfette, moniti e modelli di quello 
che il mondo da cui l’autore giunge potrebbe divenire. Il racconto di 
viaggio è allora espediente nell’intreccio, atto a trasmettere l’alterità 
del mondo di sogno descritto. Le 12 Città Ideali sono invece prive 
di una cornice narrativa di questo tipo, e la cosa è rintracciabile in 
un diverso intento di fondo: non si cerca infatti alcuna alterità, anzi, 
è intenzione dello scritto – per una certa quota parte – sottolineare 
come tale alterità non sussista. In altre parole: che tali città non 
rappresentino delle lontane, irraggiungibili metropoli del futuro, ma 
altro non siano che una maniera differente di vedere il mondo in cui 
già, nostro malgrado inconsci, alberghiamo. Seppur narrative quindi, 
le città di Superstudio si rivelano per così dire meno narrative delle 
città utopiche del Settecento, e maggiormente descrittive, aspetto che 
non manca di aggiungere immobile freddezza e senso di incombente 
minaccia ai contenuti esposti negli scritti. Va segnalato come tra tutti i 
dodici episodi sia probabilmente quello relativo alla Città dell’Ordine ad 
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essere più simile ad una narrazione compiuta, all’interno della quale 
sono in tal senso riconoscibili ad esempio una consecutio temporum, 
se non addirittura dei rapporti di causalità tra gli eventi. Ai testi, nel 
caso di Superstudio, si affiancano comunque anche dei disegni, cosa 
scarsamente presente nel modello originale: nuovamente, il corpus di 
tali apparati iconologici appare destrutturato, non particolarmente 
coerente, sicuramente non sistematico. In taluni casi ci troviamo di 
fronte a illustrazioni particolarmente iconiche ma decisamente poco 
utili ad una maggiore comprensione dello scritto, in altri momenti 
disegni molto meno articolati ci permettono di fare luce su aspetti 
di cui lo scritto non fa menzione. In certune occasioni poi, disegno 
e narrazione semplicemente paiono contraddirsi: avremo modo 
all’interno delle pagine che seguono di ritornare più volte sul tema 
della contraddizione, che affronteremo anche nell’intervista a Gian 
Piero Frassinelli presente negli apparati. La forma narrativa appare in 
definitiva in questo caso come un espediente atto ad esplicitare un 
discorso critico, fugando nelle intenzioni degli autori la possibilità di 
fraintendimento, fronte su cui tale progetto fallisce, venendo confuso 
con un’utopia classica.

Questa digressione sulla formula espressiva adottata ci è utile 
a capire e cercare di collocare in maniera corretta i vari concetti 
che compongono il documento. Con l’ingresso di questo aspetto 
narrativo, il gruppo, per la prima volta all’interno della propria 
produzione, sposta l’attenzione e il punto di vista, dall’esterno 
all’interno dei propri progetti. In precedenza infatti Superstudio 
pare maggiormente interessato all’aspetto contemplativo dei propri 
manufatti, alla forza formalmente eversiva che essi hanno nel loro 
collocamento sul suolo. L’uso dell’eterotopia24 è fondamentale nei 
progetti precedenti, e la visione di essa ha molto a cui spartire con la 
land art, più che con altre esperienze strettamente architettoniche. Si 
pensi, a titolo esemplificativo, a Double Negative di Michael Heizer, 
sorta di doppio taglio nel terreno, forma regolare e minimale atta a 
essere unicamente contemplata nella sua opposizione alla natura 
circostante, o all’impatto di un’opera come Valley Fence di Christo 
e Jeanne-Claude25. Nelle città ideali tale aspetto contemplativo è in 
parte permaso, gli autori non riescono a rinunciare completamente 
al confronto con la questione ancestrale, tuttavia l’opera è in 
gran parte focalizzata sull’interno dei progetti, come centro della 



43 tecnica / 
una chiave di lettura

narrazione. Ciò che è interessante è quanto poco esso sia al 
contempo descritto in termini formali26, al netto delle informazioni 
che invece c’è possibile trarre attorno agli effetti della tecnica che 
esso alloggia. Ancora una volta la tecnica: l’interno e quindi il centro 
della narrazione di essa. Non si può non notare come tutto questo 
si collochi concettualmente in maniera corretta all’interno del 
percorso di ricerca dello studio, laddove si ricordi che la redazione 
delle città avviene a cavallo tra il Monumento Continuo e la Super 
Superficie, rispettivamente un grande esterno senza un interno, 
ed un grande interno senza un esterno: il fulcro del progetto sta 
lentamente cambiando. Gli studiosi riconoscono come in questa 
fase la cessazione o la riduzione dell’aspetto contemplativo nei 
progetti portino in Superstudio alla fine del concetto di immagine 
come generatrice di simboli, e all’inizio di un’indagine sull’origine 
dell’immagine stessa, ossia quel sistema di gesti e atti antropologici 
che stanno prima, alla base del mondo, nel momento in cui l’uomo 
inizia ad abitarlo. È ancora la componente narrativa ad esplicare 
tale conclusione della contemplazione: ad osservare la prima città, 
i riferimenti al Monumento Continuo paiono chiari dal punto di vista 
compositivo, e potremmo pensare ad una griglia di ordine gigante 
atta ad essere contemplata, tuttavia nel momento in cui leggiamo il 
corrispondente testo comprendiamo che l’osservazione esterna non è 
possibile, semplicemente perché non vi è la possibilità dell’esistenza 
di un osservatore esterno: approfondiremo meglio nel prossimo 
capitolo la questione. La focalizzazione sull’interno genera anche la 
progettazione di edifici di dimensioni ridotte rispetto alle architetture 
di dimensioni globali precedentemente teorizzate. Porre l’interno 
come l’ambiente in cui l’utopia della tecnica viene narrata, permette a 
Superstudio la possibilità di descriverne gli effetti, traghettando così 
il proprio discorso critico sullal contemporaneità. Non possiamo non 
far notare, a ulteriore argomentazione al riguardo, come tutte le città 
siano organismi chiusi, autosufficienti, non correlati con alcun tipo 
di sistema di circolazione su scala territoriale, molte non presentano 
ingressi e uscite. Si pensi a titolo esemplificativo alla Città Cono A 
Gradoni: l’ingresso alla struttura risulta interdetto da un fossato che la 
circonda interamente, il rapporto funzionale con l’esterno è assente. 
In base a quanto finora detto, è l’interno il luogo ove la tecnologia 
è protagonista, in esso questa svolge la propria funzione, o meglio 
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gioca il proprio ruolo. Questo è rappresentato dalla soddisfazione dei 
desideri degli abitanti, come abbiamo accennato all’inizio del capitolo, 
e come approfondiremo nei singoli casi. 

Il tema del desiderio pervade il percorso delle Neoavanguardie 
nella sua interezza: esso pare una sorta di sostituzione al concetto di 
bisogno caratteristico del Moderno, come abbiamo visto. All’apparenza 
lo scarto semantico tra i due concetti sembra minimale, tuttavia 
messo a sistema con la pratica dell’utopia, i limiti tra i due si fanno 
più evidenti, e il desiderio si arricchisce di significati, ancora una 
volta con valenza critica. Nella New Babylon di Constant è il desiderio 
dell’uomo verso l’esistere ludico, culturalmente ed espressivamente 
soddisfatto. Attraverso la tecnologia è permessa una vita nomade, 
priva di lavoro, tutta tempo libero27. Merita far notare come i quattro 
punti della città moderna vengano a cadere o a mutare radicalmente, 
proprio in forza da una parte di quel desiderio, dall’altra della 
tecnologia che ne garantisce la soddisfazione. Circolare diviene così 
una condizione permanente, a discapito chiaramente di un abitare 
che cessa di esistere. La tecnologia permette di non lavorare, ed ecco 
quindi decadere un altro, dedicandosi unicamente alla soddisfazione 
dell’io come individuo e come collettività, in una condizione di tempo 
libero esteso all’intero corso vitale. Volendo riassumere il progetto 
prendendo a prestito la terminologia del moderno potremmo quindi 
dire che la città ideale dei situazionisti è un sistema urbano progettato 
su circolare e tempo libero. Tali condizioni permettono la realizzazione 
del desiderio28.

Procedendo, desiderio e tecnologia sono presenti in maniera 
massiva anche all’interno della progettazione di Archigram: la 
seconda è evidente in ogni disegno prodotto dal gruppo nel corso 
della propria carriera. Il desiderio, ossia la necessità oltre il bisogno 
primario, collega tra loro un’alta percentuale dei progetti: anche 
in questo caso grazie alla tecnologia, che sopperisce ai bisogni 
primari in maniera automatica, l’uomo vede realizzata la possibilità 
di condurre un’esistenza libera, di puro desiderio realizzato. Nelle 
Capsule di Chalk, inserite nella Plug in City di Cook29, l’uomo vive 
in celle autosufficienti, che provvedono interamente ai suoi bisogni, 
portando ad esso nutrimento attraverso tubazioni pneumatiche, che 
forniscono anche gli altri generi di conforto di cui l’abitante possa 
muovere richiesta. Tuttavia l’abitante stesso è libero di uscire, e recarsi 
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nei vari poli ludici di attrazione posti lungo la città, come libero di 
chiedere alla tecnologia quanto più gli aggrada, come libero ancora 
di decorare la cella a proprio piacimento. Un progetto cui il gruppo fa 
spesso riferimento e il Fun Palace di Cedric Price30, mega architettura 
ipertecnologica e autosufficiente, in continua modificazione, adibita 
al divertimento ed alla soddisfazione: ancora una volta quindi 
un’architettura del desiderio.

La No Stop City di Archizoom e uno spazio neutro di dimensioni 
gigantesche, interamente dedicato alla circolazione della merce: 
quello della merce stessa è uno dei temi più cari al gruppo, che 
pare direttamente meno interessato rispetto agli altri all’aspetto 
strettamente tecnologico, tuttavia in questo progetto-simbolo essa 
gioca il ruolo fondamentale di rendere possibile il funzionamento della 
città stessa. È grazie alla nuova tecnologia che è possibile creare la 
città della merce, e il possesso di quest’ultima rappresenta il desiderio 
dell’uomo al di là della mera necessità, dello stretto bisogno31.

In Superstudio il desiderio, la sua soddisfazione è al centro del 
progetto della Super Superficie. Essa si configura come la ripetizione su 
scala globale di un pacchetto tecnologico secondo una rete a maglia 
quadrata: esso fornisce tutti i comfort, sopperisce a tutti i bisogni 
dell’uomo, permettendogli una vita nomade, dedicata interamente al 
tempo libero, alla dimensione ludica, alla soddisfazione del desiderio. 
Notiamo quindi come portando l’attenzione sull’interno della progetto, 
il gruppo cominci a confrontarsi con il tema del desiderio.

Alla luce di queste argomentazioni, e prima di procedere oltre, 
abbiamo il compito di rispondere ad alcuni quesiti, ossia: perché 
la tecnica? E perché il desiderio? Cosa rende questi concetti così 
importanti rispetto alle Neoavanguardie e rispetto a Superstudio?

La risposta probabilmente risiede nel periodo storico in cui 
protagonisti redigono i progetti: si tratta di un momento, come 
abbiamo visto nel primo capitolo, di profondo mutamento e di 
contestazione. Dopo la conclusione del secondo conflitto mondiale, 
dopo la fatica della ricostruzione, ci si trova di fronte ad un nuovo 
benessere, a un bilancio in crescita. Il tutto è possibile attraverso 
l’ausilio di una tecnologia sempre più efficace, tanto è vero che gli 
storici tendono a collocare tra la fine degli anni 60 e il principio degli 
anni 70 una nuova fase della rivoluzione industriale, caratterizzata 
dall’automazione e dall’informatizzazione, dal terziario32: il sistema 
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produttivo si trova di fronte ad un mutamento epocale, l’industria 
produce più del necessario, e il sistema economico richiede una 
crescita continua, pena il collasso del sistema tutto. In altre parole, 
non si è più nella società dei bisogni, la produzione ha già ampiamente 
risposto ad essi. Questi non possono quindi essere presi come base 
concettuale, poiché la loro valenza si è sensibilmente ridotta rispetto 
a pochi decenni prima. Se la produzione deve e vuole continuare a 
generare merce, allora quest’ultima deve andare oltre al bisogno, 
d’altra parte anche l’acquirente deve comprare al di là della necessità, 
e il lavoratore diviene affidatario di nuovi, importanti compiti. Si 
consolida la società del consumo, quella società che deve cioè 
continuare a produrre e consumare per garantirsi la sopravvivenza. 
All’interno di questo scenario, i requisiti di qualsiasi cosa debba essere 
venduta mutano: non più essa deve essere funzionale al solo bisogno, 
ma deve incarnare valori e aspetti altri, che ne ispirino l’acquisto. Di 
fronte a questo mutamento di paradigma, il progetto del moderno è 
accusato di obsolescenza. Tramite la tecnologia gli oggetti aumentano, 
e cambiano la loro natura: essi hanno il compito ora di traghettare un 
desiderio. Dall’altra parte il lavoratore vede cambiato, come dicevamo, 
il proprio ruolo: la sua sopravvivenza, legata alla sopravvivenza del 
sistema economico, impone lui da una parte di continuare a produrre 
come sempre ha fatto, dall’altra di consumare di più di quanto egli 
ha bisogno. Al tempo del lavoro si è affiancato quindi il tempo del 
consumo, quello cioè dedito all’acquisto e alla fruizione di un surplus 
al di fuori della necessità stretta. Il tempo del consumo è quindi 
un tempo del desiderio. Uno dei primi a rilevare tale meccanismo, 
addirittura prima del secondo conflitto mondiale, è Walter Benjamin, 
che sulle pagine di Parigi, capitale del 19º secolo fa proprio il concetto 
marxista di feticcio della merce, introducendo quello di dimensione 
fantasmagorica rispetto ad essa: egli sostiene cioè come la borghesia 
cominci a vedere nella merce nientedimeno che i propri sogni, i propri 
desideri. Benjamin sarà figura cardine, punto di riferimento per parte 
della critica architettonica e non del periodo33. Anche Debord intuisce 
un’importante mutamento paradigmatico in atto nella società rispetto 
alla analisi marxista originale, come si intuisce già dalle prime parole 
della sua opera programmatica La Società Dello Spettacolo34.

Alla luce di ciò, molti progetti delle Neoavanguardie possono 
essere letti come delle critiche o dei tentativi di declinazione nuova 
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del binomio tecnica/causa - desiderio/effetto. Come abbiamo visto, 
in svariati casi la tecnica si trova a sopperire ai bisogni in maniera 
automatica, lasciando all’uomo la possibilità di esaudire i propri 
desideri. In altri essa è invece chiaramente un’entità negativa, che 
allontana l’uomo dalla possibilità di un’effettiva realizzazione dei 
desideri. Nelle 12 Città le cose stanno in maniera ulteriormente 
differente: se la tecnica spesso sopperisce maniera automatica ai 
bisogni, essa controlla anche i desideri. è questo un importante indice 
di unicità del documento, una simile relazione non è presente in altri 
progetti delle Neoavanguardie. Ci troviamo di fronte a un superamento 
dei temi precedenti, che traghetta importanti considerazioni. L’uomo 
si trova impossibilitato a esaudire i propri desideri al di fuori dell’uso 
della tecnica, e questo rovescia radicalmente il rapporto tra il primo 
e la seconda. In altre parole, nelle 12 Città ideali é l’uomo ad essere 
al servizio della tecnica, e non viceversa. Egli vede realizzati i suoi 
desideri, ma perde tale privilegio nel momento in cui manifesta 
dissenso, o ne rifiuta il meccanismo. È interessante come, in maniera 
originale, spesso il desiderio sia realizzato in maniera pura, ossia 
immateriale, senza l’ausilio di oggetti, o qualsivoglia mezzo: la merce 
non esiste. Si tratta spesse volte insomma di città del desiderio puro35. 

Il rapporto tra uomo, tecnica e desiderio è superato approdando 
ad un ideale distopico: l’utopia della tecnica non è più un mezzo 
critico adottato allo scopo di promuovere una visione nuova e migliore 
di individuo e società. Essa si è spenta, e lasciar posto a un cinico 
fatalismo, pervaso da un senso di sconfitta, a detta della critica quella 
della rivoluzione del 1968. La tecnica diviene quindi, come detto, 
provvidenziale all’interno di questo scenario. Con questo termine 
vogliamo sottolineare l’aspetto semi-divino che pare mostrare nel 
documento: essa provvede non solo al bisogno, ma anche al desiderio 
dell’uomo, egli di rimando può solo accettarne il meccanismo. 
All’abitante non è infatti concesso conoscere il meccanismo intimo 
della tecnica: egli si trova unicamente ad usarla, in maniera priva di 
qualsivoglia consapevolezza. Questo da una parte relega l’abitante 
al solo ruolo di utente della tecnica, dall’altra innalza la tecnica a 
unica risposta possibile. Non conoscendo il meccanismo, la fruizione 
della tecnologia diviene pertanto simile all’atto di fede, l’accettazione 
di un processo ignoto che avvolge il mondo nella sua interezza, un 
meccanismo totalizzante e inconoscibile. L’idea di un ruolo della 
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tecnica così preponderante costituisce una critica più o meno diretta 
nei confronti del progetto del Moderno, esattamente nel punto in 
cui esso si pone come una risposta unificante al contemporaneo: la 
maggiore critica mossa dalle avanguardie non si rivolge al progetto 
Moderno come cosa in sè, ma alla pretesa che esso possa essere 
una soluzione unica, nonchè l’unica soluzione. Un atteggiamento 
simile viene peraltro accusato di scarsa considerazione nei confronti 
dell’individuo, a favore di una visione in cui esso è massa, società36. 
Molte delle 12 Città Ideali, attraverso la tecnica, paiono instaurare 
un rapporto diretto con l’individuo, attraverso dei meccanismi che ne 
soddisfano i desideri personali. Tuttavia il risultato non si configura 
come un’architettura amica, a misura d’uomo, semplicemente perché 
il rapporto uomo-macchina, come abbiamo visto, appare invertito. 
Se il progetto moderno è accusato di generare risposte ai bisogni 
dell’uomo come società, le 12 Città soddisfano i desideri indotti di 
una società vista con un numero finito o infinito di individui. In questo 
tipo di dinamica, è prevalente nelle città una visione della tecnica 
come elemento disgregatore della società: rivolgendosi al desiderio 
del singolo, essa pare trasformare la società in una sommatoria di 
individui che corrono soli, anche laddove si interfaccino con i loro 
simili. Una società disgregata. 

Merita, all’interno del discorso sulla tecnica provvidenziale, 
evidenziare un importante distinguo che viene generarsi. Abbiamo in 
precedenza fatto notare come il meccanismo cui la tecnica è sottesa 
risulti da parte dell’utente-abitante non conoscibile, e per la mancanza 
di dati da parte di questi, è effettiva impossibilità ad accedere ad essi. 
Tale considerazione restituisce la visione di una tecnica in definitiva 
senza scienza: il bipolo scienza / tecnica è disgregato a favore della 
seconda, sorta di effetto noto di una causa ignota, e di una volontà 
inconoscibile. Quindi all’interno delle 12 Città non solo non si conosce 
il fine della tecnologia, ma non si comprende nemmeno il principio 
generativo. Il perché tecnologico di un edificio moderno, ad esempio, 
è giustificato da una serie di cause come l’inserimento geografico, 
inserimento urbanistico, destinazione d’uso, utenza, richieste 
prestazionali e così via. Le 12 Città Ideali non sono analizzabili da 
questo punto di vista, la tecnica presente al loro interno non risulta 
classificabile attraverso tali categorie. Giungiamo al fine ad una 
distopia37 della tecnica, una tecnica quindi che non è generata dal 
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bisogno, non è giustificata dalla scienza, non ha finalità manifesta, è 
caratterizzata unicamente da: esistere, funzionare, realizzare desideri 
indotti, sopprimere il dissenso. Di fronte a un’entità di tale tipo, la 
società disgregata in singoli individui diviene passiva in maniera totale. 
In ultima analisi, in un mondo in cui tutti desideri dell’uomo sono 
esauditi dalla tecnica, questi conduce un’esistenza da schiavo.

1. “La nostra ipotesi è che il sapere cambi di statuto 
nel momento in cui le società entrano nell’età detta 
postindustrale e le culture nell’età detta postmoderna. 
(...) L’incidenza di queste trasformazioni tecnologiche 
sul sapere sembra destinata ad essere considerevole. 
esso ne viene o ne verrà colpito nelle sue due 
principali funzioni: la ricerca e la trasmissione 
delle conoscenze”. J.F.Lyotard, La Condizione 
Postmoderna, pagina 9-10.

2. “Per rendere tra loro comparabili le divergenti  
linee di lavoro dei maggiori gruppi del radical  
italiano, possiamo individuare (...)  
polarità fondamentali (...):  
la città senza architettura (archizoom); 
l’architettura senza città (superstudio); 
gli oggetti senza città e senza architettura (UFO); (...)” 
A.Branzi, Una Generazione Esagerata, pagina 93.

3. In maniera quindi diametralmente opposta rispetto 
ai colleghi Archizoom, il cui progetto di città maggiore 
si basa, come vedremo, sulla massima e libera 
circolazione delle merci, e quindi degli oggetti. 

4. Ad esempio: “New Babylon non finisce in nessun 
luogo, (...) la vita è un viaggio infinito attraverso un 
mondo che sta cambiando così rapidamente che 
sembra sempre un altro.” Constant, 1974, da F.Careri, 
Constant. New Babylon, Una Città Nomade, pagina 
93. 

5. Non si dimentichi che siamo negli anni 70, e 
le avanguardie, sia francesi che italiane, sono 
profondamente legate al movimento di contestazione, 
fortemente politicizzato. Nel panorama italiano 
inoltre la questione dell’avanguardia architettonica 
e dell’utopia sono costrette a confrontarsi 
con la critica mossa da testate schierate più o 
meno dichiaratamente con la sinistra. Massimo 

esempio ne è la condanna alle avanguardie alloral 
contemporanee mossa da Manfredo Tafuri prima 
sulle pagine di Contropiano, poi all’interno del 
volume Progetto e Utopia. In tal caso una delle 
motivazioni della criticità è dattata da aspetti marxisti: 
non è corretto fare utopia nei confronti della realtà 
contingente, poichè essa va in primis criticata, e 
tale critica deve muovere da una considerazione dei 
meccanismi di produzione. 

6. 12 sono le tribù di israele, 12 gli apostoli, il 12 
ricorre nel libro Dei Numeri, 12 Sono Le Porte Della 
gerusalemme celeste in Ezechiele e così via. Il numero 
ricorre anche nella tradizione araba e babilonese, 
di cui ereditiamo il tempo astronomico e parte 
dell’astrologia. 

7. “(...) avevamo dato per scontato (...) che il Testo 
sacro dovesse essere il Razzo, (...) la nostra torah” 
T.Pynchon, L’arcobaleno della gravità, pagina 714. 
Alla pagina seguente: “(...) metti la T maiuscola alla 
Tecnologia, deificala.”.

8. A titolo esemplificativo: Le tre stimmate di Palmer 
Eldritch, di P.K.Dick, prima edizione italiana 1968, o 
il suo Valis, del 1978, o anche The Last Starship from 
Earth, di John Boyd.

9. “01 Keplero cercò di inscrivere i solidi elementari 
nelle orbite dei pianeti. 
02 Vitruvio e Leonardo iscrissero gli uomini in un 
cerchio, gli indiani il caos nel mandala. (...) 
04 il mandala come base della meditazione è il 
tentativo di ordinare e dare un senso a elementi 
divergenti. (...)” dallo storyboard del Monumento 
Continuo, 1969, in Casabella 358, novembre 1971.

10. Nel progetto di concorso per il padiglione italiano 
all’esposizione mondiale di Osaka, il rivestimento 
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è progettato in plite di diorite nera, di modo da 
assomigliare al prisma di 2001 Odissea nello spazio, 
e alla Ka’ba della Mecca. Il progetto è del 1970.

11. “La Ka’ba e il Vertical Assembly Building sono due 
uguali cubiche pietre nere, egualmente monumentali”, 
in Casabella 358, novembre 1971. L’edificio è adibito 
all’assemblaggio delle parti dei missili e degli shuttle 
della NASA. 

12. Non a caso l’autore del racconto che ha ispirato 
il film, La Sentinella, nonchè coautore della 
sceneggiatura del film, Arthur C. Clarke, è uno 
scrittore che i confronta con la divinità e il misticismo 
in molti dei suoi libri, di cui ricordiamo Incontro con 
Rama, del 1972, La Città e le Stelle del 1956. La sua 
indole lo porta a emigrare in Sri Lanka, ove condurrà 
gran parte della propria vita, dal 1956 al 2008. 

13. Ad esempio: “(...) il progetto situazionista 
nasce al congresso di Alba identificando proprio 
nell’architettura il mezzo per rovesciare l’ordine del 
mondo.” L.Lippolis, Urbanismo Unitario, pagina 8. 

14. Il mutamento del rapporto con la misura emerge 
spesso palese all’interno delle Neoavanguardie, come 
approfondiremo. A basti a titolo esemplificativo 
rammentiamo uno dei primi documenti a palesarne 
la natura, ossia l’articolo di R.Vaneigem sul sesto 
numero di Internazionale Situazionista, del 1961, 
titolato Contre l’Urbanisme. In esso tutti gli apparati 
iconologici sono diagrammi e tabelle di misurazione, 
usati come argomentazione negativa. Tra essi 
inoltre compare alla stessa stregua la fotografia di 
uno strumento di misura non esistente, ossia un 
euforimetro. 
 
15. In tal senso è interessante ricordare i progetti 
utopistici di Friedman, forse unico vero collegamento 
tra modernoe Neoavanguardie. A un’analisi 
superficiale la sua Architettura Mobile (1972) 
potrebbe sembrare un progetto del tutto analogo 
ai progetti di città di Situazionisti, Archizoom e 
Superstudio, tuttavia si tratta del frutto di una lunga 
serie di calcoli e misurazioni. L’atteggiamento è quindi 
razionale, funzionale: attraverso considerazioni che 
vanno dalla misura demografica a quella geografica, 
per Friedman il suo modello giungerebbe a 
rispondere ai bisogni di una società ben più popolata 
della attuale. 

16. Il detournement è una tecnica di straniamento 
che modifica il modo di percepire cose comunemente 
conosciute, distaccandole dal loro contesto abituale 
e inserendole in una diversa, imprevedibile relazione 
per avviare un processo di riflessione critica. Questa 
tecnica viene utilizzata in ambito visivo a mezzo 
di collage e montaggio, tuttavia è possibile agire 
anche su concetti. L’origine della pratica è post-
surrealista, e va ricondotta alle pagine di Potlatch, 
bollettino dell’Internazionale Lettrista, di cui fanno 
parte i giovani Debord e Wolman. “Detournement 
not only leads to the discovery of new aspects of 
talent; in addition, clashing head-on with all social 
and legal conventions, it cannot fail to be a powerful 
cultural weapon in the service of a real class 
struggle. The cheapness of its products is the heavy 
artillery that breaks through all the Chinese walls 
of understanding. It is a real means of proletarian 
artistic education, the first step toward a literary 
communism.“ Guy Debord

17. “In luogo dei tradizionali strumenti di analisi 
politica , il Superstudio utilizza la parabola letteraria, 
l’enigma linguistico, conducendo la narrazione 
attraverso luoghi e visioni che rappresentano 
nel paradosso, le estreme conseguenze delle 
contraddizioni e delle illogicità della metropoli 
borghese.” da L’utopia È Morta, Viva L’ Utopia!, in 
www.cristianotoraldodifrancia.it. 
“(...) scritto per dichiarare ai lettori (...) che le 12 Città 
non vogliono essere le ennesime visioni utopiche di 
città future; sono vere e proprie parabole evangeliche 
tese ad educare gli uomini (...)” R.Gargiani, 
B.Lampariello, Superstudio, pagina 97.

18. “5:1 Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, 
non avete bisogno che ve ne scriva; 2 infatti voi 
ben sapete che come un ladro di notte, così verrà 
il giorno del Signore.” , P. di Tarso, Prima lettera ai 
Tessalonicesi.

19. Il maggiore appassionato all’interno è Frassinelli, 
come confermato dall’intervista redatta da Mastrigli 
in occasione della riproposizione dell’opera La Moglie 
Di Lot, presso la Biennale di Architettura di Venezia, 
2014.

20. “Ammonitivo” in inglese è tradotto con il termine 
“Cautionary” (N.d.T.)
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21. Mana-Market, Dodici Città Del Futuro, in Il 
Mondo n.49 p.29, 5 dicembre 1971

22. Si veda per quanto asserito qui e quanto 
portato aanti nel paragrafo il fondamentale volume 
di Bronislaw Bazcko: Baczko, B. (1978). Lumières 
de l’utopie. 1ed. Paris: Éditions Payot & Rivages. 
- edizione italiana: Baczko, B. (1978). L’utopia. 
Immaginazione Sociale e Rappresentazioni Utopiche 
nell’Età Dell’illuminismo, 1ed. Torino: Einaudi.

23. “(...) è alla fine del Quattrocento che Filerete 
concepisce Sforzinda, generalmente riconosciuta 
come la prima città ideale del Rinascimento. 
Poco dopo Thomas More pubblicò il suo celebre 
testo “Utopia” è annuncio che la sua isola è la 
materializzazione di ciò che sognò Platone nella “La 
Repubblica”. “ da Le Utopie Urbane e la Forma Della 
Città, Tesi di Dottorato in Progettazione Urbana – XVI° 
ciclo, Filippo Orsini, Università degli studi di Napoli 
Federico II.

24. Termine coniato dal filosofo francese Michel 
Foucault nel 1964 per indicare “quegli spazi che 
hanno la particolare caratteristica di essere connessi 
a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che 
essi stessi designano, riflettono o rispecchiano”. “Le 
utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale 
si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso 
e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben 
piantati, paesi facili anche se il loro accesso è 
chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché 
minano segretamente il linguaggio, perché vietano 
di nominare questo e quello, perché spezzano e 
aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano 
anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che 
costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa 
“tenere insieme”…le parole e le cose. È per questo 
che le utopie consentono le favole e i discorsi: si 
collocano nel rettifilo del linguaggio, nella dimensione 
fondamentale della fabula; le eterotopie (come 
quelle che troviamo tanto frequentemente in 
Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole 
su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni 
possibilità di grammatica, dipanano i miti e rendono 
sterile il lirismo delle frasi.” Da Le Parole E Le Cose.
25. La dimensione rituale è un aspetto presente 
spesso anche nelle opere di land art, progettate 
per essere esperite in determinati lassi di 

tempo, condizioni climatiche/meteorologiche o 
astronomiche. Si pensi alle opere di Anne Holt, o a 
Lightening Field di Walter De Maria.

26. La critica pare concorde nel riconoscere dal 
71 in poi una fase di ulteriore riduzionismo nel 
rapporto con l’architettura ed il suo progetto da 
parte del gruppo. Nel 71 sono sviluppati progetti di 
fortissima essenzialità - complice anche l’invito a 
mostre di architettura minimalista - come ad esempio 
Architettura Riflessa, o i tre progetti sviluppati per 
la Trigon di Graz. In parallelo, Superstdio lavora 
sull’implementazione dei valori concettuali del 
progetto. Il 3 dicembre 1970 Natalini aveva scritto a 
Jancks una lettera, parlando di “visualizzazione delle 
nostre idee di architettura non fisica”. 

27. Tematiche che saranno recuperate all’interno della 
Super Superficie. Superstudio, nella figura di Natalini, 
è l’unico gruppo italiano a nominare i Situazionisti in 
alcuni scritti, Branzi a contrario sostiene, all’interno 
del proprio ultimo scritto, che Archizoom non fosse a 
conoscenza di Debord e compagni. 

28. New Babylon è definita da Wigley come 
“hyperarchitecture of desire” (cfr. bibliografia)

29. Edito in Archigram: Zoom n°4, 1964.

30. Dall’archivio Archigram: “Fun Palace, London Zoo 
Aviary and the Hydraulic Dome at American Museum 
in Bath were all featured in Archigram 4, 1964.”

31. L’aspetto tecnologico è anche sottolineato inquanto 
permette di definire il progetto con meriti termini 
quantitativi: “Secondo Archizoom, la città era ciò 
che faceva: essa non era nient’altro che il suo stesso 
sistema (ri)produttivo ridotto al livello architettonico 
zero: uno spazio dotato di aria condizionata e un 
bagno ogni 50 metri” Pier Vittorio Aureli.

32. Tra 1950 e 1971, ad esempio, negli Stati Uniti la 
forza lavoro mostra una ridistribuzione interessante: 
operai e agricoltori passano dal 62,5% al 51,4%, i liberi 
professionisti e tecnici dal 7,5% al 14,2%, gli impiegati 
dal 30,0% al 34,0%.

33. Cacciari, Tafuri e Asor Rosa per esempio ne 
approfondiscono le tematiche sulle pagine di 
Contropiano, rivista nata a Firenze nel luglio 1968 con 
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il sottotitolo Materiali Marxisti.

34. “Tutta la vita delle società in cui regnano le 
moderne condizioni di produzione si presenta come 
un’immensa accumulazione di spettacoli. Tutto ciò 
che era direttamente vissuto si è allontanato in una 
rappresentazione.” quando l’incipit del Capitale è “La 
ricchezza delle società, nelle quali predomina il modo 
di produzione capitalistico, si presenta come una 
«immensa raccolta di merci» e la singola merce appare 
come sua forma elementare.”

35. Tale concetto pare un passaggio al limite della 
nuova accezione che l’oggetto sta acquisendo nel 
periodo storico alloral contemporaneo, divenendo 
una sorta di monumento. Se esso è infatti ora 
portatore di valori altri rispetto al solo uso, vuol dire 
che esso permette l’instaurarsi di un rapporto con il 
fruitore che è posto su un livello nuovo, immateriale, 
connettendo l’uomo all’ideale, come un tempo faceva 
un monumento come una chiesa, o un palazzo reale. 
Nel ‘71 su IN, nel numero dedicato alla distruzione 
dell’oggetto, Superstudio propone di interrompere il 
meccanismo di induzione all’acquisto sovraccaricando 
ulteriormente di valori mistici e magici l’oggetto stesso. 
36. Questa critica è mossa anche all’interno del 
Moderno stesso dal Team X, laddove personalità 
come gli Smithson, Bakema, De Carlo, Van Eyck e altri 
spingono per un’architettura maggiormente attenta 
all’individuo. 

37. Con distopia s’intende la descrizione di una 
immaginaria società o comunità altamente 
indesiderabile o spaventosa. Il termine è stato coniato 
come contrario di utopia ed è soprattutto utilizzato in 
riferimento alla rappresentazione di una società fittizia 
(spesso ambientata nel futuro) nella quale alcune 
tendenze sociali, politiche e tecnologiche avvertite 
nel presente sono portate a estremi negativi. Secondo 
l’Oxford English Dictionary, il termine fu coniato nel 
1868 dal filosofo John Stuart Mill. Superstudio non 
pare conoscere tale termine, usando sempre le parole 
“anti utopia” (cfr. Superstudio. Utopia, Antiutopia, 
Topia. IN Nr.7, p.42, presente negli apparati). Per una 
efficace sintesi atorno al discorso utopia, antiutopia, 
eterotopia, si veda: Braga C. Utopie, Utopie, Dystopie 
Et Anti-Utopie, in Metabasis n.2, settembre 2006, 
disponibile in download su metabasis.it. 
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prima città

città
2000t.
Ogni abitante vive eternamente in 
una cella che soddisfa tutti i suoi 
desideri - ma se formula pensieri 
di ribellione contro questa vita 
per due volte di seguito, il soffitto 
scende giù con una forza di 2000t, 
schiacciandolo.
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meccanismo
La città assume la forma di un apparato tecnologico che pervade  
l’esistenza degli individui che vi alloggiano nella sua totalità.  
Permane tuttavia la possibilità di un pensiero in parte autonomo,  
che può inoltre essere cagione della dipartita del singolo individuo.

desiderio
Il desiderio è elemento di controllo e la sua virtuale realizzazione il volano 
attorno al quale tutto il meccanismo sociale della città è permeato.

misura
La prima città si configura come una griglia grigliata, tridimensionale, 
potenzialmente estensibile all’infinito, elemento misuratore dell’intorno. 
La griglia nasce dalla sovrapposizione infinita di celle non comunicanti.

madre
La città genera la vita e provoca la morte, provvede alla totale sussistenza 
dei suoi abitanti in maniera automatica, ben oltre ai più basilari bisogni.

tempo
La città è immutabile, eterna, i suoi abitanti non conoscono la morte,  
se non a causa di una loro manifestazione di dissenso. 
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Su prati verdeggianti, colline assolate, montagne 
selvose, si estende eguale e perfetta la città; sottili, 
altissime lame di edifici continui intersecantisi 
tra di loro in maglie rigorosamente quadrate della 
misura di 3999 metri una lega. Gli edifici, o meglio 
l’unico ininterrotto edificio è costituito da celle 
cubiche aventi il lato di 2,25 metri 5 cubiti; queste 
celle sono disposte l’una sull’altra in un unico 
ordine fino ad un’altezza di 1333 metri un terzo di 

lega sul livello del mare così che l’altezza relativa 
dell’edificio varia in relazione all’altitudine del 
terreno su cui sorge. Ogni cella ha quindi due 
pareti opposte confinanti con l’esterno; le pareti di 
ogni cella sono di materiale opaco ma permeabile 
all’aria, rigide ma soffici. La parete orientata 
a Nord (o se questa è confinante con l’esterno, 
quella orientata ad Ovest) è capace di emettere 
immagini tridimensionali, suoni ed odori. La 
parete opposta è occupata da un sedile capace di 
aderire perfettamente a qualsiasi corpo umano 
fino ad avvolgerlo completamente; in questo sedile 
sono incorporati apparati capaci di soddisfare 
le necessità fisiologiche (alimentari, escretorie e 
sessuali). La sostanza membranosa costituente 
questo apparato quando non è in funzione si ritira 
assieme ai suoi accessori ricostituendo la parete. 
Il pavimento è un simulatore di materia e può 
riprodurre in tutti i loro parametri sensoriali un 
gran numero di materie vive. È, però il soffitto la 
parte essenziale della cella; esso è costituito da 
un unico schermo ricettore di impulsi cerebrali. 
In ogni cella alloggia un individuo i cui impulsi 
cerebrali sono continuamente captati dal pannello 
e ritrasmessi all’analizzatore elettronico unico le cui 
complesse apparecchiature sono raccolte al sommo 
dell’edificio sotto una volta continua semicilindrica; 
l’analizzatore seleziona, compara e media i desideri 
dei singoli programmando attimo per attimo la 

→ nessuna collocazione, 
nessuna preesistenza

→ razionalismo esaltato

→ città come grande e unica 
architettura

→ unità minime come elemento 
misuratore e ordinatore

→ città come misura del 
paesaggio

→ materiale indefinito descritto 
attraverso la performance 

→ tecnologia descritta 
attraverso la performance

→ sopperimento automatico 
dei bisogni, in cui c’è anche 
sessualità

→ tecnica descritta attraverso 
la performance e i benefit per 
l’utente finale

→ assenza di rapporti umani 
diretti

→ rapporto senza mediazioni tra 
singolo e tecnica

→ tecnica in posizione 
sommitale

→ centralità del desiderio



59 prima città /
città 2000t.

→ città come madre che controlla 
la vita dei propri figli

→ tema del Moderno

→ condizione ultraterrena, biblica, 
ma anche post-apocalittica

→ soppressione del dissenso: 
totalitarismo, ma anche dimensione 
biblica, “cacciata dall’eden”

→ città come madre che dispensa 
morte e vita

→ città come madre che dispensa 
morte e vita

vita di tutta la città mediante la parete emittente, 
il pavimento simulante e le azioni della parete 
attrezzata; in tal modo tutti i cittadini sono 
sempre nelle stesse condizioni di eguaglianza. 

Qui la morte non esiste più. Capita a volte che 
qualcuno si lasci prendere da assurdi pensieri di 
ribellione contro la vita perfetta ed eterna che 
gli viene concessa. La prima volta l’analizzatore 
ignora il crimine, ma se esso si ripete la città 
decide di rifiutare lo spazio vitale a colui che se ne 
mostra tanto indegno. Il pannello del soffitto si 
abbassa con una forza di duemila tonnellate fino 
a congiungersi al pavimento. È a questo punto 
che nella meravigliosa economia della città si 
determina la vita. Il pannello risale fino alla sua 
posizione originaria e nello stesso tempo tutti 
gli individui che occupano celle la cui distanza è 
di 999 metri rispetto alla cella vuota cedono un 
ovulo od un gruppo di spermatozoi che vengono 
trasportati attraverso appositi canali in una folle 
gara verso il sedile rimasto vuoto; qui un ovulo 
è fecondato ed il sedile si trasforma in utero 
proteggendo per nove mesi, fino all’alba del suo 
felice destino, il nuovo figlio della città.

NB: i valori riferiti al sistema metrico 
decimale sono presenti con posizionamento 
normale, il loro corrispettivo anglosassone è 
inserito all’apice. 
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misura e  
numero

Valori e proporzioni risultano un aspetto di interesse non 
trascurabile, allorchè ci si accinga ad un’indagine sulla misura nel 
racconto in analisi: nel tentativo di restituzione dimensionale della 
città tale questione è emersa considerevolmente, anche in ragione di 
alcune differenze presenti nelle diverse edizioni che non troverebbero 
altrimenti giustificazione logica. 

Procedendo con ordine, notiamo come ogni singolo braccio della 
città presenti un rapporto comune tra lunghezza e altezza, ossia di tre 
a uno, in entrambe le edizioni principali; inoltre il numero 3 ricompare 
continuamente nei valori della misura presenti all’interno del testo 
italiano: 1333, 3999, 999, 9 mesi di gravidanza. Considerando la 
dimensione delle singole celle, tramite la quale viene suddivisa ogni 
singolo braccio della megastruttura, si ottiene un numero d’abitanti 
di 852’267 individui per elemento, con una densità di popolazione 
di 106’533 abitanti per kilometro quadrato, ossia circa il decuplo 
della densità della città di New York e il triplo di quella di Calcutta. 
Tuttavia tale valore risulta doppio se si considera la sezione di 
ogni singolo braccio rappresentata nelle illustrazioni a corredo del 
racconto, in entrambe le edizioni principali: il testo infatti prevede 
la sovrapposizione di singole unità l’una sull’altra*, le illustrazioni in 
questione mostrano tale sovrapposizione con delle coppie di unità: 
tale dicotomia tra testo e immagine è presente in tutti gli apparati 
iconologici che fanno riferimento alla Città 2000t. Il testo inglese 
inoltre, diversamente da quello italiano, sostiene che i singoli bracci 
della città misurino una lega: andando quindi a considerare per tale 
valore la lega inglese si ottiene una lunghezza di base di 4’828 metri. 
Facendo i dovuti calcoli si ottiene un numero di abitanti dal valore di 
circa il doppio rispetto l’edizione italiana. Tale paragone è possibile in 
ragione del fatto che invece le misure della singola cella coincidono in 
entrambe le versioni, seppure espresse con unità di misura differenti 
all’interno delle due edizioni: 5 cubiti inglesi corrispondono infatti 
precisamente a 2,25 metri.

I valori della misura macroscopica del disegno della presente città 

* (...) Ogni cella ha quindi due pareti opposte confinanti con l’esterno (...) 
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paiono quindi, da quanto rilevato, maggiormente legati a questioni 
simboliche, numerologiche e storiche, più che ad una intenzione di 
effettivo dimensionamento della megastruttura. La ricorrenza del 
numero tre in questo senso è forse l’aspetto più evidente attorno a 
quanto appena asserito: esso ha valore simbolico centrale in primis 
per la cultura cristiana, tuttavia la sua presenza è rilevabile in gran 
parte delle religioni della storia dell’uomo, unitamente ai suoi prodotti 
in campo artistico e architettonico. Non manca inoltre una certa 
quale intenzionalità di misurazione del paesaggio a mezzo di una 
architettura di scala gigante, che pare fare riferimento a progetti 
precedenti, quali da un lato il Monumento Continuo, dall’altro gli 
Istogrammi di architettura. La grande maglia quadrata della prima 
città rimanda ad una sorta di cartografia resa reale dal progetto: 
anche il suo atteggiamento di non variazione rispetto al territorio 
trova ragione in un discorso di questo tipo. La rappresentazione fisica 
di latitudine e longitudine è una questione sollevata anche da parte 
del gruppo stesso, all’interno ad esempio degli Atti Fondamentali, più 
precisamente tra le righe del racconto che descrive l’ampliamento 
del cimitero di Modena, su cui torneremo più approfonditamente 
in seguito, all’interno dell’analisi della seconda città. In tale testo si 
asserisce: “(...) all’intersezione di queste due linee (presumibilmente 
la fisicizzazione di meridiani e paralleli passanti per il punto) (...)”*. 
L’uso della misura macroscopica pare quindi allontanarsi dalle visioni 
di città proprie del Novecento, facendo maggior riferimento a progetti 
più antichi, all’interno dei quali questioni di tipo numerologico 
assumono maggiore valenza. In questo senso la misura e il numero 

* Superstudio, Atti Fondamentali, Morte: quinto e ultimo capitolo del 
documento, quello dedicato alla morte è edito sul numero 380-381 di 
Casabella, agosto / settembre 1973, pagine 43-51. Il testo è un’elaborazione 
di una ricerca fatta in merito al progetto di concorso per il cimitero di 
Modena, cui lo studio partecipa nel 1971. Si tratta di uno dei testi che 
rimarranno incompleti tra quelli presenti negli Atti Fondamentali, o meglio 
che non verranno finalizzati sotto forma di video, come accade per i primi 
Vita: Supersuperficie e Cerimonia (realizzati per la mostra Italy: New 
Domestic Landscape). Solo nel 2010, in occasione della Biennale di San 
Paolo, il testo di Morte viene riversato sotto forma di videoinstallazione. 
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investono un ruolo maggiormente monumentale, facendo da collante 
e da rimando tra una realtà contingente, terrena, ed una spirituale. Se 
da una parte quindi il disegno a livello formale presenta morfologie 
analoghe al progetto del Moderno, dall’altra se ne distacca dal punto 
di vista della misura: distanze, elevazioni, prospetti, non hanno a che 
fare con la mobilità (che risulta assente), il lavoro (assente anch’esso), 
l’abitazione (più simile ad una detenzione) e il tempo libero (che 
è condizione più che permanente, eterna). A risultare nuovamente 
comune al progetto Moderno pare essere la poetica sottesa all’uso 
di un elemento misurato e misuratore, per lo meno nella lettura 
che gli stessi elementi del gruppo ne fanno, proprio a proposito del 
Moderno*. In tal senso ad accomunare i due termini di paragone 
è il progetto come rappresentazione di un processo mentale, 
dell’applicazione corretta di strategie e formule scientifiche: tale iter 
è lascito della tecnica, dell’incontro tra l’architetto e la macchina**. 
Per Superstudio ad essere particolarmente importante nell’ottica di 
questa rappresentazione è il ruolo assunto dal progetto come simbolo 
del controllo da parte dell’uomo nei confronti del mondo, non a caso 
infatti, all’interno dei Discorsi per Immagini, che costituisono una sorta 
di prolegomina alla teorizzazione del celebre progetto del Monumento 
Continuo, si asserisce che 

“La grande muraglia cinese, il vallo di Adriano, le autostrade, 
come i paralleli e i meridiani, sono i segni tangibili della nostra 
comprensione della terra.”

E ancora: “un’architettura tutta egualmente emergente in un unico 
ambiente continuo: la terra resa omogenea dalla tecnica.”

Non si può fare a meno di notare come manufatti architettonici 
ancestrali, nuove grandi infrastrutturazioni e infine reticolati teorici 
siano considerati alla stessa stregua: ad essere importante non è tanto 
la qualità della misura, quanto l’atto del misurare la terra. Ci si muove 
in un certo senso verso la rappresentazione della misura di per se 

* In tal senso Superstudio in questa sede, all’interno di quello che è il 
dibattito in merito all’interpretazione del Movimento Moderno, pare 
schierarsi tra coloro che - come ad esempio il giovane Reyner Banham - 
riconoscono una ben definita pulsione di tipo astratto, lontana dal mero 
funzionalismo, all’interno della produzione dei grandi maestri.

** A questo proposito si veda negli apparati lo scritto Dall’industra al 
Tecnomorfismo.
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stessa, di cui i precedentemente citati Istogrammi sono tra gli esempi 
di maggior efficacia. Il lavoro in questione presenta un ipotetico 
catalogo di forme “misurate”, da cui attingere per la realizzazione di 
manufatti di svariato tipo, tuttavia l’unità di misura che li compone 
non è definita, bensì unicamente rappresentata. La realizzazione di 
cataloghi, l’accumulo di dati e documenti non particolarmente preciso 
è un’attività molto presente nel percorso di Superstudio, soprattutto 
per quanto concerne la figura di Gian Piero Frassinelli*, che fin dalla 
tenera età è solito tenere una sorta di archivio disorganizzato di 
immagini e documenti. 

Gargiani e Lampariello fanno notare come gli Istogrammi di 
Superstudio mostrino un debito nei confronti di un altro noto 
“catalogo sui generis”, ossia le Variations Of Incomplete Open Cubes, 
ad opera dell’artista minimalista statunitense Sol LeWitt. Il lavoro 
presenta un catalogo combinatorio di possibili variazioni attorno alla 
configurazione di un singolo cubo, rappresentato in assonometria 
cavaliera, privo di misura di base, cui vengono sottratti degli spigoli via 
via differenti.

Tale parallelismo con quest’opera in particolare di LeWitt si 
rivela calzante sotto svariati punti di vista. Da un lato la similitudine 
formale tra essa e gli Istogrammi appare palese, dall’altro è la stessa 
figura di LeWitt a sconfinare nella propria produzione nel campo 
dell’architettura, o perlomeno nella modificazione spaziale. L’autore 
è considerato inoltre un interessante elemento di collegamento tra 
due mondi, ossia quello del Moderno e del Postmoderno**, alla luce di 
discorsi simili a quelli fatti attorno agli Istogrammi di Superstudio. Un 

* “Sin da piccolo mi interessavo di arte e cominciai a raccogliere ritagli da 
giornali e riviste ma quando mi decisi ad ordinare il materiale, creando una 
scheda per ogni opera (...) cominciai a integrare le schede con brani di libri e 
voci di enciclopedie; l’unico criterio catalogatorio era l’ordine rigorosamente 
cronologico delle opere” Gian Piero Frassinelli, in La vita segreta del 
Monumento Continuo, Gabriele Mastrigli

** “(...) For me LeWitt is one of a few artists whose work bridges modernism 
and postmodernism. It is simultaneously a pinnacle of modernism - the 
totally intrinsic object - while at same time being “worthless”. It can be made 
by anyone without LeWitt’s intervention and is void of traditional aesthetic 
attribution - it’s a signifier that is open to the pluralistic interpretations of 
each and every one of its viewers.” in Paul Brown, Sol LeWitt: Incomplete 
Open Cubes, Fine Art Forum, novembre 2002
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altro aspetto interessante attorno a questa partcolare opera dell’artista 
statunitense risiede nel fatto che, unitamente a molteplici analisi 
svolte su di essa nel campo della storia e della critica d’arte, essa sia 
stata oggetto di studi extradisciplinari, nel campo della tecnologia, del 
calcolo combinatorio: ancora una volta la tecnica appare quindi un 
fattore di valenza non trascurabile.

Tornando agli Istogrammi di Architettura, essi nascono dalla 
razionalizzazione di quanto prodotto per il Viaggio Nelle Regioni Della 
Ragione (primissimo lavoro su cui Frassinelli mette mano) e per la 
Biennale Trinazionale Trigon di Graz del 1969, in cui il gruppo espone 
un frammento del Monumento Continuo*. Gli Istogrammi si presentano 
come un catalogo di atti generativi, compositivi, che sorgono senza 
sforzo da un reticolo misuratore continuo: essi divengono quindi 
creazione senza sforzo, automatica; l’unità di misura base della 
griglia è indefinita, varia a seconda della necessità. Frammenti di tale 
catalogo diverranno anche dei mobili, la serie Misura prodotta da 
Zanotta a nome Quaderna nel 1972, e il documento verrà stampato da 
Plura Edizioni. Un frammento dello stesso ci permette di comprendere 
più profondamente la poetica che ne anima la redazione:

“Preparammo un catalogo di diagrammi tridimensionali non 
continui, un catalogo d’istogrammi d’architettura con riferimento a un 
reticolo trasportabile in aree o scale diverse per l’edificazione di una 
natura serena e immobile in cui finalmente riconoscersi. 

Dal catalogo degli Istogrammi sono stati in seguito generati senza 
sforzo oggetti, mobili, environments, architetture. 

Ma di tutte queste cose non ce ne importa molto, né molto ce 
n’è mai importato. La superficie di tali Istogrammi era omogenea 
e isotropa: ogni problema spaziale e ogni problema di sensibilità 
essendo accuratamente stato rimosso. Gli Istogrammi si chiamavano 
anche Le Tombe degli Architetti.”

Non si può fare a meno di notare, all’interno del testo di cui sopra, 
un atteggiamento poetico per certi versi simile a quello adottato 
nelle 12 Città. Da un lato un tono di voce rassicurante, pacifico, 
ieratico, dall’altro un punto di vista distante, esterno, nonostante si 

* Ossia la Grazzimer, attorno alla quale si veda Lettera da Graz. Una 
mostra sul tema: architettura e libertà. Trigon ‘69, su Domus, 481, 
dicembre 1969, pagine 49 - 54. 
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stia parlando di un proprio progetto. Lo scritto è avvolto da un’aura 
narrativa, non si sta descrivendo un atto creativo, bensì si sta narrando 
cosa ad esso nel tempo (un tempo che pare lontano ma è il passato 
prossimo) è accaduto. Ad emergere è un atteggiamento di pacifica e 
calma rinuncia, frutto della negazione di qualsivoglia “problema di 
sensibilità” verso una “generazione senza sforzo” di una nuova natura 
naturata che è “serena e immobile”. Si tratta di quella “terra resa 
omogenea dalla tecnica” di cui sopra: l’atteggiamento compositivo 
presente nella griglia quadrettata degli Istogrammi, del Monumento 
Continuo, della prima città, appare da questo punto di vista quindi 
come qualcosa di sovraumano nelle varie accezioni del termine: 
lontano dall’uomo e ad esso superiore, con atteggiamento ancora una 
volta strettamente legato alla tecnica. La misura costituisce quindi 
la fine della composizione, da cui ne consegue naturalmente la fine 
del lavoro dell’architetto, la conclusione del suo ruolo nei confronti 
dell’umanità: tale questione è innegabilmente sottolineata dalla scelta 
di sottotitolare l’opera come Le Tombe degli Architetti.*

Tirando le somme, non solo nel particolare caso della prima città, 
quella di Superstudio è spesse volte una “misura che non misura”, 
essa non fornisce informazioni qualitative o quantitative sull’oggetto: 
essa rappresenta. Rappresenta un atteggiamento, un processo mentale 
e in una certa quotaparte rappresenta se stessa, autorappresenta, 
configurandosi come una tautologia. Questo della tautologia è un 
tema intressante, a volte sollevato quando si tratta di arte del secondo 
dopoguerra**. A parlarne in tempi recenti è ad esempio l’esponente 
di arte povera G. Penone, in una conversazione apparsa sulle pagine 
di Flash Art nell’estate del 2015, in cui alla non-rappresentatività, 
alla rappresentazione della cosa in sé, unisce una dimensione 

* Non manca inoltre un atteggiamento polemico nei confronti della 
situazione culturale e sociale contingente, con riferimento alla repressione 
del dissenso giovanile, all’impossibilità per i giovani architetti di costruire 
nella Firenze dell’epoca. Gli Istogrammi mostrano un atteggiamento 
progettuale tanto pacifico e tranquillo, quanto rassegnato e fatalista: il 
concetto di rinuncia alla progettazione che essi traghettano è ambivalente.

** Tratteremo in seguito più approfonditamente la questione, ma la cosa 
è da collegarsi al tipo di percorso che nel periodo la critica tende ad 
intraprendere nelle diverse branche, frutto dell’uso della linguistica come 
strumento di analisi, all’interno di un approccio di tipo strutturalista. 
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trascendente, non religiosa ma magica: 
“ (...) in quegli anni c’era molta attenzione sugli scritti di Levi-

Strauss che parlavano del magico e dell’uso degli oggetti. Un oggetto 
magico non è rappresentativo, è un oggetto che ha una forza in sé e 
quindi tautologico.”*

Se per alcuni versi la frase precedente si discosta da quanto 
sottolineato in questo discorso sulla misura, per altri ben si adatta 
all’atteggiamento ultraterreno adottato nei confronti di essa da parte 
del gruppo. A sottolineare l’aspetto tautologico in architettura nel 
‘900, facendo riferimento al Moderno in un’accezione che molto ha 
a cui spartire con il discorso messo in atto dalle superfici grigliate 
del gruppo fiorentino, è Robert Venturi quando tratta ciò che egli 
denomina come “ornamento Moderno”, sulle pagine di Learning from 
Las Vegas (il corsivo è aggiunto):

“(...) la sezione a doppio T dei pilastri a prova d’incendio di Mies van 
der Rohe è ornamentale in modo tanto complesso quanto la colonna 
applicata sul pilastro Rinascimentale o la decorazione “a colonnine” 
su quello Gotico (...). Riconosciuto o no, l’ornamento Moderno è 
stato raramente il simbolo di qualcosa che non avesse attinenza con 
l’architettura fin da quando il Bauhaus sconfisse l’Art Decò e le 
arti decorative, solo che, più specificatamente, il suo contenuto è 
coerentemente spaziale e tecnologico.

Come il vocabolario del Rinascimento e gli ordini Classici, 
l’ornamento strutturale di Mies, sebbene sia, nello specifico, in 
contraddizione con la struttura che adorna, rinforza il contenuto 
architettonico dell’edificio nel suo complesso. Se gli ordini Classici 
simboleggiavano “la rinascita dell’età d’oro di Roma”, le moderne travi 
a doppio T rappresentano “l’onesta espressione della tecnologia come 
spazio” - o qualcosa del genere.”**

Notiamo quindi come in questa analisi lo spazio tecnologico, 
o ottenuto a mezzo della tecnica, rappresenti “la tecnologia come 
spazio”, e come l’architettura simboleggi qualcosa che ha “attinenza 
con l’architettura”.

* Si veda: Flash Art, 322, luglio – settembre 2015.

** Per una versione aggiornata del volume , si veda: Venturi, R., Izenour, S. 
and Scott Brown, D. (2006). Learning from Las Vegas. 1 ed. Cambridge, 
Mass.: MIT Press.
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L’uso di superfici misuratrici grigliate per traguardare dei concetti 
astratti non è tuttavia certo invenzione di Superstudio o del periodo 
del postmodernismo, l’origine si rivela ben più antica. È infatti nel 
Rinascimento italiano che, attraverso l’acquisizione, la padronanza 
e l’uso delle regole grafiche per il disegno prospettico, fanno la loro 
comparsa in arte i pavimenti grigliati, geometrici, a scacchi, i soffitti 
a cassettoni. Parte della ragione di tale uso consiste nel dimostrare 
per l’appunto l’acquisito controllo di tale pratica, ossia in un certo 
senso si disegna uno spazio prospettico per rappresentare uno spazio 
finalmente controllato da tale tecnica e di rimando la capacità di 
poterne avere un controllo razionale. La rappresentazione della griglia 
prospettica traghetta inoltre, specie nelle immagini che illustrano 
città ideali, una nuova concezione filosofica del mondo, basata su un 
ordine nuovamente razionale distribuito su tutto il creato.*

Quanto finora detto ben si adatta alla griglia macroscopica che 
definisce la città, ossia il primo ordine di quadrettatura che ne disegna 
a morfologia sul territorio, quella rete di 3999 metri - oppure una 
lega - di lato. Tuttavia, quando dal macroscopico ci si muove verso la 
dimensione individuale, la questione della misura numerologica pare 
decadere, ossia se da una parte 225 e sì il prodotto di due quadrati 
perfetti, ossia 25 e 9, dall’altra tra le misura pare dimensionalmente 
corretta, considerato il meccanismo cui soggiace. In maniera analoga 
quindi a molte città ideali dell’antichità, la discesa di scala, a volte 
vertiginosa, sottolinea un’intenzione di effettiva fattibilità di quanto 
teorizzato a scala più ampia**, sebbene tale fattibilità non venga 
assolutamente dimostrata, ne’ per quanto concerne ovviamente la 
Città 2000t, ne’ tantomeno per illustri progetti di città ideali del 
passato. Appare interessante, nella definizione della dimensione delle 

Alle pagine precedenti: restituzioni dimensionali, sovrapposizione ad 
immagine satellitare di San Francisco e a skyline di Manhattan.

* In tal senso si veda il volume: Kubovy, M. (1986). The Psychology of 
Perspective and Renaissance art. 1 ed. Cambridge [etc.]: Cambridge 
university press. 

** Si considerino i numerosissimi esempi prodotti nel Settecento, ad 
esempio, all’interno dei quali spesse volte il numero di settori in cui 
una città ideale è ripartita è del tutto simbolico, mentre ad essere 
dimensionalmente credibile è la larghezza della sezione delle strade. 
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celle, l’uso del cubito come unità di misura: tale scelta rimanda ancora 
una volta ad una dimensione antica, ancestrale e sottolinea il valore 
del racconto come “parabola”, essendo per l’appunto il cubito la 
principale unità di misura presente all’interno della Bibbia*. 

Sebbene, come abbiamo visto ed è noto, l’uso di superfici 
grigliate più o meno definite sia uno dei principali leitmotiv dello 
studio fiorentino, è importante fare notare come la suddetta pratica 
sia analogamente presente all’interno delle 12 Città Ideali quasi 
unicamente per quanto concerne questa prima città, con una 
interessante discontinuità che vedremo.

Spostando infatti il centro della narrazione sull’interno della 
macrostruttura, per la prima volta nella storia del gruppo, vengono 
a mancare dei fattori importanti del meccanismo della misura. Gian 
Piero Frassinelli si autodefisce “fronte critico interno” del gruppo, e 
dichiara come con le 12 Città Ideali era suo intento cominciare ad 
indagare “l’interno del Monumento Continuo”**: alla luce di ciò quanto 
segue pare una diretta conseguenza. Quella misura-razionalità di 
cui si intessevano le lodi, con spirito a cavallo tra il celebrativo e il 
critico, seppure condivida con il Monumento Continuo e gli Istogrammi 
l’aspetto formale, pare innescare un meccanismo che funziona 
all’opposto, o meglio ancora che non funziona. Pensiamo al Monumento 
Continuo: si tratta di una struttura grigliata di scala ciclopica, 
estensione continua ed indefinita, esattamente come la prima città, 
che si differenzia per la propria configurazione nuovamente a griglia, 

Alla pagina seguente: ribaltamento del meccanismo sotteso, tra Monumento 
Continuo e Città 2000t. 

* Esssendo il cubito lo standard per le misure di lunghezza tra gli Ebrei, esso 
è presente con notevole frequenza: 51 volte nel Pentateuco ad esempio. 

** La cosa è ribadita sia nel precedentemente citato volume di Gabriele 
Mastrigli, sia in un’intervista di Beatrice Lampariello pubblicata su 
locusutopiae.com, sia nella nostra intervista, presente all’interno degli 
apparati. Dall’intervista con Lampariello, Frassinelli: “ (...) appena ho 
cominciato ad acquisire una mia autonomia all’interno del gruppo 
ho iniziato una mia personale critica, dapprima proprio attraverso i 
fotomontaggi. Le immagini del Monumento Continuo con Positano chiuso 
in un involucro quadrettato ma trasparente, e del Taj Mahal con le persone, 
erano dei tentativi di raffigurare degli interni e abitarli. Poi cominciai a 
stancarmi dell’argomento in toto e realizzai, in poche ore con una tecnica 
elementare il Monumento Continuo inabissato in una palude indiana.”.
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per così dire di secondo grado. Tuttavia il Monumento Continuo si pone 
come un enorme esterno privo di interno: tutte le sue rappresentazioni 
ne mostrano infatti l’estradosso, non sembra che vi sia la possibilità da 
parte degli abitanti di un effettivo ingresso nell’edificio. Unicamente 
per quanto concerne gli ultimi fotomontaggi - non a caso ad opera 
di Frassinelli - possiamo vedere il monumento dall’interno, ma si 
tratta di viste estemporanee, che ancora non traghettano una vera 
e propria interrogazione attorno alla vita dell’uomo all’interno*. Nel 
momento in cui si inserisca il fattore umano - l’individuo - all’interno 
dell’equazione, lo scenario muta radicalmente, e la similitudine 
formale tra Monumento Continuo e prima città lascia spazio ad una 
radicale differenza. 

Leggendo il racconto della prima città, abbiamo ragione di credere 
- ipotesi avvalorata anche dalle illustrazioni - che l’intera popolazione 
sia collocata all’interno della megastruttura, come sappiamo in uno 
stato ipnagogico** perenne che coincide con la vita eterna, in cui ogni 
individuo, da solo, contempla il risultato di una sorta di inconscio 
collettivo junghiano, cui la tecnica salvifica provvede. Viene quindi a 
mancare quell’aspetto contemplativo che giustificava il Monumento 
Continuo, poichè ad osservare l’effetto normativo e uniformante 
della mega struttura sull’ambiente non c’è nessuno: non vi sono 
individui all’esterno della città, e i suoi abitanti sono eternamente 
imprigionati. Si è cercato di diagrammare questa differenza con la 
tavola schematica presente in queste pagine: per quanto concerne 
il Monumento Continuo la superficie divide uno spettatore collocato 
in un esterno definito da un interno indefinito; nel caso della Città 
2000t la superficie dell’edificio divide un individuo che contempla i 
propri pensieri e desideri da un esterno indefinito, presumibilmente 
disabitato.

* Come ad esempio nell’opera: Superstudio, Monumento Continuo: Taj 
Mahal, Agra, 1971

** Il termine è preso a prestito dalla psicanalisi, ma è in molteplici casi 
usato nellal contemporaneità al di fuori di tale ambito di appartenenza. 
Dicesi Allucinazione Ipnagogica un “fenomeno dello stato di sonnolenza 
che precede il sonno. Esso consiste in una successione di immagini visive, 
progressivamente incoerenti, a cui il soggetto assiste riconoscendone la 
irrealtà.”, dal dizionario online de Il Corriere della Sera.
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 Rimane da dire che in tal senso la grande prospettiva realizzata 
a fotomontaggio per l’edizione su Casabella, in seguito stampata 
come tavola a sè, presenta un punto di vista ideale, che nessuno 
dei protagonisti del racconto potrebbe avere, un punto di vista che 
pare assumere quindi, nuovamente, un valore in parte ultraterreno. 
Rileviamo in definitiva come se da una parte questa prima città 
si ponga a continuazione di precedenti tematiche affrontate dal 
gruppo, al contempo essa ne rappresenti, se non un superamento, una 
negazione parziale: come vedremo nel corso della presente trattazione, 
un procedere di questo tipo non è infrequente nell’ambito del 
documento preso in esame. 
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Abbiamo già avuto modo di notare nella precedente sezione 
dedicata alla misura nella prima città come siano presenti forti 
analogie tra il contenuto del racconto ed altri elaborati precedenti e 
seguenti nella carriera dello studio, e come l’uso di superfici grigliate 
non sia certo appannaggio del solo Superstudio. 

Rimanendo ancora per una breve parte su questo tema, la città 
in questione, specie dal punto di vista degli apparati iconologici, 
presenta delle interessanti analogie con il lavoro di un artista in 
particolare, oltre al già citato Sol LeWitt, ossia Hans Dieter Schaal*. 
Alcuni suoi esperimenti grafici e concettuali mostrano un’indagine 
sul paesaggio e sull’immagine dalle profonde comunanze con la Città 
2000t. L’autore indaga la sovrapposizione di una griglia regolare in 
primis come paesaggio a sé, ipotizzando spazi continui e isotropi 
definiti da leggere tende tese all’infinito (Space Defined By Curtains) 
secondo una disposizione ortogonale. In seconda battuta la griglia 
estrusa diviene elemento misuratore dello spazio, nei confronti del 
quale si pone come un reticolo cartesiano, immune alle asperità 
del territorio, fermo ed indeformabile. Nell’opera Regular Park Form 
l’analogia con la città in analisi pare la più evidente: il reticolo ha 
uno spessore definito, diviene assimilabile ad un edificio, e ritaglia il 
suolo in porzioni regolari, interamente rinchiuse negli spazi interstiziali 
laddove di livello più basso del reticolo, emergenti ed estruse laddove 
più alte. La coeva Bed Landscape traghetta su scala microscopica l’idea 
del reticolo di celle, riducendo il singolo elemento ad una singola 
componente d’arredo - un letto - idealmente vicino alla seduta / 
simulatore sensoriale presente all’interno della Città 2000t.: l’analogia 
riguardante un ipotetico mondo interamente composto da dormienti 
è forte, come lo è la similitudine nell’atteggiamento polemico, cinico 
e disilluso. Di poco più giovane all’anagrafe rispetto agli elementi di 
Superstudio, Hans Dieter Schaal realizza queste opere nei primi anni 

analogie

* Di formazione architetto, tedesco, classe ‘43, è figura continuamente 
altalenante in campi quali arte, architettura del paesaggio, scenografia, 
scrittura e architettura. Per una biografia completa ed un elenco delle 
esposizioni si veda: http://www.hansdieter-schaal.de/sites/default/files/
dateien/Schaal%20Bio.pdf
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Settanta, non è stato tuttavia ad oggi possibile datare con maggiore 
precisione i disegni in questione.

Space subdivided by Curtains rimanda ad un’opera che presenta 
interessanti analogie con la prospettiva presente ad illustrazione 
della prima città, ossia la Valley Curtain di Christo e Jeanne-Claude: 
si tratta di una delle opere probabilmente più famose della land 
art, completata nel 1972 dopo 28 mesi di preparazione, messa in 
opera per la durata di sole 28 ore a Rifle, in Colorado. La gigantesca 
tenda diviene elemento di definizione dello spazio e al contempo 
impedisce di traguardare l’orizzonte retrostante. Importante ai sensi 
della presente trattazione è l’atteggiamento poetico che permea la 
collocazione dell’opera, che si configura come elemento del tutto 
“altro”, completamente artificiale, in un incontro / scontro con il 
territorio analogo a quello instaurato dalla Città 2000t. Naturalmente 
molteplici sono le differenze tra le due, un paragone in senso stretto 
sarebbe da esso viziato, tuttavia una considerazione attorno al 
principio sovrastante le due opere appare fattibile: la Valley Curtain 
è - come tutte le opere della coppia - un elemento pensato come 
effimero, caduco, dall’obsolescenza molto rapida, nonostante 
l’impressionante mole. Ben diversa è la poetica che sottende la prima 
città, eterna come la vita dei suoi abitanti, indefinitamente regolare. 

La città si rivela comunque tra quelle più legate al percorso 
della land art nella propria restituzione formale, unitamente alla 
terza città, come vedremo. L’inserimento di forme pure, minimali, 
all’interno di un ambiente è un lascito dell’arte del paesaggio che in 
questa sede appare preponderante. Un ulteriore punto di contatto è 
rappresentato dal luogo di inseriemento: come accennato, una delle 
caratteristiche comuni alle città ideali di Superstudio è rappresentata 
dalla rinuncia all’eterotopia urbana. In altre parole le 12 Città non 
sorgono in concomitanza e al contempo in opposizione a urbanità 
compiute, come invece accade ad esempio per il Monumento Continuo. 
In questo caso ad esempio si parla di “colline assolate e prati 
verdeggianti”: la città sorge in un ambiente naturale, nei confronti del 
quale si pone come elemento normativo, regolatore. L’innesto della 
Città 2000t. su questa sorta di tabula rasa, di condizione di natura, 
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sembra non essere particolarmente considerata nella prospettiva 
iniziale pubblicata su Casabella, che possiamo con buona sicurezza 
considerare come una delle prime formalizzazioni della città in 
questione. Dall’archivio fotografico di Cristiano Toraldo di Francia è 
stata recentemente estratta una riproduzione di tale fotomontaggio 
di Frassinelli, in cui la prima città svetta su un’area collinare 
punteggiata di case e piccoli centri abitati. La fotografia di Toraldo 
di Francia risulta datata 1970*: se tale collocazione temporale è 
corretta, Gian Piero Frassinelli avrebbe quindi già gettato delle idee 
per le 12 Città Ideali nel corso dell’anno in questione. Il confronto 
con la preesistenza nella rappresentazione in questione restituisce 
una prima città di scala chiaramente ridotta rispetto ai contenuti del 
racconto. Un altro aspetto appare interessante in questa prospettiva: 
il meccanismo di soppressione del dissenso risulta posto in maggiore 
evidenza, attraverso delle colate di sangue che escono da alcune 
celle, fortemente visibili sulla bianca superficie esterna della città. 
L’ambiente descritto, come si diceva, è quindi analogo a quello che 
ospita gran parte delle opere di land art: osservando nuovamente 
le immagini della Valley Curtain e la grande prospettiva della prima 
città tali comunanze ambientali appaiono alquanto chiaramente. Ben 
diverso sarebbe lo scenario se la Città 2000t. si confrontasse con un 
nucleo urbano ad alta densità, come abbiamo in precedenza simulato 
prendendo come “area progetto” la zona di Manhattan. 

Procedendo, c’è da sottolineare che, assieme alla strategia di 
inserimento, la land art è traghettatrice di una dimensione mistica 
nella fruizione dell’opera da parte dello spettatore, ancora una 
volta molto in linea con il contenuto del racconto in esame e con la 
visione di Gian Piero Frassinelli: molte opere di questa particolare 
corrente richiedono a detta degli autori un esperire che molto ha 
a cui spartire con il concetto di rito. Sarà proprio la ritualità nello 
spazio, ricordiamolo, il prossimo capitolo di indagine da parte di 

Alla pagina seguente: Hans Dieter Shaal, Space subdivided by Curtains, 
Path crossing a tiled Platform that is penetrated by Rocks, Bed Landscape, 
Regular Park Form, prima metà degli anni 60.

* La foto in questione è stata esposta al PAC di Milano nell’ambito della 
mostra SUPER SUPERSTUDIO Arte e Architettura Radicale, curata da 
Andreas Angelidakis, Vittorio Pizzigoni e Valter Scelsi.
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Superstudio all’interno del proprio percorso, con lavori quali gli Atti 
Fondamentali e la Supersuperficie. La land art giunge in Italia in quegli 
anni sulle pagine sia di Domus che di Casabella, grazie alle figure di 
Tommaso Trini e Germano Celant. Consideriamo l’esempio dell’opera 
Double Negative di Michael Heizer, realizzata nel deserto del Nevada 
negli anni 1969 - 70, a detta della gallerista e finanziatrice dell’opera 
Virginia Dwan “una sorta di cattedrale”: l’autore prevede la fruizione 
dell’opera per un lasso di tempo di una giornata intera, di modo da 
poter comprendere appieno lo spazio emozionale generato, in una 
sorta di ritualità paganal contemporanea. La critica ha sottolineato 
come l’opera paia fare riferimento a costruzioni e riti propri degli 
albori dell’umanità, in un rimando all’ancestralità analogo a quanto 
sostenuto nei confronti delle 12 Città Ideali.*

Indice di differenza non trascurabile tra la prima città e il percorso 
della land art è rappresentato dalla dimensione temporale che 
avvolge il progetto, come precedentemente accennato nel caso di 
Valley Curtain: per l’arte del paesaggio il progressivo deterioramento, 
l’annullamento col trascorrere del tempo dell’opera nell’ambiente 
sono parte integrante dell’opera stessa. Non vi sono lavori di land art 
progettati per essere eterni, e tale contraddizione tra grande intervento 
/ grande scala e breve durata costituisce uno dei più interessanti 
pilastri concettuali della corrente. La Città 2000t. appare invece come 
un elemento immobile e immutabile, che non prevede variazioni, 
nemmeno demografiche: ad un abitante soppresso per dissenso si 
sostituirà un nuovo nato, figlio della città. Restando ancora per poco 
sulla land art, appare allineato con il discorso sulla misura unica e 
globale quanto scritto dall’artista Robert Smithson pochi anni prima 
della pubblicazione delle 12 Città, in occasione della presentazione di 
una sua opera, legata da un lato agli antichi miti, dall’altro alla ricerca 
di un gesto unificante su scala planetaria, intitolata Island Of Broken 
Glass, del 1969: “And this crystal lattice is extended to the latitudes 

* Anche una figura come quella di Walter De Maria, come sappiamo 
osservata a più riprese dallo studio fiorentino, prevede analoghi percorsi di 
visita ai suoi siti. Nondimeno, aspetti che hanno a che fare con la ritualità 
ancestrale compaiono nella produzione di Nancy Holt, che spesso considera 
le geometrie celesti come elementi generativi delle sue installazioni. Citiamo 
questi nomi a titolo puramente esemplificativo, la presente lista potrebbe 
procedere a lungo.
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and the longitudes of the world, so that you’re drawing lines and grids 
over the world”.*

Leggendo il testo e osservando le illustrazioni attorno a questa 
prima città, non possiamo fare a meno di notare come essa, 
rispetto alle altre undici, presenti un dimensionamento maggiore, 
specialmente per quanto concerne la propria estensione territoriale. 
La prospettiva realizzata dallo studio non permette la definizione 
dei limiti dell’insediamento, esso appare ancora infinito, continuo 
e isotropo come molte esperienze precedenti dei fiorentini. Tale 
considederazione, vedremo, vale per quest’unica città: non ve ne 
sono altre che si estendano “eguali e perfette” indefinitamente. 
Inolte: sebbene l’elevazione dell’”unico edificio” sia considerevole, 
la percezione che se ne ottiene dal testo e dalle immagini è quella 
di un insediamento caratterizzato dalla forte orizzontalità, in diretta 
opposizione alla verticalità della Città Coclea Temporale ed alla 
compatta centralità della New York of Brains, ad esempio. Tale 
vocazione all’orizzontalità è una caratteristica comune a gran parte 
delle utopie prodotte dai gruppi di Neoavanguardia europea, tuttavia 
nuovamente vedremo come questa particolare distopia urbana si 
discosti da alcuni aspetti che solitamente l’orizzontalità traghetta. 
Notiamo come al contempo progetti utopici alloral contemporanei di 
matrice differente spingano invece in direzioni spesso opposte, ossia 
di estrema verticalità: pensiamo all’Illinois o Mile High Skyscraper 
di Frank Lloyd Wright** (1956 - 1959), oppure alla Città cosmica 

* Nel 1970, Robert Smithson, con il permesso del governo canadese, iniziò 
la produzione di Glass Island / Atlantis, una installazione su un isolotto nei 
pressi di Vancouver. L’idea era di riempire l’isola con 100 tonnellate di vetro 
rotto, permettendo alle forze naturali ad erodere il vetro in modo che nel 
tempo tornasse al suo stato originale, come sabbia. Mentre il suo progetto 
stava guadagnando l’attenzione dei media, gruppi ambientalisti chiesero di 
fermare il progetto. Il governo canadese cedette alle istanze dei manifestanti 
ritirando il proprio patrocinio al progetto di Smithson, che si spostò sul Salt 
Lake, ove realizzò la sua opera più famosa, Spiral Jetty.
 

** (...) una città di 528 piani sospesi, in aggetto nel cielo. Pianta a Tripode. 
Altezza, dal livello terra all’ultimo piano: un miglio, diviso in quattro sezioni. 
(...) ascensori speciali, a guida dentata, mossi da energia atomica (...) Se il 
progetto sarà eseguito a regola d’arte, questo edificio del ventesimo secolo 
durerà più delle piramidi (...)”, Frank Lloyd Wright, Chicago 1956. 
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teorizzata da Iannis Xenakis nel 1964, progetto fortemente incentrato 
sulla tecnica, che prevedeva la realizzazione di nuclei urbani verticali 
alti almeno 5000 metri, dalla struttura ad iperboloide di rivoluzione, 
contenente tecnologie avveniristiche che avrebbero consentito la vita 
di milioni di persone e al contempo la liberazione di vastissime aree 
della crosta terrestre, da rifunzionalizzare ad agricoltura intensiva*. 
Se invece si considerano utopie come la Ville Spatiale di Yona 
Friedman (1958-1962) o la New Babylon di Constant (1956-1969)** 
è l’orizzontalità a fare da padrona: entrambi i progetti presentano 
un’idea di città come reticolo più (Friedman) o meno (Constant) 
regolare, sovrapposto al costruito contemporaneo a mezzo di un 
sistema di palafitte. Entrambi i progetti partono da una fiducia nel 
potere di una tecnica che permetta all’uomo di vivere senza lavorare, 
in tale maniera lo sviluppo prettamente orizzontale delle città / 
megastrutture risulta potenzialmente estensibile su scala globale. 
La teorizzazione di Constant è più libera, maggiormente incentrata 
sull’aspetto ludico, emancipatorio e catartico della nuova società 
che la città innescherebbe***; la visione di Friedman risulta invece 
maggiormente razionale, e si interfaccia con un’effettiva realizzabilità 
del sistema, diviso tra infrastruttura fissa (griglia spaziale strutturale) 
ed elementi mobili, per una completa convertibilità di uso del 
costruito e della morfologia degli spazi. Entrambi i progetti, come in 
altri analoghi prodotti dalle Neoavanguardie, restituiscono maggiore 
potere all’abitante, all’individuo, e prevedono una riduzione del 
ruolo dell’architetto: per Friedman questi vede il proprio compito 
radicalmente mutato, egli diviene consigliere interposto alle figure da 
un lato dell’abitante, dall’altro dell’industriale. Tracciamo in sunto i 
principi generativi di tali progetti poichè la loro orizzontalità risulta 
da essi generata: un maggior potere in mano agli abitanti significa 

* Per il rapporto tra lo strutturista / compositore greco e il tema  
della verticalità si veda il tredicesimo capitolo del volume di Marin 
dedicato all’utopia: Marin, L. (1984). Utopics. 1ed. Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press.

** Si veda la bibliografia tematica in coda alla ricerca, per eventuali 
approfondimenti.

*** Tratteremo questo aspetto più approfonditamente nel caso della 
Barnum jr. City, sesta città.
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infatti la possibilità di espansione delle aree ad opera di essi, la 
modifica dello spazio esistente, e soprattutto un continuo movimento, 
auto - regolamentato o neonomade all’interno del sistema, facilitato, 
implementato e valorizzato dall’orizzontalità generale della griglia. Se 
la maglia strutturale fosse infatti caratterizzata da una forte verticalità 
sarebbero necessari elementi portanti meno snelli e la modificabilità 
spontanea alla base del sistema ne risulterebbe penalizzata. 

Se ora ritorniamo a considerare la Città 2000t., notiamo come gli 
esiti risultino distanti, sebbene vi sia una comunanza morfologica e 
strategica per quanto concerne l’estensione sul suolo, unitamente ad 
alcuni dei principi generativi, quali il decadimento della necessità di 
lavorare, accompagnato di rimando da un ruolo cardine svolto dalla 
tecnologia. A onor di cronaca, l’importanza della tecnologia software 
in Friedman raggiunge dei livelli tranquillamente paragonabili con 
quelli presenti al’interno della città in analisi, solo in chiave non 
distopica: egli giunge, all’interno del suo L’architettura mobile a 
teorizzare un futuro in cui il computer sarà una macchina scientifica 
“legiferante”. La Città 2000t. è sì una maglia spaziale indefinitamente 
orizzontale, in cui l’uomo è liberato dalla schiavitù del lavoro e la 
tecnica provvede utopisticamente a tutti i suoi bisogni e desideri, 
tuttavia egli non si muove, non produce modifiche sullo spazio della 
città, si vede interdetta la possibilità di interfacciarsi con i suoi simili, 
se non in maniera indiretta e virtuale, a mezzo della tecnologia. 
Principi e morfologie analoghe paiono in definitiva descriverci scenari 
profondamente differenti, sottolineando nuovamente come con il 
termine Neoavanguardia si sottendano spesso delle pluralità talmente 
diversificate da risultare contraddittorie. Per concludere il confronto, 
rimane da dire che comunque la griglia messa in atto dalla prima città 
presenta delle maglie ben più estese dei moduli base presenti nella 
struttura sospesa di Friedman o dei singoli bracci di New Babylon. 
Va inoltre evidenziato come la scelta di una forte orizzontalità 
nelle utopie urbane di Neoavanguardia ben si adatti alla ricerca di 
quella collocazione eterotopica tipica dei progetti in questione: una 
maggiore estensione in orizzontale permette infatti un incontro-
scontro su scala territoriale più frequente nei confronti dell’urbano 
costruito precedentemente. I progetti citati presentano inoltre la 
soluzione tecnologica della palafitta, che più di altre permette una 
sovrapposizione strutturale alla città antica. 
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Oltre al caso della Ville Spatiale, la mega-struttura negli anni 60 
si configura in taluni casi come un pattern ripetuto su grande scala, 
generato dalla stessa figura base, si consideri a titolo esemplificativo 
la proposta per Montreal dell’architetto israeliano Zvi Hecker del 
1969. Tuttavia Superstudio nella città in analisi non utilizza una forma 
base complessa, articolata: si possono rintracciare delle analogie 
con un intervento teorico di Archizoom sulla città di Berlino, datato 
1969, basato sulla ripetizione di muri abitati di ordine gigante che 
attraversano la città. Tuttavia la collocazione urbana dell’intervento, lo 
spirito politico dell’atto di aggiungere altri muri nella città che è sede 
del più famoso muro del mondo paiono lontani dalla muta immobilità 
della Città 2000t: l’atteggiamento dell’altro studio fiorentino è più 
diretto, meno ambiguo e contraddittorio, molto più chiaramente 
politico. 

Appare interessante a contrario come tale città sembri definire 
“a contrario” il prototipo della città pianificata su griglia regolare: 
se si considera un tipo di pianificazione di questo tipo, la Città 
2000t. inverte completamente il sistema dei pieni e dei vuoti. Gli 
isolati “divengono” natura incontaminata, le strade ortogonali si 
estrudono nell’”unico edificio” del racconto. Tra tutti i vari episodi 
di pianificazione a griglia ortogonale, dall’accampamento romano 
in poi, è interessante notare come la vista prospettica prodotta da 
Superstudio mostri delle similitudini con quelle rappresentanti i 
progetti le nuove città degli Stati Uniti, in cui la maglia normativa 
e misuratrice prima del territorio e poi della città emerge chiara e 
invariata a dispetto della preesistenza naturale. Giustapponendo le 
suddette immagini, la Città 2000t. appare come una sorta di calco 
inverso di quella great american grid che generò Manhattan. 

L’idea della strada, del viadotto, della grande infrastrutturazione è 
in effetti tra le generatrici, osservando il percorso di Superstudio, di 
quanto presentato a Graz nel 1969 e che sarà cagione come abbiamo 
visto da una parte degli Istogrammi, dall’altra del Monumento Continuo. 
Quest’ultimo, prima di assumere la denominazione con cui sarà poi 
noto, porta infatti il nome di Viadotto dell’architettura. 

Alla pagina seguente: Yona Friedman, VIlle Spatiale, 1962; Constant 
Nieuwenhuis, New Babylon, 1960; Zvi Hecker, Proposals For Montreal, 1969 
- 1971; Archizoom, Parallele Districts in Berlin, 1969.
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L’idea iniziale del viadotto è di Frassinelli e Natalini, ispirata da una 
visita presso lo studio di Archizoom: i due notano un fotomontaggio 
rappresentante un grattacielo dalla configurazione fortemente 
minimalista, collocato all’interno di una vista di Manhattan. Visite 
reciproche tra i due studi fiorentini sono molto frequenti nel periodo 
coincidente con la fine degli anni 60. La mostra concorso di Graz, 
Trigon 69, ha come tema architettura in libertà, e vede la presenza in 
giuria di Max Bill, figura cui era stata affidata l’eredità del Bauhaus, 
con la ideale rifondazione postbellica della scuola a nome Hochschule 
fur Gestaltung presso Ulm, scuola di cui abbandona il rettorato 
nel 1957*. È in questo contesto che lo studio inizia a immaginare 
e codificare un elemento lineare di ordine gigante, emergente dal 
deserto e idealmente in moto verso le differenti urbanità. Notiamo 
come ritorni la collocazione all’interno di un non sito, caratterizzato 
da una natura incontaminata e antica, la stessa che ricompare a tratti 
nelle 12 Città Ideali**. La conformazione iniziale del grande disegno 
unico del monumento è simile a quella di un acquedotto romano, 
con grandi campate quadrettate: il riferimento è quindi la grande 
infrastruttura, non l’edificio. Inizialmente risultano tratteggiati gli 
interni dell’architettura, indagine poi non proseguita dallo studio, a 
favore di una più formalizzata restituzione del suo impatto a livello 
globale. Uno schizzo prospettico con storyboard del 5 giugno 1969 

Alla pagina precedente: il viadotto di architettura, la prima città come 
passaggio al limite del moderno; elaborazione grafica di uno schizzo per il 
piano di Montevideo di Le Corbusier del 1929.

* Risulta in questa sede interessante notare come la figura di Bill sia al 
centro di aspre critiche da parte di alcuni elementi del primo grande 
gruppo di Neoavanguardia, i Situazionisti. Uno dei fondatori, l’artista Asger 
Jorn, giunge al Congresso degli Artisti Liberi di Alba come portavoce del 
MIBI, Movimento Internazionale (o Internazionalista) per un Bauhaus 
Immaginista: egli redige svariate lettere indirizzate a Bill, in cui emerge una 
posizione critica nei confronti del direttore e della sua scuola, rea di aver 
abbandonato a detta di Jorn e compagni gli influssi espressionisti, a favore 
di un funzionalismo profondamente legato alla misura. In seguito, anche 
Reyner Banham spingerà per un recupero delle visioni espressioniste e 
futuriste, dimenticate dal Moderno. Si veda: Bandini, M. (1999). L’Estetico il 
politico. 1ed. [Genova]: Costa & Nolan.

** Se ne parlerà più approfonditamente in sede di analisi della terza città, 
New York of Brains.
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presenta una schematica struttura narrativa che mostra interessanti 
parallelismi con l’ipotetico mondo-scenario in cui la prima città 
ed altre paiono collocate. Tale storyboard consta di quattro frame 
differenziati: nel primo vediamo il globo terrestre con delle note 
numeriche che paiono fare riferimento ad alcune delle più importanti 
città, quali New York o Londra. Nel secondo si rappresenta un non 
ben precisato cataclisma globale, le cui ceneri si diradano, lasciando 
libera una terra ipoteticamente ritornata allo stato di natura nel 
terzo frame. Il quarto ed ultimo frammento mostra il globo avvolto 
da un doppio Disegno Unico generato dal viadotto di architettura, in 
corrispondenza dei paralleli tropicali. È interessante come tuttavia 
la grande infrastruttura, nelle rappresentazioni a scala minore, segua 
l’ambiente e si adatti ad esso, cosa che tutto sommato si ripropone 
anche nelle formalizzazione più tarde, fino a risultare sommersa sotto 
il pelo dell’acqua di un fiume in India, in una delle ultime famose 
rappresentazioni, ad opera di Frassinelli. Molto diverso appare 
in questo senso l’atteggiamento invece proprio della prima città. 
Tra i vari fotomontaggi del monumento, quello che più si avvicina 
nell’attitudine progettuale appare essere la terza fase della veduta 
di New York del 1969, tuttavia è presente un concetto di costruzione 
pianificata a fasi successive nel tempo lontano dall’assolutezza della 
prima città*.

È nuovamente la biennale di Graz, questa volta nell’edizione 
del 1971, a dare occasione al gruppo di produrre una tavola che 
presenta forti analogie con quanto formalizzato nella città in analisi. 
Prendendo spunto dalla storica alluvione di Firenze, Superstudio 
propone di inquadrare il centro storico a mezzo di un’alta barriera 
a forma di quadrangolo regolare, la quale permetterà l’immersione 
sott’acqua della parte antica della città, sottratta pertanto alla vista: 
notiamo come sia anche in questo caso presente un aspetto nichilista, 
un tentativo di prevaricazione e occultamento della preesistenza, 
accompagnato da una ambivalente intenzionalità di protezione.

Tale ambivalenza si ripropone nella prima città anche quando si 
scende di scala, considerando le celle che albergano gli individui: 
da un lato essi risultano protetti, serviti al di là dei loro bisogni 

* Si consideri in tutti questi casi: Superstudio, Modello Architettonico di una 
Urbanizzazione Totale, progetto di concorso per la Biennale Trigon, 1969. 
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primari, dall’altra sono imprigionati in un meccanismo che non 
prevede dissenso. Il racconto si mostra parco di informazioni attorno 
alla morfologia delle celle, riconosciamo volume e disposizione 
degli elementi funzionali. Tuttavia i meccanismi presenti all’interno 
mostrano rimandi e analogie interessanti nei confronti di alcune 
esperienze di Neoavanguardia tra Austria e Inghilterra. Il gruppo 
viennese Haus Rucker Co teorizza a cavallo tra tardi anni 60 e primi 
anni 70, nell’ambito di quello che esso denomina Mind Expanding 
Program, dei caschi cibernetici dalle forme simili a quelle degli insetti, 
unitamente a celle singole a configurazione variabile, realizzate 
con la tecnica dell’infloatable, sulla linea di analoghe realizzazioni 
del gruppo statunitense Ant Farm. La cella minima autosufficiente 
è presente spesse volte anche nella produzione di Archigram, che 
ne teorizza anche una trasportabile*. Tuttavia lo spirito che anima 
questi progetti si rivela caratterizzato da aspetti ludici e sociali ben 
lontani dalla silenziosa ed eterna inerzia dell’abitatore tipo della Città 
2000t. In essa l’amplificazione mezzo della tecnica della percezione 
e degli stimoli neurali si rivela finalizzata all’illusione, monitoraggio 
ed eventuale repressione del dissenso. Restando ancora per poco 
su Archigram, sarà un elemento del gruppo, Dennis Crompton, a 
immaginare una città controllata da sistemi informatici, in maniera 
analoga, seppure con esiti differenti, al già citato Yona Friedman: 
si tratta della Computer City, datata 1964**. Tuttavia non è presente 
quella stretta comunanza tra rete neurale e rete informatica, 
caratteristica base della città che stiamo esaminando. Tale concetto 
risulta infatti un elemento fortemente originale e innovativo, che 
non possiamo non indagare senza ricorrere all’ausilio di riferimenti 
esterni all’architettura. Analizzeremo questi aspetti in maniera più 
approfondita quando tratteremo la New York of Brains, in questa 
sede ci limitiamo a far notare come il riferimento alle reti neurali 
e all’interfaccia cervello calcolatore appaia in linea con poche 
esperienze alloral contemporanee, costituendo un’interessante 
anticipazione dei temi affrontati dalla fantascienza circa un decennio 

* Si veda a tale proposito in seguito l’analisi della quinta città, Città delle 
Semisfere.

** Rimandiamo alla bibliografia tematica in coda alla ricerca per 
approfondimenti. 
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dopo, all’interno di opere catalogate sotto il termine di cyberpunk, 
quali ad esempio Neuromante di William Gibson. Nella prima città 
l’interfaccia cervello macchina permette la generazione e restituzione 
all’utente di una sorta di inconscio collettivo che rimanda alle teorie 
di Jung: simili tematiche sono state riscontrate, tra la produzione 
di allora, in alcune opere dell’autore statunitense Philip K. Dick, 
quali soprattutto il romanzo Ubik, del 1969, edito in Italia tra il 1971 
e 1972. In esso è presente l’idea di una possibilità condivisione 
sinaptica attraverso la macchina, dal drammatico esito rappresentato 
dall’essere impossibilitati a distinguere realtà e finzione, vita e morte. 
La produzione di Philip K. Dick, uno dei padri della fantascienza 
moderna, ci mostra un’analogia interessante per quanto concerne 
la poetica, che alla tecnologia associa spesso una visione mistica e 
religiosa, semidivina. L’anno seguente l’uscita delle 12 Città Ideali, 
vede la realizzazione di un film per la televisione ad opera del regista 
tedesco Rainer Werner Fassbinder, intitolato Welt am Draht (Il Mondo 
sul Filo), che presenta un analogo rapporto tra uomo e calcolatore. 
Come vediamo, l’idea di Frassinelli risulta alquanto originale ma non 
unica, tuttavia l’intenzione a monte pare diversa dai pochi esempi 
citati: egli sembra infatti maggiormente interessato alla definizione di 
una tecnologia repressiva, piuttosto che ad una reale indagine su come 
essa possa in un futuro non troppo lontano configurarsi.

Restando ancora per poco nelle celle della prima città, notiamo 
come la parete posta di fronte all’utente abitante assuma la forma 
di una superficie emettente immagini nella sua totalità, molto 
simile alle pareti televisive interattive immaginate all’interno degli 
appartamenti nel mondo del celebre Farenheit 451 di Ray Bradbury del 
1953, portato sul grande schermo nel 1966 da Francois Truffaut. Nel 
campo dell’illustrazione vi sono almeno due interessanti episodi che 
richiamano l’estetica della prima città: il primo è per la copertina del 
libro di fantascienza La Compagnia Della Gloria di Edgar Pangborn, ad 
opera dell’illustratore italiano Franco Storchi, databile tra il 1974 e il 
1977; il secondo è rappresentato dalla copertina per il disco Journey to 
the One, del sassofonista statunitense Pharoah Sanders, datato 1980, 
tuttavia l’illustrazione pare precedente, si stanno ancora ricercando 
dati più precisi.
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seconda città

città coclea 
temporale
La città è una vite infinita che avanza, 
crescendo automaticamente, nelle 
profondità della terra - quando 
nascono, i suoi abitanti vivono nei 
livelli più alti: nel momento in cui 
invecchiano il loro livello affonda 
verso la decomposizione.
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meccanismo
La città è un gigantesco meccanismo da cui è impossibile uscire, tuttavia 
permane una certa consapevolezza da parte degli abitanti in merito alla 
situazione in cui versano.

desiderio
Tutti i bisogni sono sopperiti dalla macchina, al contempo la presenza 
o meno di desideri indotti non sembra tra le tematiche maggiormente 
presenti all’interno del testo.

misura
Lo spazio della città è misurato dalla disposizione delle celle che lo 
compongono. La misura e i vari valori si rivelano intrisi di significati,  
simboli e riferimenti.

madre
La città provvede in toto alla vita dei suoi abitatori, di cui costituisce anche 
la tomba finale.

tempo
La configurazione della città si formalizza come un meccanismo 
particolarmente legato al tempo; la sua morfologia inoltre si propone come 
profondamente monumentale, legata alla visione di una sorta di eterno 
sepolcro.
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→ descrizione attraverso la 
performance

→ spazio interamente chiuso 
suddiviso in celle

→ materiali indefiniti

La città è un’enorme vite senza fine, 
esternamente un cilindro di 4,5 km di diametro, 
che ruota lentamente compiendo un giro ogni 
anno. Simile ad un’astronave la città avanza 
nella litosfera alla velocità angolare di 2’28”/
sec.; la velocità perimetrale è 3584 mm/h. La sua 
estremità inferiore, rivolta verso il centro della 
terra, è costituita da un apparato escavatore, una 
specie di turbina a lame che ruotando sgretola 
la roccia avviando i materiali verso il centro del 
cilindro da dove attraverso un condotto vengono 
fatti salire all’esterno. Al di sopra della turbina 
sono gli apparati propulsori, la centrale atomica 
con un’autonomia di 10.000 anni, gli impianti 
automatici che servono la città e gli elaboratori 
elettronici che la governano. La sua estremità 
superiore si accresce gradualmente in modo da 
restare costantemente al livello del suolo esterno; 
l’accrescimento è realizzato mediante la costruzione 
continua di nuovi settori della città tramite un 
cantiere automatico posto come un ponte tra il 
centro ed il perimetro; in esso vengono utilizzati 
come materiale da costruzione detriti litoidi 
che provengono dallo scavo sul fondo. La città è 
composta di cellule abitative disposte in cerchi 
concentrici in doppia fila; la parete di ogni cellula 
rivolta verso il centro del cilindro misura 280 cm; 
anche la profondità di ogni cellula è di 280 cm; tra 
due cerchi contigui di cellule corre una via di 280 
cm di larghezza; una serie di 1440 strade radiali 
larghe al minimo 14 spanne collega tra loro le 
strade circolari. Ogni cella ha una sola apertura, 
una porta che dà verso la strada circolare contigua, 
le altre tre pareti, confinanti con altre celle, sono 
totalmente opache ed afone. Il dislivello fra 2 piani 
sulla stessa verticale è di 330 cm.

Il pavimento delle celle è soffice, tutti gli 
apparati necessari alla soddisfazione dei bisogni 



95 seconda città /
città coclea temporale

→ soddisfazione automatica dei 
bisogni primari

→ ambiente descritto attraverso la 
sua performance

→soddisfazione automatica, 
individuo come massa

→apparenza di libertà, o libertà 
entro un sistema ermeticamente 
chiuso

→ controllo sulla vita

→ materiali indefiniti, obsolescenza 
programmata

degli individui sono nascosti nel soffitto e sono 
telecomandati. L’intera città e climatizzata 
a 25 °C, con umidità del 60%. Ogni cella è 
costantemente illuminata a 150 lux, le strade 
presentano un’illuminazione di 500 lux, tale luce 
contiene tutte le lunghezze d’onda dello spettro 
del visibile, quella presente nelle strade contiene 
inoltre piccole quantità di luce ultravioletta.

Le celle non hanno sistemi di chiusura o 
schermatura. Gli abitanti vivono uno per cella, 
non posseggono vestiti o altri oggetti, poiché la 
città provvede a tutte le loro necessità. Essi sono 
assolutamente liberi di agire e organizzare le 
proprie vite, come individui e come comunità: 
rimanere soli, riunirsi in gruppi, creare leggi 
o regole: l’unica restrizione e che non possono 
uscire dalla città, poiché la parte sommitale delle 
strade circolari è chiusa dal cantiere automatico.

Ogni cella contiene un’ostetrica automatica 
che, applicata all’addome della futura madre, 
estrae il feto in maniera indolore. Il bambino 
è trasportato tramite tubazioni verso una delle 
celle del settore di più recente costruzione, dove 
è nutrito e accudito in maniera automatica. 
Solo in questa fase la porta della cella e sigillata 
da un pannello in acciaio. Per quattro anni il 
bambino rimane nella cella, tempo durante il 
quale apprende l’etica e il funzionamento della 
città. Dopodiché la porta d’acciaio scivola via e 
scompare per sempre all’interno del muro.

I materiali di cui è composta la città 
rimangono inalterati per un secolo, senza 
manutenzione, in seguito iniziano a degenerarsi, 
ciò accade anche agli equipaggiamenti e ai 
macchinari: naturalmente i meccanismi estrattivi 
ed equipaggiamenti generali della città fanno 
eccezione.

Gli abitanti spendono molto tempo per le 
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→ peculiare rapporto con il 
desiderio dell’individuo

→ sistema chiuso, interno da cui 
è impossibile uscire

strade accanto alle loro celle: a volte, da soli o in 
gruppo, scalano le strade spiraloidali fin quando 
raggiungono la zona dei bambini e oltre, giungendo 
alle ultime quattro deserte e silenziose spirali dove 
vivono i nuovi nati.

A volte, appoggiando le proprie mani ed orecchie 
ai complicati e vibranti muri metallici del cantiere, 
provano a penetrare il mistero del mondo esterno. 
Ma è raro che qualcuno invece scenda oltre la zona 
estremamente antica, tra le spirali di decadenza e 
putrefazione di cose e uomini, e ancora oltre nella 
luce e il calore incerti, nelle spirali ostruite da 
detriti, polvere, ossa, fino a quando raggiunge le 
oscure, vibranti e soffocanti zone che discendono a 
spirale verso profondità ignote.
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misura e  
tempo

Il racconto, nella versione italiana, è uno dei più ricchi dal punto 
di vista dei dati dimensionali, rispetto a tutta l’opera. Come vedremo, 
essi presentano interessanti ripercussioni anche su quella che è la 
dimensione di tipo cronologico dell’insediamento in questione: si 
tratta di una delle città dal funzionamento più complesso. In maniera 
interessante, tale ricchezza di dati non è presente nella versione 
inglese. Dimensione e tempo si rivelano inscindibilmente legati 
all’interno della città Coclea Temporale, come già preannunciato 
dal titolo del racconto: il mega edificio cresce e si muove come un 
meccanismo ad orologeria di ordine gigante.

Dai dati in nostro possesso, conosciamo il fatto che la città compie 
una rotazione completa all’anno: considerando il cantiere - carroponte 
sommitale come un pantografo fermo, otteniamo la crescita di un 
piano all’anno. Tenendo conto delle dimensioni delle celle in pianta 
(2,8 per 2,8 metri) e del valore dell’interpiano (3,3 metri), unitamente 
alla vocazione di Superstudio nei confronti delle forme pure, possiamo 
buona ragione supporre uno spessore di solaio di 50 cm, di modo da 
ottenere celle pseudo-cuboidali di lato 2,8m. La cosa è confermata 
nella sezione assonometrica presente in tutte le edizioni. Ne consegue 
che, al netto del già citato cantiere sommitale, la città sporge dal 
terreno al massimo per un intervallo medio compreso tra i 140 e i 165 
cm. In linea quindi con la sezione schematica presente nell’edizione 
inglese, l’edificio è quasi interamente ipogeo.

Dal testo italiano, oltre alle dimensioni delle celle e delle strade 
circolari, tutte pari al 2,8 metri, conosciamo anche il numero e la 
larghezza minima delle strade radiali. Aspetto interessante, tale 
valore minimo risulta espresso in spanne, 14 per la precisione*: 
tuttavia tale valore in metri risulta ancora una volta essere 2,8. Si 

Alla pagina precedente: diversi livelli di avanzamento della città Coclea 
Temporale: anno 0, anno 100, anno 500, anno 10’000. In grigio sono 
evidenziate le spire occupate da viventi, in nero quelle in cui sono alloggiati 
i dipartiti, e sezione schematica presente all’interno del documento originale

* “ (...) una serie di 1440 strade radiali larghe al minimo 14 spanne collega tra 
loro le strade circolari.”
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* Invero la didascalia al disegno recita “sezione schematica”, asserzione 
che può dare giustifica all’imprecisione della rappresentazione.

tratta di una peculiarità che pare atta a indurre l’idea che ci si trovi di 
fronte ad un valore differente dagli altri, quando non è così. Al netto 
delle strade radiali, le rappresentazioni presenti nelle varie edizioni 
paiono congruenti ai contenuti presenti nel testo. Tuttavia, fatti i 
dovuti calcoli, inseriti i loro esiti in pianta, lo scenario si prospetta 
radicalmente mutato: le strade radiali risultano sovrabbondanti 
largamente, nel momento in cui si osservano gli apparati iconologici 
originali. 1440 strade radiali su 360° danno quattro strade ogni grado: 
considerando la larghezza minima di esse di 280 cm e la dimensione 
della singola cella, si ottiene una circonferenza centrale del raggio 
di 1287 m, entro la quale non possono essere collocate celle, un’area 
molto più grande rispetto a quella schematizzata nella sezione vista in 
precedenza. Si è voluto esplicitare quanto detto nella rappresentazione 
presente in coda a questo testo, sorta di pianta dell’area abitabile 
nella Coclea Temporale.

Osservando i disegni originali, nella prima edizione è presente 
una singola strada radiale, in un’area in cui il raggio delle strade 
concentriche e già molto ridotto, essendo in prossimità del 
grande cilindro centrale, definito nell’illustrazione come “pozzo”; 
nell’assonometria a colori la curvatura delle strade è molto evidente, 
è visibile un unico percorso radiale, sono inoltre presenti spazi 
che non sono né celle né strade, di cui il testo non fa menzione. In 
entrambi i casi, le illustrazioni paiono mostrarci uno spazio molto più 
piccolo rispetto a quanto descritto nel testo, soprattutto per quanto 
concerne la dimensione del raggio dell’edificio: torneremo in seguito 
su tale questione. A riprova di questa perdita di controllo della scala 
presente nella rappresentazione, si osservi nuovamente la sezione 
originale, che consta di circa 65 piani: non pare certo descrivere 
un edificio dall’interpiano di 3,3 m e dai solai di 4500*. Tuttavia la 
principale dicotomia permane essere quella che gravita attorno alle 
strade radiali; il loro numero è esplicitato nel testo all’interno di una 
lunga frase in cui si è scesi molto di scala, parlando delle dimensioni 
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 “I materiali di cui è composta la città rimangono inalterati per un secolo, 
senza manutenzione, in seguito iniziano a degenerarsi, (...)”

delle celle: si è quindi portati a pensare, come lettori, che il numero 
delle strade radiali sia espresso in rapporto ad una sola sezione 
circolare, e che il quantitativo totale di esse lungo tutto l’edificio sia 
pertanto pari a 1440, moltiplicato per le sezioni di spirale (e quindi 
di anni) che compongono la città: il risultato di tale pensiero è quello 
illustrato nella pianta precedente. Ma se si considera invece 1440 
come il numero totale delle strade, si possono ottenere risultati 
più in linea con le rappresentazioni presenti a corredo del testo. 
Considerata un’obsolescenza programmata di un secolo circa*, prima 
del deterioramento di un livello, pensando ad una città di 90 livelli, 
otterremmo 16 strade radiali per sezione, ossia una ogni 22° e mezzo. 
Non considerando la decadenza dei materiali, una città di 360 piani 
presenterebbero una strada radiale ogni 90°. In tal modo entriamo 
tuttavia nel campo delle ipotesi, perché il testo non fa riferimento a 
quale delle infinite configurazioni della città presenta un tale numero 
di strade. In questa maniera lo scritto fornirebbe cioè un valore 
assoluto rispetto ad un’entità mutevole: un valore in altre parole 
del tutto inutile ai limiti di una ricorstruzione morfologica esatta 
dell’edificio-città. È un dato di fatto, come visto, che quello fornito è 
un numero con il quale è facile ottenere risultati semplici lavorando 
con i gradi sessaggesimali.

Come abbiamo in parte rilevato, trovandoci di fronte ad 
un elemento mobile, a configurazione variabile, la questione 
dimensionale è legata strettamente a quella temporale, cronologica: 
partendo dai primi dati certi, ossia diametro pari a 4500 m e periodo 
di rotazione pari a 365 giorni, è interessante far notare come gli altri 
dati restituiti nel testo paiano errati. Fatti i dovuti calcoli, la velocità 
angolare appare simile nel valore numerico, ma non nella unità di 
misura. Nello scritto infatti la città ruota a 2’28”/secondo, quando 
matematicamente il risultato è pari a 2’24”/ora. Nel testo i valori si 
contraddicono, anche la velocità perimetrale si rivela più del doppio di 
quella ottenuta aritmeticamente: 3584 mm/ora contro 1570 mm/ora.

Al di là di questi dati numerici, il rapporto della città con il tempo 
si mostra ben più profondo, definendo la composizione e la poetica 
dell’edificio nella sua interezza. Lo sviluppo della città è direttamente 
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proporzionale alla sua età, leggendone cioè gli avvolgimenti è 
possibile conoscere quanti anni siano passati dalla sua nascita, con 
notevole precisione. Dai dati in possesso è possibile prefigurare le 
configurazioni limite, principio e fine della città Coclea Temporale: 
sappiamo che essa cresce di un avvolgimento all’anno, che i materiali 
si deteriorano nel corso di un secolo, che è disponibile energia 
sufficiente per 10.000 anni*. Da un livello zero iniziale, in cui la città 
è solo impianti (cantiere sommitale, equipaggiamenti, scavatore nella 
zona più profonda), si giungerà infine ad un edificio dalla profondità 
di circa 33 km, di cui 32.500-32.700 m sono costituiti da rovine.

In questo senso la città diviene una sorta di meccanismo ad 
orologeria, un elemento di misura della vita e della morte: il suo 
procedere nel terreno è anche un procedere nel tempo, e ad essere 
controllata dal tempo e anche la disposizione insediativa degli 
abitanti nelle rispettive celle: i più giovani si trovano nell’area apicale, 
i più anziani sono domiciliati negli strati via via più profondi. In 
questo modo non solo l’insediamento urbano denuncia tramite la 
morfologia la propria età, ma indica anche quella dei singoli abitanti: 
la cosa risulta molto interessante allorquando restituita in sezione, 
come è stato fatto. Gli apparati iconologici originali rappresentano 
il medesimo concetto con delle viste interne: ancora una volta ci 
si allontana da una rappresentazione dell’esterno, a favore di una 
visione più ravvicinata, più umana. Restando sul disegno originale in 
questione, non sfugga come al deterioramento del corpo dell’uomo 
segua un’analoga rovina dell’intorno (190º livello), e come tale intorno 
paia per una certa quota parte rifarsi ad una dimensione - ancora una 
volta - ancestrale, ossia quella dell’uomo delle caverne, lontanissimo 
antenato dell’uomo contemporaneo. La corrispondenza tra profondità 
e passato diviene anche metafora della storia e sua rappresentazione, 
all’interno dell’illustrazione in oggetto. Proseguendo lungo il filo 
conduttore profondità-tempo-storia-vita, la città appare come un 
grande meccanismo di sepoltura, in cui gli antenati via via più lontani 
giacciono in celle-loculi via via più profondi. Da tale angolazione, 
anche coloro che sono ancora in vita appaiono solo in attesa di 
abbandonarla: viste le regole della città, gli abitanti possono sì 

* “Al di sopra della turbina sono gli apparati propulsori, la centrale atomica con un’autonomia 
di 10.000 anni, (...)”
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organizzare la propria esistenza, ma essa consiste nella sua interezza 
nell’abitare la città stessa. La vita vera, ignota, si svolge al di là del 
livello sommitale, oltre il cantiere automatico che sovrasta l’intero 
sistema, sistema che altro non fa - a ben vedere - che allontanare 
continuamente l’uomo dalla sommità - esterno, spingendolo nel buio 
della litosfera. Pertanto, ad un’analisi più profonda la Città Coclea 
Temporale, che pare fornire maggiori gradi di libertà all’individuo, 
rapportata ad esempio alla precedente Città 2000t, permettendo 
ad esempio la socializzazione, la definizione di regole collettive, il 
movimento, vanifica in maniera cinica la valenza che tali pratiche 
possono avere, poiché esse non modificano il destino degli abitanti, 
nè la loro condizione, che si riduce - come accennato in precedenza 
- semplicemente ad abitare l’insediamento per sempre, prima da vivi, 
poi da morti. Notiamo inoltre come anche da un altro punto di vista il 
funzionamento della città limiti radicalmente l’individuo, rendendolo 
dipendente dalla città stessa: anche se egli riuscisse a sorpassare 
l’aria sommitale dell’edificio, si ritroverebbe nudo, privo di utensili e 
conoscenze atti a sopravvivere in un mondo esterno che comunque 
non conosce. Ci ritroviamo quindi all’interno di un racconto di città 
solo apparentemente meno drammatico degli altri, anzi forse uno dei 
più crudeli: una macchina che gira come le lancette di un orologio, 
evidenziando l’impotenza dell’uomo rispetto al tempo che segna.

Alle pagine seguenti: 

Viste interne della seconda città, livelli progressivamente più profondi.

Una spira della Coclea Temporale nella configurazione che ipotizza 1440 
strade radiali per livello: pianta generale, scala grafica.
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analogie

Fin dal titolo, in maniera decisamente consona a Superstudio, 
la città fa riferimento a qualcosa di molto antico. La coclea è 
un’invenzione archimedea, si tratta di una macchina usata in 
cantieristica, atta a portare con poco sforzo materiali e soprattutto 
liquidi da un livello più basso ad uno più alto: un elemento elicoidale 
inclinato viene collocato all’interno di un cilindro; nel momento in 
cui l’elica ruota diviene possibile trasportare quanto desiderato verso 
l’area sommitale del sistema. Le similitudini e le differenze con tale 
strumento per quanto concerne la città in questione sono sottili e 
interessanti. Procedendo con ordine, morfologicamente ci troviamo di 
fronte effettivamente ad un’elica alloggiata all’interno di un cilindro, e 
tale elica ruota. Com’è altrettanto vero che la città trasporta detriti dal 
fondo alla sommità, detriti dai quali ottiene materiale per continuare 
a costruire i settori circolari di cui è composta. Tuttavia, condividendo 
con il prototipo antico forma e principio, essa non è una coclea, 
perché le due cose non sono collegate: si noti come sia sottile il gioco 
di analogie e discrepanze. Essendo perfettamente verticale, quindi non 
inclinato, sarebbe impossibile per il meccanismo della città trasportare 
i detriti dello scavo dal fondo verso la zona apicale mediante l’uso 
di una coclea: essi infatti nel testo vengono condotti al cantiere 
automatico tramite un non ben definito “condotto verticale”, perno di 
rotazione della pseudo coclea*. 

Un piano elicoidale in rotazione è effettivamente presente, si tratta 
di quello sul quale si dispongono le celle, le strade spiraloidali e 
quelle radiali di cui si è trattato in precedenza. Tale pseudo coclea 
differisce dal modello originale su tre livelli distinti. In primis il verso 
di rotazione: l’elica si muove al contrario, generando uno spostamento 
relativo verso il basso. Facendo riferimento a quanto detto nella 
sezione precedente, riconosciuto il collegamento tra spazio e tempo 
nella città, possiamo dire che in un certo senso la pseudo coclea di 
Superstudio genera uno spostamento verticale verso il passato per 

* Definiamo qui e di seguito il sistema mediante tale denominazione poiché, 
riconosciuta l’assenza di una coclea in senso stretto, non si può non 
riconoscere la presenza di un meccanismo che ad essa fa riferimento.
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quanto concerne le entità solidali al sistema, da cui pare giustificata 
la terminologia di Coclea Temporale. Una seconda, in un certo senso 
banale, differenza nei confronti del modello originale è rappresentata 
dalla dimensione ciclopica che l’oggetto assume nel racconto, 
dimensione come vedremo di difficile possibilità di controllo da 
parte dell’autore, allorquando si passa da prosa a illustrazione. Terzo 
indice di distinzione tra città e modello risiede nella configurazione 
linearmente variabile della città: una coclea è un elemento, un utensile 
fatto e finito, operativo allorquando fermo, installato e azionato. La 
città invece presenta una crescita continua, che genera un movimento 
a velocità costante verso il basso, verso il destino finale dell’individuo.

Questo movimento, questa crescita continua, consente di mettere 
in gioco una interessante analogia, non priva di aspetti paradossali. 
Si tenga presente che a livello del terreno, in prossimità della fine 
delle strade concentriche, sopra i livelli dei nuovi nati, il racconto 
sottolinea la presenza di un poco descritto cantiere automatico. 
Ora, considerata l’esperienza delle Neoavanguardie o più in generale 
quella di una certa parte del secondo dopoguerra, la presenza di 
infrastrutture di tipo cantieristico sull’area sommitale di edifici a 
configurazione variabile non è rara: da una parte si pensi all’opera dei 
Metabolisti in Giappone, a progetti come la Nakagin Tower*, che vede 
al proprio apice l’installazione di una gru, atta alla movimentazione ed 
alla sostituzione delle celle abitative che compongono l’edificio. Tale 
accorgimento è presente ad esempio anche nel progetto Capsule** 
di Archigram, a firma di Warren Chalk, con funzionamento del 

* La Nakagin Capsule Tower (中 銀 カ プ セ ル タ ワ ー ) è una torre ad 
uso misto residenziale / uffici progettata dall’architetto Kisho Kurokawa, 
si trova a Shimbashi, Tokyo. Completato nel 1972, l’edificio è un raro 
esempio di Metabolismo giapponese costruito. Si tratta del primo 
esempio al mondo di architettura a capsule costruita ad uso permanente 
e pratico. L’edificio ancora esiste ma è caduto in uno stato di rovina. 

** Capsule è un progetto risalente all’anno 1964, edito nel ‘65 all’ interno 
del quinto numero della rivista Archigram. Si tratta dello stesso numero 
in cui è per la prima volta presentato il progetto, molto noto, per Plug 
In City, una sorta di grande assemblaggio di singoli elementi, inseriti 
laddove ve ne sia la necessità in maniera automatica e intercambiabile. 
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tutto analogo a quello presente nella torre di cui sopra: upgrade e 
sostituzione di moduli, oppure installazione di moduli aggiuntivi. In 
maniera interessante, ci troviamo nuovamente di fronte ad un edificio 
abitativo che si basa sulla giustapposizione potenzialmente infinita di 
singole celle, proprio come avviene nella Città Coclea Temporale, con 
la differenza che da quest’ultima l’uscita è preclusa, condannando 
l’individuo ad un’esistenza che è - prendendo a prestito i principi 
del moderno - 100% abitare e 100% tempo libero. Un altro progetto 
a celle modulari che va assolutamente citato in questa sede è la 
Bathroom Tower (1967) di Farrel e Grimshaw: ai progetti precedenti si 
aggiunge la percorribilità dello spazio a mezzo di un piano di calpestio 
continuo di configurazione elicoidale. Il progetto a sua volta presenta 
un forte debito nei confronti della Dymaxion House di Buckminster 
Fuller, e di Peter Cook, di cui Grimshaw è stato studente. Quest’ultimo 
progetto non mostra tuttavia meccanismi di tipo cantieristico sulla 
cima. La presenza di gru ed altre macchine edili sulla parte più alta 
di un edificio non è certo un’invenzione dell’epoca, si tratta di una 
consuetudine, dovuta alle contingenze, soprattutto nel caso di edifici 
caratterizzati della forte verticalità, come torri e grattacieli, accentuata 
dalla sempre minore disponibilità di terreno contiguo all’edificio, ove 
poter installare un cantiere.

Si obietterà che la Coclea Temporale appare come l’esatto contrario 
di un edificio fortemente emergente dal suolo: una sorta di colonna a 
cui si aggiunge un rocco l’anno, sempre più profondamente conficcata 
nella terra. Qui l’aspetto paradossale cui si accennava a inizio 
paragrafo: pur apparendo come il preciso opposto di un grattacielo, 
la Coclea Temporale condivide con esso l’iter costruttivo. Gettate le 
fondazioni - elementi scavatori, essa installa un cantiere sommitale 
e viene costruita aggiungendo livelli successivi, innalzando la parte 
superiore dell’edificio. La sostanziale differenza risiede nel fatto che 
nella costruzione di un grattacielo ad essere immutabile risulta essere 
il posizionamento del piano terra, mentre nella generazione della 
Coclea Temporale ad essere fermo è il cantiere sommitale. In questo 
senso allora la città si configura come un paradosso: un grattacielo 
sommerso, una torre ipogea.

Considerando ancora il peculiare rapporto di analogia tra la città 
e gli edifici verticali emergenti dal suolo, compare un’interessante 
similitudine tra alcuni aspetti della Coclea Temporale e altrettanti 
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caratteri distintivi di una torre eretta alcuni decenni prima 
all’estremità sud della Toscana, similitudine che non manca di 
sottolineare ancora una volta l’ambivalenza dell’influenza sul gruppo 
da parte del Moderno e dell’architettura razionale. Si tratta della 
Torre Balilla, o Torre Fiat, eretta a tempo di record (soli tre mesi) per 
la colonia marina Vittorio Agnelli, a marina di Massa, per volontà 
del senatore Giovanni Agnelli, sotto progetto dell’ingegnere Bonadè 
Bottino, nel 1933. Si tratta di un edificio di tipo assistenziale, è il 
dormitorio di una colonia estiva dedicata ai figli dei dipendenti 
del Lingotto. Tralasciando la forte vicinanza del sito con la base 
operativa di Superstudio, il funzionamento interno della torre si rivela 
strutturalmente coincidente con quello della città in analisi. In una 
torre dell’altezza di 52 m e del diametro pari a 25 m, si dipana senza 
soluzione di continuità un solaio elicoidale largo 8 m e lungo 420 in 
sviluppo: esso è elemento distributivo e di alloggiamento delle celle 
abitative perimetrali, anche esse dalla pavimentazione inclinata, tanto 
che i basamenti del mobilio interno risultano sghembi. Laddove la 
città Coclea Temporale alloggia il condotto verticale per i detriti di 
scavo, la torre lascia spazio libero ad una caduta di luce zenitale, 
proveniente dalla volta ad ombrello apicale. È stato sottolineato* come 
la composizione della torre sia ispirata ad un aeromobile, aspetto che 
mostra dei parallelismi con la frase del testo in esame in cui la città 
viene detta “simile ad un’astronave”. Ancora una volta la formulazione 
di tale similitudine è meno banale di quanto possa apparire, ed ha 
a che fare con il movimento. A rendere simile la città ad un velivolo 
spaziale non è tanto il suo moto traslatorio nella terra, quanto quello 
rotazionale, di cui non a caso vengono fornite dal testo numerose 
specifiche. Si parla anche di “velocità perimetrale”, termine usato in 
ingegneria aerospaziale quando si affronta il problema di generare 
delle forze di tipo gravitazionale in un ambiente privo di esse: è il 
caso dei moduli cilindrici delle stazioni orbitanti, capaci di creare una 

Alla pagina seguente: 

La Coclea Temporale come un grattacielo sommerso.

il Sepulchral Skyscraper di Awwakumov / Belov, Russia 1983.

* Nel volume Le Colonie Marine Della Toscana / La conoscenza la 
valorizzazione il recupero dell’architettura per la riqualificazione del 
territorio di Cutini e Pierini (pagine 103-107), ETS, Pisa 1993



110 seconda città /
città coclea temporale



111 seconda città /
città coclea temporale

gravità indotta lungo la loro superficie perimetrale proprio attraverso 
la rotazione.

Se la configurazione variabile nei progetti di Neoavanguardia 
precedentemente citati traghetta una dimensione di temporaneità 
nell’edificio, tale mutevolezza nella coclea di Superstudio è invece 
collegata alla temporalità, ad un eterno divenire che nulla più ha a che 
vedere con l’upgrade, o il plug in. La temporalità nella città presenta 
due fasi fondamentali: costruzione di nuove spire, disfacimento 
successivo delle antiche; è una città temporale, non temporanea, è 
definita e definitiva. Vi è quindi un superamento deciso del tema della 
configurazione mutevole, rispetto alla produzione degli altri gruppi 
alloral contemporanei. Tenendo bene a mente questa differenza, 
si è andati alla ricerca di possibili analogie, se presenti, rimanendo 
nel campo dell’avanguardia. Dimensione temporale vuol dire anche, 
come detto, dimensione sepolcrale: ebbene, in tal senso risulta 
interessante la comunanza di temi e visioni emergenti dal confronto 
con il Sepulchral Skyscraper, progetto datato 1983, ad opera di Y. 
Awwakumov e M. Belov. I due sono importanti esponenti della Paper 
Architecture russa, corrente così denominata per la sua dimensione 
da un lato distaccata dalla realtà contingente ed alla effettiva 
costruibilità del manufatto architettonico, dall’altro per la forte 
dimensione di critica politica e sociale che avvolge la progettazione, 
e ne preclude la possibilità di realizzazione: un’architettura di carta e 
su carta. Il progetto - invero trattasi di un’unica tavola - è considerato 
tra gli epigoni di tale corrente, traguarda visioni comuni ai vari autori 
e traghetta critiche aspre, sia nei confronti della materia, sia in quelli 
della società in cui è calato, tipiche della corrente in questione. 
Il grattacielo sepolcro è un edificio verticale a estensione infinita, 
con cantiere sommitale, fortemente relazionato allo scorrere del 
tempo e alla vita, nel momento della sua fine. Una gru composta 
da elementi reticolari sovrasta un sistema trave / pilastro a maglia 
quadrata, permettendo l’infinita sovrapposizione di celle / sarcofagi, 
che compongono l’edificio nella sua totalità. Il cantiere sommitale 
mostra una configurazione cruciforme, cosicché di lontano esso svolge 
anche funzione segnaletica, sottolineando la sacralità del luogo. Ad 
un’analisi più approfondita, il tutto appare traghettare una critica 
neanche troppo velata ad un regime che non manca di mietere vittime 
tra coloro che esprimono dissenso, oltre a produrre un’architettura 
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popolare di cui si depreca la fredda strategia, consistente nella 
realizzazione di massivi contenitori per abitanti dall’aspetto di 
ciclopiche unità di abitazione. Una interessante differenza avvolge i 
due elementi del confronto: il Sepulchral Skyscraper è un’opera dalla 
forte religiosità, se non realmente sentita dagli autori, certamente 
manifesta formalmente*. L’edificio denuncia la propria sacralità e nel 
suo crescere prefigura un’ascesi, un movimento verso il cielo, ove il 
divino è di casa. In opposizione, la Coclea Temporale muove sempre 
più verso le profondità della terra, allontanandosi progressivamente 
dal divino, verso la dimora ancestrale del male, del demonio e di altre 
divinità ctonie.

Non vi sono particolari esempi rilevati attorno alla teorizzazione 
di città ideali sotterranee, tuttavia pare interessante il caso della 
distopica - senza intenzione da parte dell’autore - Atomic City, 
progetto risalente all’anno 1969, redatto da Oscar Newman**. Tale 
intervento si prefigge la riduzione dello sfruttamento del suolo, alla 
luce della sempre minor disponibilità di esso e del suo crescente 
costo. Alla luce di ciò, l’autore propone l’ampliamento, attraverso 
l’uso di micro cariche esplosive, delle naturali cavità presenti nel 
sottosuolo, per l’alloggiamento di nuove aree residenziali ipogee, di 
forma sferoidale o cilindroidale***. Curiosamente, non tutto lo spazio 

alla pagina seguente: Interno della colonia marina Vittorio Agnelli di Vittorio 
Bonadè Bottino, marina di Massa, 1933; Pianta del Cimitero di Chaux, 
Claude Nicholas Ledoux, 1780 circa.

* Non si dimentichi che è anche lo stesso riferimento alla religione ad essere 
animato da una vena fortemente polemica ed antagonista nei confronti di 
un sistema non certo morbido e permissivo nei confronti della chiesa, quale 
quello della russia stalinista.

** Oscar Newmann è conosciuto soprattutto per i suoi scritti attorno 
a spazio e criminalità, in particolare nel caso dell’edilizia popolare 
statunitense: curiosamente, il suo testo principale in materia viene 
pubblicato nel corso dell’anno 1972, e porta il titolo di Defensible Space.

*** “Manhattan could have a half-dozen such atomic cities strung under the 
city proper…the real problem in an underground city would be the lack of 
views and fresh air, but its easy access to the surface and the fact that, even 
as things are, our air should be filtered and what most of us see from our 
window’s is somebody else’s wall.” da Alison Sky and Michelle Stone. Unbuilt 
America. McGraw Hill, New York 1976, pagina 192.
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viene utilizzato: la differente localizzazione non genera cioè un cambio 
di paradigma nella morfologia dell’insediamento. Non ci si trova di 
fronte ad esempio ad una città multilivello, bensì semplicemente 
si riconosce una città sommersa, in cui vi è un piano di calpestio 
comune, al di sopra del quale si innalzano gli edifici, identici a quelli 
presenti all’esterno, e al di sotto del quale sono collocate aree di 
stoccaggio di beni e impianti. Nella relazione allegata ai disegni, 
l’autore sottolinea come principale problematica nel progetto l’assenza 
di una vista panoramica, prima ancora delle difficoltà evidenti di 
circolazione dell’aria. Le tavole riportano un esempio origninale, in cui 
la Città Atomica si trova sotto all’isola di Manhattan, che sarà teatro 
nei tardi anni 80 di una serie di interessanti ed analoghi disegni di 
utopia critica ad opera di Lebbeus Woods. 

Nel 1972, all’interno della mostra New Domestic Landscape, cha 
come sappiamo ha valore cruciale per quanto concerne gli esiti della 
scena radicale italiana, è l’environment realizzato da Gaetano Pesce 
a presentare interessanti punti di contatto con l’immaginario sotteso 
alla Coclea Temporale. Esso si intitola Project For An Underground 
City In The Age of Great Contaminations: non si può fare a meno di 
notare che anche se l’environment in questione presenta una singola 
unità, il progetto tratta un insediamento urbano. Nella fattispecie, 
la cella che costituisce l’installazione è pensata per un nucleo di 12 
persone, alloggiate sotto la crosta terrestre, per la precisione sotto 
alle Alpi. L’intervento è avvolto da un’aura narrativa non trascurabile: 
il documentario 8mm che accompagna l’opera - localizzata all’interno 
di un vano ascensore, ingegnosamente riadattato in quello che a detta 
del curatore Emilio Ambasz* è uno dei momenti più riusciti di tutta 
l’esposizione - narra dell’ipotetico ritrovamento archeologico di una 
città sotterranea, risalente all’epoca delle “grandi contaminazioni”. 
La dimensione ancestrale è molto presente, ancora una volta in 
maniera fortemente parallela agli analoghi aspetti analizzati in 
precedenza per quanto concerne la seconda città: nel filmato, ad 

alla pagina precedente: sezione prospettica di una postazione dei missili 
Titan 2, primo lancio marzo 1962.

* “(...) so it was a tiny little room, tiny space, but it was the most effective 
environment of the show, the most mouving one.” Emilo Ambasz, 
dall’intervista con Sharon Zane, MoMA Oral History Program, 7 
dicembre 1993.
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opera del videomaker svizzero Zugg, e nelle performance che vennero 
svolte all’interno dell’environment, i neo-cavernicoli appaiono 
completamente nudi, spaesati, circondati da un ambiente asettico e 
misterioso, proprio come la popolazione della Coclea Temporale.

Rispetto alle analogie finora elencate, vi sono due progetti la la cui 
valenza pare cruciale rispetto al funzionamento, la morfologia e la 
poetica della città Coclea Temporale. Tale valenza si colloca su livelli 
differenti a seconda dei due riferimenti: il primo di cui parleremo è 
rappresentato dal progetto di concorso per l’ampliamento del cimitero 
di San Cataldo a Modena, datato 1971, che ricomparirà in seguito in 
forma di racconto all’interno della sezione degli Atti Fondamentali 
dedicata alla morte (1973). Il progetto costituisce uno dei passi 
più importanti tra quelli che gruppo compie, nei primi anni 70, in 
direzione della ricerca di un’architettura sempre meno fisica, di una 
monumentalità sempre più definita da un sistema di riti, a cavallo tra 
antichità primordiale e tecnologia di futura invenzione. Abbiamo già 
sottolineato l’aspetto sepolcrale della seconda città, e nel progetto di 
questo sepolcro collettivo notiamo l’anticipazione di un’importante 
caratteristica di esso, visibile nella cornice L. per le tavole di concorso. 
Essa mostra una sezione schematica dell’avveniristico progetto 
che sottolinea la verticalità ipogea dell’intervento, dalla morfologia 
strettamente simile alla sezione schematica della città coclea. Il 
cimitero, o meglio il sistema di cimiteri presentato a concorso, assume 
la configurazione di una serie di profondi pozzi, posti al di sotto di 
una teoria di strutture non monumentali su scala globale. La tecnica 
si rivela ancora una volta importantissima e avvolta da un alone di 
misticismo e ritualità. Il cimitero di Superstudio scompone i corpi 
dei defunti a livello atomico quando essi vengono gettati nei pozzi, 
permettendo così che essi divengano fonte di nutrimento per la nuova 
vita. Al contempo il meccanismo registra, immagazzina e restituisce 
ai vivi il corpus di memoria dei defunti, collocato all’interno di un 
computer installato al centro della terra, e posto in rete con una 
nuvola di satelliti orbitanti attorno al globo, il cui accesso remoto 
è possibile presso le sedi dei cimiteri attraverso delle capsule di 
memoria. Il cimitero di Chaux, di Charles Nicholas Ledoux, è già stato 
segnalato dalla critica come riferimento progettuale nel caso del 
cimitero modenese, tuttavia osservandone la disposizione in pianta 
riconosciamo una innegabile analogia con la possibile pianta della 
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città Coclea Temporale: la presenza di un grande voto centrale, cui 
tendono dei corridoi radiali, la disposizione delle celle secondo corone 
circolari divise da corridoi concentrici. È interessante notare come la 
concomitanza in questione si presenti evidente in pianta, mentre in 
sezione l’analogia cessi di essere tale. 

Il secondo progetto cui abbiamo fatto riferimento al precedente 
paragrafo è costituito dalla torre d’acciaio per la Terza Internazionale 
del 1919 di Tatlin, ancora una volta quindi una costruzione verticale, 
con particolare riferimento al suo inserimento all’interno del già citato 
scritto Dall’Industria al Tecnomorfismo. In quella sede Superstudio 
riporta un estratto da uno scritto dell’architetto stesso, in cui egli 
sostiene come il monumento debba rispecchiare la città di nuova 
concezione e viceversa: in tal senso quindi il monumento ha una 
funzione e un funzionamento, e tale funzionamento si mostra in parte 
simbolico, rappresentato da un triplice meccanismo di tipo rotazionale 
e una fruizione che è movimento ascensionale. Tre ambienti di 
morfologia minimale ruotano secondo periodi interi ma differenti, 
collegati da una spirale di ordine gigante. La citazione si conclude con 
un periodo particolarmente interessante ai sensi del nostro studio:

“(...) come il triangolo, quale emblema dell’equilibrio generale è 
l’espressione migliore del Rinascimento, così la spirale è il simbolo più 
efficace dei tempi moderni.” 

In tal senso, all’ottimismo tecnico-sociale della spirale ascendente 
di Tatlin, Superstudio sembra contrapporne una discensionale, che 
invece di sfidare il cielo sprofonda nell’oscurità remota del sottosuolo. 
Poche righe più in basso, all’interno dello stesso documento, il gruppo 
inserisce una citazione da Majakowskij:

“vista la città
su una sola elica
tutta elettro-dinamo-meccanica.
A Chicago 14.000 strade:
raggi solari delle piazze (...)”
La città coclea pare una figurazione distopica di quanto 

profetizzato in questi versi, che sembrano dare ragione per così dire 
numerologica ad alcune cifre presenti nella città, come il numero 
delle strade, che richiama a quella della Chicago descritta. È il 
documento L’architettura Interplanetaria, comparso su Casabella 
nell’aprile del 1972, immediatamente dopo alle 12 città, a costituire 
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una sorta di collegamento numerologico, introducendo dei dati che 
fanno riferimento all’ordine cosmico*: 14.000 sono i kilometri del 
raggio dell’orbita della luna attorno alla terra, e fra 4 miliardi di anni 
si sostiene che “si avranno quindi giorni di 1440 ore”. Veri o meno tali 
dati, la seconda città pare mostrare delle derivazioni che all’esperienza 
dell’architettura affiancano letteratura e astronomia: il riferimento 
alle stelle rappresenta una tipica caratteristica degli antichi templi e 
sepolcri, in cui tra morfologia e simmetrie celesti correvano una stretta 
analogia. Il passato prossimo, ma soprattutto remoto, dell’umanità fa 
la sua comparsa anche quando ci si confronta con le viste interne, 
rappresentanti di abitatori dei diversi livelli: non solo infatti con il 
progressivo scendere lungo le spire ci si trova di fronte a persone di 
età più avanzata, bensì si ha l’impressione di venire a contatto con 
stadi evolutivi umani precedenti, meno sviluppati socialmente. Se gli 
abitanti del 20º livello appaiono come uomini e donne contemporanei, 
con la sola differenza di essere privi di vestiti, coloro che albergano il 
65º livello hanno l’aspetto di pigmei o santoni tribali, fino a giungere 
a 190º livello, in cui cadaveri richiamano alle mummie di epoca 
precolombiana. 

Un’ultima importante analogia appare quella con il modello del 
rifugio, specie di tipo antiatomico, il cui successo è tipico degli 
anni 50 e 60 in area statunitense**, frutto da un lato dell’esito della 
seconda guerra mondiale, dall’altro del grande terrore, qui invece 
globale, di un possibile radicalizzarsi della guerra fredda: una delle 
tipologie standard di simili rifugi, solitamente nel campo militare, si 
configura come un profondo cilindro verticale posto immediatamente 
sotto al terreno. Oltre che come rifugio, analoghe configurazioni 
costituiscono una consuetudine nel caso delle postazioni belliche per 
il lancio dei missili balistici Titan. 

Lo stesso modello pare essere condiviso da alcuni disegni ad 
opera di Raimund Abraham, figura appartenente alla scena radicale 
austriaca che incontreremo più volte nel corso della presente 

* Torneremo a parlare più approfonditamente del documento in questione 
all’interno dell’analisi della quarta città, la Città Astronave.

** In Europa, una simile inclinazione nei confronti di tale tipologia 
sarà presente all’interno di uno degli stati più vicini al modello sociale 
statunitense, ossia la Svizzera.
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alla pagina seguente: Raimund Abraham, Transplantation II, tecnica 
mista, 1967.

trattazione, ad esempio per quanto concerne la quinta città. Nel 
corso del 1967 Abraham realizza una serie di viste per un progetto 
che titola Transplantation II, simili per configurazione e immaginario 
a quanto trattato in questa sede, specie come detto in riferimento 
all’ingegneria bellica di tipo assistenziale. In maniera che potremmo 
definire “tipicamente austriaca” (si pensi alla produzione di Hollein, 
di Haus Rucker Co., o dei meno conosciuti Zundapp), l’autore 
inserisce una turbina di ciclopiche dimensioni nella terra, dando vita 
ad un’immagine che ricorda profondamente quella della coclea di 
Frassinelli.

L’esplorazione del sottosuolo e della vita che esso cela è uno dei 
temi della prima fantascienza: nel 1864 Jules Verne pubblica il suo 
Viaggio Al Centro Della Terra, che tra le varie tematiche affronta 
l’idea che un’esplorazione del sottosuolo possa essere anche 
una esplorazione del passato: i protagonisti hanno l’occasione di 
incontrare esseri viventi estinti da millenni. Un simile immaginario 
avvolge numerose opere di H.G.Wells, che immagina popolazioni 
sotterranee e antichissime come i Morlock (1895). Edgar Allan Poe e 
Howard Phillis Lovecraft trattano spesso mondi sotterranei, il secondo 
viene considerato buona ragione il maggiore autore di universi nel 
sottosuolo, all’interno del quale prefigura intere geografie verticali. 
La fantascienza del secondo dopoguerra ha spesse volte ripreso 
a analoghe tematiche, nelle opere brevi di autori come Philip K. 
Dick o Frederick Pohl, tuttavia l’analogia più calzante con la Coclea 
Temporale pare essere rappresentata dall’inferno dantesco e dal 
viaggio circolare e discensionale che il poeta vi compie all’interno.
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terza città

new york
of brains
Un cubo che protegge 10’000’456 
cervelli viventi, concentrati nelle 
proprie meditazioni, liberi di 
raggiungere follia o saggezza - 
supereranno l’estinzione umana 
senza poter fare nulla - e saranno 
finalmente soli.
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meccanismo
La città si configura come un unico grande apparato tecnologico concluso, 
di cui gli individui costituiscono l’elemento centrale.

desiderio
Il desiderio è sublimato nella ragione totale, nel pensiero collettivo; 
qualsivoglia desiderio nei confronti del mondo esterno è irrealizzabile.

misura
La città presenta una modularità unica tridimensionale, misura pienamente 
se stessa, non mostra rapporti dimensionali quantitativi con l’esterno. 
Inoltre, detta modularità si realizza in una sovrapposizione di celle minime 
continua e conclusa.

madre
La città provvede in toto alla sussistenza dei propri figli, senza la quale 
perirebbero. Essa ne preclude la libertà e l’individualità.

tempo
New York of Brains dialoga profondamente con l’eterno, la memoria, la 
trascendenza.
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Nel punto più bruciato, sconvolto, fuso di 
quello spazio grigio che una volta era New York, 
e precisamente dove fu il Central Park, circa 
all’altezza dell’81ª strada sorge la città.

Quando gli altri si resero conto che l’esplosione 
aveva irrimediabilmente contaminato tutti gli 
abitanti di New York e che i loro corpi marcivano e 
si disgregavano senza rimedio si decise di costruire 
la nuova città. Essa è un cubo lungo, largo, alto 180 
ft. rivestito di formelle di quarzo di 10 * 10 in. su 
ognuna delle quali è ricavata una lente del diametro 
di nove in.. Questo rivestimento ha la funzione 
di condensare la luce sullo stato fotosensibile 
retrostante che la trasforma in energia per il 
funzionamento della città.

Il cubo è pieno senza soluzione di continuità di 
contenitori cubici di 10 in. di lato di uno speciale 
polimero trasparente di stabilità indefinita; 
l’interno di ogni contenitore a una cavità sferica 
piena di liquido fisiologico in cui vive un cervello; 
nello spessore delle pareti dei contenitori 
sono ricavati condotti attraverso i quali viene 
continuamente rinnovato il liquido fisiologico 
esterno e quello che sostituisce la circolazione 
sanguigna; sistemi di elettrodi innestati nei 
vari punti delle masse cerebrali consentono la 
comunicazione diretta tra i cervelli.

Al centro della città si apre una cavità lunga, 
larga, alta, 33 ft. e 3 in. il cui pavimento è allo 
stesso livello del suolo su cui sorge il grande 
cubo; un corridoio largo 3 ft. e quattro in. alto 
6 ft. e 8 in. e lungo 58 ft. e 4 in. collega la cavità 
centrale all’esterno. La cavità centrale e in gran 
parte occupata dagli apparecchi rigeneratori e 
filtranti delle soluzioni fisiologiche; il filtraggio e 
particolarmente accurato, impedendo i processi di 
necrosi e invecchiamento.

→ collocazione geografica come 
presenza-assenza

→ autore non definito

→ distopia e morte

→ morfologia pura

→ misura anglosassone

→ tecnica descritta mediante la 
performance

→ dipendenza vitale dalla 
tecnica

→ unità molteplice
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→ solipsismo

→ vita eterna e impotenza

Nella città vivono 10.000.456 cervelli; nella 
tenue luce rossa del corridoio e della cavità 
centrale è possibile vederli, attraverso le pareti 
trasparenti, pulsare lentamente: sprofondati nelle 
loro meditazioni interminabili o concentrati in 
muti, indefiniti colloqui, staccati definitivamente 
dalle percezioni esteriori possono sublimare i 
loro pensieri per un tempo lungo come la vita 
del sole, liberi di raggiungere le mete supreme 
della saggezza e della follia; di conseguire forse la 
conoscenza assoluta.

Sopravviveranno all’umanità, ne 
riconosceranno il cammino verso la distruzione 
ma nulla potranno fare né per accelerarlo né per 
ritardarlo.

E saranno finalmente soli.
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il cubo, il monumento, 
il deserto

Il racconto descrive la città come un manufatto architettonico della 
morfologia pura, sorta di timebox* atto a persistere indefinitamente 
sullo sfondo di una terra in irreparabile rovina, la cui persistenza verrà 
annichilita definitivamente solo dalla scomparsa del Sistema Solare. 
Il grande cubo che alloggia le celle ci viene descritto mediante una 
serie di dettagli dalla definizione più o meno precisa, cifra stilistica 
che stiamo imparando a riconoscere nelle trattazioni delle varie città: 
da una parte scarni dati dimensionali che analizzeremo tra poco, 
dall’altra meccanismi tratteggiati mostrandone gli effetti, eludendo 
del tutto il loro funzionamento intrinseco. Di essi infatti conosciamo 
il fatto che permettano una sopravvivenza eterna ai cervelli abitanti, e 
che consentano il collegamento sinaptico tra le varie unità pensanti. 
Quello che il racconto non ci comunica è come questi meccanismi 
funzionino, secondo quali principi chimici e fisici da un lato, sociali 
e morali dall’altro. Ancora una volta la città si configura come una 
sola architettura, deprivata tanto di un sistema circolatorio, quanto 
di elementi di design ad uso del singolo, la cui condizione di solo 
cervello ne precluderebbe comunque l’uso. Questa sola architettura si 
pone in controtendenza dal punto di vista del principio morfologico 
e generativo sotteso: all’indefinitezza su due dimensioni della prima 
città e a quella lineare della seconda, la New York dei cervelli si 
contrappone come un corpo di fabbrica massiccio, concluso. Fatte 
le dovute considerazioni di misura sulla scala dell’edificio, emerge 
inoltre quanto esso si discosti dimensionalmente dei precedenti 
episodi, configurandosi come un cubo il cui spigolo misura 180 piedi, 
ossia 54,864 m di lunghezza. I valori numerici sono riportati, in tutto 
il corso del testo, facendo riferimento al sistema anglosassone: piedi e 
pollici. Tuttavia l’assonometria generale in parte sezionata, realizzata 
a corredo del testo, anche per quanto concerne l’edizione inglese, 
restituisce le stesse misure, con una certa tolleranza, secondo sistema 

* I timebox rappresentano una pratica particolarmente diffusa nel mondo 
statunitense, propria principalmente dell’infanzia: il bambino riempie con 
oggetti a lui cari una o più scatole - box - che poi seppellisce, per poi 
riesumarne i contenuti durante l’età adulta. A tale pratica è peraltro ispirata 
una vasta raccolta di oggetti di uso comune ad opera di Andy Warhol.
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metrico decimale. È stato possibile visionare il disegno originale a 
china, recentemente esposto al Padiglione di Arte Contemporanea 
di Milano*, e anche in questo caso le misure sono espressi i metri. 
Si profila quindi l’ipotesi che la dimensione della città possa essere 
stata pensata prima in metri, e che quella del sistema anglosassone 
sia una scelta a posteriori, atta a sottolineare la collocazione oltre 
oceano della città. A tale proposito emerge un’interessante elemento 
di discontinuità e unicità: la New York of Brains e l’unico esempio tra le 
12 Città a presentare una sorta di “area progetto”. Il cubo tecnologico 
sorge infatti dentro a Central Park, e il racconto ci fornisce dei dati 
sufficienti a poterne collocare la pianta presso il Great Lawn, nella 
zona immediatamente adiacente a quella ove sorge l’importante 
Metropolitan Museum of Art. In tal modo risulta pertanto possibile una 
ricostruzione in pianta della collocazione del cubo nel territorio**. 
Ancora una volta tuttavia emergono interessanti contraddizioni: se è 
vero che in questo solo caso ci troviamo di fronte alla collocazione 
presso la preesistenza definita, è altrettanto vero che quest’ultima 
riacquista indefinitezza nella narrazione. Ossia: il cubo si trova sì a 
New York, ma è New York ad essere assente, facendo ancora una volta 
venire a mancare quel rapporto conflittuale tra nuova megastruttura 
e tessuto urbano di cui si è già parlato in precedenza. La prospettiva a 
fotomontaggio, tra le più affascinanti e iconiche rappresentazioni delle 
12 Città, esplicita quanto appena detto: se non fossimo a conoscenza 
che il cubo tecnologico in questione si trova a New York, non saremo 
capaci di evincerlo, e la cosa porta ad una riflessione sul racconto 
stesso. Nel momento infatti della definizione di una preesistenza al 
progetto, essa risulta dichiarata nel titolo, e assente nelle immagini, 
con un sottile gioco di contraddizioni.

La città prosegue la composizione cellulare delle precedenti, 

* Super Superstudio / Arte e Architettura Radicale, 11 Ottobre 2015 
- 06 Gennaio 2016, curata da Andreas Angelidakis, Vittorio Pizzigoni e 
Valter Scelsi, PAC Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano.

** Si veda l’illustrazione alle pagine seguenti, da cui è interessante notare 
inoltre la ridottissima dimensione della città rispetto alle precedenti.
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prefigurando quelle che si rivelano essere forse le unità minime 
più radicali nella concezione rispetto a tutto il documento. Il corpo 
umano si smaterializza, lasciando intatto solo il centro del pensiero 
razionale, alloggiato in sfere riempite con una sorta di liquido 
amniotico, a loro volta innestate in moduli cubici giustapposti. I valori 
di tale configurazione risultano totalmente corretti nel testo, senza 
abbondanze: ogni spigolo da 180 piedi corrisponde in lunghezza a 216 
unità-celle da 10 pollici. Tali valori corrispondono anche nel disegno 
schematico quotato in metri, nel momento in cui si pensi alle singole 
celle come dei cubi di 25 cm di lato anziché di 25,4, ossia 10 pollici. 
Non sfugga un’interessante parallelismo con la Città 2000t.: se essa 
infatti si configura come una serie di quadrati quadrettati, ossia una 
griglia grigliata, la New York dei cervelli assume la morfologia di un 
cubo di cubi, in quella che appare come una sorta di tautologia, di 
autorappresentazione, di architettura che descrive se stessa*.

Elevando il cubo le 216 celle di lato otteniamo una popolazione 
di 10.077.696 cervelli, se l’edificio fosse totalmente pieno. A tale 
valore va tuttavia sottratto lo spazio occupato dal vano centrale, 
ancora una volta un cubo nel cubo, e quello del corridoio che ad esso 
conduce. Fatti e riveduti i vari calcoli, ai valori di cui sopra vengono 
quindi a sottrarsi rispettivamente 64.000 e 22.400 unità, ottenendo 
valore finale di 9.991.296, che è differente dalla popolazione riportata 
nel racconto, di cui non è stato possibile risalire al valore in alcun 
modo, pari a 10.000.456. Una ben più evidente inesattezza pare 
essere presente sia nel testo che nell’assonometria: il cubo vuoto 
centrale, che alloggia gli impianti di sostegno vitale, al netto delle 
quote, non risulterebbe posizionato nel preciso centro dell’edificio. 
Il corridoio che ad esso conduce misura infatti 18 m, quando invece 
dovrebbe avere valore pari a 22. Nuovamente ci troviamo quindi di 
fronte a valori e dati tecnici usati in maniera peculiare, più per la loro 
apparenza che per la loro esattezza, una misura quindi utilizzata in 

* Una composizione a sommatoria di cubi emerge anche in riferimento al 
Monumento Continuo, in un tardo fotomontaggio di Frassinelli, risalente 
al 1978: in esso l’edificio si affianca alla cupola fiorentina di Brunelleschi, 
è danneggiato e mostra parte della propria struttura, che è per l’appunto 
generata da una sovrapposizione di cubi. A tale proposito si veda l’intervista 
a Frassinelli presente negli apparati e quella di Beatrice Lampariello sul sito 
di Dominique Rouillard, all’indirizzo www.locusutopiae.com/lampariello
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maniera più concettuale che tecnologica: il progetto, se di progetto si 
può parlare, non deve essere tecnico, quanto sembrare tale.

La contraddizione continua a ripresentarsi, con una quota parte 
di irrisolutezza che è caratteristica della poetica del gruppo. Non 
sfugga la presenza interessante della trasparenza, costituita dalle 
lenti da 9 pollici perimetrali ad ogni cella. Essa permette la visione 
dall’interno all’esterno di viceversa, tuttavia tale atto è narrativamente 
pressoché assente: i cervelli sono privi di apparati visivi, all’esterno 
la popolazione è estinta o in via di estinzione. Le lenti tuttavia 
permettono il passaggio della rosea luce intermittente frutto del 
meccanismo contenuto, delle attività cognitive dei cervelli inclusi, 
in maniera simile al funzionamento delle spie luminose presenti su 
certuni apparecchi tecnologici, le quali ne comunicano la corretta o 
scorretta operatività. Il cubo di cubi si riflette in una sorta di cervello 
di cervelli, e la disgregazione del corpo del singolo è contrapposta 
all’unione neurale nella collettività: i cervelli divengono un’unità 
eterna. Si noti come il meccanismo in atto sia in linea con quello 
della prima città, ma ne rappresenti al contempo un’ulteriore 
radicalizzazione: nella Città 2000t. il singolo possiede ancora un 
corpo fisico, la cui soddisfazione di bisogni e desideri è provvista dal 
meccanismo, che all’occorrenza e reprime il dissenso drasticamente, 
creando in seguito una nuova vita. La New York of Brains presenta 
un meccanismo caratterizzato da un ulteriore livello di astrazione: 
non soddisfa, non reprime, il collettivo diviene uno ed eterno, in una 
prospettiva pseudo-platonica di cui la critica e il gruppo fanno alcune 
volte riferimento*. Alla repressione del dissenso della prima città si 
contrappone la possibile follia generata dalla terza.

La collocazione su di una spianata, che non è deserto ma 
desertificazione, una mole consistente ma finita, una morfologia 
minimale, una longevità infinita restituiscono all’edificio-città 
la valenza di elemento monumentale. È la stessa conformazione 
cuboidale ad essere stata in passato traghettatrice di importanti 
concetti attorno all’idea di monumentalità per il gruppo fiorentino. 

* A titolo esemplificativo, si consideri che Platone è nel volume di Gargiani 
/ Lamapariello citato un numero maggiore di volte rispetto ad esempio 
ad Andrea Palladio: vedasi l’indice dei nomi a pagina 150. Gargiani, R., 
Lampariello, B., (2010). Superstudio. 1 ed. Milano: Laterza.
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alla pagina seguente: ricostruzione del prospetto della terza città.

* La cosa è sottolineata anche da Frassinelli nell’intervista presente 
all’interno degli apparati.

** In Domus 479, ottobre 1969

*** In Domus 476, luglio 1969

 .‎, la Kaaba, alla Mecca, in Arabia Saudita, è circa del 630 d.Cةبعك ****
(considerando la sua funzione religiosa islamica: in precedenza l’edificio 
esisteva ma con destinazione d’uso differente), il Vertical Assmbly Building 
(oggi Veichle Assembly Building), sito nel Kennedy Space Center in Florida, 
è del 1966.

Solidi Euclidei, elementi monolitici, simmetria, ordine e ricerca 
di una nuova spiritualità sono concetti che il gruppo eredita 
dalla lezione di Louis Kahn, la sua architettura dei monumenti ha 
costituito un momento cardine nello sviluppo della Weltanschauung 
di Superstudio*. All’interno dello scritto Progetti e Pensieri, edito su 
Domus** i fiorentini dichiarano: “l’ordine, attraverso la lezione di Kahn, 
fu il metodo di recupero della storia all’azione dell’architettura.”. 
La stessa fascinazione per le forme astratte e primigenie, unita alla 
ricerca di una collocazione concettuale della tecnica nell’architettura, 
portano Superstudio ad accostare famosi solidi puri come punti di 
riferimento per il proprio percorso. Sempre su Domus, scriveranno un 
passo particolarmente esemplificativo:

“La sacra Kaaba è una pietra. È una pietra il Taj Mahal, e forse 
anche il Vertical Assembly Building. Un blocco squadrato di pietra 
poggiato sul terreno è un atto primario, è una testimonianza 
d’architettura come nodo di relazioni tra tecnologia, sacralità, 
utilitarismo: sottointende l’uomo, la macchina, le strutture razionali e 
la storia. Il blocco squadrato è il primo atto e l’ultimo nella storia delle 
idee d’architettura. L’architettura perde i suoi rapporti dimensionali, 
le sue caratteristiche di spazialità contingente e diviene un atto di 
riflessione.”

L’accostamento di due modelli così distanti cronologicamente e 
funzionalmente, come la Kaaba e il Vertical Assembly Building****, 
appare interessante: i due ricorreranno in svariati altri documenti, 
la loro comunanza non è solamente dettata da una morfologia pura 
condivisa. Entrambi, nella poetica del gruppo, appaiono avvolti 
da tematiche spirituali, e pertanto monumentali. La Kaaba è una 
teca, teatro di riti antichi, contenente un oggetto atavico carico di 
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alla pagina precedente: accostamento dimensionale tra il Vertical 
Assembly Buiding, la Kaaba e la terza città, in prospetto.

* La questione dei solidi platonici non è rara negli anni 60-70, come non 
lo è la loro quadrettatura: oltre a Superstudio, ad esempio, nello stesso 
periodo Arata Isozaki si sta muovendo in anaoghe direzioni. Nella nostra 
intervista Frassinelli sostiene che la cosa sia dovuta ad un influsso diretto 
da parte del gruppo fiorentino, pubblicato su Japanese Interior Design. 
Inoltre, nel gennaio del 1978, Adolfo Natalini, sul secondo numero della 
rivista Modo, dichiarerà (pagine 47-51) “Isozaki ha costruito tutti i nostri 
sogni”.

significato religioso. Il Vertical Assembly Building è anche esso una 
teca, che racchiude il non plus ultra della tecnica, quello che è il 
mito tecnologico per antonomasia del periodo, ossia i moduli per il 
viaggio spaziale. Ancora una volta spiritualità e tecnologia si trovano 
stretto contatto, in tal senso il Vertical Assembly Building racchiude 
un sogno, un simbolo, come un tabernacolo di proporzioni enormi. 
Dallo scritto citato in precedenza notiamo anche come il cubo 
platonico paia rappresentare l’archetipo, l’atto iniziale e originale 
dell’architettura; nello storyboard del Monumento Continuo, del 
1971, ricorrono entrambi gli edifici (“due eguali cubiche pietre nere, 
egualmente monumentali”), e pochi quadri dopo avviene “l’apparizione 
geometrica lungamente attesa” del cubo, che è “un oggetto chiuso 
e immobile che non rimanda che a se stesso e all’uso della ragione, 
un oggetto inconoscibile che irradia luce, aurore e arcobaleni, fino 
ad alzarsi in volo nello spazio isometrico.”*. Si noti come ricorra il 
tema dell’autorappresentazione, e come il cubo ideale emetta luce, in 
maniera analoga alla New York of Brains. Nello stesso documento, la 
città americana ricompare in seguito: invasa dal Monumento Continuo 
preserva un mazzo di grattacieli, mentre “tutto il resto è Central 
Park”, lo stesso Central Park esteso che è scenario della città in 
analisi, sebbene in quest’ultimo caso esso sia desertificato. Abbiamo 
visto come la morfologia della città, la sua collocazione, i suoi 
materiali paiano sottolinearne un valore monumentale, con accezione 
distopica e critica. Lo scenario che viene pertanto a configurarsi 
rimanda alla contestazione nei confronti dell’eredità del Moderno 
e delle sue pratiche; il progetto razionale assume la conformazione 
di un elemento monolitico composto dalla ragione quintessenziale 
(un cervello di cervelli), che svetta su una tabula rasa composta 
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dalle ceneri del mondo del passato ormai diretto all’estinzione, 
nei confronti del quale tale monolite risulta privo di possibilità di 
azione. La contraddizione attorno ad una ragione che è da un lato 
esaltata dal gruppo, come abbiamo visto ai paragrafi precedenti, ma 
qui aspramente criticata, è solo apparente: oggetto della critica pare 
essere il risultato in chiave Moderna di tale ragione, non la ragione di 
per se stessa.

Anche nei confronti del percorso riduzionista sull’architettura, 
il design e la città, caratteristico di Superstudio e non privo di 
contraddizioni, la New York dei cervelli si pone come un interessante 
possibile punto d’arrivo, superando la questione dell’abbandono degli 
oggetti attraverso un radicale quanto definitivo abbandono della 
fisicità, verso una vita eterna completamente mentale*.

I riferimenti critici al progetto del Moderno e all’utopia ad essi 
sottesa non paiono limitati al solo edificio-città, bensì includono 
anche delle considerazioni in merito all’intorno di essa. Questo 
si configura come detto sotto forma di una tabula rasa che è 
desertificazione e non deserto, e cioè privazione forzata di una 
preesistenza, in toto annichilita per fare spazio ad un elemento 
concluso e puro, al contempo frutto e scrigno di una ragione astratta. 
Difficile non vedere in un impianto poetico prima che fattivo come 
questo un riferimento ai più arditi progetti del Moderno, che vedono 
forse nel Plain Voisin l’esempio più noto ed iconico: si rammenti in 

* Efficacemente sottolineato dalla frase “L’unica architettura sarà la nostra 
vita”, presente negli Atti Fondamentali nella sezione Vita, del 1972, quello 
dell’abbandono degli oggetti è tema ricorrente e particolarmente caro a 
Frassinelli, che avremo modo di approfondire nel corso di queste pagine. 
Va detto che anche in questo caso l’interrogazione critica attorno agli 
oggetti di design è uno dei temi spesso affrontati nel periodo, non solo da 
Superstudio: quella dell’abbandono pare una extrema ratio, in molti altri 
casi si tratta il ripensamento del prodotto di design, che passa attraverso 
la parola d’ordine della “distruzione dell’oggetto”. Il dibattito all’epoca è 
serrato, e porterà a una lunga serie di conseguenze, come per esempio 
l’abbandono della Olivetti da parte di Ettore Sottsass jr., come sappiamo 
vicinissimo ai giovani radicali toscani.  
In questo caso assistiamo ad una declinazione originale: quello della terza 
città è un mondo non solo senza oggetti, ma senza fisicità, è una sorta cioè 
di distopia della distruzione dell’oggetto, in cui non vale più la formula della 
vita come sola architettura, semplicemente perchè non pare esserci più 
nemmeno la vita.
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particolare il potente, radicale impatto visivo e ideologico trasmesso 
dalla pianta a fotomontaggio rappresentante il nuovo intervento 
giustapposto ai quartieri in demolizione, all’interno del quale la 
soluzione di continuità tra i due traguarda tutto l’impeto di una visione 
nuova della città, a mezzo di una cesura dalla linearità pura e astratta, 
a fronte della quale il dopo non lascia alcuno spazio di sopravvivenza 
al prima. La città cuboidale nel deserto di Superstudio condivide 
inoltre una fascinazione tipicamente moderna per i solidi puri, che 
partendo dal Filebo di Platone giunge al purismo anni 20 attraverso 
le figure frobeliane*. Essa però aggiunge a tale origine, o per meglio 
dire riconduce ad essa, quel valore monumentale dell’edificio che 
nel secondo dopoguerra si accusa il Moderno di aver depauperato, 
a favore di una visione eccessivamente razionale e funzionalista. 
Che tale analisi sia o meno corretta non è questione affrontata 
in questa sede ed è tema che popola i innumerevoli pagine, tanto 
più interessante per il loro merito dialettico e critico rispetto che 
per la possibilità effettiva di una risposta definitiva al quesito. Tale 
interrogazione sul Moderno e il suo heritage è come stiamo vedendo 
in queste pagine oggetto di critica, riflessione e contraddizione anche 
da parte di Superstudio. Appare interessante come la Kaaba in questo 
senso faccia la sua comparsa all’interno degli apparati iconologici di 
un’opera che è tra le prime a mettere in dubbio come il Movimento 
Moderno sia giunto al mondo dopo la seconda guerra mondiale, 
vale a dire Architettura Della Prima Età Della Macchina di Reyner 
Banham**. Essa non è presente come riferimento diretto, ma è ben 

* Friedrich Fröbel è stato un pedagogista attivo a cavallo tra Settecento 
e Ottocento, inventore dell’idea di Kindergarten. Interessante in questa 
sede è il concetto di “dono”, visto come strumento peedagogico per 
l’infanzia. Il bambino, nel corso della sua educazione, riceve vari doni, che 
corrispondono a solidi puri: il primo dono è una palla, il secondo è una 
sfera, un cubo e un cilindro di legno. Nel primo caso si dà importanza al 
colore, nel secondo alla forma. Il terzo dono è ancora un cubo, ma diviso 
in otto cubetti raccolti in una scatola, attraverso il quale (separando e 
unendo), il bambino afferra l’idea dell’unità e della pluralità, e così via: 
non mancano riferimenti neoplatonici e non è difficile riconoscere in tali 
procedimenti forti analogie con i percorsi compositivi della prima ondata di 
avanguardie del Novecento.

** Banham, R. (1960). Theory and design in the first machine age. 1 ed. 
Oxford: Architectural Press. è frutto della tesi di dottorato di Banham stesso. 
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visibile all’interno di un’immagine rappresentante una doppia pagina 
del trattato-manuale pedagogico di Laszlo Moholy-Nagy che Reyner 
Banham elegge idealmente a base concettuale per l’architettura 
dell’immediato futuro, ossia Von Material zur Architektur, redatto 
per il secondo ciclo dei Vorkurs, che l’architetto ungherese e eredita 
da Itten, assieme a Albers, all’interno della Bauhaus di Dessau*. A 
rivelarsi interessante è la scelta di tali pagine in particolare, a fronte 
della lettura che l’autore fa del documento: in esso egli apprezza 
da un lato l’ostinazione di Moholy-Nagy a voler fare riferimento 
soprattutto a opere allora recenti, dall’altro come questi, al contrario 
dei contemporanei, contempli accanto al catalogo elementarista** dei 
classici solidi puri la coesistenza di geometrie topologiche, direzione 
questa che verrà in seguito portata avanti da Banham. Essa fa il 
paio con la personale lettura che l’inglese mette in atto attorno al 
Moderno, già presente nel capitolo conclusivo di questa sua prima 
opera. Dopo aver rivendicato l’astrattismo sotteso alle scelte formali 
del Moderno, dimostrandone la non totale coincidenza con le esigenze 
funzionali, rivendica di conseguenza per il futuro un’architettura che 
sia funzionale e non funzionalista, svincolata da astratte forme pure 
in direzione di morfologie topologiche. È alla luce di tutto ciò che la 
presenza di un’immagine che denota il comparire di un monumento 
antico della configurazione pura sulle pagine del trattato di Moholy-
Nagy pare contraddittoria o perlomeno curiosa all’interno dell’opera 
di Banham. Tale aspetto si rivela interessante nel momento in cui si 
consideri quanto Banham e Superstudio siano interessati all’aspetto 
tecnologico: sei il Vertical Assembly Building ben si colloca all’interno 
di tale immaginario, sembra che la Kaaba sia per entrambi, in quota 

* L’immagine cui si fa riferimento è visibile a pagina 300 della seconda 
edizione del volume di Banham. Per quanto concerne il Vorkurs, esso 
consisteva in una sorta di corso propedeutico per studente, precedente 
a qualsiasi altro corso questi svolgesse, animato dall’intento di liberare 
lo studente stesso dal suo bagaglio di preconcetti e giudizi a priori, per 
poter affrontare meglio il percorso didattico della scuola. Von Material zur 
Architektur è il testo redatto all’uopo da Moholy-Nagy.

** L’elementarismo è un concetto su cui Banham torna spessissimo 
all’interno del suo primo libro: coniato da Theo Van Doesburg esso esprime 
un astrattismo geometrico non lirico, basato su singoli elementi primigeni 
dalla morfologia minimale, intesi come base compositiva. 
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maggioritaria per i fiorentini, un esempio da non dimenticare.
Parlando di esempi di solidi puri, viene da chiedersi come mai 

Superstudio nomini raramente o non nomini affatto, nei propri 
interventi, altre celebri architetture*, a fronte invece di Vertical 
Assembly Building e Kaaba. Ci si chiede quindi come mai siano proprio 
questi e solo questi i modelli ripetutamente considerati dei fiorentini. 
Prendendo a prestito una terminologia coniata da Manfredo Tafuri 
proprio in quegli anni, parte della ragione di ciò può risiedere nel fatto 
che entrambi gli edifici siano privi di un’ideologia architettonica**: in 
ambo i casi architetture senza architetti, essi traghettano l’uno una 
visione religiosa delle cose del mondo, l’altro la pura funzionalità di 
un apparato tecnologico complesso. In questo secondo caso, nella 
lettura di Superstudio, alla detta funzionalità si aggiunge un surplus 
di concetti simbolo, misura della alloral contemporaneità. Volendo 
fare un parallelo, se la Kaaba rappresenta la religione del passato, e 
Vertical Assembly Building incarna la pseudo religione del presente, 
fatta del mito del progresso tecnologico, idealmente custodito 
all’interno dell’allora edificio più grande del mondo, volto alla 
conquista degli spazi siderali. Entrambi gli edifici in seconda analisi 
paiono simbolo dei grandi imperi di conquista, il primo islamico, il 
secondo statunitense: non si dimentichi come nel periodo sia in atto 
un’aspra critica nei confronti dell’America, focalizzata anche come 
una resistenza all’importazione del modello economico produttivo 
statunitense entro i confini della vecchia Europa. All’interno di questo 
panorama di pensieri il Vertical Assembly Building pare rappresentare 

* Quali ad esempio la Casa Del Fascio di Como di Giuseppe Terragni, 
animata da una poetica della ragione e da un livello di astrattezza certo 
degno di nota, o ugualmente l’opera di Palladio nelle sue ville a pianta 
centrale, oppure ancora il cimitero di Modena di Aldo Rossi - personalità 
inizialmente ammirata dai fiorentini, che presenta nel suo edificio di testa 
fortissime somiglianze con una particolare vista del Monumento Continuo, 
all’interno della quale esso va a sostituirsi proprio la Kaaba, titolata Saluti 
Dalla Mecca. 

** Esce sulla rivista Contropiano (1, 1969), diretta da Asor Rosa e Cacciari, 
il fondamentale saggio di Manfredo Tafuri Per una critica dell‘ideologia 
architettonica, all’interno tale concetto è esaustivamente trattato. Per una 
lettural contemporanea di tali concetti si veda il capitolo dedicato a Tafuri 
in: Vidler, A. (2008). Histories of the immediate present. 1 ed. Cambridge.: 
The MIT Press.
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inoltre un esempio realizzato di scocca tecnologica, elemento caro 
a Superstudio*, in quanto capace di racchiudere una complessità di 
meccanismo entro i limiti di una morfologia essenziale, minimale, 
asettica. La configurazione dell’edificio in questione, parimenti a 
New York of Brains o al Monumento Continuo, e in senso lato - non 
trattandosi di un edificio - alla Super Superficie, non rivela alcunché 
attorno a quanto abbia luogo al suo interno. Non corrispondendo delle 
parti visibili a delle funzioni differenziate, l’astrattismo di tali esempi 
prende le distanze dall’astrattismo della composizione elementarista 
presente in svariati esempi del Moderno. Al contempo nel suo 
funzionalismo una scocca dalla morfologia pura si distacca dalle 
configurazioni topologiche di molti edifici e architetture funzionali 
dell’epoca, quelle geometrie topologiche cui si trattava prima a 
proposito di Reyner Banham.

Alla luce di quanto detto finora è interessante notare come la 
scelta compositiva adottata nella scocca di New York of Brains, e più 
in generale nell’opera tutta di Superstudio, configurata come una 
superficie polita interamente quadrettata, suggerisca una generazione 
progettuale di tipo sintattico e combinatorio, laddove di fatto tale 
generazione non avviene. Si tratta di un discorso complesso, che si 
cercherà qui di seguito di disanimare, con la speranza di restituire 
una maggiore chiarezza. Si parta tenendo a mente il profilarsi nel 
periodo preso in esame di tutta una serie di esperienze profondamente 
collegate a quella che sarà definita arte concettuale: essa esercita 
un ruolo di non trascurabile importanza nell’iter di formazione di 
alcuni architetti, sia in Italia che all’estero, di cui una delle figure più 
note è rappresentata da Peter Eisenman, qui citato per un motivo 
che vedremo in seguito. Dall’esperienza concettuale, questi trae una 
strategia compositiva di tipo sintattico, vale a dire che la composizione 
nella sua opera durante il periodo è interessata alla sintassi, ossia il 
mutuo rapporto tra gli elementi, indipendentemente dal loro intrinseco 
significato o dalla loro funzione: partendo ancora una volta dal 

* Quello che Beatrice Lampariello chiama nel caso di Superstudio 
packaging: in questa sede tendiamo ad usare il termine scocca, sia per il 
suo riferimento diretto al mondo della tecnica, sia rimandando al valore che 
detto termine pare avere in altri scritti, quali Popper, F. (1968). Origins and 
Development of Kinetic Art. 1 ed. London: Studio Vista.
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solido platonico del cubo, a mezzo di varie permutazioni stabilite 
a priori, viene a generarsi la volumetria dell’architettura. Il risultato 
di un procedimento di questo tipo è riscontrabile chiaramente 
all’interno dei primi progetti di case dell’architetto statunitense. 
Egli è protagonista di un paragrafo attorno all’opera di Superstudio, 
presente all’interno di Architettura Radicale, di Paola Navone e Bruno 
Orlandoni*. Nel detto passo gli autori riportano come a Eisenman, 
a detta loro erroneamente, consideri l’opera di Superstudio come 
semantica e non sintattica, adducendo come argomentazione il fatto 
che l’americano non abbia avuto modo di osservare il progetto degli 
Istogrammi Di Architettura, già introdotto in questa sede per quanto 
concerne la Città 2000t.. Spesso, il termine semantica viene ai tempi 
in tale ambito contrapposto a sintassi indicando una focalizzazione 
totale sul significato degli elementi a fronte di un disinteresse per 
il sistema di rapporti tra le varie parti. Asserendo che a Eisenman 
consideri i fiorentini un gruppo che incentra la propria composizione 
sulla semantica poiché non ha conoscenza di un progetto come 
gli Istogrammi, gli autori annoverano perlomeno quest’ultimo tra i 
progetti concettuali frutto di una composizione sintattica, ponendolo 
in totale analogia con ad esempio gli studi già visti di Sol Le Witt 
attorno ai cubi aperti. Tuttavia, se nei disegni di quest’ultimo e nei 
progetti giovanili di Eisenman l’aspetto relativo alla permutazione ed 
al rapporto degli elementi compositivi è chiaramente leggibile se non 
rintracciabile, parimenti non si può sostenere riguardo all’opera del 
gruppo di Firenze. Al suo interno, come in parte già sottolineato, la 
tessitura grigliata appare rivelarsi traghettatrice di una serie di valori 
simbolici e concettuali lontani da un’operatività compositiva frutto 
ad esempio di permutazioni successive, e in tal senso la New York of 
Brains si rivela particolarmente esemplificativa. La sua configurazione 
a cubo cavo non restituisce l’idea di una serie di trasformazioni 
geometriche complesse attorno ad un solido puro, bensì al massimo 
quella di una sovrapposizione modulare tridimensionale di celle 
cubiche, la cui occasionale assenza lascia spazio agli scarni vani 
funzionali, rappresentati dal corridoio e il centro di controllo posto in 

* Navone, P. and Orlandoni, B. (1974). Architettura Radicale. 1 ed. Segrate: 
G. Milani. Trattasi di un volume della serie Documenti di Casabella, il cui 
direttore è Alessandro Mendini.
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mezzeria. In definitiva la collocazione dell’esperienza di Superstudio 
rispetto alle influenze dell’arte concettuale si rivela qui di particolare 
interesse, poiché se dal punto di vista visivo restituisce di primo 
acchito una serie di riferimenti all’opera combinatoria di un Sol Le 
Witt, tali riferimenti paiono molto più legati all’aspetto formale che 
a quello procedurale. La cosa potrebbe sembrare una leggerezza, 
fin tanto che non si mettano in campo le questioni relative alla 
rappresentazione della ragione attraverso la rappresentazione della 
misura che abbiamo trattato in seno la prima città. Volendo procedere 
ancora per un attimo usando il linguaggio adottato all’epoca in merito 
all’arte concettuale, potremmo descrivere in base questa analisi 
l’opera dello studio come cagionata da un processo apparentemente 
sintattico ma effettivamente vicino alla semantica di artisti come 
Kosuth*. Permane il fatto che una classificazione di questo tipo sia 
profondamente legata nelle sue categorie ad un dibattito proprio 
del tempo in cui le 12 Città Ideali vengono redatte. La linguistica, i 
suoi precetti e metodi vengono infatti già dagli anni 60 largamente 
adottati anche al di fuori dell’ambito natio, mediati ed elaborati da un 
approccio di tipo strutturalista che la critica assume dalla filosofia. 
Intellettuali italiani, come Umberto Eco da un lato o Manfredo Tafuri 
dall’altro, adottano le strategie di indagine di Claude Levi Strauss 
o Roland Barthes nelle proprie aree di competenza. Parlando di 
avanguardie l’importante scritto Opera Aperta di Eco**, valida chiave 
interpretativa e fonte di ispirazione, unisce strutturalismo linguistico 
e teoria dell’informazione applicandoli in maniera originale al decorso 
storico dell’opera d’arte nell’epoca. Tafuri d’altro canto annovera 
tra le proprie considerazioni a priori una visione dell’architettura 
come lingua della storia, una lingua particolarmente interessante 

* Sono Navone / Orlandoni a segnalare Kosuth come la figura di riferimento 
per l’arte concettuale semantica, nelle pagine del precedentemente citato 
Architettura Radicale. Joseph Kosuth è un artista statunitense, ha studiato 
belle arti alla School of Visual Arts di New York. La sua produzione, 
generalmente, si concentra sulla natura dell’arte, e non sulla realizzazione 
di opere esterne a tale riflessione: essa spesso si configura come un discorso 
dell’arte sull’arte.

** Eco, U. (1962). Opera Aperta. 1 ed. Milano: Bompiani: nell’introduzione 
alla seconda edizione Eco sottolinea e chiarifica questi aspetti metodologici, 
restituendo un interessante quadro del periodo attorno a tali questioni.
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allorquando fa sentire la propria voce nei periodi di crisi. 
Nello stesso capitolo del già citato scritto di Navone e Orlandoni 

ad essere inserita in una posizione classificatoria analogamente 
intermedia è la land art, che è anche nel caso di New York of Brains 
un riferimento di cui Superstudio non pare essere mai dimentico. 
Non si tratta unicamente della collocazione di un elemento altro 
all’interno di un contesto, bensì anche del contesto stesso, ossia un 
deserto, scenario principale delle più note opere di land art, e teatro 
di alcuni dei primi fotomontaggi dello studio, nonché dei primi disegni 
attorno al Monumento Continuo: uno di questi ultimi della presenza 
di Walter de Maria, a ennesima riprova di quanto detto*. Come nel 
caso delle opere di land art la New York of Brains pare avvolta da 
un’atmosfera religiosa e sacrale; il suo interno rimanda ad un tempio 
a un antico sepolcro, similarmente ad un nuovo nartece o un naos 
futuristico, all’interno del quale il nuovo sacerdote si rivela essere 
il tecnico che eventualmente verifica l’operatività dell’apparato 
tecnologico. La perfetta regolarità e conclusione dell’edificio, la 
sua collocazione in un’area spoglia determinano un rapporto con il 
movimento all’approcciarsi all’edificio stesso, posto diametralmente 
in contraddizione con la alloral contemporaneità. L’avvicinamento 
alla New York of Brains non contempla cioè un movimento da parte 
del visitatore nei confronti dell’architettura di tipo peripatetico, vale a 
dire che la conoscenza della totalità della configurazione dell’edificio 
non è conseguibile attraverso l’esplorazione dell’esterno dello stesso 
nella sua interezza. Il già citato Banham sottolinea ad esempio tale 
aspetto come una caratteristica da ricercare mell’immediato futuro. 
Al contrario l’avvicinamento questa città si rivela simile a quello che 
si poteva esperire nei confronti di un’antica Acropoli o di un sepolcro 
del passato: si pensi a titolo esemplificativo alle piramidi di Giza, la 
cui configurazione è leggibile nella sua interezza indipendentemente 
dall’angolazione da cui si giunge. In tal senso abbiamo definito 
il movimento verso la città come mistico se non rituale. Il 
riposizionamento del movimento rituale - o del rituale del movimento 
- da un piano sacrale verso uno di tipo laico, calato nella dimensione 

* Modello Architettonico di una Urbanizzazione Totale, del 1969: Veduta 
con De Maria, immagine realizzata a fotomontaggio per la biennale 
trinazionale Trigon, a Graz. Si vedano le immagini nel capitolo 1.0.



144 terza città /
new york of brains

sociale collettiva, che Superstudio ne sia o meno a conoscenza, è un 
tema già presente nella prefigurazione di scenari utopici nel passato. A 
riprova di ciò Bronislaw Bazcko riporta in un proprio scritto sull’utopia 
nel Settecento* un passo dalle Considerations di Jean Jacques 
Russeau, per il quale le feste e le cerimonie, nel loro procedere lungo 
l’itinerario, volgono a “tradurre a livello di rappresentazione un ordine 
sociale che non esiste ancora ma che, attraverso tale rappresentazione, 
comincia ad insediarsi nelle immaginazioni. La sua immagine diviene 
così un agente suscettibile di modificare la realtà e di estendere 
la dimensione delle cose possibili”. In tali utopie del Settecento 
questo movimento appare esplicitato, come un iter all’interno di 
una città fatta di un’architettura che è rappresentazione e pertanto 
comunicazione, direzionata ad una visione dell’urbano e della società 
che Bazcko definisce come trasparente, vale a dire immediatamente 
leggibile nei suoi principi e dettami. Tali racconti di percorsi rituali 
fungono inoltre da meccanismo di immedesimazione per il lettore, 
presumibilmente attratto da siffatti scenari, e di verifica progettuale 
per lo scrittore, che virtualmente mette in moto la propria immagine 
della città nuova, manifesto di una società diversa. Il percorso è quindi 
teorizzato sul piano fisico e su quello trascendente, in tal modo è 
possibile per l’autore il lettore verificarne in primis la possibilità ed 
in secundis la validità. Ci troviamo infatti già di fronte spesse volte 
a utopie che Bazcko riporta come anti-utopiche, vale a dire figlie 
di un profondo intento di realizzabilità nel futuro allora prossimo. 
L’ipotetico movimento in direzione di New York of Brains attraverso 
il deserto che la circonda è declinato in maniera ben differente: non 
è in prima istanza avvolto da un intento esplicativo, vale a dire che 
non si circonda di messaggi traghettati da strade ed edifici e lo stesso 
corpo di fabbrica della città si presenta come tutt’altro che parlante. In 
secondo luogo non ci troviamo di fronte ad una città articolata e viva, 
bensì ad una megastruttura eternamente immobile che si configura 
come una grande incubatrice o tempio, dove la vita è rappresentata 
da una semi-esistenza basata sulla simbiosi tra cervello e macchina. 
Essendo pertanto gli abitanti della città delle figure sui generis, il 
movimento verso, nella e dalla città è riservato non ai suoi inquilini, 
ma ai suoi eventuali, sporadici visitatori, che la esperiscono in maniera 

* Baczko, B. (1978). Lumières de l’utopie. 1 ed. Paris: Payot.
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sacrale.
Ponendo ora l’attenzione sull’illustrazione a fotomontaggio 

dell’edificio, essa pare trasmettere una parziale dicotomia se 
rapportata al testo: se all’interno di esso l’edificio sorge dopo 
un cataclisma, ad osservare l’immagine pare che l’edificio sia 
il cataclisma, cagionato dall’impatto della nuova New York con 
la vecchia. In questo senso l’edificio richiama il meteorite che 
presumibilmente estinse i dinosauri, il cratere presente all’interno dei 
successivi Atti Fondamentali, il meteorite custodito all’interno della 
Kaaba, oppure racconti come La Sentinella di Arthur C. Clarke, in cui 
a cadere dal cielo è una roccia nera proveniente dallo spazio, fatta di 
pura ragione e conoscenza. Lo spazio cosmico collega nuovamente la 
Kaaba al Vertical Assembly Building: se la prima rappresenta in senso 
proprio e trascendente il cielo sceso in terra, in maniera uguale e 
contraria fa al secondo. Il deserto, l’area incolta su cui si collocano, 
e dove trova posizionamento New York of Brains, pare in questa 
accezione catastrofica simboleggiare in parte un nuovo ritorno al 
livello iniziale della scala evolutiva, una seconda tappa, occasione di 
regresso allo stato naturale quanto di ripartenza verso un’umanità 
altra che in parte possiamo riconoscere negli intenti tanto presenti in 
seno al progetto della Super Superficie, quanto nel corso di Cultura 
Materiale Extraurbana tenuto presso la sede dell’università di Firenze, 
che porterà poi al workshop di Global Tools. 

A parlare di una “pietra nera caduta dallo spazio” è anche Adolfo 
Natalini, in un testo intitolato Abitare Con Libertà*, riguardante la 
funzione critica degli oggetti di design nei confronti dell’abitare 
contemporaneo: (il corsivo è aggiunto) “in un periodo di ridondanza 
e di falsi problemi ogni atto tendente alla chiarezza, ogni oggetto 
fatto con gli utensili della ragione sembra una pietra nera caduta 
dal cielo nel deserto. L’unica cosa da fare è quella di cercare le pietre 
nere e di levigarle a lungo dando loro definitivamente forma di 
parallelepipedi e di cubi, preziosi e immobili, e piantarle poi nei salotti, 
nelle stanze, sulla spiaggia, nell’erba e nell’asfalto (...)”. Si noti come 
ricompaia il trinomio pietra-cubo-deserto, come persista un tono di 
voce lontano da tecnicismi e vicino alla profezia. Poche righe più in 
alto si parla di solidi puri all’interno di una caverna, con riferimento 

* In Casa Vogue, 3, novembre 1969, pagine 84-85. 
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non dichiarato ancora una volta a dei periodi ancestrali, risalenti 
al Mito Della Caverna di Platone. In tale maniera il cubo si collega 
all’idea, e pertanto alla ragione, ancora una volta. Nel sottile gioco di 
contraddizioni, atto a esasperare le problematiche sociali riconosciute 
all’interno del panorama del secondo dopoguerra, che è proprio 
dell’indagine di Superstudio, non deve stupire come la figura del cubo 
possa al contempo trasmettere concetti in opposizione l’uno all’altro. 
Si consideri lo scritto Design Di Invenzione e Design d’Evasione*, uscito 
nello stesso anno del precedentemente citato Abitare Con Libertà; in 
esso il cubo appare portatore di concetti da criticare, propri tanto del 
presente quanto del passato prossimo: in un primo passo gli abitanti 
contemporanei sono definiti come “occupanti di scatole cubiche”. 
Più avanti nel testo il concetto ribadito asserendo che “chi abita in 
edifici di civile abitazione di solito vive in una “stanza”, scatola cubica 
senza ricordi, con vaghe indicazioni di basso in alto, di entrate uscita, 
parallelepipedo euclideo tinto di bianco o di chiaro, lavabile o no, ma 
sempre senza sorprese e senza speranze”. Si noti come soprattutto in 
questo ultimo passaggio lo spazio sia considerato come una sorta di 
cella dalle performance limitate, ed emerga un riferimento polemico 
ad un certo purismo anni 20, deprivato dei suoi aspetti poetici e 
ridotto ai minimi termini: cubo, bianco, euclideo. Viste da questa 
angolazione, molte delle celle delle 12 Città Ideali possono essere 
definite come degli spazi puristi portati all’estremo e implementati da 
una tecnologia soverchiante nella sua perfetta ed eterna operatività.

All’interno della Lettera da Graz**, scritta in concomitanza 
con il Trigon svoltosi nella città austriaca, teatro di una delle 
prime esposizioni attorno al Monumento Continuo, la figura del 
cubo ricompare nuovamente associata a concetti oppressivi e 
disumanizzanti: “abbiamo parlato di come sentirsi in equilibrio, e 
discusso sul fatto che Freud sosteneva che il cubo è un sintomo di 
angoscia, e allora stiamo tutti in case di angoscia, anche Wittgenstein 
che se ne era costruita una cubica per sé perché gli piacevano 
quelle di Loos.”. È interessante notare come in questo passo il tono 
implicitamente irriverente possa fare in parte riferimento a temi cari 
alla scuola di Venezia: l’abitare contemporaneo come produttore 

* In Domus 475, giugno 1969, pagine 28-33.

** In Domus 481, dicembre 1969, pagine 49-54.
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di angoscia, la figura di Adolf Loos, recuperata proprio in quegli 
anni in tale sede. All’interno di uno stesso documento, con analoga 
spregiudicatezza, si ritorna a parlare della Mecca e del Vertical 
Assembly Building, qui dichiaratamente annoverato all’interno di una 
“storia dei monumenti iniziata con Stonehenge e che, passando per la 
Kaaba e il Vertical Assembly Building, trova solo oggi completamento 
con il Monumento Continuo”. Il disegno unico che anima la 
progettazione di Superstudio si pone quindi come assolutamente 
definitivo, punto d’arrivo e di non ritorno di un ideale percorso che 
trova cominciamento in tempi ancestrali.

Il cubo ricompare in forma polemica e differente all’interno dei 
progetti per il Salvataggio Dei Centri Storici Italiani, più precisamente in 
riferimento all’intervento da attuarsi sulla città di Milano*. All’interno 
di un’ipotetica scheda numero 790 di un altrettanto ipotetico grimorio, 
“libro degli esorcismi” di Superstudio, il destino del centro storico del 
capoluogo lombardo, la cui principale caratteristica è rappresentata 
dalla nebbia, risulta racchiuso “in una gabbia cubica, costituita da 
un traliccio di tubi che, mediante appositi ugelli, insufflino smog 
della miglior qualità all’interno del cubo.”. Seppure con accezione 
completamente differente dei precedenti esempi, anche in questo 
caso ci troviamo di fronte a una gabbia tecnologica perversa, la cui 
tecnologia produce malessere e angoscia. Dopo l’uscita delle città 
ideali il cubo ricompare in un testo relativo alla serie Misura di mobili 
per interni ed esterni, si parla di “uscite laterali lasciate aperte (...) 
che abbiamo utilizzato in seguito per uscire dalle cubiche case della 
disciplina e della ragionevole scienza.”. Rileviamo anche in questo caso 
come il solido euclideo assuma sia in senso proprio che figurato il 
ruolo di un’entità costrittiva, una gabbia di concetti e precetti limitanti 
la libertà creativa e di pensiero: il documento viene redatto durante 
l’ultimo dei vari momenti di ripensamento e auto contraddizione che 
caratterizzano il percorso creativo di Superstudio nella sua interezza, 
fase nella quale gli spazi diafani e grigliati hanno già condotto 
all’aporia di un mondo senza oggetti e senza architettura, la cui svolta 
sarà rappresentata dal laboratorio della Global Tools. 

alla pagina precedente e seguente: collocazione della città nell’area mediana di Central Park.

* In IN, Argomenti e Immagini di Design, 5, maggio / giugno 1972, pagine 4-13. 
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Un ultimo sprazzo della poetica sottesa a New York of Brains 
emerge in uno scritto del solo Gian Piero Frassinelli datato 1976, 
redatto per un concorso indetto da Arata Isozaki, intitolato HOUSE 
FOR A SUPERSTAR. La superstar in questione - la cui scelta era a 
discrezione di ogni singolo architetto - è rappresentata dal David di 
Michelangelo. Frassinelli redige un programma progettuale ironico 
e perverso, al contempo drammatico e trascendente, in cui fa la 
sua ricomparsa la concezione di un’architettura che si interfaccia 
direttamente con l’eternità, in linea con grandi monumenti del 
passato - non a caso funebri - come le piramidi. L’autore prevede di 
collocare l’opera in una singola cella tecnologicamente perfetta dal 
punto di vista della conservazione dell’opera stessa, ad un livello tale 
che la possibilità di esperirla da parte di un visitatore - un fan - si 
rivela totalmente preclusagli. Intento di tale guscio protettivo è la 
sopravvivenza al genere umano, la conservazione di un seme dell’opera 
più alta dell’uomo, e al contempo la conferma della sua irrimediabile 
morte: “Il sarcofago-uovo viaggiante nel cosmo simbolizza la morte 
e la nascita, il chiudersi della linea esistenziale, la ruota cosmica, 
l’eternità.”

alla pagina seguente: Superstudio, Saluti dalla Mecca, Tavola in lito-offset 
con intervento a mano, 1969.
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Alcuni parallelismi tra la città in questione ed altre opere 
sono stati già accennati nella sezione precedente: inseriamo qui 
come introduzione l’immagine della tavola saluti dalla Mecca del 
Monumento Continuo, fotomontaggio che peraltro mostra delle 
interessanti similitudini rispetto all’edificio centrale del cimitero 
di San Cataldo di Aldo Rossi, concorso al quale partecipa anche 
Superstudio, come abbiamo avuto modo di evidenziare nel corso 
dell’analisi relativa alla Città Coclea Temporale. Ribadiamo che tale 
progetto di Rossi non viene mai nominato da Superstudio all’interno 
di tutti i documenti che si sono potuti prendere in esame. Abbiamo 
già sottolineato in precedenza all’interno dell’analisi di questa città 
come ad essere particolarmente interessante sia anche la scenario in 
cui essa risulta collocata, sia dal punto di vista visivo, sia da quello 
geografico: ciò non di meno, nei medesimi anni non sono i fiorentini 
i soli a immaginare scenari consimili. Procedendo con ordine, risulta 
difficile non notare un’interessante parallelismo tra New York of 
Brains e un lavoro di Arata Isozaki presentato alla triennale di Milano 
del 1968*. All’interno di essa l’architetto giapponese si occupa della 
curatela di una sezione ufficiale dedicata alle macro trasformazioni 
del territorio, sviluppata di concerto con K. Sugira, S. Tomatsu e T. 
Ichiyanaki. Il sistema di installazioni realizzato dai quattro ricerca 
un effetto emotivo totalizzante di forte impatto, un’esperienza 
multisensoriale all’insegna della precarietà e dello shock. Tra paraventi 
meccanici in alluminio che producono rumori, illustrazioni di origine 

analogie

* Merita ricordare che la Triennale del 1968, la quale vedeva Giancarlo 
de Carlo come presidente, fu animata da uno spirito profondamente 
antagonista e contestatore, divenendo scenario di aspre polemiche e 
scontri, scontri che ne ritardarono di un mese l’apertura, da maggio a 
giugno, e videro una parziale revisione del programma, dedicato al grande 
numero, con la soppressione di alcuni interventi e mostre, l’aggiunta di 
altre. Proprio all’interno di queste ultime compare un’esibizione degli UFO, 
uno tra i gruppi fiorentini più attivi, vicino a Superstudio, che si occupa di 
happening su scala urbana, in linea con i concetti espressi in quegli anni 
da Umberto Eco - che degli UFO è professore - e le pratiche di artisti come 
Allan Kaparow, vicino a in ambiente fiorentino a Gianni Pettena, tra i primi 
radicali a muoversi oltre oceano.
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medievale e musiche composte ad hoc da Ichiyanaki, il punto focale 
dell’intervento è rappresentato da una grande fotografia della città di 
Nagasaki, all’indomani dell’impatto drammatico con la bomba atomica 
americana. Tale fotografia non si presenta tuttavia come elemento 
statico, bensì come un grande fondale su cui vengono ad essere 
proiettate immagini di città future, anche esse in rovina. L’installazione 
trasmette una poetica profondamente distopica, soprattutto se 
si considera il tema di partenza, ossia un’indagine sulle macro 
trasformazioni territoriali: dal punto di vista dell’architetto giapponese 
risulta che la principale modificazione ambientale avvenuta in 
Giappone nel novecento sia costituita dal violento annichilimento di 
due intere città. Le città del futuro, seguendo tale linea di pensiero, 
divengono anche esse una mutazione territoriale nel momento in cui 
vengono distrutte. Isozaki realizza una serie di collage, atti a fissare 
staticamente la videoinstallazione in analisi, in cui emergono, nell’area 
basamentale, quelli che sembrano essere dei resti di un tempio 
classico ingigantiti, simili a quelli presenti in un suo fotomontaggio per 
la City in the Air, progetto metabolista del 1962, all’interno del quale 
nuovamente le rovine sono oggetto di uno spregiudicato incremento 
di scala. In questo scenario post apocalittico Superstudio opta 
invece per l’inserimento di un volume puro, eterno, che idealmente 
è impossibilitato a divenire rudere. Tuttavia, riconoscendo in questo 
parallelismo l’area come un deserto generato dalla conflagrazione di 
una bomba atomica, la New York of Brains pare configurarsi come una 
polemica volontà di restituire la scenario di Hiroshima e Nagasaki al 
mittente, ossia al paese che decise di gettare la bomba. 

Rimanendo ancora focalizzati sull’intorno dell’edificio, appare 
degno di nota un altro esempio, questa volta effettivamente costruito 
ed inaugurato proprio lo stesso anno della triennale di de Carlo. Si 
tratta della Neue Nationalgalerie di Ludwig Mies van der Rohe, le cui 
affinità con il rapporto edificio / area progetto paiono particolarmente 
emergenti allorquando non si pensi all’architettura in questione 
all’interno del suo scenario attuale, bensì inserita nella cornice 
di devastazione della Berlino postbellica. Tra i grandi maestri del 
moderno pare proprio Mies uno dei più vicini ad alcune tematiche 
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ricorrenti nell’opera di Superstudio*, soprattutto nel caso dei progetti 
disegnati; nel momento in cui ci si discosti dalle speculazioni ideali, 
tale affinità risulta molto meno evidente, si faccia a tale proposito 
riferimento al Catalogo delle Ville: in tale documento si prediligono 
strutture più massicce e tamponamenti meno smaterializzati, un ruolo 
meno presente della trasparenza, una grigliatura delle superfici più 
vicina ad un pattern di rivestimento** che ad un gesto compositivo 
forte, una volumetria più complessa tutto sommato più allineata 
con il fare architettonico vero e proprio. Nei progetti come quello 
in esame invece alcuni temi compositivi miesiani presenti nella New 
York of Brains compaiono ripetutamente, sebbene Superstudio non 
nomini pressochè mai*** l’architetto tedesco tra le righe dei propri 
scritti: la superficie continua, raggiunta mediante il distaccamento tra 
struttura e tamponamenti, la predilezione per le ampie vetrature, la 
persistenza dell’angolo retto e in questo caso della maglia quadrata, 
i volumi minimali, l’idea di un grande contenitore regolare, ripartito 
internamente, che non comunica all’esterno le differenti destinazioni 
d’uso dell’interno. Naturalmente nel caso di Mies ci troviamo di 
fronte ad un edificio progettato e realizzato, che sottende un abile 
gioco tra interno ad esterno, di concerto con un rapporto tra terreno, 
basamento, tamponamenti e copertura che si distaccano delle ragioni 
e i modi compositivi dell’opera di Superstudio. Seppur oggetto fatto 
e finito, la Neue Nationalgalerie di Mies non è priva di un’importante 
utopia, vale a dire quella della ricostruzione di un mondo che è 
anche la realizzazione di un mondo nuovo, migliore di quello andato 
distrutto, frutto di nuovi ideali di cui essa è uno dei più fulgidi simboli.

* A tale proposito si veda negli apparati l’intervista a Frassinelli. Egli stesso 
è autore di un fotomontaggio dal titolo Tributo a Mies, in cui ritagli di 
fotografie di opere del maestro tedesco volano verso la terra dallo spazio 
siderale, come si trattasse di astronavi.

** In questo senso un valido esempio costruito, che sarà anche 
set fotografico per alcuni scatti di concorso per progetti di design 
di Superstudio (Yamagiwa Electric Co, 1973), sono i rivestimenti 
dell’appartamento di Jean-Pierre Raynaud, artista francese di cui parte 
della produzione, quadrettata, ricorda profondamente la serie Quadra dello 
studio fiorentino.

*** Invero lo nomina Adolfo Natalini nel suo scritto Com’Era Ancora Bella 
l’Architettura nel 1966, uscito nel 1977 su Spazio Arte.



155 terza città /
new york of brains



156 terza città /
new york of brains



157 terza città /
new york of brains

L’immagine di scenari del dopo bomba, di deserti post apocalittici, 
ricorre, passando attraverso le foto di Hiroshima e Berlino, in 
produzioni e visioni del secondo dopoguerra: spesse volte cataclisma 
è globale e costituisce l’innesco per l’elaborazione di utopie sulla 
forma della società che a tale cataclisma sopravvive. Sulla collettività 
grava negli anni 60 il peso della minaccia della guerra fredda, che si 
configura come il terrore del presentarsi di un conflitto ancora più 
aspro e distruttivo rispetto alla seconda guerra mondiale. A tale terrore 
si contrappongono in taluni casi utopie regressive, visioni di ipotetici 
nuovi inizi che ben si avvicinano alle analoghe prospettive messe in 
atto da Superstudio: si pensi ai libri di fantascienza quali Cronache 
Dal Dopobomba*, la cui trama a più di un punto di contatto oltre che 
con New York of Brains forse ancora di più con Educazione negli Atti 
Fondamentali, o Deserto D’acqua di James Graham Ballard, edito nel 
1974 in Italia con in copertina un’illustrazione di Karel Thole** simili 
sino alla Firenze nel Salvataggio Dei Centri Storici Italiani citato in 
precedenza. In definitiva l’elaborazione di scenari immediatamente 
seguenti a cataclismi non è invenzione certo di Superstudio, e ci fa 
comprendere come l’immaginario retrostante una città come New York 
of Brains sia condiviso all’epoca.

Nel corso dello stesso anno in cui viene redatta la terza città, il 
precedentemente citato Arata Isozaki elabora un progetto distopico 
per un centro urbano che intitola Computer Aided City, letteralmente 
Città Coadiuvata dal Computer: Tale denominazione si rivela come 

alle pagine precedenti: 

fotomontaggio estratto dall’installazione di Arata Isozaki per la Triennale 
di Milano del 1968

la Neuenationalsgalerie di Ludwig Mies Van der Rohe in fase di 
completamento sullo sfondo della Berlino postbellica: elaborazione 
grafica atta a mettere in evidenza la maglia strutturale.

* La versione italiana finalmente riveduta è: Dick, P. and Pagetti, C. (2007). 
Cronache del dopobomba. 1 ed. Roma: Fanucci.

** Carolus Adrianus Maria Thole, noto come Karel Thole, è stato un 
illustratore olandese, attivo nel nostro paese prima con Rizzoli e in 
seguito con Arnoldo Mondadori, per cui illusterà per anni le copertine 
della collana Urania, serie che sarà primo punto di approdo in Italia per 
molti dei grandi maestri della fantascienza del secondo dopoguerra, 
come Dick, Pohl, Ballard, Asimov, Simak, Sprague de Camp, ecc.
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spesso accade nel periodo animata da una buona dose di humour 
nero, allorquando apprendiamo come l’esistenza degli abitanti più 
che “coadiuvata” dalla tecnologia ne risulta totalmente soggiogata. 
Essi riducono la propria esistenza a meri segni all’interno di una 
rete relazionale digitalizzata. Quello della rete di comunicazione ci 
giunge come un tema particolarmente caro alla scena giapponese, in 
particolare per quanto concerne il Metabolismo. Non si dimentichi 
che il millenario impero sta nel secondo dopoguerra affrontando una 
svolta epocale, verso una repentina occidentalizzazione all’interno 
della quale la tecnologia si palesa come quell’elemento cardine 
per il futuro posizionerà il Giappone nel ruolo di leader nel settore 
informatico. Il network come rete di relazioni dirette, ossia fisiche, ed 
indirette si rivela la chiave di lettura e la matrice di partenza di progetti 
particolarmente iconici, quale per esempio il piano per la baia di Tokio 
di Kenzo Tange del 1960. La sovrapposizione di diverse griglie dovute 
a tali necessità relazionali, sociali e produttive è tra i meccanismi 
generativi del Metabolismo in toto, laddove a macrostrutture di scala 
ciclopica, immobili, vengono ad ancorarsi moltiplicazioni di singole 
cellule abitative funzionali la cui durabilità si rivela a contrario 
ridotta e commisurata al progresso tecnologico, attraverso il quale è 
possibile concepire la rapida ed efficiente sostituzione delle parti, in 
direzione della realizzazione di volumi singoli dalla funzionalità ed 
operatività migliorata in termini di performance. All’interno della città 
assistita dal computer di Isozaki la rete di relazioni dirette e quella di 
rapporti indiretti si uniscono fondendosi unicamente nella seconda, 
non fisica, come accade parimenti nella New York of Brains. Una 
elaborazione di questo tipo è possibile solo in una fase come questa 
poiché è il frutto di una riflessione attorno alle potenzialità della 
tecnologia informatica e di quello che verrà definito con il termine di 
data network, riflessione che porta al concepimento della possibilità 
futura di una vita come esistenza non fisica, smaterializzata, in altre 
parole non più legata al decadimento naturale del corpo umano, 
pena la rinuncia ad esso. In tal senso si riconosce anche parte della 
disumanizzazione che accompagna l’elaborazione di scenari consimili: 
facendo riferimento alla teoria dei giochi linguistici di Wittgenstein e 
a quella dell’informazione, tematiche ricorrenti nelle analisi dell’epoca 
- si pensi a titolo esemplificativo tanto a Jean Francois Lyotard 
quanto al già citato Umberto Eco - apprendiamo un’importante 
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indice di limitatezza nella tecnologia come media, ossia in senso 
proprio come trasmettitore e recettore di messaggi. Il citato Lyotard 
sottolinea come il messaggio tecnologico coincida, nel sistema di 
categorie di Ludwig Wittgenstein, unicamente con un gioco linguistico 
di tipo denotativo, e come la tecnologia sia incapace di trasmettere 
efficacemente giochi linguistici di altra natura*. Consequenzialmente 
risulta molto chiaro come all’interno dei progetti citati la rinuncia al 
corpo fisico non sia l’unica deprivazione all’umano cui l’abitante va 
incontro: l’accelerazione tecnologica, capace di regalare vita eterna, 
impedisce l’elaborazione di una quota parte maggioritaria dei pensieri 
tipici di un essere umano. Questi si rivela pertanto dipendente dalla 
tecnologia su due piani diversi, ossia quello della mera sopravvivenza 
fisiologica e quello delle iterazioni con i suoi simili. É altrettanto 
interessante notare come, entro tali costrizioni, muti lo stesso concetto 
di simile: eliminazione del corpo fisico e limitazione coercitiva dei 
processi cognitivi spostano l’equilibrio sociale dalla similitudine 
verso l’uguaglianza. La tecnologia produce quindi massiva parità, ma 
tale processo è nel profondo caratterizzato dalla repressione delle 
pulsioni e delle passioni: gli abitanti non si vedono parificati, bensì 
coercitivamente uniformati. Si noti come negli stessi anni Michel 
Foucault parli del passaggio progressivo nella storia da una struttura 
mentale del tipo “più o meno simile” ad una caratterizzata dalla 
discriminante “identico o diverso”**.

Ci troviamo nel medesimo periodo in cui quell’importante 
osservatorio sulla società che è la letteratura di fantascienza sta 
cominciando ad elaborare un concetto figlio degli studi sulla 
teoria delle reti, che viene ad oggi definito con il termine hive mind, 
ossia mentre alveare. Come vedremo, questo concetto si mostra 
perfettamente calzante a New York of Brains, tanto che la città le 
pare una valida prefigurazione a livello di immagine; tale questione 
risulta calzante anche per alcune delle altre città in analisi, come il 
lettore avrà modo di rendersi conto. La liberazione del corpo fisico 

* Oltre al già citato La condizione postmoderna. di Lyotard si veda 
Wittgenstein, L. and Trinchero, M. (2014). Ricerche filosofiche. 1 ed. 
Torino: Einaudi.

** Foucault, M., Canguilhem, G. e Panaitescu, E. (1999). Le parole e le 
cose. 1 ed. Milano: Rizzoli.



160 terza città /
new york of brains

e la digitalizzazione del pensiero, fattori uniformati dell’individuo, 
dissolvono in questa visione l’individuo stesso, ridefinendo il suo 
ruolo rispetto la dimensione collettiva, di cui egli diviene un’ennesima 
quota parte. Ne deriva ché all’interno di un hive mind la totalità e la 
sommatoria delle parti coincidono perfettamente, e il pensiero del 
singolo altro non è che parte del pensiero del tutto: il cervello di 
ognuno è di fatto parte di un cervello collettivo, all’interno del quale il 
dissenso non è concepito poiché non è concepibile. Sicuramente uno 
dei primi e più noti esempi di hive mind nella storia della fantascienza 
si colloca all’interno del racconto Rapporto Di Minoranza di Philip 
K Dick, sebbene degli esempi siano presenti già alcuni decenni 
prima*. Molti tra i grandi della science fiction si sono confrontati con 
il tema, tra cui Robert Heinlein nell’importante Fanteria Dello Spazio, 
o Frederic Pohl. Possiamo notare come la configurazione di New 
York of Brains riproduca con il modulo del cubo una composizione 
cellulare che ricorda un nido di insetti, senza tuttavia presentare le 
accidentalità che sono tipico risultato di un progetto vitale: la vita del 
cervello alveare si mostra noi più come un’illusione di se stessa.

All’interno delle prime città, nella ricostruzione della poetica del 
progetto e della sua rappresentazione, gli influssi provenienti da 
varie discipline, di pari passo con i contenuti, risultano abbondanti 
e variegati, cosa che tende a scemare via via che il documento 
procede. Non a caso ci si è soffermati nella sezione precedente su 
questioni inerenti il minimalismo e l’arte concettuale: essi, considerata 
l’essenzialità formale dell’edificio, paiono permeare la generazione 
dell’immagine di New York of Brains in maniera maggiore rispetto 
ad alcuni paradigmi architettonici. Affidandoci alle illustrazioni 
presenti in queste pagine, sottolineiamo quanto il progetto paia 
debitore all’opera di artisti quali Larry Bell**, americano che nel 
periodo si occupa di sculture e installazioni che si interfacciano 
con geometrie particolarmente minimali: l’aspetto tuttavia più 

* In Dick, P. (2004). Visioni dal Futuro. 1 ed. Roma: Fanucci. L’uscita originale 
del racconto è datata 1956, il primo testo a trattare concetti di questo tipo 
pare essere Stapledon, O. (1930). Last and first men. 1 ed. Londra: Methuen.

** Larry Bell, 1939, è un artista americano contemporaneo e scultore. Vive 
e lavora a Taos, New Mexico, è fondatore di un gruppo chiamato Don 
Chischotte, è ancora in attività. si veda www.larrybell.com
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interessante va ricercato nell’uso di superfici pure, lisce, in vetro o 
plexiglas, attorno alle quali si focalizza la ricerca dell’artista, indagine 
sospesa a cavallo tra trasparenza, riflessione e luce come mezzi per 
la creazione di spazi e volumetrie illusori, simili a certuni esperimenti 
incentrati sulla percezione avvenuti negli anni 50, anche in Italia, 
in seno all’arte programmata*. Con i dovuti distinguo, analizzati in 
precedenza in questa sede, si possono riscontrare parallelismi con 
gli esperimenti modulari e cellulari di Sol Le Witt attorno ai cubi, in 
questo caso completi, portati avanti dall’artista nel corso degli anni 
60. Ci troviamo di fronte ad un periodo in cui le riviste italiane di 
architettura tendono a pubblicare molti articoli affini alla materia 
ma esterni ad essa in senso stretto: su Domus** compaiono delle foto 
ambientate di alcune opere dell’artista est europeo Piotr Kowalski***, 
ricerche attorno a solidi classici realizzati con tondini l’acciaio che 
ne delineano gli spigoli. Ad essere particolarmente interessante in 
questa sede è il rapporto tra le opere e un ambiente ancora una 
volta aspro, scarno e apparentemente privo di intervento antropico. 
Il cubo e New York ritornano anche in un’opera del 1966 dell’artista 
Tony Berlant****, intitolata The Marriage of New York and Athens, 
sorta di crasi simbolica tra monumento dellal contemporaneità e 
monumento classico. Tuttavia, procedendo a ritroso nella storia 
dell’arte, appare più interessante come New York of Brains sembri 
dialogare a distanza con il celebre Quadrato Nero di Kasimir Malevich, 
di cui pare configurarsi come una versione tridimensionale. Nella 
carriera del pittore tale opera viene vissuta come un punto di svolta, 
non solo rispetto alla propria produzione, ma anche nei confronti di 

* Per maggiori approfondimenti sull’arte programmata in Italia, si 
veda il volume di Popper, precedentemente citato quando si trattava 
il concetto di scocca tecnologica. Si veda inoltre il seguente catalogo: 
Eco, U. e Munari, B. (1962). Arte programmata. 1 ed. Milano: Officina 
d’arte grafica A. Lucini.

** Domus 479 ottobre 1969.

*** Piotr Kowalski è stato un artista, scultore, ed architetto.  
Ha lavorato in materiali non tradizionali tra cui i dispositivi  
elettronici e meccanici, neon, ecc. La sua produzione verte spesso 
sulla scienza o sulle leggi naturali in modi diretti e tangibili,  
immediati per i sensi.

**** Tony Berlant è un artista newyorkese nato nel 1941, tuttora in 
attività. Si veda www.artnet.com/artists/tony-berlant
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quella altrui: per Malevich il quadro vuole avere la forza dirompente 
di un gesto capace di eclissare e destabilizzare quanto avvenuto nel 
corso della storia dell’arte precedente, atteggiamento spregiudicato e 
definitivo che riconosciamo anche nella città di Superstudio, ipotetica 
ultima ed eterna architettura dell’umanità, punto di discontinuità 
e di non ritorno di un percorso e inizio di uno nuovo*. Il quadro di 
Malevich ci riporta idealmente nella baia di Manhattan attraverso 
un’opera del 1957 di Ellsworth Kelly**, pittore minimalista statunitense, 
all’interno della quale quello che sembra essere un decollage del 
lavoro di Malevich precedentemente citato si sovrappone al waterfront 
newyorkese, Four Blacks and Whites, Upper Manhattan Bay. Nel 
1980 lo stesso artista realizzerà un fotomontaggio animato da scelte 
estetiche vicine a quelle di New York of Brains, all’interno del quale 
una grande assenza nera di forma regolare troneggia al centro dello 
stadio del baseball del Cincinnati. In questo caso ritorna in maniera 
preponderante il comune denominatore della sacra Kaaba dell’Islam. 
Va detto che New York e Central Park rappresentano durante il 
tutto periodo del secondo dopoguerra oggetto di performance e 
installazioni, oltre che di prefigurazione di scenari futuribili più o 
meno realizzabili, rammentiamo in questa sede lo scavo quadrato 
realizzato proprio nella zona del Great Lawn da Claes Oldenbourg, 
sorta di fondazione in piccolo di New York of Brains, o una tavola 
particolarmente iconica del progetto per la No Stop City di Archizoom, 
la quale vede al proprio interno un’inversione dell’equilibrio tra 

alla pagina seguente:

Larry Bell, Untitled, 1967

Sol LeWitt, Nine-part Modular Cube, 1977

Piotr Kowalski. opera pubblicata in Domus 479, ottobre 1969, pagina 45

Tony Berlant, The Marriage Of New York And Athens, 1966

* Tra le numerose analisi del lavoro dell’artista ucraino,  
segnaliamo qui, anche per le questioni trattate nella presente ricerca: 
Hilberseimer, L. (1961). Kasimir Malevich and the Non-Objective world.  
1 ed. Chicago: Paul Theobald Company.

** Ellsworth Kelly è stato tra i primi più noti protagonisti dell’hard edge 
painting e del minimalismo. Per la sua produzione negli anni in questione 
si veda: Kelly, E. and Coplans, J. (1970). Ellsworth Kelly. 1st ed. Los 
Angeles: Gemini G.E.L.
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pieni e vuoti, configurata come un’estrusione al di sopra del livello 
sommitale dei grattacieli dell’area occupata dal parco*. Restando 
nel campo dei progetti ad opera di fiorentini su suolo statunitense, 
l’edificio di Superstudio mostra una volumetria che è una sorta di 
ingrandimento su scala territoriale degli interventi che Gianni Pettena 
stal contemporaneamente portando avanti entro il perimetro della 
città di Minneapolis. In particolare Ice House II si configura come un 
grande cubo di ghiaccio, presenza e al contempo assenza nel tessuto 
delle villette a schiera tipicamente americane presenti all’interno di 
una delle aree residenziali che coronano il centro della città**. 

Dal punto di vista di una ricostruzione dell’immagine di New York 
of Brains, si rivela certo interessante un progetto focalizzato sul tema 
dell’entropia, molto presente all’interno del racconto di Superstudio, 
ad opera di Robert Smithson, datato 1967. Quella dell’entropia è 
una questione molto cara anche all’artista statunitense, il quale 
mantiene rapporti durante il periodo con il precedentemente citato 
Gianni Pettena, vicino a Superstudio: in una conversazione tra i 
due, avvenuta a Salt Lake City nel gennaio del 1972***, Smithson 
parla della propria fascinazione per delle “situazioni entropiche si 
sostengono da sole”. Nella cornice di questa particolare indagine 
l’artista aveva prodotto il suddetto progetto, intitolato The Monuments 
of Passaic, una sorta di elaborato in bilico tra racconto e reportage, 
frutto di una deriva tra architetture civili, infrastrutture e piccoli 
interventi lungo il letto del fiume Passaic, in New Jersey, che l’autore 
documenta con fotografie accompagnate al testo. Egli in tal modo 
indaga grandi e piccoli monumenti che nel simbolizzare il progresso 
contemporaneo al contempo ne celebrano la caduta a causa della 
crescente desertificazione, monumenti che ai suoi occhi assumono 
la forma di rovine di un passato remoto, collocati quindi all’interno 
di un movimento regressivo e non progressista nei confronti della 
storia dell’uomo. Il progetto sembra quasi una declinazione personale 

alla pagina precedente: Kazimir Malevich, Quadrato Nero, 1915. 

* Si veda a tale proposito Domus 496, del marzo 1971.

** In tempi recenti si è tornati a parlare di questi interventi di Pettena, si 
veda a questo proposito il lavoro di Emanuele Piccardo e Amit Wolf sul 
sito www.beyond-environment.com e le relative pubblicazioni su plug_in.

*** Edita su Domus 516 dello stesso anno.
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di alcuni temi del primo Novecento cari al Surrealismo, quali la 
descrizione della società attraverso i suoi cascami. Una delle fotografie 
presenti all’interno del documento finale relativo a questo progetto, 
rappresentante un cubo di calcestruzzo nel letto semideserto del 
fiume, presenta una composizione dell’immagine quasi sovrapponibile 
alla prospettiva del luogo in cui sorge New York of Brains. Il deserto 
torna quindi ancora una volta come tema, esso ricomparirà anche 
come detto negli Atti Fondamentali, in seno al capitolo dedicato 
all’Amore, del 1973, ad attorniare un cratere generato dall’impatto 
non violento di una massa cosmica con il suolo terrestre, da cui 
nascono nel racconto di Superstudio i solidi euclidei. L’illustrazione a 
corredo del racconto mostra lo stesso grande cubo che sostituisce la 
Kaaba nelle tavole del Monumento Continuo, in quella che potrebbe 
essere vista come una delle possibili genesi di New York of Brains. 
Il riferimento a solidi puri nella sabbia è presente anche all’interno 
dei disegni pedagogici sulla prospettiva di Gilly nel 700, tuttavia 
configurazioni simili, di dimensione gigante, ben definiscono anche 
come la storia ha condotto fino a noi i più antichi e importanti 
monumenti del passato.

La visione dell’edificio come un unico elemento dalla geometria 
pura e definibile all’interno di uno spazio continuo, uniforme 
e indefinito si ripropone anche in relazione ad un’altra icona 
fondamentale del moderno, oltre alla precedentemente menzionata 
Neue Nationalgalerie berlinese di Mies. Si tratta dell’Unitè d’Habitation 
marsigliese di Le Corbusier, completata circa un decennio prima 
dell’edificio miesiano. Analogamente a come si è proceduti nel caso di 
quest’ulimo, prendiamo in considerazione il rapporto tra architettura 
e intorno come poteva essere stato visto pubblicato negli anni che 
sono quelli immediatamente precedenti alla teorizzazione delle 12 
Città Ideali: esso differisce considerevolmente dal panorama attuale. 
Si è cercata un immagine che fosse paradigmatica di quanto asserito 
in questa sede: appare chiaro come l’edificio dell’architetto svizzero 
svetti al di sopra di un orizzonte rialzato, costituito dalla chioma 
sommitale degli alberi che circondano l’edificio. Tale emergenza 

alla pagina seguente: Ellsworth Kelly, Four Black And Whites, Upper 
Manhattan Bay, collage su cartolina, 1957 e Cincinnati Riverfront 
Stadium, collage su cartolina, 1980
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rispetto ad un continuum naturale costituisce un parallelismo visivo 
tanto con la New York of Brains di Superstudio, quanto con molti 
dei riferimenti presi in esame nei precedenti paragrafi. Si consideri 
ora come non venga tralasciato il valore simbolico e monumentale 
dell’architettura in esame*, e quanto, seppure non generata da 
una composizione basata sul modulo quadrato, la morfologia 
dell’edificio derivi da una distribuzione interna che è risultato di 
una sovrapposizione cellulare di elementi ripetuti, seppure non 
interamente uguali a se stessi, a causa del notorio lavoro sulla sezione 
messo in atto da Le Corbusier. Che sia o meno intento di quest’ultimo, 
il suo progetto diverrà come sappiamo uno dei grandi monumenti del 
Moderno, in accezione positiva quanto negativa, oggetto di elogio o – 
come probabilmente in questo caso – serrata critica. Gli spazi minimi, 
la dimensione claustrale e cellulare che accompagnano la ricerca 
lecorbuseriana trovano nei singoli elementi per così dire abitativi delle 
città di Superstudio un controaltare che ne mette in luce la presunta 
disumanità, senza negare le fascinazioni che i fiorentini condividono 
assieme al grande maestro del Moderno, mantenendo viva in ultima 
analisi quella contraddizione che è uno dei concetti cardine della 
produzione anni 60, non solo ad opera del gruppo fiorentino. 

A ben guardare vi sono almeno altri due lasciti dell’allora passato 
prossimo che è interessante mettere in relazione con New York of 
Brains, prima di concludere questa sezione dedicata alle analogie. 
La prima vede il ritorno di un altro grande del Movimento Moderno, 
citato all’inizio di questa parte, ossia Ludwig Mies van der Rohe. È 
infatti di particolare interesse far emergere quanto una dedizione 
condivisa come visto con Superstudio nei confronti della purezza 
geometrica e la levigatezza delle superfici generi parallelismi visivi tra 
le due opere, anche quando la morfologia degli edifici presi in esame 
diverge. Si osservi infatti l’opera in questione, ossia il prospetto per 
il noto edificio sulla Friedrichstrasse a Berlino del tedesco, progetto 

alla pagina precedente: Gianni Pettena, Ice House 2, Minneapolis, Stati 
Uniti, 1972. 

* Con questo non si vuole intendere che ci sia un’intenzionalità 
monumentale nel noto progetto marsigliese, ma unicamente che tale 
valore innegabilmente viene ad esso attribuito, con riferimento al 
Movimento Moderno tutto.
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senza precedenti del 1921: nonostante l’articolazione notoria della 
pianta, allorquando il progetto sia rappresentato in uno dei suoi 
alzati riemergono le geometrie generatrici pure, tanto da far sembrare 
l’architettura come differentemente configurata in assenza della 
pianta. 

Un ultimo episodio degno di nota, sia dal punto di vista morfologico 
che da quello concettuale, è rappresentato dal monumento ai 
caduti nei campi di sterminio ad opera di BBPR, presso il cimitero 
monumentale di Milano, risalente al 1946**. Il volume cuboidale di 
212 centimetri di lato è disegnato attraverso i suoi spigoli e alcune 
linee trasversali che definiscono una croce greca nell’area centrale. 
Rapportiamo tale esempio alla New York of Brains non unicamente per 
la sua risoluzione formale, ma ancor di più per la sua destinazione 
d’uso monumentale e più specificatamente commemorativa di un 
cataclisma globale, generato dall’uomo, spirito del quale anche la città 
teorizzata da Superstudio pare essere permeata. Anche in questo caso 
per una certa quota parte, come rilevato nelle città precedenti, il cubo 
di cervelli newyorkese si rivela una grande tomba, o perlomeno una 
commemorazione della fine.

alla pagina seguente:

Piramide di Snefru a Meidum, Egitto, terzo secolo a.C.;

Le Corbusier, Unité d’Habitation, Marsiglia, in una foto dei primi anni 50;

BBPR, modello per il Monumento ai Caduti nei Campi di Sterminio, 1946;

Ludwig Mies Van Der Rohe, edificio sulla Friedrichstrasse, prospetto a 
carboncino, 1921. 

* L’opera è peraltro tra le primissime ad essere citate all’interno del volume 
che Manfredo Tafuri dedica all’architettura del secondo Novecento, si veda: 
Tafuri, M. (1986). Storia dell’Architettura Italiana 1944-1981. 1 ed. Torino: 
Einaudi.
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quarta città

città astronave
Gli abitanti dormono e sognano la 
propria vita dalla nascita alla morte in 
un interminabile viaggio attraverso le 
stelle. Nella sua rotazione, l’astronave 
lascia alle proprie spalle una scia 
di corpi - dopo l’arrivo le nuove 
generazioni troveranno una nuova 
terra e saranno felici.
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meccanismo
La città si configura come un complesso marchingegno ad orologeria, 
esercita un enorme controllo nei confronti degli abitanti.

desiderio
Sogni e desideri sono interamente indotti dalla città, tuttavia essi risultano 
tutti uguali, essendo gli abitanti privi di un’identità propria.

misura
Celle non comunicanti giustapposte definiscono la morfologia.  
La città misura il proprio movimento mediante le varie configurazioni,  
e restituisce l’età dei suoi abitanti. 

madre
Il meccanismo sopperisce ad ogni possibile aspetto della vita degli abitatori, 
che ne risultano privi di identità, in uno stato di sogno perenne.

tempo
La città nella sua conformazione è collegata a duplice mandata al 
trascorrere del tempo; presumibilmente essa può avere un termine, ma tale 
termine può essere eternamente distante.
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Se la città è un luogo dove un gruppo di uomini 
nasce, vive, muore; se la città è una madre che cura 
e protegge i suoi figli, li fornisce di tutto ciò di cui 
hanno bisogno e decide come essi devono essere 
felici; se la città è tutto questo indipendentemente 
dalle sue dimensioni fisiche e demografiche, 
allora anche l’astronave, che da secoli segue la 
rotta precisa verso il pianeta di una stella lontana 
migliaia di anni luce, è una città. L’astronave è 
una grande ruota rossa del diametro di 50 metri 
costituita: da un anello esterno con dimensioni 
radiali di 3 metri e dimensione assiale di 6, da un 
nucleo sferico centrale del diametro di 8 metri, e da 
un collegamento diametrale cilindrico, tra l’anello 
esterno ed il nucleo, del diametro di 2 metri. Il 
nucleo centrale contiene il cervello elettronico che 
programmato alla partenza condurrà la nave alla 
sua lontana destinazione, gli organi propulsori e 
tutti gli impianti necessari alla vita della nave e 
dell’equipaggio. L’anello esterno è diviso in 160 
cabine disposte in doppio ordine, cioè l’anello è 
spartito in 80 settori di due cabine sovrapposte 
ciascuno. In ogni cabina dorme uno dei 156 membri 
dell’equipaggio, nella cabina superiore un uomo, 
in quella inferiore una donna. Tutto l’insieme delle 
cabine scorre lentamente rispetto alla carenatura 
esterna in modo da completare un giro in 80 
anni. I membri dell’equipaggio dormono senza 
interruzione dalla nascita alla morte chiusi nelle 
loro cabine ed avviluppati dai cavi e dai condotti 
che regolano la loro esistenza; i loro centri cerebrali 
sono collegati tramite elettrodi ad un “generatore 
di sogni”. Questo apparecchio si basa su un doppio 
nastro perforato su cui è registrato il sogno di due 
vite complementari; nel suo movimento ogni coppia 
di cabine percorre il nastro facendo recepire ai suoi 
abitanti il sogno nella sua continua evoluzione; 
tutti i passeggeri quindi vivono lo stesso sogno in 

 → città come madre

→ tematica di tipo biblico

→ centralità della tecnica

→ popolazione ridotta e 
demografia fissa

→ stato onirico perenne

→ dipendenza vitale dalla 
tecnica

→ sogno indotto dalla tecnica

→ uguaglianza coercitiva
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→ presenza nell’assenza totale

→ tecnica generatrice di morte

→ sogno e desiderio

→ tecnica come madre

tempi diversi. L’ottantesimo settore dell’anello 
perimetrale non è chiuso, due aperture larghe 
come la parete esterna della coppia di cabine 
danno nel vuoto cosmico. Questo settore è situato 
in corrispondenza dell’attacco di un’estremità 
del condotto diametrale all’anello. Quando la 
coppia di cabine nel suo lento movimento supera 
il settantanovesimo settore la parete esterna 
comincia a coincidere con l’apertura; non appena 
si determina una fessura l’aria sfuggendo da essa 
annulla la pressione della cabina ma prima ancora 
che per asfissia il passeggero muore per emorragia 
totale; non più compensati dalla pressione 
esterna tutti i vasi sanguigni si rompono, il sangue 
trasuda attraverso tutta l’epidermide e quasi 
subito gela. La fessura continua ad allargarsi e 
contemporaneamente i cavi ed i condotti che 
avevano tenuto in vita l’uomo, si staccano dal 
corpo che, libero, fluttua lentamente spinto dalla 
debole forza centrifuga fuori dell’apertura nello 
spazio esterno. Poi il lento movimento delle 
cabine determina il restringersi progressivo 
dell’apertura fino alla chiusura completa. È 
in questo momento che dalla parte opposta 
dell’anello, al settore 40, nel punto dove si 
attacca l’altra estremità del condotto diametrale, 
il sogno stimola i sessi di una coppia; due ovuli 
vengono fecondati da due spermatozoi sotto un 
controllo che impedisce ogni possibilità di errore. 
All’interno delle due cabine vuote si espandono 
due “uteri meccanici” che ricevono i due ovuli 
fecondati, quello maschile di sopra e quello 
femminile di sotto. Nove mesi dopo gli uteri si 
ritirano liberando i feti che nel loro sviluppo 
hanno già inglobato i terminali dei cavi e dei 
condotti vitali. Così generazione dopo generazione 
l’astronave procede verso la meta, segnando la 
propria strada con spoglie dall’aspetto di rubino, 
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→ stato onirico

→ tematiche di tipo biblico

→ promessa

con il suo carico di dormienti dai sogni felici fino 
alla Nuova Terra dove i risvegliati fonderanno una 
nuova Babilonia ed una nuova Gerusalemme, una 
nuova Atene ed una nuova Roma, una nuova Mosca 
ed una nuova New York ed anche naturalmente una 
nuova Berlino, una nuova Saigon, una nuova Città 
del Capo. E saranno felici.
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Il primo terzo del documento si conclude con questa quarta città, 
o Città Astronave, un elemento – edifico – macro architettura che 
tanto nell’impianto e nella composizione, quanto nella poetica che 
permea il progetto, ci mostra al contempo continuità e discrepanze 
con quanto lo ha preceduto. In tal senso, ad una prima ricognizione 
il lettore può riconoscere come l’impianto del racconto muova verso 
una strutturazione maggiormente narrativa, è possibile cioè rilevare 
una vaga consecutio temporum che ad esempio nelle prime due città 
è del tutto assente, e si palesa a contrario nella terza città, rendendo 
essa e la presente maggiormente rassomiglianti a delle parabole 
dal punto di vista strutturale, parabole che vorrebbero essere tali a 
detta degli autori, come ricordato in precedenza. Manca al solito un 
esplicito riferimento al significato del racconto, e la situazione iniziale 
di esso non viene resa nota al lettore. Permane tuttavia, come nel caso 
della precedente città, che una situazione iniziale sussista, ossia che 
tali edifici nascano per una ragione: tale motivazione è ancora una 
volta drammatica, se non tragica, e ha a che fare implicitamente con 
la fine, la morte, l’annichilimento. Sempre di pari passo a New York 
of Brains, a tale dramma implicito iniziale si risponde con un anelito 
all’eternità e ad un ipotetico nuovo inizio, inserito tuttavia all’interno 
di un meccanismo sadico e perverso, mosso dalla disumanità tipica 
della macchina cui il destino del racconto è affidato. Tale anelito in 
entrambe le città è reso esplicito da una formula profetica che fa da 
chiosa ad entrambi i racconti, la cui contraddittorietà è lampante. Se 
New York of Brains finisce con “e saranno finalmente soli”, la presente 
Città Astronave chiosa con un “e saranno felici”: entrambe le frasi 
suonano come delle minacce o delle sentenze, poste come sono a 
chiudere delle narrazioni quali quelle in esame su queste pagine. Si 
noti come sia possibile congetturare che il cataclisma generatore della 
Città Astronave possa anche essere il medesimo della città precedente: 
che esso lo sia o meno, il presente racconto ci mostra una umanità 
ridotta a pochissime unità in eterna fuga dal pianeta natio reso 
presumibilmente inabitabile, in direzione di una ipotetica Nuova Terra, 
la cui destinazione è nota alla sola macchina, ossia l’astronave stessa, 
nello specifico del cervello elettronico che ne controlla l’esodo. 

spazio, tempo, morte
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Riemerge qui quella figura di una tecnica come madre amorevole 
capace di dare la vita che abbiamo riconosciuto tra le mura 
trasparenti e quadrettate – come le finestre di un carcere - della Città 
2000t. Analogamente ad essa anche l’astronave dispensa la morte, 
con un non trascurabile distinguo, ossia che tale esito è certo e non 
annoverato nel campo delle possibilità come nel caso della prima 
città: al compimento dell’ottantesimo anno una coppia di abitanti 
muore e viene gettata negli spazi siderali, senza meriti o demeriti, 
senza cioè che la cosa sia una condanna causata dal dissenso. In 
maniera analoga alla terza città il dissenso non è semplicemente 
concepibile, l’asservimento alla macchina è totale, e se il corpo fisico 
viene mantenuto – da cui la non-immortalità degli abitanti – esso 
di fatto non viene utilizzato al netto del sistema nervoso centrale. 
Quest’ultimo risulta sollecitato dal computer centrale in una sorta di 
fase onirica perenne, indotta dalla macchina, che nel caso di questa 
città non è sommatoria del pensiero dei singoli, ma totale appannaggio 
dei dati in possesso della macchina stessa: non ci troviamo pertanto di 
fronte a quella feticizzazione di una sorta di inconscio collettivo che 
abbiamo riconosciuto in altre tra le precedenti città. L’asservimento 
alla tecnica da parte dell’abitante è totale nel caso della Città 
Astronave, sia dal punto di vista della sussistenza fisica, sia di quella 
mentale, in un meccanismo coercitivo tra i più radicali tra quelli 
presenti nell’excursus del documento nella sua interezza. Non ci 
troviamo in questo caso di fronte nemmeno a quella mente alveare di 
cui abbiamo trattato in seno all’analisi della terza città.

Questa sistematizzazione comparativa tra le prime quattro città 
si rivela una interessante chiave di lettura interpretativa, poiché 
come vedremo costituisce un elemento di indagine per certi versi 
efficace nel dare ragione delle differenti morfologie delle città stesse. 
Esso inoltre ci permette di verificare come l’elemento narrativo, 
seppur minimale, rappresenti un meccanismo generativo di forza più 
intensa di quanto presagibile alla luce di un’analisi che tenga conto 
di ogni singola città come cosa in sé: alcune considerazioni infatti 
semplicemente non potrebbero emergere. 

Si consideri in prima analisi il tema del movimento, questione già 
sviscerata nelle precedenti sezioni: notiamo come la Città Astronave 
sia effettivamente un macro edificio in movimento perenne, in 
analogia alla seconda città – la città Coclea Temporale – e altrettanto 
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in opposizione nei confronti delle eternamente immobili prima e 
terza città. Si noti come siano presenti delle simmetrie: la presente 
città assomiglia alla seconda da questo punto di vista, come la prima 
e la terza sempre dalla stessa angolazione risultano ravvicinate. 
Orbene, nella stessa maniera la morfologia macroscopica delle città 
risulta alternativamente accoppiata: la prima e la terza rimandano al 
quadrato, la seconda e la quarta al cerchio. Rimanendo focalizzati 
sul tema del movimento, non possiamo fare a meno di notare come 
sia la presente città sia la Coclea Temporale affianchino ad un 
movimento assoluto di tipo lineare un moto di secondo grado, questa 
volta relativo, di tipo rotazionale. Quest’ultimo si rivela meccanismo 
generativo della forma prima a cui le due città fanno riferimento, 
e tale forma deriva direttamente dalla narrazione, trovando in essa 
ragione. Tali considerazioni sulla morfologia collegata al movimento 
ci conducono ad un’altra questione interessante, poiché ancora una 
volta collegata, ossia quella del tempo e del suo scorrere. Si noti 
come le città che per brevità qui di seguito definiamo come circolari 
si interfaccino in maniera differente con il tema del tempo rispetto 
alle città che definiremo quadrangolari: esse procedendo nello spazio 
procedono parimenti nel tempo, cosa che le seconde non fanno. Tale 
movimento nel tempo include un decadimento biologico dell’abitante, 
e nel caso della Coclea un decadimento dell’edificio. Si crea così un 
secondo binomio che potremmo definire come:

quadrato = eternità ferma
cerchio = mortalità in movimento

La scelta morfologica nel caso delle città circolari come questa 
sottolinea tale meccanismo concettuale poiché prefigura e rende 
esplicito concretamente il decadimento del fisico umano. La Città 
Astronave e la Coclea Temporale rappresentano per una certa 
quota parte dei complessi orologi, la cui lettura in sezione per 
quanto concerne la seconda città e in pianta riguardo alla quarta 
ci restituiscono l’età degli abitanti, tenendo conto che tale età 
all’interno di esse ha ancora un senso per il semplice fatto che la 
morte all’interno di esse esiste. La matrice circolare ben simboleggia 
il meccanismo concettuale sotteso perché si interfaccia con il cerchio 
della vita e con la ciclicità che lo caratterizza. Oltre ad essere una 
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città circolare, questa Città Astronave si presenta infatti come ciclica, 
capace di riassumere la propria configurazione primigenia ogni 80 
scatti, corrispondenti a 80 anni: la ripartizione dei suoi spazi è legata 
al tempo, come succede per la Coclea Temporale, che aumenta di 
un livello all’anno. A differenza di quest’ultima la lettura della sua 
configurazione ci permette di individuare a che punto del ciclo ci 
troviamo, ma non il numero totale di cicli, similarmente ad un orologio 
che al posto delle ore abbia degli anni, inseriti in una giornata che 
ne dura 80. Non ci è in definitiva permesso conoscere da quanti anni 
la Città Astronave sia in viaggio, osservando l’astronave stessa. Il 
suddetto viaggio si svolge attraverso gli spazi cosmici, in diametrale 
opposizione al sottosuolo entro cui si muove la Coclea Temporale. Se 
il tragitto di quest’ultima si configura come un seppellimento sempre 
più profondo, chiaramente collegato concettualmente al tema della 
morte, come abbiamo avuto modo di considerare nell’analisi delicata, 
la fine della vita gioca un ruolo chiave anche nel caso della quarta 
città. Si noti come venga riservata attenzione particolare alle varie 
fasi della morte degli abitanti nel testo: in un racconto che consta di 
poco più di 4000 caratteri, più di 700 sono dedicati alla descrizione, 
non priva di un gusto perverso per il grandguignolesco, della dipartita 
della coppia di abitanti che ha raggiunto l’ottantesimo anno di età. 
Il movimento assoluto lineare della città è esso stesso segnalato dai 
corpi rossi “come rubini” che essa si lascia alle spalle ogni anno con 
cadenza regolare: un ipotetico conteggio di essi ci permette la lettura 
del numero di anni dai quali la città è in viaggio, creando così un’altra 
coppia di binomi resi fisici tra le categorie di spazio e tempo:

movimento lineare assoluto = anni di viaggio
movimento rotazionale relativo = fase del ciclo ottantennale

In questo parallelo tra spazio e tempo nella Città Astronave non 
si può fare a meno di notare come la morte coincida con l’unica 
uscita disponibile dalla città stessa: tale considerazione palesa come 
il meccanismo che permea la città sia in definitiva la morte stessa. 
La città infatti è costretta a ruotare al solo scopo di espellere gli 

alla pagina seguente: dettagli dei disegni quotati presenti nell’edizione su 
Casabella.
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abitanti più anziani, altrimenti non ruoterebbe. Se la città è capace di 
generare morte, e questo è lo scopo del suo movimento, altrettanto 
non si può dire per quanto concerne la vita, che seppur sviluppata 
in degli “uteri meccanici” similari a quelli della prima città, è ancora 
generata da un meccanismo di accoppiamento, seppur privo di coito, 
tra gli elementi di una coppia. È proprio tale meccanismo a dare 
ragione della configurazione a doppia ghiera che la città presenta: in 
questa maniera l’astronave sopperisce al suo compito di mantenere 
in vita una specie, la specie umana, nell’attesa di un approdo a nuovi 
incontaminati lidi, se mai tale approdo avverrà. Qui si palesa un altro 
elemento di quella perversione che ci pare animare questa città in 
particolare: la coppia giunta al proprio quarantesimo anno di età dà 
alla luce nella zona diametralmente opposta dell’astronave, distante 
circa 100 metri, o 40 anni, una seconda coppia, che a sua volta darà 
alla luce un’altra coppia e così via. Ne deriva che gli abitanti della 
città sono in definitiva frutto di incesti successivi. Il movimento ciclico 
come rappresentazione della ciclicità della vita degli abitanti e della 
sua ripetitività si mostra ulteriormente evidenziato dal fatto che la 
città si configura come un gigantesco tape loop, un nastro magnetico 
che copre la lunghezza di una vita su cui è registrato il percorso della 
vita stessa, per poi tornare all’inizio. Gli abitanti risultano talmente 
tanto parificati, ossia annichiliti nella loro individualità, per mezzo 
del congegno tecnologico, che si trovano letteralmente ad assistere, 
durante la fase onirica che coincide con la loro intera esistenza, al 
medesimo percorso vitale. Tuttavia non è possibile per essi riconoscere 
tale meccanismo inquanto ne sono parte integrante, impossibilitati ad 
osservare la Città Astronave dall’esterno.

Il viaggio nello spazio cosmico rimanda una serie di considerazioni 
già fatte in precedenza in sede di analisi della terza città, il rapporto 
a distanza con la quale diviene ancor più interessante se si pensa 
a come il cosmo rappresenti il deserto più ampio concepibile: così, 
se New York of Brains troneggia al centro di una landa desolata, la 
Città Astronave si muove nel vuoto pneumatico, aggiungendo un 
ulteriore e definitivo senso di solitudine esistenziale al progetto. 
L’evento epocale rappresentato dall’allunaggio il 20 luglio del 69 ha 
focalizzato l’attenzione delle masse, infondendo un ottimismo nel 
progresso non privo di contraddizioni, su cui grava la consapevolezza 
che esso costituisca in parte un cercato elemento di distrazione 
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da tematiche ad alto rischio quali la guerra fredda. A proposito dei 
paesaggi lunari, Roberto Gargiani e Beatrice Lampariello evidenziano 
come la pubblicazione sui principali rotocalchi delle foto della NASA 
“dischiudono a Superstudio un universo di immagini di luoghi ancora 
più desertici di quelli scelti dalla land art, privi di qualsiasi traccia 
umana, ideali rifugi di un’architettura visionaria (…)”.*

All’interno del presente racconto è inoltre collocato un interessante 
elemento di peculiarità, rappresentato dall’inizio del racconto stesso, 
vale a dire una definizione atipica di città come spazio indefinito 
dal punto di vista fisico, come “luogo dove un gruppo di uomini 
nasce, vive, muore; (...) la città è una madre che cura e protegge i 
suoi figli, li fornisce di tutto ciò di cui hanno bisogno e decide come 
essi devono essere felici (...) indipendentemente dalle sue dimensioni 
fisiche e demografiche (...)”. Il passo, idealmente concettualizzato 
in due aree distinte, ci fornisce alcuni punti di vista interessanti 
attorno alla visione sul senso dell’architettura come disciplina in 
Superstudio. Tralasciato il secondo, in cui si ribadisce la figura 
qui declinata in maniera inquietante della “madre amorevole”, è 
l’inizio del passo a focalizzare l’interesse in questa sede. All’interno 
di esso paiono comparire in nuce i concetti che saranno palesati 
all’interno del progetto della Super Superficie e del documento degli 
Atti Fondamentali, in cui poi la detta Super Superficie sarà inclusa. 
Definire la città come luogo in cui l’uomo nasce, vive e muore vuol 
dire svincolare la città stessa da quel corpus di elementi, morfologie 
o strategie di insediamento che per secoli ne hanno caratterizzato 
l’esistenza stessa. Si pensi a riprova di ciò che un uomo può nascere, 
crescere e morire anche inserito in un ambiente diverso da una città 
come quelle che siamo abituati a considerare tali, e già lo fa. In 
questo passaggio emerge profondamente quindi l’idea di Superstudio 
di un’architettura non fisica, ossia non composta e generata dagli 
strumenti classici del fare architettonico, che non ha in definitiva 
nell’architettura costruita la propria realizzazione fattiva. Dopo 
la realizzazione delle 12 Città Ideali il gruppo fiorentino cerca di 
esplicitare questa visione attraverso dei documenti di varia natura, 
raccolti in un ideale contenitore concettuale che definiscono Gli Atti 

* SI veda il già citato Gargiani, R., Lampariello, B. (2010). Superstudio. 1ed. 
Milano: Laterza. pagg. 68 e segg.
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Fondamentali. Questi sono divisi in cinque categorie: Vita, Educazione, 
Cerimonia, Amore, Morte. Tali categorie costituiscono il climax di 
un percorso riduttivo di interrogazione nei confronti della materia, 
direzionato alla totale smaterializzazione della stessa, a favore di 
una nuova consapevolezza della vita dell’uomo: non più quindi una 
liberazione dell’architettura, ma dall’architettura, riassunta nella frase 
finale del testo redatto attorno al progetto della Super Superficie 
“l’unica architettura sarà la nostra vita”. Un excursus concettuale di 
questo tipo, sviluppato in un lasso di tempo relativamente breve, pari a 
circa 7 anni, posizionerà il gruppo in uno stato di impasse dalla quale 
sarà pressochè impossibile svincolarsi, salvo cambiare interamente 
direzione. Nel caso della Città Astronave non si è ancora giunti a tale 
aporia, e anzi l’atteggiamento della città stessa nei confronti di questo 
tema si dimostra totalmente antitetico: quella città come luogo della 
nascita, della vita e della morte si configura come una macchina atta 
alla mera sopravvivenza biologica e alla soppressione di essa, cosa che 
non manca di destare un gioco di contrasti intenzionato a far riflettere 
– per l’appunto – sui reali significati dei valori che tali concetti 
traghettano.

Nel procedere di questi primi quattro testi notiamo una rapida 
e costante riduzione delle dimensioni delle città, del numero degli 
abitanti e per così dire del “numero di gradi di libertà”. Se la Città 
2000t ci presenta una maglia bidimensionale potenzialmente 
estensibile in maniera infinita, e la Coclea Temporale si mostra come 
un edificio estendibile all’infinito lungo una direzione, già da New 
York of Brains ci troviamo di fronte a degli oggetti conclusi, senza 
possibilità di espansione. Si noti parimenti come il preciso controllo 
demografico sia presente in tutte le città, indipendentemente dalle 
loro possibilità espansive. Questa Città Astronave è la meno popolosa 
in assoluto tra quelle finora considerate, e le sue dimensioni appaiono 
ridotte; il sistema dei pieni e dei vuoti inoltre presenta un grande 
vuoto centrale coronato dalle celle: quello del vuoto centrale è 
peraltro elemento ricorrente in tre su quattro di questi primi ideali 
insediamenti. 

Veniamo pertanto ora ad alcune considerazioni dimensionali basate 
sugli scarni dati in nostro possesso. In primis notiamo una dicotomia 
presente tra rappresentazioni visive e testo, sia esso in italiano o 
inglese: laddove si parli di diametro, i disegni quotati riportano 
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raggio, sia per quanto concerne la corona circolare, sia per quanto 
riguarda il nucleo centrale, ove risiede il computer centrale preposto 
al controllo totale della vita. Le ridotte dimensioni dell’edificio rispetto 
ai precedenti permettono una restituzione grafica più agevole della 
città stessa, che può essere rappresentata con un buon grado di 
approssimazione.

Attraverso il disegno ci è possibile indagare i due probabili assetti 
principali della città, facendo ossia fede a quanto contenuto nel 
testo o a quanto invece espresso nelle immagini. Ne risulta che la 
configurazione più accettabile sia la prima, all’interno della quale 
le celle tendono a presentare delle dimensioni in linea con quelle 
ad esempio della Città 2000t: con un diametro di 100 metri la Città 
Astronave risulterebbe costituita nella sua corona circolare da 
cellule sproporzionate in larghezza. Con i valori presenti nel testo 
tutto sommato si ottengono dei quantitativi dimensionali che paiono 
avvicinarsi alle illustrazioni, sebbene nella grande prospettiva a 
colori emerga, ad osservare con attenzione le celle, una volontà di 
riconduzione di esse – ancora una volta – alla forma del cubo, sebbene 
deformato dalla circolarità dell’impianto generale. Come facilmente 
presumibile, il racconto non fornisce dati di alcun tipo a livello di 
dettaglio: in linea generale ci si limita a restituire dei quantitativi che 
in maniera più o meno precisa corrispondano alla configurazione 
cercata, dei valori di massima insomma. Valori che tuttavia in questo 
caso, alla luce delle indagini svolte, si rivelano più precisi rispetto agli 
episodi precedenti.

Riportando ora l’attenzione sulla genesi profonda di una città come 
questa, notiamo come essa costituisca in ultima analisi un contraltare 
tragico e distopico rispetto all’ottimismo tipico dei tempi nei confronti 
dell’esplorazione spaziale. Ancora una volta, il disegno e il testo si 
mostrano per una certa percentuale intrisi di un’aura trascendente, 
mistica. Il tono biblico, l’incedere inesorabile, rimandano a racconti da 
Antico Testamento quali quello dell’arca in fuga dal diluvio universale, 
o l’esodo nel deserto del popolo ebraico, in direzione di una lontana 
Terra Promessa. La stessa configurazione formale della città, alla luce 
di quanto detto attorno allo spazio, il tempo, la nascita e la morte, 

alla pagina seguente: ricostruzione della pianta della Città Astronave in 
base ai valori presenti nel testo.
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la rende somigliante ad un gigantesco ouroboros meccanico, che si 
morde la coda in un eterno viaggio attraverso le galassie.

Durante il periodo immediatamente precedente rispetto alla 
redazione delle 12 Città Ideali, il gruppo fiorentino si era dedicato 
alla redazione di una sceneggiatura per un film, prodotto tra 1970 
e 1971 dal centro di ricerca cinematografica dell’ateneo fiorentino, 
pubblicata in forma di testo con immagini su Casabella tre numeri 
dopo le città in analisi. Il lavoro in questione è frutto delle ricerche 
dello studio presso l’osservatorio astronomico di Arcetri, e prende 
il titolo di Architettura Interplanetaria: si configura come una serie 
di ipotesi progettuali su scala cosmica di cui è interessante trattare 
brevemente in questa sede, vista per così dire la comunanza delle 
peculiari “aree progetto”. Abbiamo già parzialmente accennato a 
questo lavoro in sede di analisi della seconda città, città non a caso 
– usando le definizioni di comodo che siamo createci – circolare. 
Dai dati inziali sul progetto del cortometraggio notiamo subito una 
apparente contraddizione, tuttavia animata da uno spirito tipico di 
Superstudio: il progetto ci risulta seguito di concerto con il professor 
Tagliaferri, astronomo, e le musiche previste sono costituite da canti 
folkloristici – uno funebre – propri di popolazioni africane e orientali, 
una dicotomia tra scientifico e trascendentale che abbiamo imparato 
a riconoscere nel lavoro dello studio. Proseguendo nel testo emerge 
immediatamente il tema della fuga, presente anche all’interno della 
Città Astronave, in questo caso una fuga / presa di coscienza dalle / 
delle frustrazioni dell’architettura terrestre: ultima area progetto libera 
da esse si rivela rappresentata dal distacco stesso dalla superficie del 
pianeta, alla volta degli spazi siderali. Nella fattispecie la liberazione 
consiste nell’abbandono dell’architettura come produttrice di beni, 
all’interno di una logica razionale: in questo caso quindi ad una critica 
alla società dei consumi si lega concettualemente un meccanismo 
per l’appunto razionale in architettura, allontanandosi per certi versi 
da come solitamente i fiorentini parlino di temi legati alla ragione. 
L’intento presunto è quello comunque di creare una nuova e definitiva 
geografia, come sistema di collegamento degli spazi cosmici, e il 
progetto si vede quindi ben inserito in quella poetica del disegno unico 
che caratterizza gran parte della produzione dello studio, ma che 
vede all’interno delle 12 Città Ideali, in taluni casi come questo, una 
negazione. Il testo dell’Architettura Interplanetaria procede trattando in 
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maniera stringata temi complessi appartenenti a discipline differenti, 
spaziando tra scienza, antropologia e filosofia nell’arco di poche 
righe: pare che l’intento del progetto sia facilitare ed implementare 
l’alienazione dell’individuo allo scopo, attraverso di essa in senso 
hegeliano, di fare sì che esso trovi realmente se stesso*. Emerge anche 
una riflessione attorno al comportamento umano come fondamento 
del fare architettonico che pare presagire quell’apparato di contenuti 
e concetti che sarà raccolto all’interno degli Atti Fondamentali. 
Giungendo ora allo storyboard ed ai testi, si arriva a comprendere 
come l’intento dell’Architettura Interplanetaria sia riassumibile come 
una strategia di possibile ampliamento della superficie terrestre, 
attraverso l’antropizzazione della Luna, che come ricordiamo era 
stata l’anno prima raggiunta con le missioni Apollo. Il progetto 
prevede quindi di pari passo un avvicinamento dell’orbita lunare a 
quella terrestre, e di contempo dei “miglioramenti dell’immagine 
pubblica della Luna”. Lo spirito del documento si discosta per il 
proprio taglio ironico dalla crudeltà che anima il progetto della 
Città Astronave, tuttavia riemerge una comune attenzione per la 
tecnica, per la creazione di macchine aerospaziali: l’avvicinamento 
dell’orbita lunare posiziona il satellite nella fascia ove sono collocati 
i satelliti geostazionari, trasformando un sistema naturale originale, 
quello cioè della luna, in uno artificiale. In tale modo è possibile 
creare un’autostrada che colleghi il nostro pianeta alla Luna senza 
che i movimenti relativi ne compromettano la funzionalità. Lo 
stesso materiale da costruzione proverrebbe dallo spazio, costituito 
da pianetini. Si noti ancora una volta come siano presenti delle 
contraddizioni cercate: con una premessa quale quella di allontanarsi 
dai meccanismi di consumo dell’architettura si giunge a teorizzare una 
enorme e costosissima infrastruttura. 

Vi è nella storia di Superstudio un terzo episodio in cui i fiorentini 
si confrontano con lo spazio cosmico, si tratta per la precisione di 
alcuni schizzi di studio di Cristiano Toraldo di Francia del 1971, titolati 

* L’allontanamento da se stessi per una maggiore comprensione del 
proprio io è un tema ricorrente durante tutto il periodo compreso 
tra gli anni 60 e gli anni 70, e si relaziona in maniera interessante al 
discorso attorno all’eterotopia ed al suo uso. Rimandiamo all’analisi della 
prossima città, quando si tratterà la figura dello specchio, per maggiori 
approfondimenti.
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Tre Progetti per il Pianeta: in essi vediamo delle ipotesi attorno alla 
chiusura della Terra all’interno di un gigantesco cubo, oppure un 
enorme scavo nuovamente della stessa forma. L’ultima ipotesi invece 
ci mostra un intervento su scala globale in cui il pianeta è interamente 
fasciato da un unico edificio, presumibilmente in corrispondenza 
dell’equatore, sorta di Monumento Continuo, che condivide con la Città 
Astronave l’impianto costituito da una sfera circondata da una corona 
circolare che galleggia nel cosmo, seppure con proporzioni nettamente 
differenziate.
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Una prima interessante considerazione attorno alla città in analisi 
fa direttamente riferimento alla tecnologia aerospaziale e a come 
essa viene presentata agli occhi dei non addetti ai lavori nel periodo 
in cui il documento viene redatto. Pur trattandosi di un’astronave, 
essa differisce da gran parte delle macchine per l’esplorazione del 
cosmo effettivamente realizzate oppure solamente teorizzate, che 
assumono una morfologia solitamente riconducibile a una forma 
lineare, posta nella stessa direzione del moto dell’astronave stessa. 
Si pensi ai razzi della missione Apollo, ai Soyuz dell’Unione Sovietica 
ed altrettanto alle tante “navi spaziali” che popolano il cinema di 
fantascienza e i fumetti: forme aerodinamiche, scocche curvilinee 
con aperture ad oblò, ali puntute. Il colore rosso rubino pare in un 
certo senso una delle poche caratteristiche per così dire allineate 
agli aspetti che presentano le astronavi nella produzione di genere 
dagli anni 50 in poi, tuttavia non sembra questa analogia la cagione 
di una decisione in controtendenza con l’estetica diafana, dai colori 
spenti, cui Superstudio ci ha abituato. Tale scelta cromatica sembra 
molto più legata al funzionamento crudele e sanguinario intrinseco 
alla Città Astronave: rossa come il sangue dei suoi caduti, o addirittura 
rossa di esso, si noti come la questione del colore si riproponga più 
volte all’interno delle poche righe del racconto. Ritorniamo ora alla 
prima considerazione: la Città Astronave è in transito verso una meta 
lontana, tuttavia non si presenta con una forma che viene direttamente 
associata a tale mezzo di trasporto. L’unica navicella spaziale che 
presenti un corpo centrale di tipo rotazionale all’epoca è l’astronave 
di 2001: Odissea Nello Spazio, film in cui non a caso alla vita degli 
astronauti in esodo, protagonisti della pellicola, viene messa fine per 
mano del computer centrale che controlla la loro nave. Nondimeno, 
l’estetica del progetto condivide comunque, questa volta in maniera 
particolarmente coincidente, numerosi aspetti di un’altra tipologia 
di macchinario spaziale, ossia la stazione orbitante anulare. Già dagli 
anni 50 si teorizzano queste sorte di satelliti / città orbitanti di tipo 
geostazionario, ossia in solo movimento di rivoluzione attorno ad 
un pianeta. Essendo pensate per una ipotetica lunga permanenza 
in un ambiente privo di gravità, la scienza comincia a confrontarsi 

analogie
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con il problema di come poter creare artificialmente tale gravità. 
Una delle strade è rappresentata dall’utilizzo della forza centrifuga 
dovuta ad un movimento rotazionale attorno ad un asse proprio: è 
questo principio a decretare il successo di una forma quale quella 
della Città Astronave, dalla caratteristica massa centrale, attorniata 
da una corona circolare in rotazione, alla quale è legata da un lungo 
corridoio diametrale, la cui lunghezza è commisurata alla gravità che 
si intende indurre lungo l’area perimetrale. Alla luce di ciò emerge una 
contraddizione funzionale: la città in analisi è una città in movimento 
assoluto ma assume una conformazione che non lo facilita. In seconda 
istanza la sua morfologia familiare al mondo dell’esplorazione 
spaziale non è tuttavia collegata alla generazione di una forza di 
gravità indotta, poiché chi si trova al suo interno non ne ha effettiva 
necessità, versando perennemente in uno stato onirico. Considerata 
poi la larghezza dell’astronave e la lentissima velocità a cui gira, 
essa non sarebbe comunque in grado di creare una spinta centrifuga 
sufficiente. La forma dell’edificio allora nasce e trova giustificazione 
dal complesso meccanismo narrativo messo in atto dal racconto, che 
abbiamo già sviscerato nella precedente sezione. Risulta interessante 
sottolineare come l’architettura aerospaziale sia comunque motivo 
di interesse per quanto concerne la scena di Neoavanguardia se 
non nella sua interezza, certo per una parte considerevole: sarà ad 
esempio Architectural Design, nel dicembre del 1972, a pubblicare un 
approfondimento sulla costruzione delle stazioni orbitanti, prendendo 
ad esempio una configurazione molto simile a quella adottata nel caso 
della città in analisi.

Se nel corso dell’analisi della precedente città, come visto, 
abbondano i riferimenti ad architetture e monumenti ancestrali, 
di rimando questa quarta distopia di Frassinelli pare interfacciarsi 
maggiormente con il presente e il futuro. Seppure infatti il passato 
della storia dell’architettura presenti vari esempi di edifici a pianta 

alla pagina seguente: 

schizzi preparatori per 2001: Odissea nello Spazio;

elaborazione di uno still frame dal film in cui è visibile la pianta della 
stazione orbitante;

costruzione delle stazioni orbitanti geosincrone sulle pagin di  
Architectural Design, dicembre 1972.
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circolare, risulta più rara la particolare conformazione a corona 
caratterizzante questa città, al netto degli esempi significativi che 
vedremo in seguito. È la stessa corona circolare ad essere una forma 
caratteristica della tecnica alloral contemporanea, e presente in 
spessi casi a tutt’oggi. Essa, in maniera pertinente con la città in 
analisi, è spesso legata al tema del volo supersonico e spaziale, non 
solo nel caso delle precedentemente citate stazioni orbitali. Si pensi 
ad esempio ai giroscopi ed ai volani che mantengono stabile il volo 
supersonico negli aerei jet, o ai meccanismi di addestramento degli 
astronauti a Cape Canaveral. Ancora una volta ci troviamo di fronte a 
meccanismi in moto rotazionale attorno ad un asse centrale: è proprio 
la rotazione a essere cagione prima di una configurazione quale 
quella della corona circolare. Tecnologia, velocità e rotazione sono 
alla base di una tipologia di edificio ad uso scientifico di recentissima 
creazione, ossia l’acceleratore di particelle, la cui collocazione 
standard al di fuori dei centri urbani ben lo denota come forma 
regolare e conclusa nella natura, un tipo di rapporto che sappiamo 
affascinare particolarmente il percorso estetico del gruppo fiorentino. 
Restando focalizzati sul periodo, anche dal punto di vista dei contenuti 
della narrazione non mancano particolari affinità con prodotti della 
cultura pop e della fantascienza, laddove si parli di grandi esodi negli 
spazi cosmici, verso terre promesse nascoste tra le stelle. Ian Fleming 
nel suo Moonraker ad esempio metterà di fronte a James Bond il 
perfido Hugo Drax, il cui intento è lo sterminio della razza umana a 
favore di una stirpe di pochi eletti, che rifugia a coppie all’interno 
di una stazione orbitale, in attesa della fine del mondo. Negli stessi 
anni, uno dei massimi maestri della science fiction, Robert Heinlein, 
scrive Universo, edito in Italia su Mondadori Urania, libro nel quale 
una umanità ormai dimentica delle proprie origini attraversa gli spazi 
cosmici inconsapevolmente alla ricerca di una Nuova Terra, all’interno 
di una nave spaziale di dimensioni talmente vaste da far credere ai 
suoi abitanti che essi non stiano affatto viaggiando, e quello in cui 
vivono sia il loro mondo. Ritornano quindi i temi del cataclisma, della 
fuga, dell’illusione collettiva, tutti legati ad una tecnologia che ne è 
cagione originaria. 

Tornando alla città in analisi, si consideri ora la figura 
dell’abitante – tipo, figura che per come è teorizzato il funzionamento 
dell’astronave coincide in tutto e per tutto con l’abitante, in una 
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aspra critica – frequente ai tempi – alla tipizzazione ereditata dal 
Moderno. Egli, durante tutta la durata della propria esistenza, assiste 
in sogno al corso vitale di un’altra persona, un ideale generato 
dal computer centrale e riversato su di un nastro di cui la cella in 
movimento è l’ipotetica testina. Qualcosa di affine a quanto appena 
asserito sarà presente all’interno degli Atti Fondamentali, nella sezione 
Educazione (ovvero della trasmissibilità dell’esperienza) 2. Il paragrafo 
si intitola Una Vita Intera (Progetto per un Film), in esso si propone la 
realizzazione utopistica di un lungometraggio in cui “un essere umano 
è il soggetto del film, dal momento della sua nascita a quello della 
sua morte”, un lungometraggio che quindi richiede “una vita intera 
spesa a filmare una vita intera. (…) Una vita intera spesa a guardare 
una vita intera su uno schermo”. Questa suggestione, in cui il tempo 
dell’azione per un’unica volta nella storia coincide con il tempo della 
sua rappresentazione, sembra proprio la condizione inalienabile in 
cui versano gli abitanti della Città Astronave. Il resto del progetto non 
manca di fare riferimento a tutta una serie di possibili meccanismi 
tecnologici ad uso dell’operatore e dello spettatore, dando luogo a 
soluzioni che al giorno d’oggi non mancheremmo di definire realtà 
aumentata. 

Procedendo a ritroso nel tempo, e facendo riferimento alla storia 
dell’architettura, vi è un’affinità di particolare interesse da rilevare, 
come precedentemente asserito. Si tratta del Panopticon di Jeremy 
Bentham, del 1791. Essa assume particolare significato ai sensi 
della nostra trattazione non soltanto come edificio in sé, sia dal 
punto di vista compositivo e distributivo che da quello concettuale 
e generativo, bensì anche per il valore simbolico che esso assume 
all’interno di studi e formulazioni proprie del secondo dopoguerra, in 
seno a discipline quali gli studi sociali, la filosofia e l’antropologia, 
discipline che come detto intridono le motivazioni profonde del 
percorso di Superstudio, con particolare incidenza sulla figura di Gian 
Piero Frassinelli.

Procedendo con ordine, quello di Jeremy Bentham è un progetto 
per un carcere di nuova concezione, e tale concezione ne genera in 
maniera procedurale la composizione: in linea generale l’intento è 
quello di realizzare una tipologia di edificio che massimizzi la visibilità 
e la visione da parte di alcuni degli abitanti, minimizzando i suddetti 
aspetti per quanto concerne i restanti. Nella fattispecie, due sono le 
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tipologie di persone coinvolte, come due sono i rapporti visivi messi in 
atto dal progetto: i secondini, il cui sguardo deve spaziare sul massimo 
ammontare di carcerati, e i carcerati stessi, la cui visione deve essere 
limitata al massimo ai soli secondini. Tale principio restituisce valenza 
del nome del progetto: pan-ottico, ossia “che tutto vede”. Ci troviamo 
di fronte quindi ad una gestione dei rapporti visuali pensata a priori 
come intensamente sbilanciata, coercitiva. È proprio questo profondo 
senso di coercizione, questa percezione di essere sempre e comunque 
“sotto controllo” – indipendentemente dalla commissione o meno di 
un’attività illecita – che dovrebbe, nel pensiero di Bentham, garantire 
la sicurezza, ipotecando la possibilità di manifestazioni di dissenso 
che possano trascendere in ribellioni. Questo concetto aprioristico si 
rivela cagione delle scelte compositive, tanto nei riguardi dell’impianto 
generale, quanto in quelli della disposizione delle celle poiché, 
in totale analogia con le prime città del documento, il Panopticon 
è un carcere in cui gli spazi di detenzione sono concepiti come 
occupati da un numero ridotto di unità, allo scopo di minimizzare 
non solo dal punto di vista visivo, ma anche sociale, i rapporti tra 
i carcerati. Questo principio generativo si configura in definitiva 
come un dipolo costituito da un elemento centrale, ove si collocano 
le guardie carcerarie, e una corona circolare continua, all’interno 
della quale vengono detenuti i carcerati. Il sistema compositivo è del 
tutto identico a quello della Città Astronave, cambiano gli attori e 
l’elemento del moto rotatorio: ai detenuti si sostituiscono gli abitanti, 
ai secondini il cervello tecnologico, in una composizione che è al 
contempo rappresentazione del rapporto di sudditanza intercorrente 
tra gli occupanti. Il messaggio è chiaro: ci troviamo di fronte ad una 
prigione in mano alla tecnica, una prigione in cui – si noti bene – trova 
collocazione un gruppo di detenuti che tuttavia non ha commesso 
alcun reato, perchè in senso più generale non ha commesso alcunchè, 
non avendo mai vissuto. Il movimento rotazionale della Città Astronave 
trova il proprio contraltare con quello dello sguardo delle guardie 
carcerarie nell’edificio di Jeremy Bentham.

Durante la fase definita come paleotecnica, ossia coincidente 

alla pagina seguente: ricostruzione della pianta del Panopticon dal disegno 
originale di Bentham; in nero, alla stessa scala, la pianta dei volumi della 
Città Astronave.
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con la prima rivoluzione industriale, si sperimentò il modello del 
Panopticon anche in un campo esterno a quello della detenzione, 
applicandolo ad alcune tra le prime fabbriche: compare quindi la 
figura dell’abitatore come parte di un meccanismo produttivo al 
servizio di un sistema economico. La figura del Panopticon riemerge 
negli anni 60 per la propria valenza simbolica, o per meglio dire grazie 
ai simboli che all’interno del periodo è capace di traghettare, venendo 
concettualmente attualizzata: essa attraversando varie discipline, 
dalla filosofia alla science fiction – si pensi a 1984 di George Orwell – 
veicola la figura di un potere assoluto e al contempo non conoscibile, 
sotto la cui sorveglianza finisce ad essere posta la società nella sua 
interezza, indipendentemente dalla commissione o meno di un’illecito, 
realizzando così nella realtà una psicosi collettiva di kafkiana 
memoria. L’uso di un edificio come strumento critico nei confronti di 
princìpi che trascendono l’edificio stesso è ancora una volta figlio di 
quell’approccio all’indagine di tipo linguistico e strutturalista di cui 
abbiamo già trattato, all’interno del quale un potere non conoscibile 
come cosa in sé risulta svelato attraverso una critica ai dispositivi da 
esso prodotti. Il documento che cementerà definitivamente l’edificio 
del Panopticon come prodotto del potere e pertanto mezzo di critica al 
potere stesso è Sorvegliare e Punire, che uscirà tre anni dopo rispetto 
alle 12 Città Ideali, ad opera di Michel Faucault: il saggio in questione 
rappresenta un’indagine sulla repressione del dissenso, l’uso della 
sorveglianza e della punizione da parte della società nei confronti 
dei suoi componenti – soprattutto coloro che non hanno commesso 
atti criminosi. Anche dal punto di vista dimensionale Panopticon e Città 
Astronave presentano delle similarità, non ci troviamo di fronte ad un 
meccanismo di aumento di scala quale quello che abbiamo riconosciuto 
nel corso della nostra analisi sulle altre città: i due edifici differiscono 
nel raggio per un ammontare di circa 10 metri. Nel corso della alloral 
contemporaneità, merita ricordare un altro episodio all’interno del quale 
visione e configurazione a corona circolare sono profondamente legate, 
si tratta di un’opera a cavallo tra land art e minimalismo concettuale, ad 
opera di Robert Morris, artista statunitense, intitolata The Observatory: 
delle colline artificiali, poste circolarmente, favoriscono viste 
preferenziali del sito nel quale l’opera sorge. In maniera interessante, 
l’impianto generale in pianta ricorda una pupilla, di cui il percorso di 
ingresso costituisce il nervo ottico.
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Nella cornice del recupero del passato disciplinare, che è tra le 
caratteristiche del periodo in esame, Superstudio si mostra a più riprese 
particolarmente focalizzato sul secolo dei lumi; anche nel caso della 
morfologia della città in analisi possiamo riconoscere delle affinità, 
consapevoli o meno. Infatti, durante la fine del Settecento gli architetti 
utopisti francesi svilupparono varie piante a corona circolare con un 
elemento centrale, sperimentando tale impianto su scale diverse, si pensi 
al Tempio all’Uguaglianza di Lequeu del 1791, alle saline di Chaux di 
Ledoux del 1779* o al Cenotaffio di Newton di Boullèe del 1784. Tuttavia 
tali modelli paiono lontani nella loro poetica ottimista e celebrativa 
dalla tragicità dei simboli traghettati dalla città che stiamo analizzando, 
e possono al massimo costituirne un parallelismo formale, limitato alla 
sola pianta. Procedendo a ritroso nel tempo, la Città Astronave ricorda 
un uroboro, o ouroboros, come accennato in precedenza: tale simbolo 
deriva dalla tradizione alchemica e mediovale, ed è presente in gran 
parte delle culture antiche. “In eterno movimento, rappresenta il potere 
che divora e rigenera se stesso, l’energia universale che si consuma e si 
rinnova di continuo, la natura ciclica delle cose”**.

alla pagina seguente:

Tempio dell’Uguaglianza di Lequeu, 1791; 

Cenotaffio di Newton di Boullèe, 1784; 

un ouroboros da un trattato di alchimia medioevale.

* Merita sottolineare come anche nel caso del progetto di Ledoux, 
l’impianto a corona circolare sia in parte dettato dai rapporti visivi tra 
i vari padiglioni che compongono il progetto. Per una completa analisi 
da questo ed altri punti di vista si veda: Vidler, A. (1990). Claude Nicolas 
Ledoux. 1ed. Cambridge (Mass.): The MIT press.

** Si veda: Nicola, U. and Pasquino, D. (1999). Atlante illustrato di filosofia. 
1ed. Firenze: Giunti.
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quinta città

città delle 
semisfere
Gli abitanti vivono in sarcofagi 
trasparenti, connessi a semisfere 
trasparenti che volano in aria e 
contengono i sensi.
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meccanismo
La città funziona come un meccanismo particolarmente complesso, 
pervasivo della vita degli abitanti, senza il quale essi non potrebbero vivere; 
tale meccanismo si rivela meno coercitivo rispetto ad altre casistiche.

desiderio
La questione si rivela marginale all’interno del racconto.

misura
La moltiplicazione della stessa unità minima realizza la morfologia 
dell’edificio. Rileviamo un uso simbolico della misura, nella fattispecie  
per quanto concerne le unità usate.

madre
La città provvede eternamente ai propri figli, monitorandone la vita e 
garantendone interamente la sussitenza.

tempo
La città si confronta con un tempo infinito, annulla la morte, prefigura una 
sorta di vita celeste sulla terra, si conforma come un monumento eterno e 
immutabile.
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Quell’abbagliante piano di cristallo tra i boschi 
e le verdi colline è la città. Il piano è un quadrato 
di 183 stadi di lato ma avvicinandosi ci si rende 
conto che esso è formato dalle lastre di copertura 
di 10.044.900 sarcofaghi di materiale cristallino 
lunghi 1 tesa, larghi 1/3 di tesa e profondi 1/3 di 
tesa. Anche le pareti di separazione tra i sarcofaghi 
sono in materiale trasparente; il fondo viceversa è 
in materiale bianco e lucido.

Dentro ogni sarcofago giace un individuo 
immobile, ad occhi chiusi. Esso respira l’aria 
condizionata che viene continuamente rinnovata 
nel sarcofago e viene nutrito direttamente dal 
sangue, infatti il suo sistema sanguigno è collegato 
con apparecchi depuratori e rigeneratori che con 
l’eliminazione delle tossine e con opportuni dosaggi 
di ormoni bloccano l’invecchiamento. Una serie 
di elettrodi applicati al cranio comandano un 
apparecchio sensorio esterno a forma semisferica 
del diametro di 1/6 di tesa; questa semisfera 
di metallo argenteo è in grado di spostarsi e 

 → elemento minimale di forma 
regolare nella natura

→ unità di misura antica

→ unità di misura antica

→ volume diafano 

→ abitanti in stato di immobilità

→ dipendenza biologica dalla 
tecnologia / città come madre

→ tecnologia come vita eterna

→ unità di misura antica
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→ nessun impatto sull’intorno

→ dipendenza fisica e cognitiva 
dalla tecnologia

→ morte

→ vita eterna

stazionare in aria e a terra grazie ad un sistema 
propulsivo che non emette né gas né rumore 
ed ha un’autonomia illimitata; si potrebbe 
pensare che le centinaia di migliaia di sfere 
che continuamente sciamano o sono sospese 
sulla città o nei suoi dintorni siano mosse 
per telecinesi. Nella parte piatta le semisfere 
contengono gli organi sensori, vista, udito, gusto, 
odorato, tatto; le sensazioni che essi raccolgono 
vengono trasmesse direttamente al cervello 
dell’individuo che comanda la semisfera. A volte 
si possono osservare delle semisfere che sono 
poggiate sul sarcofago del loro padrone proprio in 
corrispondenza della testa, è questa la posizione 
della “meditazione profonda”; altre volte, specie 
nelle giornate di sole, si osservano parecchie 
semisfere unite due a due per la parte piana, è 
questa la posizione dell’ “amore sublime”; queste 
unioni spirituali naturalmente non hanno il 
potere di creare la vita, ma ciò non è necessario in 
un luogo dove non passa mai la morte.



212 quinta città /
città delle semisfere

Con questa Città delle Semisfere pare concludersi una prima grande 
area tematica relativa al documento delle 12 Città Ideali nella sua 
totalità: ci troviamo di fronte ad un punto di discontinuità, al volgere 
del quale quanto segue mostra un certo distacco dal punto di vista 
delle modalità rispetto a quanto lo ha preceduto. Come vedremo 
in seguito, una sorta di “ritorno di fiamma” si presenterà nel caso 
della Città Cono a Gradoni, tuttavia non si può non riconoscere 
una compattezza tra queste prime cinque città dal punto di vista 
delle strategie narrative, delle scelte compositive e relative alla 
rappresentazione*. 

Dal punto di vista strutturale, nel caso della città in analisi, ci 
troviamo ancora di fronte ad un racconto molto breve – il più breve 
del documento per numero di battute – al quale si affianca una 
grande tavola a colori particolarmente iconica, corredata da alcuni 
scarni disegni in bianco e nero, riportanti quote massimali e dettagli 
dimensionali delle celle, con quel salto di scala repentino che abbiamo 
riconosciuto nel corso delle descrizioni delle precedenti città. Dal 
prossimo racconto in poi, il documento pare cambiare volto, il numero 
di parole dei testi aumenta, i periodi si intensificano, e si riducono 
drasticamente gli apparati iconologici. La motivazione profonda che fa 
da sfondo alle varie città si allontana sempre di più dall’architettura, 
in direzione dell’antropologia, con un atteggiamento poetico che 
tende ad avvicinarsi maggiormente a quello che avvolge gli Atti 
Fondamentali, incentrato più sul comportamento dell’abitante come 
generatore dell’immagine della città o dell’architettura, attraverso usi 
e riti: avremo modo in seguito di analizzare più approfonditamente 
quanto asserito in questa sede. 

movimento virtuale

* Alla luce della nostra intervista all’autore, presente negli apparati, 
apprendiamo che le città sono state pubblicate nell’esatto ordine in cui 
sono state redatte de Gian Piero Frassinelli; fino alla sesta città compresa 
riconosciamo quindi una serie di pensieri e ispirazioni che paiono mano 
mano scemare: l’autore ha più volte infatti ammesso che il numero 12 
sembrava lui consono ed efficace, ma che al contempo con il proseguire 
dei racconti, per raggiungere tale prefissato quantitativo, si rivelò difficile 
mantenere sempre lo stesso livello di ispirazione.
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Entrando nel vivo dell’analisi dimensionale della città, riscontriamo 
un’espediente concettuale già usato in precedenza, in riferimento 
alla Città 2000t., vale a dire l’uso di misure antiche e desuete, 
adottate con valenza simbolica e concettuale. Ogni qualvolta ci 
si trova di fronte a unità di questo tipo ci si confronta con la non 
univocità dei valori di esse: infatti a differenza di quanto in uso ora, 
storia, distanza geografica e diversità di costumi influiscono sulla 
conversione metrica, obbligandoci a individuare in questo particolare 
caso quale stadio sia stato usato e quale tesa sia quella alla base 
del dimensionamento delle celle. Per fare questo abbiamo in mano 
come strumenti di confronto da un lato il testo, dall’altro i disegni 
schematici quotati, tuttavia come abbiamo avuto modo di constatare 
nel corso della trattazione, non sempre essi si rivelano coincidenti 
– si pensi alla precedente Città Astronave, ad esempio. In prima 
analisi notiamo come la tesa – solitamente considerata pari a 194,9 
centimetri – risulti equivalente a 185 centimetri, con riferimento al 
disegno in bianco e nero: viene qui usato un valore simile a quello 
adottato nella Francia pre-rivoluzionaria. Dal testo confrontato con 
lo stesso disegno possiamo cercare di ricostruire il valore adottato 
per lo stadio, indicante in 183 unità il lato del quadrato che definisce 
la parte fissa della città. Dividendo 3385 metri per 183 otteniamo 
un valore pari a 18,4972 metri, radicalmente differente da qualsiasi 
valore di stadio mai teorizzato. Cambiando punto di vista attorno 
al problema, proviamo quindi a dividere il lato per la misura di una 
tesa dovremmo ottenere il numero delle unità-sarcofago presenti sul 
lato in cui i sarcofagi sono disposti secondo il lato lungo, essendo 
essi pari ad una tesa in lunghezza: nel farlo usiamo la tesa pari a 185 
centimetri. Il risultato della divisione in questione è interessante, 
poiché si ottiene un valore pari a 1830 circa. Tale risultato è raggiunto 
anche, con approssimazione identica, ragionando sui moltiplicatori 
che permettono l’ottenimento di una popolazione pari a 10’044’900 
individui presente nel testo. Essendo infatti una cella larga un terzo 
della propria lunghezza, possiamo dire, ponendo come pari a x il 
numero delle celle disposte sul proprio lato lungo, che x moltiplicato 
per 3x debba restituire la popolazione della città, ossia che il valore 
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di x è pari alla radice quadrata di 10’044’900 diviso in precedenza per 
tre. Otteniamo un valore ancora una volta di 1830, e confrontando 
i numeri in nostro possesso notiamo come questo ultimo valore sia 
il decuplo del numero di stadi per lato del quadrato indicato nel 
testo. Risulta molto probabile che il calcolo inizialmente redatto 
faccia quindi riferimento ad un valore di stadio pari a 185 metri, 
quale quello cui fa menzione l’astronomo anglosassone Dennis 
Rawlins, che confrontato con il valore di tesa da 185 cm nel testo 
permette la collocazione di esattamente 100 unità-sarcofago per 
stadio: da qualche parte nei calcoli è stato presumibilmente riportato 
erroneamente un valore decimale, per cui la città si conforma come 
corretta dimensionalmente e a livello di popolazione laddove non si 
consideri una lunghezza di 183 stadi, bensì una di 18,3. Va tuttavia 
detto che il calcolo inverso sulla popolazione, basato sui valori 
ottenuti, risulta non esente da approssimazioni, restituendo comunque 
un risultato che si discosta per meno di 2000 unità dal numero di 
abitanti indicato nel testo. 

Tutti questi dati sottolineano nuovamente come l’interesse nel 
fornirli non sia focalizzato su un effettivo desiderio di esattezza 
dimensionale, quanto su una verosimiglianza e plausibilità dei valori, 
che si dimostra tale solo ad uno sguardo fuggevole. Ancora una 
volta pare importante da un lato criticare l’eccessiva attenzione alla 
biometrica, alla misurazione forsennata e sterile in auge all’interno 
di scuole che si ponevano come diretta continuazione dell’eredità 
del Moderno: in questo l’uso di un dato inesatto si rivela possibile 
traghettatore di valori di senso che trascendono la svista di calcolo. 
D’altro canto l’uso di unità di misura del passato, che fanno 
riferimento come nel caso dello stadio ad un’antichità classica che 
parte dai Greci per arrivare ad Alessandro Magno, soddisfa quel 
senso di continuità con un passato ancestrale, quella fascinazione 
per l’antropologico, quella vocazione all’epica che è ingrediente 
mai mancante nel pensiero del gruppo fiorentino, ingrediente 
interessante allorquando messo in relazione ad una tecnologia fredda 
e impenetrabile, come tentativo di umanizzazione o di definitivo 
scherno. 

Le partizioni grafiche circolari presenti all’interno dei disegni 
“tecnici” in bianco e nero, includenti un repentino quanto drastico 
salto di scala, che abbiamo imparato a riconoscere all’interno 
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degli altri analoghi diagrammi compositivi delle precedenti città, 
ci restituiscono anche in questo caso un impianto che è frutto di 
una giustapposizione additiva di elementi minimi cellulari, oppure, 
procedendo dal macroscopico al microscopico, di una suddivisione 
regolare di una forma altrettanto regolare a mezzo di una griglia, come 
rappresentazione del gesto normativo e razionale della ragione umana, 
e al contempo radicale processo di normalizzazione delle disparità 
ad opera di un procedimento mentale volto alla disumanizzazione 
del singolo come elemento costituente una collettività, frutto di un 
approccio basato su considerazioni di tipo quantitativo. In definitiva, 
a ben guardare questa città quanto quelle che la hanno preceduta, 
gli abitanti non mancano di essere descritti in prima analisi come 
entità per l’appunto quantitativa. Sottolineiamo questo aspetto 
poiché elemento pervasivo di un certo pensiero proprio dellal 
contemporaneità del documento: a processi mentali definiti come 
quantitativi - si pensi a titolo esemplificativo al testo descrittivo 
della No Stop City di Archizoom* – si vuole ricondurre, con maggiore 
o minore consapevolezza, a concetti propri dell’analisi marxista e 
post-marxista del pensiero capitalista. Da testi come Ipotesi di Spazio, 
frutto della curatela del professor Savioli**, docente presso l’ateneo 
fiorentino negli anni della formazione del gruppo, utile strumento 

* Al netto dell’iniziale riferimento a questioni appunto quantitative, si noti 
come tutta una serie di altri aspetti del progetto di Branzi e compagni si 
confronti, seppur in maniera concettualmente e formalmente differente, 
con quanto trattato nel corso di queste pagine: “(...) La No-Stop City 
nasce dall’idea di analizzare il processo urbano (...), come risultato di un 
processo di accumulazione quantitativa. La No-Stop City ha la stessa 
organizzazione di una fabbrica o di un supermarket, ove le funzioni 
produttive e merceologiche si organizzano liberamente su di un piano 
continuo, reso omogeneo da un sistema di areazione e illuminazione 
artificiale. L’immagine esteriore di questi organismi non esiste: la facciata 
non costituisce la struttura linguistica dell’edificio, cioè non esplicita 
le funzioni che vi si svolgono all’interno. Con la No-Stop City, la città 
diventa una struttura residenziale continua, priva di vuoti e quindi priva 
di immagini architettoniche: grandi piani attrezzati teoricamente infiniti, 
interni illuminati artificialmente e micro-climatizzati, dentro i quali è 
possibile organizzare nuove tipologie abitative aperte e continue, per 
nuove forme comunitarie. La No-Stop City è un progetto per una città 
amorale, senza qualità. (...)”

** Per una trattazione più approfondita di tale documento in questa sede, 
si veda l’analisi della sesta città.
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pertanto di indagine su quelli che sono i riferimenti primi per la 
scena radicale toscana, figurano spesse volte rimandi agli scritti di 
Lewis Mumford**. All’interno di essi l’autore spesse volte definisce il 
pensiero quantitativo come effetto del capitale sulla mente umana: 
il passaggio da un’economia di baratto basata sul bisogno ad una 
di moneta che vede nell’accumulo di capitale uno dei suoi maggiori 
elementi di discontinuità con ciò che la precedette, l’uomo comincia 
a vedere nel proprio lavoro non solo un mezzo per il superamento 
delle contingenze della vita, bensì vi aggiunge un sistema di valori 
legati alle possibilità future che il danaro può lui dischiudere. Ne 
consegue una vocazione all’accumulo di capitale che è frutto del 
denaro stesso nell’analisi di Mumford: è tale questione a sollevare nel 
pensiero dell’homo oeconomicus una forma mentis di tipo appunto 
quantitativo**. 

Una composizione di carattere additivo e quantitativo pare 
particolarmente mediata in questo senso dalla Città delle Semisfere: 
usando in parallelo fisicità della città e concetti poc’anzi enunciati, 
notiamo come essa di lontano appaia come un’unità – una società 
monolitica – che all’avvicinamento si rivela composta da una 
molteplicità uniforme di sarcofagi di cui conosciamo il numero – i 

* A titolo esemplificativo, il sociologo viene citato nel testo di presentazione 
della tesi di Alberto Breschi, Giuliano Fiorenzoli e Roberto Pecchioli, che 
foremeranno in seguito il gruppo Zziggurat.

** Esempi di quanto asserito si possono ad esempio riscontrare in scritti 
quali Tecnica e Cultura: Mumford, L. (1934). Technics and civilization. 
1ed. Routledge & K. Paul, London. Giulia Longo, analizzando il pensiero di 
Mumford, sulle pagine di L’Uomo e le Macchine scrive: “(...) Alla «conquista 
dello spazio» da parte dell’uomo si associa, infatti, la «conquista dell’uomo» 
alla quale punta la megamacchina: la diga della vita sembra cedere alla 
piena della megamacchina; l’inondazione del «quantitativo» rischia di 
dilagare remando contro i battenti della vita. Potere, Proprietà, Pubblicità, 
Personalità, Progresso: questa la cinquina accomunata dalle stesse iniziali, 
alla quale Mumford contrappone una sola e semplice coppia: «probabilità-
possibilità», chiasmo tra «can» e «must», terra fertile per un mondo 
organico della «persona». In questi termini Mumford descrive il divario tra 
«quantitativo» e «qualitativo»: «L’automazione ha (...) un difetto di qualità 
che discende direttamente dal suo emesso quantificante, in breve, in essa 
le probabilità aumentano, le possibilità diminuiscono.» (...)”, la citazione è 
presa da Tecnica e Cultura. Si veda: Russo N. (a cura di) (2007). L’Uomo e le 
Macchine. Per un’antropologia della tecnica. 1ed. Alberto Guida, Napoli. 
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singoli uomini considerati solo per il proprio ammontare quantitativo – 
tutti egualmente posti al di sotto di una superficie – ossia resi uguali da 
un sistema normalizzante di pari diritto. La molteplicità nell’uniformità 
è tema che rimanda anche all’uno platonico e neoplatonico, e 
riferimenti alla filosofia classica di detta scuola paiono ulteriormente 
palesati dalle semisfere collegate per così dire “via wireless” ai 
sarcofagi: soprattutto nell’atto dell’accoppiamento asessuato e sterile 
in cui due sfere si uniscono a completare il solido puro possiamo 
riconoscere un richiamo al Mito delle Metà. È originale e al contempo 
tipico del pensiero di Superstudio questo agire concettualmente per 
giustapposizione di concetti lontani per disciplina, epoca originale, 
visione del mondo, come è indice caratteristico la spregiudicatezza 
mediante la quale detta operazione pare avere luogo.

Ancora una volta ci troviamo pertanto di fronte ad una forma 
pura, frutto di addizioni diulteriori forme pure e minimali, e ancora 
una volta tornano concetti come quelli di un’umanità dormiente, 
dipendente dalla macchina, passiva, individualista e normalizzata, 
permangono aspetti contemplativi e simbolici. Compare nuovamente 
il concetto relativo alla vita eterna, in un’ideale continuità alternata 
che abbiamo notato già in sede di analisi della precedente città: nella 
Città 2000t. e nella New York of Brains come nella Città delle Semisfere 
si vive in eterno, nella Coclea Temporale e nella Città Astronave si 
muore in maniera crudele. Tuttavia in questo progetto si aggiunge un 
elemento di discontinuità peculiare, interessante anche alla luce di 
discorsi trasversali alle varie città ideali. 

A ben osservare, difatti, la ormai ben nota dimensione coercitiva 
della tecnologia che abbiamo riconosciuto nel corso della trattazione 
finora in atto si mostra parzialmente blandita dalla presenza di 
un secondo elemento tecnologico, inedito rispetto ai panorami 
precedenti, rappresentato dalle semisfere che danno titolo alla città 
stessa. Esse permettono infatti un grado di libertà al singolo che non 
riconosciamo come presente negli scenari delle altre quattro città, 
sorta di catalizzatore dei sensi degli abitanti dei sarcofagi. Non manca 
questo meccanismo di presentare dei controsensi frutto di una sottile 
crudeltà: se l’uomo può spaziare nella contemplazione del mondo che 

alle pagine seguenti: pianta della città in base ai calcoli eseguiti, con in 
sovrapposizione il centro storico di Roma per confronto dimensionale.
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lo circonda senza alcun limite è altrettanto vero che egli permane nel 
proprio stato di prigionia indotto dalla macchina, di cui è più o meno 
consapevole, e nella propria dipendenza biologica dalla macchina 
stessa. All’inserimento all’interno di uno scenario di questo tipo 
dell’ingrediente rappresentato dalla vita eterna, le semisfere paiono 
una versione tecnologica di quello che la tradizione avrebbe definito 
come fantasmi: esse non generano rumore, luce, inquinamento o 
disturbo, e hanno la facoltà di percepire le cose senza tuttavia poter 
influire su di esse, salvo che sulle altre semisfere. L’uomo è relegato 
quindi a mero spettatore, ne deriva come ricompaia il termine del 
cataclisma già rilevato in precedenza, ma con accezione nuova: il 
mondo della Città delle Semisfere è un mondo in cui l’uomo non ha 
influenza su di esso, egli non è per così dire un agente, è di fatto un 
mondo senza l’uomo, esso infatti – chiudendo il cerchio – è relegato in 
una prigione che lo tiene in vita. Alla luce di ciò si noti come la grande 
prospettiva a fotomontaggio presenti uno scenario di tipo bucolico, 
naturalistico, tutto sommato – apparentemente – positivo*. Non privo 
di una possibile critica a tematiche ecologiste emergenti nel periodo, 
il mondo della Città delle Semisfere è rappresentato con prati verdi 
e cieli azzurri poiché privo dell’uomo, tacciato in definitiva come 
responsabile dell’annichilimento della natura. È interessante notare 
come tale aspetto di movimento legato alle semisfere si riassuma in 
forme circolari, laddove l’area di alloggiamento dei sepolcri è legata 
ad una morfologia derivante dal quadrato, in analogia con aspetti 
consimili rilevati nel corso dell’analisi alla Città Astronave: non si vuole 
qui asserire che vi sia una continuità stretta, si tratta di un gesto con 
tutta probabilità inconsapevole. 

La Città delle Semisfere potrebbe essere definita come un principio 
insediativo a impatto ambientale minimo: una componente ferma, 
non in espansione e nemmeno a rischio di abbandono – il quadrato – 
completata da un sistema circolatorio iper-sostenibile – le semisfere. 

La sua configurazione a superficie neutra, questa visione 
ecologista, la dimensione del movimento errante e nomade delle 

* L’immagine a colori del fotomontaggio risulta certo la meno inquietante 
tra quelle che il documento propone: un prato verde leggermente mosso 
da un terreno morbidamente ondulato, un cielo azzurro che si riflette sulla 
città, simile ad uno specchio d’acqua, animali al pascolo.
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semisfere, pongono la città in questione in un rapporto concettuale 
interessante nei confronti di uno dei più iconoci e conosciuti progetti 
di Superstudio, vale a dire quello per la Super Superficie, presentato 
al MoMA nel 1972, e parte degli Atti Fondamentali, nella sezione 
Vita. In parallelo con altre casistiche viste su queste pagine, come 
ad esempio il rapporto tra Città 2000t. e Monumento Continuo, la 
Città delle Semisfere si pone come una sorta di versione distopica 
di un altro progetto, scardinandone gli elementi contraddittori, e 
configurandosi in tal modo pienamente come un’utopia negativa. Non 
si vuole qui certo asserire che visioni quali quelle citate siano animate 
da una visione positiva e ottimista nella propria totalità, tuttavia esse 
mantengono un precario equilibrio nella poetica che le sottende, 
tale equilibrio è peraltro uno dei motivi di maggiore interesse nei 
confronti delle stesse. La Super Superficie nella fattispecie presenta 
una prefigurazione di uno scenario futuribile all’interno del quale 
una tecnologia apparentemente a bassissimo impatto ambientale è 
capace di creare per così dire un habitat domestico su scala globale, 
senza la necessità per gli abitanti di erigere muri e saldare dei tetti. 
La configurazione del mondo allora diviene simile ad un grande 
interno senza soluzione di continuità, infinito, al di sopra del quale 
una rinnovata comunità umana nomade compie una sorta di nuovo 
e importante balzo evolutivo, in direzione di un rapporto umanizzato 
con una tecnologia finalmente non alienante, e di una riscoperta 
di una dimensione ancestrale e anticamente antropologica di cui 
era dimentica. La tecnica è ridotta a dei sistemi simili a quelli che 
oggi definiremmo hub, disposti a maglia regolare sulla superficie 
del globo. Appare interessante come il forte impatto iconico della 
rappresentazione del progetto, uno dei principali motivi di successo 
da parte del pubblico nei confronti del progetto stesso, di fatto non lo 
rappresenti, ma mostri invece l’ipotetica griglia dispositiva delle varie 
torrette tecnologiche: in effetti si tratta già di un progetto interamente 
non fisico, quindi di difficile se non impossibile rappresentazione, 
frutto di quell’indagine antropologica in atto in seno a Superstudio 
che porterà alla negazione disciplinare. Gli scenari presenti nelle 
tavole di progetto e nel filmato realizzato paiono descrivere questo 
scenario come idilliaco, anche se di fatto ci troviamo in una situazione 
all’interno della quale la sudditanza nei confronti di una tecnologia 
- madre risulta decisamente consistente. La non rappresentatività 
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del progetto genera il fatto che vengano nelle tavole mostrati gli 
ipotetici esiti di un intervento consimile, ossia le esistenze delle 
persone, descritte come dei nuovi selvaggi, finalmente felici: una delle 
più efficaci rappresentazioni della frase “l’unica architettura sarà 
la nostra vita”. È opinione di chi scrive che si possano riconoscere 
delle similitudini rispetto ad una delle più radicali utopie del 1700, 
denominata Rienisme, o Nullismo, ad opera di Dom Deschampes, 
un prelato che teorizza una nuova società, situata nella zona 
dell’equatore, basata su un totale abbandono della tecnica – di fatto 
un mondo senza oggetti – all’interno di una poetica avveniristica e al 
contempo regressiva. Lo spirito della Città delle Semisfere si mostra, 
rispetto a questo esempio, animato da una visione decisamente 
più drammatica e fatalista: una nuova ecologia etica è certamente 
possibile, si basti rinunciare alla fisicità dell’umano. Ai nuovi nomadi 
della Super Superficie si contrappongono delle sfere perfette e levigate, 
eterne, garanti di un rapporto non diretto tra umanità e mondo, e 
tra umanità e umanità stessa, ove ogni tipo di condivisione risulta 
definitivamente legata alla macchina, senza possibilità di scampo, 
all’interno di una cornice di vita eterna che più che un premio divino 
pare configurarsi come una diabolica condanna. Di rimando si noti 
anche come il basso impatto ambientale della Super Superficie sia 
contraddittorio: a non essere intaccato è il suolo, sul quale non 
sorgono più città – torna il tema del deserto – al quale si sostituisce 
tuttavia una griglia tecnologica invisibile – ricompare qui la teoria 
delle reti – che modifica l’intero ecosistema globale. 

Un’altra ri-concettualizzazione è presente all’interno della Città 
delle Semisfere, e fa riferimento al corpus di disegni e suggestioni 
progettuali che porta il nome di Architettura Riflessa*. La redazione 
del documento risale agli anni 1970-1971, esso si mostra come uno 
degli esempi maggiormente debitori alla land art all’interno dell’intero 
percorso di Superstudio. Come intuibile dal titolo, Leitmotiv delle 
suggestioni presentate è la smaterializzazione totale dell’edificio 
architettonico, tramite l’ausilio di materiali lucidi e riflettenti, quali 

alla pagina seguente:

disegni schematici della Città delle Semisfere;

schemi esplicativi della Super Superficie, 1972

* Architettura Riflessa è edito su Casabella 363, del 1972.
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quelli presenti anche nella città in analisi: ancora una volta a venire 
messa in discussione l’architettura come fisicità e pertanto come 
presenza. L’uso di superfici riflettenti permette in questo caso di 
concettualizzare delle presenze che sono al contempo assenze, 
realizzandosi come dei grandi specchi quadrettati: si osservi ora la 
prospettiva a fotomontaggio della Città delle Semisfere e si noti come 
essa altro non sia che uno specchio gigantesco atto a rimandare 
l’immagine del cielo, in maniera simile ad un lago di forma regolare 
dall’acqua perfettamente ferma e grigliata. Quello dello specchio 
è un tema in alcuni casi trasversale alle varie discipline dell’epoca, 
merita in questa sede ricordare come per Michel Foucault esso 
costituisca un esempio efficace di eterotopia: all’interno di un 
percorso volto alla decostruzione del rapporto tra verità e soggetto 
nella civiltà occidentale, adottando una prospettiva della distanza e 
dell’allontanamento da sé, l’eterotopia come spazio assolutamente 
altro, permette di comprendere i meccanismi attraverso i quali 
all’individuo risulta possibile proiettare se stesso, allo scopo di 
raggiungere quella debita distanza dalla quale risulta possibile 
cominciare a capire realmente la propria essenza. Mettendo in 
atto una dicotomia tra reale e irreale, tra sé e proiezione di sé, 
nella lettura di Foucault “Lo specchio è eterotopico, nel senso che 
restituisce il posto che io occupo nel momento in cui mi guardo nel 
vetro, un posto assolutamente irreale, perché, per essere percepito, 
deve passare da quel punto irreale che sta laggiù”. Allontanamento, 
alienazione, scoperta dell’individuo da parte dell’individuo stesso, 
come vediamo sono tematiche ricorrenti non solo entro i confini 
disciplinari, e costituiscono concetti nei confronti dei quali, volente 
o nolente, il mondo intellettuale si strova a doversi confrontare nel 
periodo coevo alla redazione del documento in analisi. Tornando 
all’immagine metaforica dello specchio, Superstudio in alcuni passi si 
sofferma sull’immagine di un’umanità che per l’appunto “si specchia”* 
sulla superficie delle grandi eterotopie che lo studio propone; 

* Per Gian Piero Frassinelli, tale rispecchiarsi / proiettarsi avviene anche in 
senso figurato, come emerge dal commento sonoro da lui stesso redatto 
ad un suo recente video attorno alla produzione di Superstudio, intitolato 
Rashomon, come uno dei grandi capolavori del cineasta Akira Kurosawa: 
parlando del Monumento Continuo sostiene “(...) in esso ciascuno poteva 
vedere riflesse liberamente le proprie idee (...)”.
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esse peraltro presentano una griglia che in questo caso rimanda 
all’immagine di una gabbia, densa di significati critici nei confronti 
di una società letta come in continuo allontanamento dall’umanità, 
costrittiva. Tornando quindi all’Architettura Riflessa, notiamo come 
essa al tema della smaterializzazione dell’edificio unisca suggestioni 
provenienti da tematiche altre, tipicamente legate al periodo. Il 
fotomontaggio presente sulla copertina del numero di Casabella 
all’interno del quale è edito il documento si mostra particolarmente 
interessante allorquando rapportato alla Città delle Semisfere: ritorna 
la forma bidimensionale regolare dello specchio, ritorna il tema del 
volo, in questo caso da parte dello specchio stesso. Anticipando in 
parte il discorso sulle analogie riscontrabili nel caso di questa Città 
delle Semisfere, notiamo come essa rifletta il cielo, creando una 
ideale simmetria tra basso e alto, tra sopra e sotto, in senso visivo e 
trascendente: la vita eterna promessa dal cielo si configura ora come 
presente in terra, in un gioco linguistico che ricorda quello delle 
grandi vasche poste di fronte alle regge dei sovrani, che riflettono la 
volta celeste, dimora del divino, a sottolineare la volontà da parte di 
esso in merito alla monarchia, con un gesto che – tornando a questioni 
compositive – chiude la tipica simmetria assiale mediana anche lungo 
l’asse dell’orizzonte. 

Trasparenza e riflessione fanno la loro comparsa anche all’interno 
di un passo degli Atti Fondamentali, nella sezione Amore, chiamato 
Un Edificio nella Giungla*. Nel testo in questione, già compiutamente 
narrativo, e nelle rispettive illustrazioni, si racconta di un edificio 
di alto valore simbolico, collocato all’interno di una non meglio 
precisata giungla: “Una volta atterrati, la superficie si rivelava come 
il tetto di una grande e bassa costruzione, la cui pareti laterali, 
sommerse nel verde, erano di specchio! Si trattava quindi di una 
grande architettura moderna. Tale architettura era uno sterminato 
parallelepipedo di cristalli specchianti poggiato sul terreno. Non 
se ne intravedevano le strutture, dall’esterno.” Più avanti nel brano 
l’architetto, unico abitatore dell’edificio che altro non è che una serie 
di scatole nella scatola, dà ragione dell’origine dell’edificio, asserendo 
che egli e le maestranze costruirono “l’edificio di acciaio con le pareti 
di specchio, ma la nostra immagine riflessa ci sconvolse”. Merita 

* La narrazione in questo caso è sviluppata da Adolfo Natalini.
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evidenziare come emerga la visione degli specchi come delle sorte di 
dispositivi antropologici di cui abbiamo trattato poc’anzi, ma anche 
come la descrizione dell’edificio faccia riferimento al Moderno – 
dichiaratamente – e più precisamente ad un’eredità miesiana: superfici 
bidimensionali e levigate, vetro, un inserimento nella foresta che 
fa pensare all’edificio come una gigantesca Casa Farnsworth, delle 
strutture che non si intravedono dall’esterno, tramite l’arretramento 
della struttura portante rispetto al limite esterno dell’edificio. Questi 
aspetti risultano definiti come caratteristici del contemporaneo: nel 
racconto al procedere delle scatole interne si affianca un voluto 
regresso verso un’architettura sempre più primordiale – sempre più 
vicina al suo atto generativo e al contempo distanziata dai suoi aspetti 
formali – fino ad un epilogo all’interno del quale gli originari abitatori 
abbandonano il luogo a mezzo di una galleria, lasciando l’architetto 
solo, ad informare i visitatori, protagonisti del racconto, in merito al 
destino incorso ai suoi simili: “Poi tutti sono tornati alla foresta.” Si 
noti anche come la fuga dalla propria immagine specchiata provochi 
nel racconto un moto all’interno dell’edificio, ossia attraverso la 
superficie specchiante, richiamando la figura di Lewis Carrol, a volte 
citato da Superstudio, riferimento forse a quell’intenzione di scoperta 
del mondo all’interno del Monumento Continuo di cui abbiamo trattato 
in seno all’analisi della prima città.

In ultima analisi, tornando ancora per poco al precedentemente 
trattato tema dell’ecologia, va detto che questa quinta città si 
configura come la prima a mostrare un atteggiamento per così dire 
“maggiormente rispettoso” nei confronti della natura, rispetto agli 
episodi precedenti. Tale aspetto, come avremo modo di riscontrare 
con il procedere della presente trattazione, risulta alquanto raro 
all’interno delle 12 Città Ideali: esse solitamente, come visto nei 
primissimi casi, tendono a mostrarci un inserimento profondamente 
antagonista nei confronti di una preesistenza che non a caso è quasi 
sempre parzialmente o totalmente naturale. In determinati frangenti, 
all’interno di certuni periodi o incisi, la questione appare palesata, 
come nel caso ad esempio della Città Nastro a Produzione Continua, 
la quale nel suo incedere devasta chilometri di “inutile natura”, caso 
che a tempo debito avremo modo di analizzare. La cosa dà pertanto 
parziale ragione a quella caratteristica del documento che abbiamo 
individuato come una sorta di “superamento dell’eterotopia urbana”: 



227 quinta città /
città delle semisfere

tale questione non rappresenterebbe quindi di una casualità, ma per 
una certa quota parte un più o meno coscente abbandono di alcune 
tematiche di riflessione a favore della consapevole acquisizione di 
altre. Risulta importante sottolineare come quello del mancato rispetto 
dell’ambiente sia un tema che pare particolarmente caro a Frassinelli, 
come avremo modo di constatare all’interno della sezione dedicata 
alle analogie, e come è stato possibile riscontrare durante l’intervista 
presente in coda al presente lavoro. 
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L’elemento forse più originale della città in questione è 
rappresentato dalle semisfere che danno il titolo ad essa: si tratta 
come abbiamo visto di un elemento di discontinuità tanto formale 
quanto concettuale rispetto alle città precedenti. Tuttavia all’interno 
di un documento che così spesso fa riferimento a solidi puri, 
platonici, elementaristi, apparirebbe più strana l’assenza di una 
figura come la sfera. Risulta importante anche il fatto che le dette 
semisfere si librino nell’aria, elemento che non è certo per così dire 
la principale “area progetto” dell’architettura. Tuttavia durante il 
periodo contemporaneo alla redazione del documento non mancano 
esempi di elementi volanti di forma sferica, ad opera di architetti e 
non, all’interno di prefigurazioni non unicamente utopiche ma mirate 
ad un’effettiva costruibilità, o effettivamente realizzate su scala 
minore. A presentare non trascurabili affinità, anche dal punto di 
vista della rappresentazione che comunica il progetto, è ad esempio 
la Cloud 9 – Nuvola 9 – di Richard Buckminster Fuller, del 1960. In 
tal caso l’architetto giunge a teorizzare interi habitat galleggianti 
nell’aria, basati sui suoi studi sulle sfere geodetiche, anche di vaste 
dimensioni, libere o collegate al terreno a mezzo di cavi. Egli propone 
in alcuni casi dei modelli molto grandi, poiché strutture membranali 
di questo tipo, se dimensionate in grande scala, sopperiscono in 
maniera migliore agli sforzi, riuscendo infatti a distribuire questi ultimi 
lungo superfici più vaste. Alla luce di ciò Fuller propone la possibilità 
di creare delle vere e proprie città volanti, in una delle visioni più 
avveniristiche di tutti gli anni 60. Va evidenziato come il progetto non 
sia alieno da un intento ecologista, che si realizza in un minor impatto 
dell’uomo sulla superficie del pianeta dovuto al suo spostamento 
nell’aria. Molto interessanti sono anche i fotomontaggi realizzati a 
prefigurare il progetto in questione: da un lato essi mostrano tutta la 
dirompenza di un’idea degna di un romanzo di hard science fiction, 
dall’altro si avvicinano profondamente a molte immagini prodotte 
dalle avanguardie degli anni 60, avanguardie che tuttavia non 
condividono con il maestro americano la stessa attenzione all’effettiva 
costruibilità delle proposte. Vi è un singolo fotomontaggio di 
Superstudio che pare particolarmente debitore all’immaginario messo 

analogie
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in moto da Fuller, esso è relativo a un progetto non finito datato 1975 
– un periodo in cui già immagini di questo tipo non costituiscono 
più una tipicità per il gruppo fiorentino – relativo a delle Sfere di 
Schiuma: si possedevano pochi dati a riguardo, tuttavia in una recente 
intervista ad opera di Beatrice Lampariello a Gian Piero Frassinelli 
attorno ai fotomontaggi di Superstudio l’architetto dichiara: “L’ultimo 
fotomontaggio fatto per Superstudio (...) rappresenta un paesaggio 
con un fiume su cui galleggiano delle enormi sfere bianche, come di 
schiuma. Era il primo di una nuova serie mai completata sui viaggi, su 
come gli occidentali viaggiano senza capire niente di ciò che vedono, 
ma giudicando tutto dall’alto della loro ignoranza senza mescolarsi 
con la gente del luogo anzi spesso prevaricandola e insultandola con il 
loro comportamento.” Emerge come le sfere siano legate nuovamente 
al movimento, all’esplorazione, e come tali questioni siano animate 
ancora una volta da un’attitudine di tipo critico e polemico; al 
contempo rileviamo come nella poetica dell’autore -che è un 
appassionato viaggiatore, va detto - il rispetto per natura e tradizioni 
diverse dalle nostre giochi un ruolo molto importante*.

La figura della sfera come scocca tecnologica fa la prima volta 
la sua comparsa negli scritti di Superstudio all’interno del già 
citato Dall’Industra al Tecnomorfismo: in esso possiamo vedere tra 
le illustrazioni a corredo del testo due fasi della costruzione della 
centrale nucleare francese di Chinon, caratterizzata da una sfera 
centrale perfetta, di considerevoli dimensioni, dalla colorazione 
pressochè identica alle semisfere del racconto in analisi.

Risulta interessante notare anche come la forma della sfera e 
della semisfera compaiano dagli anni 50 come tra le più probabili 
configurazioni per i mezzi di esplorazione spaziale di piccolo taglio, in 
molti casi la cosa avviene sulle pagine delle pubblicazioni che trattano 
racconti e fumetti di fantascienza, piuttosto che su quelle delle riviste 
scientifiche: inseriamo in queste pagine alcune immagini a titolo 

* L’intervista in questione ricorre su queste pagine, soprattutto perchè 
recente, si veda il sito locusutopiae.com; quanto al rispetto per natura e 
tradizioni in Frassinelli si veda la nostra intervista presente negli apparati.
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puramente esemplificativo. In taluni casi si giunge a concettualizzare 
elementi semisferici che si uniscono in un’unica forma pura, in 
maniera analoga a quanto accade nella città in analisi. 

La forma della sfera, o della sua metà, ben si adatta ad esperimenti 
attorno agli infloatable, che sono tra i lasciti più iconici della seconda 
ondata di avanguardie: tali elementi gonfiabili, spesso trasparenti, 
paiono profondamente legati a concetti di habitat minimo, spesso 
a basso impatto. In molti casi, nel periodo risultano pubblicate 
immagini di microambienti climatizzati trasparenti, collocati in zone 
naturali, all’interno dei quali gli abitanti svolgono le attività di tutti 
i giorni. In altri casi tali habitat, di dimensioni maggiori, ospitano 
eventi, performance o happening. Partendo da un lato dalle ricerche 
di Fuller, dall’altro dalla riconversione dell’industria postbellica alla 
fine della seconda guerra mondiale, da un altro ancora dalle visioni di 
Archigram, una considerevole quota parte dei gruppi di avanguardia 
del periodo utilizza elementi gonfiabili. In ambiente fiorentino gli 
UFO si avvalgono di elementi di questo tipo nei propri interventi 
sull’urbano, ma merita menzione il gruppo austriaco Haus Rucker 
Co, particolarmente legato alla forma della sfera in molti dei propri 
infloatable erranti o delle proprie strutture temporanee. Il rapporto con 
l’Austria andrebbe probabilmente maggiormente indagato nel caso 
di Superstudio: attraverso i vari Trigon a Graz il gruppo fiorentino ha 
modo di interfacciarsi con gruppi e singoli provenienti da tale area, 
quali oltre ai citati Haus Rucker Co, Hans Hollein, Walter Pichler e 
Raimund Abraham*.

Quest’ultimo già nel 1966 teorizza delle capsule sferoidali con la 
capacità di volare o adagiarsi a terra, ad uso di una singola persona: 
in una poetica in equilibrio instabile tra ecologia e distopia, le capsule 
paiono assumere una configurazione simile a quella di una placenta 

alle pagine seguenti:

Richard Buckminster Fuller, Cloud 9, fotomontaggio, 1960;

Superstudio (Gian Piero Frassinelli), Sfere di Schiuma, fotomontaggio, 1975;

immagini di astronavi dalle pagine di Amazing Tales, anni 60;

Raimund Abraham, Living Capsule, fotomontaggio, 1966.

* Apprendiamo dalla nostra intervista con Gian Piero Frassinelli come sia 
soprattutto Adolfo Natalini quello all’interno del gruppo a intessere rapporti 
più stretti e continuativi con la scena austriaca. 
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artificiale, all’interno della quale l’abitante sembra potersi muovere in 
maniera indipendente senza considerare concetti quali alto e basso, 
dando vita ad un’immagine che lo fa sembrare regresso allo stato 
prenatale, immagine che ci fa pensare a quegli “uteri tecnologici” 
presenti all’interno di certune città di Superstudio. Notiamo 
comunque come la collocazione di degli organi di senso artificiali 
non direttamente collegati al corpo del proprietario appaia come 
una suggestione originale del gruppo fiorentino, rispetto ad analoghi 
scenari prefigurati in analisi nel corso di queste pagine. 

La figura di Raimund Abraham si rivela importante anche per 
quanto riguarda il progetto della città nella sua parte fissa, ossia 
la grande superficie composta da sarcofagi trasparenti. Nel corso 
del 1964 l’architetto austriaco teorizza un modello di città che 
chiama Glacier City – città ghiacciaio, sorta di città lineare a sviluppo 
presumibilmente infinito, che si colloca all’interno di una valle, non 
percepibile dall’esterno come tale. La macrostruttura occupa infatti 
tutto il volume vuoto della valle stessa, dando l’idea all’esterno di 
una superficie, non di una cavità. Lo spazio sottostante, all’interno 
è ripartito in maniera cellulare: similmente alla Città delle Semisfere 
questa utopia di Abraham presenta una superficie tecnologica che 
alloca delle celle sotto a se stessa, tuttavia nel progetto dell’austriaco 
è presente un aspetto circolatorio interno assente nella prefigurazione 
di Superstudio; Glacier City mostra inoltre una sezione più articolata, 
multilivello, ed una continua espansione che erode il suolo in maniera 
del tutto analoga ad un ghiacciaio. L’immagine di una grande massa 
di acqua congelata usata come metafora progettuale non manca di 
sollecitare in noi la visione di materiali ancora una volta lucidi, diafani 
e riflettenti. La poetica che avvolge il progetto è drastica e negativa, 
nella prefigurazione di una popolazione per sempre sepolta in un 
luogo chiuso e sotterraneo, seppure con la possibilità di muoversi; è 
possibile riconoscere in uno scenario di questo genere quella tematica 
post-apocalittica che abbiamo già incontrato nel corso dell’analisi di 
New York of Brains, unitamente a quelle questioni ecologiste trattate in 
precedenza su queste pagine.

Un’analoga visione di città alloggiata al di sotto di una superficie, 
in questo caso quella del letto di un fiume, risale al 1962, ad opera di 
Paul Maymont, intitolata Paris sous la Seine: in questo caso si prefigura 
una espansione muti-livello sotterranea, sorta di città lineare che 
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si colloca inferiormente al corso della Senna, in concomitanza con 
Parigi. In questo progetto non manca una visione se non ecologista 
sicuramente naturalistica e bucolica: la popolazione delle rive 
del fiume viene ricollocata all’interno della nuova città, dando la 
possibilità di liberare e ri-vegetalizzare la capitale francese. Nel 
1964, il precedentemente citato Hans Hollein sembra disegnare una 
versione irriverente e distopica della sezione di questa città, nel suo 
celebre lavoro Aircraft Carrier City in the Landscape. Un altro esempio 
significativo di utopia urbana da considerare in questa sede è la Città 
Artica, presentata all’expo di Osaka del 70, e approfondita nel corso 
del 1971, ad opera di Frei Otto, Kenzo Tange e Owe Arup. Si tratta di 
un progetto sperimentale per la sopravvivenza in ambienti dai climi 
particolarmente rigidi: in questo caso la copertura in vetro si presenta 
come una bassa cupola a a forma di sezione sferica. Al di sotto di 
essa trova spazio un insediamento da 40’000 abitanti, di dimensioni 
lievemente inferiori alla Città delle Semisfere, ma popolazione 
decisamente ridotta. Si tratta di un progetto tuttavia animato da un 
intento se non di realizzabilità almeno di positiva e ottimistica sfida 
tecnologica, tanto nelle strutture quanto per quanto concerne il 
contenuto, lontano dalla poetica che sottende la città in analisi.

Osservando il fotomontaggio della Città delle Semisfere, è difficile 
non riconoscere anche in questo caso debiti nei confronti delle forme 
e delle modalità proprie della land art, che come visto si avvale spesso 
di morfologie minimali inserite in ambienti incontaminati; due paiono 
in particolare le opere più rilevanti in tal senso. Da un lato il progetto 
Yucatan Mirror Displacements di Robert Smithson, del 1969, avente 
come area di intervento il Messico: in questo caso l’artista inserisce 
degli specchi quadrati all’interno di diversi scenari, documentando il 
tutto con delle fotografie. La somiglianza tra alcune di tali fotografie e 
il fotomontaggio di Frassinelli non pare solo formale, l’agire dell’artista 
in questo caso sembra mosso da questioni analoghe ad alcune di 
quelle sviscerate nel corso della presente analisi: in un’intervista ad 
Artforum a proposito del progetto messicano Smithson specificherà 
“I’m using a mirror because the mirror in a sense is both the physical 

alle pagine seguenti:

Robert Smithson, Yucatan Mirror Displacements, foto 6x6, 1969;

Raimund Abraham, Glacier City, disegno a china, 1964.
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mirror and the reflection: the mirror as a concept and abstraction; 
then the mirror as a fact within the mirror of the concept. So that’s 
a departure from the other kind of contained, scattering idea. But 
still the bi-polar unity between the two places is kept. Here the site/
non-site becomes encompassed by mirror as a concept – mirroring, 
the mirror being a dialectic.” Riemergono temi come il doppio, il 
contraddittorio come complementare, fisicità e riflessione come 
astrazione e alterità che abbiamo trattato parlando dello specchio: in 
definitiva quest’ultimo pare utilizzato nel corso di tutta la produzione 
del tempo come un vero e proprio strumento operativo, e non come 
soggetto di per se stesso. Ad oggi potremmo utilizzare il termine 
dispositivo, tuttavia tale parola presenta tutta una serie di significati 
differenti all’epoca, sviscerati da filosofi quali Foucault e Deleuze, 
i quali indagano per l’appunto i dispositivi messi in atto dal potere 
per meglio comprendere il potere stesso: in tal senso ad esempio 
il Panopticon di Bentham analizzato in precedenza costituisce per 
Foucault un valido esempio di dispositivo. 

Tornando alla land art, dicevamo che una seconda opera merita 
considerazione in questa sede. Essa si rivela interessante non solo per 
i suoi aspetti formali e sintattici, ma anche perché pubblicata pochi 
numeri prima delle 12 Città Ideali su Casabella: si tratta di un lavoro di 
Michael Heizer, un altro dei grandi della land art, intitolato Two-Stage 
Liner Buried in Earth and Snow, del dicembre 1967. In questo caso la 
forma pura del quadrato si pone netta sulla superficie naturale delle 
Sierra Mountains, con una evidente cesura, una chiara discontinuità 
con l’intorno che non si presentava all’interno della precedente 
opera di Robert Smithson, il quale tende per così dire a mimetizzare 
parzialmente i propri specchi da 12 pollici all’interno dell’ambiente, 
semiseppellendoli, coprendoli parzialmente con detriti o foglie, in un 
rapporto caratterizzato da una maggiore continuità, seppure nella 
permanenza di un atteggiamento generale proprio dell’eterotopia. 
Nell’opera di Heizer il quadrato è rappresentato da uno scavo regolare, 
tuttavia il foro scuro che costituisce l’opera, una volta fotografato 
e stampato, appare più simile ad un quadrato bidimensionale, una 
presenza / assenza che mostra dei parallelismi con la Città delle 
Semisfere, che è superficie ma anche scavo, volume visibile e al 
contempo riflettente, in quel gioco di contraddizioni complementari 
tipico del periodo e della produzione dello studio fiorentino. 



237 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city

2.6





239 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city

sesta città

the magnificent 
and fabulous 
barnum jr.’s 
city
La città è un modello in scala in cui 
chiunque può far fare qualsiasi azione 
ad un piccolo robot; l’utente riceve 
tutte le sensazioni dal robot come se 
lui stesso fosse il personaggio che ha 
scelto - tutti i desideri possono essere 
esauditi.
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meccanismo
La città è di fatto un grande meccanismo, un apparato tecnologico, tuttavia 
tale meccanismo coercitivo è legato ad una scelta ed una disponibilità 
economica da parte dell’utente.

desiderio
L’induzione al desiderio e la sua soddisfazione sono al centro del 
funzionamento della città, essa permette all’individuo di diventare chi più 
gli aggrada.

misura
Sebbene siano presenti delle ricorrenze nei valori, esse non paiono essere 
particolarmente significanti. La città non si presenta inoltre come una 
moltiplicazione cellulare di un singolo elemento misuratore.
 

madre
La città provvede a molti dei più bassi istinti dei suoi abitanti, nella misura 
in cui essi possano pagare.

tempo
La città ha un rapporto peculiare con la dimensione cronologica: ponendosi 
in opposizione al tempo reale, quello trascorso al suo interno è totalmente 
slegato al trascorrere degli eventi.
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La città è sotto quell’enorme tendone da circo 
a righe rosse e blu, anzi si può dire che il tendone 
stesso, sostenuto dalle centinaia di palloni che lo 
sovrastano, tutto quello che c’è sotto, lo sterminato 
parcheggio che lo circonda ed anche le bancherelle, 
i suoni da banda di circo, e le luci colorate ed 
ammiccanti, siano la città. 

Il tendone, tenuto sospeso dalla trazione tra 
gli aerostati e le migliaia di cavi che ne ancorano 
il perimetro a terra, ha il diametro di 3 chilometri 
e 406 metri 2 miglia e 205 iarde; al centro di esso è posto 
un enorme cilindro di 1600 metri di diametro 
e 91 metri di altezza 1 miglio di diametro e 100 iarde di altezza 
composto di lamiere chiodate e dipinto con 
vernice argentata; in questo cilindro è racchiusa 
una città in scala 5 volte minore della realtà. Si 
tratta di una città di circa due milioni di abitanti 
con tutte le caratteristiche di una città moderna 
ma che contiene anche le riproduzioni di tutti i 
maggiori monumenti del mondo, dall’Empire State 
Building alla Tour Eiffel, dal Colosseo (ricostruito 
nell’aspetto originario) al Sunset Bd. 

“Ecco come potrete visitare questa favolosa 
città: giunti sul luogo e parcheggiata la macchina 
vi recherete alla biglietteria dove acquisterete il 
biglietto pagando mezzo dollaro per ogni minuto 
di visita alla città. Poi verserete una cauzione per 
eventuali danni che potreste provocare durante la 
visita, pari ad 1 dollaro per ogni minuto di visita 
ma che comunque non potrà essere inferiore ai 
900 dollari. Riceverete a questo punto la “chiave 
della città”; essa in realtà è una scheda elettronica 
che contiene i vostri dati ed il tempo della visita; 
vi incanalerete allora con gli altri visitatori verso il 
cervello elettronico e giunti ad un “posto di scelta” 
inserirete la chiave nella fessura apposita; vedrete 
la spia luminosa davanti a voi passare dal rosso al 
verde, a questo punto potrete spiegare al “cervello” 

 → finalità ludica

 

→ riferimento a moderno

→ monumento scardinato  
da dimensione storica

→ consumismo

→ lunga descrizione:  
tecnica e consumismo
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→ sommatoria di celle

chi volete incarnare; se volete un personaggio 
celebre, vivente o meno, non avete che da farne il 
nome. Speriamo vivamente che il vostro “eroe” sia 
nell’elenco dei 100.000 personaggi disponibili, 
altrimenti dovrete cambiare scelta. 

N.B. La nostra organizzazione non è un 
veglione in maschera quindi non chiedete 
personaggi antichi; l’elenco comprende solo 
personaggi ancora viventi nel 1915 (per la visita 
in un personaggio celebre la tariffa diventa di 1 
dollaro al minuto). Se siete modesti e preferite 
un personaggio comune ditene le caratteristiche 
al “cervello”: subito apparirà sullo schermo il 
tipo che avete scelto. Effettuata la vostra scelta 
attendete lo squillo del campanello e ritirate la 
vostra “chiave”: essa reca ora impresso anche il 
tipo di personaggio da voi scelto. Recatevi quindi 
alla zona dei box e trovatene uno libero, infilate 
la vostra “chiave” nel cruscotto che vi troverete 
davanti. Entro 90 sec. le guide che sono sopra di 
voi vi porteranno una tuta che resterà appesa ad 
esse tramite i cavi che partono dalle giunture e 
dal casco; infilatevela e chiudete le cerniere, (il 
casco si fissa facendolo ruotare di mezzo giro da 
sinistra a destra). Quando sarete pronti premete 
il pulsante verde che si trova sulla tuta all’altezza 
del petto; il pavimento su cui siete scomparirà 
con un sistema a diaframma e vi troverete su 
una piastra circolare di 2 metri e 25 centimetri 
di diametro 2 iarde 1 piede e 5 pollici di diametro. La piastra è 
coperta da uno strato di sferette d’acciaio che vi 
permetteranno qualsiasi movimento di gambe 
restando sul posto, potrete camminare, correre, 
fare giravolte ed anche spaccate se vi riesce. 
Mentre osserverete queste meraviglie dai bordi 
della piastra salirà un cilindro di plexiglass che 
si arresterà quando sarà giunto ad un’altezza 
pari al diametro della piastra. A questo punto 
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è meglio che chiudiate gli occhi per qualche 
secondo per evitare capogiri, quando li riaprirete 
vi troverete nella città, ricordatevi che da questo 
momento ogni movimento del vostro corpo viene 
trasmesso tramite la tuta che è un modernissimo 
telepantografo al pupazzo robot che voi avete scelto 
e che agisce nella città secondo i vostri impulsi; le 
sensazioni visive, olfattive, uditive, tattili, gustative, 
che i suoi detectors elettronici proveranno, saranno 
fedelmente trasmesse ai vostri centri nervosi. [...] 
Ricordatevi che potrete fare tutto quello che volete, 
tanto nessuno vi riconoscerà, ¶ non abbiate paura 
dei poliziotti, è gente che pensa a divertirsi come 
voi, se qualcuno volesse fare il moralista ricordatevi 
che avete con voi una buona pistola. È tutto. Non 
perdete tempo, amico, corri a «Barnum Jr.’s City», 
comprati un biglietto ed entra nella città più libera 
e divertente del mondo, ne vedrai delle belle e 
potrai realizzare ogni tuo desiderio.”

NB: i valori riferiti al sistema metrico decimale 
sono presenti con posizionamento normale, il loro 
corrispettivo anglosassone è inserito all’apice. Il 
presente testo rappresenta una sommatoria delle 
frasi sempre presenti nelle più note edizioni del 
documento, tuttavia il testo inglese su AD mostra 
aluni paragrafi aggiuntivi, che inseriamo di 
seguito. Rispetto al testo italiano riportato qui 
sopra, tali paragrafi sono inseriti in corrispondenza 
del glifo ¶. All’interno dell’area solitamente dedicata 
alle note inseriamo la nostra traduzione italiana.

→ tecnologia illusoria 
descritta attraverso la propria 
performance

→ aspettto ludico

→ violenza

→ libertà e divertimento

→ soddisfazione del desiderio
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Ricordatevi inoltre che il vostro 
“personaggio” ha una ridotta 
quantità di conoscenza pratica che 
vi può essere d’aiuto nel vostro 
“viaggio”. Sa qual è la sua auto, la 
sua casa, la moglie o fidanzata, sa 
ritovare la via di casa ecc... Nella 
tasca destra della vostra giacca, 
o nella vostra borsetta se siete 
donne, avete una pistola carica (se 
avete scelto di essere un detective 
o un killer sapete molto bene che 
la vostra pistola si trova al di sotto 
della vostra ascella sinistra. Potete 
usarla come vi aggrada, ma ricordate 
che ogni omicidio vi costerà in 
riparazioni, a volte molto salate (ve lo 
diciamo nell’orecchio: se non volete 
spendere troppo, mirate in basso: 
un bell’occhio di bue tra gli occhi 
dà soddisfazione, ma rovina tutti i 
detector, e questo può costarvi circa 
1000$. Un buon buco nello stomaco, 
con un po’ di fortuna, vi costerà 
solo 300$) state attenti: durante 
il vostro soggiorno, naturalmente, 
potete essere attaccati, taccheggiati, 
vittime di tentativi di stupro (anche 
se siete vestiti da giovani uomini), 
avete la pistola per difendervi, 
ma non dimenticate che uccidere 
per autodifesa non vi esime da 
ripagare i danni, pertanto se non ve 
lo potete permettere, rassegnatevi 
a venir uccisi o “giustiziati” (in ogni 
caso non sentirete dolore, questa è 
l’unica sensazione che non forniamo 
ai personaggi “normali”. Vi sono 
comunque 50’000 personaggi 
speciali con sensibilità al dolore 
per coloro a cui piacciono gli 
“effetti speciali”). Ricordate che 
dal momento in cui sarete feriti 
mortalmente perderete il controllo 
dei movimenti della vostra persona. 
Il simulatore automatico di morte 
assumerà il controllo, programmato 
a seconda del tipo di ferita ricevuta. 
Questo accade per aumentare il 
piacere della persona che il vostro 
personaggio ha avuto la sfortuna di 
indispettire. A questo punto il vostro 
soggiorno non è finito, non riotterrete 
il controllo dei vostri movimenti (...)

Also remember that your “character” has a 
small quantity of practical knowledge of that can 
be of use to you during your “journey”. He knows 
which is his car, his house, his wife of girlfriend, 
he can find his way in the city streets, etc... in 
the right hand pocket of your jacket, or in your 
handbag if you are a woman, you have a loaded 
pistol (if you have chosen to be a detective or a 
killer, you know very well that your pistol is under 
your left armpit. You can use it as you please, but 
remember that every assassination will cost you 
repair charges, which sometimes are very heavy (a 
word in your ear: if you don’t want to spend too 
much, aim low; a great bull’s eye between the eyes 
or in the front-head is satisfying, but ruins all the 
sensory detector mechanisms and this can cost 
you about $1000. A good hole in the stomach, 
with a bit of luck, will cost you only $300) watch 
out: during your journey, naturally, you can be 
attacked, run over, the victim of attempted rape, 
(even if you are dressed as a bright young man), 
you have the pistol for defense, but don’t forget 
that killing for self defense doesn’t exempt you 
from refunding damages, so if you can’t afford it, 
be resigned to getting killed or “serviced” (in any 
case you won’t feel any pain, this is the only type 
of sensation we don’t provide for in our normal 
characters. There are, however, 50.000 special 
characters with sensitivity to pain for those who 
like “special effects”). Remember though that 
from the time you are mortally wounded, you lose 
control of the movements of your person. The 
automatic death simulators take over, differently 
programmed according to the type of wound 
received. This is naturally intended to increase 
the enjoyment of the person, your personage was 
unlucky enough to displease. At this point your 
journey isn’t over, you won’t get back control of 
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your movements, but you can watch a great run 
to the hospital in ambulance with it siren wailing: 
than all the medical and legal formalities taking 
place, around you just like in real life, and than 
at least you will be shut into a luxurious 1st class 
coffin with padding and stereo music. The moment 
the coffin lid closes your journey comes to an end, 
irrespective of the time paid for the coffin does not 
in fact go on to a quiet green cemetery, but directly 
to the Characters Restoration Lab.

This explanation of cases of violent death is 
lengthly because these are the cause of most of 
the complaints and unpleasant arguments with 
our clients. These are the rules of the game, and 
anyone who decides to buy a ticket automatically 
accepts them. Naturally, we wish you much better 
luck during your journey. Remember, you can do 
anything you want, nothing is forbidden. Have you 
ever wanted to make love to Brigitte Bardot? To 
strip Sophia Loren naked? To have Omar Sharif all 
for yourself? You can finally do it. All of these and 
many other famous people are wandering around 
the city. Seek them out, rush them in the middle 
of the road, no-one will recognize you, don’t worry 
about the police, they’re thinking about having 
some fun just like you are, (...)

(...) ma potrete assistere ad una 
splendida corsa all’ospedale in 
ambulanza, con tanto di sirena: 
poi tutte le formalità mediche e 
legali, attorno a voi proprio come 
nella vita vera, poi alla fine sarete 
messi in una lussuosa bara di 
prima classe, con imbottitura e 
musica stereo. Nel momento in 
cui si chiude il coperchio della 
vostra bara, il vostro viaggio 
termina, la bara non va a finire 
in un tranquillo cimitero pieno 
di verde, ma direttamente 
nel laboratorio di riparazione 
personaggi. Questa spiegazione 
sui casi di morte violenta è dovuta 
al fatto che queste sono le cause 
dei maggiori reclami dei nostri 
clienti. Queste sono le regole 
del gioco, e chiunque decida di 
comprare un biglietto le accetta 
automaticamente. Naturalmente, 
vi auguriamo ben altra fortuna 
durante il vostro viaggio. 
Ricordate, potete fare quello che 
volete, nulla è proibito. Avete 
sempre voluto fare l’amore con 
Brigitte Bardot? Spogliare nuda 
Sophia Loren? Avere Omar Sharif 
tutto per voi? Potete finalmente 
farlo. Tutti questi, assieme a 
tantissimi altri personaggi famosi 
girano per la città. Cercateli, 
sorprendeteli in mezzo alla strada, 
nessuno vi riconoscerà, non 
preoccupatevi della polizia (...)



247 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city



248 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city

Come in parte preannunciato, questa sesta città, che qui di seguito 
per brevità chiameremo Barnum City, segna un’ipotetica cesura 
all’interno del documento delle 12 Città Ideali. Come vedremo, il 
discorso sotteso ai racconti pare muoversi maggiormente in direzione 
di questioni esterne alla disciplina architettonica, vicine alla sociologia 
e all’antropologia, questioni che si paleseranno definitivamente 
all’interno degli scritti contenuti negli Atti Fondamentali dell’anno 
successivo. 

In prima analisi notiamo infatti come aumentino le battute di 
testo, a fronte degli apparati iconologici che si dimostrano più scarni: 
in questo caso si possiede un doppio disegno in bianco e nero, 
lontano dai fotomontaggi particolarmente iconici mediante i quali 
quattro delle cinque città precedenti erano rappresentate. È Gian 
Piero Frassinelli, all’interno della recente intervista in precedenza 
citata con Beatrice Lampariello*, a dare parziale ragione di un tale 
capovolgimento, dovuto per una certa quota parte a questioni di tipo 
tecnico e soprattutto procedurale: “La realizzazione dei fotomontaggi 
del lavoro successivo, le 12 Città Ideali, mi costò moltissima fatica 
soprattutto nell’individuazione degli sfondi fotografici e in alcuni casi 
i risultati non mi piacquero un granché. Quindi nel lavoro successivo 
(...) ho preferito invertire l’ordine di stesura. Invece di partire dal testo 
e poi realizzare il fotomontaggio illustrativo ho fatto il contrario: prima 
ho inventato le immagini partendo da foto affascinanti accoppiate in 
modo creativo, e poi ho scritto i testi che venivano facilmente ideati 
già durante la realizzazione delle immagini.”

Si noti inoltre come per l’autore, nel documento in analisi, la 
componente considerata più importante sia rappresentata dai testi. 

In questo caso non ci troviamo di fronte solo ad un testo più lungo, 
bensì anche alla comparsa di tematiche differenti e nuove rispetto ai 
contenuti che lo hanno preceduto. Anche il taglio generale si palesa 
diverso: alla drammaticità fredda e distaccata dei precedenti racconti 
si contrappone un linguaggio maggiormente ironico, canzonatorio, 
e ci viene presentata una città che mostra un rapporto con il tempo 

cortocircuitazione della 
dimensione ludica

* L’intervista è disponibile al sito locusutopiae.com



249 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city

radicalmente differente rispetto a quello presente nelle altre. Essa 
non si pone come condizione eterna: a contrario la Barnum City pare 
un’oasi temporale, che il visitatore fruisce a piacimento, a patto che 
possegga danaro sufficiente per poterselo permettere. Ecco comparire 
un nuovo, inedito elemento: quello della moneta, assolutamente 
assente all’interno delle precedenti città. La Barnum City si configura 
di base come una sorta di grande parco dei divertimenti semi – 
virtuale, che in maniera del tutto allineata con il mondo dei luna park 
e dei circhi regala a pagamento istanti di intense emozioni, fughe 
ideali dalla vita di ogni giorno. In questo meccanismo interviene 
quindi un’implementazione data dalla tecnica futuristica – ma per così 
dire meno futuristica delle precedenti, come vedremo – che la città è 
capace di offrire al suo cliente: essa prende la forma di un’esperienza 
multisensoriale completa, totalmente immersiva e completamente 
credibile. Si noti quindi come ricompaia quella dimensione ipnagogica, 
onirica, presente nei racconti che precedono quello in analisi. Tuttavia 
anche in questo caso si può riscontrare una iportante differenza, 
legata agli aspetti del tempo e del denaro citati in precedenza: 
essendo il trascorrere dei minuti monetizzato, la condizione di 
fruizione dell’aspetto onirico indotto dalla tecnica non è permanente. 
Inoltre subentra una consapevolezza del proprio io e della propria 
condizione da parte dell’utente che è finora inedita sulle pagine delle 
12 Città Ideali. Ne consegue l’importante discontinuità che si genera 
tra la condizione in cui versano gli abitanti delle prime cinque città e 
la scelta che caratterizza la vita degli abitanti della sesta. 

Tuttavia la principale discontinuità, o contraddizione, che è 
riscontrabile a partire dalla Barnum City si rivela essere un’altra, ed 
essa è riferita ad una delle principali questioni emergenti in seno 
alle Neoavanguardie, nonché una delle loro più vivide caratteristiche 
distintive rispetto all’ambiente intellettuale alloral contemporaneo o 
precedente. Stiamo parlando di quello che potremmo definire l’aspetto 
ludico del progetto di Neoavanguardia, vale a dire quel complesso di 
questioni che fanno sì che lo scenario prefigurato sia animato da un 
senso di gioco, di libertà creativa non relazionata alla produzione di 
beni di consumo e indotto economico. Tale principio pare animare 
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i gruppi di Neoavanguardia fin dalle proprie origini, che potremmo 
far risalire alla nascita dell’Internazionale Sitauzionista presso il 
Congresso Mondiale degli Artisti Liberi ad Alba nel 1956*. All’interno 
di esso convergono per la prima volta forze intellettuali da Italia, 
Francia e Centro Europa accomunate da un dichiarato dissenso nei 
confronti da un lato di chi pareva aver preso in mano le redini della 
presunta eredità del Moderno, dall’altra in maniera più ampia verso 
una società sempre più disumanizzata e focalizzata su meccanismi 
di produzione e di consumo alienanti, una società che ha ormai 
imparato come introiettare e sfruttare a proprio vantaggio anche il 
dissenso manifestato nei suoi stessi confronti**. Alla nascente figura 
di un definitivo e radicalizzato homo oeconomicus***, produttore e 
consumatore degli stessi beni, in una dimensione alienante che lo 
distanzia da una vera consapevolezza del proprio io, inserendolo 
come ingranaggio di un meccanismo sociale senza via d’uscità, pare 

* Il congresso è voluto e organizzato dall’assessore alla cultura dell’allora 
consiglio comunale della città piemontese, l’artista Pinot Gallizio, noto 
nel panorama dell’avanguardia italiana in merito a delle opere a tecnica 
mista che egli definisce “pittura industriale”. Con Asger Jorn fonda nel 
1956, sempre ad Alba, il primo laboratorio sperimentale per una Bauhaus 
immaginista. Come già ricordato in sede di analisi della prima città, 
la critica all’eredità del Bauhaus nella scuola di Max Bill a Ulm è tema 
importante per Jorn. Il Primo Congresso Mondiale degli Artisti Liberi vede 
tra i partecipanti Ettore Sottsass, Piero Simondo, Enrico Baj, Constant, 
Gil Wolman e Elena Verrone, oltre agli esponenti delle correnti artistiche 
d’avanguardia di otto nazioni. In quella occasione si tiene al Politeama 
Corino, la mostra del Laboratorio sperimentale di Alba. Nel 1957 a Cosio 
di Arroscia Gallizio parteciperà alla fondazione dell’Internazionale 
Situazionista, frutto dell’unione tra il Movimento Lettrista e il già citato 
Movimento internazionale per una Bauhaus immaginista. Saranno presenti 
Guy Debord, Michèle Bernstein, Asger Jorn, Constant Nieuwenhuys, Walter 
Olmo, Piero Simondo, Elena Verrone, Rulph Rumney.

** Tale sarà una delle considerazioni formulate da Manfredo Tafuri nei 
confronti delle correnti delle avanguardie storiche, si veda a tale proposito: 
Tafuri, M. (1980). La Sfera e il labirinto. 1ed. Torino: G. Einaudi.

*** Quello dell’homo oeconomicus è un concetto proprio della teoria 
economica classica, indica colui che cerca sempre di ottenere il massimo 
vantaggio nei propri confronti, a partire dalle informazioni a sua 
disposizione e dalla sua personale capacità di raggiungere gli obiettivi 
prefissi. Per una recente trattazione del tema si veda: Caruso, S. (2012). 
Homo oeconomicus. 1ed. Firenze: Firenze University Press.
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efficace agli occhi delle personalità coinvolte contrapporre la visione 
dell’homo ludens, che esse reperiscono all’interno di un libro edito 
prima della seconda guerra mondiale, ma che ottiene definitivo 
successo a conflitto ultimato. Homo Ludens è uno scritto dello storico 
olandese Johan Huzinga*, la cui introduzione all’interno del mondo 
delle Neoavanguardie è spesso attribuita alla figura dell’artista e 
architetto – anch’esso olandese - Constant Nieuwenhuys, come visto 
tra i primi Situazionisti, progettista della città globale e nomade 
che porta il nome di New Babylon. Egli nel 1976 afferma “L’homo 
ludens vorrà lui stesso trasformare e ricreare questo ambiente e 
questo mondo secondo i suoi bisogni. L’esplorazione e la creazione 
dell’ambiente verranno allora a coincidere perché l’homo ludens, 
creando il suo territorio da esplorare, si occuperà di esplorare la 
propria creazione.”**: si noti come nella poetica di Constant e a 
livello generale in quella dei Situazionisti l’aspetto esplorativo, 
creativo ed errante costituiscano da subito una questione generativa 
per la loro utopia di città, poiché ad essere errante, esploratore 
e creatore è l’homo ludens stesso. Esso è in definitiva l’uomo che 
ha inserito all’interno dell’interezza del proprio ciclo vitale una 
dimensione relativa al gioco, gioco che è visto nella sua accezione 
antropologica e per così dire filantropica, possibile in merito a 
questioni relative alla liberazione dell’uomo dalla schiavitù del 
lavoro e alla collettivizzazione dell’atto creativo, due delle maggiori 
“parole d’ordine” delle Neoavanguardie***. Tali realizzazioni risultano 
raggiunte, nella visione dei teorizzatori delle stesse, attraverso un 
uso diverso e finalmente umanistico di una tecnologia in costante 
sviluppo. In una società quale quella prefigurata in questo caso, 
iper-ludica, iper-creativa e iper-comunitaria, appare logico come il 
danaro, tanto come oggetto in sé quanto come concetto a priori, perda 

* Il libro in edizione originale esce nel 1938, la prima edizione italiana è 
invece del 1946, ne deriva che pur essendo redatto prima della seconda 
guerra mondiale, il lungo saggio giunga in italia solo a conflitto concluso. 
Sul tema del gioco e il lavoro di Huizinga si veda il numero 66 di 
Communitas, del dicembre 2012.

** In: Careri, F. and Nieuwenhuys, C. (2001). Constant. 1 ed. Torino: Testo & 
immagine, pagina 36.

*** Si veda a tale proposito il capitolo iniziale del già citato: Branzi, A. (2014). 
Una generazione esagerata. 1ed. Milano: Baldini & Castoldi.
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qualsiasi valore d’uso, trascendente e antropologico. I fiorentini non 
paiono in una primissima fase essere a conoscenza dell’opera dei 
Situazionisti*, tuttavia hanno modo di prendere visione dei vari numeri 
di Archigram, grazie alla figura di Adolfo Natalini, che fa da spola 
tra Toscana e Gran Bretagna per motivi personali già nei tempi della 
formazione universitaria**. Viene quindi a profilarsi per Superstudio 
in un periodo importante, quale quello degli anni della formazione, 
la figura del piper, sorta di edificio di nuova concezione, a cavallo tra 
amusement park e laboratorio cretivo multifunzionale, che si potrebbe 
definire efficacemente con il termine spazio di coinvolgimento. È 
proprio agli spazi di coinvolgimento che i corsi universitari tenuti dai 
professori Ricci e Savioli sono dedicati***, e se si osservano molte 
delle tesi portate avanti in quegli anni dagli studenti**** dell’ateneo 

Alla pagina seguente: Superstudio, Concorso per un parco intitolato alla 
Resistenza a Modena, 1970, fotomontaggio, già tesi di Paolo Poli.

* Le teorie di Debord sono citate per la prima volta in Design di Invenzione 
e Design di evasione, ad opera di Adolfo Natalini, edito nel giugno del 69 
all’interno del nuimero 475 di Domus, il cui direttore è in quel momento Gio 
Ponti.

** Natalini è fidanzato con una ragazza britannica, che diverrà in seguito sua 
moglie, nonchè traduttrice in lingua inglese degli scritti del gruppo: si veda a 
tale proposito la nostra intervista inserita negli apparati.

*** Durante l’anno accademico 66-67 Leonardo Savioli, con Adolfo Natalini 
tra gli assistenti, si occupa di un corso di progettazione sperimantale, di cui 
un sunto ad opera dei suddetti è disponibile all’indirizzo www.gizmoweb.
org. A tale proposito scrive Massimiliano Nocchi: “(...) Egli introduce nei 
corsi universtari il lavoro di gruppo e affronta il tema di una nuova ipotesi 
di spazio agibile e modificabile dal diretto intervento del fruitore Il corso 
tenuto nell’anno accademico 1966-1967, quello del Piper, “si rivela come il 
primo banco di prova ufficiale per la nascente avanguardia italiana”: Savioli 
propone, nell’ambito del tema dello spazio di coinvolgimento, la progettazione 
di un locale per lo svago e lo spettacolo, il Piper; scopo dell’esercitazione 
è promuovere, attraverso lo studio di architetture prive di vincoli, una 
progettazione aperta, finalizzata a proporre nuove relazioni tra utente e 
spazio’’. L’attenzione verso le sperimentazioni artistiche di quegli anni trova 
possibilità di verifica nelle lezioni universitarie, nelle quali intervengono artisti, 
architetti e critici: da Bruno Munari al gruppo MID, a Lara Vinca Masini (...)“ in: 
Nocchi, M. (2008). Leonardo Savioli. 1ed. Firenze: Alinea. (pag 63).

**** Per una raccolta dei progetti si veda: Masini, L., Savioli, L. and Ricci, L. 
(1972). Ipotesi di spazio. 1ed. Firenze: G. & G.
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fiorentino non si può non notare un fiorire di piper, spazi creativi, 
case del popolo, edifici legati a concetti di divertimento, creatività e 
leisure. Anche dal punto di vista morfologico non mancano interessanti 
declinazioni di quel bagaglio di forme che derivano direttamente dal 
mondo dei girovaghi e dei luna park: tendoni che diventano edifici, 
ruote panoramiche che mutano in parcheggi rotazionali, o coperture 
luminose che ricordano analoghe configurazioni. Tali risultati sono 
l’approdo delle strategie di composizione pop studiate in seno ai corsi 
cui si faceva riferimento in precedenza: si noti ora come la città in 
analisi sia in definitiva un tendone da circo, colorato e sgargiante. 

Tuttavia da qui in poi la città si discosta, mettendo in atto un 
meccanismo che non manca di denotare come nel volgere di un 
seppur breve lasso di tempo all’allegro ottimismo anni 60 si stia 
sostituendo una visione disillusa frutto dell’esito di quella stessa 
stagione. Il tendone della Barnum City nasconde un cilindro 
tecnologico freddo e puro, posto in radicale contraddizione con i 
colori sgargianti dell’esterno. In questo senso la città pare un grande 
specchio per le allodole, una trappola pronta a scattare nonappena 
varcata la sua seducente soglia. Ancora una volta – in questo caso in 
linea con le precedenti città – è presente un peculiare rapporto tra 
interno ed esterno, e in questo particolare caso la contraddizione in 
atto pare animata da un humour nero che non manca di assumere il 
tono di uno scherzo tragico, presumibilmente generatosi da un forte 
senso di disillusione. 

Barnum City pare metterci di fronte proprio – in senso simbolico – a 
quella visione di un’avanguardia ludica ormai introiettata e riespulsa 
dal sistema sottoforma di una prassi, una serie di modalità che il 
sistema stesso non solo accetta, ma addirittura incentiva: alla fin fine 
la città altro non è che un meccanismo di profitto da un lato e una 
valvola di sfogo sociale accettato dall’altro, simile a quei noti Due 
Minuti d’Odio ideati da Orwell nella sua più famosa opera*. L’homo 

alla pagina precedente: Archigram, Info-gonks, fotomontaggio, 1968 e 
Ivan Sutherland, The Sword of Damocles, 1968

* I Due Minuti d’Odio sono una pratica collettiva esercitata dal governo 
del Grande Fratello nel romanzo 1984 di George Orwell, una sorta di 
soluzione temporanea all’ansia collettiva: “(...) Se sei felice e soddisfatto 
dentro di te, che te ne frega del Grande Fratello e del Piano Triennale, e 
dei Due Minuti di Odio, e di tutto il resto di quelle loro porcate?”.
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ludens può quindi divertirsi, bastano pochi dollari, può scorrazzare 
liberamente in un mondo che realizza i suoi desideri, anche se è un 
mondo che ha dei confini. Egli può soddisfare tali desideri anche se 
non moralmente e socialmente accettati: ha in mano una pistola, con 
cui gli è possibile distruggere – pagherà i danni – anziché creare. 

In questo senso quindi una tecnologia che pare meno coercitiva 
rispetto a quella presente nei casi precedenti si dimostra ancor più 
perversa, poichè traghetta un senso di finta libertà, frutto di una 
apparente scelta consapevole e incondizionata da parte dell’utente. 
L’interesse per i meccanismi antropologici contemporanei pare 
ormai qui superare quello per l’architettura, ove invece permane 
quello per una tecnologia avveniristica, ma come detto meno 
avveniristica rispetto ai casi precedenti. Risalgono al 1968 due esempi 
assolutamente degni di nota in questo senso, il primo disciplinare, il 
secondo proprio della ricerca informatica e ingegneristica. Il primo 
è costituito da un’idea di Archigram, non si tratta di un progetto 
propriamente di architettura, bensì della prefigurazione di un oggetto 
trasportabile di futura realizzazione, che il gruppo chiama Info-
Gonks, ove con il secondo termine si intenda una parola in slang 
dal significato di occhiali. La scarna descrizione fa riferimento a due 
piccoli tubi catodici presenti al posto delle lenti: “Use of the 1/2-inch 
television as a built-up pair of spectacles with stereo glasses all wired 
to headgear receiver: everyman (in) his own on-the-eye and in-the-ear 
environment.”* La delusione per l’esito delle proteste degli anni 60 
non manca di emergere, il progetto fa riferimento ad una alienazione 
autoindotta, in cui l’individuo rappresenta il proprio environment, 
con la propria visione e il proprio udito. È presente la ricerca della 
multi-sensorialità con l’intento della realizzazione di un’esperienza 
maggiormente immersiva, e pertanto più efficacemente alienante. Gli 
Archigram avevano già in passato progettato microenviroment singoli 
profondamente legati alla tecnologia per quanto concerne i rapporti 
con l’esterno, passando da una poetica ottimista e ironica ad una 

* “Usare degli schermi televisivi da mezzo pollice come un paio di 
occhiali già montato, con lenti stereometriche interamente collegate ad 
un ricevitore montato sul capo: ogni persona avrà il proprio ambiente 
visivo e uditivo”: traduciamo qui non letteralmente, anche l’inglese 
utilizzato è infatti molto freddo, molto rapido, usa il minor quantitativo di 
parole possibile.
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maggiormente critica e drammatica che vede nei Gonks una sua già 
totale compiutezza. Si pensi ai progetti per Cushicle e Suitaloon di 
Mike Webb risalenti al 1967: all’interno di essi una sorta di secondo 
midollo spinale meccanico provvede a riscaldamento e informazione 
audiovisiva per l’utente, che può all’occorrenza ritirarsi all’interno 
di un microambiente di tipo infloatable. In queste visioni di solo un 
anno precedenti riconosciamo ancora un senso di equilibrio tra critica 
e proposta: l’utente può a scelta estraniarsi e riconnettersi con il 
mondo, portandosi sulle spalle il proprio habitat, in una dimensione 
errante tipica dell’epoca*. Quello che pare aggiungere un inedito 
senso di perversione alla prefigurazione della Barnum City è il fatto 
che si verifichi un passaggio concettuale complesso tra individuo 
e autoproiezione dell’individuo stesso, efficacemente realizzata da 
danaro e tecnologia. Essi garantiscono al singolo utente la possibilità 
di rimanere unico e diverso dai suoi simili, a patto che egli proietti 
i propri desideri in una rappresentazione fisica di sé che è diversa 
dall’organismo di partenza. Tale proiezione / rappresentazione è 
il punto di comunanza della popolazione della sesta città, ciò che 
dovrebbe crearne il senso di comunità. Ossia è l’atto antropologico 
che genera la città stessa: fondata su simili basi essa non può che 
configurarsi come una menzogna a buon mercato, abitata da individui 
accomunati unicamente dall’essere ciò che vorrebbero essere invece 
di essere ciò che sono. Interessante quindi come rientri in questa 
sede il tema della soddisfazione del desiderio, con impatto intenso: 
non si tratta più della realizzazione di sogni attorno alle cose, bensì 
attorno al proprio stesso io. L’abitante pertanto si aliena letteralmente 
assumendo una personalità diversa dalla propria, di fatto rinnegando 
come brutta e non desiderabile la propria natura prima. L’illusione 
generata dal meccanismo è nel caso della presente città profondamente 
totalizzante, a mezzo di apparati tecnologici che coinvolgono i sensi 
dell’utente nella loro interezza, molto simili nella loro configurazione 
al secondo progetto del 1968 preannunciato al paragrafo precedente. 
Si tratta di una ricerca portata avanti dal professor Ivan Sutherland, nei 

* Per una efficace visione ad ampio raggio attorno alla questione si veda il 
fondamentale volume: Rouillard, D. (2004). Superarchitecture. 1ed. Paris: 
Ed. de la Villette. L’autrice ha reso pubblica inoltre una lezione in formato 
video sull’argomento, consultabile all’indirizzo: http://www.dailymotion.
com/video/xl2w7j_22-superarchitecture_creation
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laboratori Lincoln dell’università dello Utah, per la creazione di un device 
tecnologico atto alla creazione di esperienze percettive di movimento 
spaziale tridimensionale, il cui nome è The Sword of Damocles, ossia La 
spada di Damocle. Il progetto costituisce il primo esperimento che abbia 
sortito successo nel campo delle tecnologie HMD (Head Mounted Display) 
e VR (Virtual Reality) nella storia*: un macchinario molto simile a quello 
visibile all’interno dei disegni in bianco e nero a corredo del testo della 
Barnum City permetteva, in maniera del tutto sincrona al movimento 
dell’utente, di esperire dei semplici ambienti virtuali creati in tempo 
reale da un computer, dall’aspetto di stanze disegnate a wireframe**. 
È interessante come il racconto di Superstudio si soffermi ancora sul 
presunto funzionamento della macchina e come vengano descritte le 
varie fasi di esso. Ricompare peraltro la misura di 2 metri e 25 centimetri 
che abbiamo già incontrato nel dimensionamento delle celle della Città 
2000t. Nel caso della presente città fa inoltre la sua comparsa la forma 
del cilindro, sia per quanto concerne l’edificio centrale che in riferimento 
alle singole celle virtuali, tuttavia le scelte morfologiche, al netto 
dell’aspetto esterno, paiono ormai una questione eclissata dalle tematiche 
antropologiche che animano la genesi della Barnum City.

A fare riferimento all’antropologia è anche il nome stesso della 
città: essa è l’unica all’interno del documento ad essere esplicitamente 
intitolata ad un personaggio, personaggio che tuttavia assume 
valore simbolico nel campo delle scienze umane. Procedendo con 
ordine, Phineas Taylor Barnum fu un impresario circense statunitense 
dell’Ottocento, proprietario del più grande circo errante d’America, 
noto anche per l’attività pubblicitaria intensa realizzata per 
promuovere il business in questione. Il tono di voce con cui l’intero 
racconto è scritto, soprattutto nella parte ove iniziano le virgolette 

Alla pagina seguente: un tipico manifesto d’epoca del circo Barnum.

* Il primo articolo di Sutherland è A head-mounted three dimensional 
display, pubblicato sul numero 68 di Proceedings of AFIPS, pp. 757-764. 
Per questioni attorno allo sviluppo della realtà virtuale in tecnologia si veda: 
Rheingold, H. (1995). Virtual reality. 1st ed. New York, NY: Simon & Schuster.

** Con il termine wireframe si intende una particolare modalità di 
visualizzazione degli ambienti tridimensionali vettoriali, in cui le varie 
facce (nel caso di mesh) o curve generatrici (nel caso di nurbs) appaiono 
rappresentate in maniera simile ad un disegno a filo di ferro.
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– che presumibilmente introducono un’ipotetica riproduzione di un 
manifesto pubblicitario – pare molto simile al tipo di linguaggio usato 
all’interno delle inserzioni editoriali del circo Barnum. La Barnum City 
si mostra come un grande dispositivo circense tecnologico, all’interno 
del quale spettatori e saltimbanchi coincidono. In psicologia, dalla 
fine degli anni 40 in poi*, viene definito con il termine effetto Barnum 
quel particolare meccanismo mentale secondo cui ogni individuo, 
posto di fronte a un profilo psicologico che egli sostiene a lui riferito, 
tende a immedesimarsi in esso ritenendolo corretto e corrispondente, 
nonostante la vaghezza di fondo del profilo stesso: in altre parole è 
la ragione psicologica per la quale si tende a credere a predizioni, 
divinazioni e altre questioni relative al sovrannaturale riferite a sé. 
L’effetto prende il nome dall’impresario poiché molte delle attrazioni 
presenti all’interno del suo circo si rivelavano delle falsità, come 
lo sono gli sfondi della città nella città presenti nella Barnum City. 
All’interno di essa compare infatti l’architettura, come un catalogo 
continuo di monumenti decontestualizzati in termini di tempo, spazio 
e uso, dei monumenti che ormai paiono rappresentare solo se stessi 
nel loro essere per l’appunto monumentali: l’architettura diviene 
quindi una accurata scenografia, usata come specchio per le allodole, 
ma di fatto priva del suo significato primigenio o di un qualsiasi 
altro significato che non sia turistico. Traspare qui un forte senso di 
sconforto nei confronti della disciplina, lontana da una visione che 
la concettualizza come meccanismo per una società migliore propria 
dell’utopia in senso classico, figlia di un sentimento di sconfitta e 
di rinuncia alla prefigurazione di scenari positivi che abbiamo già 
riscontrato in precedenza. 

Emerge anche un aspetto relativo a materie quali la robotica, 
disciplina che nasce negli anni 40 e cresce nel secondo dopoguerra. 
Le immagini dei robot presenti nella sesta città, sorta di versione 

Alla pagina precedente: ricostruzione delle proporzioni in pianta tra 
tendone e area occupata dalla città virtuale nel racconto.

* Si veda a titolo esemplificativo uno dei primi articoli pubblicati sul 
tema, disponibile in consultazione gratuita sul sito wayback.archive.org, 
ossia The Fallacy of Personal Validation: A classroom Demonstration of 
Gullibility (La fallacia nella conferma di sè: una dimostrazione in aula 
sulla creduloneria), di Bertram R. Forer.
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fisica di quello che ad oggi chiameremmo avatar*, già mostrano una 
posizione concettuale diametralmente opposta rispetto a come tali 
meccanismi venissero visti da gruppi di avanguardia poco più che un 
decennio addietro. Nell’arte cinetica e programmata non erano mancate 
ad esempio ricerche caratterizzate da robot pensati come creatori di 
arte. Sicuramente il progetto CYSP 1 dell’artista Nicolas Schoffer è tra 
i più interessanti episodi in merito**. Riportiamo un articolo coevo alla 
realizzazione dei primi prototipi, risalenti al 1956. Progetti di questo 
tipo sono ancora animati da una ricerca sincera della cortocircuitazione 
della macchina come mezzo non per il suo annichilimento, ma per la sua 
comprensione e definitiva umanizzazione, sono cioè rappresentazione 
di un rapporto nei confronti della tecnologia che non vede quest’ultima 
come un invincibile meccanismo coercitivo ed alienante per l’uomo. 
Nella sesta città, in definitiva, ad un gioco bello, creativo, umano come 
quello pensato in precedenza, se ne sostituisce uno analogo, ma vano, 
oppressivo e illusorio.

Alla luce di quanto analizzato risulta di minore importanza la 
questione attorno alle unità di misura utilizzate, seppure come 
abbiamo visto ricorrano dei valori già usati in precedenza. Il testo 
presenta le varie misure in due versioni: secondo il sistema metrico 
decimale oppure con misure anglosassoni, tale uso non pare legato a 
particolari motivi simbolici e concettuali come rilevato invece nel caso 
di alcune delle precedenti città. Si riposta comunque per completezza 
la ricostruzione dimensionale della Barnum City, visibile in queste 
pagine. Per lo stesso motivo, abbiamo integrato il racconto iniziale con 
parte del testo inglese edito su Architectural Design, che non comprare 
nell’edizione di Casabella del 1972; esso in gran parte ribadisce e 
completa, come il lettore avrà modo di notare, quanto rilevato nei 
precedenti paragrafi. Si può riscontrare un ulteriore accanimento 

* Il termine di derivazione induista (significante “reincaranazione”) è 
nella sua accezione direttamente collegato alla dimensione ludica: nella 
contemporaneità è infatti stato usato per la prima volta nel gioco di ruolo 
omonimo per computer del 1979.

** Nicolas Schoffer è stato tra i grandi protagonisti dell’arte programmata, 
ungherese di nascita e francese di adozione; si è sempre occupato di 
automatica e ciberetica. Per approfondimenti, soprattutto in relazione a 
quanto scritto in questa analisi, si veda il volume: Popper, F. (2007). From 
technological to virtual art. 1ed. Cambridge, Mass.: MIT Press.
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su particolari economici e sulla descrizione delle morti cruente e 
virtuali presenti nella città, emerge un atteggiamento di sprezzo della 
vita e del pericolo. Nella parte inglese l’elemento più interessante, 
che nella versione italiana è solo accennato, è rappresentato da 
una serie di riferimenti al sempre crescente culto nei confronti dei 
divi, soprattutto del cinema, che è tipico degli anni 60. In definitiva 
la Barnum City promette, previo pagamento, di fare in modo che 
coloro i quali nella vita reale si sentono dei “nessuno” possano per un 
breve periodo di tempo sentirsi “qualcuno”, con riferimento ancora 
una volta a questioni di identità e alienazione di cui nel periodo 
contemporaneo alla redazione delle 12 Città Ideali si parla moltissimo. 
Essa inoltre protegge e facilita quei comportamenti deviati, antisociali 
e non accettati dalla civiltà che si trova al di fuori del suo tendone, 
comportamenti da cui trae il massimo profitto.

Da ultimo, merita sottolineare una peculiare discontinuità, unica 
rispetto al resto del documento, messa in atto dall’impianto narrativo 
del racconto in analisi. Se difatti non ci troviamo di fronte ad una 
città-edificio frutto di una moltiplicazione e giustapposizione di 
elementi minimi più o meno comunicanti l’uno con l’altro, come invece 
riscontrabile nei casi precedenti, detti elementi permangono come 
interfaccia nel presente episodio. In altre parole, pur non percependosi 
come chiuso in una cella, l’abitante della Barnum City è di fatto 
relegato da solo all’interno di un’apparechiatura tecnologica, se vuole 
accedere alla città. 
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Robot at the foot of the dancer 
Claude Bessy and two engineers from 
the company Philips (right). The 
whole “CYSP 1” is set on a pedestal 
mounted with 4 wheels driven by 
electric motors controlled by an 
electronic brain. Photoelectric cells 
and microphones capture messages 
programmed on a dance step: each 
colored plate of the arms of the 
machine starts to vibrate and spin 
in different speeds combined with 
the movements of the robot and the 
dancers.

This being artificial, camped on 
the rubber wheels of his mind, is, 
according to draft Schöffer Nicolas, 
the prototype of a series of animated 
sculptures “spatio-dynamic” to be 
the stars of big shows cyber. Rockets, 
planes, helicopters, fog artificial 
colored light projections in space 
complement entrechats mechanical 
robots that people whose shadows 
moving double the performance. 

Nicolas Schöffer also adding a 
homeostatis his sculptures robots: 
motion picture, isolated changes be 
triggered by the change in ambient 
temperature, humidity, light, sounds 
and colors. 

With this animation, close to 
some forms of organic life, sculptures 
spatiotemporal dynamics would not 
remain confined to the theater scene, 
set against the great passers in the 
streets of major cities, they constitute 
a permanent show “its light - and 
animation and allow the city to 
escape the feeling sometimes of 
confinement caused by the ugliness 
of some residential are

These sculptures worthy of 
science fiction, fulfill a similar role, 
not only in major parts of houses, but 
also in the halls and rooms in large 
public buildings, factories, railway 
stations, airports, etc.. 

In this aspect, and if you 
believe the doctors and sociologists 
discussed this strange problem, 
robots abstract Schöffer are the 
cause of a new science: the plastico-
sociology.

This science of studying 
architectural effects on mechanical 
behavior of man. It attempted to 
improve the aesthetic quality of 
this huge cinerama what became 
modern life at the back of our retina. 
According to its theorists, humans 
normally need a daily ration of 
optical or aesthetic shock of hearing 
the highest quality. However, this 
was particularly true in our older 
cities, there is dissatisfaction 
generally aggravated by the poor 
quality of “shocks”. This true “retinal 
attack” in the long term causes of 
psychiatric disorders: for example an 
inferiority complex because we must 
endure “what is”. The role of spatio-
dynamic sculptors will transform 
the atmosphere with disastrous 
proportions and harmonious colors 
therapeutic dose realize energy 
balance between nature and the 
natural environment inhabited by 
modern man.

— Gerard Cottin
traduzione in inglese dal sito
cybernetczoo.com
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Abbiamo già sottolineato come parte dell’immaginario figurativo 
della città in analisi faccia riferimento sicuramente ad un bagaglio 
di immagini e modalità acquisite già durante la fase universitaria 
di Superstudio, in relazione alle strategie di composizione pop. È 
molto interessante notare come nella produzione di Archigram 
siano spesso presenti spazi multifunzionali sottesi a grandi tendoni 
simili a quelli dei circhi erranti. Essi, con l’intento di coprire aree 
particolarmente grandi senza che si vedano necessari dei piloni di 
sostegno, sono spesso teorizzati come degli elementi appesi e non tesi 
come il modello per così dire originale. Tale configurazione statica è 
ottenuta, in teoria, a mezzo di alcuni elementi aerostatici, dei palloni 
mantenuti a quota costante al di sopra della superficie interna del 
tendone, che risulta così indefinitamente libera e quindi infinitamente 
funzionalizzabile e riconfigurabile. Questa è una caratteristica tipica 
di analoghe visioni di spazi ludici, quali il Fun Palace di Cedric Price o 
la New Babylon di Contant. Presentiamo alcune immagini a carattere 
esemplificativo, risalenti alla metà degli anni 60. Secondo questo 
principio, l’uso di coperture con palloni aerostatici dovrebbe come 
detto garantire massima flessibilità all’interno, tuttavia non si può non 
notare come nel caso della città in analisi tutto sia già predisposto, 
in un gioco di contraddizioni che non vede la necessità di aree a 
destinazione d’uso variabile, flessibili. 

L’interno della Barnum City, a detta del racconto, altro non è 
che una città più piccola, in scala 1:5, composta di riproduzioni di 
monumenti famosi: può questo essere un riferimento alle varie città 
realmente esistenti negli Stati Uniti dedicate al divertimento, un 
universo a parte all’interno del quale sono spesso presenti versioni 
scalate, scorci e “ritagli” di città famose come Venezia e Parigi, 
elementi estratti da architetture classiche particolarmente iconiche, 
universo che negli stessi anni sarà esplorato con esiti epocali da 
Robert Venturi e Denise Scott Brown. Il progetto della Barnum City 
pare intriso di una critica al mondo dei consumi che abbiamo già 
evidenziato, tuttavia da questa angolazione non possiamo fare a meno 
di notare come ad essere nuovamente oggetto di dileggio sia il sistema 
americano nella fattispecie. 

analogie



269 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city



270 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city



271 sesta città /
the magnificent and fabulous barnum jr.’s city

alle pagine precedenti: 

Spazi ludici multifunzionali con copertura sorretta da elementi aerostatici 
in Archigram: Instant City, fotomontaggio raffigurante l’intersezione 
autostradale San Diego / Santa Monica a Los Angeles, di Peter Cook, 1969;

il Caesar’s Palace a Las Vegas del 1966 con la successiva aggiunta del 
Colosseum, versione “scalata e completa” del modello originale, del 2003;

Ursula Andress in una foto di scena del film La Decima Vittima, di Elio 
Petri, 1965.

* Ricordiamo che la figura di Sheckley è particolarmente legata alle 12 
Città Ideali, essendo colui che le includerà in una antologia posta sotto 
la sua curatela: si veda la bibliografia in coda alla ricerca per ulteriori 
approfondimenti. In tale occasione Gian Piero Frassinelli redigerà un 
racconto finale non incluso nella struttura originale, poi non pubblicato. 
Esso è inserito nella sezione 2.13 della presente ricerca.

Come detto, l’interesse per la disciplina architettonica sembra 
via via venir abbandonato nel corso della stesura delle varie città, 
pertanto in questo caso non paiono emergere particolari progetti 
che presentino analogie degne di nota. Va detto che l’idea della 
riduzione di scala degli edifici ricorda un parco dei divertimenti 
inaugurato nel 1959 a Klagenfurt, contenente un crescente numero 
di monumenti riprodotti con fine dettaglio, a scala ridotta rispetto 
ai modelli originali. Dal punto di vista narrativo vi è un racconto di 
fantascienza di Philip K. Dick dello stesso anno, intitolato I Tempi di 
Perky Pat, che presenta una poetica molto simile a quella che sta alla 
base della Barnum City. All’interno di esso un’umanità impegnata ad 
addomesticare con sudore pianeti lontani e inospitali, passa il proprio 
tempo libero fuggendo per gioco in un mondo di bambole, simulacri 
ai quali si collega a livello neurale. Quel mondo ha l’aspetto della vita 
che gli uomini vorrebbero vivere, il cui desiderio non è realizzabile in 
quanto essi vedonsi relegati in un ambiente loro ostile. Simili scenari 
ricompaiono anche all’interno de Il Tunnel Sotto il Mondo, di Frederick 
Pohl, ed in un noto episodio di Twilight Zone, intitolato Stopover in a 
Quiet Town, del 1964, all’interno del quale la coppia di protagonisti si 
sveglia all’interno di un mondo identico al nostro ma completamente 
finto, per rendersi conto di essere solo una coppia di bambole in 
mano ad una bambina grande una decina di volte in più. Temi quali 
la legalizzazione dell’omicidio e la spettacolarizzazione della morte 
fanno la loro comparsa sulle pagine di due lavori di Robert Sheckley*, 
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ossia La settima Vittima e Vittime a Premio, che paiono tra i principali 
riferimenti narrativi per la Barnum City. Come già ricordato, Elio Petri 
produrrà un film con Marcello Mastroianni con sceneggiatura presa 
dal primo racconto di Scheckley citato, all’interno della pellicola 
possiamo assistere alla prefigurazione di un mondo in cui coloro che 
ne facciano domanda, per danaro, possono partecipare ad un gioco 
mortale su scala mondiale, ripreso dalle telecamere, fonte di guadagno 
da un lato e di rilascio degli impulsi violenti della società dall’altro, 
tanto nella persona degli assasini, quanto in quella degli spettatori. 
Ancora una volta ci troviamo di fronte a immagini fortemente critiche 
nei confronti di un mondo oppressivo, di una tecnologia incapace di 
creare gioco, ma unicamente intrattenimento, che è una cosa molto 
diversa.   
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settima città

città nastro 
a produzione 
continua
Una macchina che avanza 
producendo sezioni sempre simili 
di città - la più grande aspirazione 
dei suoi abitanti è vivere nelle sezioni 
più nuove della città.
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meccanismo
La regola sottesa alla città condiziona nella sua totalità la vita degli abitanti, 
è presente tuttavia una visione sociale meno coercitiva rispetto ad altri 
racconti.

desiderio
Il desiderio, la sua soddisfazione, e la creazione di un nuovo desiderio 
sono tra le principali caratteristiche della città in analisi e pervadono il suo 
funzionamento nei confronti dell’abitante medio. 

misura
Edifici identici in pianta misurano e definiscono lo spazio della città.  
Emerge un rapporto tra dimensionamento degli elementi e gerarchia 
sociale, e tra distribuzione volumetrica e scorrere del tempo, tuttavia la 
cosa non mostra la stessa importanza riconosciuta in alcuni casi precedenti. 

madre
La città provvede ai suoi abitanti entro una certa quota parte, tuttavia viene 
a mancare quel ruolo emerso altrove di presenza totalmente pervasiva nei 
confronti della vita e della morte.

tempo
La città è una sorta di meccanismo ad orologeria, e la sua configurazione è 
diretta rappresentazione della caducità delle cose nel corso del tempo. 
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La città cammina; si snoda come un maestoso 
serpente attraverso territori sempre diversi 
portando a spasso i suoi otto milioni di persone 
tra pianure, valli e colline, dai monti alle rive dei 
mari, generazione dopo generazione. 

La testa della città è la Grande Fabbrica larga 
6 chilometri e 440 metri 4 miglia, come la città che 
in continuazione produce, spessa 400 metri 1/4 

miglia ed alta al centro 91 metri 100 iarde. La Grande 
Fabbrica sfrutta il terreno ed il sottosuolo su 
cui si muove e da esso ricava meravigliosamente 
tutto quanto occorre alla costruzione della città; 
la Grande Fabbrica divora brandelli di inutile 
natura e minerali informi dal suo fronte anteriore 
ed emette sezioni di città completamente 
formata e pronta per essere usata dal suo fronte 
posteriore. La Grande Fabbrica si muove in 
avanti ad una velocità di 37 cm/h 1 piede e 2,5 pollici all’ora. 
L’urbanistica della città è caratterizzata da una 
scacchiera di strade perpendicolari e parallele 
alla Grande Fabbrica; le strade separano isolati 
quadrati di 239 metri 261 iarde di lato e sono larghe 
27 metri 29 iarde. Le strade perpendicolari sono 
numerate progressivamente a partire dall’asse 
centrale della città aggiungendo al numero la 
sigla D od S a seconda che si trovino a destra od a 
sinistra dell’asse guardando la Grande Fabbrica; 
le strade parallele invece sono denominate 
con il nome del mese e dell’anno della loro 
produzione; infatti la Grande Fabbrica produce 
una serie di isolati (compresi i segmenti di strade 
perpendicolari interposti tra essi) in 27 giorni e la 
strada parallela ad essi adiacente in 3 giorni; dato 
che la produzione della strada è automatizzata 
completamente, in questi tre giorni la Grande 
Fabbrica è chiusa. Questo intervallo festivo 
nell’incessante operosità della città è detto month 
end o familiarmente street holiday.

 → perenne movimento

→ relazione con il tempo

→ perenne produzione

→ tono celebrativo

→ disprezzo dell’intorno

→ città come oggetto d’uso

→ relazione ocn il tempo
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→ desiderio continuamente 
rinnovato

→ desiderio

→ perenne mutazione

→ decadimento pianificato

→ ghettizzazione del dissenso

→ desiderio continuo

→ centralità della tecnica come 
produttrice di benessere e gioia

La principale aspirazione di ogni cittadino 
è di trasferirsi sempre più spesso in una 
casa nuova perché le case prodotte vengono 
continuamente rinnovate e dotate delle sempre 
più perfezionate comodità che il Consiglio di 
Amministrazione della città inventa per la 
gioia dei cittadini. Pensate che i maggiorenti 
della città, le Grandi Famiglie, cui i guadagni 
lo permettono, si trasferiscono mensilmente 
nelle case appena costruite seguendo il ritmo 
di produzione della Grande Fabbrica. Gli altri 
cittadini cercano di fare il possibile e solo i più 
svogliati e pigri aspettano il quarto anno per 
cambiare casa. Fortunatamente infatti non è 
possibile abitare una casa per oltre quattro anni 
dalla sua costruzione; dopo questo periodo 
infatti gli oggetti, gli accessori e le stesse 
strutture degli edifici si disgregano, diventano 
inutilizzabili e presto sopravvengono i crolli. 
Solo i rifiuti della società, individui folli o tarati, 
osano ancora vagare tra le rovine, i detriti 
e le immondezze che la città si lascia dietro 
contendendole ai topi ed agli altri parassiti.  
È proprio per evitare che i cittadini si riducano 
in tali deplorevoli condizioni che fino dalla 
più tenera età viene loro inculcato il concetto 
che la più grande aspirazione di ognuno deve 
essere sempre una nuova casa è per questo che 
anche i giornali, la TV e tutti gli altri mezzi di 
comunicazione reclamizzano continuamente 
le meravigliose novità delle nuove case, le 
innovazioni tecniche, le inedite comodità. Cosa 
c’è di più bello e rassicurante dello spettacolo 
delle famiglie che giornalmente risalgono le 
strade perpendicolari sui pulmini gialli, messi a 
disposizione dal Consiglio di Amministrazione, 
in direzione della Grande Fabbrica, verso le loro 
nuove case? 
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Cosa c’è di più stimolante della continua gara 
tra tutti i cittadini per abitare nelle parallele con 
data più recente? Quale giorno è più felice di 
quello del trasferimento alla nuova casa quando il 
vostro Direttore vi concede un giorno di permesso 
straordinario e vi fa le sue congratulazioni? Quale 
ora è più bella di quella in cui entrate nella nuova 
casa e scoprite le vostre nuove cose, le nuove 
attrezzature, i nuovi vestiti e tutto quanto è stato 
preparato per voi dalla Grande Fabbrica? Ammirate 
la citta dall’alto, con la sua grande testa nera 
impennacchiata dal fumo di migliaia di ciminiere, 
con il suo corpo ordinato lungo otto miglia con 
al centro la cresta grandiosa dei suoi grattacieli 
fiancheggiati dai grandi edifici popolari e con le 
distese di ville con giardino verso i bordi; con il suo 
interminabile strascico di detriti che testimoniano 
il cammino percorso. Guardate la città perfetta che, 
autonoma in tutti i propri bisogni, produce nelle 
sue Piccole Fabbriche, più di qualsiasi altra città, 
prodotti da esportare. Guardate le lunghe teorie di 
automezzi che arrivano ad essa vuoti e ne ripartono 
carichi per la maggior prosperità del nostro grande 
Paese e per le sempre migliori fortune dei nostri 
beneamati azionisti.

(Estratto da Happy Birthday, Grand Factory 
- our town is two hundred years old, a cura 
dell’ufficio Public Relations della città).

NB: i valori riferiti al sistema metrico decimale 
sono presenti con posizionamento normale, il loro 
corrispettivo anglosassone è inserito all’apice. 

→ desiderio e felicità

→ desiderio e felicità

→ estetizzazione della 
produzione industrale

→ conformazione gerarchica

→ estetizzazione dello spreco

→ positivismo
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Con il procedere delle città, le prefigurazioni che esse mettono in 
atto si rivelano sempre più incentrate, come già rilevato e anticipato, 
su meccanismi di tipo antropologico. Nella settima città notiamo 
anche come tali meccanismi si rivelino delineati in maniera sempre 
più precisa, vale a dire che l’allegoria, il sistema metaforico se non 
simbolico che entra in gioco nel testo risulta sempre più definito, 
riducendo di conseguenza il campo interpretativo attorno al testo 
stesso e alle sue illustrazioni. In altre parole, volendo usare un 
approccio analitico strutturale che fa riferimento all’opera aperta, 
legittimato peraltro dall’ampio uso di pratiche consimili nel periodo, 
proprio in merito alla produzione di Neoavanguardia, non possiamo che 
sottolineare come la città in analisi presenti un messaggio più chiaro, 
per meglio dire maggiormente univoco, e di conseguenza risulti meno 
ricca di informazione, venendo meno proprio in merito alla suddetta 
precisione quel campo di contraddizioni complementari che ci hanno 
permesso in seno alle prime città di spaziare attraverso svariate 
tematiche, la cui riflessione attorno ad esse è stata appunto messa in 
atto dalla maggiore apertura dei testi e delle immagini*. 

Nel caso della Città Nastro a Produzione Continua il tema che 
emerge come preponderante è quello relativo all’obsolescenza 
programmata, una delle strategie più tipiche della produzione 
consumistica, e di rimando pertanto una delle caratteristiche più 
tipiche del prodotto della seconda rivoluzione industriale, del bene di 
consumo. Con obsolescenza programmata si intende qui la strategia 
per la quale un prodotto è destinato a terminare la propria operatività 
o funzione entro una data longevità, e tale longevità è prevista a 
priori nel progetto del prodotto stesso: vale a dire che il bene di 
consumo è in questo caso letteralmente progettato per consumarsi. 
Questo consumarsi può concretizzarsi in differenti maniere, che vanno 

programmaticamente 
obsolescente

* Si veda a questo proposito il discorso condotto all’interno del testo 
analitico della terza città, New York of Brains, in merito all’opera 
aperta nella particolare accezione portata avanti da Umberto Eco 
a partire dalla seconda metà degli anni 60, vale a dire mettendo in 
relazione la produzione artistica del secondo dopoguerra alla teoria 
dell’informazione.
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dall’essere realizzato con tecnologie e materiali deperibili, alla non 
retrocompatibilità dei prodotti ad esso correlati ma di generazione 
più avanzata, fino ai programmati mutamenti della moda. La finalità 
ultima riconosciuta in una pratica di questo tipo è la possibilità entro 
una data scadenza di poter vendere nuovamente lo stesso oggetto, 
o sopperire alle necessità correlate a tale prodotto con altri prodotti 
differenti. In tal modo è in ultima analisi possibile mantenere in 
piedi un meccanismo di consumo che in questo documento, come 
in molti altri, è fortemente criticato. Ci troviamo in questo preciso 
caso collocati all’interno di un periodo in cui un sistema economico 
basato sull’alto consumo, richiesto dal generale benessere, sta 
consolidandosi all’interno della società, ponendo l’individuo di fronte 
ad un secondo importante ruolo oltre a quello di produttore, già 
cementato da alcuni decenni, ossia quello del consumatore. Appare 
interessante come l’obsolescenza programmata, collegandosi ad un 
uso strategico dei flussi della moda, entri in collisione con quella 
questione del desiderio attorno alla quale ci siamo soffermati, in 
relazione alle diverse casistiche con cui tale questione ricompare 
all’interno delle 12 Città Ideali. Come detto, ad un meccanismo sociale 
ed economico basato sui bisogni se ne aggiunge uno di secondo 
grado fatto di un crescente numero di bisogni indotti, che abbiamo 
chiamato desideri. Inserendo ora l’ingrediente dell’obsolescenza 
programmata possiamo notare come il sistema criticato sulle pagine 
di questo racconto sia basato sul mutamento continuo di quei 
desideri, o sulla loro soddisfazione temporanea. Ciò che interessa 
l’autore è l’effetto antropologico, a livello per così dire di pensiero 
collettivo, frutto di una pratica di questo tipo. Nel caso della Città 
Nastro a Produzione Continua, i suoi abitanti conducono un’esistenza 
frenetica, in preda ad un continuo desiderio di novità, sorta di psicosi 
collettiva dettata da un’insoddisfazione che è condizione permanente, 
unico elemento statico della loro vita. Il racconto parla positivamente 
di questa condizione: si tratta come era facilmente intuibile di un 
espediente narrativo, palesato dalla scoperta che il lettore fa a fine 
brano, laddove apprende che esso altro non è che uno stralcio di 
quello che ha tutta l’aria di essere un discorso celebrativo, se non 
pubblicitario. Appare molto interessante come il racconto prefiguri 
un panorama all’interno del quale l’umanità, facendo riferimento al 
duplice ruolo precedentemente ribadito di produttore e consumatore, 
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sia definitivamente approdata al secondo come condizione di vita. In 
tale senso, la Città Nastro a Produzione Continua ci mostra un possibile 
esito di una società dei consumi elevata all’ennesima potenza*, una 
città che potrebbe chiamarsi tranquillamente Città Nastro a Consumo 
Continuo e descriverebbe se stessa in maniera forse ancora migliore. 
A leggere con attenzione il testo notiamo che il lavoro nella fabbrica 
viene descritto maggiormente nelle proprie festività e permessi che 
nella propria naturale routine. Altrettanto chiaramente, dal testo ci 
sembra di capire che l’unico lavoro davvero importante che un fiero 
cittadino della Città Nastro a Produzione Continua debba portare 
a termine sia rappresentato dal cambiare casa molto rapidamente. 
In definitiva, nella settima città si aggiunge alla servitù del lavoro 
la schiavitù del consumo: nuovamente i contenuti degli scritti di 
Frassinelli non mancano di restituirci come le veementi critiche iniziali 
di una generazione si siano con il tempo arenate drammaticamente in 
una posizione di disillusione. 

È il meccanismo critico in forma narrativa a generare la morfologia 
della città, in maniera quasi automatica. L’architettura della Città 
Nastro a Produzione Continua è risultato cioè del modo antropologico 
che caratterizza la vita dei suoi abitanti. Se essi devono desiderare 
sempre una casa nuova, allora ne derivano alcune questioni: la prima 
è che l’architettura dell’edificio ha scarsa importanza qualitativa, 
essendo che esso non è destinato a durare né come struttura né come 
figurazione nella mente dell’abitante, di conseguenza all’interno di 
questa città simbolica l’architettura nella sua accezione più nobile 
o ideologica di fatto non è presente, essa regredisce ad uno stato 
di edilizia massiva e standardizzata, in cui la qualità è subissata 
dalla quantità di novità. Tale edilizia poi non solo non è progettata 
per durare, bensì è pensata per danneggiarsi: non è l’abbandono a 
squalificarla, è se stessa ad andare di progetto in frantumi. Emerge 
qui un importante controsenso, rappresentato dal fatto che seppur 
caduca e programmaticamente obsolescente, l’architettura / edilizia 

* Rammentiamo che procedimenti quali il trasporto al limite, la reductio 
ad absurdum, unitamente ad altre pratiche prese in mano tanto dalla 
retorica che dalla logica, sono spesso elemento programmaticamente 
adottato dai gruppi di Neoavanguardia all’interno del proprio percorso 
critico e teorico. Si veda a questo proposito il discorso fatto nel capitolo 
2.0 attorno al detournement.
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costituisca il cuore del meccanismo antropologico che sta alla base 
della Città Nastro a Produzione Continua, poiché essa altro non è che 
la prefigurazione eternamente mutevole di un desiderio eternamente 
rinnovato e mai soddisfatto.

Un rapporto così stretto con la novità e la mutevolezza restituisce 
alla questione urbana una morfologia eternamente variabile. 
Questo pone la città in analisi in un’interessante rapporto con 
una delle precedenti prefigurazioni di Superstudio, vale a dire la 
Coclea Temporale. Si noti ora come queste due città che potremmo 
denominare “ad eterno mutamento” – e non indefinitamente immobili 
come tante altre – tendano a somigliarsi: entrambe presentano una 
crescita regolare, leggibile nel tempo come impatto sullo spazio, 
entrambe sono riconducibili ad una linea in continua estensione, 
entrambe pongono configurazioni analoghe ai due rispettivi estremi, 
estremi che si mostrano entrambi in netta contraddizione l’uno con 
l’altro, rappresentando il passato ancestrale o il futuro. In questa 
Città Nastro a Produzione Continua Frassinelli pare cioè, ad un’analisi 
più approfondita, ricorrere ad un espediente che egli ha già usato 
all’interno del documento. Nella città in questione ricompare infatti 
il grande cantiere sommitale atto a generare nuove sezioni della città 
stessa, al quale si contrappone, presso l’altro opposto, una zona di 
rovina*. Tale zona pare abitata dalla stessa tipologia di cittadini: se 
nella Coclea Temporale vi sono i vecchi e i morenti, nella Città Nastro 
a Produzione Continua vi alloggiano i reietti della società, coloro che 
non ne hanno accettato il meccanismo primigenio. Dall’altra parte, un 
grande cantiere automatico che nella Coclea Temporale produceva 
sezioni di spirale, nella città in analisi produce quartieri. La Città Nastro 
a Produzione Continua presenta l’importante differenza di essere al 
centro di un sistema di scambi che sembra – in maniera originale nel 
contesto del documento nella sua interezza – relazionato ad un mondo 
esterno, non descritto dal racconto, nei confronti del quale la città 
rappresenta un importante centro commerciale**.

* Si veda quanto detto in merito all’analogia con il Sepulchral Skyscraper 
di Aukmannov / Belov in sede di analisi della seconda città.

** Nel testo: “Guardate le lunghe teorie di automezzi che arrivano ad essa 
vuoti e ne ripartono carichi per la maggior prosperità del nostro grande 
Paese e per le sempre migliori fortune dei nostri beneamati azionisti.”
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Torniamo ora a quanto detto all’inizio di questa sezione riguardo 
all’informazione, alla luce di questo legittimato confronto con la Coclea 
Temporale: se di quest’ultima i dati comportamentali degli abitanti, i 
principi generativi profondi non sono comunicati, altrettanto non si 
può dire della Città Nastro a Produzione Continua, di cui come visto 
conosciamo maggiori informazioni di questo tipo. Alla luce delle 
suddette considerazioni, attorno alla seconda città è possibile mettere 
in moto un sistema di questioni e ipotesi in merito alla poetica del 
progetto, ai suoi meccanismi generativi, alla sua composizione, alle 
analogie tra esso ed altri progetti che una maggiore definizione, data 
da una comunicazione più esplicita, quale quella rilevata nel caso della 
presente città, ci preclude. In altre parole, non possiamo immaginarci 
dei principi ed interrogarci su delle questioni se tali principi e questioni 
ci vengono dati in partenza. Ne consegue che non paiono esserci 
molte altre tematiche che possiamo estrapolare dalla Città Nastro a 
Produzione Continua: essa prefigura un meccanismo di obsolescenza 
programmata che vede come protagonista l’abitante e come mezzo 
l’architettura della città. Mettendo in moto un meccanismo di questo 
tipo si vogliono criticare aspetti del consumismo già evidenziati, e 
tramite essi criticare la società dei consumi stessa. Al contempo la città 
pare esprimere un senso di profondo rammarico per la impossibilità 
di poter realizzare la pratica del costruire al di fuori di uno scenario 
dominato dalla mercificazione generalizzata, la quale preclude qualsiasi 
velleità si possa a priori coltivare attorno alla costruzione di un edificio 
che sia un’architettura in primis, ed in secondo luogo di un’architettura 
eterna, che si interfacci col tempo svincolandosi da un meccanismo di 
continua mutevolezza. Siamo ormai lontani da quel pensiero utopico e 
contraddittorio volto ad un’architettura assoluta, totalizzante, definitiva, 
esageratamente razionale che aveva animato la produzione precedente 
del gruppo fiorentino*. 

Notiamo ancora una volta come un meccanismo antropologico e 
sociale quale quello sotteso alla Città Nastro a Produzione Continua 

alla pagina precedente: ricostruzione in pianta e sezione della città.

* Volendo naturalmente in questo senso accettare visioni quali quelle 
del Monumento Continuo come utopie in senso stretto, cosa smentita 
da Natalini ma sostenuta da Frassinelli, perlomeno con riferimento alla 
prima gestazione del noto progetto - quand’esso è ancora denominato 
Viadotto d’Architettura.
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parta dal presupposto di una società di individui resi pari da una 
gestione coercitiva dei rapporti tra gli individui stessi: questo può 
portare alla standardizzazione dell’offerta di alloggi sempre nuovi che 
è alla base della produzione del grande cantiere di testa della città, 
nonché alla ghettizzazione coatta di coloro che non accettano tale 
principio, relegati nelle zone ormai in rovina della città stessa. Essi 
non sono delle persone differenti, ma dei reietti dai quali è meglio 
stare alla larga, in un meccanismo di non accettazione del dissenso 
che abbiamo già incontrato in altre città, con declinazioni più o meno 
perverse o crudeli. È un dato di fatto che già dalla precedente Barnum 
City il documento abbia introdotto in maniera chiara tematiche legate 
al consumo di massa non presenti in precedenza, e ne stia analizzando 
in maniera allegorica gli effetti. 

Un’altra questione che per la prima volta compare in questa città 
è rappresentata da un ritorno a delle gerarchie sociali, assolutamente 
non presente nelle città precedenti, caratterizzate da un egalitarismo 
totalizzante. Seppure infatti gli abitanti della Città Nastro a Produzione 
Continua siano tutti mossi dallo stesso desiderio, essi non paiono 
parificati a livello economico, ovverosia nel loro potere d’acquisto, 
in continuità con quanto rilevato in merito ai possibili visitatori 
della Barnum City. In questo caso, interpolando racconto e singola 
immagine a nostra disposizione, notiamo come la sezione trasversale 
della città mostri una sorta di istogramma reso fisico, rappresentante 
le disponibilità economiche dei suoi abitanti*: nelle case centrali più 
alte abitano le famiglie ricche, quelle che possono cambiare residenza 
più spesso, nei quartieri bassi limitrofi si trovano i ceti meno abbienti, 
fino ad un’ultima fascia residenziale esterna, caratterizzata da edilizia 
bassa, presumibilmente di nuovo dedicata ai ceti più ricchi. Si noti 
come la sezione della città sia allora anche una rappresentazione 
lineare della distribuzione tanto di molte città figlie dello sviluppo 
economico, quanto di molti insediamenti statunitensi: centro alto, 
dirigenziale e residenziale abitato da fasce sociali ricche, area limitrofa 
popolare, zona esterna a residenze basse con giardino, appannaggio 
dei ceti più abbienti. In questo ultimo caso di parallelismo, la città 
in analisi si configura allora come una metropoli nordamericana 

* Si noti nel nostro ridisegno inoltre come tale sezione sia meno 
estrema nelle proprie differenze di livello rispetto a quanto mostrato 
dall’illustrazione ad assonometria originale.
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che ha risolto alcuni problemi tipici in maniera più efficace: si noti 
come quello che spesso è il centro all’interno del quale gli strati più 
problematici della società risultano contenuti venga invece nella Città 
Nastro a Produzione Continua delocalizzato in un’altra zona. Infatti, un 
aspetto non trascurabile attorno al meccanismo sotteso a questa città, 
figurazione critica rispetto alla società dei consumi, è rappresentato 
dalla coda della città stessa: quest’ultima non si rinnova attraverso 
demolizioni e ricostruzioni localizzate, bensì si rivela basata sullo 
spreco, efficacemente rappresentato da una coda fatta di quartieri in 
rovina, abitati da topi, relitti della società e “altri parassiti”*. 

Anche osservando altri dettagli non mancano dei riferimenti critici al 
modello socioeconomico statunitense, si noti come gli isolati quadrati 
e la divisione delle strade tra D e S, simile agli east e west, facciano 
riferimento allo stereotipo della città di fondazione americana. Tale 
modello si era dimostrato capace di produrre grandi centri industriali 
economicamente efficienti e socialmente deprecabili, all’interno 
delle quali come detto a quartieri residenziali lussuosi di nuova 
edificazione si affianca l’incuria e l’abbandono dei vecchi slum village, 
irrecuperabili e destinati a peggiorare, laddove si accetti un principio 
quale quello dell’obsolescenza programmata. Nella fase conclusiva 
di questa sezione, risulta interessante notare come tale concetto sia 
peraltro figlio tanto della cultura economica made in USA, quanto del 
mondo dell’edilizia massiva. Il concetto di planned obsolescence fa la 
sua comparsa per la prima volta nel 1932, allorquando l’imprenditore 
immobiliare Bernard London propone che esso venga applicato alle 
imprese per legge, in modo da risollevare il sistema dei consumi 
entrato in profonda crisi a causa della grande depressione**. 

* Per una più efficace comprensione delle geometrie sociali all’interno 
della città americana si faccia riferimento a titolo esemplificativo agli 
scritti di Mike Davis attorno alla città di Los Angeles, collimati nel volume 
Città di Quarzo. Si veda la versione aggiornata del libro: Davis, M. (2006). 
City of Quartz. 1st ed. Berlin: Assoz. A. “The Downtown hyperstructure - 
like some Buckminster Fuller post-Holocaust fantasy - is programmed 
to ensure a seamless continuum of middle-class work, consumption and 
recreation, without unwonted exposure to Downtown’s working-class 
street environments.” (pag 231)
** Il documento Ending the Depression Through Planned Obsolescence 
è consultabile e scaricabile all’indirizzo: https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/2/27/London_(1932)_Ending_the_depression_
through_planned_obsolescence.pdf
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Abbiamo sottolineato come la città in analisi sia legata fisicamente 
alla dimensione temporale, e come la sua edificazione e rovina siano 
rappresentazione fisica della sua età, in maniera analoga alla Coclea 
Temporale. Tuttavia, a differenza di quest’ultima non paiono da tale 
principio emergere considerazioni contraddittorie e complesse quali 
quelle emerse in seno alla seconda città: la Città Nastro a Produzione 
Continua semplicemente procede linearmente all’infinito, eternamente 
nuova, lasciandosi alle spalle una scia di detriti, come una cometa 
fatta di grattacieli. Ricompare un senso di devozionale discendenza 
dal cantiere generatore, in questo testo calcato particolarmente, basti 
notare quante volte è presente il termine Grande Fabbrica*, espresso 
con le iniziali maiuscole, sorta di cattedrale mobile della città. Va 
ricordato come comunque tale testo, nella finzione narrativa in atto, sia 
scritto dall’ipotetico ufficio pubbliche relazioni della Grande Fabbrica 
stessa, la cui descrizione non manca di fare riferimento nel linguaggio 
agli scritti di Marinetti e altri Futuristi, unitamente ad una poetica 
positivista che richiama nello spirito della scrittura quell’ottimismo 
e quel senso di onnipotenza - la natura è ad esempio “inutile” e 
non vi sono remore ad annicchilirla - tipici della fase paleotecnica. 
A ben osservare anche la Coclea Temporale, con la sua dipendenza 
dall’industria estrattiva, la sua esistenza interamente sotterranea, 
ricorda non poco gli scenari figli dello stesso periodo di primo sviluppo 
industriale massivo. 

L’interpolazione di disegni e dati testuali ci permette una 
ricostruzione tutto sommato più precisa rispetto a quella di alcune 
delle precedenti città. Rimandiamo ai disegni inclusi su queste pagine 
per maggiore approfondimento della questione. 

* Si noti come esso in un certo senso serva ad equiparare le abitazioni ad 
oggetti di consumo di dimensioni diverse: se nel testo la Grande Fabbrica 
produce edifici, le Piccole Fabbriche - menzionate solo una volta - 
realizzano i beni che vengono acquistati dai visitatori esterni alla città.
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Dal punto di vista delle analogie, al netto dei discorsi condotti 
in queste pagine, non paiono emergere parallelismi ulteriori che 
meritino una trattazione dedicata, come invece fatto nelle precedenti 
casistiche, al netto di un riferimento in particolare. Se nel caso della 
Barnum City ci siamo trovati di fronte ad una particolare questione 
che abbiamo definito “cortocircuitazione della dimensione ludica”, 
come superamento e negazione di una questione particolarmente 
caratteristica della produzione di Neoavanguardia, analogamente in 
questo caso non possiamo fare a meno di notare la comparsa di una 
sorta di “cortocircuitazione della dimensione nomadica”. Abbiamo già 
in precedenza trattato come in taluni casi il paradigma dell’abitare sia 
sostituito nelle utopie dei gruppi della seconda ondata di avanguardie 
con uno stato di circolazione perenne*: nella New Babylon di Constant 
gli abitanti percorrono la città in maniera libera, volubile, creativa 
ed esperienziale, nel caso dell’iconica Walking City di Archigram a 
spostarsi, come un ipertrofico macchinario a forma di insetto, è la città 
nella sua interezza. Se andiamo a considerare l’Architettura Mobile 
di Yona Friedman a modificare la propria collocazione spaziale sono 
i singoli elementi abitativi e funzionali, lungo una macrostruttura 
di sostegno simile per concezione a quanto sostenuto dalla teoria 
metabolista giapponese. Anche nella produzione di Superstudio 
riconosciamo tematiche legate al movimento all’interno di scenari 
utopici, teatro di una nuova esistenza nomade. Il caso della Super 
Superficie è paradigmatico: una civiltà nuda, errante, conduce una vita 
finalmente libera, dagli oggetti, dai condizionamenti, dall’inquietudine 
dellal contemporaneità. Ancora una volta in tutti questi esempi è la 
tecnica ad esercitare un ruolo cardine, fulcro di un meccanismo che 
permette agli uomini di vivere un’esistenza altra, in un movimento 
che è elevato allo stato di condizione permanente. A seconda dei vari 
casi il tema viene affrontato con atteggiamento positivo, propositivo, 
ironico, volutamente o involontariamente contraddittorio. Nel caso 
della presente città invece la questione è trattata in maniera chiara e al 
contempo radicalmente differente. 

analogie

* Si veda la sezione 2.0 / Tecnica.
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Se un efficace controaltare di New Babylon è idealmente 
riconoscibile nella Super Superficie, con la sua ambiguità di fondo 
contrapposta alla colorata dinamicità del progetto di vita situazionista, 
in questo caso la città si configura come una versione negativa della 
Walking City di Cook e compagni: quanto quest’ultima mostra in ironia, 
tanto la settima città trasfigura con amarezza. Laddove gli Archigram 
mettono in scena una sorta di transatlantico da terra, rumoroso ed 
eccessivo, coloratissimo scarabeo meccanico, Frassinelli pone un 
asettico mondo lineare che ricorda - soprattutto nell’assonometria 
originale - una sorta di trilobite. Se nello scenario degli inglesi è la città 
a traghettare i suoi abitanti in lungo e in largo, in quello in analisi sono 
gli abitanti a dover rincorrere la città, adattando la loro intera esistenza 
al paradigma sociale messo in gioco dalla città stessa: il loro non è 
quindi un movimento libero, ma esattamente l’opposto di esso. Non 
da ultimo, se la Walking City, con le sue lunghe zampe a pantografo, 
ci restituisce l’idea di un elemento mobile capace di seguire le 
direzioni che più aggradano a chi ne è alla guida, la Città Nastro a 
Produzione Continua semplicemente si sposta lungo un indefinito 
tragitto rettilineo*, idealmente prefissato, all’interno del quale panorami 
e situazioni non hanno grande importanza; essi rappresentano 
unicamente, come il testo originale sottolinea efficacemente, quella 
“inutile natura” che si oppone alla massimizzazione del consumo di cui 
la città è metafora e al contempo triste celebrazione. 

* A tale proposito, rammentiamo come sia il movimento rettilineo 
espressione della mentalità dell’uomo del futuro, nella poetica del Le 
Corbusier purista degli anni 20.
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2.8
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ottava città

città cono  
a gradoni
Ogni abitante riceve ordini dagli 
abitanti del livello superiore e li 
trasmette a quello inferiore.  
Tutti vogliono essere liberati dagli 
ordini salendo ai livelli superiori -  
per divenire finalmente i mitici 
occupanti della cupola in cima che 
controlla tutta la città con i suoi  
sogni e desideri.
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meccanismo
La città è un unico meccanismo coercitivo tecnologico che pervade la vita 
degli abitanti, tuttavia essi ne costituiscono parte attiva entro determinati 
limiti; possono inoltre concepire dissenso. 

desiderio
Il desiderio delle cose ed il desiderio dell’ascesa permeano l’esistenza degli 
abitanti nella sua interezza.

misura
L’accostamento di celle comunicanti disegna i vari livelli dell’edificio-città.
Pur non essendo particolarmente importanti il dimensionamento o i valori 
numerologici, la città misura e restituisce in maniera chiara la gerarchia, e 
quindi l’esistenza tutta, di ciascuno degli abitatori.

madre
La città non provvede alla vita ed alla morte degli abitanti, semplicemente 
fornisce ad ognuno di essi un’apparecchiatura di controllo.

tempo
La città ha configurazione eterna, immutabile; morfologicamente presenta 
un aspetto monumentale, atto ad essere ricordato per sempre.
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La città sorge al centro di una grande pianura, 
circondata da un canale largo 183 metri 600 piedi. è 
formata da 500 piani circolari sovrapposti ognuno 
dei quali ha un diametro minore di 10 metri  
32 piedi rispetto a quello sottostante; ogni piano è alto 
2,5 metri 8 piedi; quindi l’altezza totale è di 1250 metri 
4000 piedi mentre il diametro del piano più basso è di 5 
chilometri 16000 piedi. 

Nel muro di circonferenza di ogni piano si 
aprono porte di 60 x 215 centimetri 2 x 7 piedi; al 
piano terreno si hanno 6500 porte, ad ogni piano 
successivo le porte diminuiscono di 13; il 500° 
piano ha solo 13 porte e sopra questo piano, al 
centro della terrazza di 10 metri 32 piedi di diametro, 
sorge una cupola di metallo argenteo di forma 
emisferica con raggio di 2,5 metri 8 piedi.  

Il totale delle porte sui muri perimetrali della 
città è di 1.628.250; ognuna delle porte immette 
in un vano formato dal muro esterno, da un muro 
interno concentrico al muro esterno e da due muri 
radiali; la distanza tra i due muri concentrici è di 
5 metri 16 piedi; la distanza massima tra i due muri 
radiali e l’altezza sono di 2,25 metri 7 piedi e mezzo; nei 
muri radiali si aprono porte di 60 x 215 centimetri 
2 x 7 piedi che collegano ogni vano con i due contigui. 
Tutta la città è costruita con materiale ceramico 
bianco, vetrificato, inalterabile ed inattaccabile. 

I piani non sono in alcun modo collegati tra 
loro; nessuna membratura architettonica fornisce 
appiglio per arrampicarsi; i terrazzi che formano i 
gradoni tra un piano e l’altro non hanno parapetto.

In ogni vano, al centro della parete che 
fronteggia la porta esterna, sono praticate due 
aperture circolare, quella più bassa di 20 centimetri 
2 piedi di diametro è una specie di finestra che si 
apre verso l’interno, oscuro e silenzioso, del cono 
che è un’unica cavità priva di divisioni orizzontali 
e verticali. La seconda apertura, posta sopra la 

 → collocazione indefinita

→ ripetizione e verticalità

→ materiale indefinito descritto 
tramite la sua performance

→ architettura contrapposta 
all’uomo
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→ tecnologia coercitiva

→ gerarchia e desiderio

→ repressione del dissenso

→ desiderio

prima, ha il diametro di 10 centimetri 1 piede ed è il 
terminale di un condotto; in essa vengono posti 
i bambini appena nati. Alcuni secondi dopo che 
il bambino è stato introdotto nell’apertura, essa, 
che fino ad allora era restata sempre aperta, si 
chiude mediante un sistema a diaframma; quando 
si riapre, dopo alcune ore, il piccolo ha inserito 
nel cervello un “coordinatore”. Tutti gli abitanti 
della città hanno nel cervello un “coordinatore” 
che si rivela all’esterno solo per una piccola 
placca metallica circolare al sommo del cranio. Il 
“coordinatore” trasmette ordini tramite impulsi 
cerebrali ad uno o più abitanti (ma non più di 
5 contemporaneamente) del piano inferiore a 
quello nel quale abita il suo possessore; non 
é possibile trasmettere impulsi ad abitanti di 
piani ancora inferiori o ad abitanti del proprio 
piano né tantomeno a quelli dei piani superiori. 
Teoricamente, con uno sforzo di volontà, è 
possibile rifiutarsi di eseguire gli ordini impartiti 
dagli abitanti del piano superiore, ma il senso 
di colpa che deriva da tale ribellione è talmente 
forte e provoca sofferenze psichiche così intense 
che ben pochi riescono a sopportarle a lungo. 
Con questo sistema, cioè ordinando agli abitanti 
dei piani inferiori le cose di cui hanno bisogno, 
gli abitanti si procurano tutto quello che serve 
loro; ogni desiderio passa da “coordinatore” a 
“coordinatore” fino ai piani più bassi e quasi 
sempre fino al piano terreno dove gli abitanti 
coltivano la terra, lavorano e costruiscono oggetti 
per soddisfare le richieste degli abitanti dei piani 
superiori. 

Due volte al giorno, ad ore fisse, tutti gli 
abitanti della città, infilando la testa nelle 
aperture che immettono nello spazio centrale 
possono recepire tramite il “coordinatore” una 
programmazione di sogni che viene emessa 
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dall’uomo che vive nella cupola in cima alla città. 
Nessuno sa come viva l’uomo che abita la cupola, 
ma tutti pensano che debba essere felice perché 
non ordina mai nulla, non ha mai bisogno di nulla. 
Si dice che la cupola possieda un meccanismo che 
può esaudire immediatamente ogni suo desiderio, e 
che anzi i sogni bellissimi che trasmette non siano 
altro che brani della sua vita reale. L’aspirazione 
più alta di ogni abitante della città è di salire ai 
piani superiori per diminuire il carico di ordini 
ricevuti tramite il “coordinatore”. Tutto il tempo 
libero di ogni abitante è praticamente dedicato ad 
ideare ed eseguire piani per raggiungere questo 
risultato. Naturalmente gli abitanti dei piani 
superiori tentano di sventare queste scalate con 
ogni mezzo ed i cadaveri che si ammucchiano qua e 
là testimoniano 1’accanimento di queste lotte. Anzi 
è proprio formare mucchi di cadaveri il sistema 
più comune di tentare la scalata (naturalmente 
in questa gara gli individui che hanno famiglia e 
vogliono portarla con sè sono i più svantaggiati). 

Capita anche che qualche abitante per varie 
cause, ubriachezza, malattia od anche distrazione 
cada dal proprio piano nel sottostante. Gli abitanti 
degli ultimi piani che sono caricati da pochissimi 
ordini e specialmente quelli dell’ultimo piano che 
non ne ricevono affatto cercano in continuazione 
di entrare nella cupola che è apparentemente priva 
di ogni apertura. Si dice che toccando un punto 
particolare della sua superficie si apra per pochi 
secondi uno spicchio permettendo al fortunato di 
entrare, ma nessuno è mai uscito dalla cupola per 
raccontarlo agli altri. La cosa più misteriosa è che 
fine facciano gli abitanti precedenti della cupola, 
cioè quelli spodestati: sul terrazzo che circonda la 
cupola non è mai stato trovano nessun cadavere.

→ centralità del desiderio

→ desiderio come ascesa

→ carattere perverso  
e sanguinario

→ individualismo
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NB: i valori riferiti al sistema metrico 
decimale sono presenti con posizionamento 
normale, il loro corrispettivo anglosassone è 
inserito all’apice. 
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La Città Cono a Gradoni si mostra a noi come uno dei racconti più 
dettagliati della raccolta, un testo corredato da immagini che forse 
più degli altri riesce a riassumere da un lato la dimensione monolitica 
e simbolica delle prime città, dall’altro una maggiore attenzione ai 
meccanismi antropologici e sociali che fanno da base concettuale alla 
vita al suo interno, caratteristica del secondo ipotetico gruppo a mezzo 
del quale possiamo suddividere l’opera. Se non si considera l’ipotetica 
“copertina” del documento*, rappresentante un fotomontaggio 
fortemente prospettico della Città del Libro, questa Città Cono a 
Gradoni si rivela l’ultima ad essere rappresentata anche mediante 
un montaggio tra fotografia e illustrazione, particolarmente iconico. 
Come nel caso della precedente città, una maggiore focalizzazione sui 
meccanismi socioculturali restringe il campo delle ipotesi formulabili 
all’interno della fase analitica qui in atto: il racconto anzi pare in 
questo caso ampiamente dovizioso di particolari, tanto dal punto di 
vista geometrico e compositivo, quanto da quello di tipo sociologico. 

La città ritorna a presentare un impianto intensamente impattante 
per quanto riguarda il lato estetico, che ne sottolinea la dimensione 
monumentale. Quest’ultima pare ulteriormente valorizzata dalla 
presenza di un largo fossato che circondandola crea una soluzione 
di continuità chiara e definita tra la colossale architettura e il suo 
intorno. Le dimensioni sono in pianta paragonabili a precedenti 
città quali la Coclea Temporale, con la quale la presente Città 
Cono a Gradoni condivide anche la configurazione multi-livello. 
Continuando in questo paragone, non possiamo fare a meno di notare 
come ricompaia anche la questione del movimento ascensionale e 
discensionale, con tutto quel bagaglio di significati sibolici, seppur 
di tipo differente, che abbiamo riconosciuto come presente in seno 
all’analisi della seconda città. Tale movimento nella Città Cono a 

al netto 
di uno

* Facciamo qui riferimento all’edizione su Casabella, che vede nella 
prima pagina l’immagine in questione: essa risulta la prima versione del 
documento a presentare pressochè tutti i disegni prodotti. Dal dialogo 
con Frassinelli non è stato possibile ricostrure con esattezza se ai tempi 
dell’edizione du Architectural Design i fotomontaggi fossero stati 
completati o meno, si veda l’intervista presente negli apparati.
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Gradoni sarebbe teoricamente precluso, osteggiato, nondimeno i 
suoi abitatori paiono da esso ossessionati, a sprezzo della loro stessa 
vita. Nella loro ricerca di ascensione, o nell’ostilità nei confronti di 
quella altrui, possiamo riconoscere chiaramente il desiderio comune 
e recondito di ogni individuo / abitante, desiderio che il meccanismo 
intimo della città rende fisico a mezzo di un espediente presente nella 
narrazione, una strategia che più volte abbiamo incontrato nei vari 
testi finora posti in analisi. L’ascesa / desiderio, ovvero il desiderio 
dell’ascesa, sono osteggiati da una città che non presenta elementi di 
risalita di sorta, costringendo coloro intendano innalzarsi a complicati 
quanto fallimentari piani. Il racconto dà ragione delle motivazioni alla 
base di questo desiderio, specificando come l’ammontare di commesse 
sulle spalle degli abitanti diminuisca laddove si salga di livello. 
Ancora una volta, tali commesse sono legate ai desideri dei singoli*, 
nella fattispecie coloro i quali vivono al piano superiore rispetto a 
quello in cui ci si trova. Le materie prime per il sostentamento della 
città nella sua totalità sono presenti unicamente al livello più basso, 
va da sé che chi si trova in tale posizione risulta sovraccaricato di 
commesse che arrivano dai “piani alti”. La città in definitiva pare fare 
chiaro riferimento non tanto a un cono quanto a una piramide, nella 
fattispecie quella delle diverse classi sociali: appare questa forse 
la città più dichiaratamente “politica” all’interno del documento. 
Alla luce della crudeltà e del materialismo che animano la poetica 
del racconto, la struttura dell’edificio ricorda anche una sorta di 
piramide alimentare resa fisica, una gerarchia di un intero ecosistema 
sottoforma di megastruttura. Soffermandoci pertanto su di una 
ipotetica analisi sociopolitica della Città Cono a Gradoni, rileviamo 
come siano principalmente due le caratteristiche che, presumibilmente 
al netto di uno, accomunano tutti gli abitanti della struttura. In primo 
luogo vi è quel meccanismo del desiderio, da un lato di oggetti, 

* Si noti in questo senso come il tema dell’individualismo sia qui palesato 
più esplicitamente che in altri casi; la famiglia ad esempio si rivela uno 
scomodo fardello alla scalata, nel testo: “(...) in questa gara gli individui 
che hanno famiglia e vogliono portarla con sé sono i più svantaggiati (...)”
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prodotti e vettovaglie di cui tuttavia il racconto non fa specifica, 
dall’altro di un’ascesa che a buona ragione possiamo definire sociale. 
Il secondo aspetto di comunanza è dato da una caratteristica che pare 
essere assente per ora solo all’interno della precedente Città Nastro 
a Produzione Continua, rappresentata dall’impossibilità di uscita dal 
meccanismo della città stessa: in questa narrazione è infatti possibile, 
naturalmente pagando con sangue e sudore, ascendere verso una 
condizione migliore, tuttavia non è concepibile rinnegare il principio 
della città e abbandonarla, circondati come si è da un ampio fossato. 
In aggiunta a ciò, in quella dovizia di particolari di cui si è fatta 
menzione, mai il racconto lascia presagire un desiderio di fuga, una 
posizione di rifiuto da parte dell’abitante: esso è troppo pervaso dal 
meccanismo insito alla Città Cono a Gradoni per poter probabilmente 
concepire un pensiero di tale tipo*. 

Tuttavia, in questo complesso meccanismo compositivo e 
antropologico fa la sua comparsa un indice di unicità che colloca 
la Città Cono a Gradoni in posizione peculiare rispetto alle altre 
undici. Abbiamo infatti in precedenza menzionato come detto il 
meccanismo accomuni tutti gli abitanti al netto di uno: quell’uno 
rappresenta una grande eccezione, sia per quanto concerne la città 
in analisi, sia allorquando posto in relazione al resto dell’opera**. 
Egli pare comparire solo in questo caso, e la sua presenza si 
configura contraddittoriamente come un’assenza: nei suoi confronti 
il racconto torna infatti ad utilizzare a piene mani quel linguaggio 
ellittico che la fa da padrone in seno alle prime città. L’eccezionalità 
della sua comparsa non manca di palesarsi come un’eccezionalità 

* Il racconto specifica come in linea teorica sia concepibile il dissenso, a 
prezzo però di una condizione psicologica insostenibile: “(...) Teoricamente, 
con uno sforzo di volontà, è possibile rifiutarsi di eseguire gli ordini impartiti 
dagli abitanti del piano superiore, ma il senso di colpa che deriva da tale 
ribellione è talmente forte e provoca sofferenze psichiche così intense che 
ben pochi riescono a sopportarle a lungo. (...)”.

** Quando analizzeremo la Città dell’Ordine, incontreremo la figura del suo 
sindaco, differente dai cittadini per gran parte della durata del racconto, e 
identico ad essi alla conclusione dello stesso, mediante un colpo di scena 
tipico della fatascienza anni 60. Tale personaggio è l’unico all’interno 
dell’opera a poter presentare una parziale analogia con l’abitatore della 
sommità della città in analisi, tuttavia come appensa evidenziato sussistono 
evidenti differenze.
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formale rispetto all’impianto della Città Cono a Gradoni: alla rigida 
ripetizione concentrica dei livelli che disegnano la forma pura nel 
paesaggio, essa si giustappone sull’area sommitale come una piccola 
cupola. In un mondo chiuso fatto di porte, ballatoi, celle ed affacci, 
la stanza in questione si configura come una forma tutta conclusa, 
priva di ingressi, uscite e chiusure che presentino la seppur minima 
permeabilità dall’esterno. La cima del cono a gradoni è una camera 
dei segreti che pare ricalcare quel senso di sacralità che in più d’un 
caso abbiamo rilevato all’interno delle 12 Città Ideali. Essa sembra 
prefigurazione fisica del non conoscibile, e posta in cima ad una 
città in cui “l’importante è salire”, per i sui abitanti costituisce una 
vetta che rappresenta nelle loro speranze la fine di quel paradigma 
che ha dominato la loro ascesa. Si noti bene, solo la fine di esso, non 
necessariamente il cominciamento di qualcosa di differente, poiché 
di quanto accade sotto la cupola apicale nulla si sa, nella Città Cono 
a Gradoni. Il racconto di Frassinelli mostra davvero una maggiore 
completezza e stratificazione, narrandoci anche di quali possano 
essere le varie ipotesi e speranze che gli abitanti degli alti livelli 
segretamente covano. Da un lato quindi la poetica sottesa pare meno 
cinica e terribile rispetto ad alcuni degli episodi precedenti, tuttavia 
non manca di profilarsi, tra le suddette ipotesi e speranze, anche 
quella di un raggiungimento della vetta puro e semplice, che invece 
di essere negazione finale di quel meccanismo di ascesa / ascesi, 
altro non è che il suo coronamento. In questa visione è difficile non 
riconoscere una presa di posizione di critica profonda nei confronti 
dei meccanismi di prevaricazione che il mondo del consumismo 
capitalista sta mettendo in atto nel periodo all’interno del mondo del 
lavoro, meccanismi spesso definiti – non a caso – a mezzo del termine 
scalata sociale. Si noti come gli abitanti non concepiscano il dissenso 
nei confronti del meccanismo sociale basilare della città, vale a dire 
la produzione di beni sotto richiesta di coloro che alloggiano su un 
piano più alto: nessuno pare deciso a spezzare tale catena produttiva, 
e il racconto, come detto, specifica che il pensiero di ribellione nei 
confronti di essa è cagione di un malessere mentale difficile da 
sopportare. In questo la metafora tratteggiata da Frassineli si mostra 
particolarmente acuta e analitica: l’abitante continua a produrre 
proprio in virtù di quel desiderio di ascesa di cui sopra, egli è cioè 
disposto a sottostare ad un sistema che lo sfrutta al netto del fatto che 
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egli possa sfruttare qualcun altro, coltivando la speranza di un’ascesa 
che si configura come nuovamente legata al principio “sfruttare di più, 
venire sfruttati di meno”. Il paradigma socioculturale della gerarchia 
dirigenziale propria tanto dell’industria quanto del terziario è in 
maniera evidente il soggetto principale di una metafora critica quale 
quella in atto in questo racconto. Risulta interessante notare come non 
sia presente una tematica marxista e post-marxista spesso considerata 
all’epoca, vale a dire quella per cui le classi più deboli nella loro 
scalata sociale verso il benessere, imitando la classe borghese nei suoi 
meccanismi, finiscano per scardinarne il valore, di fatto distruggendoli, 
all’interno di una visione di critica di classe all’economia politica*. 
La narrazione anche in questo caso non manca di mostrare una 
forte disillusione, non solo nei confronti della morfologia che la 
società occidentale sta mano mano assumendo, bensì anche verso 
l’inefficacia degli strumenti critici che erano stati presi in mano da 
una generazione per porsi in opposizione a quella stessa società nel 
tentativo di sovvertirla. 

Naturalmente, il desiderio di ascesa, la speranza remota di poter 
essere un giorno il presunto capo dei capi – se mai esso possa esistere 
– viaggia di pari passo con la tecnologia, qui configurata come 
un’apparecchiatura multifunzionale che ad oggi verrebbe definita 
smart: essa permette la recezione degli ordini e la loro trasmissione, 
ma non solo. Similmente agli scenari di altre città viste in precedenza, 
essa produce sogno**, e nel farlo in questo caso mantiene alto il livello 

* Si tratta qui di quella visione che sarà tra le concause della critica all’uso 
dell’utopia e al ruolo delle avanguardie; si rammenti a tale proposito il 
noto passaggio presente a pagina 78 di Per una critica dell’ideologia 
architettonica, in Contropiano Materiali Marxisti del 1969, all’interno del 
quale Manfredo Tafuri sostiene come non potendo esistere un’economia 
politica di classe, ma solo una critica dell’economia politica, parimenti non 
si possa fondare un’estetica, un’arte, un’architettura di classe, ma solo una 
critica di classe dell’estetica, dell’arte, dell’architettura, della città.

** Nuovamente in questa sede il racconto si rivela più esplicito rispetto 
a casisitiche precedenti; è l’uomo sulla sommità della città a trasmettere 
sogni, a mezzo della tecnologia forzatamente applicata dalla città stessa in 
ognuno degli abitanti: “(...) Due volte al giorno, ad ore fisse, tutti gli abitanti 
della città, infilando la testa nelle aperture che immettono nello spazio 
centrale possono recepire tramite il “coordinatore” una programmazione di 
sogni che viene emessa dall’uomo che vive nella cupola in cima alla città. (...)
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di desiderio. Ancora una volta, tale meccanismo ha validità totale, 
al netto di uno: ad osservare il sistema della Città Cono a Gradoni 
da questa angolazione, si crea allora un’interessante ambivalenza 
concettuale. Se da un lato l’abitatore della cupola potrebbe essere 
veramente colui che genera i sogni, dall’altro lato è un dato di fatto 
che egli non muova richieste alle persone sottostanti: in altre parole, 
appare chiaro come il sistema non lo alimenti, e come egli sia alieno 
all’ecosistema del resto della città. Ne consegue per ipotesi che egli 
non esista, oppure che il suo sostentamento non sia realizzato dai 
prodotti della città, oppure ancora che egli non abbia bisogno di 
prodotti in generale. In questo ultimo caso allora, egli è la soluzione 
del rebus, è cioè lo svincolamento dal paradigma socioculturale 
della città, ne consegue che possiamo pensare la cupola come 
una possibile uscita dalla città, uscita dalla sua stessa prassi. Tale 
risoluzione si rivela possibile al netto della rinuncia ai propri beni 
da parte dell’individuo / abitante: in questo senso colui che si salva 
è l’uomo senza oggetti*. Seguendo questa ipotesi, ci si troverebbe di 
fronte, per l’unica volta fino a questo punto del documento, ad una 
sorta di concetto positivo e ottimista. Non ci è concesso conoscere se 
tale interpretazione sia corretta, ma certo è una visione che ha molto 
a cui spartire con la poetica dell’autore attorno a tematiche sociali e 
culturali**. In ultima analisi colui che vive in cima alla Città Cono a 
Gradoni o non esiste, o non ha bisogno di essa: due vie molto diverse 
per essere quell’uno all’interno di un sistema che non presenta vie 
d’uscita al netto di uno.

Da ultimo, alcune considerazioni sui disegni realizzati nel corso 
di queste pagine: i dati dimensionali in nostro possesso si rivelano, 
come accennato, maggiori che in molti altri casi, essi tuttavia non 
mancano di mostrare alcune incongruenze. Si è scelto di procedere 

alla pagina precedente: ricostruzione dell’area sommitale della città in 
base ai dati dimensionali presenti nel racconto.

* Per maggiore approfondimento di tale tematica, rimandiamo all’analisi 
della terza città, New York of Brains.

** Si pensi nuovamente alla posizione particolarmente aspra di Gian Piero 
Frassinelli nei confronti del design dell’oggetto, che come è noto è una 
delle pratiche professionali nei confronti della quale tutto l’ambiente 
radicale profonde particolare sforzo creativo. 
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secondo quelli maggiormente corrispondenti tra testo e illustrazioni, 
ossia quelli inerenti i dimensionamenti dei vani interni: essi paiono 
coerenti l’uno con l’altro al netto delle conversioni di misura e dei 
dati numerici quale quello del numero delle porte. Tale procedimento 
dal microscopico al macroscopico non manca come preannunciato di 
restituire risultati per una certa quotaparte differenti dal testo e dalle 
immagini. Osservando la rappresentazione finale sezionata della pianta 
ad esempio, notiamo come i vani interni appaiano più ariosi di quanto 
preventivato, e quanto inoltre la cupola centrale risulti di dimensioni 
ridotte rispetto alla sommità presente nei disegni originali. La pianta 
e la sezione ci restituiscono invece un cono molto meno acuto e 
slanciato, il cui diametro di base è quasi il doppio di quanto enunciato 
nel racconto di Frassinelli. La cosa è dovuta alla basilare incongruenza 
per cui ciò che è definito diametro nel racconto si rivela raggio nei 
disegni. Va sottolineata una certa persistenza del numero 5 all’interno 
delle misure dell’edificio, tuttavia essa pare poco importante dal punto 
di vista simbolico o concettuale.

alle pagine seguenti: 

ricostruzione di pianta e sezione della città sulla base dei dati presenti 
all’interno del testo;

vista prospettica della città, realizzata sulla base di un modello 
tridimansionale realizzato considerando le dimensioni rilevate nel racconto. 
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La particolare conformazione della città, il richiamo ad una 
volumetria pura, a una materialità algida ed eterna*, collocano la città 
in analisi in stretta continuità dal punto di vista formale e compositivo 
nei confronti delle prime città. In particolare la Città Cono a Gradoni 
rimanda a quella stessa collocazione vista nel caso della terza città, 
New York of Brains: una forma pura, un solido primigenio, che svetta 
solitario all’interno di uno spazio continuo e indefinito, lontano 
dall’eterotopia urbana e vicino ad una dimensione monumentale che 
molto ha a cui spartire con le epoche ancestrali e remote della stirpe 
umana. Valgono quindi tutta una serie di considerazioni già messe in 
luce nel caso della terza città, tuttavia il riferimento all’antico si rivela 
qui, a livello consapevole o meno, forse ancora più marcato. Non 
si dimentichi che Frassinelli è una sorta di antropologo sui generis, 
un viaggiatore, sinceramente appassionato – è l’unico all’interno del 
gruppo ad esserlo – di religione**. Riemergono allora in questo caso 
le grandi strutture gradonate monolitiche, tipiche tanto dell’America 
precolombiana, quanto della Mesopotamia: si noti inoltre come il 
parallelismo nei confronti di esse si riveli ben più profondo di un mero 
formalismo, un parallelismo che allontana quindi la città in questione 
da monumenti che potremmo ritenere simili di primo acchito, quali le 
piramidi. Queste ultime ad esempio sono dei sepolcri, non dei templi, 
e in esse viene a mancare quel rapporto con un movimento rituale 
che riconosciamo tanto nella Città Cono a Gradoni, quanto nelle 
ziggurat. La città somiglia molto a livello distributivo, non solo formale, 
a questo ultimo modello antico: è un edificio pensato per essere 
scalato con fatica, e all’ascesa fisica si accompagna una dimensione 

analogie

* Si pensi anche a come il racconto specifichi il materiale cui la città è 
composta - ancora una volta paradossalmente “non specificando”: “(...) Tutta 
la città è costruita con materiale ceramico bianco, vetrificato, inalterabile ed 
inattaccabile. (...)”.

** Si consideri per approfondire l’intervista presente all’interno degli 
apparati: in tale sede - cosa che emerge più chiaramente nella registrazione 
audio - l’autore pare particolarmente convinto che quella della religione sia 
una della più efficaci chiavi di lettura per comprendere la società umana.
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trascendentale, mistica, di avvicinamento al cielo, alla dimora del 
divino, trasfigurata nel presente racconto nella maniera che abbiamo 
precedentemente avuto modo di disanimare. Giunto alla sommità il 
visitatore vede la conclusione del proprio viaggio nell’ingresso in un 
ambiente ristretto e differente, distante dalla terra. Si noti ora come 
similarmente funzioni la Città Cono a Gradoni: abbiamo visto il carico 
di concetti che l’ascesa al suo interno traghetta, e abbiamo parlato del 
sistema di valori e principi che l’apice di essa permette di traguardare. 
Ne deriva come la città in analisi possa essere vista come un 
gigantesco tempio di differente concezione, non più dedicato ad una 
divinità dimenticata, bensì votatosi ad una nuova, propria dei nostri 
tempi, quale il benessere dell’individuo a discapito degli altri. Si noti 
a questo proposito come anche quel rinnovato interesse nei confronti 
del singolo, tipico della critica architettonica del secondo dopoguerra, 
tenda ormai a vacillare e a dichiarare forfait, soggiogato da una visione 
del mondo che pare aver trasformato l’uomo come individuo nell’uomo 
come individualista. In altre parole, emerge un senso di rassegnazione 
di fronte ad una umanità come sommatoria di singoli, accomunati 
unicamente da princìpi lontani dall’umanità stessa, che corrono – o 
ascendono – interamente da soli.

Ne consegue che se la Città Cono a Gradoni rassomiglia ad un 
tempio, esso è un luogo di culto dedicato alla discordia; questo 
rimanda a un altro interessante parallelismo, ossia quello che si 
attua nei confronti di uno dei grandi edifici gradonati della storia, 
la cui classica iconologia – si pensi a titolo esemplificativo all’opera 
di Breugel il Vecchio – ricorda molto il fotomontaggio della città in 
analisi: la Torre di Babele. Ancora una volta un parallelismo con la 
religione, ma non nei confronti di un tempio: in questo caso l’ascesa 
è quella dell’uomo che cerca di raggiungere fisicamente la casa della 
divinità, ascesa destinata ad un drammatico tracollo, realizzatosi nella 
disgregazione della razza umana in una sommatoria di popoli in stato 
di perenne conflitto. Anche in questo caso l’area apicale dell’edificio si 
avvolge di un significato ultraterreno, carico di ignoto e congetture, in 
maniera affine con quanto rilevato in merito alla Città Cono a Gradoni. 
Non si manchi di notare come tanto la ziggurat quanto la Torre di 
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Babele siano modelli di edifici che vengono rappresentati – sia dalle 
fotografie archeologiche sia dalle rappresentazioni pittoriche – come 
unici elementi svettanti all’interno di un’area interamente appianata, 
con similitudine alla città che stiamo analizzando. Quello della Torre 
di Babele è un soggetto che ricompare all’interno di un fotomontaggio 
di Tsuneisa Kimura, autore contemporaneo a Superstudio, la 
cui produzione iconica ricorda spesse volte le rappresentazioni 
prospettiche del gruppo fiorentino. Il fotomontaggio in questione fa 
parte di una serie titolata Origin of Illusions, realizzata negli stessi anni 
della redazione delle 12 Città Ideali. All’interno di esso riconosciamo in 
primo piano quelli che paiono essere degli operai di un cantiere edile, 
con tanto di attrezzi, casco anti-infortunistico e betoniere sul piano 
mediano. Sullo sfondo troneggia, uscendo dal bordo dell’immagine, 
una colossale Torre di Babele gradonata: il simbolo antico anche in 
questo caso viene insignito di tutta una serie di nuovi valori critici e 
antagonisti, nei confronti di una società della produzione di massa che 
pare destinata a generare discordia e acuire le differenze. 

Si noti inoltre come un importante elemento distintivo tra i modelli 
antichi e la città in analisi sia rappresentato dall’assenza di elementi 
di risalita: la Città Cono a Gradoni somiglia a grandi edifici del passato 
per i quali il movimento ascensionale del visitatore è in parte origine 
della loro conformazione, tuttavia non permette la salita. Rileviamo qui 
un controsenso che è tra le più efficaci caratteristiche della città dal 
punto di vista critico e polemico. 

Atteggiamento meno antagonista e più vicino a quello dei modelli 
originali di riferimento è riconoscibile in alcune opere coeve per 
quanto concerne la land art. Ad ispirarsi alla leggenda della Torre 
di Babele è la collina che compone l’opera doppia Broken Circle / 
Spiral Hill di Robert Smithson, del 1970, sita nei Paesi Bassi: la collina 
in questione si confronta con un cerchio spezzato che dà il titolo 
all’opera, posto a cavallo tra terra e acqua. Il rapporto visivo tra i due 
elementi, il primo emergente e il secondo sommerso, è l’aspetto che 

alle pagine seguenti:

tempio di Kukulcan, Chichén Itzà, Yucatan, Messico;

Marte Van Valckenborch il Vecchio, Torre di Babele;

Richard Buckminster Fuller, Edificio per Matsutaro Shoriki;

Richard Buckminster Fuller, Floating Tetrahedral City.
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interessa all’artista: il visitatore riesce a leggere il grande segno nella 
terra ascendendo sulla collina emergente e giungendo alla cima. Il 
parallelismo in questo caso si rivela simile a livello formale, ma certo 
diverso dal punto di vista concettuale. Sempre Smithson, nel 1969, 
aveva peraltro realizzato una scultura gradonata di materiale diafano e 
lucente, sorta di piccola ziggurat liscia e riflettente, il cui rapporto tra 
volume e materia ricorda quello della città in analisi. 

Per quanto concerne il vasto mondo delle città ideali, il già 
nominato Buckminster Fuller si confronta in varie occasioni, su scale 
diverse, con elementi megastrutturali la cui morfologia rimanda a 
quella della Città Cono a Gradoni. In un primo caso ci troviamo di 
fronte ad un piano per la Bay Area, risalente agli anni 60, nel quale 
l’architetto teorizza una enorme struttura piramidale gradonata 
che pone non sul suolo ma direttamente a contatto con l’acqua, in 
prossimità del Golden Gate: la struttura, chiamata Floating Tetrahedral 
City, è in realtà – come il titolo sottolinea – una struttura a tetraedro 
sommersa per metà del suo volume, la cui altezza complessiva 
ammonta a circa 2 chilometri e mezzo, che mira ad alloggiare 5000 
appartamenti. Più tardi, nel 1968, interpellato in merito ad una 
proposta urbanistica per la città di Toronto, Buckminter Fuller vi 
inserisce una grande piramide in cristallo a gradoni. Nello stesso 
anno progetta una colossale piramide in cristallo per il finanziere 
giapponese Matsutaro Shoriki. Merita sottolineare come ancora una 
volta si tratti di suggestioni maggiormente legate all’immagine che al 
concetto, allorquando rapportate alla città che stiamo prendendo in 
esame, che si mostra animata da tutt’altra poetica.

In ultima analisi il progetto pare maggiormente legato, unitamente 
a quel catalogo di forme pure che è sempre presente nella produzione 
di Superstudio, ad un bagaglio di forme e concetti che fanno 
maggiore riferimento all’antichità rispetto all’allora passato prossimo: 
esemplificativo in questo senso è l’abaco di sepolcri monumentali e 
templi che sarà presente nella litografia Tutta l’Architettura, realizzata 
tra il 73 e il 75, nella quale compaiono coni, ziggurat e la Torre di 
Babele. La figura del cono a gradoni, parzialmente sommersa e coperta 
di vegetazione, farà poi la sua ricomparsa nella proposta di concorso 
per il cimitero di Urbino, progetto che non manca di mostrare un 
debito nei confronti di un grande del passato, quale fu Sigurd 
Lewerentz. 
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nona città

la “ville 
machine 
habitée”
Gli abitanti vivono in una 
macchina che soddisfa tutti i loro 
desideri primari — la macchina 
produce fertilizzante.
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meccanismo
La metropoli è un meccanismo infinito che pervade per intero l’esistenza 
degli abitanti, dettandone ogni istante.

desiderio
La città provvede a tutti i bisogni degli abitanti, unitamente ai loro desideri, 
tuttavia non ci troviamo di fronte ad un meccanismo che fa del sogno, 
dell’eccedente, del superfluo il cardine del proprio funzionamento.

misura
Al di là dell’infinitezza dimensionale, quello della misura non sembra un 
tema di cui il racconto si interessi particiolarmente.

madre
La tecnica nella città è provvidenziale: la vita e la morte degli abitanti è 
interamente controllata dalla macchina, senza che essi compiano alcunchè.

tempo
Il meccanismo della città è perfetto e immutabile, destinato all’eternità.
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La città è una macchina, una macchina così 
grande che neanche i suoi abitanti hanno idea 
delle sue dimensioni; i suoi condotti, le serie 
di ingranaggi, le cinghie, le bielle si perdono a 
destra e a sinistra, in alto ed in basso, davanti e 
dietro rispetto a qualsiasi punto la si guardi, nella 
penombra indistinta, grigia e nebbiosa, che riempie 
la caverna che essa occupa e di cui nessuno è mai 
riuscito a scorgere le pareti. In alto un enorme 
sistema di lenti concentra un fascio di luce solare in 
un punto della macchina ed è questo che trasforma 
in grigia penombra quella che altrimenti sarebbe 
una perenne oscurità.

Gli abitanti vivono nella macchina, trascinati 
senza sosta da nastri trasportatori a norie, da 
scivoli e condotti pneumatici dal punto della 
nascita a quello della morte. La macchina provvede 
a tutto; lungo gli innumerevoli percorsi che si 
intersecano, si uniscono e si dividono secondo gli 
incomprensibili programmi della macchina, gli 
abitanti trovano il cibo e la paura, il sonno e la 
gioia, il sesso e la speranza, la morte e l’ira, a volte 
anche la ribellione; ma gli abitanti sanno bene 
che uscendo dai percorsi obbligati stabiliti dalla 
macchina si finisce stritolati dagli ingranaggi. La 
macchina è autosufficiente, prende dall’esterno solo 
i raggi solari, l’aria e l’acqua ricca di sali minerali 
del sottosuolo, provvede ai bisogni dei suoi abitanti 
elaborando e sintetizzando le sostanze che furono 
messe al principio dentro di essa; ricrea cioè al 
suo interno il ciclo vitale dalle colture vegetali, 
agli allevamenti animali; anzi la perfezione del 
meccanismo fa si che gli incrementi energetici 
e materiali apportati da luce, acqua ed aria si 
trasformino in eccedenze; ogni residuo, tutto ciò 
che muore, viene trasformato e la quota di esso 
che non serve al ciclo della macchina viene emesso 
all’esterno. La macchina produce concime.

 → città interamente tecnologica

→ collocazione sotterranea, 
aspetto minaccioso 

→ dimensione infinita

→ civiltà in moto continuo

→ civiltà in moto continuo

→ tecnologia come madre

→ tecnologia non intelleggibile 

→ repressione del dissenso

→ tecnologia come madre

→ tecnologia produttrice di vita

→ tecnologia produttrice  
di scarti
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La nona città si presenta a noi, ad una prima analisi quantitativa, 
come quello che pare essere l’episodio meno denso di contenuti 
all’interno dell’opera nella sua completezza: un solo disegno in bianco 
e nero, un testo molto corto. Nella fattispecie, il suddetto disegno 
non restituisce alcun tipo di configurazione morfologica, nemmeno 
accennata o tratteggiata, come invece successo in precedenza 
all’interno del documento. Esso si configura infatti come un collage di 
elementi meccanici, propri tanto di quello che pare essere un universo 
relativo all’industria, quanto riferiti al bagaglio di immagini proprie del 
mondo dei primi computer: da quelli che paiono essere dei brandelli 
assonometrici di un impianto industriale per la produzione di energia 
elettrica passiamo a elementi che sembrano resistori inseriti in schede 
forate. Ad osservare molto da vicino il disegno originale – non la sua 
versione stampata – non è difficile riconoscere delle riproduzioni 
scalate, mascherate e giustapposte, provenienti da differenti fonti, 
pressoché impossibili da rintracciare: la cosa è palesata da una diversa 
profondità del colore e un differente spessore di linea collocati in 
concomitanza di alune aree del disegno. Tale particolarità è stata 
possibile di riscontro solo attraverso la visione ravvicinata di detto 
disegno presso il PAC di Milano e il MAXXI di Roma, sedi come noto 
delle più recenti mostre antologiche dedicate alla produzione di 
Superstudio. Il disegno è uno dei pochi a mostrare gli abitanti, figurati 
come piccole silhouette nere, del tutto simili a quelle presenti sui 
fogli trasferibili usati per il disegno architettonico: come facilmente 
intuibile il loro uso altro non fa che restituirci un’idea di scala degli 
elementi rappresentati, seppure su di un piano totalmente astratto 
e simbolico, non certo su quello di un effettivo dimensionamento 
degli elementi stessi. Per quanto concerne infatti questioni relative 
alla scala e alla misura, tanto il racconto quanto l’illustrazione non 
ci forniscono alcunché: all’interno del racconto l’unica cosa che 
conosciamo è che la Ville Machine Habitée presenta delle dimensioni 
colossali, tanto colossali da giustificare il fatto che nessuno – 
compreso il lettore – ne conosca il valore numerico. 

La città in analisi può quindi essere vista come uno dei testi più 
metaforici, maggiormente slegati dagli aspetti formali della disciplina 

a moto perpetuo
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architettonica, rispetto a tutta la raccolta. Altrettanto non può dirsi 
invece per quanto riguarda altre questioni disciplinari, relative al 
Moderno e alla critica in atto nei suoi confronti, all’epoca dei fatti. 
Si noti come il nome Ville Machine Habitée rimandi immediatamente 
ad un immaginario che riconosciamo come lecorbuseriano, e come 
l’uso del virgolettato a incorniciare tale nome appaia in tal senso 
interessante: quando abbiamo nel nostro cammino incontrato la 
Barnum City, essa se ben si ricorda non risulta virgolettata. L’uso 
quindi di un segno tipografico diacritico pare qui atto a sottolineare 
come il nome della città in analisi sia una sorta di termine specifico, 
di eteronomia, o meglio ancora la denominazione di un particolare 
modello. L’autore pare in un certo senso volerci comunicare come 
tale termine non sia frutto della sua inventiva, ma qualcosa che già 
esiste, e a pensare a Le Corbusier saremmo portati a dare lui ragione. 
Tuttavia quella sognata e promossa dallo svizzero non è una città 
come machine habitée bensì un’architettura come machine à habiter*: 
la traduzione dal francese ci restituisce due scenari semantici simili 
ma certo non sovrapponibili. Lo scarto di significato pare in questo 
caso traghettare tutta una serie di dubbi, interrogazioni, se non 
addirittura un fatalista riscontro attorno all’epilogo del Moderno e 
all’approdo nella alloral contemporaneità dell’utopia positiva che 
esso mise in atto. Vale a dire che se quella di Le Corbusier come 
ben sappiamo è un’architettura pensata come macchina per abitare, 
questa di Frassinelli è una città come macchina abitata: nel primo 
vi è un rapporto tra il soggetto implicito-uomo nei confronti della 
disciplina, che nel secondo è assente. La città in analisi non è un 
dispositivo che si pone al servizio dell’uomo e ne coadiuva l’esistenza 
in maniera efficace e soddisfacente, semplicemente è un meccanismo 
che risulta abitato dall’uomo. La tecnica è quindi ancora una volta 
rappresentata come qualcosa di se non disumano, senz’altro lontano 
da quell’umanizzazione auspicata. Il paragone con il Moderno e con 
la figura di Le Corbusier si mostra fruttuoso e merita un’ulteriore 
prosecuzione, che fa riferimento ai più volte citati dettami che 
dovrebbero collocarsi a base concettuale della corretta progettazione 

* Il termine compare nei primi anni 20 sulle pagine della rivista purista 
L’Esprit Nouveau, fondata nel marzo del 1920 a Parigi da Le Corbusier e 
Amédée Ozenfant.
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della città dell’immediato futuro a detta dello svizzero, riassunti nei 
concetti cardine abitare, circolare, lavorare, tempo libero*. Ancora 
una volta notiamo uno scarto di senso, in questo caso tra titolo e 
narrazione. Se la città chiamata Ville Machine Habitée si dichiara per 
l’appunto habitèe, è altrettanto vero che in senso Moderno nessuno 
tra la popolazione in nessun momento del proprio ciclo vitale sta 
abitando, poiché tutti gli individui sono relegati ad una condizione di 
permanente circolazione. 

Proseguendo con il ragionamento, possiamo vedere come la 
circolazione stessa sia una delle caratteristiche principali, fondanti, 
di questa Ville Machine Habitée, che pare realizzare quell’utopia 
tecnologica della macchina a moto perpetuo. Essa infatti non si mostra 
necessitaria di un’alimentazione energetica esterna al netto di una 
iniziale immissione di energia, ed anzi non solo mantiene eternamente 
efficiente il proprio moto interno, bensì è anche capace di produrre, 
come vedremo in seguito. All’interno di questo meccanismo si 
inserisce la vita dell’abitante: egli come detto si muove di continuo 
nella città, tuttavia prestando attenzione egli non figura come parte 
attiva del suddetto meccanismo, e non pare nemmeno il fine di 
esso. Se da un lato difatti ricompare quella visione della tecnologia 
come madre che si occupa dei propri figlioli, non si può fare a meno 
di notare come ancora una volta tuttociò accada senza che questi 
ultimi abbiano ruolo nella sussistenza del sistema. Non solo: la 
città pare messa in moto da uno scopo altro, che non è quello della 
sopravvivenza umana: essa viene abitata, ma potrebbe funzionare 
comunque senza abitanti, completando i propri cicli di routine 
efficacemente. Anche quando il racconto si sofferma a trattare lo 
sfruttamento di agricoltura e allevamento da parte della Ville Machine 
Habitée, tali attività non paiono direttamente relazionate all’uomo, e 
ci sembra maggiormente importante la questione del mantenimento di 
una sorta di ecosistema. 

All’interno di una città come macchina a moto perpetuo, 
o per meglio dire a circolazione perpetua, l’atto di ribellione, 

* Tali quattro punti sono elaborati tra il 29 luglio e il 13 agosto 1933 sul 
Patris II, in crociera da Marsiglia ad Atene. Una formalizzazione compiuta 
vedrà la luce nell’aprile 1943: Urbanisme des C.I.A.M. La Charte 
d’Athènes. (1943). 1ed. (Paris): Plon.
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la manifestazione dissenso, non possono che realizzarsi come 
l’abbandono del moto stesso, vale a dire il rifiuto nei confronti di 
una vita passata interamente su di un nastro trasportatore. Come 
già abbiamo visto in altre delle 12 Città Ideali, l’antagonismo non è 
contemplato, e si paga con una morte in questo caso particolarmente 
pittoresca, inferta dagli ingranaggi che muovono la città, ossia dal 
meccanismo stesso del suo movimento. A fronte di ciò si può notare 
una maggiore libertà dell’individuo, rispetto ad altri racconti: accettato 
il principio circolatorio, gli abitanti di propria sponte possono gioire o 
piangere, amare o odiare, la città in questo caso non è una produttrice 
di sogno o desiderio*, ma solo un meccanismo di sostentamento e 
riparo. Ci troviamo quindi di fronte ad un meccanismo tecnologico 
meno coercitivo, tuttavia alla maggiore libertà e consapevolezza fa 
il paio una consistente dose di ignoranza, e tale tema si palesa nel 
testo in riferimento a due casi in particolare. Il primo è rappresentato 
dalla non conoscenza delle dimensioni e della configurazione della 
città: di essa si è al corrente della collocazione, all’interno di una 
colossale caverna, tuttavia di quest’ultima non si riescono a scorgere 
le pareti, l’unica manifestazione che permette di comprendere che ci 
si trovi relegati in un gigantesco interno è il bagliore della luce solare, 
che dalla superficie trapela lievemente attraverso un sistema di lenti 
posto nell’area sommitale. Il secondo passaggio che fa riferimento 
all’ignoranza degli abitanti tratta la mancata comprensione dei 
meccanismi e dei piani alla base della città: essi sono inconoscibili, 
come misterioso pare il suo scopo ultimo. 

In merito ad esso tuttavia è possibile muovere una interessante 
ipotesi, relazionata a quanto accennato in precedenza relativamente 
alla produzione della città. A tale proposito il racconto si chiude con 
una delle frasi forse più rappresentative di tutto il documento, ovvero 
“la macchina produce concime”: esso è generato dagli scarti, e come 
il testo asserisce poche righe più sopra “dalla morte”. Tale frase si 

Alla pagina seguente: rilievo delle maschere di ritaglio usate nella 
rappresentazione, da foto fatta a disegno originale.

* In questo senso è interesasante che il riassunto inglese presente 
sull’edizione italiana riporti il termine “desideri primari”: “The inhabitants 
live in a machine which satisfies their primary desires - the machine 
produces fertilizer.”
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mostra nuovamente pervasa da un significato più profondo di quanto 
ad una lettura superficiale si potrebbe presagire, si noti ad esempio 
l’uso del verbo produrre. Quello che viene descritto prima come scarto 
è in effetti l’unico effetto della città al di fuori del sistema urbano, 
è in altre parole l’unico vero e proprio prodotto del meccanismo. In 
tale maniera è possibile vedere tutta la città come una complessa e 
perversa macchina per la produzione di fertilizzante, fertilizzante che 
è rappresentato da una trasformazione di quanto al suo interno muore 
e non serve al sostentamento della macchina stessa. In altre parole la 
morte biologica o violenta degli abitanti serve a concimare l’esterno, 
in quella che pare una delle metafore più efficaci e dirette tra le tante 
presenti in tutto il documento: nel mondo della tecnica totale, l’uomo 
è come un topolino che perennemente corre in una ruota, solo per 
poi morire e divenire una massa puzzolente che viene riversata nel 
terreno. Non sfugga inoltre la posizione polemica e antagonista che 
traspare nell’ultima frase, la quale è capace di vivere da sola come una 
sorta di slogan, di monito ad un ripensamento in merito al ruolo della 
tecnologia e ai rischi che si corrono altrimenti: lasciata a se stessa, “la 
macchina produce concime”, o ancor meglio ci trasforma in esso, e in 
tale maniera considera le nostre vite. 

In questo racconto non mancano di ricomparire quelle 
ambientazioni sotterranee che avevamo incontrato già nel caso della 
Coclea Temporale, e si presenta di nuovo la figura della caverna, di cui 
abbiamo già parlato in precedenza: paiono quindi esserci dei rimandi 
da un lato a quell’immaginario tipico del mondo paleotecnico*, il 

* Risulta qui particolarmente calzante l’accezione usata per esempio da 
Lewis Mumford (ma anche da Geddes, ad esempio) per quanto concerne 
il termine in questione: la fase paleotecnica segue la fase eotecnica nello 
sviluppo della società industriale, concomitante con il 1600 circa. Tale 
cambio di paradigma avviene grazie ai perfezionamenti nell’estrazione 
del carbone, dal suo uso per la produzione su larga di ferro, trasformato 
in macchine capaci di fornire energia e compiere operazioni che fino 
allora erano state svolte dall’uomo. Risulta importante sottolineare 
come per Mumford tale fase porti in seno una profonda contraddizione, 
si veda: Mumford, L. (1934). Technics and civilization. 1ed. Routledge 
& K. Paul, London. A pagina 216 dell’edizione italiana possiamo infatti 
leggere: “(...) La macchina, scaturita dall’intento di conquistare l’ambiente 
circostante e di canalizzare i suoi impulsi in attività ordinate, nella fase 
paleotecnica provocò la sistematica negazione di tutte le sue promesse: 
fu il Regno del Disordine.”.
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mondo del carbone, delle miniere, del vapore, si pensi in tal senso alla 
presenza di meccanismi quali i nastri trasportatori, alla luce flebile, 
sfocata da un’atmosfera nebbiosa. D’altro canto la collocazione della 
macchina nella cavità di una caverna rimanda al mito platonico, 
al mondo delle idee, quasi la Ville Machine Habitée non sia – come 
accennato all’inizio della sezione – una città in particolare ma un 
prototipo, un modello di città. Vediamo in definitiva come se da 
una parte vi sia un chiaro riferimento all’immaginario del Moderno, 
dall’altra il dissenso paia maggiormente direzionato verso una società 
tacciata di stare abbandonando la propria morale ed etica a favore 
di una produzione fine a se stessa, società nei confronti della quale 
quell’utopia propria del Moderno non ha saputo porsi in maniera 
efficace, limitandosi a questioni inerenti la funzione e la funzionalità. 
Una posizione di questo tipo nei confronti del passato prossimo 
disciplinare pare accettare quella trasmissione del Moderno come 
progetto antistorico*, in discontinuità con quanto lo ha preceduto non 
solo dal punto di vista formale, ma anche morale, una trasmissione 
che risulta spesso messa in dubbio nel periodo, dando luogo a 
percorsi interpretativi di tipo differente da quello presente nella 
Ville Machine Habitée. Il riferimento al continuo movimento, alla 
circolazione incessante delle persone, non manca inoltre di richiamare 
alla mente l’immagine tipica della grande metropoli industriale o 
terziaria, con i suoi esodi quotidiani tra casa e posto di lavoro che 
coinvolgono un ammontare di individui in grande crescita numerica ai 
tempi della scrittura di questo nono racconto.

* Il Moderno, in tutto il suo sistema di influenze e origini, si pone nelle 
parole dei suoi protagonisti come movimento antistorico, ovverosia 
in discontinuità totale rispetto a quanto lo ha preceduto. Che tale 
asserzione programmatica sia o meno veritiera, è oggetto di indagine 
e interrogazione nel corso della seconda metà del Novecento. Si tratta 
di un discorso molto articolato, si consideri a titolo esemplificativo il 
percorso analitico di una figura quale Colin Rowe, in scritti come The 
Mathematics of the Ideal Villa. Si veda Rowe, C. (1977). The Mathematics 
of the Ideal Villa and Other Essays. 1ed. Cambridge (Mass.)/London: The 
MIT Press.
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Pur non essendovi in questo caso disegni neanche lontanamente 
architettonici, è sempre possibile un lavoro sulle affinità dal 
punto di vista dell’immagine, considerando anche quanto nel caso 
delle Neoavanguardie tutte essa sia un elemento fondamentale di 
comunicazione, descrittiva nella maggior parte dei casi di una visione 
della vita, di un’intenzionalità progettuale, piuttosto che di un edificio 
o una città. In questo senso è interessante notare come all’interno 
di un’illustrazione chiaramente simbolica, come l’unica presente 
a corredo di questo racconto, si possa riscontrare una strategia 
visiva ricorrente, se non una tipicità, della produzione relativa alle 
Neoavanguardie. La pratica in questione consiste nell’uso di specifiche 
morfologie, caratteristiche di oggetti che hanno a che fare con il 
mondo della tecnica, senza alcuna considerazione attorno alla scala 
originale di detti oggetti. Nella stragrande maggioranza dei casi si 
tratta di prefigurazioni all’interno delle quali l’oggetto assume forma 
gigante, in totale analogia con quanto realizza nel periodo l’artista 
Claes Oldenbourg* in scultura: ne consegue che quel bagaglio di 
forme che siamo abituati ad associare al mondo miniaturizzato 
dell’informatica, o dell’automobilismo, risulta portato a scala 
architettonica, urbana, o addirittura territoriale: ne è palese riprova, 
nel caso considerato, l’inserimento di figure umane a silouhettes 
nel disegno, unico appiglio che l’osservatore possiede al fine di 
comprendere le dimensioni della porzione di città rappresentata. 

L’avanguardia di territorio austriaco presenta spesse volte immagini 
a questa scala, riscontrabili ad esempio nell’opera di Hans Hollein, con 
il quale Superstudio è in contatto, soprattutto nella figura di Adolfo 
Natalini**. Si consideri il lavoro Sparkplug Project del 1967: in questo 
caso non solo l’elemento tecnologico ingigantito è preso a riferimento 

analogie

* Claes Thure Oldenburg è un artista e scultore svedese naturalizzato 
statunitense, la cui produzione spesse volte ha a che fare con l’oggetto 
banale, quotidiano, elevato di scala ed insignito di valore monumentale. 
Si veda in questo senso: De Chiaro, T. and Oldenburg, C. (1980). Claes 
Oldenburg e l’iconografia del banale. 1ed. Roma: Edicoop.

** A tale proposito si veda l’intervista a Gian Piero Frassinelli inserita 
negli appararti della presente ricerca.
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nelle sue geometrie, ma viene palesato nella rappresentazione, dando 
vita ad una visione misteriosa e minacciosa, in cui ad un incontro 
/ scontro tra soggetto e intorno, che molto ha a cui spartire con il 
discorso in atto attorno all’eterotopia, si aggiunge una elevazione 
del prodotto tecnico-meccanico a monumento del contemporaneo. 
Come nel caso del precedentemente citato Oldenbourg, è proprio il 
passaggio di scala, verso una dimensione gigante, ad essere specchio 
di una polemica monumentalizzazione della tecnica, riconoscimento 
del suo valore totalizzante sul contemporaneo: se l’uomo del passato 
remoto erigeva monoliti al Dio del Tuono, e quello del passato 
prossimo innalzava monumenti equestri a grandi condottieri, l’uomo 
contemporaneo crea torri a forma di candele meccaniche. Del 
tutto analoga, seppur risolta in maniera formalmente differente, 
è l’operazione messa in atto da Peter Cook nelle rappresentazioni 
della Plug In City di Archigram, del 1965: in esse riconosciamo 
l’ingrandimento spasmodico di un catalogo morfologico di chiara 
origine informatica, all’interno del quale possiamo riconoscere debiti 
nei confronti delle forme dei condensatori, delle resistenze e degli altri 
elementi che si fissano alle schede forate che costituiscono l’interno 
dei computer. 

Per quanto concerne invece la narrazione, non ci vogliamo 
dilungare in merito alla collocazione sotterranea della città: si 
faccia riferimento a quanto esaminato a tale proposito quando si è 
considerata la Coclea Temporale. Merita unicamente sottolineare come 
l’ambiente ipogeo, che nella seconda città richiama un immaginario 
catacombale, funebre, in stretto rapporto con la morte e la sepoltura, 
in questa sede mostra una maggiore vicinanza a visioni infernali: 
l’esistenza dei singoli abitanti, qualora non vogliano perire per 
stritolamento*, si configura come una pena, una sorta di contrappasso, 
quasi essi si vedano costretti ad espiare una colpa a loro ignota.

Alla pagina seguente: Hans Hollein, Sparkplug Project, 1967, 
fotomontaggio, e Peter Cook, Plug In City, 1965, assonometria.

* Peraltro tale morte ricorda profondamente una delle più iconiche 
immagini di Tempi Moderni di Charles Chaplin, celebre pellicola del 1936.
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decima città

la città
dell’ordine
Una normale città in cui tutto 
funziona perfettamente — i suoi 
abitanti stanno gradualmente 
venendo trasformati in macchine, 
mantenendo la loro forma originale.
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meccanismo
Un meccanismo particolarmente perverso pervade il racconto, tuttavia esso 
non è legato alla città come luogo e scenario antropologico, ma unicamente 
agli abitanti.

desiderio
Al desiderio e alla sua soddisfazione si sostituisce una tendenza al quieto 
vivere, alla passività.

misura
Non si tratta di una tematica a cui il racconto pare interessarsi. Emerge 
una regolarità ordinata che pare specchio dell’ordine sociale all’interno 
dell’illustrazione.

madre
La città non controlla in maniera diretta la vita e la morte degli abitanti, 
tuttavia esse sono interamente soggiogate e regolarizzate.

tempo
Il meccanismo alla base permette un protrarsi eterno e immutabile nel 
tempo alla città: in esso l’architettura diviene convalida e celebrazione del 
meccanismo stesso.
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La città che stiamo esaminando non ha 
apparentemente niente di strano, ha vie, piazze, 
giardini, case nuove e vecchie, è insomma una 
città come tutte le altre, potrebbe assomigliare alla 
vostra; solo che è governata dallo stesso sindaco da 
45 anni.

La ragione di una così lunga permanenza al 
potere è semplice: il sindaco ha avuto un’idea 
eccezionale, invece di sforzarsi come fanno tutti 
di adeguare la città agli abitanti ha pensato di 
adeguare gli abitanti alla città. Ora, dopo 45 anni 
le cose cominciano a funzionare veramente bene; 
i cittadini, che passano col rosso, danneggiano 
le proprietà comuni, si lamentano del ritardo 
dell’autobus o della mancanza di acqua nelle ore in 
cui serve, eccetera... sono sempre meno; infatti non 
appena qualche cittadino commette un’infrazione 
o si lamenta per qualche cosa con i pubblici poteri, 
non viene punito o rassicurato che le sue lamentele 
verranno prese in considerazione, viene invece 
invitato al municipio per una settimana e convinto. 
Quando il cittadino torna a casa è profondamente 
cambiato: preciso, ligio ai regolamenti, tranquillo, 
sempre sorridente, svolge il proprio dovere con 
coscienza. In 45 anni quasi tutti i cittadini hanno 
visitato il municipio e quindi ora sono quasi tutti 
cittadini modello. Ogni tanto succede qualche 

 

→ normalità apparente

→ tema del controllo

→ repressione occulta
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→ tecnologia come controllo

→ democrazia apparente

→ reinserimento dell’architettura

grave incidente; si sa, con il traffico e la vita 
intensa di oggi è inevitabile. Allora può capitare 
di vedere che i cittadini modello hanno nella 
testa un complesso meccanismo miniaturizzato 
e nel torace e nell’addome, al disotto dei fasci 
muscolari, tante palline di polistirolo espanso 
al posto delle interiora. Nessuno sa nulla di 
questo perché tutte le persone che assistono allo 
scempio sono premurosamente accompagnate 
dai vigili urbani al municipio per rimettersi 
dallo shock. I consiglieri comunali che erano 
anziani, sono tutti morti in questi 45 anni; il 
sindaco li ha immortalati con splendide statue 
di plastica a dimensione e colori naturali che li 
raffigurano seduti attorno al tavolo del Consiglio 
nella posa che era loro caratteristica; i consiglieri 
di maggioranza con le loro espressioni ironiche, 
soddisfatte o sorridenti; quelli di opposizione 
aggrondati o sdegnosi, l’estremista addirittura 
mezzo sollevato dalla sedia e con l’indice puntato. 
Il sindaco è molto contento di come vanno le cose, 
ora comincia ad avere grandi ambizioni per la 
sua città, sta pensando di abbellirla con grandi 
edifici pubblici, con monumentali modifiche 
urbanistiche, sicuro che tutti saranno d’accordo. 
Ieri però purtroppo è caduto, si è aperto e ha 
perso tutti i pallini. Glieli stanno rimettendo.
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Se la precedente città presenta per una quota parte maggioritaria 
tematiche di tipo sociale e antropologico, si può dire che nella 
presente Città dell’Ordine la quasi totalità del racconto si occupi di 
questioni di questo tipo. Vedremo in seguito come si riveli interessante 
la ricomparsa dell’architettura, nell’unico riferimento disciplinare 
che il testo mette in moto, in corrispondenza della sua conclusione. 
Sono assenti valori dimensionali e considerazioni formali attorno alla 
città, non sono presenti frasi che si occupino di aspetti morfologici, 
compositivi o stilistici: in somma, nella decima città ci si occupa 
molto poco dell’architettura come forma, immagine, meccanismo, a 
favore di una trattazione quasi interamente focalizzata sull’aspetto 
antropologico, a cui come vedremo il discorso disciplinare si unirà in 
maniera interessante e originale. 

In stretto rapporto con i meccanismi sociali e politici di cui il 
racconto si occupa, incontriamo ancora una volta la preponderante 
presenza della tecnologia, nelle sue branche relative all’automatica 
e alla robotica. Se nella Barnum City il progresso tecnologico di 
tali sotto-discipline permette all’individuo una fuga dalla realtà 
all’insegna dei più bassi istinti o della ribellione, all’interno della Città 
dell’Ordine il procedimento si rivela per certi versi concettualmente 
invertito: la manifestazione violenta, il dissenso, il disordine, vengono 
totalmente risolti attraverso questo tipo di tecnologie. Nella Barnum 
City ci si trasforma in robot per abbandonarsi al disordine, nella Città 
dell’Ordine, abbandonandosi al disordine si viene trasformati in robot*. 
Tale condizione è inoltre permanente e inconsapevole, non temporanea 
e frutto di una scelta, come accade sotto il tendone della sesta città. Se 
la Barnum City permette di sfogare i propri istinti tramite la tecnica, la 
Città dell’Ordine li reprime con gli stessi mezzi. 

È interessante notare come ormai per Frassinelli, in questo caso 
in particolare, la città sia definita praticamente nella sua interezza 

tutto sotto controllo

* In questo senso il racconto pare efficacemente esemplificare quella 
tendenza all’irreggimentazione riconosciuta da alcuni - quali il più volte 
citato Mumford - come effetto sociologico dell’avanzare della tecnica 
nelle vicende umane. 
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descrivendo i suoi abitanti e i meccanismi che li controllano: 
l’architettura, la morfologia della città, non giocano un ruolo 
importante in questo senso, ed è uno dei motivi per cui l’autore 
inserisce così pochi dati al riguardo. L’unica illustrazione a corredo 
del racconto si rivela ancora più simbolica di quella incontrata nella 
precedente città, ci mostra una porzione volutamente casuale di 
un centro urbano di impianto contemporaneo, vicino alle strategie 
insediative statunitensi, caratterizzato da densi quartieri a pianta 
quadrata suddivisi da larghe strade, composti da edifici di differente 
altezza, dall’estetica variegata*. In sovrimpressione troneggia una 
grande immagine dell’abitante-tipo, sorta di nuovo uomo vitruviano 
della Città dell’Ordine: egli è rappresentato a mezzo di un collage, nel 
quale ad un’immagine chiaramente tratta da un manuale di anatomia 
si fondono dei retini a maglia circolare, nell’area addominale e presso 
il lobo sinistro del cervello, a simboleggiare l’imballaggio con cui i 
singoli individui vengono riempiti in seguito alla loro — inconsapevole — 
mutazione in automi. Nuovamente la tecnologia viene dipinta come un 
meccanismo subdolo e al contempo soverchiante, capace di creare una 
massa di uguali, in questo caso del tutto a proprio agio con se stessi e 
nei confronti dei propri simili, in virtù del fatto di essere stati deprivati 
della loro individualità istintuale, laddove essa produca qualcosa di 
non accettato dai dettami del quieto vivere civile. Il posizionamento 
dell’autore appare quindi profondamente critico nei confronti di un 
concetto quale per l’appunto l’uguaglianza, laddove essa non contempli 
al proprio interno quella fondamentale complicazione rappresentata 
dalla diversità dei singoli: l’antagonismo nei confronti di tali aspetti, 
riconosciuti in seno alla società del dopoguerra, e rafforzato dalla 

* Alcuni disegni giovanili di Rem Koolhaas ricordano la rappresentazione 
in analisi. Si veda ad esempio The City of the Captive Globe con Madelon 
Vriesendorp, del 1972: in questo caso permane una distribuzione di pieni 
e vuoti molto simile, unitamente all’uso di un’assonometria di medesimo 
orientamento. Gli isolati degli olandesi sono spazi conclusi di pari 
ingombro, ma contenenti microcosmi del tutto differenti: in uno di essi è 
possibile riconoscere una struttura che molto deve agli Istogrammi dei 
fiorentini, di cui Koolhaas è ammiratore e occasionalmente studente.
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repressione delle rivolte del 1968, pare pertanto anche in questa Città 
dell’Ordine uno dei principali motori della generazione del racconto 
stesso. 

I rimandi concettuali al contemporaneo paiono in questo 
particolare caso estendersi anche al passato prossimo, nel suo sistema 
di convinzioni che ha dato luogo alle manifestazioni più crudeli, 
sanguinarie e repressive del periodo, quelle stesse convinzioni che 
hanno portato ad epiloghi quali il secondo conflitto mondiale: privati 
della propria individualità intima, uniformati in una massa di abitanti 
tutti d’accordo, gli uomini della città si rivelano come dei perfetti 
contenitori da riempire con massicce dosi di ideologia, in questo 
caso quella dell’Ordine che dà il nome al centro urbano. Si noti in tal 
senso come questa finta utopia di città rappresenti una città pervasa 
da una finta utopia, quella di una vita regolare, piana, senza dissensi, 
rivolte o aspetti drammatici di sorta. L’ordine all’interno di essa non 
è ottenuto attraverso la concertazione, il dialogo, l’interrogazione, 
bensì tramite un meccanismo di consenso generalizzato, coadiuvato 
da una innovativa tecnologia che è più che portatile, perchè di fatto 
sostituita all’individuo. Si noti inoltre come la città sia a detta del 
racconto del tutto simile a quelle in cui viviamo: si cerca in questo 
caso probabilmente un effetto allarmante, ammonitivo, un tentativo 
di porre il lettore di fronte alla consapevolezza del rischio che 
corre, rappresentato da una possibile realizzazione nella sua realtà 
contingente di quell’utopia di cui sopra*. Il racconto mette quindi in 
moto una riflessione implicita sui rischi connessi all’utopia, allorquando 
essa si accompagna all’ideologia**, o si trasforma in essa: l’utopia 
dell’ordine diviene in definitiva in questo caso l’ideologia del controllo, 
un’ideologia capace di letteralmente svuotare le interiora degli uomini 
e sostituirle con le palline di polistirolo che si usano per imbottire i 
fantocci — quei fantocci che essi stessi sono divenuti. Si noti come 
anche in questo caso, seppure in maniera meno esplicita rispetto ad 
altri episodi all’interno del documento, ci si trovi di fronte ad immagini 
particolarmente terrorizzanti e sanguinarie, proprio perché terrorizzanti 

* Si tratta quasi di un indizio inconsapevole in marito a quanto verrà poi 
palesato - come avremo modo di analizzare - all’interno dell’epilolgo.

** Per il rapporto utopia / ideologia in questo contesto si veda l’intervista 
a Gian Piero Frassinelli presente all’interno degli apparati.
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e sanguinarie furono le ideologie a cui il mondo aveva assistito pochi 
decenni prima, e di cui si teme il ritorno, sotto la maschera rassicurante 
di un’utopia della città dell’ordine, figurazione tangibile della società 
dell’ordine, un ordine che può ora contemplare una nuova e fatale 
freccia al proprio arco, costituita da una tecnologia sempre più 
sofisticata e disumana. 

Tuttavia un’ulteriore problematica, nuova e originale, pare fare la 
propria comparsa: essendo disumana, questa tecnologia del controllo si 
rivela di difficile amministrazione da parte dell’uomo. Così quel sindaco 
che da 45 anni controlla l’ordine nella città, di fatto instaurando 
un totalitarismo mascherato da democrazia – si pensi ai manichini 
in plastica congelati nelle loro pose tipiche all’interno dell’aula del 
consiglio comunale – non risulta esentato dal meccanismo repressivo 
tecnologico da lui stesso ideato: la tecnologia da mezzo di controllo 
diviene quindi vero e proprio controllore, e anche il primo cittadino 
non manca di essere un robot, forse il primo e più antico di tutti. La 
forma politica che la Città dell’Ordine assume si configura quindi come 
una sorta di totalitarismo privo di un vero e proprio vertice che sia 
riscontrabile, tangibile, una società interamente pervasa dall’ideologia 
del controllo, che non plasma la forma della città, bensì quella degli 
abitanti. 

Ciononostante, come preannunciato, il tema dell’architettura 
ricompare, all’interno delle righe finali del racconto. Se essa come detto 
non si rivela utile come dispositivo sociale, al contempo verrà insignita 
di un importante ruolo futuro, vale a dire quello di celebrazione 
dell’utopia sottesa alla città, della sua ideologia. Si consideri la frase in 
questione, “il sindaco (…) sta pensando di abbellirla con grandi edifici 
pubblici, con monumentali modifiche urbanistiche, sicuro che tutti 
saranno d’accordo.”: è la prima volta all’interno del documento che si 
usano verbi come abbellire e aggettivi come monumentale. La critica 
mossa in questa sede pare muoversi su differenti piani concettuali. 
In prima istanza vi è quella che sembra un’accusa alla disciplina nel 
momento in cui essa si leghi a utopie e ideologie in maniera acritica, 
divenendone per l’appunto celebrazione, figurazione fisica dell’avvenuto 
radicamento di esse all’interno del tessuto sociale dell’uomo, anche 
quando esse si rivelino coercitive, non etiche, immorali. In secondo 
luogo sembra esserci una posizione di antagonismo forse più 
radicale, sia nei confronti della disciplina che in quelli del sistemal 



348 decima città /
la città dell’ordine

contemporaneo, rappresentata dalla mancata considerazione 
dell’architettura e del disegno urbano come effettive forze originarie, 
principi generativi per una nuova socialità: nella Città dell’Ordine 
l’architettura, si noterà, arriva molto tardi, a giochi fatti. Essa, rispetto 
ad un’utopia di società ordinata, configuratasi in un’ideologia del 
controllo, si limita ad abbellirla o al massimo a celebrarne i fasti, 
dividendo la propria posizione tra una rassegnata accettazione del 
proprio ruolo cosmetico e una strizzata d’occhio ai meccanismi del 
potere. Scardinata dai detti ruoli, l’architettura futura della città in 
questione pare l’unica all’interno del documento a non essere legata 
ad aspetti tecnici, non è cioè un’architettura tecnologica, futuristica, 
bensì quella confortante architettura del bello, del monumento, capace 
di rassicurare l’uomo che ha sacrificato l’impeto dell’istinto individuale 
sull’altare del quieto vivere. 

analogie

La tematica della sostituzione dell’individuo con un automa pare 
essere una delle poche questioni attraverso le quali poter fare un 
discorso attorno alle analogie: si tratta di un aspetto spesse volte 
affrontato dalla fantascienza sociologica e dalla cultura di massa, che 
vede tra i suoi massimi esempi da un film come Metropolis di Fritz Lang 
del 1927, dall’altro la stirpe dei Cybermen che fa la prima comparsa nel 
1966 all’interno della serie Doctor Who, prodotta dalla BBC. In questo 
ultimo caso la razza in questione, inizialmente identica alla nostra, 
ha annullato la propria identità a favore del completo consenso e la 
totale funzionalità decisionale, volontariamente trasformando tutti gli 
individui in robot. 
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undicesima città

città delle 
case splendide
Tutti gli abitanti spendono la vita 
lavorando alla costruzione e alla 
decorazione delle proprie case, piccole 
celle con sovrastrutture coloratissime.
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meccanismo
L’intera vita sociale dell’abitante gira attorno ad un perverso meccanismo 
fatto di vanità e autorappresentazione, incentivato dalle possibilità 
tecnologiche, è tuttavia presente una certa quota parte di scelta.

desiderio
L’anelito verso un’apparenza sempre più sgargiante, eternamente 
insoddisfatto e continuamente rinnovato, svolge un ruolo fondamentale 
all’interno della città. 

misura
Il racconto fornisce svariati dati numerici e dimensionali, tuttavia privi di 
valori altri rispetto a quello di un dimensionamento di massima. Lo spazio è 
definito e misurato da elementi equidistanti di identico ingombro in pianta, 
moltiplicati potenzialmente all’infinito.

madre
La città provvede al sostentamento dei suoi abitanti in maniera automatica 
e controlla la loro esistenza continuativamente; essi possono tuttavia 
scegliere in che misura avvalersi di tale servizio.

tempo
La singola casa che compone la città è al contempo autorappresentazione 
dell’abitante nel presente e possibile mezzo tramite il quale il suo prestigio 
sopravvive nel futuro.
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La città si disinteressa del paesaggio perché 
rappresenta in sé tutto quello che piace agli abitanti. 
Essa è certo la città più bella del mondo perché i 
suoi abitanti tendono tutti ed in ogni momento della 
loro esistenza all’unico scopo di possedere la casa 
più bella. 

La città pone tutti i suoi abitanti sullo stesso 
piano di partenza; cioè concede ad ogni nucleo 
familiare lo stesso spazio per costruire la casa. 
Infatti la città è costituita da una rete di strade 
ortogonali larghe 10 metri che delimitano isolati 
di 6 m di lato; ognuno di questi isolati di 36 m2 è 
occupato da una casa unifamiliare. 

La limitatezza dello spazio a disposizione di 
ogni casa, ha lo scopo di costringere i cittadini 
a riversare tutti i loro sforzi nell’arricchimento 
estetico dell’esterno della loro abitazione, evitando 
ogni tentazione di comodità e di mollezza, che 
porterebbe, inevitabilmente, a sopire l’anelito 
che deve ininterrottamente sospingere i cittadini 
verso l’edificazione di una casa sempre più bella, in 
continua gara con i vicini e gli amici. Ogni casa della 
città è costituita da un’unica stanza di dimensioni 
interne di 5 x 5 m e alta 3 m con pareti in cemento 
armato dello spessore di 50 cm; la copertura è di 
vetro trasparente con al centro una plafoniera per 
illuminazione; il pavimento è di plastica imbottita 
con al centro una piastra calorifera; le pareti della 
stanza sono dipinte di verdino. Una tenda dello 
stesso colore, in plastica, nasconde i servizi igienici 
a destra della porta d’ingresso; a sinistra della 
porta un armadio metallico dipinto di verdino e 
con serratura di sicurezza contiene i vestiti; non 
ci sono altre suppellettili; dal muro di fronte alla 
porta escono due rubinetti, uno per l’acqua, l’altro 
per il plasma nutritivo a base di clorella, integrato 
con vitamine e sali minerali, che costituisce l’unico 
alimento dei cittadini.

→ intorno più che indifferente, 
oggetto di disinteresse

→ centralità dell’estetica visiva

→ egalitarismo di base

→ assenza abitazioni collettive

→ centralità dell’estetica visiva

→ individualismo e isolamento 

→ dipendenza dalla tecnica
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→ centralità della tecnica come 
elemento di controllo

→ principio generativo totalizzante

→ centralità dell’estetica visiva

→ apparente libertà di scelta

→ estetica dell’antico

→ gerarchia nell’apparenza

Sopra i rubinetti, sull’interruttore della 
luce elettrica e sulla manopola di regolazione 
della piastra radiante, sono posti contatori 
di erogazione collegati con il cervello 
elettronico centrale della città che si occupa 
della retribuzione dei cittadini. Tutti i cittadini 
infatti lavorano negli opifici della città che 
producono ponteggi metallici, pannelli di 
plastica serigrafati, oggetti di abbigliamento ed 
ornamento ed altri articoli di prima necessità. 
Alla fine del mese ogni cittadino riceve buoni 
acquisto calcolati in base al proprio stipendio 
decurtato delle spese di consumo di acqua, luce, 
riscaldamento e cibo; con questi buoni acquisto 
egli compra i materiali che gli occorrono per 
proseguire l’abbellimento della sua casa; lavoro 
al quale ogni cittadino dedica tutto il tempo libero 
dal lavoro. 

Abbiamo lasciato per ultimo la descrizione 
dell’aspetto delle case proprio per avere più 
agio di descriverlo. I muri perimetrali in 
cemento armato delle case sono la base di 
torri a traliccio metallico che portano pannelli 
serigrafati riproducenti qualsiasi cosa a colori 
vivaci; la scelta del soggetto da riprodurre sulla 
propria casa è affidata al gusto dei cittadini, 
certo il soggetto più comune sono i grandi 
edifici storici ma non mancano alberi, animali, 
opere di pittura o scultura eccetera. Non c’è 
limite all’altezza di queste torri all’infuori 
dell’alto costo dei materiali. Le famiglie più 
prestigiose abitano in torri alte fino a 200 
metri e lungo le quali si susseguono soggetti 
diversi. Le torri che superano i 90 m, non 
potendo essere più sostenute solo dal traliccio, 
contengono all’interno un pallone di plastica 
trasparente gonfiato ad elio che contribuisce al 
sostentamento della costruzione. 
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→ centralità dell’estetica visiva

Tutti i buoni acquisto che non vengono spesi 
in materiale da costruzione vengono utilizzati per 
acquisto di vestiti ed ornamenti personali; infatti 
gli abitanti, che nelle case vivono nudi, per le 
strade sono abbigliati con vesti policrome, sfarzose 
e di tutte le fogge. 
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Con il procedere del documento delle 12 Città Ideali, le ragioni 
critiche che si trovano alla base dei singoli racconti paiono via via 
maggiormente esplicitate, e la cosa non manca di ripresentarsi 
anche nel caso di questa Città delle Case Splendide, più vicina nelle 
modalità espositive alle visioni presenti alla base dei testi dalla 
Barnum City in poi, e distaccata dall’algido ed eterno apparato 
simbolico di una New York of Brains, ad esempio. Il fatto che ci si 
trovi di fronte ad una metafora di meccanismi contemporanei, in 
parte propri dell’architettura e più in generale relativi alla società 
occidentale, risulta più facilmente leggibile e riconoscibile. Nella 
fattispecie il racconto sembra volersi confrontare ancora una volta 
con i principi del consumismo di massa, criticandone il fondamento 
ed evidenziandone le conseguenze nei loro controsensi, cercando 
uno smascheramento di ulteriori meccanismi coercitivi che 
sembrano pervadere la vita dell’uomo in maniera sempre più intensa 
e oppressiva. In controtendenza rispetto ai due racconti che lo 
precedono, quello della Città delle Case Splendide ritorna a fornire una 
serie di dati attorno all’impianto del centro urbano e alla morfologia 
degli edifici, anche perché, come vedremo tra poco, essi svolgono un 
ruolo cardine nel funzionamento simbolico e metaforico messo in atto 
dalla narrazione di Frassinelli. 

Volendo fare ordine nella sequenza di dati che il racconto ci 
restituisce, per prima cosa è interessante sottolineare come ancora 
una volta ci troviamo di fronte ad una ipotetica società composta 
da individui che mostrano pari diritto: ogni persona o famiglia parte 
con lo stesso livello di privilegi, doveri, benefici e bisogni, non sono 
presenti gerarchie di sorta*, come invece visto nella Città Cono a 
Gradoni, ad esempio. Tale condizione iniziale non manca di presentare 
una prima discrepanza: lo stesso stato di diritto non implica 
necessariamente una concertazione, una interrogazione collettiva 
nei confronti della società e della sua realizzazione come luogo 

apparentemente 
splendido

* Sebbene all’interno di un passaggio il racconto parli delle “famiglie più 
prestigiose”, non pare esso fare riferimento a meccanismi di distribuzione 
del potere, bensì ad un mero discorso relativo all’apparenza.
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fisico, ossia la città, che infatti nasce e cresce in virtù di un principio 
indiscusso, tacitamente accettato di buon grado dagli abitanti. Quello 
che si dipana di fronte ai nostri occhi lungo le righe del racconto 
è infatti il ritratto di una società fondamentalmente individualista, 
lontana da una dimensione sociale di tipo realmente collettivo. 
Come già riscontrato in precedenza, è possibile osservare se non un 
superamento, certo una messa in dubbio delle questioni inerenti la 
maggiore attenzione nei confronti delle esigenze dell’abitante visto 
come singolo individuo, questioni che sono tipiche del periodo, e 
costituiscono come sappiamo tema di critica nei confronti dei concetti 
generativi del progetto Moderno. Anche in questa sede è possibile 
riscontrare come si tema la deriva individualista che la società dei 
consumi sta mano mano assumendo, deriva che non comporta 
necessariamente una sincera attenzione e valorizzazione dell’uomo per 
l’appunto come individuo, bensì dà luogo ad una più profonda messa a 
fuoco di quest’ultimo come target di mercati preferenziali*. 

Il racconto simbolizza questa condizione di partenza in maniera 
semplice ed efficace, mettendo in campo in prima istanza quella 
che è l’unica tipologia di insediamento presente all’interno della 
Città delle Case Splendide. Prima di questo racconto solo in un altro 
caso abbiamo incontrato una popolazione che vive in delle vere e 
proprie case, case che ci sono state sommariamente descritte: si 
tratta della Città Nastro a Produzione Continua. All’interno di essa le 
persone cambiano continuamente abitazione, migrando in stabili di 
nuova realizzazione, commisurati al loro reddito. Nella Città delle 
Case Splendide il principio insediativo è radicalmente differente: le 
abitazioni sono tutte identiche e vengono abitate vita natural durante, 
senza distinzioni attorno al reddito, poiché non vi sono redditi 
distinti, per lo meno al livello iniziale della società. Come detto, una 
condizione egalitaria di base, unita ad una attenzione nei confronti 

* Non si faccia l’errore di interpretare tale punto di vista come 
profondamente ponderato, cosciente ed articolato: negli anni in questione 
non si è ancora approdati ad un marketing strutturato e coadiuvato da un 
ampio apparato teorico, tuttavia ci si rende conto di essere di fronte ad un 
inasprirsi di taluni aspetti disumanizzanti propri del mercato e del mondo 
dei consumi. Non si dimentichi inoltre come la posizione di gran parte del 
mondo studentesco del periodo sia assimilabile a quel marxismo più o 
meno eterodosso di cui Frassinelli parla nella nostra intervista presente 
negli apparati.
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dell’individuo. La città si configura quindi come una continua teoria 
di case di tipo unifamiliare, tutte di base identiche l’una all’altra, 
tutte equidistanti e fornite degli stessi – spartani – confort: si 
potrebbe considerare il centro urbano come una sorta di quartiere 
di villette a schiera di dimensione indefinita, eletto a status di città. 
Il meccanismo narrativo per funzionare mette in campo anche degli 
stabilimenti produttivi - come vedremo - tuttavia la loro morfologia 
e collocazione non sono fornite, ed esse non definiscono la città, che 
è sommatoria di un ignoto numero di case splendide, come il titolo 
del racconto ben evidenzia. Tali stabilimenti produttivi, peraltro, non 
risultano legati alla realizzazione di beni relativi ai bisogni basilari 
dell’uomo, che vengono sopperiti dalla città in maniera automatica 
attraverso un network di servizi a domicilio regolati da un cervello 
elettronico centrale, in una cornice di tecnica-madre già incontrata 
parecchie volte, attorno alla quale non ha senso soffermarsi vieppiù. 
Abbiamo visto come la condizione di partenza delle singole abitazioni 
garantisca un egalitarismo totale per quanto concerne i bisogni 
basilari delle persone, resta ora da comprendere come lo stesso 
modello di edificio invece venga a valorizzare l’aspetto individuale 
/ individualista, secondo polo del meccanismo sociale della Città 
delle Case Splendide*. È nuovamente il titolo del racconto a venirci 
in aiuto: questa non è la città delle case uguali, ma la città delle case 
splendide, ed è questo splendore a renderle differenti, garantendo 
il rispetto e l’incentivazione di quella dimensione individuale di 
cui sopra. Alla solida base comune ad ogni abitazione, semplice e 
funzionale monolocale da 5 metri per 5, dai possenti maschi murari 
in calcestruzzo, si ancora un elemento leggero, diaframmatico, 
linearmente estensibile fino ad un’altezza vertiginosa, costituito 
da un sistema reticolare spaziale tamponato da pannelli modulari. 
Sono questi ultimi ad essere il vero dispositivo che si lega al tema 
dell’individualismo nella città che stiamo analizzando: ogni individuo 

* Si noti come analogamente alla nostra analisi anche il racconto si 
divida in due sezioni, la prima focalizzata sulla dimensione collettiva, 
la seconda incentrata su questioni relative all’individuo. Queste ultime 
rappresentano, a detta dell’ipotetico narratore, il vero aspetto importante 
della città; si noti a tale proposito il periodo: “(...) Abbiamo lasciato per 
ultimo la descrizione dell’aspetto delle case proprio per avere più agio di 
descriverlo. (...)”
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o nucleo familiare è infatti libero di applicare ad essi il decoro che 
più gradisce, mettendo quindi in campo il proprio gusto personale, 
il proprio senso del bello, o meglio dello splendido. La città risulta 
quindi stupenda perché sommatoria di quanto ognuno dei suoi 
abitanti, liberamente, ritiene stupendo. Non a caso abbiamo nascosto 
nelle precedenti frasi termini come libero o libertà: una caratteristica 
originale di questo racconto è rappresentata dalla rivendicazione 
del diritto all’espressione di ciascuno degli abitanti, reso tangibile 
dall’aspetto della sua casa.

Torneremo più tardi sull’argomento, procediamo con ordine, 
soffermandoci ancora sulla struttura funzionale e concettuale della 
singola civile abitazione. Si noti come alla conformazione fisica 
dell’edificio corrispondano in maniera strettamente biunivoca dei 
concetti: la base in calcestruzzo è luogo dei bisogni, soddisfatti 
automaticamente, l’elevazione a traliccio è territorio invece del bello, 
dell’anelito, e come tale punta al cielo. Esso rappresenta una sorta di 
autoproiezione dell’individuo rispetto alla collettività, e ne rivendica 
le caratteristiche distintive. Di fatto i singoli abitanti lavorano negli 
stabilimenti produttivi di cui si è accennato in precedenza non 
per sopravvivere, ma unicamente in virtù di questa sovrastruttura* 
– sia in senso proprio che in senso filosofico – giustapposta alle 
loro abitazioni, e tale lavoro è ad essa connesso mediante un 
meccanismo che è duplice: in prima istanza permette loro, al netto 
di una detrazione commisurata ai singoli consumi base, l’accesso a 
dei buoni per l’acquisto dei pannelli decorativi modulari, in secondo 
luogo perché tali industrie di fatto producono i pannelli stessi. Non 

alla pagina seguente: 

diversi livelli di casa splendida: altezza massima assoluta, altezza massima 
senza pallone aerostatico interno, prima sovrastrutturazione. 

vista prospettica della ricostruzione di una casa splendida, sulla base 
dei disegni e del testo; sulla facciata pannellata è stato inserito un 
prospetto di torre campanaria gotica tratto dal Dictionnaire Raisonné De 
l’Architecture Française Du XIe Au XVIe Siècle di Viollet Le Duc, simile a 
quello presente nel disegno originale.

* Sottolineiamo come l’ambiguità semantica del termine sia presente 
anche nel documento originale, che nel breve riassunto inglese 
presente nell’edizione su Casabella recita: “(...) case, piccole celle con 
sovrastrutture coloratissime.”.
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solo, in una frase particolarmente riuscita del testo, si sottolinea 
come la dedizione all’abbellimento della casa sia “un lavoro al quale 
il cittadino dedica tutto il tempo libero dal lavoro” (corsivo aggiunto): 
al lavoro produttivo si aggiunge quindi un altro lavoro, quello del 
consumo, aspetto paradigmatico della società e dell’economia 
neo-liberiste. Ne deriva logicamente come quella libertà di cui si 
trattava prima inizi ad apparire una costrizione, e come quel diritto 
all’individualismo cominci a configurarsi come un dovere sociale. 
In altre parole, quello messo in atto dalla Città delle Case Splendide 
si mostra sempre di più come un ennesimo meccanismo coercitivo 
disumanizzante. Il racconto si mostra in tal senso capace di mettere in 
dubbio il crescente consumismo andando a colpire uno dei suoi più 
caratteristici punti di forza, ossia quello relativo alla presunta libertà 
del singolo, garantita da un sempre più vasto catalogo, all’interno 
del quale l’individuo-acquirente può riconoscere la versione dello 
stesso prodotto che non solo si adatta meglio alle sue esigenze e 
ai suoi desideri, ma anche lo rappresenta meglio all’esterno, basti 
accettare il principio basilare, ossia il consumo stesso. Nella Città 
delle Case Splendide si ha quindi diritto a realizzare una abitazione 
bellissima, e al contempo il dovere sociale di crearla: si è liberi di 
scegliere infiniti decori con cui agghindare la propria casa, l’unica 
cosa che paradossalmente non si può decidere è di non averla, o di 
non decorarla. 

È interessante quindi come funzioni il rapporto interno / 
esterno nelle abitazioni della città: il primo è anonimo, uguale per 
tutti, perfettamente funzionante, solamente funzionale – è quindi 
funzionalista – e colorato in tutti i casi con lo stesso “verdino”, come 
una camera d’ospedale. Contraddittoriamente l’esterno vuole essere 
splendido, sfarzoso, traghetta tutte le questioni di cui abbiamo 
trattato, una delle quali merita un’analisi in particolare, poiché in 
precedenza solo accennata. Facciamo riferimento alla tematica 
dell’autorappresentazione: attraverso il prodotto-pannello serigrafico 
l’individuo racconta qualcosa di sé alla collettività, ma non solo, 
allorquando se lo possa permettere egli può infatti intensificare il 
messaggio, innalzando le dimensioni della propria casa, rendendo 

alla pagina precedente: vista prospettica della ricostruzione del basamento 
comune alle case splendide, sulla base dei disegni e del testo.
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il suo decoro maggiormente visibile da lontano, e decisamente più 
imponente da vicino. Ancora una volta allora compare il trinomio 
produzione-consumo-libertà: la Città delle Case Splendide permette 
a chi produce di più – o si sottopone a maggiori rinunce – di essere 
libero letteralmente di elevarsi al di sopra degli altri, incentivando e 
premiando un tipo di atteggiamento consimile. Si noti come vi sia in 
prima istanza una stretta corrispondenza biunivoca tra guadagno del 
singolo ed altezza della sua casa, meccanismo che trasforma la città 
in una sorta di immenso istogramma*, rappresentante la presunta 
ricchezza di ogni suo abitante: un’efficace immagine metaforica 
del valore dato non al denaro ma alla ricchezza di per se stessa 
nel mondo del super-consumo. Tuttavia sopraggiunge un ulteriore 
elemento di complicanza, infatti merita sottolineare come le case 
in questione siano profondamente concepite per essere viste da 
fuori**: la città è un microcosmo fatto quindi di apparenza, e proprio 
in virtù delle rinunce cui si è accennato poche righe sopra, l’aspetto 
della singola casa non è necessariamente restituzione sincera della 
condizione più o meno facoltosa del suo abitante, ma solo della sua 
apparenza, poiché egli potrebbe aver scelto di vivere ben al di sotto 
dei propri bisogni pur di poter soddisfare i propri desideri, relativi 
all’apparenza di uno splendore esterno. Si noti come questo tema della 
superficialità sia ridondante, e trasferisca nel racconto un senso del 
gusto particolarmente kitsch e dozzinale: le case sono coperte con 
addobbi costituiti da pannelli – delle superfici quindi – che a loro volta 
rappresentano qualcosa senza esserlo: non quindi materiali pregiati ma 
loro rappresentazione, non cesellate modanature ma vili riproduzioni 
bidimensionali. Inoltre il soggetto di dette rappresentazioni è spesso 

* Ricordiamo come qualcosa di simile avvenga anche all’interno della 
Città Nastro a Produzione Continua, tuttavia in tale caso è la città stessa 
a provvedere automaticamente ad uno zoning fatto di case basse, medie e 
alte a seconda delle fasce di reddito degli abitanti; in questo caso invece 
tale meccanismo “a istogramma” funziona non a gruppi di individui ma 
caso per caso: in un certo senso ci toviamo di fronte ad un indicatore ben 
più preciso rispetto a quello presente in seno alla settima città. 

** Non sfugga come la distanza tra i vari edifici e la loro altezza 
contribuiscano in parte a vanificare questo intento: le strade sono troppo 
strette e gli edifici troppo alti per poter apprezzare appieno i decori posti 
in facciata. 
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costituito da un rimando all’antico privo di qualsiasi approccio critico 
attorno al passato. Quest’ultimo riferimento può essere letto come 
una semi-celata critica ai revival, alla giustapposizione formale di 
dettagli stilistici dell’architettura del passato su edifici di impianto 
contemporaneo, aspetti disciplinari emergenti nel periodo. Da un altro 
lato una asserzione di questo tipo pare tradire una posizione polemica 
nei confronti del gusto della società tutta, spesso disinteressata nei 
confronti delle vere novità, a favore della confortante visione di un 
catalogo di forme già consolidate da secoli, cui si approccia spesso 
con poca coscienza e malcelato conformismo. Non da ultimo, è 
importante ricordare come i totalitarismi prebellici, unitamente a 
quelli ancora vigenti dopo il secondo conflitto mondiale, abbiano 
usato in maniera acritica, spesso retorica, una certa patina passatista 
ad adornare le loro architetture pubbliche più in vista, alla ricerca di 
un più o meno definito radicamento storico*: questo riferimento al 
passato usato in maniera spregiudicata e superficiale, e al contempo 
rischiosa, pare nella città in analisi sottolineare in questo senso come 
ci si trovi di fronte ad un totalitarismo nuova maniera, per una certa 
quota parte ancora legato alle sue prassi precedenti.

La casa splendida si configura quindi in definitiva come un involuto 
basamento chiuso che è luogo dell’essere, nei confronti del quale da 
parte dell’individuo l’interesse è minimizzato, e una sovrastruttura 
soverchiante, altissima, che è territorio dell’apparire, un apparire 
conformista, che si rivela da ultimo il vero elemento di egalitarismo 
della città: seppur accomunati dalla stessa soddisfazione dei bisogni 
primari, gli abitanti della città risultano ben più legati l’un l’altro dal 
desiderio che li pervade, quello della autorappresentazione**. Alla 
fin fine essi abitano l’anonimo plinto di fondazione di un ciclopico 

in queste pagine: vista prospettica della ricostruzione di una porzione della 
città in analisi

* Per approfondire il tema si veda Sudjic, D. (2011). The edifice complex. 1ed. 
London: Penguin.

** Appare interesante sottolineare come questioni relative 
all’autorappresentazione mettano in gioco la verticalità in architettura 
perlomeno dal medioevo in poi, si rammenti a questo proposito episodi che 
popolano città italiane quali Bologna. In linea con quanto qui sostenuto, e 
con riferimento al volume citato nella nota precedente, Sudijc non manca di 
evidenziare detta questione nel momento (continua alla pagina seguente)
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traliccio pubblicitario, in cui il prodotto comunicato coincide con 
loro stessi. Si configura quindi un meccanismo contraddittorio in cui 
quella strenua rivendicazione di un’individualità / individualismo non 
fa che cementare un generalizzato conformismo da cui è impossibile 
svincolarsi. 

È interessante notare come il racconto vada a ripescare la 
cortocircuitazione di tematiche pop che furono tra le suggestioni 
primigenie tanto di Superstudio quanto di Archizoom, presentate per 
la prima volta tra le mura della galleria Jolly 2 di Pistoia. In tale sede 
l’oggetto di design viene sovraccaricato polemicamente di concetti, 
agghindato con colori sgargianti e forme curvilinee tanto morbide 
quanto per una certa quota parte inquietanti: si cerca una profonda 
esagerazione, un’elevazione al limite dell’oggetto di consumo allo 
scopo di smascherarne i meccanismi segreti. Se il gruppo di Andrea 
Branzi e compagni proseguirà per un certo tempo un’indagine di 
questo tipo, realizzando oggetti e installazioni legati profondamente 
al kitsch, al pop esagerato e all’oggetto di design di consumo*, 
Superstudio abbandona abbastanza presto tale percorso, un tracciato 
che viene criticamente e virtualmente ricuperato in seno a questa 
undicesima città. 

In ultima analisi, non possiamo non sottolineare come anche 
in questo caso il ruolo destinato alla tecnica sia cruciale: essa 
organizza la vita dell’abitante, ne provvede al sostentamento, e 
permette in maniera perfettamente efficiente il meccanismo dei 
desideri, dando luogo ad una complessa e stratificata illusione 
di libertà e autorealizzazione individuale. A farne le spese, oltre 
ovviamente all’uomo, è anche la natura: analogamente a quanto 
presente all’interno del testo della Città Nastro a Produzione Continua, 

(continua dalla pagina precedente) in cui tratta la questione dell’edificio 
multipiano, il grattacielo, con particolare attenzione alla fase in cui questo 
modello viene esportato dall’occidente alla volta dell’est del mondo: “(...) 
Da decenni il Medio Oriente importa (queste) architetture occidentali, che 
fanno presa sui regimi ricchi interessati ad autorappresentarsi (...)” ibid. 
pag. 322 dell’edizione italiana.

* In linea con quanto contenuto nel racconto in analisi, gli Archizoom 
realizzeranno un fil in super 8 derivante da un loro articolo su Casabella 
del 1971, intitolato Vestirsi è Facile, attualmente custodito al Museo 
Novecento di Firenze. 
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anche in questo particolare caso l’ambiente viene considerato con 
atteggiamento dichiaratamente sprezzante e anafettivo, esso peraltro 
non pare essere custode di alcun tipo di bellezza. Quest’ultima si 
rivela pertanto una questione totalmente artificiale e - in quella che è 
un’intuizione acuta e attenta dei meccanismi dellal contemporaneità 
- particolarmente legata all’aspetto visivo: non vi sono riferimenti 
a suoni, odori, atmosfere, e nel felice caso in cui l’abitante sia 
momentaneamente soddisfatto della propria magione, ecco che 
egli si dedica in altro modo all’apparenza di se stesso, acquistando 
vestiti e ornamenti. Non manca quindi di comparire anche in questo 
caso uno dei più noti effetti tanto del mondo del consumo quanto 
di quello della centralità della percezione visiva, ossia il tema della 
moda, uno dei più efficaci meccanismi di soddisfazione temporanea 
e insoddisfazione permanente, che da sempre è capace di mostrare 
all’uomo quanto poco basterebbe per diventare apparentemente 
splendido. 
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Osservando la Città delle Case Splendide non manca di ripresentarsi 
uno dei modelli morfologici tipici della città americana, seppur ridotto 
per adattarlo ad un universo di case unifamiliari: una disposizione a 
griglia, estendibile potenzialmente all’infinito, degli isolati regolari e 
identici in pianta che si sviluppano in maniera fortemente verticale. 
Tuttavia la densità di popolazione, il sistema circolatorio – pressoché 
privo di gerarchia: vi è un unico tipo di strada, larga dieci metri – e 
tutta una serie di altri particolari si discostano chiaramente dal 
riferimento statunitense, a causa di esigenze narrative e in virtù della 
libertà concessa da una teorizzazione che non richiede la realizzazione 
fattiva della città in analisi. Diciamo quindi che permane una sorta di 
eco formale del modello della città nord americana, modello che non a 
caso è già ricomparso in altri racconti delle 12 Città Ideali: esso pare a 
tratti sottolineare un riferimento ben più profondo nei confronti di tale 
mondo. In altre parole, la Città delle Case Splendide condivide alcuni 
aspetti formali con la città americana perché il sistema economico 
e sociale di cui essa è simbolo ha molto a cui spartire con la visione 
del mondo statunitense, o perlomeno con quanto di essa l’autore 
riconosce come un aspetto negativo e deprecabile. L’affinità forse 
più profonda in questo caso è quindi posta sul piano della sociologia 
e dell’analisi economica, non su quello dell’architettura, e la cosa 
non manca di sottolineare come parallelamente sia l’interesse di 
Frassinelli ad essere spesso focalizzato maggiormente sull’uomo e il 
suo comportamento piuttosto che su questioni strettamente inerenti 
la disciplina architettonica. In tal senso allora la Città delle Case 
Splendide è una rappresentazione di quel rischio che il vecchio mondo 
corre nell’accettare paradigmi socioculturali altri senza un dovuto 
approccio critico: si noti come il basamento funzionale comune a 
tutte le abitazioni della città richiami in tal modo a livello simbolico 
l’appezzamento di nuova terra dato gratuitamente ai coloni, e come 
esso divenga poi, una volta decorato, prefigurazione di quella land of 
the free and home of the brave capace di premiare chi si rimbocca le 
maniche e si impegna, a patto naturalmente che accetti il meccanismo 
socioeconomico imperante. Esso come detto è rappresentato dal 
consumo che a sua volta è rappresentato dall’abitazione, che diviene 

analogie
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di fatto uno spazio privo di valore architettonico ricoperto da un 
messaggio, messaggio che punta ad essere il più grande e visibile 
possibile. Non possiamo non riconoscere in questo frangente una 
analogia con il concetto di shed decorato portato avanti negli stessi 
anni da Robert Venturi*, nella fattispecie in quella che è la sua 
seconda casistica tipo, ossia quella in cui il grande cartello contenente 
il messaggio relativo all’edificio coincide con la facciata dell’edificio 
stesso. Non si vuole qui asserire che Frassinelli necessariamente 
faccia riferimento all’architetto statunitense, bensì che metta in 
moto in questa città un meccanismo critico attorno all’architettura 
per certi versi parallelo. Un debito a livello iconologico, in assoluto 
allineamento con quanto appena asserito, è pertanto riconoscibile 
nell’avanzata nel mondo di tutti i giorni di episodi di architettura 
costituiti da edifici pressoché invisibili, poiché interamente ricoperti 
da messaggi pubblicitari: uno su tutti, tra i più antichi, è sicuramente 
il Monico a Piccadilly Circus. L’analogia con l’analisi messa in moto da 
Venturi pone l’accento sul simbolo, e sul suo ritorno in architettura, 
dopo che esso pareva essersi dissolto nell’astrattismo moderno. Nel 
caso della presente città il simbolo è atto a trasmettere concetti 
attorno all’abitante stesso, questo rende a ben guardare ogni casa 
splendida un monumento al suo inquilino da lui stesso eretto. In 
maniera originale si fondono quindi tematiche legate al simbolismo ed 
all’individualismo, che - forzando probabilmente il ragionamento più 
del dovuto - ci dano ragione della difficile leggibilità delle facciate di 
cui si parlava nella precedente sezione: in verità i prospetti delle varie 
case si nascondono a vicenda, ciò non ostante i vari inquilini erigono 
edifici sempre più alti e decorati, poichè l’unico ad essere interessato 
al singolo prospetto è il singolo abitante della singola casa.

Dal punto di vista strettamente formale, è interessante rilevare 
come la città in analisi metta in moto nella propria configurazione 
un ambiente urbano per certi versi ipostilo, all’interno del quale ogni 
edificio-isolato si palesa come una colonna di ordine colossale. Si 

* Si veda: Venturi, R., Izenour, S. and Scott Brown, D. (2006). Learning from 
Las Vegas. 1ed. Cambridge, Mass. : MIT Press. pagg 88 esegg.
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noti come nel periodo immediatamente seguente alla redazione del 
documento tale modello di ambiente venga realmente edificato ad una 
scala lievemente ridotta, con tutt’altra finalità: nello stesso anno infatti 
il curatore della mostra Italy: the New Domestic Landscape, Emilio 
Ambasz, userà questo stesso principio per l’allestimento della zona del 
giardino interno del MoMA, e non mancherà di riproporre in seguito 
la stessa suggestione in un suo lavoro personale, ossia gli edifici per 
la cooperativa dei coltivatori di vite latinoamericani della California. 
Facendo riferimento invece al passato prossimo rispetto alla stesura 
del racconto in analisi, è certo degno di nota quanto la morfologia 
e la poetica della Città delle Case Splendide ricordino da vicino una 
fotografia di un modello di Alvar Aalto, posta a corredo di un suo 
articolo del dicembre del 1960, edito sul numero 93 di Architecture 
D’Aujourd’Hui, atto a simboleggiare la tendenza alla verticalizzazione 
degli edifici nellal contemporaneità. Procedendo ulteriormente a 
ritroso nel passato disciplinare, Auguste Perret aveva progettato nel 
1922 una espansione utopica per la città di Parigi, affetta da gravi 
problemi di sovrappopolazione: una linea di case-torri, alta tra i 150 
e i 200 metri, a pianta quadrata, sarebbe dovuta estendersi dal Porte 
Maillot a Croix de Noailles attraverso Neuilly, Puteaux e Nanterre. 
Il progetto è dettato da una poetica totalmente differente rispetto 
alla visione di Superstudio, tuttavia permangono delle interessanti 
comunanze formali. 

Discostandosi dalla disciplina in senso stretto, esempi relativi 
all’arte concettuale e al minimalismo americano non mancano tra 
anni 60 e anni 70 di mostrare interessanti similitudini con le questioni 
formali messe in moto dalla Città delle Case Splendide. In particolare 
l’artista tedesco Otto Herbert Hajek nel 1970 realizza una scultura 
presso l’università di Saarbrucken che presenta un rapporto tra 
pieni e vuoti profondamente simile a quello presente nella città in 
analisi, frutto di una composizione sintattica modulare che possiamo 

alle pagine seguenti:

Monico, Piccadilly Circus, Londra, negli ani 60;

Emilio Ambasz, allestimento del giardino del MoMA, New York, per la 
mostra Italy: the New Domestic Landscape, 1972;

Emilio Ambasz, edifici per la cooperativa dei coltivatori di vite 
latinoamericani della California, 1979.
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riconoscere anche in alcune coeve opere di artisti quali il più volte 
citato Sol Le Witt: d’altra parte è la stessa disposizione dei singoli 
elementi verticali a prestarsi in maniera efficace a indagini formali 
basate sulla permutazione successiva, sia essa localizzata nella 
parte sommitale dei singoli elementi come nel caso di Hajec, oppure 
incentrata sulle possibili forature dei moduli, come nel caso di Le 
Witt. Per quanto riguarda le questioni attorno a semantica e sintassi 
nella composizione si faccia riferimento a quanto detto all’interno 
delle precedenti analisi, in particolare rispetto alla terza città. In tempi 
recenti è emerso come Frassinelli cominci a realizzare nel 1973 un 
fotomantaggio chiamato I Guardiani del Tempo, che verrà lasciato 
incompiuto e completato appena nel 2014. L’immagine in questione 
presenta ulteriori comunanze formali con la Città delle Case Splendide, 
sempre dal punto di vista dei rapporti volumetrici. 

Merita sottolineare come in nessuno dei suddetti casi sia tuttavia 
presente il vero elemento distintivo e originale degli elementi verticali 
che compongono il panorama urbano dell’undicesima città, ossia il 
loro rivestimento fatto di immagini sospese tra pop e kitsch, capaci 
di creare un orizzonte figurativo saturo di messaggi visivi, all’interno 
del quale i messaggi stessi paiono perdere valore a causa del loro 
sovraccarico quantitativo. Il lascito finale di un panorama come 
quello della Città delle Case Splendide si rivela molto simile a ciò che 
viene spesso definito con il termine noise, vale a dire quella sorta di 
rumore bianco che spesso avvolge la comunicazione contemporanea 
- tutta visiva - capace paradossalmente di smorzarne o annientarne 
l’efficacia, dando vita a un controsenso che tende ad acuirsi a partire 
dal secondo dopoguerra per giungere fino ai giorni nostri. 

alla pagina seguente:

un’opera della fine degli anni 60 di Sol Le Witt, basata sulla 
permutazione di aperture quadrate lungo il perimetro di otto elementi 
a parallelepipedo, ottenuto sovrapponendo tre cubi;

Alvar Aalto, fotografia da Architecture D’Aujourd’Hui, numero 93, del 
dicembre del 1960. 
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dodicesima città

città
del libro
Gli abitanti scelgono se vivere 
nella luce naturale delle strade o in 
quella artificiale dei tunnel - il loro 
comportamento è regolato dalle leggi 
etiche (leggibili alla luce del sole) o da 
quelle di sopravvivenza (leggibili alla 
luce artificiale) contenute nel libro 
che portano appeso al collo.
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meccanismo
La città è frutto di un meccanismo sociale coercitivo, l’abitante gode di una 
possibilità di scelta tra due alternative opposte, che costituiscono la regola 
della città, tuttavia gli è impossibile sfuggire a tale principio duplice.

desiderio
La passione, l’impulso e l’istinto sono potenzialmente soddisfatti dal 
meccanismo della città, nuovamente con delle scelte a monte.

misura
La città presenta una modularità ripetuta, incentrata sul numero 3, 
potenzialmente reiterabile all’infinito, tuttavia il racconto pare  
focalizzarsi su differenti tematiche.

madre
Il racconto fa scarsa menzione in merito a tematiche di questo tipo. 
Unicamente riguardo al controllo sulla morte degli individui, la città 
provvede in maniera automatica all’eliminazione delle salme.

tempo
Anche in questo caso non paiono esserci chiari riferimenti al riguardo.
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Il libro che tutti i cittadini portano appeso 
al collo mediante una catena è lo spirito della 
città. Esso porta scritto sulla facciata sinistra di 
ogni pagina le norme morali e su quella destra i 
comportamenti pratici su cui è basata la vita dei 
cittadini. 

La città è costituita da una serie di edifici 
paralleli alti 10 m, larghi 30 m, lunghi 10 km 
distaccati tra loro 3 m. All’interno di ogni edificio 
corre una galleria larga 10 m alta 9 m e lunga come 
l’edificio. 

Ogni 30 m gallerie trasversali più piccole (3 x 3 
m) collegano le gallerie longitudinali e le esterne 
di divisione tra gli edifici. Le strade esterne sono 
erbate.

Le gallerie longitudinali sono completamente 
oscure ma ogni cittadino è dotato di dispositivi 
oculari a raggi infrarossi con cui può vedere al buio 
perfettamente. 

I volumi costruiti tra le gallerie longitudinali e le 
strade esterne sono occupati dalle abitazioni tutte 
di identico tipo con corridoio centrale ed ambienti 
sulla destra e sulla sinistra; ogni casa quindi ha 
metà stanze che affacciano sulle strade esterne e 
metà nelle gallerie longitudinali. 

Il Libro che regola la vita dei cittadini è fatto 
in modo che le pagine sinistre (quelle dell’etica) 
possono essere lette solo alla luce esterna mentre 
quelle destre (del comportamento) solo al buio con i 
dispositivi infrarossi. 

In ogni situazione il cittadino è tenuto ad 
osservare la norma corrispondente che può leggere 
nel Libro. 

L’etica del Libro corrisponde a quella cristiana 
incrementata dai principi legislativi e costituzionali; 
le norme di comportamento sono il risultato delle 
tendenze comportamentali proprie delle culture 
occidentali liberate dalle remore moralistiche che 

→ sistema legislativo duplice

→ tecnica individuale

→ egalitarismo

→ sistema contraddittorio
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→ libertà individuale

→ panorama crudele e negativo

ne impedivano il libero sviluppo. Ogni cittadino è 
libero di vivere alla luce od al buio e di spostarsi 
tra l’una e l’altro; praticamente tutta la vita si 
svolge nelle gallerie e nelle stanze delle case ad 
esse prospicienti; al piano terreno delle case sono 
posti i negozi e gli uffici; tutti hanno due ingressi, 
uno dalla galleria e l’altro dalla strada esterna.

Libro pag. 2. La legge è uguale per tutti.
Libro pag.3. La legge è proporzionale alla 

potenza dell’individuo.
Libro pag. 6. Lo stato è al servizio del 

cittadino.
Libro pag. 7. Il cittadino è al servizio dello 

stato.
Libro pag. 28. Non uccidere se non per 

legittima difesa.
Libro pag. 29. Uccidi per legittimo attacco e 

getta il cadavere nelle apposite aperture.

Nota alla pag. 29.1 marciapiedi delle gallerie 
longitudinali sono sopraelevati rispetto alla strada 
di 70 cm ed al di sotto di essi si aprono i condotti 
per l’eliminazione dei cadaveri che trasportano 
i corpi agli inceneritori a mezzo di nastri 
trasportatori.
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In totale continuità con la precedente città, la presente Città del 
Libro sembra realizzarsi nella propria morfologia come una metafora 
di taluni aspetti del vivere contemporaneo, metafora che è possibile 
in virtù di un impianto narrativo che ne restituisce le ragioni profonde. 
Come rilevato anche nel caso della Città delle Case Splendide, tali 
questioni emergono in maniera più esplicita, restringendo il campo di 
ipotesi e considerazioni possibili in sede analitica. In questo ultimo 
caso, come avremo modo di sviscerare, il racconto pare incentrato 
su una ben precisa idiosincrasia riconosciuta nel mondo dell’homo 
oeconomicus*, la cui bipolarità trova precisa restituzione metaforica 
nella città in questione.

In prima battuta si noti come ci troviamo di fronte ad una città più 
densa della precedente, che porta avanti una composizione di tipo 
modulare, idealmente ripetibile all’infinito. Cosa ancor più importante, 
essa è una città orizzontale, rappresentazione di una società altrettanto 
orizzontale**: nuovamente incontriamo quindi quell’egalitarismo di 
base che è tracciato comune alle 12 Città Ideali, e che non manca in 
alcun caso di essere smascherato nei suoi meccanismi contraddittori, 

la città bipolare

Alla pagina precedente: ricostruzione di una porzione della città, in base 
a quanto contenuto nel testo del racconto e nella sezione presente nelle 
figure a corredo di esso. 

* Si veda per maggiore approfondimento attorno al tema dell’homo 
oeconomicus quanto enunciato in sede di analisi della sesta città, The 
Magnificent and Fabulous Barnum jr.’s city.

** Quello della società orizzontale, svincolata dalla gerarchia per quanto 
concerne diritto, dovere, accessibilità alle informazioni, ecc. è un concetto 
che trae origine nel contemporaneo dall’omonimo scritto di Lawarence 
M. Friedman, ancora una volta profondamente legato all’evoluzione 
della tecnica: “Electronic mail and the Internet—new means of instant 
communication—also break down borders. They accelerate what Peter 
Berger has called the “urbanization of consciousness”; in the modern 
world, the individual is “bombarded with a multiplicity of information and 
communication.” We probably have only the dimmest sense, right now, of 
what the ultimate impact will be. But the Internet can only heighten the 
tendencies that make society more horizontal.” (dal primo capitolo del 
libro). Si veda: Friedman, L. (1999). The horizontal society. 1ed. New Haven: 
Yale University Press.
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attraverso un processo narrativo che potremmo in ragione di ciò 
definire demistificatorio. La Città del Libro è anche una città sociale, 
essa cioè incentra il proprio meccanismo attorno ai rapporti diretti 
tra gli abitanti, in discontinuità con gran parte delle prime urbanità 
presenti nella cornice del documento in analisi. Tale aspetto sociale 
si rivela tuttavia peculiare, e non viene descritto tanto attraverso le 
sue realizzazioni nella vita degli abitanti, quanto invece enunciando 
ed esemplificando il suo principio primigenio. Esso rappresenta la 
vera invenzione messa in campo in questo caso da Frassinelli, che 
immagina in questo episodio una città regolata da un corpus di 
leggi duplice, che altro non è che una delle principali contraddizioni 
del vivere contemporaneo resa esplicita. Nella fattispecie il corpus 
di cui sopra è rappresentato dal Libro che dà il titolo al racconto: 
esso restituisce un sistema di norme idealmente divise tra etica e 
comportamento. Nel concettualizzare un elemento di questo tipo 
emerge immediatamente una posizione di aspra critica al mondo 
cui si è giunti a detta dell’autore, un mondo in seno al quale per 
l’appunto etica e comportamento non paiono direttamente collegati 
da un rapporto di causa-effetto, anzi la relazione che viene ad 
intercorrere tra essi sembra legata all’opposizione, alla contraddizione. 
Efficacemente il racconto dirà in corrispondenza del suo incipit “il Libro 
(… ) è lo spirito della città”: il tono evangelico e profetico del periodo 
sottolinea infatti come la città sia diretta rappresentazione fisica di 
quella contraddizione tra norme etiche ereditate dalla tradizione e 
consuetudini comportamentali acquisite dalle pratiche tipiche del 
vivere contemporaneo. Ogni singolo modulo lineare della Città del 
Libro prefigura questo dualismo o per meglio dire, prendendo a prestito 
una terminologia propria della psichiatria, questo bipolarismo*. La 
società orizzontale messa in campo dalla presente città si rivela 
effettivamente bipolare, essa è cioè in preda ad una crisi frutto di 

* “Disturbo Bipolare: Disturbo psichico, precedentemente chiamato 
psicosi maniaco-depressiva, caratterizzato da alterazioni cicliche 
dell’umore, talora intervallate da periodi asintomatici. (...) Nelle forme più 
tipiche del disturbo b., fasi depressive si alternano a periodi connotati da 
esaltazione dell’umore (mania). (continua alla prossima pagina) 
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una irrisolvibile contraddizione, capace in ragione di ciò di realizzare 
in se stessa uno stato di psicosi permanente: tutte queste questioni 
risultano restituite come immagine, nel momento in cui si consideri la 
sezione degli elementi lineari di cui sopra. Si noti a questo proposito 
quanto il racconto dell’architettura della città sia di fatto il racconto 
di come essa funziona in sezione, cosa non particolarmente emergente 
dai due disegni che l’autore ci fornisce - sebbene uno dei due ci 
mostri proprio una sezione: si è cercato pertanto di restituire tale 
complessità nel ridisegno ragionato della sezione stessa, visibile alle 
pagine seguenti. Gli edifici lineari che compongono la città presentano 
un doppio volume contrapposto, a sua volta suddiviso idealmente in 
due parti interne in senso verticale: esse costituiscono per così dire 
le zone di validità dei due codici normativi contraddittori. Frassinelli 
lega nella narrazione questo duplice meccanismo alle condizioni 
di luce dell’architettura: illuminazione naturale per la fruizione del 
codice etico, oscurità vinta a mezzo della tecnologia – degli occhiali a 
infrarossi che ricordano quelli sperimentati nel periodo dagli eserciti 
– per quanto riguarda il codice comportamentale. Curiosamente il 
riassunto inglese presente nell’edizione su Casabella parla in questo 
secondo caso di “illuminazione artificiale”*, anche se essa di fatto 
è del tutto assente nel racconto, essendo il buio sopraffatto da un 
meccanismo tecnico tanto complesso quanto volutamente esagerato a 
livello prestazionale, considerata la sua finalità. 

È interessante notare come in questo ultimo testo ritorni una 
possibilità di scelta, affidata agli abitanti, seppur all’interno di un 
sistema: essi sono infatti liberi di fare uso di una o dell’altra raccolta 
di regole contenute nel libro, non possono invece concepire di 

(continua dalla pagina precedente) Gli episodi di opposta polarità (da cui il 
termine) possono essere o meno intervallati da periodi di eutimia (o umore 
in asse). (...)” dal Dizionario Medico Treccani, 2010.

* L’edizione su Casabella 361 - la rivista è in gran parte bilingue, come 
al giorno d’oggi - non riporta i testi inglesi nella loro completezza, ma 
unicamente dei brevi riassunti, che sono gli stessi, tradotti in italiano che 
aprono i singoli capitoli di questa ricerca. Nel caso della città in analisi il 
testo, presente a pagina 54, recita: “The inhabitants choose to live in the 
natural light or in the artificial light of the tunnels - their behaviour is ruled 
by the ethic laws (legible by natural light) or the laws of survival (legible by 
artificial light) of the book which all wear round their necks.”
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non accettare nessuna delle due, o di adottare un terzo gruppo di 
norme etico-comportamentali*. In maniera efficace inoltre possiamo 
rilevare quanto pur essendo il detto libro un elemento unico, esso 
non è un elemento unificante, e parimenti si comporta il meccanismo 
messo in atto dalla città: tra i due codici e tra le due rispettive 
applicazioni di essi non è possibile in effetti trovare una mediazione, 
una linea comune. I due testi paralleli contraddicono l’uno l’altro, e i 
corrispondenti ambienti non lasciano spazio alla conciliazione: non 
è possibile ad esempio in una zona buia consultare ed adottare una 
regola da un sistema e una dall’altro, o agire analogamente in una 
zona illuminata. In definitiva il libro che titola la città mette l’uomo di 
fronte a un aut-aut, a una scelta tra ciò che e bianco e ciò che è nero 
– per meglio dire: illuminato o buio – e forse in questa caratteristica è 
possibile riconoscere la critica più acuta insita nel racconto: non solo 
le norme etiche paiono superate e le regole comportamentali attuali 
risultano disumane, ma i due sistemi sono destinati ad uno scontro 
perenne, perché incapaci di mediazione comune. Il testo denuncia 
in ultima analisi proprio questo mancato tentativo di conciliazione 
nel contemporaneo, frutto di una mancata interrogazione attorno ad 
aspetti contraddittori di un’attualità acritica, incapace di riconoscerne 
la dimensione di paradosso**. 

Proprio attorno a quest’ultimo aspetto il racconto non manca 
di sottolinearne l’entità: abbiamo la percezione che gli abitanti 
sopravvivano muovendosi continuamente da zone di luce ad aree 
buie, in un meccanismo che non fa che evidenziare la totale assenza 
di spirito critico che pervade la società della Città del Libro, assenza 
che peraltro vanifica il valore di quella presunta libertà di scelta cui si 

* Ci troviamo di fronte ad un grado di libertà per certi versi simile a 
quello presente in seno alla già citata sesta città: vi è una parvenza di 
scelta, ma essa non intacca né può ribaltare il meccanismo che sostiene 
ed alimenta l’esistenza della città.

** Risulta interessante come in tale maniera ci si trovi di fronte ad una 
contraddizione che non esprime una complementarità, lontana quindi da 
quella visione alloral contemporanea di cui abbiamo già trattato, che lega 
invece i due concetti all’interno di un unico discorso, spesso relazionato 
al tema della “quantità di informazione”: si rammenti a questo proposito 
quando si è parlato del concetto di opera aperta e degli scritti di 
Umberto Eco, Roland Barthes e altri a riguardo. 



390 dodicesima città /
città del libro

è accennato poc’anzi: in altre parole per poter agire secondo il libero 
arbitrio, è bene accertarsi prima di possederne uno. È ulteriormente 
paradossale come la narrazione metta in atto un particolare tipo di 
ambiente in cui questa mancata conciliabilità è tuttavia risolta, poiché 
fisicamente collocata in aree diverse, all’interno delle quali vige l’uno o 
l’altro codice, a differenza del mondo reale in cui contraddittoriamente 
coesistono entrambi: seguendo tale linea di pensiero la presente 
distopia di città si rivela per certi versi se non migliore certo più 
efficente rispetto allo scenario realistico. 

Un aspetto ulteriormente interessante è dato dalla originale 
presenza di certi spazi che potremmo definire in between, frutto 
della reiterata tripartizione della sezione, che all’interno dei singoli 
volumi degli edifici lascia spazio a dei corridoi centrali, sorte di aree 
neutrali attorno alle quali il racconto è deficitario di informazioni. A 
fronte quindi di una bipartizione concettuale viene messa in atto una 
composizione particolarmente legata al numero 3, che è presente 
in maniera davvero reiterata: i singoli edifici larghi 30 metri sono 
divisi in 3 parti, come i volumi che li compongono, intervallati in 
senso trasversale da corridoi di sezione 3 per 3 metri ogni 30 metri, 
la distanza tra ogni stecca è di 3 metri e ognuna di esse consta di 
3 piani alti 3 metri. Interpolando i disegni con il testo rileviamo la 
presenza di un rivestimento dalla quadrettatura modulare di lato 1,5 
metri considerando il disegno più dettagliato e di lato 1 in ulteriori 
casi, tuttavia per sottolineare l’aspetto numerologico di cui sopra nella 
composizione si è optato per un ridisegno che ne evidenzi la matrice: 
nella pianta che forniamo su queste pagine ogni quadrato corrisponde 
così a 3 metri per 3 metri. Evidenziando in seno alla suddetta pianta i 
corridoi trasversali agli edifici, che ne scandiscono la distribuzione al 
piano terra, appare maggiormente evidente come la linearità dei singoli 
caseggiati risulti relazionata ad una modularità che fa riferimento al 
quadrato.

Rimanendo ancora sugli apparati iconologici forniti dal documento 
è interessante notare la presenza di un maggiore livello di dettaglio 
riscontrabile all’interno di essi, elemento di unicità rispetto al resto 
del documento: seppur con valori contraddittori attorno alla misura 
dei singoli elementi strutturali, possiamo riconoscere una copertura 
realizzata a mezzo di travature reticolari spaziali per quanto riguarda 
il grande tunnel centrale presente negli edifici, come la presenza 
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di un sistema di risalita rappresentato da un vano scale, posto in 
corrispondenza dei corridoi trasversali agli edifici stessi, unico 
elemento di questo tipo presente in tutto il corso dei dodici racconti 
che compongono la raccolta.

Alle pagine seguenti: ricostruzione della sezione della città, in rapporto al 
contenuto del racconto ed al suo funzionamento narrativo. 
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Le due rappresentazioni della città in analisi, ossia il grande 
fotomontaggio a colori e il disegno di dettaglio a filo di ferro, ci 
permettono di riconoscere due differenti linee di pensiero convergenti 
all’interno del precedente percorso dello studio fiorentino. Il secondo 
caso richiama chiaramente tutte quelle considerazioni su reticolo 
come rappresentazione della ragione e della misura che abbiamo già 
trattato, pare quindi più interessante soffermarci in questa sede sul 
fotomontaggio, che ricordiamo è quello che apre il documento nella 
versione edita su Casabella. Esso si rivela particolarmente vicino dal 
punto di vista formale e concettuale, nel suo inserimento, ad una 
serie di esperimenti percettivi messi in atto da Superstudio attorno 
all’anno 1971, documentati a mezzo di una serie di fotografie di 
Cristiano Toraldo di Francia, denominati Steli di Specchio*. Uno scatto 
in particolare mostra delle chiare comunanze con il fotomontaggio 
in questione: in esso riconosciamo otto elementi lineari a sezione 
quadrata, presumibilmente pari a 10 per 10 centimetri. Detti elementi 
sono costituiti interamente da specchi, atti a mettere in moto 
un sistema di riflessioni reciproche e nei confronti dell’ambiente 
circostante. In tale maniera vediamo concretizzata quell’indagine 
sulla presenza / assenza attorno alla quale abbiamo più volte fatto 
riferimento: se all’inserimento di un pattern di elementi regolari in 
ambiente naturale, chiaro lascito della land art, si aggiungono superfici 
lisce e riflettenti, viene a crearsi un microcosmo all’interno del quale 
l’oggetto altro è percepito non nella propria materialità, ma come 
interferenza visiva, in questo caso regolare. Si noti a questo punto 
come ritorni il suddetto discorso attorno alla scala, alla misura, nel 
momento in cui si rapporti l’immagine in questione al fotomontaggio 
della Città del Libro: il fatto che si tratti di due elementi caratterizzati 
da dimensioni completamente differenti non altera il meccanismo 
percettivo in atto, restituendo prova tangibile non solo delle 

analogie

* Il lavoro viene poi raccolto all’interno del progetto attorno all’Architettura 
Riflessa, del 1970, a sua volta oggetto di elaborazione per la mostra del 
gruppo avvenuta nel 1978 a Palazzo Taverna, Roma, il cui catalogo è edito 
da Centro Di, Firenze, nello stesso anno.
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questioni attorno alla smaterializzazione dell’oggetto, ma anche delle 
tematiche attorno alla misura come atto razionale, non oggettivo, 
paradossalmente slegato dall’aspetto dimensionale, efficacemente 
esemplificato dalle più volte citate immagini diagrammatiche degli 
Istogrammi. Non a caso la rielaborazione del Viaggio nelle Regioni 
della Ragione redatta durante il 1970* aggiunge una vignetta in cui 
compaiono due piramidi specchianti: quello della quadrettatura 
e quello della smaterializzazione sono aspetti diversi dello stesso 
percorso di indagine sull’ambiente e sull’uomo. Esiste anche un oggetto 
prodotto dalla Plura edizioni nel 1970 che unisce visivamente le due 
questioni, ossia lo Specchio Misuratore, al contempo regolo quadrettato 
e meccanismo riflettente. Il testo di presentazione del progetto recita: 
“Si può usare lo specchio per operare sezioni sulla natura (…) per 
confrontarci con l’ordine della geometria e per estendere un reticolo 
mentale (…) ci si vede riflessi come in fondo ad un pozzo. Ma si può 
anche vedere (…) la possibilità del sogno di perforare il mondo e 
le cose.”. Si noti come questo breve estratto sia particolarmente 
comunicativo attorno a quanto detto, seppur caratterizzato da un 
linguaggio peculiare: la misura dell’ambiente e la sua alterazione 
attraverso l’uso dello specchio si rivela un gesto fisico che è 
realizzazione di un atteggiamento poetico, di una visione del mondo, e 
non frutto di un’indagine di tipo quantitativo, scientifico. 

Per quanto concerne la sezione dell’edificio, di cui abbiamo in 
precedenza trattato l’importanza ai sensi della narrazione, risulta 
interessante notare come essa presenti delle comunanze con la 
relativa sezione del progetto per la Roadtown, del 1910, ad opera 
dello statunitense Edgar Chambless**, uno dei primissimi esempi di 

* Edito nel 1971 ad opera di Plura Edizioni come una serie di Litografie 
monocrome. Il frame cui si fa riferimento è il 26, dalla didascalia:  
“Un difficile passaggio attraverso gli specchi” - ritorna peraltro un 
riferimento a Lewis Carroll.

** Chamberless scriverà un libro per presentare il proprio progetto, testo 
che è stato di recente digitalizzato da Google dalla copia della Biblioteca 
dell’Università del Michigan. (continua alla prossima pagina) 
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città lineare concepita come una vera e propria megastruttura. Essa 
è pensata come una sorta di edificio a estensione infinita, che unisce 
circolazione, lavoro e residenza in un unico gesto architettonico su 
scala territoriale, affidando differenti livelli a funzioni diversificate. 
Nell’immagine inserita in queste pagine possiamo notare la divisione 
in tre livelli dell’edificio, a sua volta in questo caso diviso in senso 
verticale secondo un triplice sistema di vani, funzionalizzati in maniera 
analoga a quanto presente nella città in analisi; in altri casi questa 
ultima ripartizione si mostra come binaria. Quella di Chambless è 
tuttavia un’utopia, non ovviamente un dispositivo critico volto a porsi 
in contrasto con il sistema, in essa possiamo riconoscere una serie di 
suggestioni e concetti che ricompariranno in analoghe elaborazioni di 
Le Corbusier riscontrabili nel Plain Obus e in quello per Montevideo, la 
cui declinazione negativa pare essere in definitiva una delle principali 
questioni messe in atto dalle città di Frassinelli. La Città del Libro 
sembra andare a recuperare un bagaglio formale e tematico proprio 
del Moderno e delle sue origini, fondendo esso con una elaborazione 
narrativa originale, per stravolgere il senso originale con atteggiamento 
critico e antagonista nei confronti del passato prossimo e dellal 
contemporaneità disciplinare e sociopolitica.

(continua dalla pagina precedente) Il file è consultabile online e disponibile 
per il download presso l’indirizzo: archive.org/details/roadtown00chamgoog 
Nel capitolo introduttivo incontriamo un paragrafo che pare antesignano 
dei discorsi a volte fatti in queste pagine: “He takes a map and a ruler and 
draws you a straight line from the Atlantic coast to the Alleghenies, thence 
on to the Mississippi, so across the prairies to the Rockies, and down to the 
very sands of the Pacific. What does this line stand for? It stands for the site 
of the New City ; and there may be as many more of them as you can make 
straight lines from any given point to any other, in any direction along and 
athwart the continent. A single line of houses, superimposed upon three 
lines of railway, one on top of the other, underground, two stories of living 
and working rooms above-ground, a continuous promenade along the roofs, 
and gardens and coun-try front and back all the way.“ (pagina 8)

alle pagine seguenti: 

Superstudio, Specchio Misuratore e Steli di specchi, 1970-71, fotografie di 
Cristiano Toraldo di Francia. 

Edgar Chamberless, elaborazione dal frontespizio di Roadtown, 1910, atta 
ad evidenziare la sezione dell’edificio.
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Le 12 Città Ideali non presentano un unico finale definito, bensi 
è possibile riconoscere nelle varie edizioni del documento almeno 
tre differenti conclusioni principali, in parte legate a contingenze 
particolari, che riassumiamo di seguito. Nei primi due casi i 
finali paiono collegati, invece il terzo epilogo, più tardo, tende a 
spostare leggermente il fulcro del ragionamento, al fine anche di 
attualizzare il documento rispetto al flusso della storia, per così 
dire “sincronizzandolo” alle tecnologie che nel frattempo sono state 
sviluppate. 

Il primo finale è presente nell’edizione di Architectural Design 
della fine del 1971, e si configura come un breve testo esplicativo e 
una serie di risultati di un ipotetico test attitudinale, rappresentato 
dal documento delle 12 Città Ideali. In esso vi è una frase che è stata 
censurata, inserita in questo caso attraverso il segno diacritico ¶ a 
pagina 7: motivo di tale omissione è il presunto incitamento all’uso di 
droghe presente nella frase stessa, sfatato in seguito da Frassinelli*. 

Il secondo epilogo è quello che appare sulle pagine del numero 361 
di Casabella, che alla traduzione italiana di detto test aggiunge una 
tredicesima città, questa volta ad opera di Adolfo Natalini.

La terza e ultima conclusione risale invece al 1978, è redatta 
nuovamente da Gian Piero Frassinelli, in occasione della pubblicazione 
delle 12 Città Ideali all’interno di un’antologia curata dallo scrittore 
e sceneggiatore di fantascianza Robert Sheckley; tale epilogo non 
risultava tuttavia edito fino all’anno corrente**.

Si procederà ad un’analisi dei testi che seguono del tutto analoga a 
quella mossa nei confronti dei precedenti racconti.

* L’autore ribadisce come la cosa fu frutto di un fraintendimento all’interno 
della nostra intervista, si vedano gli apparati.

** Robert Sheckley, di cui abbiamo già parlato in precedenza ad esempio 
in sede di analisi della sesta città, chiede inizialmente l’autorizzazione a 
pubblicare i dodici racconti per intero, ma in un secondo momento decide 
di dare alle stampe unicamente i disegni. Si veda: Sheckley, R. (1979). 
Futuropolis. 1ed. London: Bergström and Boyle.



403 epilogo /
test — la tredicesima città — epilogo 78: l’ultima città

Ecco. Avete ricevuto dodici esempi dell’infinita 
congerie di sogni che il sonno della nostra 
cultura produce. Docici come numero magico, 
propiziatorio; come omaggio di noi, genti delle 
città, ai popoli lontani nel tempo che le città 
inventarono. 

Siamo così giunti al momento di rivelare il 
vero significato di queste descrizioni; si tratta di 
un test, di un test non meno accurato di quelli 
frequentemente pubblicati dai rotocalchi. E come 
sempre, ecco qui di seguito la tabella dei risultati. 
Leggete con attenzione e saprete veramente chi 
siete: la rivelazione è vicina. La domanda è:

“Di quante, tra le dodici città di cui avete 
letto la descrizione, avete desiderato l’esistenza; 
oppure, avete pensato che la loro esistenza 
sarebbe vantaggiosa per l’umanità?”

La tabella che segue prevede sei casi: scegliete 
il vostro e leggete con attenzione.

Più di nove.
Siete un capo di stato o sperate di diventarlo, 

o comunque siete adatto a diventarlo. La logica 
ed il meccanismo del sistema sono perfettamente 
in voi, sono un tutt’uno con voi. Siete solo un 
guscio vuoto, una cavità umida ed oscura in cui 
il sistema è penetrato come i viticci delle zucche 
nelle crepe terrose fino a riempirle totalmente. 
Siete un’orrida evocazione infernale, l’orrore vi 
circonda. Non siete un essere umano, siete solo un 
maledetto “zombi”.

La persona uccisa per sortilegio diventa 
talvolta la schiava inanimata dello stregone 
il quale può trasformare il suo “zombi” in 
un animale e venderne la carne sul pubblico 
mercato.

(Melville J. Herskovits)

→ sonno della ragione

→ asservimento a un 
meccanismo disumano
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→ asservimento a un  
meccanismo disumano

→ totale manipolazione del sitema 
sull’individuo

→ repressione del dissenso e 
sorveglianza continua

→ asservimento a un  
meccanismo disumano

→ assenza di spirito critico

Tra nove e sei.
Siete un elemento del sistema, un ingranaggio 

perfettamente funzionale al complesso; lubrificato 
dalla logica della cultura e quindi privo di ogni 
attrito, girate regolare, sincrono e perfetto in 
sequenza con i vostri simili. Siete cioè un perfetto 
prodotto del vostro creatore; allucinante e sadico, 
generate il terrore. Neanche voi siete un essere 
umano ma solo un ottuso piccolo “golem”.

(Si costruiva) con l’argilla rossa una statua 
umana, all’incirca della taglia di un ragazzo 
di dieci anni. Sulla fronte della statua così 
modellata doveva essere scritta la parola Vita. 
Immediatamente il golem diventava umano, 
respirava e poteva incomincaiare a muoversi e 
parlare. Il mago poteva impiegarlo per qualsiasi 
scopo, senza preoccuparsi minimamente della 
fatica alla quale sottoponeva il suo simulacro, 
e senza temere una possibilità di una rivolta 
da parte di questi. Ma era tenuto a sorvegliarlo 
incessantemente in quanto il golem poteva 
crescere con una rapidità stupefacente, fino al 
punto di raggiungere la statura di un gigante. 
La sola risorsa del mago (…) era quella di 
sostituire la parola Vita con la parola Morte 
sulla fronte del golem. Istantaneamente questi 
perdeva ogni proprietà umana e crollava al suolo 
tentando però di schiacciare il suo creatore 
sotto l’enorme peso del suo corpo artificiale. Se 
il mago non riusciva a sostituire il motto fatale 
le forze del male si impadronivano del golem 
e si scatenavano attraverso il gigante d’argilla 
innaturalmente portato alla vita. 

(Franco Ferrini)

Tra sei e tre.
Siete uno schiavo, un succubo. Avete perso i 

vostri dubbi per esserne ucciso e siete egualmente 
morto con essi. Non pensate, non volete, eseguite 
soltanto. Di voi ormai non restano che arti ed 
organi, niente più che parti meccaniche funzionanti 
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→ meccanismo disumanizzante

→ paura come strumento di 
controllo

→ repressione dell’individuo 
nella sua singolarità

→ morte

→ distruzione dell’individuo

in una sola direzione: dalla catena di montaggio 
al deposito di rottami. Siete il nulla. Un povero, 
cigolante “robot”. 

Robot (franc. Pron. Robò) s. m. invar. Macchina 
automatica capace di svolgere alcune attività proprie 
dell’uomo: automa. 

(Dizionario Garzanti della lingua italiana)

Tra tre e uno.
Voi siete una specie di verme. Avete capito e 

non lo volete riconoscere neanche a voi stesso. 
Vi siete amputato gambe, braccia e denti perchè 
avevate paura persino di fuggire; ed ora ve ne 
state nascosto negli angoli oscuri con il grugno 
affondato nel fango per non vedere e non 
sentire. Ma lo schifo di voi è che vorreste avere 
meno paura solo per poter essere come gli altri. 
Emanate ribrezzo. Voi siete un essere umano ma 
forse è peggio che se non lo foste; non ve ne siete 
accorto? Siete un “mutante”,

(Il mondo dei mutanti) è soltanto un 
cimitero universale, soltanto la nostra Terra 
comune; e la vita e il moto che vi hanno 
i personaggi più grandi sono soltanto lo 
scuotersi, nelle loro tombe, di corpi sepolti da 
un terremoto.

(John Donne)

Improvviso e non prevedibile cambiamento 
o straordinaria anomalia che viene a prodursi e 
si localizza nelle condizioni fisiche degli esseri.

(Franco Ferrini)

Si svegliò una mattina da sogni inquieti, si 
trovò trasformato nel suo letto in un gigantesco 
scarafaggio.

(Franz Kafka)
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→ situazione reale

→ futuro drammatico

→ ruolo della tecnica

→ giustificazione concettuale 
dell’uso della distopia

Se non avete desiderato l’esistenza di 
nessuna città.

Allora vi sentite soddisfatto; bene, amico, non 
dovete esserlo perché non avete capito niente. Non 
avete capito che le descrizioni non rappresentano 
città immaginarie bensì la vostra città, adesso, in 
tutte le città. Com’è possibile che non vi siete reso 
conto che basterà continuare a perfezionare la 
logica del sistema, per concretizzare fantasie molto 
più allucinanti di quelle tentate in questi poveri 
villaggi da novelle infantili? State saldi, la strada 
è aperta; i paesi “tecnologicamente avanzati” già 
la percorrono speditamente, ed i “paesi in via di 
sviluppo” li stanno seguendo da presso. Quindi mi 
dispiace ma la definizione che si adatta a voi è una 
sola: siete un “idiota”.

Idiozia, f. Infermità mentale congenita o 
difetto di sviluppo del cervello per malattie 
ereditarie o acquisite nell’infanzia: assenza o 
insufficienza della facoltà sensorie, intellettuali, 
psichiche, l’inguaribile. Si accompagna ad 
alterazioni di tutto l’organismo: tipo infantile 
della faccia e sim. / sciocchezza: “è un’idiozia, 
non dire idiozie”.

(Dizionario Enciclopedico Universale Sansoni)

Solo se avete capito il gioco  
fin da principio potete  
sperare di salvarvi. 

Dall’orrore di ognuno di noi e di ciò che ci 
circonda può nascere la “rivelazione”. Salite allora 
al vecchio della montagna e siete suoi figli; scordate 
il tempo attraverso i peli della sua barba bianca, e 
scendete, quando sarete rinati, ¶con la pastiglia di 
hashish sotto la lingua e il coltello fra il petto alla 
veste¶, per sterminare gli spiriti, i mostri e i demoni 
che infestano la Terra e infine, purificati con acqua 
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→ giustificazione concettuale 
dell’uso della distopia

→ dimensione onirica del 
contemporaneo e morte violenta

→ controllo e morte

→ tono profetico

incenso, potrete preparare le fondamenta della 
nuova città dalle bianche mura.

Lo veglio (...) aveva fatto fare tra due 
montagne, in una valle, lo più bello giardino 
è il più grande del mondo; quivi aveva tutti 
i frutti ed i più belli palagi del mondo tutti 
dipinti ad oro a bestie e a uccelli. Quivi era 
condotti: per tale veniva acqua, per tal mele 
e per tale vino. Quivi era donzelli e donzelle, 
gli più belli del mondo e che meglio sapevano 
cantare e suonare e ballare; e faceva lo veglio 
credere a costoro che quello era lo paradiso 
(...) e in questo giardino non entrava se non 
colui che egli voleva fare assassino. All’entrata 
del giardino aveva un castello sì forte che non 
temeva niuno uomo del mondo (...) quando 
gli giovani si svegliavano, egli si trovavano là 
entro e vedevano tutte queste cose veramente 
si credevano essere in paradiso... e quando il 
veglio vuole fare uccidere alcuna persona, e 
gli fa torre di quello lo quale sia più vigoroso e 
fagli uccidere chi egli vuole; e coloro lo fanno 
volentieri per ritornare nel paradiso.

(Marco Polo)

Vedete, il tempo è vicino, il compimento 
ci attende. Presto le strade delle città 
splenderanno come bianche mura: come Sion, 
la città santa, la capitale del cielo.

(Adolf Loos)
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→ giustificazione scelta della 
modalità narrativa

→ posizione critica disciplinare

→ tono profetico

→ figure pure

→ platonismo

→ inconoscibilità

Le 12 città ideali sono una collezione di “contes 
philosophiques”, o racconti di fantascienza, se 
preferite. Ognuna è l’estrapolazione logica di un 
processo di tendenza già esistente nella storia delle 
città e nelle idee correnti sull’urbanistica. C’è anche 
una 13ª città, come spiegazione delle altre 12, ed 
esistono anche, come in una serie di scatole cinesi, 
innumerevoli altre città...

Il progetto di diffondere le 12 città sulle riviste 
d’architettura in tutto un mondo, costituiva 
una lettura critica della pubblicistica (acritica 
e facilmente mistificabile) d’architettura. Fino 
ad oggi sono state pubblicate in 11 lingue su 
decine di riviste e numerosi libri, e continuano a 
richiedercele...

La tredicesima città. (A. Natalini)
La sua forma e le sue dimensioni sono indefinite 

e inconoscibili. Taluni la ritengono un quadrato 
perfetto, altri un esadodecaedro, altri un quadrato 
infinito senza angoli. Per alcuni è un enorme solido, 
per altri una figura bidimensionale, per altri infine è 
una figura di geometria pluridimensionale. I più la 
definiscono proiezione di un solido invisibile, quale 
ombra di un cristallo trasparentissimo posto tra 
noi e la luce, ombra che si forma solo in particolari 
circostanze, quando il cristallo, muovendosi, viene 
ad assumere proprietà polarizzante o quando il 
cristallo, semplicemente, oppone la sua maggior 
dimensione alla luce. D’altronde, se il problema 
del passaggio dalla proiezione all’oggetto poteva 
essere risolto geometricamente, la sconosciuta 
permeabilità alla luce dell’oggetto, e il dubbio 
che il piano di proiezione non fosse perfetto, 
rendevano la conoscenza della vera forma sempre 
più improbabile. L’uso dei mezzi di indagine più 
progrediti non era precluso agli osservatori: si 
imponeva solo che la stazione osservante rimanesse 
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→ utopia

→ rimando all’antico ancestrale

→ aspetto antropologico: 
architettura come rito

→ metafora del sentire 
contemporaneo, angoscia

immobile in un punto scelto e si impedivano le 
comunicazioni immediate tra stazioni diverse. Tali 
comunicazioni si permettevano solo dopo un certo 
intervallo di tempo e usando canali prestabiliti.

Quanto l’intervallo e i canali deformassero 
i messaggi era sconosciuto. E d’altronde 
la coincidenza con la differenza di diverse 
osservazioni poteva dipendere sia dalla loro 
sostanza che dai mezzi con cui si trasmettevano.

Non era però quello della forma l’unico 
problema di tale invisibile entità. Si sapeva che 
nella 13ª città si era sviluppata una forma ideale 
di società e di vita. Si conoscevano frammentari 
racconti sui suoi abitanti. Alcuni che un tempo 
vissero ed altri che un giorno vivranno si 
incontravano ancora in un immenso spiazzo in 
campagna: dalle spiazzo conservava ancora tracce 
regolari come di canali, vie o coltivazioni. Gli uni 
e gli altri erano convinti che quello fosse il luogo 
da cui la 13ª città si era staccata per divenire 
trasparente e invisibile. Ma a coloro che vi 
vivessero gli anni confondevano i ricordi; a coloro 
che vi vivranno la speranza alterava le descrizioni 
e i progetti. Si limitavano così ad incontrarsi 
nella pianura, cercando nelle tracce certezza 
è conferma. L’unica realtà era un’erba rada e 
improvvisa, come grano appena spuntato, che 
perennemente velava di lanugine verde una Terra 
grigia simile a sabbia. Tale Terra non si ritrovava 
in altri luoghi, poteva essere stata generata da 
trasformazioni chimiche dei materiali della città 
scomparsa, come poteva l’erba essere generata in 
tale aspetto dall’ombra leggera che, più spesso che 
in altri luoghi, la città invisibile vi lasciava.

Nient’altro restava di tracce visibili: solo un 
vago senso di malessere o di frustrazione degli 
individui che li convenivano. I loro incontri 
finivano spesso senza nemmeno una parola. Un 
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→ critica alle discipline urbane e 
alla città contemporanea

→ rimando all’antico ancestrale

→ giustificazione concettuale 
dell’opera

po’ per volta rimasero solo in pochi nella pianura, 
tutti gli altri essendo troppo occupati a costruire 
o a occupare città pesantissime e impossibili. 
Così nel luogo supposto d’origine della 13ª città, 
iniziarono interrogarsi sul senso delle memorie e 
delle profezie, cercando di ricostruire la ragione dei 
loro ricordi e progetti di quella e delle precedenti 12 
città.

Lentamente compresero che non si trattava 
di supposizioni o di piani, ne erano descrizioni 
trasmesse in un bizzarro codice: non erano neppure 
metafore o parabole.

Aggiunsero così alla fine una nota (ritrovabile 
solo in questa edizione) sul come e perché di tali 
racconti. Il testo della nota era: “vi restituiamo i 
dati che c’avete fornito”.
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→ giustificazione concettuale 
dell’uso della distopia

→ critica sociale più che 
disciplinare

Postscriptum (G. P. Frassinelli)
All’inizio del 1978 lo scrittore di fantascienza 

Robert Sheckley ci chiese di poter pubblicare, in 
un’antologia che stava preparando, le 12 Città 
Ideali; nel rileggerle prima di spedirgliele mi resi 
conto che l’epilogo era ormai irrimediabilmente 
superato dagli eventi; in quei mesi infatti si 
parlava per la prima volta della bomba N che mi 
parve subito molto più un’”idea filosofica” che 
un’invenzione militare; essa superava di gran 
lunga le descrizioni delle 12 Città, che erano 
ispirate situazioni molto meno radicali di questa 
trovata così definitiva. Nell’antologia, apparsa 
poi con il titolo Futuropolis, Sheckley diede 
spazio solo alle illustrazioni, dedicando i testi 
soltanto poche righe e così né l’epilogo originale 
né l’ultima città furono pubblicati. La lettera che 
accompagnava il materiale richiesto da Sheckley 
era la seguente:

L’epilogo originale delle 12 Città Ideali era 
diverso; in sei anni molte cose sono mutate. 
Questi 12 esempi di utopie urbanistiche 
negative erano stati ideati portando al limite, 
come in un’operazione matematica, situazioni 
e comportamenti normali nelle società 
dell’Occidente; eliminando cioè le remore morali 
e sentimentali che si oppongono al perseguimento 
razionale e rigoroso delle teorie celebrative di 
questi fenomeni. Negli scorsi anni é più volte 
capitato di constatare che in diversi luoghi, fisici 
o mentali, della nostra Terra si erano verificate 
molte delle situazioni descritte nelle città ideali, 
anzi in alcuni casi, mi è stato fatto notare anche 
da altri, esse erano state addirittura superate.

C’è però un avvenimento reale di questi ultimi 
mesi che supera, ridicolizzandola, qualsiasi utopia 
negativa che sia mai stata descritta ed è la messa 
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in produzione della bomba N. 
Non per niente il commento di ogni turista 

occidentale che si andato in vacanza fuori dal 
suo paese di origine al ritorno è: “i luoghi? belli, 
bellissimi. Le opere d’arte? affascinanti. La gente? 
detestabile”. Se gli alieni che sono fra noi sembrano 
minacciarci, se ci infastidiscono, la bomba N 
è la soluzione pulita, rapida, indolore, perfetta 
del problema. Rossi, gialli, neri, ingombrano, 
sporcano, propagano epidemie. Igiene ci vuole! 
Disinfestiamo il pianeta, sterilizziamo i luoghi delle 
nostre vacanze! Il bianco vince! Proprio come nella 
pubblicità dei detersivi. Poi quando saremo fra noi 
e cominceremo ad accorgersi che alcuni di noi sono 
un po’ diversi? Basterà avvertire gli amici e partire 
tutti per il weekend; una bella bombetta al sabato 
e la domenica sera si rientra in città pronti per 
un’altra settimana di lavoro; senza rompicoglioni 
finalmente! Ricordate la vecchia barzelletta: “Due 
amici al bar parlano fra loro; uno dice: 

- Non vedi come fanno male le cose? Mi pare che 
la gente sia completamente impazzita! Ormai non 
conosco persone sensate a parte noi due. 

L’altro assente gravemente e mormora pensoso: 
- Hai proprio ragione... 
poi dopo un attimo di silenzio aggiunge, 

scrutando il compagno: 
- Certo, però che anche tu sei un po’ strano!”.
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→ giustificazione concettuale 
dell’opera, metafora fisica e 
sociologica

Epilogo 78. L’ultima città. 
Questo non è l’epilogo originario delle 12 

Città Ideali; nel primo testo si spiegava che in 
realtà le città descritte esistevano già in qualche 
luogo della Terra, fuori o dentro di noi; anche se 
le imperfezioni e talune incongruenze rispetto al 
testo letterario le rendevano talvolta difficilmente 
riconoscibili.

Questo nuovo testo si è reso necessario dopo 
che il precedente era stato irrimediabilmente 
superato dall’annuncio al mondo, avvenuto 
qualche mese fa, dell’esistenza della città ideale 
definitiva.

Oggi dunque, le città che ho cercato di 
descrivere nella loro forma perfetta, liberate dalle 
manchevolezze, dalle incongruenze, dai dubbi che 
le affliggono nella loro realtà quotidiana, sono dei 
pallidi fantasmi, delle patetiche sopravvivenze 
che attendono trepidanti la “parusia urbanistica”, 
la loro reincarnazione nell’ideale. Non potrebbe 
esserci, quindi, epilogo migliore a queste 12 
Città Ideali che il racconto in forma romanzesca 
della prossima realtà, di quella realtà che finisce 
sempre, prima o poi, con il superare ogni fantasia.
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→ desiderio come controllo

→ tecnica disumana al suo climax

→ tecnica come morte

→ tecnica come repressione del 
dissenso

L’ultima città.
Quando fu scoperta la bomba ci fu un po’ di 

disorientamento e del malumore, specie, come al 
solito, da parte degli esclusi; alcuni di essi fecero 
presenti i loro buoni diritti per possederla anche 
loro; gli altri, quelli che sapevano per esperienza 
che non avrebbero mai potuto averla, brontolavano 
un po’ ma presto si misero l’anima in pace, perché 
c’erano cose molto più interessanti da desiderare di 
avere.

Anche il presidente ebbe dei dubbi, temendo 
di scontentare il suo elettorato sempre declinante, 
ma, si sa, la forza del progresso è inarrestabile 
e neanche un presidente può chiudere il vaso di 
Pandora una volta che è stato aperto. Così il mondo 
ebbe la bomba, la bomba perfetta, la bomba che 
elimina le persone senza rovinare le cose; le lobby 
finanziarie internazionali esultavano; le azioni, dal 
petrolio alle società turistiche, erano alle stelle. 
Ci furono petizioni e marce di protesta solo da 
parte delle società per la protezione degli animali 
che paventavano di stragi per milioni di bestiole 
innocenti; ma fu loro assicurato che si sarebbe 
fatto il possibile per ovviare all’inconveniente e si 
calmarono.

Così si cominciò a usare la bomba; per primi 
furono eliminati i nemici esterni; tutti i territori 
del mondo abitati da popoli con ideologie non 
omologabili a quella giusta furono “ripuliti”, come si 
cominciò a dire, con grandi vantaggi per il turismo 
che, si sa, è molto danneggiato dalla presenza 
di persone maleducate e ostili. Poi si cominciò a 
far pulizia dei nemici interni: liberare quartieri 
e zone malfamate fu semplicissimo, ma anche 
l’eliminazione selettiva di partiti, gruppi, categorie 
sociali non allineate fu più facile di quanto si 
potrebbe pensare; fu sufficiente organizzare comizi, 
convegni, raduni, festival... ed una piccola bomba 
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risolse ogni problema. Si passò in seguito a 
operazioni più raffinate: tutte le “persone bene” di 
una città furono invitate a una vacanza... e al loro 
ritorno la trovarono più accogliente e spaziosa. 
Dopo un po’ di tempo si era riusciti ad eliminare: 
i delinquenti di ogni specie, i violenti asociali, 
i pacifisti, i degenerati sessuali, gli impotenti, 
quelli rumorosi, quelli puzzolenti, i taciturni, 
i mangiatori di uccellini, i vegetariani, quelli 
bassi, gli spilungoni, quelli che non andavano in 
chiesa la domenica, quelli che ci andavano tutti 
giorni, i grassi, quelli con la forfora, quelli che 
facevano rumore mangiando la minestra, quelli 
che usavano le bretelle ed in generale tutti quelli 
che in un modo o nell’altro davano fastidio a 
parenti, amici, vicini, passanti eccetera. L’ultimo 
uomo che rimase sulla Terra al termine di questo 
bel repulisti avrebbe potuto ben dire “la mia 
città è il mondo”; aveva infatti a disposizione e 
tutta per lui ogni città e paese del mondo, tutte le 
architetture e ogni altra cosa esistente sulla Terra; 
avrebbe potuto cogliere frutti meravigliosi nelle 
foreste tropicali senza alcun rischio di incontrare 
animali feroci, avrebbe potuto portare il suo 
cane a pisciare nel parco di Versailles e sarebbe 
stato bello anche senza il cinguettio degli uccelli, 
avrebbe potuto dormire nel letto di Napoleone 
avendo appesa di fronte a sé la Gioconda, avrebbe 
potuto pregare all’inginocchiatoio papale nella 
Cappella Sistina, avrebbe potuto conversare con 
la sua eco nel Campidoglio a Washington; avrebbe 
potuto fare queste e molte altre cose ma non fece 
niente perché passo tutto il resto della sua vita a 
cercare un posto dove appoggiare l’ultima bomba, 
un posto veramente sicuro dove essa non potesse 
rotolare via o essere colpita magari da un fulmine 
o da un terremoto.
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I vari finali delle 12 Città Ideali si presentano come una sorta di gioco 
a carte scoperte, un momento all’interno del quale l’autore e il gruppo 
danno ragione della scrittura del documento, portandone alla luce il 
significato profondo. Nel loro emergere, le ipotetiche “rivelazioni”  non 
mancano di quell’ambivalenza di senso che è caratteristica pervasiva 
della carriera dei fiorentini, vale a dire che se chiaramente emergono delle 
posizioni nei confronti del contemporaneo disciplinare e non, al medesimo 
tempo queste sono passibili di differenti interpretazioni, che rendono i vari 
finali, per una certa quota parte, aperti.  

In prima istanza è possibile riscontrare un atteggiamento che è 
assolutamente unico nel percorso di Superstudio, rappresentato da un 
forte senso di rabbia: in nessun caso precedente o seguente possiamo 
riconoscere una mentalità così fortemente antagonista, anche a parole. 
Il test finale, che dovrebbe dare ragione della raccolta, presenta dei 
responsi in merito al profilo attitudinale del lettore all’interno dei quali 
il tono è profondamente accusatorio: si rammentino frasi come “siete 
solo un povero robot” o “siete un verme”. Il procedere dei responsi, come 
annunciato, presenta una contraddizione, localizzata nel momento in cui 
si asserisce che solo se si ha capito che in realtà queste città esistono 
già si può sperare in una salvezza: un assunto di questo tipo non manca 
di rivelare che pertanto anche l’aver detto che le città fossero un test 
è di per se stesso un ulteriore test. Curiosamente, tale cosa è asserita 
nel precedente paragrafo, ossia quello relativo a coloro i quali non 
abbiamo desiderato l’esistenza di nessuna città. Nelle infuriate righe 
che compongono questa conclusione, non è difficile riconoscere quanto 
i differenti profili di lettore rimandino agli ipotetici abitanti delle città 
stesse, in un gioco semantico che idealmente avvalora la tesi attorno alla 
reale esistenza delle città stesse, soprattutto nel momento in cui si pensi 
alla città più come entità antropologica che come sistema urbano fisico. 
L’astio che pervade lo scritto non manca di mostrare un amaro umorismo, 
nel momento in cui a tali aspre parole affianca citazioni provenienti 
da svariate discipline, a mo’ di colta argomentazione attorno a quanto 
sostenuto. Ancora una volta dette citazioni rivelano in taluni casi una 
possibilità di lettura lontana dall’intento originale di chi le redasse, d’altra 
parte permettono un maggior approfondimento attorno alla poetica 

finali aperti
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che avvolge il documento. In tal modo la descrizione del palazzo degli 
assassini di Marco Polo pare in realtà molto di più un’ennesima metafora 
del mondo politico che si sta configurando all’epoca della scrittura, e 
l’ottimistica frase conclusiva di Adolf Loos* si configura come una beffa 
all’ottimismo di un’epoca precedente e della sua architettura. Molto 
appropriata si rivela invece la presenza dell’incipit de La Metamorfosi 
di Franz Kafka: la poetica del praghese è per molti versi vicina a quella 
che pare pervadere il documento, soprattutto allorquando si faccia 
riferimento a quell’idea di potere come meccanismo mortale, perverso 
e soprattutto inconoscibile, o a quella visione drammatica ed irrisolta 
dell’umano**. A essere messa in dubbio, in definitiva, pare essere proprio 
la presunta umanità dell’essere umano stesso, all’interno del contesto 
allora contemporaneo: molto interessante è a tale proposito notare come 
ognuno dei profili attitudinali compresi nel test, di fatto restituisca una 
figura non umana, quale lo zombie, il golem, il mutante, il robot. Chi non 
ha desiderato alcuna città, può consolarsi sapendosi invece un idiota. La 
salvezza è a detta dello scritto difatti in mano a coloro che sono disposti 
ad accettare una “rivelazione”, rivelazione possibile attraverso l’orrore. 
Questo ultimo concetto è cardinale, e merita una breve riflessione. Termini 
quali “orrore”, o “paura”, o “ribrezzo”, ricorrono in maniera preponderante 
tra le righe di questa conclusione; eppure, è possibile riconoscere due 
campi semantici differenti, collegati in maniera perculiare. In una prima 
accezione, l’orrore è quello che coloro che hanno accettato il sistema 
sociopolitico destano nei confronti di chi scrive e i suoi simili, un orrore 
che è lo stesso che pervade il sistema medesimo. Tale questione è presente 
all’interno di tutti i primi cinque profili attitudinali. In corrispondenza del 

* Il viennese sta venendo recuperato - specie dalla scuola di Venezia -  
proprio nel periodo concomitante con la scrittura del documento, dopo 
decenni di oblio. Si pensi che un anno dopo l’uscita delle 12 Città Ideali, 
Aldo Rossi realizzerà un documentario con regia di Luigi Durissi dal titolo 
Ornamento e Delitto, come uno dei più importanti scritti dell’architetto.

** A titolo esemplificativo, si consideri un racconto come Davanti alla 
Legge per quanto concerne il primo asserto, e un testo come Nella 
Colonia Penale in merito a questioni sulla disumanizzazione e la 
dettagliata crudeltà, davvero simili alla poetica di racconti presenti nella 
raccolta in esame, quale quello della nona città, ad esempio. 
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sesto, quello per così dire della rivelazione, il significato affidato all’orrore 
è tutto differente: esso è infatti un meccanismo indotto, attraverso il 
quale la ragione umana sopita può sperare di destarsi. Tale questione 
è interessante, perchè mette in gioco il primo dei due orrori trattati: in 
tal senso quindi un mondo terrificante può essere messo in dubbio e 
osteggiato proprio per il suo essere terrificante, basti solo farne emergere 
gli aspetti più raccapriccianti. Questo si collega quindi alla giustificazione 
profonda della scrittura del documento nella sua totalità, motivazione 
dell’uso della distopia. Essa mostra in questo passaggio il proprio valore 
di utopia critica, di metafora negativa del vivere contemporaneo: in altre 
parole in questo ultimo paragrafo i contenuti, seppur con forma diversa, 
si collegano a quelli presenti all’interno del già citato Utopia, Antiutopia, 
Topia. Nella fattispecie le 12 Città Ideali si mostrano come un esempio 
di quanto sostenuto all’interno di detto documento, e rappresentano 
pertanto uno scenario totalmente critico, totalmente metaforico, per nulla 
utopico. Ossia: esse cercano un superamento dell’utopia, svincolandosi 
in tal maniera dalla condanna che l’utopia stessa aveva vista infertasi 
nella allora contemporaneità*. Essa infatti era stata tacciata di essere 
una inconsapevole giustificazione del sistema, pertanto regressiva, a 
fronte di un ruolo della cultura vista come critica al presente contingente, 
lontana quindi da un ruolo quale quello di immaginare scenari futuri: è 
anzi proprio il futuro a non sembrare contemplato, o comunque tutto 
non conoscibile. La particolare identità del documento verrà spesse volte 
fraintesa, e scritti come questo o il suddetto Utopia, Antiutopia, Topia non 
riusciranno a sfatare i dubbi attorno alla produzione del gruppo e a fare 
luce sulla complessità di quest’ultima.

Si rivela interessante come questa tematica legata all’orrore come 
possibile innesco emancipatorio presenti alcuni parallelismi con il 
concetto di choc nell’opera di Walter Benjamin mediata dalla visione di 
Manfredo Tafuri, laddove quest’ultimo parla del compito dell’avanguardia 
come sottrazione di ogni automatismo all’esperienza dello choc, che 
diviene così fondamento per gli strumenti in mano all’avanguardia stessa. 

* Si veda: Tafuri, M. (1973). Progetto e Utopia. 1ed. Bari: Laterza. e Moschini, 
F. M. Tafuri e la critica della ideologia architettonica, in Segno, n.21, 
Maggio-Giugno 1981. Attorno alle nuove avanguardie Tafuri scriverà: 
“Flash Gordon e Superman erano i nuovi idoli di una generazione che era 
arrabbiata ma disposta a dissipare il proprio furore tra un eccitante caos 
ipertecnologico e una psichedelica orgia dell’effimero.”.
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Procedendo nei vari epiloghi, come detto, quello della tredicesima 
città è l’unico testo su cui Gian Piero Frassinelli non ha messo mano, 
esso è accreditato infatti ad Adolfo Natalini; il racconto compare per 
la prima volta nell’edizione del documento presente sul numero 361 
di Casabella. Seppure del tutto allineato con la poetica degli altri 
racconti, non di meno esso presenta delle dicotomie rispetto al resto 
dell’opera. In primis, l’ultima delle città non pare una distopia, bensì 
qualcos’altro, qualcosa di legato al discorso intavolato poche righe 
suso attorno alla presunta “rivelazione” cui il lettore attento dovrebbe 
assurgere. Il linguaggio assume un tono particolarmente messianico, 
e la città di fatto scompare: essa è invisibile, esiste come una sorta 
di persistenza retinica in coloro che l’hanno vissuta o la vivranno. Il 
tono del testo si rivela, come possiamo apprezzare, particolarmente 
vicino all’eloquio tipico di Natalini, sospeso tra astrazione e pseudo-
misticismo, ricompare il tema della ragione: tutte questioni che 
rimandano a scritti realizzati in precedenza come, su tutti, quelli 
per il Monumento Continuo. Nelle righe introduttive al racconto si 
asserisce che la diffusione delle 12 Città Ideali costituisca una non 
specificata lettura critica della pubblicistica architettonica, “acritica” 
e “mistificabile” che gli autori riconoscono all’epoca, ma non vengono 
fatti esempi negativi diretti, e tale frase è l’unica tra quelle presenti nel 
documento a fare riferimento a intenzioni e tematiche di questo tipo: 
in altre parole, una cotale affermazione pare interpretabile in differenti 
maniere, e può anche rappresentare un’uscita del tutto estemporanea. 
Entrando nel vivo della narrazione della tredicesima città, notiamo 
immediatamente come ricompaiano riferimenti alle figure pure di 
matrice platonica, tanto care a Superstudio, affiancate da visioni di 
geometrie pluridimensionali o bidimensionali, che richiamano tanto 
la fisica teorica quanto libri quali Flatlandia di Abbot*. Il racconto si 
dilunga nel corso del primo paragrafo a esplicitare la non visibilità 
della città, incasellandola come un “luogo della mente” più che come 
una realtà fisica. Possiamo ipotizzare il tutto come una lunga metafora, 
non particolarmente esplicita, soprattutto nel momento in cui si fa 
riferimento alla possibilità che le successive comunicazioni attorno 
alla natura della città ne alterino la natura stessa. La tredicesima città 

* Per una versione recentemente aggiornata si veda: Abbott, E. (2016). 
Flatland. 1ed. Lanham: Dancing Unicorn Books.
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è quindi inconoscibile e comunicata in maniera viziosa dal punto di 
vista formale, ma il mistero che l’avvolge non si limita ai soli aspetti 
morfologici: essa è supposta alloggiare una società perfetta, di cui 
nuovamente non si conoscono principi e modalità. In ultima analisi 
la città si configura come un’assenza, un’entità definita per la traccia 
che ha lasciato di sé, anziché per la propria fisica collocazione. Se si 
ipotizza che essa contenga una società ideale, interessanti sono le 
considerazioni che si possono muovere a riguardo, poiché essa di fatto 
rappresenta un’utopia nel senso più classico. Mostra una forma ideale, 
una situazione sociopolitica perfetta, è collocata al punto di arrivo di 
un lungo tragitto che porta lontano: in questo senso la tredicesima 
città è la più vicina alla forma settecentesca di racconto utopico, solo 
che detto racconto non si focalizza sulla città stessa, ma sulla sua 
mancanza e su coloro che la cercano. In questa maniera il testo ancora 
una volta può essere letto come una metafora attorno all’utopia, o 
per meglio dire la sua assenza, forse - nuovamente - a causa della 
sua condanna. L’intero impianto del racconto rimanda la forma che 
poi si rivelerà tra le più comuni all’interno del documento degli Atti 
Fondamentali, nella fattispecie per la sua attenzione al rapporto tra 
luogo e gesti antropologici: la radura dove sorgeva ipoteticamente 
la città richiama quella in cui si colloca l’Edificio nella Giungla, di cui 
abbiamo già parlato in precedenza, racconto scritto peraltro proprio 
da Adolfo Natalini. In particolare la frase “iniziarono a interrogarsi sul 
senso delle memorie e delle profezie, cercando di ricostruire la ragione 
(...)”, posta in coda al racconto, potrebbe costituire una calzante 
definizione riassuntiva degli Atti Fondamentali. Si noti a tale proposito 
come il testo relativo a questa tredicesima città presenti uno scenario 
che è ormai fatto di uomini alla riscoperta di se stessi, un panorama 
all’interno del quale l’architettura è scomparsa, lontanissima, invisibile 
e non esperibile: un panorama davvero vicino all’immaginario presente 
all’interno della tappa successiva del percorso dei fiorentini.

Gli ultimi due paragrafi, in maniera complessa, paiono restituire in 
maniera narrativa il senso del documento delle 12 Città Ideali: esse non 
sono “supposizioni” o “piani”, né “metafore” o “parabole”*. 

* In altra sede Natalini: “Dodici (più una) descrizioni di città che rappresentano 
altrettanti processi di tendenza dell’urbanistica e dell’architettura. Una serie 
di racconti (di fantasia, di fantascienza, dell’orrore) premonitori delle angosce 
che attendono i fiduciosi assertori della scienza della città.” (1978)
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È interessante notare come la metafora sia ampiamente usata 
all’interno degli scritti: il paragrafo conclusivo getta luce su tale 
asserto, specificando che è il motivo originario della scrittura a 
discostarsi da detti modelli. In questo brano gli uomini che hanno 
continuato ad arrovellarsi attorno alla natura delle città scrivono 
“Vi restituiamo i dati che ci avete fornito”, frase che può essere 
interpretata come la versione narrata di quell’acquisita rivelazione, 
quella consapevolezza raggiunta da coloro che hanno compreso 
come le 12 Città Ideali altro non siano che porzioni di città in cui essi 
vivono. Il racconto presenta altri momenti all’interno dei quali assume 
un taglio più esplicito, nella fattispecie rispetto al contemporaneo, 
si noti come a tale proposito le città reali di allora vengano definite 
come “pesantissime” e “impossibili”: trattasi dell’unica occasione 
in concomitanza della quale il documento prenda una posizione 
dichiarata rispetto alla disciplina allora contemporanea, attraverso la 
scelta di un vocabolario peculiare e denso di controsensi. Il presente 
finale, oltre a dare ragione della scrittura delle 12 Città Ideali, ne 
restituisce anche una doppia definizione, ossia “contes philosophiques” 
e “racconti di fantascienza”. Una descrizione di questo tipo non manca 
di sottolineare l’importanza del contenuto testuale del documento, 
non si fa peraltro menzione degli apparati iconologici, sebbene 
essi occupino in maniera visivamente imponente le prime pagine 
dell’edizione su Casabella*. Da un lato si esplicita la passione comune 
a tutti i membri del gruppo nei confronti della fantascienza, passione 
che si concretizza laddove tale genere non abbia a che fare tanto 
con il viaggio interstellare, quanto con tematiche di tipo sociologico 
e antropologico. D’altro canto è sintomatico di un particolare sentire 
l’uso di un termine quale contes philosophiques: il racconto filosofico 
trae la propria origine nel Settecento illuminista, e vede in Voltaire il 
proprio più noto esponente. Tale espediente comunicativo annovera tra 
le motivazioni profonde anche una certa auto-tutela nei confronti di 
problematiche relative alla censura: in tal senso definire a tale maniera 
le 12 Città Ideali può gettare luce su un discorso polemico sotteso, non 
esplicitato nel documento, che trova ancora una volta giustificazione 
possibile nella condanna alle utopie cui si è trattato poc’anzi. 

* La cosa va anche collegata a motivazioni di tipo cartotecnico, tuttavia: i 
grandi fotomontaggi a colori vengono stampati in quadricromia su un quartino 
di carta patinata grossa, differente dalla carta uso mano del resto del numero.
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Se nella tredicesima città l’architettura è lontana, invisibile, nel 
caso del più recente finale, quello del 1978, denominato L’Ultima Città, 
non si parla più di essa, e invero non si parla più di una città. L’Ultima 
Città è di fatto il mondo, dopo una inimmaginabile catastrofe, ben più 
pesante e definitiva di quella che abbiamo indagato in merito alla terza 
città, New York of Brains, tanto più perchè in questo caso cagionata 
da una tecnica esistente, concretizzatasi proprio in quegli anni. Nella 
fattispecie l’ordigno in questione è rappresentato dalla cosiddetta 
Bomba N, ossia a neutroni, un esplosivo capace di annichilire la vita 
senza recare danno agli oggetti inanimati, in una parola alle cose. Non 
è difficile comprendere come nella poetica di Frassinelli un congegno 
di questo tipo rappresenti il massimo della negatività, capace di creare 
uno scenario reale ben più drammatico di qualsiasi prefigurazione 
presente all’interno delle 12 Città Ideali. Esso nelle righe del racconto 
palesa il ruolo della tecnica come coercizione, come repressione 
dell’avversario, o di chiunque esprima dissenso nei confronti del 
sistema vigente. In questo modo L’Ultima Città si configura come 
quella antropologicamente peggiore, poiché in essa non è più 
possibile intavolare alcun tipo di discorso di carattere antropologico. 
Non manca all’interno del racconto un esplicito riferimento alla 
questione del desiderio, laddove parte del dissenso nei confronti 
dell’uso della micidiale bomba svanisce poiché “c’erano cose molto 
più interessanti da desiderare di avere”: si noti come in questo caso il 
sogno delle cose sia visto come efficiente meccanismo di controllo e 
livellamento del malumore collettivo, malumore che è caratteristica 
della contemporaneità presente anche all’interno della città di Natalini. 
Ben poco resta da dire attorno a questa città, salvo che essa si rivela 
davvero finale, in un interessante gioco semantico attorno al termine 
ultima: ultima poiché in coda al documento, ultima poiché definitiva, 
ultima perché figlia di un mondo in cui sarà impossibile erigere nuove 
città. Essa curiosamente si configura esattamente all’opposto di quella 
visione del mondo senza gli oggetti*. L’ultima città è il mondo senza gli 
uomini.

* Abbiamo in precedenza trattato il tema in questione, nell’analisi della 
terza città: in breve, con tale denominazione si indica l’utopia di un mondo 
che è il punto di arrivo finale del percorso riduttivo attorno all’architettura 
e al design. In esso l’uomo è deprivato di qualsivoglia oggetto d’uso o di 
desiderio, finalmente padrone del proprio esistere: egli possiede al massimo 
alcuni oggetti a cui ha dato sponte sua un valore simbolico.
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Oramai mezzo secolo è trascorso dalla fondazione di Superstudio, 
e appare legittima una interrogazione in seno alla materia, attorno 
al possibile lascito che il percorso delle seconde avanguardie 
possa aver consegnato nelle mani della posterità. Ne sono la 
dimostrazione le numerose mostre e pubblicazioni sull’argomento, 
che in maniera sempre più intensa compaiono sullo scacchiere 
della cultural contemporanea, in special modo nel corso dell’anno 
appena conclusosi, in riferimento allo studio fiorentino. Non ci si 
vuole qui dilungare in merito a tale questioni: sia bastante al lettore 
uno sguardo alle date delle pubblicazioni in bibliografia. Scendendo 
dal quantitativo al qualitativo, risulta degno di nota come molte tra 
le suddette produzioni mostrino, ad una più approfondita lettura, 
un’intenzione di tipo maggiormente storiografico, ancora lontano da 
un’interrogazione critica e un confronto con il contemporaneo. Da cui 
due importanti e brevi considerazioni: in primis la cosa è parte di un 
processo legittimo e del tutto giustificato, è bene infatti dedicarsi ad 
un recupero attento e quanto più completo delle fonti, prima di poter 
svolgere qualsivoglia processo interpretativo, pena la scarsa valenza di 
detto processo interpretativo. In seno a questo discorso validamente 
si colloca il recentissimo volume antologico attorno all’opera di 
Superstudio curato da Gabriele Mastrigli. In seconda istanza, proprio 
in ragione del recupero storiografico di cui sopra, questa ricerca mira 
ad una prima, comprensibilmente ridottissima, analisi interpretativa.

È legittimo interrogarsi in merito a dei possibili precedenti in tal 
senso, cercando nelle pubblicazioni in nostro possesso, laddove 
compaiano delle deviazioni dal percorso della narrazione storica. Tra 
tutte, è opinione di chi scrive, risulta interessante da analizzare – lo 
anticipiamo: pretestuosamente – quella intrapresa da Luigi Prestinenza 
Puglisi all’interno del capitolo iniziale del libro This Is Tomorrow, 
attenta e pedissequa trattazione del percorso delle Neoavanguardie 
tutte. Attenta e pedissequa è anche l’analisi che l’autore muove in 
seno a detto capitolo, di cui per sommi capi riportiamo il contenuto 
qui di seguito. Sostiene Puglisi che i protagonisti del dibattito 
dell’epoca abbiano vinto la loro battaglia, ne sono riprova gli incarichi 
importantissimi ad essi affidati e gli introiti ad essi interconnessi. 

this topia
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Non di meno, anche dal punto di vista identitario il conflitto è 
risolto, vale a dire che la presunta contraddizione in merito al 
rendere istituzionalizzato il percorso inevitabilmente controcorrente 
di un’avanguardia trova invece ragione nel suo permanere critica 
nei confronti del lascito precedente: “Al mito che la forma segue la 
funzione o che, comunque, sia interrelata a essa (...) si sostituisce il 
presupposto che entrambe possano essere tra di loro indipendenti o 
interdipendenti secondo modalità diverse da quelle tradizionali. Al 
principio che lo spazio interno debba trovare espressione all’esterno 
e viceversa si preferisce quello della loro possibile indifferenza o 
complementarietà. Al presupposto che l’edificio sia l’espressione 
di una struttura di parti tra di loro interrelate, sia pure attraverso 
dissonanze, si contrappone l’altro, più liberatorio, secondo il quale le 
parti possono essere anche semplicemente accostate e giustapposte.” 
e via discorrendo. In somma, i radicali hanno iniziato a costruire, senza 
venire meno ai loro principi e pratiche, principi e pratiche che vengono 
attentamente sistematizzati nel loro influsso sul contemporaneo in 
coda al capitolo: 1. La ricerca del vero che sostituisce il perseguimento 
del bello; 2. Il superamento del mito forma-funzione per la ricerca 
di nuovi rapporti tra creatività e produttività; 3. Lo slittamento 
dell’interesse dalla forma in sé e per sé ai suoi valori interrelazionali 
e comunicazionali; 4. Il lavoro sui dislocamenti e sulle disgiunzioni; 5. 
Il perseguimento della rottura degli steccati disciplinari; 6. La fine del 
determinismo; 7. La centralità del rapporto corpo-spazio; 8. L’ apertura 
dell’architettura alla natura; 9. La sperimentazione con il transeunte 
e l’effimero. Alla luce di ciò trae correttezza la considerazione che 
“Se il valore di una tendenza si giudica anche dal suo lascito e cioè 
dalle energie che innesca nel tempo, non possiamo non rivalutarla. 
Riconoscendo una volta per tutte che sono state proprio queste 
esperienze anche estreme, sia pure fuori le righe, spesso eccessive, che 
hanno attivato il cambiamento di paradigma figurativo che ha dato 
corso alla rivoluzione estetica e linguistica maturatasi in questi ultimi 
anni.”. È opinione di chi scrive che sia assolutamente condivisibile 
l’interrelazione “valore – lascito” insita in questa asserzione, e 
sia altrettanto condivisibile, per una certa quota parte, l’idea di 
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questo innesco di un cambiamento nel “paradigma figurativo”, di 
una “rivoluzione estetica e linguistica”: esse sono sotto gli occhi di 
tutti, sfogliando i numerosissimi supporti cartacei o telematici cui il 
contemporaneo è indefesso produttore in materia di architettura. 

“Pretestuosamente”, si è scritto prima in inciso. Condivisibilissima 
è infatti quest’analisi sul bagaglio formale ed estetico dell’esperienza 
radicale, ma è opinione di chi scrive che quel “valore sul 
contemporaneo” abbia importanza laddove comparato alle intenzioni 
primigenie che detto bagaglio formale hanno cagionato. Per lungo 
tempo durante la presente ricerca sono stati raccolti esempi attuali 
che recuperassero in maniera più o meno evidente le questioni 
morfologiche innescate nella fattispecie dal documento specifico 
preso in esame. Ma ad analizzare con cura detto documento è emerso 
come la forma sia tutta una conseguenza di un discorso poetico 
ben più complesso, sia in definitiva una “restituzione formale e 
simbolica” di un processo analitico. Ne deriva come l’estrapolazione 
del solo discorso estetico a mo’ di “catalogo dell’eredità formale del 
lavoro di Superstudio” sia un’attività tanto certosina e al contempo 
inevitabilmente incompleta, quanto meravigliosamente inutile. Al 
massimo, utile a sottolineare ulteriormente una questione, che è 
proprio quella evidenziata da Puglisi, ossia la vittoria di un paradigma 
estetico. Alla lettura attenta dell’opera di Superstudio, a risultare in 
totale controtendenza con il discorso di Puglisi, non è l’analisi, ma 
la diagnosi, ossia che questa vittoria estetica sia un dato positivo. Se 
può infatti esserlo per il panoramal contemporaneo, sicuramente non 
lo è rispetto alle premesse dei fiorentini, nei confronti delle quali 
l’esito, a cinquant’anni di distanza, assume i toni oscuri della disfatta, 
o ancor più bui della beffa. Gli autori spesse volte chiamano il loro 
procedere “discorsi per immagini”, descrivono la propria produzione 
come un “codice”: orbene, di questo discorso “per” – ossia “attraverso”, 
“a mezzo delle” - immagini, ad essere permase sono tristemente le 
immagini stesse. E di quel codice, quel meccanismo interpretativo, 
è rimasta la forma, e non l’interpretazione. Un po’ come se, giuntaci 
un’opera quale la Comedia dantesca, noi si facesse riferimento non al 
testo, ma alle illustrazioni di un Gustave Dorè, che pure meravigliose 
sono, ma da sole ben poco raccontano del contenuto; e tali sono i 
seppur splendidi fotomontaggi delle 12 Città: delle illustrazioni – lo 
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dice Frassinelli nella nostra intervista – che da sole possono correre 
addirittura il rischio di essere fraintese per quello che esse non sono. 
Ecco emergere in queste righe quello che invece a parere di chi scrive 
è un tema davvero interessante quando si parla di Neoavanguardia e 
contemporaneo: il fraintendimento. Esso, in una società dell’immagine, 
della super-velocità quale quella cui si è approdati, appare come uno 
dei maggiori rischi in cui si incorre. Alla luce di questo, considerare 
come una vittoria del Radicale sul contemporaneo un cambio nel 
paradigma formale di quest’ultimo, quando coloro i quali a quel 
Radicale diedero i natali volevano cambiare il paradigma sociale, 
a maggior ragione svincolandosi da qualsivoglia formalismo, appare 
crudele e beffardo. Si noti come peraltro nel caso specifico delle 
12 Città, quello descritto sia uno scenario negativo, che può trarre 
un recupero estetico proprio in ragione di un totale annichilimento 
dell’aspetto contenutistico.

Ordunque, appare lecito chiedersi come un tale meccanismo 
possa essersi avviato, come sia stata possibile una permanenza 
dell’illustrazione a discapito del contenuto, e se ciò tragga la 
propria giustifica unicamente da quella società dell’immagine 
precedentemente citata, o vi sia dell’altro. È opinione di chi scrive 
che una quota parte di questo fraintendimento sia da imputarsi alla 
condanna del pensiero utopico emergente nella seconda parte degli 
anni 60, capace di annientare i contenuti degli scritti, togliendo 
all’immagine l’immaginazione, quell’apparato concettuale cioè che 
ne era cagione. Appare interessante come nel dialogo con Frassinelli, 
proprio quando si parla della condanna dell’utopia, ricompaia il 
fraintendimento: l’architetto sostiene che Tafuri aveva visto nella 
loro produzione qualcosa di diverso da ciò che essa realmente 
era. Va comunque sottolineato come, anche se essa fosse stata 
recepita dall’angolazione “corretta”, essa nel caso delle 12 Città si 
configuri operativamente differente: più che “allontanare l’angoscia 
comprendendone e introiettandone le cause” essa pare “realizzare 
l’angoscia sottolineandone e implementandone gli effetti”. Non si vuole 
qui certo entrare in giudizi di merito, ma semplicemente cercare di 
formulare un’ipotesi interpretativa: il passato è passato. È dato di fatto 
che tale condanna peserà sui membri dello studio vita natural durante, 
e quando alcuni di essi ricomparranno sulla scena si mostreranno 
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volti ad allontanare questo scomodo passato, per l’appunto a “farlo 
passare”, il più presto possibile. Peraltro il destino dei componenti 
di Superstudio si rivela particolarmente rio, e non possono essi certo 
venire inseriti in quell’elenco di autori vincenti stilato da Puglisi nel 
suo libro, al netto forse soltanto di un Adolfo Natalini. D’altra parte va 
detto che un percorso concettuale come quello dello studio fiorentino, 
incentrato sulla complessità, la contraddizione, l’”apertura” e una 
certa quota parte di controsenso, certo non ha vita facile nella sua 
tradizione alla posterità, non essendo facilitata una lettura univoca 
del percorso stesso, e quindi il riconoscimento di una incontrovertibile 
identità.

Ma a volte il passato ritorna, come stiamo assistendo in questi anni. 
E oltre ad interrogarci sul “come”, cosa che abbiamo fatto finora, è 
altrettanto interessante chiederci il “perché” di una simile ricomparsa, 
e proprio adesso. La diagnosi che ci arriva da Frassinelli è che vi sia 
in atto un cambio generazionale nella critica, e che coloro i quali 
avevano per l’appunto tarpato le ali al pensiero utopico o anti utopico, 
abbiano ora lasciato spazio a colleghi più giovani, maggiormente 
flessibili riguardo ai medesimi temi. Ne sono valido esempio i citati 
Mastrigli e Puglisi, il primo dal punto di vista storiografico, il secondo 
da quello maggiormente critico, con una quota parte di frainteso che 
intendiamo sottolineare nel caso di Superstudio. Ma se il motivo di 
un recupero è da tributarsi al mero fattore anagrafico, o al successo 
di aspetti formali a discapito delle motivazioni profonde, forse tale 
recupero non ha grande valenza. Uno dei motivi di questa ricerca 
risiede nell’aver riconosciuto in un documento in particolare dei 
“perchè” differenti rispetto al contemporaneo. Se redatta fin qui in 
maniera minimamente efficace, essa dovrebbe aver sollevato nel 
lettore una serie di interrogazioni sul mondo di oggi che trascendono 
le questioni citate finora. In prima istanza si è cercato di restituire al 
documento delle 12 Città la sua originale identità, ossia quella di un 
attacco non sistematico ai meccanismi sociali dell’epoca, attraverso 
la prefigurazione di scenari futuri distopici. Orbene, un importante 
“perchè” può essere rappresentato dal semplice fatto che il futuro di 
un tempo rassomigli al presente di oggi, e vale la pena interrogarsi se 
ciò sia più o meno veritiero. Si tenga bene a mente che l’architettura 
in questo caso è mezzo critico, e non finalità ultima, unitamente 
al fatto che l’interesse di Frassinelli è prettamente antropologico e 
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sociologico, e solo in secondo grado architettonico. Alla luce di ciò, 
appare legittimato andare ad indagare le questioni socioculturali che 
le città mettono in atto, cercando di sviscerarne i meccanismi. A tale 
proposito, abbiamo avuto modo di rilevare come la quasi totalità dei 
processi socialmente coercitivi, quali ad esempio la repressione del 
dissenso, siano resi possibili da un avanzamento tecnico che trae la 
propria origine dall’implementazione della tecnologia già presente 
negli anni 60, nei suoi aspetti più terrificanti. Si potrà legittimamente 
obiettare che un processo di questo tipo, unitamente all’uso della 
distopia, rappresenti una strada tutto sommato “facile” allorquando 
ci si appresti a rapportare il tutto al panoramal contemporaneo: è più 
agevole cioè produrre degli scenari negativi vaghi e simbolici, poiché 
in essi si possono in un secondo momento rivedere forzosamente 
alcune criticità del giorno d’oggi. L’immagine di unità tecnologiche 
robotizzate, realizzate per il controllo del consenso, ad esempio, può 
agilmente essere sovrapposta prima alla televisione, poi al computer, 
e infine alla tecnologia smart: procedimenti di questo tipo sono soliti 
quando si parla di letteratura o cinema di fantascienza, e le 12 Città 
non fanno eccezione, basti leggere le analisi presenti nei capitoli 
dedicati. È opinione di chi scrive che l’aspetto di maggiore attualità 
del documento risieda in un passaggio successivo, ossia nell’effetto 
sociologico dei meccanismi in questione, maggiormente originale e 
profondamente collegato con il peculiare punto di vista di Frassinelli, 
specificato in precedenza.

Al netto di esempi minoritari, i meccanismi tecnologici coercitivi 
messi in moto dalle 12 Città tendono a mostrarci un mondo che 
a differenza di gran parte delle visioni distopiche del periodo è 
pressoché privo di vertice, gerarchicamente orizzontale e immobile, 
all’interno del quale qualsivoglia cambiamento non perturba il sistema. 
In altre parole, gli effetti sociali del progresso paradossalmente si 
riflettono nell’assenza del progresso storico, in un panorama incapace 
di concepire il futuro, ancorato ad un presente perpetuo. Ora, è 
questa riconosciuta da molti come tra le principali caratteristiche 
del contemporaneo, laddove si parli di vita liquida, o di postistoria: 
il mondo delle 12 Città è collocato alla fine della Storia, ossia nel 
punto in cui essa perde la propria validità come concetto, poiché 
il corso degli eventi risulta mutevole ad un livello per cui ogni 
cambiamento si dissolve in esso, incapace di fare epoca. Molte delle 
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piccole trasformazioni che portano ad uno scenario di questo tipo 
sono riconoscibili in una o nell’altra città: il passaggio da collettività 
a connettività, la sottile differenza tra consenso e gradimento, la 
fine della verità e così via. Non sono quindi quelle apparecchiature 
a reti neurali che William Gibson chiamerà più tardi Ono-Sendai a 
rendere attuali le 12 Città, ma gli effetti di quelle apparecchiature. 
Si potrebbe argomentare a lungo attorno al contenuto di questo 
paragrafo, ma ci limitiamo a sottolineare alcuni aspetti che ci paiono 
particolarmente esemplificativi: la lettura di articoli, libri e saggi di 
recentissima stesura sembra infatti dare ulteriore lustro alle intuizioni 
di Frassinelli. Consideriamo ad oggi il concetto di più nuovo conio, 
presente in maniera crescente nei discorsi analitici attorno alla 
crisi sociale mondiale in atto, ossia la questione della post-verità: 
sdoganata dai più come un generico seppur fondatissimo allarmismo 
attorno al proliferare di notizie false in rete, essa si palesa di ben 
altro interesse e complessità nel momento in cui si consideri il 
binomio tecnica-società. Una primissima, importante testimonianza 
al riguardo risale al 2015, nell’articolo I Liked Everything I Saw on 
Facebook for Two Days. Here’s What It Did to Me, uscito sull’edizione 
statunitense della rivista Wired, ad opera di Mathew Honan, all’interno 
del quale si riportano gli esiti di un esperimento atto a comprendere 
il funzionamento dell’algoritmo che controlla uno dei maggiori social 
network globali: in questa iniziale fase già si ha modo di notare come 
la macchina produca un consenso limitato al gradimento del singolo 
individuo, dando lui la percezione che il mondo si muova in totale 
compatibilità con il suo personale sistema di convinzioni e prassi. Una 
ben più strutturata e ampia panoramica ci viene restituita da un lungo 
editoriale uscito sul Guardian nella seconda metà del 2016, titolato 
How Technology Disrupted the Truth, firmato dalla attuale direttrice 
Katherine Viner, all’interno del quale quel consenso individuale non 
manca di rivelarsi come ben poco veritiero e comunque ben accetto, 
in virtù di un paradigma di comunicazione tutto contemporaneo, per 
cui ai fatti si preferiscono le emozioni, generato e implementato da 
una tecnologia incapace di qualsivoglia scrupolo etico. In tale senso 
la post-verità non è definita dal proliferare di svariate verità personali, 
ma dalla perdita di valore di cui il concetto di verità è vittima. 

Se ora riprendiamo in mano la questione degli effetti della 
tecnica nello scritto di Frassinelli, non possiamo non notare delle 
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concomitanze profonde, ben lontane da fantasticherie attorno 
ad apparecchiature per la realtà virtuale: si consideri a titolo 
esemplificativo come il meccanismo dei desideri, del consenso, 
dell’emozione e della mancanza di verità si inanellino nella prima 
città in maniera davvero vicina a quanto rapidamente riassunto poche 
righe fa. Similarmente si potrebbe rilevare nella Città delle Semisfere, 
o nella Città Astronave. In questi esempi ad essere particolarmente 
interessante nel raffronto con il contemporaneo è il meccanismo 
antropologico messo in atto dalla tecnologia e non la tecnologia 
stessa, o la sua forma: si potrebbe infatti obiettare che non viviamo 
certo rinchiusi in sarcofagi ipertecnologici che ci permettono una vita 
sociale completa senza la necessità di muoverci, tuttavia alcuni esempi 
limite tipici dell’estremo oriente di oggi potrebbero far traballare 
oramai un’argomentazione di tale genere. 

Nelle città di Frassinelli spesso la creazione tecnologica di questi 
microcosmi confortanti a misura di singolo individuo va a braccetto 
con un meccanismo profondamente totalitario e coercitivo, nel 
momento in cui si osserva la società nella sua interezza, come 
sommatoria di individui ognuno convinto di una verità differente. 
Ebbene, le recenti rivelazioni apparse nel gennaio 2017 sulla testata 
svizzera Das Magazin, attorno all’uso di tecniche di microtargeting per 
la campagna politica repubblicana in USA, mostrano uno scenario 
in cui gli effetti della tecnologia non sono per nulla lontani da quelli 
delle 12 Città. 

Un’altra questione molto attuale a detta di chi scrive è 
rappresentata da quella cortocircuitazione dell’aspetto ludico 
emergente tra le righe del documento: da un lato la tecnologia 
odierna è già dichiaratamente volta a esperienze di gioco sempre più 
immersive, incentrate sulla virtualità totale, dall’altro è nuovamente 
l’effetto di essa ad essere particolarmente interessante laddove si 
considerino le 12 Città. Come accade all’interno di esse, la dimensione 
escapista connessa al gioco fa il paio con una fascinazione molto 
forte nei confronti della violenza, della perversione: laddove vi sia 
un universo virtuale di gioco, esso è spesse volte crudele; lungi da 
emettere qualsivoglia giudizio, non possiamo non sottolineare il 
parallelismo in atto tra presente e testo di Frassinelli. Inoltre, lo 
scrittore di fantascienza Bruce Sterling, in una conferenza risalente al 
2014, ha sottolineato quanto l’aspetto del gioco perverso sia a detta 



434 this
topia

sua particolarmente caratteristico del contemporaneo.
Un altro interessante rapporto che viene a generarsi tra opera 

e panoramal contemporaneo ha paradossalmente a che fare con 
l’utopia, in maniera peculiare. Nel portare agli estremi negativi il 
consumismo neoliberista razionale, le 12 Città si configurano come 
una sorta di trasposizione di quella che sempre più numerosi studiosi 
stanno descrivendo come un’utopia, ossia il consumismo stesso. 
Nel suo The Age of Anger, del gennaio 2017, l’autore indiano Pankaj 
Mishra non manca di evidenziare come alcuni aspetti della società 
dei consumi siano del tutto utopici, si pensi a titolo esemplificativo 
alla convinzione che la crescita economica sia destinata a vita eterna, 
e che la sua realizzazione possa calmare le idiosincrasie proprie 
dell’individuo contemporaneo. La sua analisi in gran parte verte 
proprio su questo ultimo tema, con interessanti associazioni mentali 
e processi logici che richiamano alcune critiche mosse negli anni 
60 dai gruppi di Neoavanguardia, come l’eccessiva considerazione 
di parametri scientifici quantitativi nei confronti del benessere 
dell’individuo, a discapito dell’aspetto irrazionale. L’autore, va detto, 
non fa menzione agli anni 60, richiamando invece il lavoro di Freud, 
Weber e altri. 

È bene sottolineare come queste di Frassinelli siano per sua stessa 
ammissione delle intuizioni, non certo delle profezie che lo collochino 
di diritto tra i grandi visionari inascoltati, capaci di presagire le attuali 
condizioni in cui versa l’esistenza umana. È tuttavia al contempo 
interessante notare come i riferimenti che dette intuizioni hanno 
generato, oggetto di parte della presente ricerca, si rivelino variegati, 
multidisciplinari, privi di una aprioristica distinzione tra cultura alta e 
intrattenimento popolare: non si vuole qui sostenere che tale cosa sia 
tra gli ingredienti di un’ideale ricetta per avere intuizioni sul futuro, ma 
che in questo particolare caso il suo ruolo non sia certo trascurabile. 

Da probabilmente troppi paragrafi non si sta parlando più di 
architettura, ma di essa trattiamo, da essa siamo partiti, ad essa 
dobbiamo doverosamente ritornare. Da cui la domanda, provocatoria: 
può un pensiero attorno all’architettura e alla società accidentalmente 
predire il futuro? È lecito che lo faccia? In altre parole: è questa 
la ragione di un possibile recupero attuale di un documento come 
questo? Può tale recupero essere valido, utile alla disciplina? 
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Ovviamente sarebbe ridicolo attribuire facoltà divinatorie a 
qualsivolglia progetto di architettura, a maggior ragione vista la 
fortuità delle intuizioni di cui sopra; è al contempo importante 
sottolineare come il progetto di architettura debba cercare 
sempre di predire il futuro, essendo l’architettura, è opinione di 
chi scrive, la forma del mondo di chi verrà dopo di noi. Da cui una 
duplice constatazione: in primis le 12 Città sono un documento 
per molti versi lontanissimo dall’architettura, che sfrutta essa per 
descrivere scenari futuri atti ad una feroce critica all’allora presente, 
qualsivoglia concomitanza tra tali futuri e il presente di oggi non è 
necessariamente parte dell’intenzione primigenia del documento, 
ma come visto non manca di divenire motivo di interesse ad oggi. 
In seconda istanza, in virtù del proprio funzionamento poetico, il 
documento considera tuttavia con attenzione il futuro, e si tratta di 
un documento per nulla destinato alla costruzione: la cosa non manca 
di sottolineare una certa discontinuità con il progetto di architettura 
nel presente, secondo chi scrive molto legato al presente stesso. 
La condanna delle utopie in atto tra anni 60 e anni 70 sembra una 
chiave di lettura interessante, allora: essa pare togliere il futuro dal 
progetto, sembra quindi responsabile di una liberazione dall’ideologia 
e al contempo fautrice di un forte presentismo – usando un termine 
prettamente contemporaneo. In questo il parziale recupero di un’opera 
come le 12 Città può avere un senso: essa riesce ad essere critica sia 
nei confronti dell’enstablishment disciplinare e non, sia nei confronti 
delle sue radici radicali, e in questo interroga il presente attraverso il 
futuro. In chiave negativa, è quindi presente un’immaginazione sociale 
che è profondamente legata all’architettura: se tale immaginazione 
sociale fosse stata pensata in positivo si sarebbe trattato di utopia. 
Il progetto contemporaneo si configura in gran parte dei casi privo 
di qualsivoglia utopia, quindi finalizzato alla costruzione e carente 
di un’immaginazione sociale differente dalla condizione contingente. 
Abbiamo detto prima: è lecito predire? O meglio, ora: è lecito inserire 
un’immaginario sociale diverso dalla contingenza nel progetto? 
La condanna dell’utopia è risposta negativa a tale quesito, è aspro 
e ai tempi giustificato diniego all’immaginazione sociale poiché 
quest’ultima fu pericolosamente legata all’ideologia. Nel loro essere 
utopia negativa le 12 Città riescono a parlare di presente e futuro 
senza introdurre ideologia, e un loro apporto al contemporaneo 
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disciplinare può risiedere in questo complesso e contraddittorio 
castello di carte finora analizzato, sotto forma di alcune domande, qui 
di seguito.

È prassi corretta pensare sempre il progetto di architettura in maniera 
realista? 

È possibile usare il progetto di architettura come mezzo di 
trasmissione di idee o critiche sociali?

È possibile pensare il futuro in maniera slegata dall’ideologia?
Sono tutte interrogazioni molto audaci, ed è facile notare come 

esse rappresentino quesiti tipicamente legati alle Neoavanguardie: 
nondimeno, il loro riproponimento si inserisce in maniera interessante 
nel tessuto sociale del contemporaneo, come per certi versi il rapporto 
tra 12 Città e contemporaneo stesso, analizzato poc’anzi, tende a 
sottolineare. Il fatto è che alcuni degli assiomi dell’immaginazione 
sociale delle Neoavanguardie paiono realizzarsi in negativo nel mondo 
d’oggi, come accaduto all’interno dei vari “superamenti” che abbiamo 
riscontrato all’interno delle varie città. Si pensi ad esempio alla fine 
del lavoro, sempre più presente come condizione - e non come scelta, 
a causa della carenza di occupazione. O si consideri la tecnologia 
avveniristica a portata di tutti: ora l’abbiamo, ma svolge ruoli spesso 
coercitivi, come abbiamo accennato. O ancora, la dimensione ludica: 
siamo circondati da situazioni che fanno del gioco un attore centrale, 
del divertimento un volano, tuttavia non paiono lenire il malessere 
sociale. Il mondo senza oggetti è sempre più vicino: da un lato svariate 
problematiche vengono risolte ora a distanza o attraverso software, 
dall’altro molti dei prodotti attuali sono privi di fisicità, e ancora il 
potere d’acquisto del singolo è sempre più limitato e questo lo porta 
ad avere meno oggetti. La tecnologia come elemento collettivizzante è 
parte della nostra quotidianità, ma essa si rivela collettivizzante solo in 
apparenza. 

Al contempo, la temuta ideologia – produttrice di utopia e da essa 
legittimata – sta risalendo la china della condanna storica, e sempre di 
più assistiamo a manifestazioni di radicalismo impensabili anche solo 
cinque anni addietro. 

In questo panorama complesso, è difficile capire se vi sia spazio e 
necessità per una visione del progetto che recuperi i modi non-fisici 
delle avanguardie fiorentine, o se le domande messe in atto da questa 
lettura delle 12 Città Ideali possano avere reale valenza ai sensi di 
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una ri-fondazione diversa del progetto di architettura da affiancare 
alla prassi standard. Non è al contempo facile considerare l’heritage 
di qualcuno che ha distrutto più che costruire. E Superstudio fu un 
gruppo di distruttori, ammette Frassinelli, e forse fu l’unico destino 
possibile. Ma se da quelle macerie ha senso erigere qualcosa o 
continuare a demolire, è una domanda che oggi più di ieri pare avere 
senso. Fa certo riflettere come spesse volte, durante i secoli passati, le 
città ideali vennero teorizzate per celebrare e legittimare l’uno o l’altro 
sovrano assoluto - si pensi alla Sforzinda del Flarete.

A a ben guardare quelle di Frassinelli non paiono fare eccezione.
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in senso orario:

Coclea temporale: bunker anti-atomico in Kansas, sezione prospettica della 
rifunzionalizzazione contemporanea a residenza autoosufficiente, 2014. 
L’edificio è concepito come abitazione collettiva di lusso da usarsi in caso di 
catastrofe globale.

Cortocircuitazione della dimensione ludica e nomadica: una schermata 
del videogioco per smartphone Pokemon Go. Il software a realtà aumentata 
sovrappone alla realtà elementi interattivi digitali.

La città delle semisfere: un albergo a capsule in Giappone. Ogni modulo 
contiene tutti i servizi di una comune abitazione, unitamente ad una serie di 
apparecchiature tecnologiche connesse alla rete.

The fabulous Barnum jr. City: Westworld è ad oggi la serie televisiva 
più seguita al mondo, narra di un parco dei divertimenti a tema western 
popolato da automi all’interno del quale è permessa qualsivoglia attività 
criminale o immoralità.
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Superarchitettura

La super architettura è l’architettura 
della superproduzione, del 
superconsumo, della superinduzione al 
consumo, del supermarket, del superman 
e della benzina super.

I miti della società prendono forma 
nelle immagini che la società produce. 
I nuovi oggetti sono insieme cose e 
immagini delle cose: la dream-car è 
un’auto e la proiezione di un’auto. Il 
nuovo monumento è l’immagine del 
monumento. (...)

La superarchitettura accetta la logica 
della produzione e del consumo e vi 
esercita un’azione demistificante. (...)

È un’architettura con la carica 
eversiva della pubblicità, ma ancor 
più efficace poiché inserisce immagini 
cariche di intenzionalità in un “grande 
disegno” e nella realtà della città, con 
tutte le sue permanenze e la sua storia.

Pistoia 1967

Utopia / Antiutopia / Topia

Dove credete di andare percorrendo 
la strada dell’utopia? è questa, ne 
siete davvero convinti, la via della 
salvezza dagli errori e dalle pene che 
ci avvolgono? Non ricordate più che 
questa strada è lunga quanto la vita 
dell’umanità e su di essa nessuno ha mai 
trovato un approdo? Non vedete che la 
sua luce è illusoria: che paesi che in essa 
si inoltrano sono quelli del sogno; che i 
laghi che da essa si scorgono sono mete 
ingannevoli, fate Morgane provocate dal 
calore feroce del sole? Dove troverete, 
su questa strada di sogni, le forze per 
risvegliare gli uomini dall’incubo della 
realtà? Dove le cercherete? Nel languore 
delle favole dette attorno ai camini; o 
nel torpore dei racconti di viaggio letti 
sul fondo di un bicchiere; o forse sperate 
di trovarle nelle meccaniche astrazioni 
sociali follemente distillate dagli 
inchiostri? 

Cercare la salvezza nell’utopia è 
utopia sublimata.

Correte anche voli verso la stella 
credendola il lume di una casa lontana 
come il bambino perso nel bosco della 
favola.

L’utopia è sempre stata per l’uomo 
il lontano ammiccare di un astro fonte 
di speranze illusorie e di irrealizzabili 
sogni e schermo all’orrore del reale, che, 
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solo, può generare la determinazione di 
cercare la strada della salvezza.

Quindi solo nell’orrore è la speranza. 
Ed il potere ha sempre conosciuto 
la forza di esso e con esso ha creato 
innumerevoli inferni da protendere come 
spade contro i propri nemici nascosto 
dietro gli scudi delle proprie utopie. Nel 
sonno del betel, dell’oppio, della coca o 
del peyotl, si dorme felici, dimenticando 
la fame e i dolori nelle visioni del magico 
El Dorado, di Antilia felice, delle grasse 
contrade di Cuccagna o dei campi 
sereni di Armonia. In questo sogno noi 
vogliamo introdurre le larve dell’Averno 
ed i viscidi incubi di Bosch, i demoni 
infernali ed i mostri di paesi e stelle 
lontane. Speriamo così di provocare il 
risveglio; sia pure nel grido e nel freddo 
sudore, ognuno rinascerà nella propria 
angosciosa realtà per decidere almeno se 
vuole lottare oppure preferisce lasciarsi 
morire.

Nell’antiutopia noi nutriamo i piccoli 
mostri che strisciano e si avvolgono nei 
recessi bui delle nostre case, negli angoli 
sporchi delle nostre vie, nelle pieghe 
dei nostri vestiti e fino nel mistero dei 
nostri cervelli. Nella culla dell’antiutopia 
noi cerchiamo di farli crescere a che 
diventano enormi, e la polvere e il buio 
non possono più nasconderli, perché 

ognuno anche il più miope li possa 
vedere, enormi scarafaggi kafkiani, in 
tutti i loro mostruosi dettagli.

Ci rifiutiamo quindi di coltivare 
utopie, impossibili fiori senza profumo, 
fragili e delicati da conservare sotto 
campane di vetro.

Preferiamo invece essere pastori 
di mostri; evocandoli da dentro il 
nostro magico cerchio, li accudiamo e li 
nutriamo affinché divengano grandi e si 
scatenino attorno.

Perché sappiamo che i nostri mostri 
terribili sono fatti soltanto di fumo 
mentre il rosso fragile fiore, che gli 
utopisti coltivano, è come il papavero che 
nasconde nella corolla il lattice bianco 
del sonno; e questo ci fa veramente 
paura.

Utopia - luogo che non esiste. 
Ordinamento sociale e politico 
immaginario in cui tutti saranno felici (il 
nuovissimo Melzi - 1926)

Topia - realtà esistente (K.Mannheim 
- Ideologia e utopia - 1957)

Antiutopia - luogo e ordinamento 
sociopolitico, che si spera non debba 
mai realizzarsi, immaginato in funzione 
catartica 

(Superstudio-1971)
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Discorsi per Immagini

Per chi come noi sia convinto che 
l’architettura è uno dei pochi mezzi per 
rendere visibile in terra l’ordine cosmico, 
per porre ordine tra le cose e soprattutto 
per affermare la capacità umana di agire 
secondo ragione, è “moderata utopia” 
ipotizzare un futuro prossimo in cui 
tutta l’architettura sia prodotta da un 
unico atto, da un solo “disegno” capaci 
di chiarire, una volta per tutte, i motivi 
che hanno spinto l’uomo a innalzare 
dolmen, menhir, piramidi, e a tracciare 
città quadrate, circolari, stellari e infine 
a segnare (ultima ratio) una linea bianca 
nel deserto.

La grande muraglia cinese, il vallo di 
Adriano, le autostrade, come i paralleli 
e i meridiani, sono i segni tangibili della 
nostra comprensione della terra.

Crediamo in un futuro di 
“architettura ritrovata”, in un futuro in 
cui l’architettura riprenda i suoi pieni 
poteri abbandonando ogni sua ambigua 
designazione e ponendosi come unica 
alternativa alla natura.

Nel binomio natura naturans e 
natura naturata scegliamo secondo 
termine.

Eliminando miraggi e fate morgane 
di architetture spontanee, architetture 
della sensibilità, architetture senza 
architetti, architetture biologiche 
e fantastiche, ci dirigiamo verso il 
“monumento continuo”: un’architettura 
tutta egualmente emergente in un 
unico ambiente continuo: la terra resa 
omogenea dalla tecnica, dalla cultura e 
da tutti gli inevitabili imperialismi.

Dall’Industria al Tecnomorfismo

Le costanti compositive dei 
macchinari paleotecnici - L’apporto 
iconologico - Il metaprogetto come 
strumento di dibattito - Un possibile 
sistema iconico per l’architettura 
tecnomorfa

Adolfo Natalini
Cristiano Toraldo di Francia

Viviamo in un mondo sempre più 
tecnologizzato e siamo continuamente 
chiamati ad accettare o respingere 
le immagini e le sollecitazioni che le 
macchine ci offrono.

Per mezzo delle macchine 
ampliamo i nostri campi di esperienza 
ed aumentiamo le nostre possibilità 
operative.

L’architettura, intesa nel senso 
morrisiano di insieme delle modifiche 
da apportare a tutto l’ambiente 
naturale per la vita umana, utilizza su 
larga scala queste nuove possibilità. 
Con rapidità sempre crescente gli 
oggetti architettonici tendono quelle 
caratteristiche di “firmitas, utilitas, 
venustas” considerate essenziali alla 
loro esistenza da Vitruvio in poi, 
acquistando al loro posto caratteristiche 
di mobilità, variabilità, figuratività, 
indeterminazione, soddisfazione di 
bisogni e necessità...

Nel campo più ristretto 
dell’architettura intesa come produzione 
di oggetti architettonici da inserire 
le strutture urbane, molto spesso si 
continua a produrre, con le macchine o 
senza, organismi completamente avulsi 
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dal nuovo panorama mentale e costruito 
in cui già viviamo e in cui, soprattutto, 
vivremo.

Nasce così una scissione tra la 
produzione e i prodotti con tutta una 
serie di fraintendimenti ed effetti 
alienanti. D’altra parte possiamo 
ritrovare anche in questo campo una 
serie di realizzazioni che ci restituiscono 
immagini omogenee ai loro metodi di 
produzione, oggetti architettonici che 
assumono dalla tecnologia un sistema 
iconico e schemi operativi.

Il nostro studio si interessa 
dell’evoluzione dei rapporti tra 
l’architettura e la tecnologia produttrice 
di immagini e quindi della critica che 
l’architettura opera con i suoi propri 
mezzi sulla scienza e sulla tecnica.

“La macchina ha sconvolto la società, 
essa ha rotto lo Stato sociale esistente; 
essa ha immerso gli uomini nei guai, 
esse ci costringe a riflettere, esserci porta 
lentamente a ritrovare il fondamento 
stesso della coscienza: per il momento 
magari soltanto una etica, ma di seguito 
una nuova estetica.”

Proprio da quest’ultima frase di Le 
Corbusier del 1936, ci sembra opportuno 
prendere l’avvio per la nostra analisi del 
rapporto tra la macchina produttrice 
di immagini e l’immagine della 
macchina quale archetipo di successive 
oggettivazioni formali.

Da un lato la macchina utensile, 
prolungamento della nostra mano, o 
meglio la terza mano, l’occhio di 360°, 
il cyborg, il robot produttore autonomo 
programmato, l’utensile totale; 

dall’altro l’immagine della macchina, 
il meccanismo archetipo generatore 
di nuove mitologie per l’utilizzazione 
simbolica dei “mostri” della tecnica.

Il nostro studio (volto alla 
determinazione dei rapporti 
dell’architettura con le macchine e con 
l’immagine di queste ultime) cerca 
di individuare le comuni matrici di 
interesse degli architetti del movimento 
moderno nei riguardi della tecnologia 
e la conseguente trasposizione di aree 
semantiche operata, volta dapprima 
alla ricerca di un nuovo linguaggio 
tecnico costruttivo e sfociata poi 
in una rinnovata possibilità critica 
dell’immagine architettonica.

L’età del ferro
Alla fine del settecento la 

rivoluzione industriale inglese immette 
prepotentemente la macchina nel campo 
delle esperienze umane: si sovvertono 
valori acquisiti e immobilizzati da secoli, 
si aprono nuove prospettive di lavoro, di 
guadagno, di mobilità della ricchezza, e 
insieme si chiariscono, esasperandole, 
tutta una serie di contraddizioni sociali.

Parallelamente tutta una rivoluzione 
si faceva strada nelle tecniche costruttive 
con il ponte in ferro, le opere in cemento 
di Maillart, il Padiglione Reale di 
Brighton in ferro ecc.

Le macchine diventano una 
massiccia presenza e cominciano le 
creazioni di quel panorama industriale 
tipico dell’ottocento che continua 
a condizionare la nostra immagine 
dell’architettura industriale: è il 
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panorama contro cui si scagliava 
Dickens, il romanticismo inglese, Ruskin 
e Morris.

La rivoluzione industriale introduce 
nuovi materiali e nuove tecniche 
costruttive e soprattutto una nuova 
dimensione spaziale e temporale, resa 
possibile appunto dalle possibilità 
produttive della macchina.

Ma la macchina si rivela ben presto 
non soltanto strumento portatore di luce 
e ricchezza ma anche un nuovo mezzo 
di asservimento per le masse lavoratrici 
nella logica capitalista della produzione 
e del consumo.

Cocktown descritta da Dickens in 
Tempi Difficili e la Città Industriale 
progettata da Garnier costituiscono le 
due immagini opposte prodotte dalla 
rivoluzione industriale. Da una parte 
l’industria volta solo a potenziare 
se stessa sfruttando i lavoratori e 
costringendoli a inumane condizioni di 
vita, dall’altra l’industria come modello 
di razionalità che produce la nuova città 
industriale come formalizzazione ideale 
dei propri processi produttivi.

Parallelamente l’utopismo idealista 
produce le prime “macchine per 
abitare”: dal falansterio di Fourier a 
New Harmony di Owen assistiamo a una 
serie di tentativi di evasione dal sistema 
per fondarne uno nuovo con un ritorno 
all’Arcadia che non potevano risolvere 
certo il problema nella sua globalità (e il 
loro fallimento lo ha dimostrato).

Il problema va reimpostato dalle 
origini, sia che si vogliano scardinare 
i rapporti dall’esterno, sia che si tenti 
di influenzare dall’interno il naturale 
processo metabolico del sistema.

Così Morris considera la 
produzione meccanica propria 
del sistema capitalista, ritenendo 
perciò che la rivoluzione socialista 
arresterà contemporaneamente la 
meccanizzazione del lavoro e sostituirà 
i vasti agglomerati urbani con piccole 
comunità dove gli oggetti saranno 
prodotti con procedimento artigianale: 
“io non dico che dobbiamo tendere 
ad abolire tutte le macchine, io vorrei 
fare a macchina alcune cose che ora 
sono fatte a mano e fare a mano altre 
cose che ora sono fatte a macchina; in 
breve, dovremmo essere padroni delle 
nostre macchine, non gli schiavi, come 
siamo adesso. Non è di questa o di 
quella macchina tangibile d’acciaio od 
ottone, di cui dobbiamo liberarci, ma 
della grande intangibile macchina della 
tirannia commerciale che opprime la vita 
di tutti noi.” (1)

Riprendendo oggi la polemica è stato 
osservato che: “proprio dall’interno del 
processo di industrializzazione è nata 
la casa operaia, è nato l’asilo, è nato il 
sindacato, è nata la difesa politica, è 
nato il diritto politico, è nato il diritto lo 
studio, è nata insomma l’umanizzazione 
delle masse... siamo quindi di fronte 
a un processo storico che ci mostra 
come la forza vitale, per così dire del 
macchinismo, vada via via superando le 
sue intime antitesi...

vediamo che non potremo intendere 
la cultura moderna fuori del suo 
rapporto con l’industria...” (2)

Ma intanto le officine le fabbriche 
(i grandiosi stabilimenti industriali 
detentori di medaglie d’oro e vermeil 
alle esposizioni internazionali) alzavano 
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ciminiere, estendevano catene di 
montaggio. Il panorama industriale 
diventava una seconda natura, un 
paesaggio costruito e un po’ per volta 
una categoria dello spirito.

La Filatura di Salford (1801) di 
Watt e Boulton, la fabbrica di birra a 
Sothwark del 1820, il Cotonificio di 
Darby del 1792-93, il cotonificio di 
Belper North del 1803-6, sono alcuni 
esempi di edifici industriali in ferro.

Con la rivoluzione industriale 
assistiamo alla nascita di architetture 
determinate dalle macchine ma sempre 
comprese nella logica dell’”utilità”.

In altre parole manca ancora 
l’idea dell’immagine macchinista 
utilizzata anche per le sue doti di 
“rappresentatività”.

Possiamo quindi spostare l’inizio 
della storia dell’”architettura a  
immagine di macchina” dall’epoca 
dei primi usi del ferro all’epoca delle 
grandi Esposizioni. È nelle Esposizioni 
Universali infatti che la nuova 
architettura esponendo se stessa come 
merce d’uso prende coscienza delle sue 
possibilità.

Le grandi costruzioni dell’ottocento 
conservavano comunque gli schemi 
classici di composizione, poiché 
consisteva non in trasposizioni di metodi 
costruttivi, almeno in molti casi, in 
cui i nuovi elementi si inserivano nei 
punti nodali già occupati dagli elementi 
classici. La dialettica delle permanenze 
truccava da capitelli i giunti e da 
colonne i tubi. Non si trattava ancora 
di architettura di macchina, ma nella 
maggior parte dei casi di architettura 
fatta a macchina.

Il Palazzo Di Cristallo di Paxton per 
l’esposizione di Londra del 1851 rimane 
uno dei punti di partenza fondamentali 
del nostro discorso.

La tecnica della prefabbricazione 
entrava di prepotenza negli aurei 
recinti del “disegno di architettura” e si 
instaurava un “nuovo ordine”.

Il repertorio vitruviano veniva scosso 
dalle nuove colonne in cui le misure 
erano dettate dalla capacità produttiva 
della macchina e un deus ex machina (da 
prendere proprio alla lettera) arrivava a 
risolvere gli annosi problemi degli assi e 
delle sezioni auree.

Il palazzo di cristallo si presenta 
come un insieme di pezzi da assemblare 
in varie maniere (e infatti fu rimontato 
a Sydenham), un enorme complesso di 
piccole parti con tutti quei caratteri di 
trasformabilità, mobilità, consumabilità 
che ritroveremo nelle costruzioni 
prefabbricate. E insieme costituisce 
un’immagine emblematica del nuovo 
mondo della tecnica e si presenta come 
una grande macchina espositiva, molto 
più moderna delle cose che esponeva.

La “mitologia delle scienze” troverà la 
sua canonizzazione nel “Ballo Excelsior” 
e nel traliccio di Eiffel, nuova Torre di 
Babele, segno della conquista del nuovo 
mondo, del cielo, e delle forze invisibili 
che, imbrigliate in condotti di energia, 
porteranno la nuova luce del benessere 
alle masse finalmente liberate.

“Il primo principio dell’estetica 
architettonica prescrive che le linee 
essenziali di un monumento si adeguino 
perfettamente alla sua destinazione. 
E di quali leggi ho dovuto tener conto 
nella Torre? Della resistenza del vento. 
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Ebbene, io sostengo che le curve 
delle quattro costole quali il calcolo 
le ha espresse daranno una grande 
impressione di forza e di bellezza, perché 
esse renderanno sensibili alla vista 
l’arditezza della concezione di insieme 
allo stesso modo che i numerosi vuoti 
ricavati negli elementi stessi faranno 
risaltare energicamente la costante cura 
di non offrire alle violenze degli uragani 
superfici pericolose per la stabilità 
dell’edificio” (3). Così si esprimeva Eiffel 
a proposito della sua torre, mentre un 
giornalista dell’epoca scrive a proposito 
del palazzo del Trocadero: “tutta questa 
facciata settentrionale e costruita in 
ferro, e in ferro fuso; ma, come il lettore 
può di leggieri convincersene, almeno 
in quanto al padiglione centrale della 
facciata, l’architetto ha saputo con rara 
abilità evitare lo scoglio pericoloso cui 
si va incontro quando si adoperano i 
metalli, di costruire un edificio che abbia 
l’aspetto di un mercato o di un’officina 
più che di un palazzo” (4). E a proposito 
della Galerie des Machines: “la volta 
trasparente e di un arco perfetto, 
chiusa con vetri bianchi, variati con 
qualche semplice armonioso disegno 
d’azzurrognoli, e così le due invetriate 
che lo chiudono a nord e a sud del 
Palazzo. Finché questo era vuoto, il 
genere di costruzione - ferro e vetri - gli 
dava una tale leggerezza che un poeta 
esclamò: peccato che lo guasteranno 
ponendovi delle macchine. Ora le 
macchine ci sono; non dirò come quel 
mio amico che sarebbe meglio che non ci 
fossero, ma se non lo dico, lo penso.”

È chiaro che l’edificio non può essere 
giudicato con i criteri tradizionali, “non 

per il disegno di Dutert che ubbidisce in 
definitiva ai canoni tradizionali... pensi 
per il carattere dinamico del disegno 
acquista, date le dimensioni insolite, 
l’arredamento e la presenza della folla. 
... Nella Galerie, i pedoni non sono 
lasciati circolare liberamente attorno 
ai grandi macchinari, ma sono stati 
installati due ponti mobili, che scorrono 
a mezz’altezza lungo tutta la sala, e 
trasportano i visitatori sopra gli oggetti 
esposti; ... la vastità del vano è animata 
e ricondotta scala umana proprio dagli 
oggetti e dalle persone in movimento che 
vi sono contenuti”. (L. Benevolo, “storia 
dell’architettura moderna”, Bari, Laterza)

Le avanguardie
L’architettura della prima età 

industriale ha utilizzato la macchina e di 
architetture delle esposizioni le hanno 
conferito dignità: Le avanguardie dei 
primi decenni del novecento assumono 
la macchina a modello bandiera come 
elemento dinamico e dirompente contro 
la tradizione.

Il futurismo predicava una totale 
meccanizzazione della città e disegni 
di Sant’Elia sono la visualizzazione 
(magari ingenua ma appassionata) del 
nuovo mondo dominato dal “rombante 
automobile”.

“Si tratta di creare di sana pianta 
la casa futurista, ricostruirla con ogni 
risorsa della scienza della tecnica 
appagando signorilmente ogni esigenza 
del nostro costume e del nostro 
spirito... Noi dobbiamo inventare e 
fabbricare la città futurista simile a un 
immenso cantiere tumultuante, agile, 
mobile, dinamico in ogni sua parte, e 
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la casa futurista simile a una macchina 
gigantesca... la casa di cemento, di 
vetro, di ferro, senza pittura, senza 
scultura, ricca soltanto della bellezza 
congenita alle sue linee e ai suoi rilievi, 
straordinariamente brutta nella sua 
meccanica semplicità, deve sorgere 
sull’orlo di un abisso tumultuante, la 
strada...” (6)

I costruttivisti russi portavano avanti 
una grande battaglia in favore della 
macchina in architettura considerandola 
un elemento democratico, livellatore e 
rivoluzionario.

Tatlin elabora nel 1919 il progetto 
della sua torre d’acciaio, tradotto 
il modello in legno ed esposto a 
Leningrado nel dicembre 1920 alla 
mostra dell’ottavo congresso dei 
soviet. “il monumento moderno deve 
rispecchiare la vita sociale della città, la 
città stessa deve vivere in esso. Soltanto 
il ritmo delle metropoli, delle officine e 
delle macchine, soltanto l’organizzazione 
della massa possono dare impulso alla 
nuova arte così il monumento macchina 
ha finalità pratiche e riunisce in sé tre 
grandissimi ambienti di vetro. Questi 
ambienti sono collocati verticalmente 
uno sopra l’altro, circondati da varie 
armature armoniche tra loro. Grazie ad 
uno speciale meccanismo essi devono 
sempre essere mantenuti in moto, ma 
ciascuno a velocità diversa. Il più basso 
ha la forma di un dado e compirà un giro 
intorno a sé stesso in un anno; servirà 
alle funzioni legislative. L’ambiente 
intermedio a forma piramidale, e gira 
intorno a sé stesso in un mese; in esso si 
riuniranno gli organi amministrativi ed 
esecutivi. L’ambiente più alto, cilindrico, 

ruota ogni giorno intorno a sé stesso; 
è destinato lo scopo dell’informazione 
e della propaganda, all’ufficio notizie, 
ai giornali, alla diffusione di manifesti; 
in esso saranno installati telegrafo, 
radio ed un apparecchio per proiezioni 
cinematografiche... tutto il monumento 
posa su due assi in stretto rapporto 
tra loro. Nella direzione di questi assi 
si compie da una parte un movimento 
verso l’alto, che dall’altra è intersecato in 
ciascuno dei suoi punti dal movimento 
delle linee a spirale. L’incontro di questi 
due movimenti dinamici di natura 
contraddittoria dovrebbe propriamente 
esprimere la distruzione, ma le spirali 
attorcendosi verso l’alto, producono 
un’immagine dinamica mossa da 
un sistema di assi intersecantisi 
eternamente tesi. Come il triangolo, 
quale emblema dell’equilibrio generale è 
l’espressione migliore del Rinascimento, 
così la spirale è il simbolo più efficace 
dei tempi moderni.” (7) “nel secolo delle 
gru, bellissime come il più saggio dei 
marziani, il ferro ha avuto il diritto di 
infuriarsi e di rammentare agli uomini 
che la nostra età invano si chiama già dal 
tempo di Ovidio ferrea, se non ha un’arte 
del ferro” (8).

Il mondo
adunando il quintetto
delle sue cinque parti,
l’ha dotato di una potenza magica.
vi sta la città
su una sola elica,
tutta elettro-dinamo-meccanica.
A Chicago 14.000 strade:
raggi solari delle piazze.
da ciascuna,
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settecento vicoli,
lunghi un anno per un treno (9)

Così il mito della macchina spinge 
alle estreme conseguenze anche la 
meccanica del lavoro: l’istituto per 
l’organizzazione scientifica del lavoro e la 
meccanizzazione dell’uomo studia per il 
conseguimento della migliore razionalità 
nel lavoro un nuovo ordinamento 
dell’alimentazione, dell’abitazione e delle 
comunicazioni.

Come la fantascienza russa precede 
super man, così il “taylorismo” la 
disciplina della razionalizzazione del 
lavoro trova i più grandi consensi nel 
mondo della produzione, ma l’opinione 
pubblica è tutta con Charlot di “Tempi 
Moderni”.

Il planita di Malevich precede 
la Dimaxion house. “Arte nuova del 
costruire, ora penso al vetro bianco 
opaco, al cemento armato e al cartone 
catramato come materiali più idonei 
per la costruzione dei planiti; il 
riscaldamento elettrico, i planiti non 
hanno comignoli. Il planita è semplice 
come un giocattolo. Il suo abitatore 
deve poter stare seduto dentro o sopra. 
Il planita, grazie alla sua costruzione 
e al sistema, consente una facile 
manutenzione igienica, può essere lavato 
ogni giorno, non presenta difficoltà 
e data la sua scarsa elevazione, non è 
pericoloso” (10).

Ci si avvicina al controllo totale 
dell’ambiente fisico: “l’uomo socialista 
dominerà la natura in tutta la sua 
ampiezza, con gli ossi e le spine di pesce, 
per mezzo della macchina. Egli saprà 
dove le montagne devono restare e dover 

cedere il passo, muterà il corso dei fiumi 
e dominerà i mari. Naturalmente, ciò 
non significa che l’intero globo terrestre 
sarà rigato e suddiviso, che le foreste 
saranno mutate in parchi e giardini. 
Resteranno boscaglie e foreste e galli 
di montagna e tigri, ma là dove l’uomo 
avrà segnato loro posto. E sistemerà le 
cose così bene che la tigre non noterà 
la presenza delle macchine, non si 
annoierà e vivrà come viveva nei tempi 
primitivi. La macchina non è affatto in 
contraddizione con la terra. La macchina 
è uno strumento dell’uomo moderno in 
tutti i campi della vita.” (11).

L’architettura dell’espressionismo 
si pone in un rapporto bivalente con 
le macchine: da un lato ne assume 
i materiali (il ferro e il vetro), 
l’aggressività aerodinamica, l’idea 
di movimento, e dall’altro cerca di 
contrapporvi un anelito spirituale e 
trascendente.

Le immagini dell’espressionismo 
architettonico si prestavano ad 
divenire immediatamente scenografia 
o fantascienza (si veda “il gabinetto del 
dottor Calligaris” o “metropolis”) proprio 
per la loro immediata presa sul pubblico 
in quanto incarnavano al rapporto 
popolare di “odio amore” nei confronti 
della macchina.

I disegni di guerra di Mendelsohn, gli 
schizzi di Taut, di Poelzig, di Lukhardt, 
di Scharoun, oscillano tra suggestioni 
naturalistiche e macchinistiche, creando 
con paura e fiducia dalle rovine della 
guerra una nuova “natura costruita”.

“Ridotto a puro mezzo, l’uomo è 
diventato strumento della sua stessa 
opera; non ha più senso da quando non 
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serve più che la macchina. È questa che 
gli ha rubato l’anima. Ed ora egli vuole 
riaverla. Ecco che cosa è in gioco. Tutto 
quello a cui assistiamo non è se non 
questa gigantesca lotta per l’uomo, lotta 
dell’anima con la macchina.” (12).

Dal razionalismo allo 
sperimentalismo

“La principale differenza tra 
industria e artigianato - scrive Gropius 
- è dovuta non tanto alla diversa natura 
degli attrezzi impiegati, quanto alla 
suddivisione del lavoro nella prima, 
e al controllo unitario da parte di 
un solo lavoratore nel secondo. Il 
pericolo culturale nella forma attuale 
di industria è la restrizione forzata 
dell’iniziativa personale. Il solo rimedio 
è un atteggiamento totalmente diverso 
verso il lavoro; il progresso tecnologico 
ha dimostrato che una forma di lavoro 
collettivo può condurre l’umanità a un 
grado di efficienza molto maggiore, che 
il lavoro indipendente degli individui 
isolati, e occorre prendere atto di questa 
realtà senza però mortificare il potere e 
l’importanza dello sforzo personale (13). 
Solo il lavoro prodotto da un impulso 
interno può avere significato spirituale. 
Il mondo meccanizzato è privo di vita, 
adatto solo per le macchine inanimate. 
Finché l’economia meccanizzata resta 
fine a se stessa anziché un mezzo per 
liberare lo spirito dal fardello del lavoro 
materiale, l’individuo rimane asservito e 
la società in disordine.” (13a).

Per la prima volta il problema 
viene posto in termini reali e troverà 
possibilità di risoluzione all’interno 
del Bauhaus. Essenziale è educare 

uomini e donne a comprendere il 
mondo in cui vivono e a creare forme 
che lo simboleggino. Perciò il campo 
dell’educazione deve essere allargato ed 
esteso a campi vicini, per lo studio degli 
effetti di ogni nuova esperienza. Ed è 
con questo spirito che Gropius consegue 
la realizzazione in una serie di opere a 
carattere industriale, dalle officine Fagus 
all’automobile Adler (progettata nel 
1930) o l’automotrice del 1913.

Gropius assume la razionalità come 
un metodo che permette la risoluzione 
dei problemi che l’esistenza pone. La 
razionalità è “affine alla dialettica della 
filosofia fenomenologica ed esistenziale 
... si tratta in sostanza di dedurre dalla 
pura struttura logica del pensiero delle 
determinazioni formali di validità 
immediata ...” (14).

È appunto attraverso la razionalità 
che si supera quella contrapposizione 
tra spirito e macchina ancora presente 
nell’espressionismo. La macchina diviene 
il nuovo utensile e i nuovi oggetti che 
nascono ne conservano tutta la logica.

Non si tratta solo di trasposizione 
di aree semantiche: non vengono 
utilizzati semplicemente pezzi di 
architetture industriali o di meccanismi; 
la tecnologia diviene con i suoi metodi 
una scuola di pensiero. Dopo l’etica della 
macchina della prima età industriale 
(quando la macchina era lavoro, 
sacrificio, produzione, ricchezza) siamo a 
un’estetica della macchina.

Contemporaneamente, Le 
Corbusier scrive ai lettori di “Vers une 
Architecture”: “Tre suggerimenti ai 
signori architetti: volumi semplici, 
superfici definite mediante le linee 
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direttrici dei volumi, la pianta come 
principio generatore;

- l’architettura deve essere sottomessa 
al controllo dei tracciati geometrici 
regolatori;

- gli elementi della nuova architettura 
si possono già riconoscere nei prodotti 
industriali: le navi, gli aeroplani, le 
automobili;

- i mezzi dell’architettura sono: i 
rapporti che nobilitano i materiali bruti, 
l’esterno come proiezione dell’interno, 
la modanatura come pura creazione 
spirituale;

- la casa deve essere costruita in serie, 
come una macchina;

- i mutamenti nei presupposti 
economici e tecnici comportano 
necessariamente una rivoluzione 
architettonica”.

La Maison Domino del 1914, la 
Maison en gros beton del 1919, la Maison 
Monol del 1920, la Maison Ctroen 
del 1920 testimoniano gli sforzi di Le 
Corbusier sulla via dell’ideazione di 
una cellula d’abitazione economica da 
ripetere in grande serie.

L’unite d’habitation sarà il risultato 
di questa “ricerca paziente”.

“La macchina è calcolo; ... La 
geometria è l’espressione grafica del 
calcolo ... La geometria è la nostra 
grande e appassionata creazione ... siamo 
la prima generazione, dei millenni, che 
abbia visto la macchina.” (15).

L’architettura italiana ha intanto 
perso lo slancio futurista sotto gli archi 
e le colonne della nuova romanità (è una 
fine analoga hanno fatto il costruttivismo 
russo e l’espressionismo tedesco); l’Italia 
autarchica del travertino e del cemento 

rischia di perdere anche la razionalità 
della macchina (dopo averne già sepolto 
l’immagine).

Così il richiamo alla ragione è un atto 
rivoluzionario: “la nuova generazione 
proclama una rivoluzione architettonica, 
ma è una rivoluzione che vuole 
organizzare e costruire: un desiderio di 
sincerità, di ordine, di logica, di grande 
lucidità soprattutto, ecco i reali caratteri 
dello spirito nuovo. “(gruppo 7, 1926-27).

Nel 1942, su “Casabella” 175, Pagano 
scriveva: “quando si dovrà fare la storia 
della moderna epoca industriale e si 
cercherà di definire e di determinare, in 
maniere più o meno evidenti, il bilancio 
spirituale e materiale delle influenze 
benefiche o malefiche esercitate 
dall’industrialismo nella cultura, negli 
ideali e nelle abitudini del nostro mondo 
contemporaneo, ci si troverà molto 
probabilmente a dover rivedere molte 
idee preconcette ... si scopriranno un 
bel giorno, anche da noi, certi rapporti 
tutt’altro che insignificanti per gusto 
contemporaneo è il cosiddetto disegno 
industriale; si scopriranno influenze 
tutt’altro che superficiali o fortuite tra 
la fisionomia della macchina e certe 
predilezioni normali del linguaggio 
artistico contemporaneo; si scopriranno 
parentele ideali ... tra costruzione 
normalizzata dall’industria e architettura 
funzionale ritmicamente sentita come 
pura espressione di rapporti spaziali ... “.

Scrive Argan a proposito di 
Wachsmann: “l’architettura moderna 
tende per programma all’eliminazione 
del monumentale: il funzionalismo è 
l’opposto della monumentalità barocca 
come rappresentazione plastica di 
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determinati contenuti ideologici. Ma 
poiché la civiltà moderna ha l’orgoglio 
del proprio funzionalismo e fa della 
tecnica una potenza invece che uno 
strumento, un’altra monumentalità è 
nata che celebra la funzione come fosse 
un rito e la mitologia in simbolo: le 
architetture industriali di Poelzig sono 
il primo annuncio della monumentalità 
programmatica che ha il suo punto di 
arrivo nel grattacielo”.

La fabbrica Van de Nelle a Rotterdam 
di Brinkmann e Van der Vulgt (1926-
30) con il suo edificio maggiore lungo 
250 m costituisce un esempio di questa 
nuova monumentalità programmatica. 
Lo stesso può dirsi della fabbrica Boots 
a Beeston (Nottingham) di Owen 
Williams (1932) e dello stadio Feyenoord 
a Rotterdam (1935-36) di Brinkmann e 
Van der Vulgt.

La monumentalità, la nuova 
monumentalità di cui parla Argan, 
non è l’unico specifico dell’architettura 
macchinista: gli attributi più vistosi 
di quelli che ci portano a definire 
così un’architettura, sono i processi 
compositivi come il montaggio, 
l’assemblaggio, la ripetizione, la 
trasposizione di scala.

L’architettura assume dai processi 
industriali dei metodi di composizione e 
li esibisce.

Alla macchina che produce oggetti 
si sostituisce l’oggetto a immagine della 
macchina.

Dall’America viene il contributo 
di due strutturalisti alla esplorazione 
dello spazio meccanizzato e 
organizzato costruttivamente (sulla 
scia dell’esperienza dell’ingegneria 

ottocentesca): Fuller con la ricerca 
su organismi finiti e usufruibili 
(meticolosamente determinati nel peso, 
nelle sollecitazioni tensionali e nelle 
matrici per fabbricazione delle parti), 
Wachsmann con le sue trame strutturali 
reticolari (definite all’estremo nell’analisi 
del giunto e indefinite nell’estensione 
ad libitum del nodo stellare modulare). 
Alcune idee anticipatrici di Fuller: 
l’”unità servizi” o la “Dymaxion house”.

Un riavvicinamento tra l’industria 
automobilistica e la produzione degli 
edifici è possibile limitatamente al 
campo dei sistemi di prefabbricazione 
chiusi del tipo Mail Order House, ma 
decade quando dalla prefabbricazione 
a scatola chiusa con assemblaggi 
prestabiliti, si passa ai sistemi” a 
ciclo aperto” impostati su una elevata 
combinabilità di elementi. Il prodotto 
edificio ed oggetti industriali in 
genere divergono sensibilmente sotto 
determinati aspetti e cioè un maggior 
grado di complessità nell’edificio ed il 
suo ordine di grandezza che esalta il 
problema del montaggio separandolo 
dalla produzione e la presenza della 
componente “terreno” estranea alla sfera 
industriale. Si potrà comunque trovare 
una certa affinità rispetto ai processi 
di lavorazione in due casi facilmente 
raffrontabili: la presso-fusione o 
stampaggio degli oggetti in metallo o in 
plastica, paragonabili all’incirca al getto 
di calcestruzzo del prefabbricato, oppure 
la preparazione di parti e componenti 
e successivo montaggio in officina, 
tecniche comuni sia ad un qualsiasi 
oggetto d’uso come ad un oggetto 
edilizio quale un pannello sandwich o un 
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serramento.
Scrive Roland Barthes: “penso che 

l’automobile sia oggi il corrispondente 
piuttosto preciso delle grandi cattedrali 
gotiche: con ciò intendo una grande 
creazione dell’epoca, concepita 
con passione da artisti sconosciuti, 
consumata nella sua immagine, anche 
se non nel suo uso, da tutto un popolo 
che la rende proprio così un oggetto 
perfettamente magico”.

La macchina con i suoi processi 
diviene chiaramente il modello per 
edifici come la Clark University di 
Worchester di Johansen, la banca 
Fukuoka a Oita di Isozaki, il teatro 
progettato da Sacripanti per Cagliari o 
per le opere di Stirling.

In particolare se esaminiamo il 
Leicester University Eingegneering 
Building (1963) o la Cmbrige University 
History Faculty Library (1868) o il 
progetto per Dorman Long, possiamo 
ritrovarvi una serie di costanti 
compositive e di matrici figurative 
proprie delle prime architetture 
industriali e in genere dei macchinari 
“paleotecnici”.

Infatti l’immagine meccanicistica è 
resa non tanto dall’uso dei più moderni 
portati della tecnica quanto dalla 
cosciente utilizzazione del mondo di 
immagini meccaniche già entrate nel 
vocabolario comune.

Nasce così un processo di ambiguità 
per edifici che sembrano macchine e 
macchine che sembrano edifici (si veda il 
Vertical Assembly Building della NASA 
a Cap Kennedy dove un complesso 
meccanismo è “carrozzato” a forma di 
cubo con la centrale nucleare di Chinon 

perfettamente sferica: due pezzi degni di 
Boulée).

Questa ambiguità è la spia di 
una situazione di crisi dei valori 
“figurativi” dell’architettura che solo 
attraverso il riconoscimento delle sue 
capacità intrinseche potrà utilizzare 
coscientemente ogni rapporto 
iconologico.

È appunto come tentativo di 
chiarimento delle contraddizioni di una 
cultura che come l’apprendista stregone 
non riesce ad utilizzare le sue possibilità 
che possiamo prendere in esame 
l’attività del gruppo Archigram (come 
“campione” delle nuove avanguardie: 
Metabolism, Hollein, Pichler, Saint 
Florian, Y.Friedman ecc.) e alcune nostre 
architetture tecnomorfe.

Archigram
Per Archigram “l’architettura è un 

mass media assimilabile all’interno 
di un’estetica del consumabile. 
Oggetto consumabile e tutta la realtà 
del paesaggio urbano, e il processo 
di formalizzazione (costruzione 
dell’iconografia) fa capo all’immaginario 
collettivo, come insieme dei significati e 
dei simboli della condizione neotecnica”. 
(P.Piccinato, A.Villa “Archigram”, 
Marcatré, dic. 67).

La trasposizione di aree semantiche, 
metodologia desunta dai procedimenti 
dada e pop art, opera una decisiva 
risemantizzazione del denotato 
architettonico. L’entropia, l’obsolescenza, 
e spendibilità, sono nuove caratteristiche 
dell’oggetto architettonico, 
caratteristiche mutuate dal processo 
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tecnologico e dalla teoria dei computers.
Clip-on e Plug-in: il nuovo rapporto 

architettura macchina. “A home is not a 
house”: il nuovo punto di partenza.

“L’epitome del concetto di clip-on è 
il motore fuoribordo, le cui conseguenze 
nel campo del design si pongono nei 
seguenti termini: dato un Evinrude 
o un qualsiasi altro fuoribordo si può 
convertire praticamente qualsiasi oggetto 
galleggiante in un natante. Un piccolo 
pacchetto concentrato dei macchinari 
converte una struttura indifferenziata 
in un oggetto dotato di funzione e 
scopo. L’equivalente architettonico può 
essere ad una valutazione superficiale 
una delle ali meccaniche di Fuller, quel 
traino pieno di chicche meccaniche 
che converte ogni baracca o buca nel 
terreno in una dimora abitabile, oppure 
la tenda, la cupola, o il gonfiabile di 
plastica è la struttura indifferenziata, e 
tutte le capsule specializzate poste sul 
corridoio connttore costituiscono il clip-
on. La struttura generalizzata diventa 
la fonte di energia, contiene i servizi e 
dei sostegno mentre gli oggetti clip-on 
specializzati diventano le unità abitabili. 
L’analogia col fuoribordo dev’essere 
rimpiazzata da qualcosa di più simile 
alla connessione degli elettrodomestici 
all’apparato elettrico della casa. Ma non 
deve esser fatta una decisa distinzione 
tra le forme esterne dei due concetti: 
tecnicamente sono lo stesso progetto 
al di là di qualsiasi discriminazione 
meccanica. L’estetica sarà ancora 
l’estetica dei clip-on, ma moltiplicata da 
una selvaggia, oscillante visione pop. Ed 
eccoci al Fun Palace di Cedric Price, una 
macchina per viverci dentro. Lo spazio 

per divertimento, annunciato come il 
primo spazio gigante mobile nel mondo, 
è un santuario meccanizzato dell’homo 
ludens. Non è un grosso edificio che 
possa essere variamente suddiviso, ma è 
più semplicemente un corredo di parti 
ed una griglia spaziale di sostegni e 
servizi che può sollevare, assemblare e 
animare le parti per soddisfare qualsiasi 
bisogno si presenti e rimettere poi di 
nuovo ogni cosa dentro al mattino nella 
scatola. La griglia spaziale consiste di 
torri verticali contenitori di funzioni, 
dalle toilette ai macchinari elettronici, 
portante il sistema di gru a ponte sulle 
loro teste per manovrare le parti verso 
la loro sede, e poggianti su pesanti 
basi perfettamente attrezzate di uno 
svariato numero di servizi fino gli stessi 
dispositivi per la fognatura. Giorno 
per giorno questa gigantesca macchina 
neo futurista muoverà e rimuoverà le 
sue parti mobili, pareti e pavimenti, 
rampe e passaggi, scale mobili retrattili, 
sedili e coperture, parchi e schermi 
cinematografici, luci e sistemi sonori, 
concentrandosi nelle giunture con 
molteplici attività e isolando talvolta 
il pubblico lungo percorsi indicativi 
dov’è libero di premere una serie di 
bottoni per far succedere avvenimenti lui 
stesso. Quando questo fosse realizzato, 
sarebbe il monumento all’indeterminato: 
nessuno spazio interno permanente 
o alcuna eroica silhouettes stagliata 
contro il cielo azzurro rimarrebbe per 
ricordare ai posteri gli autori. Se dovesse 
essere un monumento qualche cosa, 
sarebbe dedicato ai silenziosi compagni 
delle costruzioni, gli invisibili e a lungo 
provati servitori meccanici che fanno 
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funzionare la maggior parte dei nostri 
edifici, ma non ottengono mai un 
riconoscimento della loro funzione.” 
(R.Banham) 1965. (...)

Il significato maggiore della proposta 
di Archigram consiste nell’avere 
rilanciato il metaprogetto architettonico 
come veicolo del dibattito culturale in 
una situazione in cui spesso la teoria 
non può essere portata avanti per 
l’impossibilità di sperimentare.

Archigram non porterà avanti 
polemiche o rivoluzioni; né tantomeno 
dell’anarchismo; anzi la sua posizione 
è fondamentalmente piena di fiducia 
nelle “magnifiche sorti e progressive” 
della civiltà neo tecnica e le sue radici 
sono affondate nella storia delle 
avanguardie da una parte e nei 
progetti delle architetture tecnologiche 
dall’altra (così i continui richiami a 
un certo espressionismo - Taut - o a 
un costruttivismo alla Tatlin e alla 
Lisitskij, sono richiami alle architetture 
industriali degli anni 30 e 40).

Da un editoriale della rivista 
Archigram (numero otto): “Archigram è 
il portavoce di un gruppo di architetti, 
designer, ricercatori ambientali ... (come 
si dice?) con basi a Londra e negli USA. 
Il primo numero fu pubblicato nel 61 
come un foglio di protesta, e tutti i 
numeri sono stati dei manifesti. Sono 
stati sempre basati sia su proposte che su 
discussioni perché il gruppo Archigram 
crede nel mettere in evidenza certe cose 
e nel fare qualcosa sulle cose stesse. In 
sette anni la discussione si è modificata: 
prima da una ricerca di forma a una 
costruzione da buttar via (throwaway 
building). Da questa a una città-

happening e da questa, inevitabilmente, 
al futuro della costruzione come tale. Nel 
numero sette di Archigram la nozione 
di assemblaggi di oggetti programmati 
o progettati cominciò a scomparire così 
da non sorprenderci se Archigram otto 
è completamente dedicato al problema 
di provvedere ai bisogni individuali: 
comfort, facilitazioni, soddisfazione, 
richieste, e soprattutto alle interrelazioni 
tra fenomeni ...

Così non ci sono più edifici, 
le frontiere sono cadute. C’è un 
meraviglioso senso di liberazione, e 
siamo di nuovo fuori alla scoperta. 
Speriamo di tirar fuori altre 
pubblicazioni da aggiungere al pacco 
di carte, e se ne vedete mettetele 
nella busta. L’indice probabilmente 
cambierà, e appariranno ogni sorta di 
inconsistenze (che poi sono l’unica forma 
di consistenza) ...”.

Un altro editoriale tratto dallo 
stesso numero chiarisce i nuovi temi 
di ricerca: “Hard and Soft-ware” (il 
duro e il morbido): i termini hardware 
e software sono tratti dal gergo del 
computer. Hardware si riferisce a ogni 
oggetto tangibile. Software è il sistema, 
messaggio o programma che può essere 
trasmesso ma non toccato.

Nell’organizzazione dei sistemi 
(systemsplanning) stiamo arrivando 
a un punto in cui il software è 
sufficiente a organizzare l’ambiente 
(controllo dell’ambiente, localizzazione 
dell’ambiente).

Questa semplificazione può sembrare 
retorica in un particolare momento 
storico. In effetti è simile (parallela) alla 
retorica del futurismo e dell’architettura 
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delle macchine.
Hardware ha delle limitazioni. 

Software vi si contrappone per 
mostrare il continuo completo controllo 
dell’architetto sulla realtà (hardware).

Una cosa è chiara: che possiamo 
considerare i due termini insieme come 
un insieme di risposte.

Per un’architettura tecnomorfa
Dopo i concetti di crescita, 

cambiamenti, metamorfosi, 
indeterminazione, anti-zonizazione, 
consumabilità, zone-libere ecc, il 
concetto di software si inserisce 
logicamente nel panorama mentale di 
Archigram.

La contrapposizione con 
un’architettura fatta di gerarchie, di 
stabilità, di durata è totale, ma sotto 
sotto possiamo rintracciare una nuova 
mitologia, quella della tecnica che risolve 
tutto, opposta ma analoga a quella 
della ragione che tutto spiega e tutto 
organizza.

Il rapporto tra l’uomo e la tecnica 
costituisce uno dei problemi centrali 
della nostra civiltà, più o meno come in 
altre epoche il rapporto uomo natura o 
uomo divinità.

Attraverso la tecnica (o contro 
la tecnica) può avvenire il possesso 
dell’ordine universale che è superamento 
del binomio microcosmo macrocosmo.

La fiducia nella scienza, l’apocalittica 
fede nelle “magnifiche sorti e 
progressive” dell’umanità attraverso 
la tecnica, costituiscono l’eredità post 
illuministica dell’homo sapiens.

L’avvento dell’homo tecnologicus 
ha sfatato in parte tante rosee illusioni, 

proponendo faticose integrazioni 
o eroiche rinunce per apocalittici e 
integrati.

Il mito contemporaneo ha due livelli: 
mito a livello inconscio e mito a livello 
conscio.

Il primo porta l’homo sensibilis (o 
l’homo ludens, suo prossimo parente) 
a soddisfare bisogni primari o indotti; 
il secondo si rivolge all’homo faber 
esaltandone le capacità creative.

Prendiamo in esame questo secondo 
mito: il fare dell’uomo con gli strumenti 
dell’automazione.

La capacità creativa applicata 
ai nuovi utensili (la macchina e il 
computer), esalta al livello di mito 
cosciente, si esplica nel nostro campo di 
indagine (l’architettura) in una serie di 
oggetti spaziali che possiamo definire 
architettura tecnomorfe.

Al di là di ogni metafisica 
dell’architettura contemporanea 
possiamo iniziare un discorso semplice, 
magari da addetti ai lavori, capace di 
portare a una “autochiarificazione del 
mito attraverso l’individuazione del suo 
logico soddisfacimento”.

“Al mito della macchina come 
modello estetico proprio della prima 
fase del movimento moderno, in quanto 
autoespressione distinta della perfetta 
funzionalità reciproca delle sue parti, 
si è sostituito oggi il comportamento 
scientifico come modello estetico. 
Ma in questo caso non c’è più alcun 
oggetto concreto, alcun segno finito a 
cui fare riferimento, a cui addirittura 
ispirarsi: lo strumento scientifico di 
controllo progettuale, tutto volto alla 
struttura del processo, o si interiorizza 
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verso l’immagine totemica della scienza 
(stabilisce con essa relazioni magiche, 
cerca di fondarsi, attraverso questa 
operazione come “linguaggio concreto”) 
oppure si volge a ricoprire con le 
proprie metodologie l’iter stesso del 
progetto come piano-programma ... “(V.
Gregotti in “teoria della progettazione 
architettonica”, 1968).

Il repertorio tradizionale 
dell’architettura si amplia con 
l’introduzione di nuovi metodi e di nuove 
immagini: un nuovo comportamento 
più libero e ricettivo delle nuove 
sollecitazioni prende il posto dei 
dogmatismi artistici e funzionali.

Il mito della macchina lascia il posto 
a una disposizione più aperta (ma anche 
più indifferente) ai nuovi portati della 
civiltà contemporanea. L’architettura 
a immagine di macchina, l’architettura 
tecnomorfa, propone un modo di agire 
nell’attualità e nella cronaca non ancora 
codificato. I miti, gli antichi motori di 
ogni attività, restano ancora presenti.

L’architettura è una macchina a 
funzionamento anche simbolico.

Il progetto si trasforma nel 
“programma”.

I metodi tradizionali di 
rappresentazione (o di ipotizzazione) 
non sono più sufficienti per individuare 
una serie di operazioni programmate nel 
tempo e soprattutto non c’è più l’esigenza 
di disegnare i singoli pezzi in quanto essi 
vengono forniti dall’industria: i nuovi 
materiali sono materiali già elaborati.

Si opera quindi su una “natura 
costruita” a tutti i livelli.

L’azione del design diviene un’azione 
decisionale e programmatrice.

Il progetto (per usare ancora questo 
termine) compie una serie di scelte 
finalizzate per una “forma finale”.

L’architettura tecnomorfa è infatti 
un’architettura altamente “formalizzata”, 
dove l’apertura dell’opera consiste nelle 
sue possibilità di stimolo per ulteriori 
operazioni.

Il paragone con l’automobile è 
legittimo: una nuova auto e tanto più 
stimolante, “aperta”, quanto maggiore 
è il suo grado di “compiutezza”, la sua 
capacità cioè di porsi come risultato 
di una serie di analisi e processi e 
insieme come esperienza perfettamente 
finita e pertanto superabile con la 
sua assimilazione e utilizzazione in 
successive esperienze.
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L’architettura tecnomorfa opera con 
la lucida consapevolezza dei mezzi e dei 
fini.

Non si tratta di sostituire a 
un’architettura a immagine dell’uomo 
(più o meno vitruviana) con 
l’architettura a immagine di macchina, 
ma di portare avanti un nuovo 
atteggiamento critico nei confronti della 
progettazione. L’architettura tecnomorfa 
esiste solo quando si riesce a considerare 
la macchina come un utensile e come 
un mito con la consapevolezza dei 
limiti della società neotronica e del suo 
“computer power”.

Non si vuole riaprire il dibattito 
umanesimo tecnologia: ci limitiamo 
a constatare che i satelliti, il V.A.B., i 
drags e i computers sono più stimolanti 
nel panorama edilizio e che la mitologia 
della macchina può far parte del nostro 
Pantheon di non credenti.

La costituzione di un “sistema 
iconico” della tecnologia rivela non tanto 
la fiducia e l’adesione incondizionata 
nella tecnica, quanto l’esistenza di 
un’idea di architettura che procede per 
modelli successivi (sistemi, strutture) 
elaborando i materiali della storia in un 
continuo processo di autochiarificazione.
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10. Casimir Malevic, “Catalogo della 
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13. W.Gropius, “my conception of the 

Bauhaus idea”, 1935 in L.Benevolo p. 517
13a. “Idee und Aufbau des 

Staatlichen Bauhauses in Weimar”, in 
L.Benevolo p. 524

14. G.C.Argan, “Gropius e la 
Bauhaus”

15. Le Corbusier, “Esprit Nuveau”, 25, 
1924



460 apparati /
intervista a gian piero frassinelli

Intervista a Gian Piero Frassinelli

Le immagini erano troppo belle...
Le immagini erano troppo belle e 

la gente si è accontentata, nella nostra 
società delle immagini si è accontentata 
di guardare le immagini senza neanche 
prendere in considerazione che erano 
solo delle illustrazioni a dei discorsi. 
Quindi questo è un problema che ha 
creato una serie di malintesi infiniti, 
addirittura con amici che si sono 
inalberati quando ho spiegato loro quello 
che noi in realtà volevamo dire, e quello 
che invece è arrivato. 

A titolo esemplificativo, ricordo che 
il primo contatto che ebbi con l’opera di 
Superstudio fu durante il corso di design 
industriale quand’ero studente, in cui 
risultavate descritti come dei provetti 
realizzatori d’immagini. Confesso che 
anche io fui profondamente attratto dai 
suoi fotomontaggi, poi leggendo i testi ci 
trovai dentro qualcos’altro a volte quasi 
contraddittorio. Era la contraddizione 
un elemento accidentale o ricercato? 
Considerato a priori o aggiunto a 
posteriori?

Questo molti lo dicono, c’è una frase, 
una definizione del nostro lavoro di 
Filiberto Menna che è...

… “La mossa del cavallo” …
Ecco, io ho una posizione piuttosto 

personale su questo argomento, ho fatto 
anche un breve video in cui io sostengo 
che a contrario c’è una notevole coerenza 
nel nostro lavoro. C’è poroprio una linea 
ben precisa di sviluppo del nostro lavoro, 
che parte da delle posizioni e lentamente 

le modifica e le sviluppa. Se uno quindi 
prende l’inizio e la fine del nostro lavoro, 
la contraddizione è enorme, però non 
è ingiustificata, è una contraddizione 
che è uno sviluppo, è una presa di 
coscienza. Noi abbiamo cominciato 
con un’analisi del progetto in un certo 
modo di architettura, opponendoci agli 
“-ismi”, alle varie scuole, alle varie mode, 
per cercare di tornare al “radicale”, che 
è un termine successivo alla nascita del 
movimento radicale, se un movimento 
radicale esiste. 

È conio di Celant, se non erro.
Sì, è nato da una buffa cosa: una 

sera a cena con Celant a casa di amici 
è venuta fuori, raccontavo che una 
giornalista di Newsweek era venuta a 
intervistarci, e quando noi abbiamo 
cominciato a spiegarle le nostre idee 
lei s’è inalberata e ha detto ad un certo 
punto “ma voi siete radicali”. Nell’inglese 
degli americani, “radicale” vuole dire 
praticamente “comunista”. E quindi 
ha preso e se n’è andata, l’intervista è 
stata interrotta eccetera. Io raccontavo 
questa cosa e c’era Germano a cena: 
probabilmente gli è rimasta nell’orecchio 
quando ha scritto un articolo successivo, 
ed è venuta fuori questa cosa. Il fatto 
è che noi eravamo radicali nel senso 
proprio marxista. C’è una frase di 
Marx che dice “essere radicali significa 
afferrare i problemi alla radice”, e questo 
era diciamo il nostro intento. Siamo 
partiti dal progetto, dall’eliminazione 
del concetto di moda in tutti i sensi nel 
progetto di architettura.

Quindi anche di “corrente”.
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Quindi anche di “corrente”, sì. C’è 
un nostro lavoro che si chiama Tavola 
Sinottica, sono un certo numero di 
forme, dalle quali si volevano far 
sviluppare i progetti. Sono forme 
primarie, la piramide, la ziggurat, la 
nuvola, l’arco eccetera. 

A tale proposito: come vi ponevate nei 
confronti dell’uso di forme topologiche? È 
un tema emergente nel periodo, penso a 
Banham, ad esempio. 

Non so bene dirti se conoscessimo 
l’opera di Banham. Ognuno di noi aveva 
un bacino di interessi, e quindi erano 
degli interessi molto diversi: i libri che 
leggevo io non li leggevano ne’ Adolfo, 
ne’ Cristiano. E questo fa parte un po’ di 
quella contraddizione, perché ogni idea 
era tenuta, filtrata, attraverso le nostre 
diverse basi culturali. Ma questa è stata 
la cosa, è stato detto e ridetto, la cosa che 
ha fatto fermentare il nostro lavoro, che 
ha portato ad arricchire il nostro lavoro. 

In linea con questo discorso, in 
una recente intervista con Beatrice 
Lampariello, pubblicata sul sito di 
Dominique Rouillard, lei sostiene 
che fu solo ad un certo momento che 
decideste che il Monumento Continuo 
rappresentava una distopia.

L’idea del Monumento Continuo è 
un’idea di Adolfo. Il discorso è questo: 
il nostro lavoro si è deciso per ragioni 
abbastanza complesse che doveva essere 
un lavoro anonimo, nel senso che non 
doveva essere il lavoro di Natalini, di 
Toraldo o di Frassinelli eccetera. Però 
lo era in realtà, perché non è che ci si 
sedeva al tavolo e l’idea nasceva dal 

centro del tavolo come un fungo. Quindi 
è chiaro che ciascuno di noi ha fatto un 
apporto culturale, con delle idee che poi 
sono state sviluppate in forma diciamo 
anonima ma in realtà... Quindi, diciamo 
che l’idea del Monumento Continuo è 
un’idea di Adolfo, che all’inizio secondo 
me – secondo me, perché poi lui dice “io 
l’ho sempre pensato” - non è distopistica 
ma utopistica, di liberare l’architettura 
da tutti gli stili, di fare addirittura 
un’unica architettura mondiale, che fosse 
diciamo a disposizione di tutti. Dopo, 
in base alla mia critica che è sfociata 
nelle 12 Città Ideali, in base a questa 
mia diciamo presa di posizione, dopo 
un po’, ma già perché le discussioni 
si svolgevano anche in forma privata 
all’interno dello studio, non è che... 
insomma quest’utopia è trascolorata 
in distopia. Questo, se senti Cristiano, 
Adolfo e me, abbiamo tre opinioni 
diverse, come su tutto: il filmino che 
io faccio vedere come premessa alle 
conferenze o ai dibattiti a cui sono 
presente, parla proprio di questo, 
del fatto della diversità delle nostre 
posizioni. 

Due cose qui mi vengono in mente. 
La prima è che nella stessa intervista lei 
ad un certo punto fa riferimento a degli 
ipotetici problemi di paternità dell’opera 
delle città ideali...

No, un problema di paternità no, 
perché la storia delle 12 Città Ideali 
è andata così: Natalini era negli Stati 
Uniti, …

In Rhode Island...
esattamente, insegnava lì, è stato 
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lì per mi pare sei mesi, un periodo 
abbastanza lungo. A quei tempi io ero 
appena entrato nel Superstudio, ero 
diciamo molto giovane, dal punto di 
vista della mia posizione all’interno 
dello studio: ero praticamente un 
disegnatore. Ero stato preso – questo 
me l’hanno detto dopo (sorride) – come 
prospettivista, perché siamo dello stesso 
corso io e Toraldo, e quindi avevano visto 
che io sapevo fare bene le prospettive 
e a loro serviva uno, ai tempi non c’era 
CAD, che facesse le prospettive. Quindi, 
dopo che sono arrivato, e che avevo 
già fatto alcune prospettive, sia per la 
tesi di Toraldo, sia per altre cose dello 
studio, Adolfo ha avuto questa idea del 
Monumento Continuo e chi ha fatto i 
disegni ero io, chi ha fatto le prospettive 
ero io, anche se, io lo ripeto, molti di 
questi fotomontaggi sono eseguiti da 
me ma ideati da Adolfo soprattutto. 
Lui faceva degli schizzi, mi faceva 
vedere una foto, e ci si faceva sopra il 
fotomontaggio. 

La seconda questione che mi viene in 
mente parte da alcune cose dette. Utopia, 
distopia, marxismo: arrivando io da 
una dimensione temporale differente, 
ho riscontrato che nello studiare il 
vostro periodo la parte più complessa è 
sviscerare tutti i discorsi che ci stanno 
intorno. A proposito di marxismo 
all’epoca c’è una frase che viene ripetuta 
spesso, ossia “non è possibile pensare una 
politica economica di classe ma solo una 
critica di classe all’economia politica”, 
frase spesso utilizzata quando si tratta 
la negazione dell’uso dell’utopia. La cosa 
si collega alla condanna da parte di 

Manfredo Tafuri all’utopia stessa. 
Sì, perché Tafuri fece l’errore 

clamoroso di prendere il nostro lavoro 
per utopico, e non per distopico. Tra 
l’altro purtroppo non c’era ancora 
nemmeno la parola “distopia”, o 
perlomeno non era usata, approdata. 
Tanto che io quando scrissi per IN 
Utopia Antiutopia Topia, mi dovetti 
inventare: io avevo pensato a “cacotopia” 
ma era un po’ brutto come termine, 
quindi preferii “antiutopia”, perché 
non esisteva la parola “distopia”, o non 
era nota, insomma. Conoscevamo e 
consideravamo il pensiero di Tafuri, 
ovviamente. Quando progettavamo 
assolutamente no. Chi più chi meno, noi 
eravamo tutti di sinistra, ovviamente. Ma 
chi più chi meno era marxista, e nessuno 
di noi era ortodosso, ovviamente, per 
cui altrimenti avremmo fatto quello 
che ha fatto Aldo Rossi, che è una cosa 
completamente diversa dal nostro lavoro. 
Quindi queste nostre posizioni, anche 
queste variegate, io facevo parte del 
movimento studentesco, ho fatto tutte le 
occupazioni a Firenze, eccetera; Natalini 
non l’ho visto un granchè, Toraldo anche 
lui... lui era marxista, forse quello che 
ha studiato di più il marxismo, ma non 
partecipava, anche perché era figlio di un 
profesore universitario famoso e quindi 
aveva già una visione diversa rispetto 
al movimento studentesco. Comunque, 
ognuno di noi aveva la sua posizione, e le 
sue sfumature nell’ambito della sinistra. 
Io non ho mai apprezzato ne’ il lavoro di 
Tafuri, cioè era un tipo di lavoro che io 
non condividevo, non è che abbia letto 
grandi cose di Tafuri, non mi sono mai 
messo a leggere tutto Tafuri, ho letto 
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i due o tre testi più importanti, forse 
neanche finendoli, perché ai tempi ero 
abbastanza... perché a un certo punto 
mi rendevo conto di pensarla in maniera 
molto diversa e quindi abbandonavo il 
testo.

Mi ricollego siccome lo ha citato 
prima: il testo su IN voleva essere una 
risposta alla critica all’utopia?

Forse sì, anche perché Tafuri era un 
mostro sacro, quindi noi eravamo negati 
da tutti, proprio perché non eravamo dei 
“tafuriani”. E questa cosa qui noi ce la 
siamo ritrovata fino a tempi recentissimi. 
È solo l’ultima critica, quella diciamo 
più giovane, che ha superato la visione di 
Tafuri e quindi ha ripreso a considerarci, 
perché altrimenti noi eravamo proprio 
cancellati, negati. Quando attorno al 
2000 siamo stati riscoperti, …

… tra l’altro fuori dall’Italia …
esatto, noi eravamo ben conosciuti 

in Giappone, eravamo ben conosciuti 
negli Stati Uniti, eravamo ben 
conosciuti in Francia, e proprio dalla 
Francia sono venuti quelli del Centre 
Pompidou a chiederci se avevamo delle 
cose da vendere in archivio. Quando 
noi abbiamo riaperto l’archivio, che 
erano delle cose tipo queste (indica la 
cassettiera alle sue spalle)... abbiamo 
riaperto l’archivio, che era finito in 
soffitta, tutto questo lavoro che era qui 
dentro, era ricoperto di polvere, c’erano 
vent’anni di polvere che l’avevano 
seppellito. 

… quindi anche da parte vostra era 
stato seppellito.

Ma per forza, perché ad un certo 
punto avevamo esaurito la carica 
diciamo di critica, avevamo azzerato 
la situazione, l’ultima fase del nostro 
lavoro era la Cultura Materiale 
Extraurbana, che voleva dire in pratica 
“smettiamola di lavorare nel campo 
dell’architettura, perché da qualsiasi 
parte si rigiri l’architettura, non se 
ne viene fuori.”. Avevamo studiato le 
forme dell’architettura, poi era venuta 
fuori la sociologia dell’architettura, 
alla fine abbiamo pensato che l’unica 
cosa era, avendo azzerato tutto, 
ricominciare a studiare come l’uomo 
come essere umano si era approcciato 
all’architettura e al design. Quindi 
erano venuti fuori due filoni, quello del 
Superstudio nell’insieme, che era la 
Cultura Materiale Extraurbana e quello 
mio dell’architettura antropologica, 
che differivano nel fatto, che era stato 
fonte di enormi dibattiti all’interno 
del nostro studio, che la Cultura 
Materiale Extraurbana si occupava 
solo della cultura “materiale”, della 
cultura fisica, mentre invece la mia 
visione antropologica prevedeva che si 
dovesse occupare anche della cultura 
spirituale, dell’etica, eccetera, cosa che 
Cristiano e Adolfo non volevano, perché 
dicevano che per lavorare nel campo 
della ricostruzione dell’architettura 
e del design si dovesse lavorare solo 
sulla parte materiale e che il resto fosse 
un surplus, che poteva anche essere 
nebuloso, e offuscare la parte materiale 
della cultura. 

… quindi nega parte dei contenuti 
dello scritto Distruzione, Metamorfosi e 
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Ricostruzione dell’oggetto, in cui si parla 
di sovraccaricare gli oggetti di design di 
aspetti altri. 

Sì, ma era un sovraccarico al 
massimo simbolico. Era sempre una 
cosa di carattere... non so: studiare una 
cosa come le religioni non era non solo 
prevedibile, ma era anche rifiutato. Cosa 
che a me invece ha sempre interessato 
moltissimo, e ho sempre detto, anche agli 
altri “guardate che metà dell’architettura 
deriva dalla religione”, se non studiamo 
le religioni non possiamo neanche capire 
come sia nato tutto quello che con le 
religioni ha a che fare.

Si è detto prima Centre Pompidou, 
come avvenne la cosa?

Loro vennero, ci eravamo dato un 
minimo di tempo per pulire le opere, 
e gliele abbiamo fatte vedere, e loro ne 
hanno comprate una quantità enorme, al 
Pompidou ci sono 135 opere nostre, e il 
problema è che non ce le danno, questo è 
il problema grosso. Non le prestano, non 
le prestano a nessuno in pratica, non solo 
le nostre, loro hanno un’archivio che non 
so se hai idea, è un hangar d’aereo, ma 
non di un aereo piccolo, di un Boeing. 
Ci si va in macchina, dentro, non sta 
vicino al Pompidou, ma sta in periferia di 
Parigi, e no le danno, c’hanno il mondo, 
loro, non lo danno. 

Voi eravate conosciuti, soprattutto 
attraverso le riviste. Voi eravate molto 
giovani, come è andata? Ad esempio la 
Casabella di Mendini, si è approcciato 
lui? O IN?

Sì, si era approcciato lui. IN, 
Modo, sono quel filone di riviste che 

fa capo a Ugo La Pietra, in realtà. Lui 
lo conoscevamo molto bene, è sempre 
stato un nostro amico. Lì praticamente... 
bisognerebbe sentire Adolfo per questi 
tipi di rapporti, sia i rapporti con le 
riviste, con Mendini, sia i rapporti 
con gli altri radicali, li teneva Adolfo, 
io posso dirlo solo in un certo modo 
per sentito dire. Praticamente cosa 
succedeva? Che Adolfo molto spesso era 
sia a Londra, e quello è un altro filone, 
sia a Milano dove c’erano le industrie. 
C’era la Poltronova che stava qui vicino, 
per il resto poi tutte le industrie dei 
mobili erano a Milano, è lì che lui ha 
cominciato a conoscere credo anche Ugo 
La Pietra, a conoscere tutti quelli che 
facevano un design non omogeneizzato. 
Quindi anche Mendini, questi delle 
riviste che... Sottsass ad esempio è 
stato uno di grande importanza per 
lo sviluppo dell’architettura radicale, 
anche se lui non si è mai considerato 
un radicale tout-court. Siccome era 
una persona di grande cultura, e di una 
visione molto larga e molto aperta, era 
interessato al nostro lavoro, al lavoro 
degli Archizoom, al lavoro di Ugo (La 
Pietra) e degli altri. 

Parlando con Peter Lang era 
emersa la questione delle avanguardie 
austriache... che rapporti avevate? Si può 
parlare di un’influenza austriaca nel 
vostro lavoro?

Il discorso è che siccome Adolfo 
aveva sposato un’inglese, lui sapeva 
quindi l’inglese molto bene e ha 
insegnato anche un po’ a Londra. E a 
Londra lui dice che ha spiegato agli 
studenti dell’AA... tra gli studenti c’era 
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Rem Koolhaas, e di lì poi è passato 
anche... proprio perché oltre a parlare 
l’inglese Adolfo parla abbastanza bene 
il tedesco, credo che sia quella la lingua 
che ha studiato a scuola, è riuscito ad 
avere dei rapporti con gli austriaci, 
che anche loro avevano una specie di 
chiamiamola “scuola radicale”, gli Haus 
Rucker eccetera. E poi naturalmente 
quando siamo andati negli Stati Uniti 
per la mostra di New York è stata una 
specie di calamita per i vari gruppi 
radicali americani o comunque i gruppi 
eterodossi americani, quindi si è creata 
una specie di strana koinè tra gruppi 
giovani che si opponevano alla forma 
tradizionale dell’architettura. Per cui ci 
si guardava: le riviste hanno cominciato 
un po’ a pubblicarli, un po’ in maniera 
surrettizia, non certo nelle prime pagine, 
e quindi si era creato ad un certo punto 
una specie di plateau che andava dai 
francesi, gli inglesi, gli austriaci, gli 
americani, un po’ di giapponesi, ma 
sempre... sai i giapponesi non hanno mai 
abbandonato l’idea del progetto, della 
costruzione. 

A proposito, lei ha più volte avuto a 
che fare con Arata Isozaki...

Sì, non io personalmente, perché 
non parlando inglese non riesco... più 
che altro non lo capisco per niente 
(sorride). Comunque Arata Isozaki 
venne a trovarci, proprio guardando le 
nostre cose e fu diciamo fulminato da 
questo discorso dei quadretti (guarda 
il tavolo a cui siamo seduti, della serie 
Misura), tanto che c’è una fase della sua 
architettura in cui ci sono i quadretti. 
Lui usa tranquillamente i quadretti, ora i 

nomi delle cose che ha fatto me li andassi 
a cercare perché non ce li ho in mente. 

Nella mia ricerca quando tratto New 
York of Brains evidenzio dei progetti di 
Isozaki per la Triennale ‘68, Re-Ruined 
Hiroshima... 

Sì, anche, ma parlo anche di delle 
cose costruite. C’è un museo in una 
specie di lago che ti dico, io ho una 
pessima memoria (il museo di arte 
moderna di Gunma, del 1974)... però 
lui ha fatto questo tipo di cose. Io poi 
ho incontrato in Portogallo un altro 
metabolista famoso, a una tavola 
rotonda, e siamo riusciti alla meno 
peggio a comunicare, e lui mi ha detto 
che i metabolisti guardavano molto 
al nostro lavoro, poi dopo facevano 
magari altre cose, però insomma erano 
interessati al lavoro degli italiani, se non 
al nostro specifico. 

Anche l’Expo di Osaka fu incontro 
importante, e costituì trampolino di 
lancio per alcuni, tra gli italiani penso a 
Renzo Piano.

Certo. Anche noi abbiamo 
partecipato al concorso per il padiglione 
italiano, poi non abbiamo vinto.

Con una struttura molto minimale, 
peraltro nera. È uno dei pochi progetti 
che avete pensato così scuri...

Sì, con dei neon che ci giravano 
attorno: chiaramente cercavamo di 
fare anche architettura, perché sennò 
non potevamo campare, ovviamente. E 
cercavamo di fare un’architettura più 
neutra possibile, proprio per evitare 
di cascare negli stili e nelle mode, e lo 
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stesso gli Archizoom.

A proposito di questioni professionali 
e di contraddizione: come conciliavate il 
predicare un mondo senza oggetti da un 
lato e realizzare prodotti di design per 
mestiere dall’altro? 

(sospira) Non me lo chiedere perché 
io non lo ho mai fatto il design, siccome 
avevo questa mia visione antropologica 
dell’esistenza che escludeva il design, nel 
senso che il design era la quintessenza 
diciamo dello spreco, della moda, 
del consumismo che io ho sempre 
avversato e che quindi non ho mai fatto 
volutamente, in uno studio in cui si 
faceva almeno altrettanto design che 
architettura. Addirittura non volevo 
nemmeno fare le prospettive per il 
design, ci sono dei disegni che sono 
solo delle assonometrie. Conoscevo 
anche poco Cammilli (Sergio Cammilli, 
proprietario di Poltronova), conoscevo 
poco o niente del loro lavoro di design. 

Leggendo da questo punto di vista 
un testo come quello sulla metamorfosi 
dell’oggetto, sembra quasi strumentale a 
questa contraddizione...

Sì, infatti, ma questo era. Questo 
era il discorso di Adolfo e Cristiano, che 
facevano design. E facevano un design, 
lo dicono, “repellente”, rispetto a quello 
che era il design consueto dell’epoca, 
accattivante. Il loro design era un design 
che… “marziano”, in un certo modo, 
capisci? Io invece, ti dicevo, non ho mai 
fatto il design, invece campavo – si fa per 
dire – facendo interni. Perché gli interni 
mi consentivano per intanto un rapporto 
con l’abitante, che era fondamentale 

per me. Io dicevo regolarmente ai miei 
clienti: “io ti faccio un vestito, addosso, 
per te, è il tuo vestito. Il giorno che vuoi 
vendere la casa, la vendi malissimo: un 
vestito usato, che è mirato a te.”. 

A questo proposito, Le 12 Città Ideali 
sono uno dei primi lavori di Superstudio 
che parlano dell’interno del progetto.

Eh, sì. Proprio perché nasce per 
il fatto che con Adolfo il Monumento 
Continuo si era detto che non doveva 
parlare degli interni. Infatti gli unici 
fotomontaggi del Monumento Continuo 
che io riconosco come miei sono Il 
Taj Mahal, O Paese do Sole, quello con 
Positano, e poi l’ultimo, quello in cui 
decisi che non ne avrei più fatti, quello 
della palude indiana. 

Più tardi, con ben altro spirito, ne 
fecede degli altri.

Quelli bombardati, sì.

Peraltro essi mostrano una questione 
compositiva che trovo interessante. In un 
Monumento bombardato sembra che esso 
sia un vero e proprio “Jenga” di cubetti 
elementari sovrapposti, e non una 
superficie quadrettata. 

Sì, avevo fatto anche un progetto, che 
non è stato realizzato. Era fatto così: era 
una casa editrice, anzi più che una casa 
editrice, una stamperia, che quindi aveva 
bisogno d’un capannone prismatico, e io 
avevo fatto questo capannone prismatico, 
poi, siccome c’erano degli uffici, feci una 
montagnola di cubi, che era tolta da un 
angolo, venuta giù. Una cosa tipo Site. 
Non è stato realizzato, comunque. Come 
la stragrande maggioranza del nostro 
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lavoro e in particolare del mio. 

Restando su questioni compositive, 
pensavo alla “scocca”, caratterizzante 
molti dei vostri progetti. 

Quello che Beatrice Lampariello 
chiama packing.

Esattamente. Due sono le cose che mi 
vengono in mente: la prima è l’opera di 
Mies, la seconda è la produzione di una 
certa Arte Programmata, la conoscevate?

Poco o niente, può darsi Adolfo o 
Cristiano, può darsi Adolfo soprattutto. 
Io ero molto radicale, nel senso 
non mi interessavo di architettura 
contemporanea, avendo deciso che 
non poteva esistere un’architettura 
contemporanea valida, date le premesse 
culturali, antropologiche, non mi 
interessavo, nelle riviste cercavo altre... 
leggevo le riviste, ma cercavo le non 
architetture, quello che era fuori, e non 
esisteva quasi: ai tempi nelle riviste ce 
n’era pochissimo. Adesso ancora meno, 
suppongo. 

E Mies invece, era un grande: 
eravamo dei grandissimi ammiratori 
di Mies, anche di Le Corbusier, ma per 
il nostro lavoro come architettura ci 
riferivamo più a Kahn. 

È che molte vostre opere sono molto 
miesiane, Kahn è più materico. 

Sì, la pulizia e la nettezza dei volumi 
di Mies...

...ma anche l’arretramento della 
struttura portante rispetto alla facciata, 
penso ad un racconto presente all’interno 
degli Atti Fondamentali...

Sì, è l’Edificio nella Giungla, di 
Natalini, quello in cui ci sono tutta una 
serie di cose una dentro l’altra (fa qui 
riferimento alla composizione a “scatola 
nella scatola” dell’edificio in questione).

Le Corbusier sembra fare capolino 
invece nella Città 2000t, che è una sorta 
di infinito piano per Montevideo.

La 2000t altro non è che una serie di 
Monumenti Continui che s’incrociano, 
invece di andare diritti, poi per il resto è 
molto simile.

La cosa ci porta ad una riflessione 
sulla misura: mi affascina come nella 
vostra poetica essa sia maggiormente 
utilizzata nel suo valore simbolico di 
“controllo razionale sulla realtà”, che 
come restituzione quantitativa di un 
effettivo dimensionamento. 

Infatti: a noi non è mai interessata 
la quantità, negli Istogrammi abbiamo 
sempre detto che quello poteva essere 
uno sgabello come un grattacielo, quello 
che cambiava era la dimensione del 
quadretto. 

A tale proposito, è interessante 
il campo semantico del concetto di 
“quantità” nel vostro periodo, ne ho 
riscontrate similitudini in talune opere 
di Mumford.

Noi lo leggevamo Mumford, era in 
biblioteca e tutti noi lo abbiamo letto. 

Egli parla del pensiero quantitativo 
come risultato dell’avvento nel capitale 
nella società moderna, come effetto 
antropologico, similmente a certi discorsi 
di Branzi su No-Stop City.
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Potrebbe essere, poi Branzi 
certamente, su questi argomenti ci ha 
lavorato. Su questa ottica della misura, 
non mi sembra invece tanto. Branzi era 
un teorico per definizione, noi teorici 
abbiamo sempre cercato di esserlo il 
meno possibile, anche se poi facevamo 
robe teoriche... (ridacchia)

Quindi alla fine attorno alle 
questioni disciplinari...

Beh sulle questioni disciplinari, io 
avevo delle cose che mi interessavano e 
altre che non m’interessavano per niente, 
ma insomma dipende.

In questo panorama vi vedevate 
quindi più come dei riformatori o più 
come dei demolitori?

Come dei demolitori, purtroppo. Dei 
demolitori perché eravamo convinti, e 
mano a mano che siamo andati avanti 
nel nostro lavoro teorico eravamo sempre 
più convinti, che bisognasse scendere 
giù per tagliare, scendere sempre più 
in basso. Alla fine avevamo tagliato 
tutto. E quindi eravamo arrivati a 
questo discorso della Cultura Materiale 
Extraurbana. Avevamo avuto la fortuna 
di trovare un contadino maremmano, 
questo Zeno Fiaschi, che faceva tutto da 
sé. Le architetture, gli oggetti, i vestiti: 
tutto faceva da sé. Viveva quasi come 
un eremita e faceva tutto quanto da sé. 
E questo per noi è stata una scoperta 
straordinaria, anche perché questo modo 
di partire dal niente per costruire le cose, 
per fare le cose, di riciclare tutto, era 
in un periodo in cui nessuno parlava di 
riciclaggio: non esisteva nemmeno. 

Questo tipo di poetica emerge infatti 
in molteplici progetti di design di pochi 
anni dopo, con delle poltrone fatte di 
stecchi...

Sì, credo fossero di Mendini, o di 
Branzi, penso a Cavart, De Lucchi è stato 
un nostro allievo, ora non lo riconosce 
più molto...

La sua caffettiera Pulcina ricorda la 
Città Cono a Gradoni...

Ecco te lo dico: un personaggio molto 
misconosciuto me che noi abbiamo 
guardato con grande attenzione è 
Roberto Dalisi. La sua è una figura 
complicata, può apparire molto 
contraddittorio. Bisogna conoscerlo 
molto bene e scavare anche sotto alle 
parole: se lo vai a incontrare, lui ti 
può dire tutto e il contrario di tutto. 
Prima di tutto è un entusiasta, lui è 
uno che qualsiasi cosa gli dicono di fare 
o gli viene in mente di fare la fa, non 
discrimina mai. Poi la fa a modo suo, per 
cui poi alla fine la riconduce diciamo a 
una sua poetica, però bisogna aspettare 
ad arrivare in fondo per riuscire a 
capire che cacchio sta facendo e dove 
è la sua coerenza. Non è una persona 
assolutamente coerente in apparenza, 
è coerente nella sua sostanza e basta. 
Ti dico, mi è venuto in mente perché 
tu hai nominato la caffettiera: lui ha 
disegnato e progettato credo centinaia 
di caffettiere, da buon napoletano. Vale 
la pena di incontrare Dalisi anche solo 
per andare al suo studio, perché il suo 
studio è una cosa epica. Ci sono delle 
stanze piene da terra a soffitto di modelli 
e di oggetti, non ci si entra più in molte 
stanze. Non esiste un archivio di lui, cioè 
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esiste un archivio sterminato, ma non 
esiste un archivio sistematico, anche 
perché lui c’ha due figlie, almeno una 
delle quali si occuperebbe, vorrebbe 
occuparsi dell’archivio, me ne parlava 
l’ultima volta che sono andato a trovarlo. 
Lei mi diceva: “io sono disperata, ho 
preso quest’idea di fare un archivio e 
mio padre ogni volta che c’ho un oggetto 
in mano, anche se è un oggetto fatto 
trent’anni fa, me lo leva di mano e lo 
modifica.”. 

Lui quindi faceva un’indagine sulla 
città, più antropologica?

Lui ha lavorato per anni con i 
bambini del rione Traiano, facendo fare 
a questi ragazzini delle architetture 
effimere, giochi, eccetera. E li ha 
studiati: ci sono delle cose molto 
interessanti del suo lavoro. Anche se 
parli con lui non è facile che tu capisca 
che cosa ha fatto, perché è uno che prima 
fa e poi pensa a quello che fa, poi però 
tutto finisce bene. 

Parlando di influenze, c’è qualcosa 
che ha influenzato in particolare la 
stesura delle 12 Città Ideali? La science 
fiction?

Sì, guarda noi eravamo tutti e tre, io, 
Adolfo e Cristiano, tutti e tre lettori di 
fantascienza. Urania: ci scambiavamo i 
libretti. Naturalmente era la fantascienza 
sociologica degli anni 60 /70, non 
quella delle Guerre Stellari di oggi, che 
non ci ha mai interessato. E quindi 
poi un certo punto abbiamo smesso, 
intanto perché siamo diventati grandi, 
e poi perché è cambiato il sistema della 
fantascienza. Ma le 12 Città Ideali sono 

nate per caso, semplicemente perché 
ho voluto tirar fuori quello che avevo 
dentro riguardo a quello che secondo 
me sarebbe potuto succedere dentro al 
Monumento Continuo, quindi quando 
poi Adolfo è andato negli Stati Uniti a 
insegnare, scrissi la prima come racconto 
di fantascienza indipendente. Poi dopo, 
Cristiano la ha apprezzata, e mi ha detto: 
“tira avanti, fanne delle altre”, e poi alla 
fine son venute ‘ste dodici. Potevano 
essere ventiquattro come sei, eh? Non 
è un lavoro sistematico, assolutamente. 
C’è solo un approccio sistematico, che 
è il fatto di prendere un elemento della 
sociologia urbana e di portarlo al limite, 
come fa la fantascienza. Le città sono 
mie anche nelle immagini e nei disegni.

Lei comunque è partito dal testo.
Noi siamo sempre partiti dal testo, 

forse l’unico lavoro nostro che non 
partiva da un testo era il Monumento 
Continuo, per il resto poi le nostre 
immagini non erano niente altro che 
illustrazioni più o meno belle di testi, 
di idee. E quindi era tutto un po’ così, 
capito? 

Una curiosità: le città sono 
pubblicate in ordine di scrittura?

Le città sono state pubblicate 
nell’ordine in cui le ho scritte: l’unico 
ordine valido è quello in cui le ho scritte. 
Sono state pubblicate in italiano, quasi 
mai sono state pubblicate complete. 
Perché esiste il... la cosa particolarmente 
indigesta è l’epilogo, perché l’epilogo 
è un epilogo abbastanza insultante, e 
questo le riviste non l’hanno digerito. 
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Sì, c’era anche un riferimento all’uso 
di droghe.

È stato tagliato, e addirittura nei 
paesi anglosassoni circola la versione 
di Architectural Design che è una 
versione modificata addirittura nel 
titolo: se lo sono inventato loro e non ci 
hanno neanche chiesto... praticamente 
è successo questo: quando Adolfo è 
rientrato dagli Stati Uniti, e ha trovato 
questo testo, le illustrazioni ancora 
non erano finite. I racconti sono stati 
pubblicati in maniera molto veloce, 
come racconti di Natale. E questo 
titolo, che non ha niente a che fare con 
noi, è rimasto e ancora oggi e vengono 
pubblicati con quel titolo lì. Molti pezzi 
sono stati tagliati, a parte la famosa 
storia della droga, che poi non era 
altro che una trasposizione di Marco 
Polo, del Milione, quando Marco Polo 
parla del vecchio della montagna i cui 
adepti scendevano dalla montagna con 
il coltello sotto la veste e l’hashish sotto 
la lingua: non per niente “assassino” 
è hashishin (fa qui riferimento 
all’etimologia della parola “assassino”).

Invece il titolo italiano è suo? 
Colpisce per i suoi molteplici significati 
l’uso della parola “parusia”.

L’ho inventato alla fine e lo ho messo 
all’inizio, sì. “Parusia” lo intendevo più 
che altro in senso religioso, una “discesa”. 

Sapeva che negli stessi anni c’è un 
romanzo italiano di fantascienza che 
usa lo stesso termine con forte accezione 
distopica?

Mi sembra di sì, ma mi sa che è una 
coincidenza, però il termine non era un 

termine così strano, oggi molto di più. Ai 
tempi si utilizzava in campo... io fino ad 
una certa età sono stato anche religioso, 
quindi lo avrò sentito probabilmente 
anche in chiesa, da qualcuno un po’ più 
erudito del prete di campagna. 

Quindi voi non facevate uso di 
droghe, come invece altri del periodo 
facevano?

(ridacchia) Assolutamente, 
non si poteva nemmeno fumare in 
studio, per cui l’uso delle droghe era 
completamente... per altri la situazione 
era diversa. Ma infatti a noi ce l’hanno 
detto, anche persino mio figlio mi 
ha detto “ma che vi fumavate voi per 
scrivere quello che scrivevate?”. 

La traduzione inglese delle città non è 
sua, quindi.

No, io non sono nemmeno capace a 
tradurre “buongiorno” e “buonasera” in 
inglese. La prima nostra traduttrice era 
la moglie di Natalini, che era inglese. 

L’opera come venne accolta nel 
periodo?

Le 12 Città Ideali hanno avuto un 
successo immediato e clamoroso e 
non so per quale ragione ma... perché 
probabilmente non erano molto capite. 
Insomma in realtà erano così lontane da 
quella che era la visione dell’architettura 
dell’epoca che venivano prese come 
delle favole, poi appunto nei paesi fuori 
dall’Italia viaggiavano come Cautionary 
Tales quindi erano racconti fantastici di 
Natale. 

Di esse avevate comunque fatto una 
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performance, un’installazione, a Roma, 
presso la galleria Mana.

Noi lo abbiamo fatto di tutti i 
nostri lavori, dal Monumento Continuo 
fino alle 12 Città Ideali eccetera... noi 
lo usavamo quando dovevamo fare 
delle cose, delle performance in delle 
gallerie d’arte eccetera. Il sistema, 
che poi era un sistema in realtà... non 
era così perfetto come lo raccontano, 
era un casino della madonna. Però 
noi avevamo due proiettori, che 
incrociavano le immagini. Praticamente 
questi due proiettori erano collegati 
con un registratore audio. In questo 
registratore audio, c’era la possibilità di 
mettere dei “bip”, che facessero andare 
la diapositiva. Il nastro audio aveva il 
testo, il parlato, ma subliminalmente, 
fuori dall’udibile, faceva questi “bip” che 
invece comandavano i due proiettori. La 
cosa poi funzionava, poi non funzionava, 
un casino. Il testo delle 12 Città Ideali 
è un testo che tra l’altro io l’ho fatto 
rimettere, ho fatto rimettere molte di 
queste cose su video oggi perché chiaro 
le diapositive non si usan più, i proiettori 
non si usano nemmeno. Per cui ho 
fatto fare dei video con le immagini 
dell’epoca, incrementate. Praticamente 
le 12 Città Ideali durano quasi un’ora, 
la lettura. Questa lettura era fatta tra 
l’altro da un gruppo molto importante 
di teatro d’avanguardia che stava qui 
a Firenze, era Ouroboros, si chiamava 
questo gruppo. Il capo di questo gruppo, 
l’inventore di questo gruppo, il direttore 
si chiama Pieralli, adesso è molto 
vecchio, ma è stato addirittura uno dei 
dirigenti del teatro La Scala di Milano, 
in un secondo tempo. Quindi ho preso 

questo testo, questa lettura loro, e ci ho 
fatto rimettere sopra le nostre immagini, 
quelle che avevamo creato, preso dalle 
riviste. Le ho dovute incrementare 
perché era troppo lento, duravano troppo 
queste immagini, che praticamente 
erano 120 immagini solo per quasi un’ora 
di testo, quindi ho dovuto metterci delle 
immagini in più, ho cercato di mettere 
delle immagini d’epoca. Il lavoro era 
questo: c’erano queste diapositive che 
andavano e il testo letto.

Leggendo il testo, questo sembra 
il vostro documento dalla poetica più 
drammatica.

Le città sono molto tristi, sì. Ma 
anche una parte dei testi degli Atti 
Fondamentali sono tristi. Questo arriva 
da una disillusione sì. Vedi che cosa ho 
scritto io sul mio archivio, questo è il mio 
archivio personale (indica il mobile alle 
sue spalle)...

(leggo) “Ci sono anche altri mondi, 
altri tipi di sogni, sogni in cui il 
fallimento è concepibile, onorevole, a 
volte persino degno degli sforzi di una 
persona.”

Conosci? Arundhati Roy... è l’autrice 
di un solo romanzo, Il Dio delle Piccole 
Cose, con questo romanzo lei si è pagata 
la vita spesa per lavorare degli ultimi, dei 
tallit indiani. E soprattutto lei ha fatto 
delle lotte strenue, sapendo benissimo 
che le avrebbe perse, per questo folle 
progetto del governo indiano delle 
dighe sulla Narmanda, che è uno dei più 
grandi fiumi dell’India, dove dovevano 
essere costruite, e credo che le stiano 
costruendo alla fine, duemila dighe. 
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Praticamente la Narmanda diventava 
una scalinata di dighe, buttando fuori 
senza nessun indennizzo sessanta 
milioni di persone. 

Ho recentemente letto un articolo 
di Naomi Klein, che parla di casistiche 
simili, all’interno del quale il problema 
ecologico è trattato dal punto di vista 
sociologico...

Ecco, credo lei sia anche amica 
della Klein, di cui è antesignana. Lei 
ha scritto questo romanzo che ha avuto 
grande successo, un romanzo molto 
critico sull’India, di una che si vede 
che ama l’India visceralmente, ma che 
non ne sopporta le pieghe politico-
religiose. Con i proventi di questo libro 
lei praticamente vive scrivendo libri su 
queste lotte. 

Tornando alle 12 città la 
drammaticità e le perversione dei loro 
meccanismi paiono strettamente legate 
alla tecnica, alla tecnologia. 

La questione tecnologica è 
fondamentale, oggi è fondamentale. 
Sai, la tecnologia utilizzata dai poteri 
economici e dalle multinazionali, non 
la tecnologia di per se stessa. Perché se 
venisse usata come si deve sarebbe la 
soluzione delle cose.

È quindi la non-umanizzazione della 
tecnologia...

Esatto. 

Nel frattempo, il futuro di allora è 
divenuto il presente per l’appunto “di 
oggi”.

A me hanno detto diversi amici “sai 

che alcune delle città si sono realizzate?” 
(sorride) è chiaro che è un caso ma è un 
caso un po’ alla Giulio Verne, no? Giulio 
Verne prendeva le tecnologie dell’epoca 
e prevedeva dove potevano arrivare, 
che poi in certi casi ci sono arrivate, in 
certi casi meno. Comunque, il primo che 
mi ha detto “alcuni dei tuoi testi sono 
abbastanza profetici” è stato un grande, 
Elémire Zolla. 

A proposito, Elemire Zolla è citato 
più volte in un testo di Umberto Eco, 
Opera Aperta: lo conoscevate? Perché 
dall’angolazione di quel libro si 
riescono a comprendere molte cose della 
produzione degli anni 60.

Credo che sì, l’avevamo letto. Ma 
credo in fase molto precoce... io ho 
cominciato a leggere Eco nel ‘68, l’ho 
mancato per un pelo (come docente 
all’università di Firenze), come 
insegnante ho avuto il predecessore di 
Eco, che non era male eh? Era König, 
Giovanni Klaus König, e quindi l’ho 
mancato Eco. A me interessava Eco 
come sociologo, critico sociale eccetera. 
Un libro che mi ha molto influenzato è 
Apocalittici e Integrati.

Crede che a sopravvivere 
maggiormente siano state le vostre 
immagini perché preponderanti rispetto 
ai testi?

Non credo che abbiamo scritto 
dei testi troppo poco incisivi, perché 
addirittura siamo stati tacciati di 
millenarismo, era proprio Tafuri che 
diceva che eravamo per l’appunto una 
specie di eremiti che gridavano nel 
deserto, non con queste parole. Lo 
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ho detto ad una recente conferenza 
al MAXXI, abbiamo fatto dei disegni 
troppo belli, abbiamo sbagliato 
clamorosamente, ma d’altra parte se non 
avessimo fatto i disegni non saremmo 
stati conosciuti per nulla, per cui non 
avrebbero letto i testi. Alla fine degli 
anni 60 la civiltà delle immagini era 
proprio ai primordi, agli inizi. 

È la loro indeterminatezza parte della 
longevità di quelle immagini?

Sì, perché è una specie di codice 
quello lì. È un codice con il quale puoi 
interpretare la realtà, ma l’avevano già 
inventato molto prima di noi, eh? Le 
figure scomposte in figure geometriche 
del Rinascimento non erano niente di 
diverso. Erano legate alla loro epoca, 
ovviamente, non erano a quadretti, ma 
erano a triangoli e prismi. 

Riconosce in qualche esempio in 
particolare una prosecuzione di questa 
vostra maniera di pensare o alla fin fine 
avete gridato nel deserto? 

(sospira) In gran parte abbiamo 
gridato nel deserto, ma lo sapevamo. 
Però devo dire che specialmente 
andando a vedere quest’ultima Biennale 
mi sono un po’ tirato su nel senso che 
ero convinto che il nostro lavoro fosse 
un lavoro ormai perso, nel senso che 
era stato digerito e metabolizzato nel 
tempo. Però invece vedo che ci sono 
centinaia, migliaia di persone in giro per 
il mondo che non dico che si ispirano 
a noi, ma che sono nella direzione in 
cui noi avremmo auspicato. In questa 
Biennale... è stata una Biennale curiosa, 
perché girando per i padiglioni ti accorgi 

chi è progressista e chi non lo è. Ci sono 
tutta una serie di padiglioni in cui si 
vede che, anche se uno venisse da marte 
direbbe “questi sono dei fascisti, dei 
dittatori, dei paesi sotto dittatura”, e cose 
di questo tipo. Guardiamo la Turchia, 
con questa nave che non ha nessun 
senso, ne’ in se stessa, ne’ tantomeno nel 
titolo della Biennale. L’Ungheria, che fa 
il cantiere mettendo nel ghetto i neri. 
Anche l’Unione Sovietica, clamorosa: 
tutta roba che riguarda la grandeur 
dell’Unione Sovietica. Tra l’altro, e mi 
sono meravigliato, la Gran Bretagna, 
ha negato completamente il titolo della 
mostra, e questo è un brutto segnale 
devo dire. 

In molti nel contemporaneo stanno 
chiedendo un ritorno all’uso dell’utopia. 
Ha senso usare l’utopia nella postistoria?

L’uso dell’utopia è pericoloso 
perché tutti i nazismo, fascismo, 
comunismo, eccetera, sono tutte utopie, 
nate come utopie, capito? Quindi è 
pericolosissima. Noi l’abbiamo scritto, 
il discorso del papavero eccetera (si 
riferisce a Utopia Antiutopia Topia). 
Poi, sulla postistoria... la morte della 
religione... son tutte cose che lasciano il 
tempo che trovano. L’ultima di queste 
negazioni diciamo apodittiche che io 
non condivido è il non luogo di Marc 
Augè, per esempio. Non esiste secondo 
me un non luogo, il non luogo è in chi 
lo fruisce. Poi l’utilità... l’utilità può 
sempre essere utilizzata diciamo, a 
livello di presa di coscienza personale, 
e di riproposizione di queste prese di 
coscienza perché vengano condivise. 
Solo quello, voglio dire. Perché non è 
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che ci si può... oggi come oggi, visto che 
la rivoluzione è diventata impossibile, 
sappiamo tutti perché, perché siamo 
tutti sotto controllo, nemmeno se uno 
parla a casa con suo fratello non è 
sicuro di essere sentito. La fine della 
rivoluzione è l’unica veramente fine su 
cui non si può tornare indietro. Quindi 
io che ho sempre pensato che occorresse 
in qualche modo la rivoluzione per 
azzerare i sistemi, chiaro che questa è 
un’utopia che non può essere realizzata. 
E non vale nemmeno la pena di parlarne, 
forse. Ne parlavo con gli studenti 
dell’università di Versailles, due o tre 
settimane fa, siccome ero stato a visitare 
dove è nata la rivoluzione francese. Ho 
detto “voi ce l’avete a cinquanta metri, 
riunitevi e provate a fare una rivoluzione 
dell’architettura.”. Non hanno capito, 
ovviamente. 

E l’umanizzazione della tecnica?
L’umanizzazione della tecnica 

potrebbe essere una strada ma è una 
strada che viene assolutamente proibita, 
da chi la tecnica la possiede e la impone. 
Per cui l’umanizzazione della tecnica... 
si può fare: chi cerca di umanizzare 
la tecnica sono quelli che hanno fatto 
le proposte alla Biennale. Quella è 
l’umanizzazione della tecnica, sì. Il 

settanta, ottanta percento delle persone 
che hanno proposto alla Biennale il loro 
lavoro sono dei tentativi di umanizzare 
la tecnica. 

C’è qualcosa che si sente di dire 
ancora attorno alle 12 Città Ideali? 

Io insisto che le 12 Città Ideali 
non sono un trattato. Non sono 
sistematiche, sono dodici esempi, 
presi come mi venivano, gli ultimi 
anche un po’ stiracchiati, come la 
dodicesima, che ho dovuto praticamente 
riscrivere ora nel mio “non libro”, 
come dico io, che sarebbe il libro dove 
ho raccolto tutti i miei testi eccetera, 
quelli del Superstudio e quelli non del 
Superstudio, per dimostrare per primo 
a me stesso che ho fatto un percorso 
abbastanza logico e lineare. Il resto 
del mio percorso è che ho continuato 
a scrivere, fotomontaggi ne ho fatti 
molto pochi perché poi la mia vista è 
calata e quindi c’ho dei problemi, non 
esistono più nemmeno i materiali con 
cui lavoravo. I testi, che ho sempre 
pensato fossero la cosa più importante, 
ho continuato a scriverli. Io ho messo 
insieme un libro che dovrebbe – hanno 
detto che dovrebbe – uscire, ma non 
credo che uscirà mai in realtà, perché è 
un libro che non interessa.

alla pagina seguente:

Arata Isozaki, Museo di Arte Moderna, Gunma, Giappone, 1974;

Site, Edifici per la compagnia BEST, USA 1972.
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NOTA

La presente bibliografia dispone i volumi in 
ordine cronologico, poichè ritenuto il più 
efficace ai sensi della trattazione. 

Per analoghe motivazioni, nelle note ai testi,  
i volumi sono riportati secondo la 
metodologia Harvard.
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«L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo 
è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.»

Marco Polo

«Stupido giocattolo! Ninnolo bambinesco di ammiragli 
altezzosi, e di commodori e capitani. Il mondo si vanta di 
te, della tua astuzia e della tua potenza; ma cosa puoi fare 
dopo tutto, se non dire il punto povero e misero dove tu 
stesso per caso ti trovi su questo largo pianeta, tu e la mano 
che ti regge: e nient’altro! Tu non puoi dire dove una goccia 
d’acqua o un granello di sabbia si troveranno domani a 
mezzogiorno: eppure con la tua incapacità insulti il sole!»
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A Domenico D.A., che un giorno mi chiese 
dov’era internet e io non seppi rispondere.
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