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IL MAIALE DI SOCRATE

PIER MARRONE

Che cosa & il meglio della vita? Alcune pubblicita non avrebbero difficolta a
rispondere. Procurarsi il meglio della vita equivale ad acquistare il prodotto che la
pubblicita proclama come il coronamento di un progetto esistenziale o il segno che
un proprio progetto di vita & particolarmente degno di considerazione. Tanto degno
di considerazione da meritarsi ’acquisto proprio di quel prodotto, si tratti di una
automobile, di un reggiseno, di una birra, di una vacanza, del biglietto per un evento
rock.

Procurarsi il prodotto equivale a procurarsi ’emozione di una vita maggiormente
significativa e pill piena. Detto in parole ancora piu chiare e definitive: maggiormente
degnadi essere vissuta. Non ha alcun senso guardare con sufficienza a chi é attratto
dall’esperienza di valore che il consumo promette, perché, a meno che non siamo dei
fanatici del pauperismo piu spinto e conseguente, che si impegnano sul serio a non
consumare, tutti noi abbiamo vissuto in un qualche momento della nostra vita la
solidita di questa esperienza. E intendo ’esperienza della solidita come un’esperienza

di pienezza. Il consumo mantiene la sua promessa, infatti, sebbene solo per brevi
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sprazzi. Ci si sente felici e appagati se riusciamo a possedere qualcosa che magari
nemmeno sapevamo di voler desiderare.

Noi siamo sospettosi verso I'autenticita di esperienze di questo genere e la loro
profondita perché facciamo parte di una tradizione che con I’effimero, il divenire, cio
che non permane ha sempre avuto un pessimo rapporto. Del resto, nel momento
stesso in cui ci chiediamo “che cosa ¢ il meglio della vita?” il rimando a un significato
complessivo della vita diviene quanto meno fortemente implicito. Se c’¢ qualcosa che
risulta essere il meglio della vita, lo & perché sovrasta e ordina tutto il resto. Lo
sovrasta e lo ordina non in un momento solo, non in alcuni momenti e nemmeno nei
momenti maggiormente importanti per noi, ma sempre. E questo potrebbe accadere
sia che noi ne siamo consapevoli sia che noi non abbiamo mai pensato a quanto &
meglio nella vita.

Naturalmente, molti di noi trovano perfino strana la domanda, per il semplice
fatto che cio che appare meglio a me non e affatto detto che lo sia anche per te, anzi,
di solito & proprio cosi. E, altrettanto naturalmente, molti di noi sono disposti a fare il
passo successivo e a dire che non vi ¢ alcun modo di stabilire, per lo meno nella
maggior parte dei casi, quale tra questi valori in competizione sia quello migliore,
anche soltanto relativamente ad un altro gruppo limitato di valori e non in assoluto.

Certo, se a qualcuno il meglio della vita appare nel realizzarsi come ritrattista e a
un altro come leader di un gruppo politico che progetta il genocidio di una
popolazione, penso che a nessuno verrebbe in mente di dire che si tratta di valori
equivalenti. Il problema sorge quando ci rendiamo conto che questo & quanto
precisamente sosterrebbero anche i seguaci del leader politico genocida. Non sto
dicendo nulla di particolarmente originale. Si tratta semplicemente delle difficolta
che sono generate dal cosiddetto politeismo dei valori, ossia dal fatto che noi
accettiamo serenamente che valori molto diversi e contraddittori tra di loro possano
essere incommensurabili e sullo stesso piano. Spesso, pero, sono le conseguenze di
questa posizione a non essere eccessivamente portatrici di serenita, bensi piuttosto di
una inquietudine persistente.

Accettiamo, inoltre, che i valori siano soggetti a una evoluzione e non rimangano
sempre eguali a se stessi. Si pensi, del resto, al concetto di “comune senso del
pudore”. Il suo contenuto & estremamente vago, ma riusciamo a dire che cosa lo
viola, almeno in alcune situazioni estreme: non puoi mettere su un club di scambisti
che funzioni di mattina accanto a una scuola elementare; non puoi allestire un sexy
shop nei pressi di un convento di monache di clausura. Al di la di questo, pero, e
difficile accordarsi su cio che vale per tutti. Spesso semplicemente, se ci capita di
partecipare a qualche discussione sui valori fondamentali, lasciamo perdere. Tante
teste, altrettante idee; ognuno la vede a modo suo: sono queste di solito le nostre
conclusioni.

Pero nella nostra tradizione culturale ci sono state a lungo posizioni che non
hanno affatto abbracciato questa forma di relativismo che e diventata una specie di
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senso comune per noi, che infatti accettiamo che sui valori, anche fondamentali, ci
siano larghe divergenze, a patto che queste non si trasformino in un pericolo per la
convivenza sociale. Le etiche religiose o basate sul comando divino appartengono a
questo genere e non sono affatto tramontate, come é noto, anche se io credo siano
destinate a un lungo declino.

Non sono queste, pero, ad attirare in questo momento la mia attenzione, ma
piuttosto altre posizioni, che al divino non fanno riferimento, ma si affidano invece
alla conoscenza. Uno potrebbe a questo punto dire che la conoscenza cosi come la
fede é una forma di credenza (“chi crede in me sara salvato”) e che quindi non c’e
una differenza sostanziale tra etiche basate sulla conoscenza e etiche religiose. Non &
cosi, perché la credenza della fede non & una credenza giustificata da ragioni esterne
alla fede, ma semplicemente una credenza che non ha bisogno di essere giustificata
se non dalla fede, mentre la conoscenza & una credenza vera giustificata dal fatto che
possiamo sapere sulla base delle nostre sole capacita che le cose stanno cosi. Cosi per
queste etiche basate sulla conoscenza, o meglio basate sulla fiducia della nostra
capacita di raggiungere la conoscenza di che cosa abbia valore, sia meglio, sia bene, il
male & una forma di errore.

Questa posizione, che era quella di Socrate, & nota con il nome di “intellettualismo
etico”, che & una fag che promette molto. Ci dice infatti che il bene, il meglio, cio che
vale puo essere un oggetto della nostra conoscenza. Ci rassicura sul fatto che di
questo oggetto possiamo fare esperienza, cosi come possiamo conoscere e avere
esperienza, anche indiretta ma egualmente affidabile, della realta della penna che
giace sulla mia scrivania, della causa del morbillo, della sequenza dei cento numeri
primi successivi a 11 - e ci dice anche che nessuno commette il male
volontariamente. Tu fai il male perché pensi sia il bene. Capirete come questa
posizione sia basata su una antropologia ottimistica, dal momento che la conoscenza
puo essere trasmessa e comunicata e condivisa, a differenza della fede che o ce I’hai o
non ce ’hai (non a caso si parla di “dono della fede”: & un regalo che qualcuno ti fa,
non qualcosa che puoi acquisire con le tue forze, come la conoscenza, appunto).

Ma se cio che vale ¢ un analogo di cio che puo essere conosciuto, allora é possibile
educare al bene. Qui naturalmente le cose si complicano, perché mentre & evidente il
valore dell’educazione come sistema di trasmissione di valori — nessuna societa puo
sopravvivere e riprodursi senza questa trasmissione — non risulta evidente che questo
sia un modo per raggiungere il meglio della vita.

Socrate, che & divenuto celebre nella storia della cultura per un’apparente
affermazione di modestia, il suo celebre “so di non sapere”, in realta dimostrava di
credere di sapere un sacco di cose, proprio a partire dalla sua tesi iniziale, che il
valore e oggetto di conoscenza. I filosofi sono per formazione professionale molto
attratti da varie forme di intellettualismo etico, se non altro per il fatto, sia detto
senza ironia, che questo giustifica almeno una parte della loro professione. Ma i
filosofi non sono degli esperti di valori maggiormente dotati in linea di principio di
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chiunque altro. Questo risulta chiaro se all’etica assegniamo oltre a una dimensione
prescrittiva — cio che si deve fare — anche una dimensione descrittiva — come
effettivamente si svolgono le cose nel mondo dell’azione —. Una buona teoria etica, in
effetti, dovrebbe dotarsi di descrizioni adeguate di come le persone effettivamente
agiscono, quando pensano di perseguire cio che deve essere fatto perché & quanto di
meglio potrebbero fare in quel momento.

Le etiche edonistiche ad esempio, assolvono piuttosto bene a questa duplice
dimensione, poiché ci dicono che il bene si identifica con il piacere — che puo essere
tanto positivo quanto negativo, come assenza di dolore — e, nella forma che in epoca
contemporanea hanno assunto con utilitarismo, ritengono anche che questo piacere
possa essere misurato, quantificato e comparato tanto con altri miei piaceri dei quali
ho fatto esperienza sia con il piacere degli altri soggetti morali.

Anche qui pero risorge il fantasma dell’intellettualismo etico, perché se i piaceri
possono essere misurati e comparati tra soggetti diversi, allora questa & una
dimensione oggettiva, che non esiste solo nella mente di chi agisce. E questa
dimensione ovviamente puo essere conosciuta. Sorge perd un problema. Se quello
che importa — e che dovrebbe poi fornirti una risposta alla tua domanda sul meglio
della vita, se mai te la sei posta — & la quantificazione del piacere, allora questo
significa che i piaceri stanno tutti sullo stesso piano, che godere di una poesia di
Montale non ¢ diverso dal godere per una scorpacciata di olive ascolane. Questa era
la coerente posizione di Bentham, il padre dell’utilitarismo contemporaneo, ma si
tratta di una posizione che va contro le nostre intuizioni. Noi pensiamo che le olive
ascolane siano una splendida invenzione, ma non crediamo sia possibile siano
migliori di Ossi di seppia. E non occorre essere degli snob con un dottorato in
qualche esoterico settore della cultura umanistica per pensarlo, basta ritenere che si
tratta di due oggetti talmente diversi tra di loro che le esperienze che attraverso
questi possiamo procurarci saranno proprio per questo delle esperienze
qualitativamente diverse e non comparabili.

Ma torniamo a Socrate, anche per illustrare qualche altro punto dell’edonismo
utilitaristico. Socrate saro stato pure coerente nella sua scelta di bere la cicuta, ma
non possiamo pensare che sia stato completamente soddisfatto di quanto gli stava
succedendo. In fin dei conti, proprio quella polisalla quale lui pensava di dovere cosi
tanto lo stava accusando di voler introdurre nuovi dei e nello stesso tempo di
ateismo, lo accusava di corrompere la gioventl con il suo insegnamento, mentre lui
non aveva mai voluto essere insegnante di nessuno e se questo era capitato, allora era
accaduto contro la sua volonta e malgré Iui. Naturale pensare che Socrate nel finale
di quella partita che era stata la sua vita fosse insoddisfatto. Impossibile pensare che
Socrate non avesse preferito che la citta si fosse comportata in maniera differente con
lui. Quindi, possiamo pensare che almeno per un aspetto Socrate sia morto
insoddisfatto.
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Immaginiamo ora la vita di un animale che vive in un cortile, un maiale ad
esempio, che puo razzolare nel fango quando vuole, viene ben nutrito curato, si
gratta sulla corteccia degli alberi, ogni tanto si fa anche qualche bella maiala. Un bel
giorno gli sparano un chiodo in testa senza che lui se ne accorga e viene trasformato
in qualche bel gustoso prosciutto. Ha trascorso una vita di soddisfazioni e nemmeno
la sua morte & stata in un qualche senso insoddisfacente per lui. Certo, se avesse
avuto la capacita di pensarci, avrebbe preferito vivere di pit anziché di meno, ma
questa capacita per sua fortuna non la possiede ed allora possiamo dire che la sua &
stata una vita di soddisfazione complessiva, di piacere, di utilita.

La vita del maiale & stata piu significativa di quella di Socrate dal punto di vista
della soddisfazione intrinseca e della quantita complessiva di piacere? Anche se
pensiamo che I’azione che vale deve realizzare il piacere, I'utile,1’assenza di dolore
per il maggior numero - secondo la definizione classica di utilita che forniscono di
solito le filosofie utilitaristiche — e non semplicemente per il soggetto che la compie o
ne ¢ il terminale finale, potremmo ancora sostenere che la vita del maiale anche in
questo senso ha generato piu utile di quella di Socrate. Magari il maiale,
metamorfizzato nella sua forma commestibile, & stato portato a una sagra paesana o
a una festa di partito dove ha gratificato il palato di qualche centinaia di persone. La
sua carne di ottima qualita ha poi generato tutta una serie di effetti positivi su coloro
che ’hanno gustata, i quali si sono sentiti pit buoni con lo stomaco pieno e
maggiormente in pace con se stessi. La vita del maiale complessivamente, ne
potremmo concludere, ha generato un maggiore utile di quella di Socrate.

Se Socrate non fosse mai esistito e il suo nome non avesse preoccupato e ispirato
alla riflessione molte altre persone, anche se non forse le centinaia che hanno
digerito il nostro amico maiale, le cose sarebbero andate meglio? Sappiamo che
questa era la posizione di Nietzsche che vedeva nel brutto Socrate, Socrate il sileno, il
primo degli inarrestabili trionfi del razionalismo e uno dei piu potenti occultamenti
di quel fondo oscuro e indispensabile che sta alla base della vita delle comunita e che
lui chiamava “dionisiaco”.

Noi generalmente, pero, non la vediamo in questo modo e continuiamo a pensare
che Socrate abbia fatto la differenza molto di piu del nostro simpatico maiale.
Comparare le loro vite dal punto di vista della quantita della soddisfazione e del
piacere non é la nostra intuizione morale né era quella dell’altro grande padre
dell’utilitarismo, John Stuart Mill. Mill immagina che noi abbiamo la possibilita di
accedere a due stili di vita. Li conosciamo bene entrambi. Sappiamo cosa possono
promettere e, a grandi linee, anche le promesse che non possono mantenere. Quale
dei due stili di vita dobbiamo scegliere? Secondo Mill la scelta & evidente. Andrebbe
a finire che ognuno di noi sceglierebbe lo stile di vita che promette di impegnare le
sue facolta intellettuali piu elevate.

ThomasNagel ha scritto un articolo molto importante e continuamente citato che
riguarda il problema della mente: Che cosa si prova ad essere un pipistrello?.
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Lasciando perdere quale sia la sua risposta, ammettiamo di sapere che cosa si prova
ad essere un pipistrello o un maiale oppure una persona che riteniamo inferiore a
noi. Per un qualche motivo abbiamo accesso alle loro esperienze in maniera
significativamente rilevante, ossia in maniera paragonabile all’accesso che abbiamo
alle nostre. Chi di noi sceglierebbe di vivere la vita di un pipistrello? Secondo Mill
nessuno, perché vedrebbe quella vita come meno piena di quella che siamo in grado
di vivere noi esseri umani. Secondo Mill, “nessun essere umano intelligente
acconsentirebbe a diventare uno sciocco, nessuna persona istruita vorrebbe essere un
ignorante, nessuna personadotata di sentimenti e di coscienza vorrebbe essere
egoista e meschina, anche quando fossero tutti convinti che & piu soddisfatto lo
sciocco, I’ottuso o il furfante per cio che ha, di quantolo siano loro percio chea loro
e toccato.”

Gli intenti di Mill sono evidentemente nobili, ma non ¢ detto che siano tutti
plausibili. Puo ben essere che io non voglia essere un furfante e una persona
meschina, ma non sono del tutto sicuro che I’istruzione, la conoscenza, la cultura mi
rendano una persona migliore. Anche nel mondo della cultura e della trasmissione
della cultura attraverso l'istruzione i furfanti, le persone meschine e anche quelle, per
un qualche aspetto, francamente ottuse non mancano di certo. Inoltre, sono proprio
sicuro che conoscere sia sempre meglio che non conoscere? L’intellettualismo etico
nelle sue varie forme - e T'utilitarismo classico vi rientra a mio parere — ha una
risposta da dare a questo domanda che non puo che essere positiva. Ma io ho
davvero desiderio di sapere quali anomalie genetiche potranno portarmi alla morte?
Desidero davvero sapere se la mia partner mi ha tradito, quando la vita che facciamo
insieme & decisamente soddisfacente? Desidero davvero venire a conoscenza di
quanto le persone che mi circondano pensano di me? Potrei non volere affatto sapere
tutte queste cose, ma non per vilta, perché al contrario potrei essere abbastanza
coraggioso da comprendere che sapere certe cose non renderebbe la mia vita pil
soddisfacente né farebbe di me una persona migliore. La conoscenza non sempre ¢ la
strategia migliore e forse questa idea l’utilitarismo é in grado di accettarla e
incorporarla.

L’altra idea di Mill che gli fa pensare che sia sempre meglio essere Socrate
insoddisfatto piuttosto che un maiale contento della vita che fa ¢ 1a capacita di fare
confronti tra stili di vita. Il maiale non ¢ in grado di immaginarsi una vita dedicata
alla continua interrogazione e sollecitazione dei propri concittadini (anche se in
questo Socrate stesso, a quanto sembra, si paragonava a un animale, ossia a un
tafano). Socrate riesce a immaginarsi quale possa essere la vita di un maiale
inconsapevole di finire degustato a una sagra di partito? Sceglierebbe mai la
seconda? Solo in momenti di estrema infelicita potrebbe forse farlo, ma questi sono
momenti episodici, sporadici e che non durano mai molto. Rimane pero vero che
possedere delle facolta piu elevate implica che sia piu difficile raggiungere la felicita,
secondo Mill.
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Quest’ultima & un’osservazione cruciale, a mio modo di vedere, perché ripete un
pregiudizio che riguarda anche noi. Anche per noi la felicita & un aggiungere.
Aggiungere un numero maggiore di esperienze, di oggetti, di persone sembra
rendere la nostra vita pitt piena. E questa idea della felicita & coerente anche con
I’ideadella liberta come un aggiungere. Essere maggiormente liberi & la capacita,
unita alla possibilita, di fare piu cose anziché meno. Pero questa non é I'unica idea
disponibile per venire a capo, almeno teoricamente, di quanto la felicita puo
attingere e la liberta puo essere. E se 1a felicita e la liberta fossero invece un togliere,
anziché un aggiungere? Togliere i beni che ci sono indispensabili per aumentare il
nostro bagaglio di esperienze, ad esempio. Forse I'utilitarismo ci direbbe che questa
potrebbe essere una maniera per diminuire 'utile complessivo per il maggior
numero, ma non si potrebbe rispondere che I’esperienza di cio che vale, di quanto
potrebbe essere il meglio della vita & pur sempre un’esperienza che noi compiamo in
prima persona? Non é inevitabile riferire queste esperienze alla prima persona, senza
certamente che alla prima persona rimangano confinate?

In effetti, esiste una tradizione di pensiero che al togliere da grande importanza ed
¢ il buddhismo. Anche il buddhismo & una forma di intellettualismo etico, a mio
modo di vedere, perché tutta la sua filosofia e tutto il suo complesso pharmakon si
basano su due assunti in definitiva molto semplici e relativamente non controversi:
uno relativo al mondo che ci circonda e nel quale viviamo, l’altro addirittura
riguardante ’intera realta. Eppure, pur con questa estensione di grande ambizione,
non si tratta di due assunti particolarmente impegnativi, perché il primo afferma
semplicemente la realtd della sofferenza, il secondo invece afferma la realta
del’impermanenza, ossia I'idea che tutto cambia. Da questi due semplici assunti
derivano una serie di conseguenze radicali. Ad esempio, che I'io personale & una
illusione e che la rabbia & un sentimento inutile e distruttivo, perché é irrazionale
essere arrabbiato con qualcuno che non permane nel corso del tempo. Che I’infelicita
deriva dall’attaccamento a qualcosa che noi crediamo permanente e che invece non
puo esserlo, si tratti di beni, di esperienze di persone. Che la perversione dell’amore,
della gioia, della compassione, che sono le esperienze che ci incamminano verso la
felicita, & I’attaccamento.

E una sorta di distacco solidale quello che il buddhismo propone, ma nella sua
prospettiva questo non € un ossimoro, bensi un’espressione del tutto coerente con
quei due assunti metafisici che ricordavo. Che cosa voglio sostenere ricordando in
pochissime righe un’esperienza di pensiero alternativa alla nostra tradizione
occidentale e che ha affascinato non pochi anche in Occidente e dalla quale io mi
sento attratto, perché mi pare che questa idea del togliere sia traducibile all’idea di
ridurre all’essenziale? Non lo so bene. Forse che ’esperienza etica presenta molte
facce, ma questo gia si sapeva. Forse che I'idea buddhista che dall’attaccamento nasce
spesso la rabbia, che falsifica la realta e produce ulteriormente sofferenza mi pare
superiore ai sistemi etici occidentali. Forse 'idea che il buddhismo propone delle



36

PIER MARRONE

tecniche per implementare questa sua idea della limitazione della sofferenza, mentre
nei sistemi etici occidentali queste tecniche non si incontrano di solito. Al massimo ci
si imbatte in progetti di ingegneria sociale, come appunto nell’utilitarismo, che sono
stati per altro di grandissima importanza, ma non puntano sul cambiamento
individuale.

Mi viene in mente che la sofferenza per noi che abitiamo le societa cosiddette
affluenti, che hanno risolto il problema del soddisfacimento dei bisogni primari, e
dove essere poveri significa non possedere gadget elettronici, non ha piu a che fare
con l’aggressione fisica, con la fame, con la diffusione epidemica di malattie
invalidanti, ma con i processi della mente, che desidera, vuole, brama, interpreta i
comportamenti dei propri simili alla luce di questi inarrestabili bisogni e cosi
perpetua sia la sofferenza sia I'idea che nel mondo in continuo divenire ci sia
qualcosa che permane e al quale vale la pena di attaccarsi.

La felicita permessa a Socrate, se mai esiste, & ovviamente complessa, come
riteneva Mill, ma dal punto di vista del benessere individuale questo lo mette in una
posizione di superiorita rispetto al maiale che Mill sbeffeggia? Non lo credo. Non
credo nemmeno che preferirei essere quel maiale o quel pipistrello perché
effettivamente la domanda di Thomas Nagel (che cosa si prova ad essere un
pipistrello?) sollecita una risposta del genere: e che ne so? Sin tanto che, magari in un
futuro non troppo lontano, non saremo in grado di ibridarci con gli animali, non lo
potremo mai sapere.

Ma se la complessita del nostro pensiero non ci accomuna agli animali, a loro ci
accomuna che questo pensiero sia non qualcosa di radicalmente differente da quello
di almeno alcuni animali, ma si collochi su un continuum come accerta e certifica
I’evoluzione. Un animale nel suo ambiente naturale non é soggetto alle nostre
sofferenze mentali, certificate dalla vendita sempre piu massiccia di psicofarmaci
(“siamo fatti di polvere di stelle e di gocce di Xanax” ha chiosato recentemente
Massimiliano Parente), cosi come di solito non lo sono i nostri animali domestici,
oramai concettualizzati come parte delle nostre famiglie. Quindi, quello che in meno
avrebbe I’animale dal lato della complessita del pensiero — che inevitabilmente si
traduce poi nella complessita e nelle complicazioni della vita sociale — non potrebbe
essere considerato un segno positivo dal punto di vista della minore sofferenza della
sua mente? Non ci potrebbero essere delle serie ragioni normative che dovrebbero far
riflettere Socrate insoddisfatto sulla soddisfazione generale dell’animale che potrebbe
avere accanto? “Una vita senza ricerca non & degna di essere vissuta”, pensava
Socrate, che pure diceva di sapere di non sapere, sebbene anche quest’affermazione
ha un suo contenuto preciso molto forte. Ma la maggior parte degli uomini non
conduce una vita di questo genere o conduce una vita dove la ricerca ha una parte
molto piccola. Si tratta di vite indegne? Sono anche quelli maiali soddisfatti che non

meritano considerazione?
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Alla fine anche Mill rimase vittima di questo pregiudizio che mette la conoscenza
al primo posto e la ritiene piti importante della sofferenza. Alla fine mi appare la
superiorita di quanto Bentham, con una frase sempre molto citata, scriveva ne J
principidella morale e della legislazione riguardo gli animali: “Il problema non é:
‘Possono ragionare?’, né: ‘Possono parlare?’, ma: ‘Possono soffrire?’”.



