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LA TEOLOGIA DEI DEPECHE MODE:
ANTIPELAGIANESIMO, COLPA,
REDENZIONE

PIER MARRONE

Nascita dell’individualita, focalizzazione sulla interiorita del soggetto che
diviene un centro significativo di esperienza proprio in quanto unita
individuale e non perché inserito in una rete di relazioni che casomai sono
ontologicamente e logicamente successive all’esistenza dell’individuo: tutto
questo e molto altro ancora una ampia tradizione culturale connette al
fenomeno della Riforma.

Queste caratterizzazioni approssimative sono naturalmente delle etichette
attraverso le quali noi nominiamo dei processi. Non c’¢ stato un momento
preciso nel quale ¢ nata I'individualita, non c’¢ stato un attimo rivelativo nel
quale il soggetto si é pensato essere precedente, se non superiore, alla
comunita. Ma I’atto di Lutero il 31 ottobre 1517, vigilia di Ognissanti, quando
affisse le sue tesi sulla porta della chiesa del castello di Wittenberg, che veniva
usata come chiesa dell’'universita locale, ha qualcosa di epocale, anche nel
senso che un uomo appartenente al medioevo per formazione, struttura
mentale, ambiente socio-familiare innesco inconsapevolmente una serie di
effetti, azioni, tragedie, sconvolgimenti mentali alla fine dei quali ci siamo noi,
abitanti dell’Occidente con tutto il peso del nostro individualismo



58

PIER MARRONE

universalistico (che sembra quasi una espressione che contiene in sé una
contradictio in adjecto, dove l'aggettivo dice qualcosa di molto diverso dal
sostantivo, al punto da sembrare smentirlo).

Che una tale complessita non abbia investito le piu varie forme delle
produzione culturale non appare nemmeno pensabile ovviamente. Tutto é
avvenuto, ancora una volta e come sempre, in modalita dialettiche. Le
negazioni hanno conservato parte di cio che criticavano. I’accoglimento dei
moduli della Riforma non é stato sempre un accogliere, bensi piuttosto un
riformulare.

Quello che sembra essere a me il lascito pit persistente della Riforma é il
suo individualismo, la sua idea che quanto realmente importa accade dentro il
dramma della coscienza di ciascuno di noi.

Questa potrebbe anche essere una buona chiave di lettura delle tre
rivoluzioni concettuali delle quali molti studi ci parlano: quella copernicana,
quella darwiniana, quella freudiana. Tutti questi profondi rivolgimenti
intellettuali hanno ridisegnato il posto che quell’essere capace di pronunciare
la parola io ha nel cosmo, nell’ordine del vivente, e infine nell’ordine stesso
della sua vita psichica.

Nel primo caso quando nel 1543 venne pubblicato il De revolutionibus
orbium coelestium di Copernico (era 'anno della sua morte), anche in questa
occasione probabilmente contro le sue intenzioni, il soggetto improvvisamente
si trovo spodestato dal suo posto centrale all’interno dell’'universo. Se non é
esemplare il suo moto celeste, perché dovrebbe esserlo la sua vicenda? E
perché dovrebbe ancora esserlo un antropocentrismo, che non é piu in sintonia
con questo moto?

Affermato questo, pero si poteva ancora dire che nell’ordine del vivente una
chiara supremazia dell’'umano ancora aveva corso. L'uomo non & unicamente
un animale. E diverso per natura dagli altri animali: ha pensiero, anima,
progettualita, intenzioni definibili chiaramente attraverso il linguaggio,
costruisce cattedrali, scrive libri, eleva lodi al Signore dell’universo, commette
crimini inimmaginabili per ogni altra specie animale. Sia pure demonio e
angelo insieme: almeno, di /u7 solo possiamo dire questo come tratto distintivo
rispetto agli altri animali. Cosi pero non si puo piu pensare. L'origine della
specie di Darwin venne pubblicata nel 1859. Nell’anno successivo ci fu un
celebre dibattito all’'Universita di Oxford fra Samuel Wilberforce, vescovo di
Londra, e Thomas H. Huxley (noto come «il bulldog di Darwin» per la sua
adesione alla teoria evoluzionistica). ~Quando Wilberforce chiese
provocatoriamente a Huxley se discendesse da una scimmia da parte di suo
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nonno o di sua nonna non mostrd solo un fraintendimento completo della
teoria dell’'unita del vivente, ma mostro soprattutto di combattere gia allora
una perdente battaglia di retroguardia.

Infatti, atteggiamento delle chiese riformate e della chiesa cattolica & stata
nel complesso favorevole piti a Huxley e a Darwin che al fissismo teologico (la
teoria che le specie siano state create cosi come sono e che i fossili esistano per
mettere alla prova la nostra fede nella religione rivelata). Giovanni Paolo II
parlo della teoria di Darwin nei termini corretti: non si tratta tanto di una
teoria, quanto di una serie convergente enorme di fatti, dalla morfologia alla
biologia molecolare, a conferma della correttezza delle intuizioni
dell’evoluzionismo.

Non c’¢ affatto da stupirsi di questo atteggiamento favorevole della Chiesa
all’evoluzionismo ed era abbastanza ovvio che si manifestasse. Il problema
dell’evoluzionismo non riguarda affatto la relazione dell'uomo con Dio (anche
se Darwin, inizialmente destinato a studi teologici, vi perse la fede), che era
consegnato in un libro sacro, la Bibbia, che la grandissima maggioranza dei
fedeli oramai ritiene denso di metafore, e la cui veritd non va ricercata nella
lettera, ma ancora e sempre nello spirito della rivelazione e nel messaggio di
salvezza.

Perd a questo punto uno potrebbe dire che con la rivoluzione freudiana (e
con le neuroscienze, che alcuni ritengono un inveramento delle intuizioni
prescientifiche della psicoanalisi) le cose si sono poste in una maniera ben
diversa. Qui la coscienza non viene semplicemente sconnessa dal centro
dell’universo e da una sua preminenza e unicita rispetto al resto del vivente (c’e
ancora qualcuno che puo dubitare che le mie gatte non siano coscienti?), ma
viene destrutturata e dissolta. Destrutturata nel senso che non ¢ il timoniere
dell’imbarcazione dei processi psichici, che si svolgono casomai in massima
parte in un luogo (l'inconscio, i meccanismi neuronali) a lei del tutto
inaccessibili. Da chi & governata questa nave? Dall’io? Palesemente no.

Ed allora si potrebbe pensare che qui si annida la vera irreligiosita, la vera
critica devastante e definitiva all’individualismo della Riforma. Se non c’e
nessun io stabile a sovraintendere alla vita della mente, allora cosa ne rimane
dei concetti di colpa, di responsabilita, di peccato, di elargizione della grazia?
Un dio imperscrutabile che elargisce la grazia a qualcosa che non ¢ nemmeno
un soggetto? Ha un senso conciliabile con I'incarnazione di Gesu Cristo? Non
puo essere. Il mistero dell'incarnazione diverrebbe ancora pili misterioso,
perché Dio non manterrebbe due natura, bensi una, quella divina, mentre
quella umana non si saprebbe pitt quale sia.
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Ma e cosi? Io penso di no e penso che le risorse profonde del lascito di
Lutero si situino soprattutto in due idee:

1) il rapporto personale con il Cristo in vista della salvezza, e

2) la profonda consapevolezza della propria natura di peccatore dell’agente
che ha fede.

Di questi due assunti (non toccati da nessuna rivoluzione scientifica, al di la
di qualsiasi adesione personale di ciascuno di noi a queste dottrine) ho
ritrovato una illustrazione particolarmente impressionante in una produzione
artistica dove io non mi sarei mai immaginato di trovarla, ossia nella musica
dei Depeche Mode, e in particolare in due loro lavori, Violator del 1989 e
Songs of Faith and Devotion del 1993. Che ci sia un rapporto tra religione e
musica dei DM & un nodo che é stato toccato piu volte, ma non mi pare che vi
sia stato nessuno che abbia interpretato i momenti piu significativi della loro
estetica alla luce di questi assunti.

Naturalmente, per prima cosa occorre ben distinguere tra i DM e il
movimento del Christian Rock, che ¢ un fenomeno soprattutto americano.
Sebbene siano oramai delle star globali che riempiono gli stadi e tra i maggiori
esponenti del rock elettronico, é inutile sperare di poterli vedere al Cross-Over
Festival, 'appuntamento che riunisce le piut importanti band del rock cristiano,
di solito in qualche sperduta landa del Midwest.

La piu chiara ed esplicita adesione alla idea che sia il Cristo che salva &
contenuta nelle lirica di Violator Personal Jesus, la quale va letta con la
successiva Halo (aureola). Personal Jesus & una espressione sorprendente di
religiosita cristiana, addirittura folgorante e che a me ha fatto risuonare
I'episodio di Lutero che comprende finalmente 'affermazione della Lettera ai
Romani di Paolo “il giusto vive per la sua fede” (iustus ex fide vivit). La base di
partenza di queste due liriche che parlano di conversione e di giustizia e la
stessa idea luterana-agostiniana che I'uomo é radicalmente peccatore e che é il
rapporto personale con il Cristo che ti salva e ti puo rendere libero. Personal
Jesus & del tutto esplicita sin dal primo verso, che non a caso & un imperativo:
“Reach out and touch faith”. Allunga la tua mano e tocca la fede, ossia entra in
contatto con la possibilita di essere salvato, che puo arrivare solo dal fatto che
tu, proprio tu nella tua solitudine mondana di peccatore, sei interessato alla
tua salvezza. In questo senso il rapporto che hai con Gesu ¢ completamente
personale, perché la tua assunzione di responsabilita (che & in primo luogo
riconoscersi peccatore, ossia inadeguato) afferma che é lui, proprio lui e nessun
altro, a salvarti nella fede e non nelle opere, delle quali a mia conoscenza nelle
liriche dei DM mai si parla. (“Your own personal Jesus / Someone to hear your
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prayers / Someone who cares / Your own personal Jesus / Someone to hear
your prayers / Someone who’s there”).

Il tema della solitudine, episodicamente e mai stabilmente interrotta
dall’amore carnale e dall’esperienza della bellezza estetica, che ha ben altra
consistenza rispetto al primo (come l’aveva per Lutero, che considerava
'amore carnale coniugale come una specie di beffa giocata al demonio e la
bellezza della natura come una manifestazione sensibile della potenza divina e
della sua misericordia, testimoniate dalla Bibbia) & molto frequente nei DM,
con una carica di erotismo e pessimismo accentuata dalle campionature delle
percussioni e dalla voce del loro frontman Dave Gahan, che interpreta, spesso
prodigiosamente, i testi di Martin Lee Gore. Senza la fede, I'individuo &
totalmente solo, anzi: del tutto sconosciuto, perché incapace di intravedere il
riconoscimento che il perdono gli fornisce come figlio di Dio. I versi successivi
sono del tutto chiari a questo proposito: “Feeling unknown / And you’re all
alone / Flesh and bone / By the telephone / Lift up the receiver / Ill make you
a believer”.

Sei carne e ossa, ma sei incapace di comunicare, mentre non c’¢ a rigore
nemmeno bisogno di farlo. E sufficiente che tu alzi il ricevitore e li c’& gia chi &
in grado di ascoltarti, perché ti ha sempre ascoltato e non ti ha mai lasciato
solo. Tuttavia, per fare questo & necessario un atto di fiducia, ossia devi
considerare che la tua vita non & per sempre segnata dalla disperazione (ossia
dalla tua natura di peccatore), purché tu sia in grado di aprirti al tuo Salvatore.

Si noti che questa fiducia nella possibilita del perdono e della salvezza non &
un’azione, ossia non é l'idea che la tua volonta e sufficiente alla tua possibile
redenzione. La dottrina teologica che sosteneva che é sufficiente la volonta per
operare il bene e guadagnare la salvezza é stata formulata nel V secolo da
Pelagio. Non & per niente fuori luogo pensare che questa linea di pensiero dei
DM sia del tutto affine all’antipelagianesimo di Lutero (che gli derivava da
Agostino), che costitui il marchio di fabbrica dell’'Universita di Wittenberg
dove Lutero insegnava. Dopo il peccato originale non si estingue tutto nel
male; la salvezza ¢ possibile, ma si confidi “piuttosto di ‘entrare in cielo
attraverso molte tribolazioni’, che per la sicurezza della pace”, acquisita
attraverso le indulgenze, come proclama I'ultima delle 95 tesi di Lutero. Non
dicono una cosa diversa i DM: & il dialogo co il Cristo, il suo perdono che ti
possono salvare e lenire le tue inevitabili sofferenze. “Take second best / Put
me to the test / Things on your chest / You need to confess / I will deliver / You
know I'm a forgiver”.
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Proprio perché Cristo perdona elargendo la grazia, tu puoi acquisire una
relativa certezza interiore di poter essere salvato, a patto di non credere che
questo possa avvenire solo attraverso di te. I DM sono contrari a qualsiasi
dottrina dell’autoaiuto, che poi potrebbe essere considerata la versione
secolarizzata del pelagianesimo. Anzi: il mondo moderno, radicalmente
individualista, che ha sostituito il Cristo con I'individuo, rappresenta in un
certo senso il trionfo del pelagianesimo. Questo non ha migliorato affatto la
situazione dell’individuo, che non puo fare di se stesso un idolo in nessuna
maniera seria, ma unicamente nell’ipocrisia delle finzioni sociali.

Alla fine la realta ¢ ben diversa, come riconosce la icastica descrizione
iniziale della condizione umana di Halo: “You wear guilt / Like shackles on
your feet / Like a halo in reverse / I can feel / The discomfort in your seat /
And in your head it’s worse”. Particolarmente importanti sono due immagini
in questi versi, ossia I'idea che tu vesti la tua colpa come delle catene e che tali
ceppi sono una sorta di aureola rovesciata, a dire che nessuno ¢ immune dalla
colpa, nemmeno chi l'aureola la porta nella posizione corretta, ossia i santi.

Nella tesi 21 della Disputa di Heidelberg, dove Lutero difese per la prima
volta alcune delle sue tesi centrali, i “nemici della croce di Cristo”, sono coloro
che pensano che I’azione salvi. “Infatti odiano croce e sofferenze, amano invece
le opere e il loro splendore, e cosi chiamano il bene della croce male e il male
dell’opera bene. Ma Dio puo essere trovato soltanto nella croce e nel dolore |...]
Percio gli amici della croce dicono che la croce & buona, mentre le opere sono
cattive, perché mediante la croce si distruggono le opere e viene crocifisso
Adamo, che dalle opere ¢ piuttosto edificato.” Si tratta, quindi, di diffidare
dell’io, che crede di compiere delle opere e di operare il bene, mentre il bene
non puo essere nell’azione, anche per il semplice fatto, che dall’opera deriva
inevitabilmente I'orgoglio e la perdizione.

Non sorprende che anche i DM esprimano una posizione non tanto di
semplice scetticismo filosofico sull’io, quanto di censura pessimistica e morale.
Il proprio nome, il nome proprio & la piu dolce perfezione (7he Sweetest
Perfection) e la piu profonda seduzione. Dire “io”, chiamare se stessi con un
nome che ci individua é pero anche un’infezione e una malattia, una coazione
e una dipendenza analoga a quella che danno le droghe (“The sweetest
infection / Of body and mind / Sweetest injection / Of any kind”).

Sinché si dice “io” non ci puod essere salvezza e, guardando ad alcuni
sviluppi di alcune filosofie contemporanee, secondo una linea di derivazione
piuttosto sorprendente, non ci puo essere nemmeno giustizia. Infatti,
generalmente la giustizia viene associata all’imparzialita, ossia al fatto che, in
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linea di principio e per lo meno generalmente, la sua applicazione non possa
variare in ragione del nome che uno porta (e della sua posizione sociale). E
questa messa tra parentesi dell'io deve riguardare tutti gli assetti sociali
affinché siano giusti (come accade nella filosofia di John Rawls che ¢, in campo
etico e politico, quella pitl influente da cinquant’anni a questa parte). Alla fine,
cio che conta & che tutti siamo individui eguali ed egualmente interessati alla
giustizia, perché I'ingiustizia potrebbe toccare ciascuno di noi. Per questo la
giustizia deve rivolgersi non a qualcuno, ma a un individuo generale e astratto.
Senza la Riforma e difficile pensare che posizioni di questo genere, oramai
lontanissime da qualsiasi prospettiva religiosa avrebbero avuto occasione di
formarsi, almeno in queste forme.

Nei DM non mi risulta alcun interesse politico, tuttavia, esiste almeno una
lirica che affronta il problema della cooperazione politica, Policy of Truth. In
questo caso, credo sia insufficiente dire che si tratta di una lirica che rientra nel
loro pessimismo antropologico (in realta, io ritengo che usare questa unica
categoria per la loro produzione sia sostanzialmente superficiale). Il problema
della cooperazione socio-politica va invece inquadrato piuttosto in cio che
chiamiamo “realismo politico”, ossia in quella linea di pensiero che da Niccolo
Machiavelli (1469-1527) si estende sino a Thomas Hobbes (1588-1679) e al
giurista tedesco Carl Schmitt (1888-1985), la quale immagina che al di sotto
della cooperazione sociale non ci sia la razionalita orientata al bene, ma il
conflitto orientato alla realizzazione dell’interesse di gruppi in guerra tra di
loro. La spersonalizzazione del conflitto, che & simboleggiata dall’interdetto ad
usare nomi propri, € una utile finzione, che non deve farci dimenticare che la
politica non & null’altro che la guerra combattuta senza le armi (cosi come la
guerra non & nient’altro mai che politica).

Ma cosa accade dove questo interdetto a usare i nomi propri viene preso
troppo sul serio? I DM mi sembra che lo indichino in una maniera cosi
cristallina, che raramente mi & capitato di sentire. A prendere troppo sul serio
quell’interdetto si rischia di pensare che nella politica non sia in questione
'interesse, la forza, la costruzione di alleanze volatili per raggiungere degli
obiettivi (che, talvolta, penso che loro stessi non avrebbero difficolta ad
ammetterlo, possono anche essere mischiati con degli ideali), bensi la verita.
Infatti, sorprendentemente, Rawls ritiene che la giustizia sia ’analogo nella
politica della verita nei sistemi di pensiero. Cosi non ¢, invece, e a pensarlo si
fraintende completamente quel mondo umano (la politica) privo della presenza
della grazia. Da qui I'ingiunzione dei DM: “You’d better learn your lesson well
/ Hide what you have to hide / And tell what you have to tell / You’ll see your
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problems multiplied / If you continually decide / To faithfully pursue / The
policy of truth”. In questo mondo soltanto umano la dissimulazione non é
affatto un’opzione ma una necessita imposta dalla socialita.

Sarebbe facile trovare nella teologia riformata agostiniana, soprattutto a
partire da La citta di Dio di Agostino, accenti che supportano questa visione. Il
problema ovviamente é trascendere il mondo sociale e la intrinseca occasione
di operare non il bene, bensi il male, generando soltanto dolore. Questo
dolore, tuttavia, la fede ci accerta che puo muovere il Signore, come é detto in
Walking on my shoes (contenuta in Songs of Faith and Devotion): “The pain
I’ve been subjected to / But the Lord himself would blush / The countless
feasts laid at my feet / Forbidden fruits for me to eat”. Anzi: il Signore stesso
sverrebbe (blush) a vedere quanto male noi usiamo del libero arbitrio. Ancora
una volta, la soluzione puo essere solo il proprio abbandono al riconoscimento
della propria natura corrotta, che condividiamo con chiunque altro.

Risulta evidente che in questo autoriconoscimento, che ¢ la prima fase del
pentimento (che é altra cosa dalla ricerca opportunista dell’assoluzione), gli
altri hanno tutti i titoli a giudicarci, ma non certo perché sono migliori di noi.
Giudicandoci, dicono qualcosa anche di se stessi: “Now I’'m not looking for
absolution / Forgiveness for the things I do / But before you come to any
conclusions / Try walking in my shoes”. Per questo ¢ ironico I'invito di mettersi
nei panni di chi parla: ognuno lo & gia da sempre, anche se non lo sa.

In questa lirica & anche particolarmente impressionante la chiara coscienza
che una cosa & la moralita e un’altra cosa é la religione. Per molti di noi,
individui secolarizzati, la religione ¢ una sorta di fase adolescenziale, se non
addirittura infantile, della moralita laica, universale, condivisa. Questo ¢ un
completo fraintendimento del rapporto con il sacro, che & invece quanto é al
fondo della religione. Infatti, Lutero si faceva beffe della moralita di poco
conto, e sosteneva che il diavolo potesse presentarsi sotto le apparenze
dell’apostolo della moralita e, addirittura, sotto le false spoglie della santita,
per fare intendere che 'uvomo con i suoi propri sforzi e con una condotta
integerrima avrebbe potuto raggiungere la salvezza.

Quando Lutero decise di sposarsi, gettando un interdetto sulla vita mistica e
monastica (fonte di potenziale orgoglio superomistico) scrisse chiaramente che
lo faceva non per necessita e, lo fa intendere chiaramente, nemmeno per
amore per la sposa (una monaca fuggita dal convento), bensi per farsi beffe del
diavolo e dei suoi servi e di chi non puo sopportare che il cristiano sia libero.
“E avrei voluto dare ancora piu scandalo, se soltanto avessi saputo che cosa
piaceva di piti a Dio e dispiaceva a loro”. La moralita puo essere un fenomeno
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del tutto umano, laico (soprattutto quando é la moralita delle piccole cose o del
politically correct). Altra cosa & il rapporto con il sacro.

Anche i DM gettano uno sguardo scettico sulla moralita, quando scrivono
che “Morality would frown upon / Decency look down upon”. La moralita
disapprova e censura, la decenza piccolo-borghese e mondana mi guarda
dall’alto in basso. Ben altro cosa & tentare di indossare i miei panni di
peccatore e di essere umano destinato allo scacco, all’errore, allo sbaglio.

Anche la dimensione estetica (questo ¢ il tema di Condemnation in Songs of
Faith and Devotion), dalla quale per ovvi motivi i DM sono del tutto attratti,
non costituisce che un momentaneo farmaco per la completa solitudine
umana, quando é priva dell’esperienza della misericordia. E solo affidarsi alla
misericordia che salva. E il tema chiarissimo di Mercy. “I can’t conceal / The
way I’'m healed / The pleasure I feel / When I have to deal / With the mercy in
you”. Anzi, questa esperienza ¢ cosi difforme da tutte le altre, proprio perché ci
sostiene nella ricerca della nostra salvezza, che addirittura si vorrebbe rifare
tutto da capo, perdere la propria strada, ripetendo I'esperienza infinita della
caduta umana nel male e nel peccato, pur di ritrovare I'esperienza della
misericordia (“I would do it all again / Lose my way and fall again / Just so I
could call again / On the mercy in you”).

Infine, se sono anche soltanto parzialmente corrette queste tracce di
religiosita prevalentemente protestante che io penso di rintracciare nei DM,
allora io credo che addirittura ci sia una lirica dove viene fatto parlare lo stesso
Cristo, il figlio dell'uomo. Accade in Get right wiht me (“metti le cose in chiaro
con me”) dove la vicenda della salvezza viene vista dalla parte di qualcuno che
ha una “fiducia nell'uomo” del tutto sganciata da qualsiasi promessa di
progresso secolare, il quale non mi risulta sia mai stato un tema dei DM (“I will
have faith in man / That is hard to understand / Show some humility / You
have the ability / Get right with me”). Questo qualcuno che richiede solo un
po’ di umilta per andare d’accordo con lui, non credo si debbano avere grandi
dubbi ad identificarlo.

Ci sono anche tantissime cose che indubbiamente distinguono i DM da
Lutero (ma forse non dalle religioni riformate, cosi come si sono strutturate
dopo la morte di Lutero). La pitt importante & questa. Lutero credeva di vivere
alla fine dei tempi, perché aveva identificato il papato con I’Anticristo. Forse,
questa fine non sarebbe giunta durante la sua vita (ovviamente comincio a
pensarlo verso la conclusione della sua esistenza), ma sicuramente nel corso di
qualche generazione. Questa dimensione millenaristica, come si dice, & assente
nei DM, ma non impedisce loro, come a tutti i veri spiriti intensamente
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religiosi, di cercare il fuoco di un Higher Love (altra lirica di Songs of Faith
and Devotion) al quale arrendersi: “I surrender heart and soul / Sacrificed to a

higher goal”.



