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Innamorarsi senza poter soddisfare la propria passione ¢ decisamente frustrante,
ma € una nemesi talvolta necessaria e un correttivo al nostro senso di potenza, che
distorce la nostra relazione con il mondo. In questa frustrazione si & ancora in
contatto, sebbene distorto, con il mondo. Il legame ¢é distorto perché la passione ci
impedisce di modulare il giusto — e sano — rapporto tra la distanza che dobbiamo
avere nel nostro rapporto con gli altri (che hanno pur diritto a non averci sempre
intimamente tra i piedi) e 'empatia speciale che talvolta proviamo per qualcuno dei
nostri simili, che eleggiamo a nostro interlocutore privilegiato per qualche ragione, di
solito oscura anche a noi stessi. Alla fine questa stessa frustrazione — se non ha esiti
apertamente patologici — deve dirigerci verso la realta, perché prima o poi la realta
sempre ci piomba addosso.

Questioni diversamente complesse sorgono quando la passione che nutriamo & nei
confronti di noi stessi. Un certo amore di sé & necessario per essere in equilibrio con
tutti coloro che ci circondano e con molti di quelli che sono convinti di valere piu di
noi. Con altri semplicemente non entriamo in relazione. Ma ognuno di noi é talvolta
preda di questa esaltazione nei confronti di se stessi che chiamiamo narcisismo. E

corretto dire, tuttavia, che questa passione autoindotta non é l’attrazione verso la
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nostra interiorita, che ci rimane in gran parte inaccessibile, bensi per il suo riflesso
visibile, che noi vorremmo che anche gli altri guardassero nella medesima maniera
colma di amore per noi stessi, che stiamo provando nei nostri momenti narcisistici.

Un passione smodata per il proprio sé é il destino narrato dal mito greco di
Narciso. Figlio della ninfa Liriope, fecondata dal dio del fiume Cefiso, che la stupra
con la sua corrente liquida, oggetto del primo oracolo del veggente Tiresia, che
profetizza che vivra a lungo, purché non conosca mai se stesso, nel momento in cui la
sua bellezza straordinaria fiorisce si lascia una scia di innumerevoli spasimanti —
donne e uomini va detto per dovere di cronaca — colpiti dalla stessa malattia
dell’attrazione incontrollata e insoddisfatta.

Una delle vittime della sua divina bellezza ¢ la ninfa Eco, chiacchierona eccessiva,
punita da Zeus per aver consentito alle Ninfe delle montagne, sue amanti, di fuggire,
servendosi della malia di un incessante parola. La punizione che le infligge Zeus ¢ di
non poter pill usare la propria voce se non per ripetere le parole dette dagli altri. La
punizione é raffinata, non c’¢ che dire. I Greci conoscevano la devastante potenza
psicagogica della parola. Quest’arma impropria — nata forse dalla lallazione e a sua
volta forse strumento ipnotico che seda I’aggressivita — diverra in seguito, quando il
mythos siseparera dal Jogos e iniziera quell’attivita razionale che va sotto il nome di
filosofia, una tecnica insegnabile, la retorica, e il segno di una virtti e di un’eccellenza
nelle dispute molto frequenti in assemblee e cause legali: la capacita di rendere piu
forte il discorso piu debole come dicevano i Sofisti.

Incantatrice sonora, Eco soggiace all’incantesimo dell’immagine, quando incontra
Narciso. Lo insegue nelle foreste. Non puo parlargli naturalmente, ma lui si accorge
di essere inseguito. Chiede ad alta voce chi lo insegua, ma ottiene in risposta solo
I’eco della propria domanda, fino a che non ingiunge alla misteriosa presenza di
raggiungerlo. Eco si precipita per abbracciarlo, ma viene respinta. Nel caso di Eco la
punizione é la condanna a fallire nell’intento comunicativo del linguaggio, il quale
viene privato della sua dimensione intersoggettiva. Ma questo fallimento &
particolarmente aderente anche al carattere autocentrato di Narciso, che come ogni
vero narcisista desidera ascoltare unicamente la propria voce e quindi crede di non
avere bisogno di entrare in relazione con gli altri, che sono invece concettualizzati
come uno specchio di sé.

David Hume scriveva che “the minds of men are mirrors to one another” in una
frase nella quale ogni termine ha una pregnanza di enorme spessore. Le menti sono
certamente specchi, ma questi specchi non rimandano I'immagine di chi vi sta
davanti, quanto, attraverso una nostra immagine, I'intero modello della mente
umana e di quanto ci rende umani. Pensare che al di la dello specchio ci sia qualcosa
e la soluzione giusta per uscire fuori di sé. L’introspezione, guardare dentro di sé & un
esercizio funzionale a comprendere che non si e soli, che non si onnipotenti, che si &

privi del diritto naturale all’ammirazione e all’amore degli altri, che possono avere
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altri interessi, altri amori, altre pulsioni, che noi soddisfiamo solo in parte e solo in
qualche momento della nostra esistenza.

Si conosce la punizione di Narciso per la sua indisponibilita verso gli altri,
simboleggiata dal rifiuto dell’intimita, la quale non viene concessa non perché
I'intimita sessuale sia di per sé sintomo di profondita (infatti, ci pud benissimo essere
una intimita segnata dalla superficialita e dallo spirito del gioco), ma perché nessuno
e all’altezza della sua superficie. Narciso regala una spada ad Ameinias, uno dei suoi
innamorati piu tenaci, ma continua a respingerlo. Ameinias non regge questa
ennesimo rifiuto e si uccide infilzandosi con questa stessa spada sulla soglia della
dimora di Narciso. Per questo ultimo rifiuto Narciso & condannato a innamorarsi
della propria immagine, che vede specchiata la prima volta quando si accosta a una
fonte cristallina mai utilizzata da nessuno, uomo o animale che sia (un mancato
utilizzo che simboleggia piuttosto chiaramente la mancanza di relazioni con il
mondo).

Alla fine, condannato a non poter abbracciare la propria immagine, che
continuamente si sottrae nello specchio d’acqua, Narciso si uccide. Dal suo sangue
nasce il fiore, le cui ghirlande servivano anche a placare le Erinni, divinita che
dispensano punizioni, ma che possono essere anche benefattrici (come ci ricorda
Jonathan Littell nel suo straordinario romanzo Le Benevole). Dal fiore, del resto, si
estrae un olio che ¢ una sostanza psicotropa che allevia la tensione nervosa.

La narrazione mitica & complessa e straordinaria perché fornisce la netta
impressione, nelle sue molteplici diramazioni, di contenere gia tutto quanto sul
narcisismo si puo dire: la negazione della relazione con gli altri e con il mondo, intesi
come complessi di entita, che esistono in una loro profonda autonomia da me; la
superficiale osservazione di se stessi, che non riesce a penetrare realmente la propria
interiorita; il fallimento come destino del narcisista, che prima o poi dalla realta
viene costretto a venire a patti con I'immagine idealizzata che aveva di sé; I'idea che
questa immagine idealizzata si nutre di una prevaricazione nei confronti degli altri,
che non vengono mai né ascoltati né accolti nel loro bisogno di amore, relazione,
amicizia. Per il narcisista il mondo esiste in sua funzione e gli altri non hanno una
reale sussistenza, se non perché riflettono le sue aspirazioni, le sostengono,
continuamente le nutrono.

Naturalmente, tutti noi siamo anche in parte centrati su noi stessi, ma occorre dire
che una considerazione adeguata di noi stessi ci & semplicemente necessaria per
mettere gli altri in prospettiva e non collocarli su un piedestallo. Mettere gli altri in
prospettiva e non assolutizzare né noi stessi né loro e una delle funzioni assolte dalle
regole di etichetta. Seguire delle regole di etichetta che si ritiene siano
volontariamente accettate dagli altri segnala una volonta di condividere uno spazio
comune di rispetto e di non interferenza con il buon gusto che si accredita a un’altra
persona. L’etichetta puo essere la parente prossima del conformismo, ma questo non

e necessario. o sono propenso a ritenere il conformismo una perversione delle regole
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sociali che vanno sotto il nome di etichetta, mentre quest’ultima effettivamente & una
piccola etica. Non mi metto le dita nel naso quando sono in pubblico non tanto per
questioni igieniche, quanto per mostrare che il mio corpo ¢ in qualche modo
condiviso anche da altri nella pubblicita di uno spazio che non & privato perché
semplicemente non & esclusivamente mio.

Se mi comporto diversamente che cosa intendo precisamente segnalare? Mi
ricordo che quando ero uno studente all’universita frequentavo le lezioni di un
professore di filosofia piuttosto celebre nei nostri ambienti. Dotato dell’obesita e
dell’agilita di una balena spiaggiata, con gli occhiali prossimi nella somiglianza a un
fondo di bottiglia, si presentava a lezione con maglioni e pantaloni chino con evidenti
macchie delle quali forse non si accorgeva — stento a credere che volesse esibire
creazioni in stile Pollock - i denti dotati della regolarita di un fiordo norvegese
chiazzati dalla nicotina, della quale era vorace consumatore e abbelliti da vaste
formazioni di tartaro.

Era bravissimo a fare lezione, sino a che, negli anni successivi, non credette di
poter capitalizzare la propria relativa fama con discorsi generici e inseguendo mode
intellettuali in stanchi discorsi sempre identici a se stessi. Circondato, quando era
bravo, dalla generale considerazione degli studenti, quale bisogno mai aveva di
esibire una trasandatezza che virava verso la sporcizia? Me lo sono chiesto spesso e la
risposta che mi sono dato era che si trattava di una forma di narcisismo anche questa,
per quanto esteticamente sgradevole. Quanto quel professore faceva era imporre la
propria presenza, nonostante la propria sgradevolezza, in virtui di indubbie capacita
intellettuali. Era una sorta di patetico guanto di sfida lanciato alla natura che lo aveva
penalizzato nel corpo sgraziato e nelle fattezze che facilmente si immaginava
sarebbero rapidamente virate verso I’informe del grasso corporeo a stento trattenuto
dall’epidermide deformata. Ma la considerazione che otteneva presso i suoi studenti
era accresciuta da questa mise enscéne con la quale allestiva la sua vita pubblica? Io
ne dubitavo e i commenti crudeli delle studentesse me lo confermavano. La verita ¢
che era stimato nonostante questa sua narcisistica debolezza, che con il passare degli
anni divento semplicemente detestabile, prima ancora di essere ridicola, perché si
imponeva con la sua indesiderata presenza in uno spazio pubblico - l’aula
universitaria, lo studio del docente — nel quale molti erano costretti a stare, se
volevano apprendere proprio quella materia, se volevano ascoltare proprio quel
professore.

Forse ¢ il destino del professore universitario essere soggetto a una certa dose di
narcisismo ridicolo. Forse questo & inevitabile per chi — la maggior parte di noi che
insegniamo all’universita — & distante dalla vita comune, almeno relativamente a una
professione che assomiglia, pur con i suoi pochi privilegi residui, di pitt a un hobby
pagato dallo Stato che a un lavoro vero. Essere pagati per coltivare quella che per una
parte importante della propria vita é stata una passione € una condizione della quale
ringraziare gli dei ogni mattina. Pero le capacita individuali sono sempre legate al
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caso che inevitabilmente le accompagna e, quindi, ognuno si trova nel posto dove sta
per un miscuglio, incomprensibile nel suo preciso dosaggio, di doti personali, caso,
fortuna, circostanze ambientali, incontri personali, letture fortuite. Fosse cambiato un
solo fattore in questo delicato e unico mix e le cose sarebbero andate diversamente.
Tuttavia, molti professori universitari sembrano ragionare in una direzione
completamente opposta. Ritengono di essere dove sono per diritto naturale,
sdottoreggiano su qualsiasi argomento. Una volta sentii dire in uno dei nostri
consessi, che purtroppo piu di qualche volta virano verso il grottesco che, per
definizione, il professore universitario puo parlare di ogni cosa. Chissa dove aveva
preso questa definizione il coraggioso collega. In quella circostanza mi ritrovai a
pensare che il silenzio é una virt sottovalutata.

Ora, & vero che ognuno puo parlare di qualsiasi cosa, ma altra cosa & capire se mai
potra trovare un pubblico adeguato ad ascoltare le inevitabili enormi quantita di
sciocchezza che finirebbe per dire. Anche la pazienza di un santo ha i suoi limiti.
Avrei voluto dire a quel collega in pieno delirio di stupidita: keep calm and back to
reality. Avrei voluto, ma non I’ho fatto. Pensai che nulla sarebbe cambiato, non tanto
rispetto a lui, quanto rispetto alla realta, che lo investiva e lo ridicolizzava senza che
lui avesse gli strumenti per comprenderlo.

Noi siamo chiamati nella nostra funzione professionale a una attivita di scrittura
per documentare le nostre ricerche. Leggevo gli esiti di un’indagine sulla diffusione
dei paper scientifici, dalla quale risultava che in media i nostri scritti sono letti da
circa 10 (dieci: sic/) persone. Dal momento che questa & una media, & ovvio che gli
scritti dei personaggi molto noti in ognuno dei numerosi campi accademici saranno
letti da molte persone, forse da moltissime, perché almeno alcuni di questi potranno
propagarsi — anche se questo accade raramente — tra il pubblico colto e non solo tra
gli studiosi di quel determinato settore (percio che questo accade occorre pero avere
delle ottime capacita di divulgazione, che pochi possiedono). La maggior parte degli
altri scritti saranno letti da un paio di persone, moltissimi da nessuno all’infuori dei
referee che li hanno accettati nelle riviste specialistiche. Quindi, io mi chiedo, come
fai ad avere una cosi alta considerazione di te, se quasi nessuno ti conosce e sa che
cosa fai? E evidente che la fama, anche in circoli ristretti, non é sinonimo di valore
dell’attivita che viene svolta né & un indice sempre particolarmente significativo
dell’eccellenza (una parola che questi sconosciuti colleghi hanno sulle labbra sempre,
ad ogni respiro e probabilmente fino all’ultimo respiro) di chi la svolge. La gran parte
delle ricerche che facciamo ha un’utilita dubbia, nel senso che non si sa bene quale
sia. Allora perché finanziarla e pagare stipendi non disprezzabili ai professori
universitari? Be’, perché non si sa mai, ovvero non si sa quali causa producono quali
effetti nella ricerca scientifica (se lo sapessimo, allora vorrebbe dire che conosciamo
gia il futuro). Insomma, da cosa nasce cosa, ma non si conosce precisamente né la
cosa di partenza né la cosa di arrivo. Sappiamo pero certamente che la gran parte
delle nostre ricerche & ininfluente, ma, di nuovo, non sappiamo quale parte. Capite,
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pero, che & del tutto improbabile che le ricerche innovative, utili, di rottura
coinvolgano la maggior parte dei professori. Per questo penso che il livello di elevata
autoconsiderazione di se stessi & del tutto abnorme nel mio ambiente.

Ma che cosa precisamente ci impressiona negativamente in ogni
autoconsiderazione senza basi apparentemente solide? Io credo si tratti di questo: il
narcisista ci fornisce I'impressione che, se potesse, farebbe coincidere i confini del
mondo con lasua stessa esperienza. In certo modo, accade effettivamente questo per
lui. I1 limite della sua esperienza & il limite del suo mondo. E una posizione che non &
sconosciuta in filosofia, e che & stata resa celebre da Ludwig Wittgenstein nel suo
Tractatus logico-philosophicus (1921), opera esoterica, brevissima, dal sapore
sapienziale frutto di una personalita fuori dal comune, che avra una grande influenza
sulla filosofia successiva. Questa posizione si chiama solipsismo ed é quella teoria
secondo la quale 'unico soggetto esistente nel mondo ¢é l'io del filosofo che sta
parlando. Vi ricorda qualcosa? Ecco cosa ne scrive Wittgenstein. “I Iimiti del mio
linguaggio significano i limiti del mio mondo”. Nel mio linguaggio sensato si
rispecchia la forma logica di come io apprendo il mondo. Conoscere le combinazioni
sensate dei nomi e lo stesso che sapere che cosa nel mondo puo accadere. Ma sapere
che cosa nel mondo puo accadere & reso possibile per Wittgenstein dal nostro unico
accesso alla conoscenza, che avviene tramite il linguaggio e la sua forma logica, che
infatti rispecchiano come il mondo si presenta per noi. Noi non possiamo conoscere
il limite del linguaggio, perché questo equivarrebbe a sapere che cosa sta oltre quel
limite.

I mondo & raffigurato dal mio linguaggio. Questa affermazione ricorda
fortemente I’incipit de Il mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer.
“Il mondo & una miarappresentazione” scriveva Schopenhauer, dichiarando questa
affermazione una verita intuitivamente cosi limpida, quando almeno giungiamo alla
riflessione, da dover essere sottoscritta da chiunque, il che forse & alquanto esagerato.
Anche per Wittgenstein si tratta di una affermazione obbligata, almeno quando la si
e corretta nel senso che richiede la considerazione che é il linguaggio a permettere
quell’esperienza sensata che chiamiamo mondo, in definitiva I'unica esperienza
sensata che possiamo avere, perché é I'unica che & esprimibile con coerenza logica
nel medium linguistico. Esistono certamente altre esperienze, quella estetica, quella
religiosa, quella etica, ma non si tratta di esperienze che hanno a che fare con il
mondo come insieme dell’esperienza sensata che io posso farvi, sebbene in un altro
senso si tratti delle esperienze piti importanti che ognuno di noi fa.

Cerchiamo di capire cosa potrebbe ancora celarsi nell’idea di Wittgenstein che io
non posso dire i limiti del linguaggio logico che racchiude la mia esperienza sensata
del mondo. Io faccio esperienza del mondo, ma dove ¢é situato questo soggetto che
dice ‘i0’? “Io sono il mio mondo” scrive Wittgenstein, ma subito dopo
sorprendentemente aggiunge: “Il soggetto che pensa, immagina non v’¢”. E

un’affermazione che lascia disorientati, perché se io sono il mio mondo, sembrerebbe
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che debba fare parte della mia esperienza del mondo anche io soggetto che io stesso
sono. Pero per Wittgenstein “Il soggetto non appartiene al mondo, ma & unlimite del
mondo”. Uno potrebbe obiettare che il soggetto & per il mondo quanto I'occhio é per
il campo visivo. E un’analogia ingannevole. Il campo visivo racchiude la mia
esperienza visiva, ma questo campo non racchiude ’occhio. Non puoi vedere il tuo
occhio nel tuo campo visivo. Anzi, insiste Wittgenstein “nulla ne/ campo visivo fa
concludere che esso sia visto da un occhio.” Allo stesso modo, il soggetto
dell’esperienza non fa parte dell’esperienza. “Qui si vede che il solipsismo, svolto
rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto
inesteso e resta la realta coordinata ad esso”.

L’io di cui parla la filosofia non & percid un fenomeno psicologico che puo essere
indagato con opportuni strumenti — ad esempio, 'introspezione — bensi il limite del
mondo e non una sua parte. Narciso si specchia in una fonte limpida che gli rimanda
la sua immagine, ma lui non é parte di quella immagine, né & la condizione. Infatti
non riesce ad afferrare il proprio io. Quello che Wittgenstein delinea in questa
sorprendente concezione & un solipsismo senza soggetto all’interno del quale siamo
costretti a dire che “il mondo ¢ il mio mondo”, ma di noi stessi non riusciamo mai a
fare un’esperienza sensata, ossia non abbiamo conoscenza di noi. E tanto meno
abbiamo conoscenza degli altri, perché ci & impossibile uscire da questa sorta di bolla
conoscitiva. Quando noi non esisteremo pit, piu che dire che siamo scomparsi
sarebbe corretto dire che il mondo si & dissolto.

Quindi? Possiamo credere realmente che il mondo sia solo per me? Possiamo
credere sul serio che il limite dell’esperienza che io ho del mondo sia disegnato dal
linguaggio logico e solo da quello? E soprattutto: & credibile pensare che questo
linguaggio parlato da un io senza alcuna soggettivita della quale fare esperienza non
emerga invece evolutivamente, in relazione costante con i significati degli altri
parlanti, che io so esistere perché ne faccio reale esperienza. Intendo dire: potrebbe
anche essere che i parlanti che mi circondano, gli studenti che vedo a lezione, i
genitori dai quali vado a cena, ’amante con la quale faccio sesso siano degli zombi
senza mente o dei robot eccezionalmente sofisticati, ma la mia esperienza del mondo
non sorge sulla base dell’assenza di altre menti.

Secondo alcuni, non esiste una dimostrazione dell’esistenza delle altre menti.
Anche se cosi fosse, io continuerei a chiedermi se davvero ne abbiamo bisogno. Non
siamo piuttosto in presenza di qualcosa di analogo a quanto Aristotele diceva del
principio di non contraddizione (il quale afferma che é impossibile predicare di
qualcosa A e non-A nel medesimo temo. Una lavagna non puo essere nello stesso
tempo nera e insieme non-nera)? Questo principio non puo essere dimostrato nella
sua logica, ma é il presupposto di ogni dimostrazione. Se ne puo dare una difesa
dialettica, mostrando come chi lo nega in realta lo sta affermando. Per Aristotele, in
realta, & sufficiente che chi lo nega inizi a parlare. Comunicando sta dando dei

significati alle sue parole, e non opera nel presupposto che le sue parole significhino e
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non significhino nello stesso tempo. E perché é costretto ad operare in assenza di
questo presupposto nichilistico? Non & perché il significato ha senso solo in una
dimensione intersoggettiva? Quando noi comunichiamo non stiamo forse
comunicando con gli altri, non operiamo nella presupposizione che abbiamo un
mondo di significati che & condiviso con gli altri? E perché & condiviso attraverso il
linguaggio, se non per il fatto che questa condivisione emerge con piu potenza nel
linguaggio verbale che non in altre forme di comunicazione?

Wittgenstein abbandonera successivamente queste posizioni sorprendenti e che
sembrano il prodotto di una mente autistica chiusa completamente su se stessa. Un
linguaggio privato & una contraddizione in termini finira per sostenere in un’altra
fase del suo pensiero, come ognuno di noi ha sempre saputo. Un’esperienza solitaria
non ha per noi senso, un linguaggio privato diserta attivamente la sua funzione
comunicativa ed & impossibile. Il solipsismo anche in questa versione estrema di
Wittgenstein e la negazione impossibile della nostra esperienza che sorge con gli altri.
Il progressivo diradarsi delle nostre menti quando invecchiamo non potrebbe forse
essere descritto come un diradarsi delle nostre esperienze? Quando la mente si
racchiude su di sé non & un impoverimento? Ognuno di noi non avrebbe difficolta a
dare una risposta positiva.

Il narcisista si trova in una posizione analoga a chi nega il principio di
contraddizione, a pensarci bene. Nega che gli altri abbiano importanza, ma ha uno
smodato bisogno di essere ammirato dagli altri. Proclama nel suo comportamento
che & lui ad essere il centro focale di ogni esperienza, ma ha necessita che noi
acconsentiamo a questa sua finzione. E ’assunzione di un narcotico, risvegliati dal
quale la realta ci viene di nuovo, prepotentemente e inevitabilmente, incontro.
Wittgenstein scriveva che “Il mondo del felice & un altro che quellodell’infelice”, ma
noi dobbiamo dire invece che questa proposizione non puo affatto funzionare per il
narcisista. Il mondo del narcisista & anche il mondo di chi crede o finge di farlo alla
sua finzione. Il limite del mondo del narcisista dovrebbe essere il silenzio assordante
di una sola voce che parla, ma a lui come a chiunque non puo essere indifferente che

qualcuno ascolti, ossia come anche si dice, che ci dia la parola.



