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Innamorarsi senza poter soddisfare la propria passione è decisamente frustrante, 

ma è una nemesi talvolta necessaria e un correttivo al nostro senso di potenza, che 
distorce la nostra relazione con il mondo. In questa frustrazione si è ancora in 
contatto, sebbene distorto, con il mondo. Il legame è distorto perché la passione ci 
impedisce di modulare il giusto – e sano – rapporto tra la distanza che dobbiamo 
avere nel nostro rapporto con gli altri (che hanno pur diritto a non averci sempre 
intimamente tra i piedi) e l’empatia speciale che talvolta proviamo per qualcuno dei 
nostri simili, che eleggiamo a nostro interlocutore privilegiato per qualche ragione, di 
solito oscura anche a noi stessi. Alla fine questa stessa frustrazione – se non ha esiti 
apertamente patologici – deve dirigerci verso la realtà, perché prima o poi la realtà 
sempre ci piomba addosso.  

Questioni diversamente complesse sorgono quando la passione che nutriamo è nei 
confronti di noi stessi. Un certo amore di sé è necessario per essere in equilibrio con 
tutti coloro che ci circondano e con molti di quelli che sono convinti di valere più di 
noi. Con altri semplicemente non entriamo in relazione. Ma ognuno di noi è talvolta 
preda di questa esaltazione nei confronti di se stessi che chiamiamo narcisismo. È  
corretto dire, tuttavia, che questa passione autoindotta non è l’attrazione verso la 
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nostra interiorità, che ci rimane in gran parte inaccessibile, bensì per il suo riflesso 
visibile, che noi vorremmo che anche gli altri guardassero nella medesima maniera 
colma di amore per noi stessi, che stiamo provando nei nostri momenti narcisistici.  

Un passione smodata per il proprio sé è il destino narrato dal mito greco di 
Narciso. Figlio della ninfa Liriope, fecondata dal dio del fiume Cefiso, che la stupra 
con la sua corrente liquida, oggetto del primo oracolo del veggente Tiresia, che 
profetizza che vivrà a lungo, purché non conosca mai se stesso, nel momento in cui la 
sua bellezza straordinaria fiorisce si lascia una scia di innumerevoli spasimanti – 
donne e uomini va detto per dovere di cronaca – colpiti dalla stessa malattia 
dell’attrazione incontrollata e insoddisfatta.  

Una delle vittime della sua divina bellezza è la ninfa Eco, chiacchierona eccessiva, 
punita da Zeus per aver consentito alle Ninfe delle montagne, sue amanti, di fuggire, 
servendosi della malia di un incessante parola. La punizione che le infligge Zeus è di 
non poter più usare la propria voce se non per ripetere le parole dette dagli altri. La 
punizione è raffinata, non c’è che dire. I Greci conoscevano la devastante potenza 
psicagogica della parola. Quest’arma impropria – nata forse dalla lallazione e a sua 
volta forse strumento ipnotico che seda l’aggressività – diverrà in seguito, quando il 
mythos  si separerà dal logos  e inizierà quell’attività razionale che va sotto il nome di 
filosofia, una tecnica insegnabile, la retorica, e il segno di una virtù e di un’eccellenza 
nelle dispute molto frequenti in assemblee e cause legali: la capacità di rendere più 
forte il discorso più debole come dicevano i Sofisti.  

Incantatrice sonora, Eco soggiace all’incantesimo dell’immagine, quando incontra 
Narciso. Lo insegue nelle foreste. Non può parlargli naturalmente, ma lui si accorge 
di essere inseguito. Chiede ad alta voce chi lo insegua, ma ottiene in risposta solo 
l’eco della propria domanda, fino a che non ingiunge alla misteriosa presenza di 
raggiungerlo. Eco si precipita per abbracciarlo, ma viene respinta. Nel caso di Eco la 
punizione è la condanna a fallire nell’intento comunicativo del linguaggio, il quale 
viene privato della sua dimensione intersoggettiva. Ma questo fallimento è 
particolarmente aderente anche al carattere autocentrato di Narciso, che come ogni 
vero narcisista desidera ascoltare unicamente la propria voce e quindi crede di non 
avere bisogno di entrare in relazione con gli altri, che sono invece concettualizzati 
come uno specchio di sé.  

David Hume scriveva che “the minds of men are mirrors to one another” in una 
frase nella quale ogni termine ha una pregnanza di enorme spessore. Le menti sono 
certamente specchi, ma questi specchi non rimandano l’immagine di chi vi sta 
davanti, quanto, attraverso una nostra immagine, l’intero modello della mente 
umana e di quanto ci rende umani. Pensare che al di là dello specchio ci sia qualcosa 
è la soluzione giusta per uscire fuori di sé. L’introspezione, guardare dentro di sé è un 
esercizio funzionale a comprendere che non si è soli, che non si onnipotenti, che si è 
privi del diritto naturale all’ammirazione e all’amore degli altri, che possono avere 
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altri interessi, altri amori, altre pulsioni, che noi soddisfiamo solo in parte e solo in 
qualche momento della nostra esistenza.  

Si conosce la punizione di Narciso per la sua indisponibilità verso gli altri, 
simboleggiata dal rifiuto dell’intimità, la quale non viene concessa non perché 
l’intimità sessuale sia di per sé sintomo di profondità (infatti, ci può benissimo essere 
una intimità segnata dalla superficialità e dallo spirito del gioco), ma perché nessuno 
è all’altezza della sua superficie. Narciso regala una spada ad Ameinìas, uno  dei suoi 
innamorati più tenaci, ma continua a respingerlo. Ameinìas non regge questa 
ennesimo rifiuto e si uccide infilzandosi con questa stessa spada sulla soglia della 
dimora di Narciso. Per questo ultimo rifiuto Narciso è condannato a innamorarsi 
della propria immagine, che vede specchiata la prima volta quando si accosta a una 
fonte cristallina mai utilizzata da nessuno, uomo o animale che sia (un mancato 
utilizzo che simboleggia piuttosto chiaramente la mancanza di relazioni con il 
mondo).  

Alla fine, condannato a non poter abbracciare la propria immagine, che 
continuamente si sottrae nello specchio d’acqua, Narciso si uccide. Dal suo sangue 
nasce il fiore, le cui ghirlande servivano anche a placare le Erinni, divinità che 
dispensano punizioni, ma che possono essere anche benefattrici (come ci ricorda 
Jonathan Littell  nel suo straordinario romanzo Le Benevole). Dal fiore, del resto, si 
estrae un olio che è una sostanza psicotropa che allevia la tensione nervosa.  

La narrazione mitica è complessa e straordinaria perché fornisce la netta 
impressione, nelle sue molteplici diramazioni, di contenere già tutto quanto sul 
narcisismo si può dire: la negazione della relazione con gli altri e con il mondo, intesi 
come complessi di entità, che esistono in una loro profonda autonomia da me; la 
superficiale osservazione di se stessi, che non riesce a penetrare realmente la propria 
interiorità; il  fall imento come destino del narcisista, che prima o poi dalla realtà 
viene costretto a venire a patti con l’immagine idealizzata che aveva di sé; l’idea che 
questa immagine idealizzata si nutre di una prevaricazione nei confronti degli altri, 
che non vengono mai né ascoltati né accolti nel loro bisogno di amore, relazione, 
amicizia. Per il narcisista il mondo esiste in sua funzione e gli altri non hanno una 
reale sussistenza, se non perché riflettono le sue aspirazioni, le sostengono, 
continuamente le nutrono.  

Naturalmente, tutti noi siamo anche in parte centrati su noi stessi, ma occorre dire 
che una considerazione adeguata di noi stessi ci è semplicemente necessaria per 
mettere gli altri in prospettiva e non collocarli su un piedestallo. Mettere gli altri in 
prospettiva e non assolutizzare né noi stessi né loro è una delle funzioni assolte dalle 
regole di etichetta. Seguire delle regole di etichetta che si ritiene siano 
volontariamente accettate dagli altri segnala una volontà di condividere uno spazio 
comune di rispetto e di non interferenza con il buon gusto che si accredita a un’altra 
persona. L’etichetta può essere la parente prossima del conformismo, ma questo non 
è necessario. Io sono propenso a ritenere il conformismo una perversione delle regole 
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sociali che vanno sotto il nome di etichetta, mentre quest’ultima effettivamente è una 
piccola etica. Non mi metto le dita nel naso quando sono in pubblico non tanto per 
questioni igieniche, quanto per mostrare che il mio corpo è in qualche modo 
condiviso anche da altri nella pubblicità di uno spazio che non è privato perché 
semplicemente non è esclusivamente mio.  

Se mi comporto diversamente che cosa intendo precisamente segnalare? Mi 
ricordo che quando ero uno studente all’università frequentavo le lezioni di un 
professore di filosofia piuttosto celebre nei nostri ambienti. Dotato dell’obesità e 
dell’agilità di una balena spiaggiata, con gli occhiali prossimi nella somiglianza a un 
fondo di bottiglia, si presentava a lezione con maglioni e pantaloni chino con evidenti 
macchie delle quali forse non si accorgeva – stento a credere che volesse esibire 
creazioni in stile Pollock – i denti dotati della regolarità di un fiordo norvegese 
chiazzati dalla nicotina, della quale era vorace consumatore e abbelliti da vaste 
formazioni di tartaro.  

Era bravissimo a fare lezione, sino a che, negli anni successivi, non credette di 
poter capitalizzare la propria relativa fama con discorsi generici e inseguendo mode 
intellettuali in stanchi discorsi sempre identici a se stessi. Circondato, quando era 
bravo, dalla generale considerazione degli studenti, quale bisogno mai aveva di 
esibire una trasandatezza che virava verso la sporcizia? Me lo sono chiesto spesso e la 
risposta che mi sono dato era che si trattava di una forma di narcisismo anche questa, 
per quanto esteticamente sgradevole. Quanto quel professore faceva era imporre la 
propria presenza, nonostante la propria sgradevolezza, in virtù di indubbie capacità 
intellettuali. Era una sorta di patetico guanto di sfida lanciato alla natura che lo aveva 
penalizzato nel corpo sgraziato e nelle fattezze che facilmente si immaginava 
sarebbero rapidamente virate verso l’informe del grasso corporeo a stento trattenuto 
dall’epidermide deformata. Ma la considerazione che otteneva presso i suoi studenti 
era accresciuta da questa mise en scène con la quale allestiva la sua vita pubblica? Io 
ne dubitavo e i commenti crudeli delle studentesse me lo confermavano. La verità è 
che era stimato nonostante questa sua narcisistica debolezza, che con il passare degli 
anni diventò semplicemente detestabile, prima ancora di essere ridicola, perché si 
imponeva con la sua indesiderata presenza in uno spazio pubblico – l’aula 
universitaria, lo studio del docente – nel quale molti erano costretti a stare, se 
volevano apprendere proprio quella materia, se volevano ascoltare proprio quel 
professore.  

Forse è il destino del professore universitario essere soggetto a una certa dose di 
narcisismo ridicolo. Forse questo è inevitabile per chi – la maggior parte di noi che 
insegniamo all’università – è distante dalla vita comune, almeno relativamente a una 
professione che assomiglia, pur con i suoi pochi privilegi residui, di più a un hobby 
pagato dallo Stato che a un lavoro vero. Essere pagati per coltivare quella che per una 
parte importante della propria vita è stata una passione è una condizione della quale 
ringraziare gli dei ogni mattina. Però le capacità individuali sono sempre legate al 
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caso che inevitabilmente le accompagna e, quindi, ognuno si trova nel posto dove sta 
per un miscuglio, incomprensibile nel suo preciso dosaggio, di doti personali, caso, 
fortuna, circostanze ambientali, incontri personali, letture fortuite. Fosse cambiato un 
solo fattore in questo delicato e unico mix e le cose sarebbero andate diversamente. 
Tuttavia, molti professori universitari sembrano ragionare in una direzione 
completamente opposta. Ritengono di essere dove sono per diritto naturale, 
sdottoreggiano su qualsiasi argomento. Una volta sentii dire in uno dei nostri 
consessi, che purtroppo più di qualche volta virano verso il grottesco che, per 
definizione, il professore universitario può parlare di ogni cosa. Chissà dove aveva 
preso questa definizione il coraggioso collega. In quella circostanza mi ritrovai a 
pensare che il silenzio è una virtù sottovalutata.  

Ora, è vero che ognuno può parlare di qualsiasi cosa, ma altra cosa è capire se mai 
potrà trovare un pubblico adeguato ad ascoltare le inevitabili enormi quantità di 
sciocchezza che finirebbe per dire. Anche la pazienza di un santo ha i suoi limiti. 
Avrei voluto dire a quel collega in pieno delirio di stupidità: keep calm and back to 
reality. Avrei voluto, ma non l’ho fatto. Pensai che nulla sarebbe cambiato, non tanto 
rispetto a lui, quanto rispetto alla realtà, che lo investiva e lo ridicolizzava senza che 
lui avesse gli strumenti per comprenderlo.  

Noi siamo chiamati nella nostra funzione professionale a una attività di scrittura 
per documentare le nostre ricerche. Leggevo gli esiti di un’indagine sulla diffusione 
dei paper scientifici, dalla quale risultava che in media i nostri scritti sono letti da 
circa 10 (dieci: sic!) persone. Dal momento che questa è una media, è ovvio che gli 
scritti dei personaggi molto noti in ognuno dei numerosi campi accademici saranno 
letti da molte persone, forse da moltissime, perché almeno alcuni di questi potranno 
propagarsi – anche se questo accade raramente – tra il pubblico colto e non solo tra 
gli studiosi di quel determinato settore (perciò che questo accade occorre però avere 
delle ottime capacità di divulgazione, che pochi possiedono). La maggior parte degli 
altri scritti saranno letti da un paio di persone, moltissimi da nessuno all’infuori dei 
referee che li hanno accettati nelle riviste specialistiche. Quindi, io mi chiedo, come 
fai ad avere una così alta considerazione di te, se quasi nessuno ti conosce e sa che 
cosa fai? È evidente che la fama, anche in circoli ristretti, non è sinonimo di valore 
dell’attività che viene svolta né è un indice sempre particolarmente significativo 
dell’eccellenza (una parola che questi sconosciuti colleghi hanno sulle labbra sempre, 
ad ogni respiro e probabilmente fino all’ultimo respiro) di chi la svolge. La gran parte 
delle ricerche che facciamo ha un’utilità dubbia, nel senso che non si sa bene quale 
sia. Allora perché finanziarla e pagare stipendi non disprezzabili ai professori 
universitari? Be’, perché non si sa mai, ovvero non si sa quali causa producono quali 
effetti nella ricerca scientifica (se lo sapessimo, allora vorrebbe dire che conosciamo 
già il  futuro). Insomma, da cosa nasce cosa, ma non si conosce precisamente né la 
cosa di partenza né la cosa di arrivo. Sappiamo però certamente che la gran parte 
delle nostre ricerche è ininfluente, ma, di nuovo, non sappiamo quale parte. Capite, 
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però, che è del tutto improbabile che le ricerche innovative, utili, di rottura 
coinvolgano la maggior parte dei professori. Per questo penso che il livello di elevata 
autoconsiderazione di se stessi è del tutto abnorme nel mio ambiente.  

Ma che cosa precisamente ci impressiona negativamente in ogni 
autoconsiderazione senza basi apparentemente solide? Io credo si tratti di questo: il 
narcisista ci fornisce l’impressione che, se potesse, farebbe coincidere i confini del 
mondo con la sua stessa esperienza. In certo modo, accade effettivamente questo per 
lui. Il  l imite della sua esperienza è il limite del suo mondo. È una posizione che non è 
sconosciuta in filosofia, e che è stata resa celebre da Ludwig Wittgenstein nel suo 
Tractatus logico-philosophicus (1921), opera esoterica, brevissima, dal sapore 
sapienziale frutto di una personalità fuori dal comune, che avrà una grande influenza 
sulla filosofia successiva. Questa posizione si chiama solipsismo ed è quella teoria 
secondo la quale l’unico soggetto esistente nel mondo è l’io del filosofo che sta 
parlando. Vi ricorda qualcosa? Ecco cosa ne scrive Wittgenstein. “I l imiti del mio 
linguaggio significano i l imiti del mio mondo”. Nel mio linguaggio sensato si 
rispecchia la forma logica di come io apprendo il mondo. Conoscere le combinazioni 
sensate dei nomi è lo stesso che sapere che cosa nel mondo può accadere. Ma sapere 
che cosa nel mondo può accadere è reso possibile per Wittgenstein dal nostro unico 
accesso alla conoscenza, che avviene tramite il linguaggio e la sua forma logica, che 
infatti rispecchiano come il mondo si presenta per noi. Noi non possiamo conoscere 
il limite del linguaggio, perché questo equivarrebbe a sapere che cosa sta oltre quel 
l imite.  

Il mondo è raffigurato dal mio linguaggio. Questa affermazione ricorda 
fortemente l’incipit  de Il  mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. 
“Il  mondo è una mia rappresentazione” scriveva Schopenhauer, dichiarando questa 
affermazione una verità intuitivamente così limpida, quando almeno giungiamo alla 
riflessione, da dover essere sottoscritta da chiunque, il che forse è alquanto esagerato. 
Anche per Wittgenstein si tratta di una affermazione obbligata, almeno quando la si 
è corretta nel senso che richiede la considerazione che è il linguaggio a permettere 
quell’esperienza sensata che chiamiamo mondo, in definitiva l’unica esperienza 
sensata che possiamo avere, perché è l’unica che è esprimibile con coerenza logica 
nel medium linguistico. Esistono certamente altre esperienze, quella estetica, quella 
religiosa, quella etica, ma non si tratta di esperienze che hanno a che fare con il 
mondo come insieme dell’esperienza sensata che io posso farvi, sebbene in un altro 
senso si tratti delle esperienze più importanti che ognuno di noi fa.  

Cerchiamo di capire cosa potrebbe ancora celarsi nell’idea di Wittgenstein che io 
non posso dire i limiti del linguaggio logico che racchiude la mia esperienza sensata 
del mondo. Io faccio esperienza del mondo, ma dove è situato questo soggetto che 
dice ‘io’? “Io sono il  mio mondo” scrive Wittgenstein, ma subito dopo 
sorprendentemente aggiunge: “Il  soggetto che pensa, immagina non v’è”. È 
un’affermazione che lascia disorientati, perché se io sono il mio mondo, sembrerebbe 
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che debba fare parte della mia esperienza del mondo anche io soggetto che io stesso 
sono. Però per Wittgenstein “Il  soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo”. Uno potrebbe obiettare che il soggetto è per il mondo quanto l’occhio è per 
il campo visivo. È un’analogia ingannevole.  Il campo visivo racchiude la mia 
esperienza visiva, ma questo campo non racchiude l’occhio. Non puoi vedere il tuo 
occhio nel tuo campo visivo. Anzi, insiste Wittgenstein “nulla nel campo visivo fa 
concludere che esso sia visto da un occhio.” Allo stesso modo, il soggetto 
dell’esperienza non fa parte dell’esperienza. “Qui si vede che il solipsismo, svolto 
rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto  
inesteso e resta la realtà coordinata ad esso”.  

L’io di cui parla la filosofia non è perciò un fenomeno psicologico che può essere 
indagato con opportuni strumenti – ad esempio, l’introspezione – bensì il limite del 
mondo e non una sua parte. Narciso si specchia in una fonte limpida che gli rimanda 
la sua immagine, ma lui non è parte di quella immagine, né è la condizione. Infatti 
non riesce ad afferrare il proprio io. Quello che Wittgenstein delinea in questa 
sorprendente concezione è un solipsismo senza soggetto all’interno del quale siamo 
costretti a dire che “il mondo è il mio mondo”, ma di noi stessi non riusciamo mai a 
fare un’esperienza sensata, ossia non abbiamo conoscenza di noi. E tanto meno 
abbiamo conoscenza degli altri, perché ci è impossibile uscire da questa sorta di bolla 
conoscitiva. Quando noi non esisteremo più, più che dire che siamo scomparsi 
sarebbe corretto dire che il mondo si è dissolto.  

Quindi? Possiamo credere realmente che il  mondo sia solo per me? Possiamo 
credere sul serio che il  limite dell ’esperienza che io ho del mondo sia disegnato dal 
linguaggio logico e solo da quello? E soprattutto: è credibile pensare che questo 
linguaggio parlato da un io senza alcuna soggettività della quale fare esperienza non 
emerga invece evolutivamente, in relazione costante con i significati degli altri 
parlanti, che io so esistere perché ne faccio reale esperienza. Intendo dire: potrebbe 
anche essere che i parlanti che mi circondano, gli studenti che vedo a lezione, i 
genitori dai quali vado a cena, l’amante con la quale faccio sesso siano degli zombi 
senza mente o dei robot eccezionalmente sofisticati, ma la mia esperienza del mondo 
non sorge sulla base dell’assenza di altre menti.  

Secondo alcuni, non esiste una dimostrazione dell’esistenza delle altre menti. 
Anche se così fosse, io continuerei a chiedermi se davvero ne abbiamo bisogno. Non 
siamo piuttosto in presenza di qualcosa di analogo a quanto Aristotele diceva del 
principio di non contraddizione (il quale afferma che è impossibile predicare di 
qualcosa A e non-A nel medesimo temo. Una lavagna non può essere nello stesso 
tempo nera e insieme non-nera)? Questo principio non può essere dimostrato nella 
sua logica, ma è il presupposto di ogni dimostrazione. Se ne può dare una difesa 
dialettica, mostrando come chi lo nega in realtà lo sta affermando. Per Aristotele, in 
realtà, è sufficiente che chi lo nega inizi a parlare. Comunicando sta dando dei 
significati alle sue parole, e non opera nel presupposto che le sue parole significhino e 
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non significhino nello stesso tempo. E perché è costretto ad operare in assenza di 
questo presupposto nichilistico? Non è perché il significato ha senso solo in una 
dimensione intersoggettiva? Quando noi comunichiamo non stiamo forse 
comunicando con gli altri, non operiamo nella presupposizione che abbiamo un 
mondo di significati che è condiviso con gli altri? E perché è condiviso attraverso il 
linguaggio, se non per il fatto che questa condivisione emerge con più potenza nel 
linguaggio verbale che non in altre forme di comunicazione?  

Wittgenstein abbandonerà successivamente queste posizioni sorprendenti e che 
sembrano il prodotto di una mente autistica chiusa completamente su se stessa. Un 
linguaggio privato è una contraddizione in termini finirà per sostenere in un’altra 
fase del suo pensiero, come ognuno di noi ha sempre saputo. Un’esperienza solitaria 
non ha per noi senso, un linguaggio privato diserta attivamente la sua funzione 
comunicativa ed è impossibile. Il solipsismo anche in questa versione estrema di 
Wittgenstein è la negazione impossibile della nostra esperienza che sorge con gli altri. 
Il progressivo diradarsi delle nostre menti quando invecchiamo non potrebbe forse 
essere descritto come un diradarsi delle nostre esperienze? Quando la mente si 
racchiude su di sé non è un impoverimento? Ognuno di noi non avrebbe difficoltà a 
dare una risposta positiva.  

Il narcisista si trova in una posizione analoga a chi nega il principio di 
contraddizione, a pensarci bene. Nega che gli altri abbiano importanza, ma ha uno 
smodato bisogno di essere ammirato dagli altri. Proclama nel suo comportamento 
che è lui ad essere il centro focale di ogni esperienza, ma ha necessità che noi 
acconsentiamo a questa sua finzione. È l’assunzione di un narcotico, risvegliati dal 
quale la realtà ci viene di nuovo, prepotentemente e inevitabilmente, incontro. 
Wittgenstein scriveva che “Il  mondo del felice è un altro che quello dell’infelice”, ma 
noi dobbiamo dire invece che questa proposizione non può affatto funzionare per il 
narcisista. Il mondo del narcisista è anche il mondo di chi crede o finge di farlo alla 
sua finzione. Il limite del mondo del narcisista dovrebbe essere il silenzio assordante 
di una sola voce che parla, ma a lui come a chiunque non può essere indifferente che 
qualcuno ascolti, ossia come anche si dice, che ci dia la parola. 

 


