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“L’arte non riproduce il visibile, 
ma rende visibile”.

“Ma l’effetto estetico è immaginario”.
“Sì, ma l’immaginario non è il 

riflesso del reale, bensì 
è il reale di tale riflesso”.

(La Chinoise)

“I have such a funny body”.
“And a Jew face”

“Yes. It’s true. I’ve got this typical diaspora Jew nose”.
(People That Are Not Me)

1. Cosa si vede allo specchio? 

Nel tentativo di mettere a fuoco delle categorie generali, d’approntare de-
gli strumenti adeguati, capaci d’avere ragione della complessa questione 
del jew’s body1 – al cinema o, più in genere nell’audiovisivo del post Shoah 
– non si farà qui riferimento all’inaggirabile spartiacque temporale e 
storico-culturale fissato nell’Olocausto, bensì al limite infinitamente più 
impalpabile e posteriore riscontrabile nelle sue narrazioni, in particolare 
una tra queste: Shoah, film-fiume e capolavoro di Claude Lanzmann2 del 
1985. La collocazione temporale di quest’analisi ha più di qualche buona 
ragione, ovviamente, e trova rassicuranti riscontri in altri scritti e pro-

1 Cfr. S.L. Gilman, The Jew’s Body, London and New York, Routledge, 1991; oppure The 
Jewish Body, Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and Early Modern Period, in 
Studies in Jewish History and Culture, Volume: 17, a cura di Maria Diemling e Giuseppe 
Veltri. O anche M. Konner, The Jewish Body, Penguin Random House, 2009.

2 Oltre a Shoah Claude Lanzmann è autore di altre opere sull’Olocausto, tra le quali: L’ul-
timo degli ingiuti (2013); Sobibor - 14 ottobre 1943, ore 16.00 (2001); Un vivant qui passe (1997); 
Les quatre soeurs (2018). 
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blematizzazioni sul “corpo”, in particolare quelle conseguenti all’avvento 
della cosiddetta corporeality3 degli anni Ottanta (la stessa dei torsi maschi-
li, del fitness-movie o dello spot commerciale-pubblicitario, ma anche – 
solo per fare qualche esempio – della breve stagione del necrorealismo 
di Leningrado, del cinema parallelo di Yvgeny Yufit, dell’horror alla Jörg 
Buttgereit, del ritorno del cinema ballato – il musical spectacle prima ame-
ricano, poi hongkonghese, o di marca Bollywood ecc.). 

Non si guarderà allora (senza escluderne affatto la lezione, ovvia-
mente) ai molti film che nella storia del cinema diano rappresentazione 
del “corpo” specificatamente “ebreo” – il che già sarebbe entrare nel tun-
nel delle stereotipizzazioni più ovvie – ma si cercherà di comprendere 
le ragioni, le motivazioni della sopravvivenza e resistenza, del successo 
della categoria di jew’s body e di tutti quegli stereotipi che l’accompagna-
no e reggono ai fini più differenti – di valenza ideologica spesso critica 
e opposta (ad esempio, nazionalismo sionista/antisemitismo, Shoah/
Galuth, diaspora/Eretz Israel, sabra/gentile ecc.). 

Non si guarderà allora ai film dell’immediato secondo dopoguerra 
hollywoodiano o europeo che, ovviamente successivi all’esperienza 
drammatica dell’Olocausto, risultino spesso espressione di codici, sti-
li, attori o maestranze ancora ovviamente apparentabili a immagina-
ri e sistemi produttivi precedenti, alle molte e diverse industrie delle 
temperie trascorse, quindi a linguaggi e modalità stilistiche del tutto 
inadeguate. Non si farà riferimento nemmeno alla Nuova sensibilità 
(dal 1965, circa), cioè al cinema d’autore4 d’impronta cinefila e di stile 
Nouvelle Vague – o New American Cinema – che il film di marca ebrai-
ca del dopoguerra, quello israeliano in particolare, ha inaugurato a un 
certo punto della sua storia; non al nazionalismo eroico, né ai burekas, 
ai film popolari che provengono linguisticamente dal cinema norda-
fricano sefardita (pur realizzati principalmente da askenaziti) e che 
riprendono storie e modalità del raccontare tipiche del cinema medio-
rientale, turco, siriano o egiziano. Non ci si concentrerà nemmeno sui 
film/documentari prodotti per conto dell’Agenzia Ebraica o per il KKL 
(Fondo Ebraico per il sostegno a Israele) né su quelli realizzati sui fondi 
d’organismi e istituzioni statali, ad esempio l’Histadrut, ascrivibili al 

3 Riprendo il termine da un bel saggio di Amy Herzog, “Becoming-Fluid: History, Corpo-
reality, and the Musical Spectacle”, in Afterimages of Gilles Deleuze’s Film Philosophy, a cura di 
D. N. Rodowick, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2010, pp. 259-279.

4 Ad esempio, Uri Zohar, David Greenberg, Jacques Katmor, Avraham Heffner.
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cosiddetto Realismo sionista (d’esempio e linguaggio quasi sovietico) e 
incentrati sul problema dell’integrazione, dell’insegnamento della lin-
gua, della vita nei kibbutz, della costruzione nazionale, cioè dell’edifica-
zione di città e della strutturazione dell’apparato militare.5 

Ci si concentrerà, invece, su d’una ricognizione analitica e a campio-
ne che pensi a un audiovisivo (e quindi anche al film) come al frutto 
storico-estetico di discontinuità e interstizialità complesse, di texture 
metanarrative. Ciò in una percezione profonda e sottile che interpreti 
il testo cinematografico e l’audiovisivo in genere come luogo e mate-
ria di tracce, d’orme nelle “assenze” d’un piede, nelle cui rimozioni sia 
pur rintracciabile un’influenza narrativa di certo segno, una cultura do-
minante, una sensibilità che vi abbia determinato quale impronta in 
immagine. Un audiovisivo del quale si argomenti, quindi, la rilevanza 
storica, lo spessore politico, sociale; la genealogia, forse anche la per-
tinenza a esser considerato «immagine-tempo» e «riflesso estetico» 
di cui, certo, si possa discutere il concetto di qualche «specularità» del 
Reale, del quale s’interpretino non solo le storie ma anche la valenza e la 
specificità semantica, anche quando in negativo: ovvero la significanza 
nei propri rapporti con religione, storia, arte contemporanea, costume 
ecc. Tutto ciò, consapevolmente, nell’ovvia e ambivalente tensione det-
tata dallo statuto implicito dell’audiovisivo (in particolare, quello cine-
matografico), quello a produrre, dire, da un lato, la “lingua della realtà”, 
e dall’altro quella della “finzione”, della “messa in fabula”. 

Si tratterà, allora, di forme (audio)visive – cinematografiche, video-
artistiche, fotografiche, o web oriented – che almeno destabilizzino, si 
sottraggano alla tentazione d’una perenne “falsificazione”: quella della 
forzatura delle periodizzazioni temporali, incentrate ad esempio sulla 
nozione platonica di Storia come realtà, identità e verità. Forme, certo, 
che assumano in carico certe diffuse necessità teleologiche, che repli-
chino o riflettano, denuncino certe tensioni e istanze che culturalmen-
te e politicamente il film sul jew’s body ha rappresentato ieri, e che ripro-
duce, continua a riprodurre, anche inconsciamente, oggi, nelle forme 
più disparate, tra ambiti e generi diversissimi6. 

5 A tal proposito, si guardi all’eccellente volume a cura di Maurizio G. De Bonis, Ariel 
Schweitzer, Giovanni Spagnoletti, Il cinema israeliano contemporaneo, Marsilio, Venezia, 2009, 
edito in occasione della 45° Mostra Internazionale Nuovo Cinema (Pesaro 21-29 giugno).

6 Si pensi agli autori di critica della Nuova sensibilità, Menahem Binetszki, Ella Shohat, 
Nassim Dayan, Moshé Mizrahi: a questo proposito, si veda A. Schweitzer, “Dal Sionismo 
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Ci si riferirà allora a un campo d’indagine e d’analisi piuttosto indi-
stinto e vaporoso che tuttavia, tra le differenze, appaia sufficientemen-
te ed efficacemente interconnesso. Un territorio testuale ove sia possi-
bile riconoscere similari sinergie di contenuti, di modalità e strategie 
enunciative che sottendano comunemente, efficacemente – anche nel 
farsi stile, scuola, standard – al funzionamento generale dei testi audio-
visivi convocati. Immagini, performance videoartistiche, documentari 
e film che pur si distinguano, come Shoah di Lanzmann, per caratteri-
stiche proprie e costitutive, di forza documentale reciproca, per una 
complessa, intrecciata e concreta capacità “veridittiva”; per una corret-
tezza complessiva del racconto o dell’esempio che ne provengano, nella 
performance o nel dire filmico (testimoniato o non che sia) di fronte ai 
dati storici disponibili. 

Si eviterà qui, al contempo, la nuova vertigine dell’infinita lista di film 
narrativi sul tema liberamente “ebraico”: perché già approntata e già ben 
studiata da molti altri testi eminenti, da studiosi esperti (da Andrea Mi-
nuz a Guido Fink). Si consideri soltanto il fatto che gli audiovisivi italiani 
riferibili in qualche aspetto al ristretto tema del “jew’s” o “jewish body”, 
dal 1945 a oggi, sono, solo tra documentari e fiction, centinaia. 

Prima di Shoah, dunque, avremmo forse potuto riferirci a Le temps du 
ghetto (1961) di Frédéric Rossif; prima ancora a Nuit et brouillard (1955) 
di Alain Resnais, o a Holocaust (1978) di Marvin J. Chomsky. Forse a Kapò 
(1959) di G. Pontecorvo: ma con il sorgere di diversi problemi, inerenti 
inevitabilmente alla fedeltà delle fonti convocate al fine della narrazio-
ne o della congruenza della rappresentazione dei registri e dei media di 
riferimento scelti per l’enunciazione e la produzione dei testi in que-
stione. Si sarebbe potuto, per converso, fissare in Jud Süss – nelle vicende 
cinematografiche e smaccatamente pseudostoriche di Joseph Süß Op-
penheimer, consigliere del Duca di Württemberg – il testo “negativo” 
per eccellenza, l’opera falsificante da cui muovere questa ricognizione, 
fissando proprio nella pellicola di Veit Harlan del 1940 un momento evi-
dentemente esiziale, quello della più nota, romanzata e antisemita, mi-
serabile stereotipizzazione dell’“ebreo”7. È noto, peraltro, come non più 
d’una settimana dopo la première tedesca del film di Harlan, il Reichs-

al «ritorno del rimosso»: cinema israeliano 1948-2000”, in Il cinema israeliano contempo-
raneo, op. cit., pp. 15-31.

7 Si rimanda a P.-A. Taguieff, L’antisemitismo (L’antisémitisme, 2015, Presses Universi-
taires de France, Paris), Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, che analizza ed elenca i 
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führer-SS Heinrich Himmler ordinasse che nel corso dello stesso inver-
no il film fosse proiettato per tutte le SS e tutte le forze di polizia tede-
sche: questo a sottolineare come il film in questione fosse stato pensato, 
prodotto e fruito come mero, implicito strumento di propaganda ai fini 
della costruzione d’una nuova epica dell’odio nei confronti dell’ebreo. 

In ogni caso, comunque, ci si troverebbe costretti continuamente a 
distinguere e a districarsi tra testi di “memoria letterale” e di “memoria 
esemplare” – per riprendere la vecchia distinzione di Tzvetan Todorov8 – 
tra immagini e situazioni di diverso “contratto testimoniale”, di diversa 
gradazione nella testimonianza.9 I frammenti d’immaginario trasmes-
si dai modi istituzionalizzati del discorso, quelli che ruotano attorno al 
campo concentrazionario o al genocidio, ai corpi che ne sono vittime e 
ai suoi sopravvissuti, provengono infatti da racconti, “allusioni” e “re-
miniscenze” di vario genere che Georges Didi-Huberman, nel suo L’i-

grandi miti antiebraici con le loro narrazioni, attraverso le quali «gli ebrei sono stigma-
tizzati, patologizzati, bestializzati, criminalizzati o demonizzati.»

8 «La mémoire et ses abus», Esprit, 193, juill.1993, pp. 34-44.

9 Cfr. P.  Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci editore, 2017.

Jud Süss, di Veit Harlan.
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mage survivante. Histoire de l’art au temps des fantômes selon Aby Warburg10 
ascrive alla categoria dei «fossili in movimento»: quindi assai delicati, 
da analizzare con cura estrema. Per fare un esempio stringente, Ophir 
Levy, che Didi-Huberman cita, organizza la messe di materiali in tre 
grandi modalità: “l’imagerie, la persistance et la rémanence”11. Schemi sot-
to il cui filtro ogni testo audiovisivo sul tema debba ricadere. 

In Shoah di Lanzmann, le modalità su indicate sembrano perfetta-
mente in equilibrio, compresenti, persistenti: o meglio, intrecciate e 
armonizzate al fine del rimanere, proprio per durare a monito, a monu-
mento, come è stato detto del film e come ripetiamo oggi, appena giunta 
la notizia della dipartita del suo autore. 

Shoah infatti è un film seminale. È molti film assieme in uno, vista 
la sua durata fluviale di 613 minuti: per statuto, quasi un’irrealizzabilità 
filmica. È la cristallizzazione della Memoria, la memoria stessa dell’ec-
cidio, finalmente, nella sua veridizione fatta immagine.

10 Paris, Minuit, 2002, p. 202.

11 Hermann Éditeurs, Paris, 2016, pp. 12-14. Scrive Levy: «L’imagerie des “camps” désigne 
ainsi la répétition et le déplacement des principaux motifs de la déportation et du géno-
cide qui, totalement décontextualisés, resurgissent au cinéma de façon plus ou moins 
déguisée. […]». 
Si tratta di sintomi profetici d’una condizione generale, quella del passato qui attagliato 
al presente, o al futuro. La persistance dei campi e delle loro immagini «désigne quant à 
elle, sur le modèle de la persistance rétinienne, la façon dont notre regard est irrésiste-
blement conduit à superposer des réminiscences concentrationnaires et génocidaires 
sur des phénomènes de la vie quotidienne. Ceux-ci peuvent avoir trait au corps humain 
(l’extrême maigreur, la maladie, les foules dénudées), aux infrastructures qui nous en-
vironnent (cheminées industrielles, trains, abattoirs) ou à des institutions frappées 
de soupçon par ceux qui estiment qu’elles partagent avec les camps de concentration 
une même logique intime de coercition et de déshumanisation (asiles psychiatriques, 
grandes enterprises). La persistance des “camps” révèle donc une certaine forme de 
contamination de notre perception du corps et du monde contemporains». 
Infine, la nozione di rémanence «désigne la permanance d’effets liés à cette mémoire de 
la déportation et du génocide, alors même qu’il n’en subsiste plus le moindre motif iden-
tifible dans les films où elle s’exerce. Elle se manifeste à même les corps, par le déchaî-
nement d’une violence généralisée à leur endroit, par une floraison intrigante de corps 
nus qui, loin de toute érotique, prennent valeur de corps palimpsestes dont la blancheur 
même confesse le lien de recouvrement qu’ils entretiennent avec ceux des victimes de 
l’histoire (chez Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman ou Pier Paolo Pasolini. 
La rémanence des “camps” affecte également le tissu filmique, c’est-à-dire la forme et 
la structure des œuvres: perturbation de l’écoulement du temps cinématograpique, dé-
pression del la durée, figures de la reperion, altération qualitative des images et des sons 
(chez Marguerite Duras, Chantal Ackerman ou Alain Resnais)».
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1.1 Delimitazioni e cornici. Sguardi, corpi

Che l’Olocausto sia stata una questione di “corpi” reificati e sottratti del-
lo status d’essere umano o di “persona” (in quanto “soggetto di diritti”, 
come ricorda Marina Sbisà) è tanto palese quanto difficile da concepire 
e ammettere. La Shoah fu l’infame crimine amministrativo e burocrati-
co, prima, poi l’infinita tragedia di milioni di persone ridotte a corpi de-
privati di tutto, a cose: certamente a corpi-cose, a corpi nudi, martoriati, 
indifesi, marchiati, abusati, soppressi. Ma fu, in primo luogo e origina-
riamente, questione di “sguardo”: amministrativo, politico-ideologico, 
quello che faceva e disfaceva quei “corpi”, non più persone, che li obbli-
gava all’inammissibile, eppure possibile. 

Fu uno sguardo reificatore, disumanizzante, carico di narrazioni d’o-
dio che scorgiamo, ad esempio, nelle testimonianze accolte da Shoah di 
Lanzmann, tra i cittadini della sua attualità (appunto, a metà degli anni 
Ottanta), alcuni compiaciuti perché intervistati, alcuni apparentemen-
te freddi, distanti, crudeli o addirittura quasi divertiti nel narrare le tra-
gedie cui assistettero, nel raccontare le violenze che afflissero le donne 
o gli amici di un tempo, i vicini di casa. Violenze che, d’altra parte, sono 
documentate precisamente dalle fonti fotografiche nei molti pogrom 
dell’Est europeo, quelli in Ucraina, Lituania, Polonia e Ungheria, ecc.

Si trattò d’uno “sguardo”, d’una sua modalità (fredda, falsificatrice e 
omicidiale): per fare il trasposto esempio al cinema, quello espressioni-
sta del protagonista sadico e voyeur di Spalovač mrtvol (The Cremator, 
1968, di Juraj Herz), col suo feticismo dei capelli, con la sua necrofilia 
e le teorizzazioni veterotestamentarie sulla purezza della polvere alla 
quale debba tornare il corpo. Un personaggio che suona a chi scrive 
come simbolo psicoanalitico perfetto dell’antisemitismo istituzionale. 

O, indifferentemente, dello sguardo che ci aggredisce in una serie 
di fotografie scattate a Goebbels del 1933, frequentemente pubblicate 
e del tutto decontestualizzate su web (al fine, spesso, del solo clickbait-
ing) ove il ministro hitleriano è ritratto in un reportage celebrativo e 
i suoi occhi d’un tratto si sbarrano malevoli: consapevoli del fatto che 
Alfred Eisenstaedt, il fotografo che lo sta immortalando, è ebreo. Cosic-
ché, indelebilmente, su quest’ultimo (e su di noi, interpellati attraverso 
l’obbiettivo) si fissano gli occhi del gerarca, in uno sguardo che, a rivede-
re quelle fotografie, trascolora in serie, mutando dal sollazzo sereno del 
contesto festoso all’odio più lampante e sfrenato. 
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Goebbels fotografato da Eisenstaed 
– prima.

Goebbels fotografato da Eisenstaed 
– dopo.

Spalovač mrtvol.
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A riprova si sia trattato proprio d’un modo del guardare, diffuso e tangibile, 
basterebbe ricordare le recenti parole di Liliana Segre sullo “sguardo” dei 
suoi aguzzini impegnati nell’atto del selezionare chi dovesse vivere o 
morire (“sguardo” che Segre superò ben tre volte, come racconta). 

Va ricordato anche il Primo Levi di Se questo è un uomo, quando leg-
giamo, ancora oggi, atterriti: «La SS, nella frazione di secondo fra due 
passaggi successivi, con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della 
sorte d’ognuno, e consegna a sua volta la scheda all’uomo alla sua destra 
o all’uomo alla sua sinistra, e questo è la vita o la morte di ciascuno di 
noi». Sappiamo quali precedenti stereotipizzazioni, formalizzazioni, 
credenze surrettizie e scellerate, quali mitologie para-scientifiche e in 
particolare eugenetiche, diffuse in saggi accademici d’ogni parte del 
mondo, autorizzassero tra milioni di fanatici, tra persone altrimenti 
ordinarie, normali, “banali” (per usare la nota aggettivazione di Han-
nah Arendt riservata a Eichmann e ai suoi proseliti) quello stesso tipo 
di sguardo. Si può ben dire, allora, che l’Olocausto12 sia concretamen-
te, pur nella sua indicibilità narrativa e irrappresentabilità filmica (in 
certa parte dei casi paradossalmente parametrata e fissata proprio sullo 
sguardo dei carnefici che raffigurava le proprie vittime) un tema talmen-
te basilare da risultare implicitamente degno d’un genere proprio, per 
quanto articolato in più sottogeneri cinematografici.

Molti, infatti, sono i film che trattano la persecuzione, a descrivere 
l’esplorazione più estrema dell’oscurità umana, in un vero e proprio 
“Retour au noir”13. Tuttavia, i soli film che narrino Shoah – per quanto 
realizzati e segnati dalla tragedia dello sterminio che si è fatto stigma 
narrativo dell’Ebraismo successivo ai campi di concentramento, quindi 
in relazione indissolubile col popolo sopravvissuto – non possono risol-
vere il problema della ricognizione contemporanea delle rappresenta-
zioni del cosiddetto “corpo ebreo” al cinema, anzi.

Questo non solo per questioni assiomatiche o definitorie, che pure 
andrebbero problematizzate e puntualizzate, e che sorvoleremo, per 

12 Ci si riferisce alla sua parte più sconvolgente e massiva, quella specifica e più viscerale, 
meno comprensibile, di persecuzione e deportazione degli ebrei, seppure l’Olocausto 
abbia riguardato anche Polacchi, Ucraini, Bielorussi, i prigionieri di guerra Sovietici, i 
politici antifascisti in genere, diffusamente i massoni, gli omosessuali, i miliziani anti-
franchisti, i partigiani jugoslavi, i Rom in ogni dove, i disabili ecc.

13 Si fa riferimento al libro di Alain Fleischer, Retour au noir. Le cinéma et la Shoah: quand ça 
tourne autour, Éditions Léo Scheer, 2016.
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evitarci di sconfinare in altro mare magnum. Si pensi però, a solleva-
re un’eccezione di per sé già irrespingibile e bastevole, alla natura del 
contributo che a questo proposito potrebbe provenire dalla cosiddetta 
“commedia ebraica”, con le sue molteplici anime contrapposte: anime 
che sono quelle di “Boaz e Achab, Rut e Isebel, la Compagnia delle Indie 
e Karl Marx”14, magari anche quella ibridata nella parabola edificante 
(mesho-lim) e nel racconto sovrannaturale (vunder-may-seleck) di origine 
yiddish, che difficilmente trova spazio acconcio tra i registri narrativi 
convenzionali delle pellicole sul tema, fatte salve le debite eccezioni, 
peraltro assai nobili15.

Si è qui consapevoli, inoltre, dello scivolamento complessivo delle 
rappresentazioni e dei significati veicolati dal tema del “corpo ebreo” 
dall’immediato secondo dopoguerra a oggi. Ad esempio, delle trasfor-
mazioni linguistiche e semantiche cui si è assistito proprio nel cinema 
italiano: dove l’ebreo – l’individuo di quel popolo ebraico così a lungo 
essenzializzato e destoricizzato, ridotto a canone o entità astratta, di-
sumanizzato anche durante la ricostruzione del secondo Dopoguerra 
– parrebbe assimilato, in parte sostanziale almeno, all’iconografia catto-
lica precedente di marca strettamente “cristologica” o “martirologica”, 
spesso antisemita. Si pensi, per fare un buon esempio, al Gassman (Gas-
smann) de L’ebreo errante, 1948, di G. Alessandrini, cioè, a un personag-
gio Lux di amplissima distribuzione e consumo e a una narrazione che 
lo assuma come sospeso tra le rivendicazioni della nuova civiltà, quella 

14 E. Levi, L’anima ebraica, 1979, citato nel bel saggio di F. Tassi, La luce della fantasia nella 
notte del nazismo, “Cineforum” 381, pp. 33-36. 

15 Come nel caso del geniale Train de Vie, 1998, di Radu Mihăileanu, con i dialoghi italiani 
di Moni Ovadia: ebrei e zingari si autodeportano su un treno che è espediente e mezzo 
per raggiungere la salvezza. Così recitano la parte di loro stessi, gli ebrei, ma anche quel-
la dei nazisti che li tengono prigionieri, nel tentativo estremo di sfuggire ai veri persecu-
tori grazie alla burla di Shlomo il matto. Nonostante il registro fantastico del film, si tratta 
di storia non molto diversa da quanto ipotizzato e messo in atto da Eugeniusz Sławomir 
Łazowski e da Stanislaw Matulewicz, medici che scoprirono come la persona cui fossero 
iniettati batteri morti del tifo esentematico avrebbe prodotto gli stessi anticorpi d’un 
vero malato, restituendo così il risultato falso positivo al test della malattia. “Risultava 
chiaro che questi falsi-positivi potevano essere utilizzati come una forma di difesa dal-
le politiche del governo di occupazione tedesco”, spiegò in seguito Łazowski. Lo stesso 
Łazowski creò dunque una falsa epidemia di tifo a Rozwadów; i nazisti, che temevano il 
tifo tanto quanto il nemico stesso, soprattutto dopo l’ecatombe dovuta al tifo nella Prima 
guerra mondiale, non fecero prigionieri tra i “malati”, preferendo isolarli. La zona fu 
interamente interdetta, e si calcola che vi si salvarono circa 8000 ebrei lì rifugiati.
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degli esiliati, dei torturati e dei morti, eppure ritratto tra i riverberi sti-
listici e nella cornice dei linguaggi del Fascismo precedente. 

Fascismo e regime, pur sconfitti, furono linguisticamente, icono-
graficamente ancora in essere nelle retoriche nazionalpopolari del ci-
nema italiano del dopoguerra: nei loro toni asfittici e meccanicamente 
serrati, tra iconografie tradizionaliste, accenti folkloristici, autarchici o 
strapaesani che fossero stati. Cosicché il corpo dell’ebreo di Alessandri-
ni, ad esempio, è sì trasportato sulla collina come un Cristo deposto, 
ma ritratto quasi capovolto, a testa in giù. Giace su un carretto che si 
avverte bozzettistico, rusticano, e la metafora, se possibile, suona assai 
disturbante, anche nell’ipotesi che Alessandrini abbia voluto connotare 
così il corpo che proprio il cattolicesimo gli avesse voluto assegnare. 

Se nell’immediato dopoguerra “l’ebreo” rimane un corpo narrativa-
mente da re-inventare, le trasformazioni continue del cinema della post-
modernità segnano i corpi ebrei come transnazionali, diasporici, mito-
logici e disobbedienti, come conflittuali al punto del loro farsi talvolta 
ingannevoli, vindici o addirittura leggendari, fantasmatici. Ancora oggi 
è il caso, per fare un solo esempio mainstream, de Il bambino con il pigiama 
a righe, 2008 di Mark Herman, adattamento per il grande schermo dell’o-
monimo romanzo di John Boyne, dove Shmuel, il bambino di Auschwitz, 
riesce a convincere Bruno, figlio dell’ufficiale nazista, ad accompagnarlo 

L’Ebreo errante, di Goffredo Alessandrini –  locandina.
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nella ricerca del proprio padre scomparso all’interno del campo. I due, 
ovviamente, sono subito rastrellati e finiscono nelle terribili docce. 

Il tempo, dunque, è passato, eppure la rappresentazione trascolo-
ra nel fiabesco-orrorifico e nell’irrisolto storico: ad Auschwitz c’erano 
forse bambini d’età inferiore agli otto anni che circolassero liberi per il 
campo? O erano regolarmente e immediatamente uccisi perché inadat-
ti al lavoro se non, addirittura, affidati a Mengele per le sue mostruose 
sperimentazioni? 

Ci si poteva avvicinare al filo spinato, alle reti di recinzione – pres-
so le quali i due chiacchierano e giocano – senza essere mitragliati? Si 

Il bambino con il pigiama a righe, di Mark Herman.
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poteva scavare un buco sotto di esse? Insomma, Shmuel è vivo, è carne, 
esiste o è senz’altro l’agente, il fantasma, il corpo ebreo derealizzato e fan-
tasmatizzato, mot d’ordre della più inadeguata nemesi filmica? 

Dire di “corpi ebrei” al cinema significa, assai frequentemente, trat-
tare di corpi inautentici, spesso d’indefinitezza storica assoluta, ascritti 
da un lato al consueto registro drammatico con cui sia lecito affrontare 
tali significati (eppure a questi significati già insubordinati, strumenti 
soventemente d’un cinema globalizzato e d’entertainment) e dall’altro ri-
solti esclusivamente nei forti stereotipi della “vittima fragile e poetica”, 
dello chaluz (pioniere), del sabra (dell’ebreo “autentico”, nato in Israele), 
dell’eroe dello Stato–nazione da erigere, del resistente, dell’artista, ecc.. 

Sono corpi, insomma, che dagli anni Settanta in poi assumono su di 
loro le odierne traiettorie del senso di marca specificatamente televi-
siva, tra il quotidiano dell’insignificanza e il simbolico generalista più 
ovvio e corrivo, collocati ad Auschwitz o nel mezzo della Rafle du Vél’ 
d’Hiv’, nel ghetto di Varsavia o in un teatro berlinese, ma quasi indif-
ferentemente. Sono corpi troppo spesso interscambiabili, funzionali a 
logiche economiche e d’exploitation, a ideologie e paradigmi che rispon-
dono direttamente al nuovo ordine: quando personaggi provenienti 
troppo direttamente dalla realtà, si affievoliscono nel farsi astrazioni 
esemplari, gestibili secondo le più stringenti logiche, appunto, delle 
narrazioni dominanti e dell’entertainment. 

Quella del jew’s body è immagine alla ricerca d’una qualche avve-
duta, consona rappresentazione che rispetti ed esprima in termini 
sufficientemente onesti l’irrappresentabile e l’eccezionalità delle sue 
dolorose vicende, pur asservita a registri convenzionali e toni “medi”. 
I suoi sono, nella regola, film uniformati su fisicità culturalmente, spet-
tacolarmente tradizionali (si pensi allora agli scritti di Ben Zion Dinur 
e Shalman Shazar, ove sionismo è continuità nella storia, corpo socia-
le nelle istanze millenarie, non solo la risposta politica nazionale alla 
distruzione subita). Fisicità, dunque, atte all’aggancio dello spettatore, 
non certo a turbarlo. Ovviamente, belle fisicità. 

L’immagine cinematografica d’un “corpo ebreo”, allora, verrebbe dalla 
necessità di accesso alla Verità e al suo metodo; contemporaneamente, 
da una diffusa, sfuggente modalità che imponga la messa all’angolo di 
ogni veridizione possibile, in una resa inevitabile alla mimesi, allo spet-
tacolo e alla trasformazione. Si tratta della stessa manipolazione, forse, 
di quella stessa avversione per una verità che non si desidera più; d’una 
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rimozione silentemente, elegantemente e ferocemente borghese, con-
tro cui si batte ad esempio il procuratore Bauer (Burghart Klaussner) per 
il processo Eichmann in Lo Stato contro Fritz Bauer (2015) di Lars Kraume. 
Come conseguenza evidente della cortocircuitazione di cui si è detto, 
l’immagine recentissima d’Israele in The Workshop,16di Gilad Ratman, 
pare chiara metafora dell’erranza del corpo ebreo, essendo risolta nel 
viaggio immaginifico, estetico e ipogeo dei corpi, d’una comunità di 
persone che percorre un tragitto in dimensione del tutto sotterranea, 
così costretta per esprimere le proprie valenze e specificità.17 

Ariel Schweitzer ha ben saputo, nella sua analisi, rintracciare e inda-
gare questo tipo d’immagine sfuggente, celata, e qui se ne condividono 
appieno le risultanze. 

Le caratteristiche del “corpo ebreo” che Schweitzer descrive sono: 1) 
quelle derivanti dai rapporti in essere tra religione e mondo laico (come 
se il “jew’s body” scaturisse specificatamente da questa dinamica infinita-

16 Installazione multi-canale site-specific per il Padiglione di Israele nella Biennale d’Arte 
55. Si mette in scena un gruppo di persone che entra in una caverna per uscire, dopo un 
lungo percorso sotterraneo, da un buco nel pavimento stesso del Padiglione di Israele.

17 Si veda http://www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=39723&IDCategoria=204 
«Progettato nel 1952 da Zeev Rechter, padre fondatore dell’architettura modernista israe-
liana, quest’anno a occupare il Padiglione sarà il progetto The Workshop, opera dell’artista 
Gilad Ratman, nato a Haifa nel 1975, di casa a Tel Aviv, e un background di studi a Geru-
salemme e alla Columbia University di New York, con un trascorso espositivo che va dal 
Museum of Contemporary Art di Chicago, la Biennale di Herzliya, in Israele, il Garage di 
Mosca e il PS1 New York. Premio Anselm Kiefer assegnato dalla Fondazione Wolf nel 2011 e 
anche sul podio dell’Art Matters Grant, l’anno precedente, The Workshop è un’installazio-
ne video site-specific nello stile di Ratman, che lavora spesso distorcendo e interrompendo 
la narrazione come un modo per esaminare l’attrito tra il reale e immaginario. L’opposizio-
ne tra i modelli universali di comportamento umano, definito attraverso il linguaggio, la 
nazionalità, il governo o altri tipi di rappresentazione, è un problema fondamentale nella 
poetica dell’artista, che spesso si muove attraverso gesti di resistenza e di lotta.
The Workshop documenta il viaggio di una comunità di persone da Israele a Venezia, 
attraverso una presentazione di video, installazioni, suoni e un intervento fisico nel tes-
suto dello stesso padiglione che però non è lineare, riflettendo sulla Biennale come mo-
dello utopico di connettività tra nazioni. Ratman mostra un mondo in cui il transito può 
avvenire attraverso le frontiere nazionali in un contesto di reti libere, che passa inos-
servato e non identificato. Una “clandestinità” operativa in piccole comunità in una fase 
utopica, pre-sociale e anche pre-linguistica, come quelle ricorrenti proprio nei “soggetti” 
raccontati da Ratman. Curata da Sergio Edelsztein, direttore e capo curatore del Center 
for Contemporary Art di Tel Aviv, anche quest’anno Israele non poteva fare a meno di 
sobbarcarsi, in qualche modo, il proprio “percorso”.»
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mente declinabile e complessa); 2) quelle relative al rapporto – o meglio, 
allo scontro culturale, politico, sociale e militare – che potremmo generi-
camente definire “del conflitto arabo-palestinese”, ancora politicamente 
in essere in ogni dove, in ogni manifestazione o celebrazione della Me-
moria, non solo in terra di Palestina; 3) quelle derivanti dalla ferita aperta, 
insanabile di Shoah, della Memoria, nel suo essere vibrazione infinita e 
diapason complesso tra Storia, mondo ebraico e società contempora-
nee; 4) quelle della fisicità, dell’eros o più genericamente della sensuali-
tà, declinata nelle questioni di genere, del mondo gay e LGBT (si pensi 
soprattutto al cinema di Amos Guttman e Eytan Fox), della sessualità, 

Lo stato contro Fritz Bauer, di Lars Kraume.
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delle questioni legate soprattutto all’emancipazione della donna, ente 
e personaggio, attante e funzione narrativa avvertita ancora oggi come 
disassata, caotica e scandalosa nella pur emancipata, financo ultramo-
derna società israeliana (ma, spesso, ritratta sotto tacco tradizionalista). 

Vi sarebbe poi 5) la questione della definizione del jewish body inteso 
come origine e oggetto d’uno sguardo proprio (non solo quello che lo 
ghettizzi, lo avversi o lo esalti, ma più propriamente quello d’un auto-
nomo e obiettivo “punto di vista” fisico e culturale), cioè quello dello 
stesso “spettatore ebreo”, problema al quale accenna Guido Fink nel suo 

The Workshop, di Gilad Ratman.
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Non solo Woody Allen: La tradizione ebraica nel cinema americano18 quan-
do, nell’ultimo capitolo del volume, intitolato “Al cinema, nel buio... 
per un identikit dello spettatore ebreo” si disquisiscono questioni che 
si ritengono fondanti ma che qui come là non sono affrontate appieno. 
Tra queste vale la pena ricordare quella per la quale Hollywood – come 
dire il cinema stesso – sarebbe creazione legata interamente alla cul-
tura dello shtetl. Una cultura dominata da cinque figure paterne, come 
si recita in una vecchia commedia satirica del 1987 di David Mamet, di 
cui Fink riferisce citandone almeno quattro: Mayer, Warner, Fox e Cha-
plin.19 Non è un caso che il personaggio perfetto dell’ebraismo cine-
matografico – nel quale lo spettatore di Broadway, molto spesso ebreo, 
possa di conseguenza rispecchiarsi appieno – per Fink è Zelig di Woody 
Allen: Leonard Zelig perché personaggio vuoto, narrato nella forma di 
un pseudo-documentario e sostanziato dal riemergere delle memorie 
familiari di ognuno, quand’anche si rimanga sconcertati nel vederlo 
ritratto alle spalle di Adolf Hitler, immemore, perduto, infine, ancora 
una volta, adattato. 

Ne deriva, allora, l’idea di un “corpo ebreo” rappresentato che, solo come 
aggregato di parti e differenze d’infinita complessità e sfumatura – in-
carnazione d’uno sciame di tipicità, di paesi, di lingue e d’anime distinte 
– mantenga, anche oggi, una propria vagheggiata identità, la tensione 
alla coesione che ha simbolo primo nella propria dimensione religiosa 
e nella dispersione delle proprie etnicità, ma che proprio attraverso le 
proprie narrazioni si rinsalda. Il corpo ebreo commisura costantemen-
te la propria plausibilità estetica alla necessità identitaria, atta in fin dei 
conti alla sopravvivenza storica in un mondo che l’ha sempre, irriduci-
bilmente avversato. Mondo che anche quando d’appartenenza intrin-
seca e implicita, anche quando società o nazione di legittimo approdo 
(l’Israele dei tsadikim, dei virtuosi, società “a una dimensione” opposta 
a tutte le altre nazioni del mondo, appartenenza, o hummot haOlam) non 
sempre ha concesso spazio e giustizia particolare all’integrazione e alla 
rappresentazione dell’ebreo che a quelle narrazioni e concezioni non 
apparisse adeguato, o utile: e si pensi, a proposito, agli ebrei dei paesi 

18 Marsilio editori, Venezia, 2001.

19 Mancherebbe evidentemente Carl Laemmle, nato nel 1867 nel quartiere ebraico di 
Laupheim, nel Württemberg.
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arabi, agli stessi scampati ai lager di cui riporta Oren Yiftachel, in Nation-
Building and the Division of Space in Israeli “Ethnocracy”. 

Frutto d’una serie di curve di visibilità e d’enunciazione, molteplicità 
nelle quali operano processi di vario genere, il corpo ebreo in immagine 
è concetto assimilabile a quello di “dispositivo” (foucaultiano, deleuzia-
no). È concetto che al cinema e nella videoarte subisce un’evidente pro-
pensione centrifuga di natura politico-culturale (soprattutto nelle nuove 
generazioni di filmakers) per la quale i maestri dissidenti e apolidi delle 
generazioni immediatamente precedenti, assieme ai giovani israeliani 
e arabo-palestinesi dell’oggi, appaiono univocamente in netta polemi-
ca con i miti fondativi, con l’ethos e gli organismi nazionali, con le loro 

Zelig, di Woody Allen – Leonard Zelig tra le fila dei fedelissimi di Adolf Hitler.
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politiche. Questo, in particolare, verso i simboli narrativi del passato: in 
assoluta polemica, ad esempio, con le identità maschili forti, muscolari, 
inossidabili e patriarcali del progetto culturale sionista legato alla figura 
dei giovani sabra, i nuovi nati in Israele, discendenti di askenaziti. Si trat-
ta di autori in polemica, cioè, con una certa tensione politico-culturale a 
rimuovere, ove possibile, le figure “sbagliate” del corpo ebreo passato (l’e-
breo della Diaspora, la donna sefardita palestinese, l’omosessuale, la don-
na che si sottrae alle regole familiari, l’intellettuale non allineato, ecc.). Il 
“corpo ebreo” ultimo, in tal senso, torna ad assumere il valore della fragi-
lità e della dispersione, in netto contrasto con il sionismo tradizionale. È 
un corpo che esprime una certa attitudine al ripiego, all’umanitarismo, 
alla resistenza etica e civile: quotidiana, sommessa e non più atavica, o 
epica, non più eroica, come ebbe a essere nel pensiero di Nordau, nell’ar-
te di Arthur Szyk e di William Gropper, nella poesia di Nahman Bialik, 
nelle litografie di Jack Levine, insomma nell’agiografia dei fighting Jews 
alla Mordecai Anielewicz e nell’elezione del Warsaw Ghetto ad esempio 
iconografico eroico, adatto ai messaggi nuovi, per i quali d’ora in avanti 
si sarà capaci di reagire a ogni furia devastatrice. 

Non è facile scrivere del corpo. È più facile parlarne per immagini fotografi-
che, filmiche, televisive, o poetiche. Il corpo porta con sé un “valore di imma-
gine” sintetizzante molto forte che resiste alla scomposizione negli elementi 
di una scrittura analitica. 

Così scrive Antonello Sciacchitano ne Il corpo pensante,20 ove ne descrive la 
condizione implicita definendola “Una situazione infelice”, e osserva ancora: 

Nella sua biofilosofia, in particolare nell’ultimo saggio, Profanazioni (2005), 
Agamben riferisce l’enigmatica unità del corpo al “valore di esposizione” 
(Ausstellungswert), terzo valore rispetto ai due valori d’uso e di scambio. 
Tanto basta, a distanziare la nozione di corpo da quella di oggetto. Il corpo 
non è solo oggetto. L’oggetto si usa e si scambia, ma solo provvisoriamente, 
prima dello scambio, si espone sul mercato. Il corpo, invece, normalmente si 
usa, difficilmente si scambia e perennemente si espone. Si scambiano i corpi, 
non il corpo. La televisione mostra lo scambio quasi quotidiano di prigionie-
ri e ostaggi, ma resta impossibile al soggetto, se non per gioco, per esempio 
nella mascherata o nel travestimento, cambiare il proprio corpo con quello 

20 Cfr. A. Sciacchitano, Il corpo pensante in “aut aut”, 330, apr-giu 2006 pp. 73-93.
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dell’altro. Per la fenomenologia della percezione il punto è acquisito. Il corpo e ̀ 
visto prima che possa vedere e vedersi. Quando il corpo vede, vede da un punto in cui 
non si vede. Ciò rende la sua esposizione originaria, alienante e definitiva.21 

Così, tra le possibili rappresentazioni schizoidi, sincere o manipolate, 
nazionali e biocapitalistiche (Vanni Codeluppi), di corpi-oggetto, di cor-
pi reificati, recenti e passati; tra le infinite questioni estetiche inerenti 
alla veridizione e alla falsificazione, da Platone a Nietzsche, da Merleau-
Ponty a Orson Welles, da Deleuze a Paolo Bertetto, o Luciano Parinet-
to, ecc., ci s’imbatte in immagini che sfiorano le più ardite rarefazioni 
estetiche o che recano inscritte in sé – in realtà da sé costitutivamen-
te alienate – la propria dimensione ormai meramente convenzionale, 
linguistica e narrativa, la propria natura tecnologica e specificatamente 
mediatica, meta-, ove a esser smarrito, infine, è proprio il corpo: si pensi, 
ad esempio, alle immagini fotografiche di Michal Rovner che in Outside 
(1990-1991) trasforma l’immagine centrale d’un capanno di beduini 
del deserto israeliano del Negev e la modifica in dimensione e colore, 
da Polaroid a stampa manipolata coloristicamente, sino a estenuarne il 
contenuto, in un processo palesemente ready made. Rovner inquadra un 
capanno nel deserto, dunque, ove non v’è traccia dei corpi che l’abitino. 

Ancor più specificatamente al nostro discorso, nella serie fotografica 
Decoy (1991) Rovner trasforma immagini di radar e telecamere di sor-
veglianza per creare “fotografie” (in stampa cromogenica) di persone, 
gruppi di corpi indistinti, sfuocati; con il progetto In Stone apparenta 
immagini di corpi che si tengono per mano a lettere, parole, segni tipo-
grafici, quasi i corpi fossero messaggi criptici, narrazioni segrete, rac-
conti cifrati; oppure, in Data Zone, Cultures Tables, a batteri in coltura, a 
bastoncini di DNA in provette o vetrini per microscopio; in One-Person 
Game Against Nature (1992–93), ritraendo corpi galleggianti nel Mar 
Morto, dialettici alla vita, al nulla che li sospende; e in Histories, installa-
zione del 2011 al Louvre, indagando il concetto d’identità e di limite, di 
comunanza tra corpo ebreo e arabo, costruendo due monumentali instal-
lazioni in pietra a pianta quadrata, Makom II e Makom IV (in ebraico, 
“spazio”). Le pietre, raccolte a Gerusalemme, Hebron, Betlemme e in Ga-
lilea, provengono da case distrutte, israeliane e palestinesi, indifferen-
temente. Al contempo, con un netto passo indietro, Rovner s’impone 

21 A. Sciacchitano, ibidem.
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una rispettosa presa di distanza dal proprio processo creativo quando, 
incaricata della permanente Traces of Life. The World of the Children per 
il Blocco 27 del Auschwitz-Birkenau State Museum, mette in mostra il 
ricalco, il messaggio dei disegni dei bambini: alcuni tra i disegni che ci 
sono giunti dal milione e mezzo di bambini soppressi in Shoah. 

Makom II e Makom IV, di Michal Rovner.
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Sono semplici, infantili segni a matita, eppure esplosioni di senso che 
narrano tragedie di corpi, di carne e psicologie, di famiglie, di fanciul-
li minacciati e separati dai propri cari, picchiati, annientati. L’occhio 
dell’artista israeliana, qui, riconosce nel segno minimale la massima e 
più potente espressione della tragedia infinita di Shoah, il rimando ai 
fatti concreti dei bimbi attraverso i loro linguaggi e segni.22 Ai quali è 

22 Di cui David Grossman ha così scritto: “One million five hundred thousand Jewish 
children were murdered in the Shoah. Man will never be able to face this fact with full 
comprehension. Every child was at the dawn of life. Each one was an entire world. They 

Traces of Life. The World of the Children.
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normale e doveroso ripensare con assoluta umiltà, come si rileggessero 
le pagine ammonitrici dei loro diari, quelle di Ephraim Shtenkler, di 
Janina Heshele, di Eva Heyman, di Yitskhok Rudashevski, Macha Rolni-
kas, Mary Berg, Moshe Flinker, Kim Malthe-Bruun.23 

Rovner utilizza l’audiovisivo, dunque, per rappresentare corpi 
scomparsi, anonimi e anonimizzati, corpi prigionieri, serrati da sguar-
di politici, o scientifici, corpi di animali, così come vediamo in Mono-
prints of Birds (1998). Nel suo video Border (1996-97) l’artista documenta 
il proprio tentativo di varcare fisicamente il confine con il Libano. Si 
tratta del resoconto d’un “corpo ebreo” (uno dei molti corpi femminili 
d’ultima generazione che tematizzano questa condizione di costrizio-
ne psicologica), corpo prigioniero della propria identità culturale e na-

were mere children when they saw, in the flesh, how people, families, and humanity 
itself were torn to shreds. Most of the children who perished left no trace. Very few of 
their diaries, letters and drawings survived.
The artist Michal Rovner has brought back to life, line by line, drawings made by children 
during the years of war and annihilation. Fragile yet strong, these pencil drawings glim-
mer from the walls of the barrack, signals sent to us from the childhood swept away and 
lost in the Shoah. As we look at them here, in Auschwitz, we can sense how art is the 
place where life and its loss may exist together. For a moment we can imagine, beyond 
the drawing, the child who drew it – pencil in hand, tongue clenched, deep in thought. 
We feel the effort to render a bird precisely – a house, the soldiers, the empty baby car-
riage. The trains. At the same time, a storm was wild in the world, the work of the Nazis 
and their collaborators, murdering millions of people, indifferent and blind to the uni-
queness of every one of them, finally erasing the child with the pencil too. In a mixture 
of childhood innocence and bitter disillusion, the children bequeathed us memory and 
testimony, preserving fragments of the most horrible picture ever devised by man.”

23 Si veda, a questo proposito, Ragazzi in guerra e nell’Olocausto. I loro diari segreti (Children in 
the Holocaust and World War II, 1995), a cura di Laurel Holliday, Marco Tropea Editore, 2008.

Border, di Michal Rovner.
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zionale, all’incontro con l’altra dimensione statuale (che, ricordiamolo, 
l’avversa e la dichiara nemica). Poi, si giustappongono immagini di 
grande bellezza, libertà naturalistica e apertura di spazi, con lo scarno, 
rozzo footage delle pratiche operative, militari e civili, al confine. 

Con ciò Rovner riscopre un crisma fondamentale, forse la sostanza 
stessa dell’essere ebreo: la negazione che lo sguardo dell’Altro esercita 
sul proprio corpo; e attraverso tale negazione, l’impedita e concreta 
molteplicità d’identità, di provenienza e di generazione, di sangue fa-
miliare e generazionale, cioè la riduzione a uno, all’identico e indistin-
to, all’astrazione, al fantasma. 

Sempre più frequentemente, a ogni buon conto, si tratta delle opere 
d’artiste e d’artisti che paiono proiettati evidentemente alla rinuncia 
d’uno status definitorio convenzionale – uso un termine già usato da 
Fink – d’ebraicità, uno status che in passato fu condizione bastevole e am-
ministrativamente funzionale alla successiva ghettizzazione, concen-
trazione, deportazione e distruzione dei corpi;24 che poi fu ampiamente 
finalizzata, per esatto contrario, alla definizione d’una nuova epopea, 
quella d’una “salvifica” difesa della Patria, della Nazione ebraica in terra 
di Palestina. Lo stesso rosone di senso è anche funzionale a rappresenta-
re le frizioni causate da una certa politica interna in Israele: s’è incarnato, 
ad esempio, in intenti politici smaccatamente nazionalistici e d’esclusio-
ne, di contrapposizione più o meno propagandata, più o meno attuata, 
spesso veicolata comunicativamente come “resistenza” o “autodifesa”; 
addirittura, come difesa culturale e geopolitica in rappresentanza del 
“mondo democratico” tutto, in prima linea nei conflitti con i conclamati 
nemici passati del mondo panarabo, oggi addirittura nelle assai meno 
edificanti manovre sulla questione palestinese. Questione che è peren-
nemente irrisolta, a causa dell’occupazione dei Territori, dell’embargo di 
Gaza, della costruzione dei muri, della segregazione decennale dell’Altro. 

Di qui, ad esempio, la riflessione di Esther (1985) di Amos Gitai: il 
film è pellicola ancora ampiamente disconosciuta, quasi rinnegata in 

24 Si pensi solamente all’infame prima pagina del Corriere della Sera del 3 settembre 
1938, a resoconto d’uno dei più sordidi passi nelle politiche di segregazione, che inti-
tolava: “Il Consiglio dei Ministri per la difesa della razza. Insegnanti e studenti ebrei 
esclusi dalle scuole governative e pareggiate”. E poi: “I giudei cesseranno di far parte del-
le Accademie e delle associazioni di scienze, lettere e arti – Il Gran consiglio preciserà 
globalmente la posizione degli ebrei nella Nazione”.
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Israele, non a caso ispirata al Libro di Esther del Vecchio Testamento, ove 
si racconta degli Ebrei vittoriosi di Scussa, nell’antica Persia. Che una 
volta liberatisi, dopo le persecuzioni di cui furono vittime, si vendicano 
generando nuovi massacri.25

Tuttavia, quei “corpi ebrei” sono oggi, infine, ascritti ad altre conden-
sazioni ideali, assoggettati alle drammaticità delle crisi, delle contami-
nazioni visual-culturali contemporanee. Essi paiono costretti a imma-
ginari artificiali o ludici, transnazionali, e in perenne tensione nelle 
rappresentazioni/narrazioni tra: a) i mezzi di comunicazione di massa, 
disciplinati sui registri del mainstream; b) le autodefinizioni culturali e 
tradizionaliste, etniche e auto-stereotipiche; c) i reflussi delle vecchie 
tensioni comunicative delle politiche, nell’equilibrio impossibile tra la 
“risposta adeguata” se, e solo se “motivata”, e la tentazione dell’affondo 
militare definitivo, violento. 

Sono tutti punti e versanti del dibattito per i quali, ancora oggi, l’esse-
re ebreo al cinema pare luogo, tema, oggetto di schematizzazioni travi-
santi e refrattarie a un’analisi serena. Schematizzazioni talmente bana-
lizzanti da diventare, purtroppo, perfettamente paradigmatiche. 
Soprattutto, il jew’s body ripropone la questione fondamentale del corpo 
e della soggettività nell’era dell’indistinzione feroce tra politica e vita, tra 

25 Cfr. S. Toubiana, Il cinema di Amos Gitai. Frontiere e territori, Bruno Mondadori, Milano, 2006.

Esther, di Amos Gitai. 
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bíos e zoé. Si pensi, a questo riguardo, e per fare un solo esempio che sem-
bra eclatante, alla passata, anche nobile ritrattistica neofigurale di Renzo 
Vespignani, alla sua “Carne di ebreo”, ai suoi “Tatuaggi”, ai “Vecchi nel 
ghetto” o ai “Passanti a Varsavia”, cioè a quello che Dino Buzzati chiamò 
“Il grande Sabba di Vespignani”,26 opera descrivibile con una parabola 
estetica, un tragitto esperienziale e artistico che Marziano Bernardi 
descriveva “dal neorealismo alla belle–époque felliniana”, con i torsi, le 
gambe, i corpi tatuati, segnati e lassi dei deportati, che sono di nuovo 
muscolati, anziani, venosi, ingrassati centurioni, già reduci e scampa-
ti, neo-neoclassici e quindi post, posteriori alla tragedia, ancora fascisti-
cheggianti. Funzionali e ascrivibili, però, a un discorso politico antifasci-
sta, ma di stile paradossalmente celebrativo, alla vecchia maniera. 

Su questo stesso tema, pare opposto per modalità innovativa, la pro-
posta artistica contemporaneizzante in mattoncini di Zbigniew Libera 
con il suo terribile, perverso Lego Concentration Camp (1996): appunto, 
un campo di sterminio in scala, con i morti nella fossa, che è costruito 
con il ben noto gioco per bambini. 

26 “Il Corriere della Sera”, Milano, 6 maggio 1969.

Carne di ebreo, di Renzo Vespignani.
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Lego Concentration Camp, di Zbigniew Libera.
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Nel costante elastico estetico e culturale tra tradizione e transnazio-
nalizzazione ludica contemporanea, di cui si è fatto e si farà cenno, si 
verifica piuttosto facilmente come nei film sul jew’s o jewish body che 
dir si voglia cambino i progetti informanti e originari dell’immediato 
dopo-Olocausto. Sono mutate (è un’ovvietà) le strategie narrative nel nar-
rare, del produrre, del recitare e distribuire, dello stesso fruire i discorsi 
sulla materia di cui si dibatte; ma, in particolare, sono mutati i presup-
posti culturali per narrarli. Tali temi sono riferiti al e dal cinema, spes-
so (ma non sempre) ossequioso del “corpo ebreo” inteso come “corpo 
spirituale culturale” o d’appartenenza sociale, come “corpo nazionale” 
e anche come “aspetto fisico” (nell’accezione tipica dell’ebreo “debole” o 
in quella prevista ab origine da Emma Lazarus,27 nei programmi di “rige-
nerazione”, l’“ebreo sentinella” del sionismo di cui si è già accennato, in 
risposta alle stereotipie dell’antisemitismo). 

Si tratta allora di modalità scandite, metriche, alle quali molte figu-
re intellettuali di rilievo, Hannah Arendt per tutte, si sono fieramen-
te opposte, venendo per ciò avvertite e denunciate come divisive, o 
peggio “scandalose”. Il corpo è infatti “la relazione tra precarietà e 
performatività”,28 dipendente e interdipendente dal suo contesto, come 
scriveva Judith Butler. Ciò che realmente, radicalmente è cambiato nel-
la narrazione del corpo è l’intento, la tensione, lo “sguardo” (autoriale) 
che lo investe, che lo definisce e che infine informa di sé le strategie 
narrative ed enunciative che provvedono a una sua narrazione. 

Nei film e, più genericamente nei testi audiovisivi in questione, tutti 
ascrivibili a un immaginario “contemporaneo” o “postmoderno”, non 
rintracciamo più l’eclatanza dell’istanza elementare che emergeva – un 
grido che chiedeva giustizia – da I sommersi e i salvati, quando nel tenta-
tivo di spiegare il desiderio che in Germania si leggesse il suo Se questo 
è un uomo (quasi da questa pubblicazione egli potesse ottenere una giu-
sta rivalsa, o un risarcimento di qualche genere) Primo Levi dichiarava 
che i tedeschi li avrebbe «costretti, legati davanti a uno specchio». Bene 
pensava, come sempre, Levi, ed è vero che se si fossero visti al cinema 
così come rappresentati auroralmente nei giovani della Germania gu-
glielmina della vigilia del primo conflitto mondiale, in Il nastro bianco 

27 Si faccia riferimento, a questo proposito, a quanto magistralmente ricostruito da Tul-
lia Catalan nelle sue ultime ricerche.

28 L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, nottetempo, Mi-
lano, 2017, p. 325.
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(Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte, 2009, di Michael Haneke), 
i tedeschi di quella generazione avrebbero probabilmente avuto imme-
diata, lampante rappresentazione delle proprie sorti future, dell’orrore 
nazista e dell’omicidio del “corpo ebreo” poi perpetrato. 

Oggi, la nuova tensione non è più nella denuncia atta a far sapere del 
mostruoso massacro; né è risolta dal solo, sommesso o dolente narra-
re quelle pene, quei lutti, quelle sofferenze indicibili. Quell’istanza, 
invece, è divenuta per ogni visione – in tutte le visioni – l’esperienza 
soggettiva che debba essere almeno parzialmente replicata, mimetica, 
a comprenderne sensorialmente la tragedia. L’immersività e l’illusorietà 
precisa, il confronto diretto, risolto quasi con il fronteggiamento simu-
lativo nella sostituzione della realtà riprodotta e mediata, consente al 
fruitore della storia narrata qualcosa d’assai simile a un’impossibilitata 
identificazione fisica, corporea e sensibile che le generazioni di un tem-
po, invece, ebbero tragicamente a vivere. Quindi, quell’istanza è risolta 
nella reviviscenza: a colmare, forse, le distanze generazionali e temporali 
dello spettatore, le differenze emotive, e a comprendere direttamente 
quel mondo e i suoi protagonisti tramite divulgazioni (e banalizzazio-
ni) narrative-simulative. 

Tale reviviscenza è ciò a cui punta similarmente, ad esempio, un 
altro dispositivo dello sguardo: quello di Carne y Arena, l’installazione 
multimediale di Alejandro G. Iñárritu (in collaborazione con Emanuel 
Lubetzki, Alva Noto e ILMxLAB per Fondazione Prada) dove il corpo del 

Carne y Arena, di Alejandro González Iñárritu.
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fruitore, per citare Adriano D’Aloja su “Fata Morgana Web”29 si trova 
«virtualmente presente, fisicamente invisibile» tra i migranti al con-
fine tra Messico e USA, con loro braccato e fatto bersaglio di spari tra 
grida di terrore, ordini, fucili spianati, fasci di luce accecante e il rumore 
dei rotori dei velivoli di sorveglianza. Si è con, allora. Compresenti, pre-
senti con i profughi deportati, in un ambiente Virtual 3D d’esperienza 
incorporea e falsamente intersoggettiva (lo è solo nella finzione, perché 
i corpi degli altri ci sono allo sguardo, ma non si possono percepire tattil-
mente o tangibilmente), attraverso un’esperienza «immersiva ascher-
mica» (definizione di Mauro Carbone) che comunque appare di grande 
potenza e che pure lì si risolve, nel sic et simpliciter simulativo, non a 
caso previsto anche da tecnologie e installazioni sorelle che vanno dal 
cinema stereoscopico all’Oculus per arrivare a vere e proprie esperien-
ze virtuali, a iniziative di diffusione dell’informazione come #Milionidi-
passi Experience, il grande tour multimediale ed esperienziale di Medici 
Senza Frontiere che fa “rivivere” la realtà di milioni di persone in fuga 
da guerre, violenze o povertà. 

Pensando al cinema (animato dalla stessa necessità d’immersività 
e compresenza) esemplare è il caso del film-Shoah degli ultimi anni: 
Il Figlio di Saul (Saul fia, 2015) di László Nemes, piccolo capolavoro pe-
rennemente in soggettiva, di continua proiezione-immedesimazione 
(visiva, auditiva) per mezzo della quale noi “viviamo” (in sconcertante 
alternanza tra focalizzazione interna ed esterna, tra ocularizzazioni in-
terne e zero) l’estremo sconcertante dell’esperienza del campo di con-
centramento, i suoni delle stragi dalle allucinanti docce di gas, al di là 
della parete, con i sussurri soffocati e lo sbattere dei corpi sul muro, le 

29 Gennaio 2018.

Il figlio di Saul, di László Nemes.
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richieste peristaltiche d’aiuto; e poi, invece, il calare del suono, la mor-
te e il suo silenzio. Oppure, gli ammazzamenti nella notte, tra roghi 
e fosse comuni, mentre il buio è sferzato dai pianti delle donne, dai 
lamenti dei vecchi. 

Tutto al contrario, altri film sul “corpo ebreo” esprimono sì la con-
danna, l’orrore per gli accadimenti sconvolgenti, ma rimuovono, spo-
stano psicoanaliticamente l’indelebile trauma per la memoria di cui 
traspare l’evidente insofferenza, fatta semplicemente, talvolta, attitudi-
ne negativa e psicoanalitica, tra benpensantismo e fatica della denun-
cia, tra annoiata separazione da quei lutti e disempatia o, nuovamente, 
spaesamento identitario contemporaneo. Soprattutto, per la lontanan-
za temporale da quell’orrore: come se il rievocare il massacro fosse atto 
ormai sgradito, indigeribile alle nuove sfibrate coscienze dell’oggi. 

Levi si riferiva con assoluta schiettezza ai tedeschi tutti come “carnefi-
ci” – anche loro sorta di “corpo unico”, corpo-massa, ben in anticipo sui 
«volonterosi carnefici» di Goldhagen. Pensava anche alla propria opera 
come al riflesso realistico, empirico, scientifico del vissuto drammatico 
in Auschwitz. Ed è difficile rintracciare logica più accorta e stringente 
di quella qui delineata dallo scrittore italiano. Appare spinoso imma-
ginare, allora, un modo o uno strumento diverso dal cinema che me-
glio possa istituire una provvidenziale e continua istruzione di base, di 
valori e riflessione, d’assunzione e consegna di responsabilità storiche, 
o, al contrario, di gratitudini e ricompense. Che possa sancire, cioè, un 
così immediato ed efficace “riconoscersi” in Shoah. E con questo rispec-
chiamento, è difficile presupporre qualcosa che non imponga la stessa 
fondamentale necessità politica, etica del ricordare, del rinarrare, ove 
possibile, cosa fu la persecuzione con il suo portato di sofferenza. Non 
c’è modo migliore per rimemorare e capire, sembrerebbe dirci Levi, 
dell’esser collocati davanti a questo specchio, proprio quello dell’identi-
ficazione speculare che è tipica al cinema e che sottende, certo, al fun-
zionamento dell’immagine cinematografica oltre che – ben prima – alla 
nostra formazione identitaria, al sorgere del nostro Io. È l’“esperienza 
dello specchio” lacaniano, infatti, a renderci soggettività, individui e co-
scienze prima ancora che corpi; è l’esperienza dell’auto-riconoscimento 
che regge il funzionamento enunciativo-linguistico del cinema, che fa 
il proprio spettatore con la sua capacità empatica nei confronti dell’Al-
tro (inteso come Sé allucinatorio). È proprio l’“esperienza dello spec-
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chio” che assegna forma e sostanza alle esperienze primarie dell’indi-
viduo nel riconoscimento identificativo e proiettato di Sé, nel mondo 
e nell’Altro-da-Sé. 

D’altra parte, rispetto all’immediato secondo Dopoguerra, sono radi-
calmente cambiati gli spettatori, il loro sguardo sulle cose, le coscienze 
che furono esortate o finalmente disposte alla denuncia degli accadi-
menti di cui la Storia ha contezza. L’identificazione primaria e secon-
daria classica, quella soggettività dello sguardo che definisce lo statuto 
psicoanalitico spettatoriale al cinema (nello sguardo della macchina 
da presa, e in quello dei personaggi) è spesso appaiata a quello delle 
vittime rappresentate. Questo sguardo è costruito, è ovvio, su regole e 
assunzioni storicizzate ma sempre armonizzate alle più convenziona-
li strategie narrative del testo cinematografico nei suoi diversi periodi 
storici: il che diventa, infine, questione fondamentale. 

Quella del romanzo di Levi è infine un’istanza drammatica che ri-
manda, cioè, a un rinnovamento basato sulla questione del poter final-
mente raccontare, del voler ascoltare ed essere ascoltati, creduti; soprat-
tutto, compreso nel cosa si “dice” e nel cosa si “vede” in quello specchio 
cui pensava Gilles Deleuze, a proposito di Michel Foucault, quando 
scriveva: 

Che cosa si “dice” e che cosa si “vede” in una certa epoca? [...] Ogni epoca può 
venire definita, ci sembra, prima di tutto in base a ciò che vede e fa vedere, e 
in base a ciò che dice. Vedere, far vedere e dire non si collocano sullo stesso 
livello del comportarsi in un certo modo o dell’avere questa o quella idea. Un 
regime del dire è la condizione di tutte le idee di un’epoca. Un regime del vedere 
è la condizione di tutto ciò che fa un’epoca.30 

La fantasmatica rimozione della memoria traumatizzata, ad esempio, è 
bene esemplificata dal personaggio scisso di Edward Daniels/Andrew 
Laeddis (Leonardo DiCaprio) in Shutter Island di Martin Scorsese. Que-
sti è costretto ad ascoltare l’ironia del dott. Cawley (Ben Kingsley, il pro-
iettato dell’Istituzione psichiatrica) riguardo i suoi “propri” ricordi, tra 
i quali quelli rappresentati nel flashback per il quale Edward avrebbe 
partecipato all’esecuzione, effettivamente, storicamente avvenuta, di 
guardie SS a Dachau. 

30 In Il sapere. Corsi su Michel Foucault (1985-1986), Prima lezione (22.10.1985), ed. Ombre 
Corte. Il corsivo è mio. 
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Shutter Island, di Martin Scorsese.

Cawley, a proposito di quei racconti abbacinati, dice a Daniels: «Tu eri 
a Dachau... ma forse non hai ucciso nessuna guardia». La liberazione 
dei prigionieri, nel breve excursus, viene narrata mentre a Dachau c’è la 
neve (eppure era il 29 aprile del 1945), con l’uccisione del comandante 
del campo che ha appena fallito nel proprio suicidio, e poi con l’esecu-
zione di massa delle guardie, ripresa e narrata come abreazione legitti-
ma e come fatto patologico, doloroso, ascritto prima all’immediatezza 
della vendetta, poi all’allucinazione di giustizia, in conclusione del film. 

Il testo di Scorsese trascende volutamente i limiti della visione fe-
dedegna, suggerendoci qualcosa sia sulla condizione della memoria, 
sia sulla questione del suo racconto, di fatto ponendo in discussione il 
concetto stesso di realtà. Ci conduce tra la circostanza oggettiva e “pre-
sente” (fino in fondo consapevole, o non consapevole?) in cui si ritrova 
il personaggio percipiente e principale (e tramite lui lo spettatore), e 
poi nella sua narrazione memoriale, falsamente testimoniale. Infine, ci 
pone di fronte alla ratio riordinatrice, alla capacità attentiva di chi rac-
coglie quel racconto, di chi lo interpreta e registra riportandocelo, chia-
mato alla comprensione del mistero, all’indagine sulla psiche, sbalzato 
di volta in volta tra la volontà delirante del protagonista e gli interroga-
tivi, ancora una volta, dello spettatore e dei medici. 

Un film, dunque, splendidamente costruito sullo slalom dell’istan-
za narrante a dar luce ai diversi vedere, sapere e credere, di volta in volta 
nell’incarnazione di questa in voci diverse. Ma la questione sullo iato 
concreto, tra ciò che è stato e ciò che si racconta, rimane ed è collocato, 
in maniera abbastanza sconcertante, in un luogo simbolico e torturato 
della Memoria: l’Ospedale Psichiatrico Criminale. 



40

Per tornare al cinema del jew’s body, che cosa facevano, lo sappiamo. E 
oggi, invece? Cosa si fa, cosa racconta il jew’s body, e come? Pierre Sorlin, 
nel suo Sociologia del cinema, scriveva: 

Non dobbiamo giudicare il realismo di un film (ciò che corrisponderebbe a 
valutarlo in funzione di un «reale» che non è se non la nostra particolare ma-
niera di cogliere la realtà) […] ma vedendo un film che i contemporanei giudi-
cavano realista – o fantastico, o poetico, ecc. – tentare di comprendere quali 
principi governassero il loro sistema di percezione. 31

Inoltre, bisogna tener conto del fatto che le condizioni fissate dal re-
gime dello sguardo contemporaneo verifichino proprio nella visibilità 
dell’evento una condizione minima, sufficiente non necessaria, per una 
qualche affermazione della sua “esistenza”, del suo accadimento, alme-
no nei termini fissati dalle narrazioni dominanti. Superfluo, a questo 
punto, citare il problema foucaultiano dell’aleturgia, per il quale il Pote-
re produce sempre la propria “verità”, e quella è anche la Verità. La tra-
duzione dell’evento in linguaggio gestibile, acquisibile in operazioni 
logiche, e la possibilità di questo d’essere tramandato, consegnato alla 
dimensione della memoria comune, della Storia, attraverso narrazio-
ni – codificate, formalizzate, accolte su supporto o meta-supporto ac-
concio – deriva infine dalla resa del fatto, dell’accadimento stesso, a una 
pre-condizione necessaria: quella d’una sua “coerenza” con altri dati e 
altre narrazioni a disposizione. 

Tuttavia, soprattutto negli ultimi anni, il dato fattuale sembra pro-
venire sempre più spesso dalla sua (meta-) esistenza, fissata proprio 
– quasi un serpente che si mangi la coda – nella sua trasposizione e ac-
quisizione alla visibilità registrata o riprodotta. Il che, si può immaginare, 
è cosa nodale in un regime mediatico e audiovisivo come il nostro, in 
particolare se riguardante un evento storico di proporzioni immani e 
d’efferatezza incommensurabile come Shoah. 

Il problema sembra levarsi soprattutto negli ultimi anni, nei quali 
si è iniziato a rinunciare pedissequamente al profilo storico del dato, 
quindi all’accadimento stesso, preferendo al riscontro della messe d’in-
formazioni, la sola immagine, magari il solo patrimonio d’immagini e 
di rappresentazioni testimonianti o simulative: cioè l’immagine dell’e-
vento fittizio, di fiction o di ricostruzione didascalica. 

31 Garzanti, 1. ed. 1979, p. 192.
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Si pensi, allora, al caso delle fake news, con l’instaurarsi di creden-
ze incontrollabili e resistenti basate su immagini manipolate, de- e 
ri-contestualizzate, o al fiorire di generi cinematografici come il falso 
documentario, il mockumentary. 

Si pensi, allo stesso modo, alla pratica dei kolossal, con il loro pres-
sapochismo storico atto e versato interamente a nuove ed efficaci spet-
tacolarizzazioni. Si pensi all’avvento delle realtà simulate, della realtà 
virtuale, ecc. 

Il problema del jew’s body, inteso come “diverso-strega”,32 come tutti i 
corpi erranti “diversi” e “perversi” per antonomasia, è allora attualissi-
mo, universale (assurgendo alla dimensione dell’Altro in genere), e pre-
vede anche un ulteriore, forse azzardato step analitico. Qualora per con-
dizioni materiali, fisiche o storiche, l’evento, di qualsiasi natura esso 
sia, non soddisfi immediatamente alla condizione di cui sopra – quella 
della propria, prima riconduzione o reductio ad imaginem – tale evento 
probabilmente sarà ricostruito e modellizzato, riprodotto in documen-
to altrimenti visibile, divulgato in documentario o tramandato nella 
forma d’immagine in altro genere testuale (proprio nella simulazione 
digitale, ad esempio) così da apparire comprensibile, esemplificativo e 
(meta-)realistico. Con ciò, tuttavia, esso sarà esorcizzato, depotenziato, 
adattato e ammaestrato; oppure, non sarà stato sufficientemente (almeno 
nella percezione diffusa e accelerata, sovrastante degli accadimenti, ov-
vio, non in senso assoluto). Ma l’evento non visibile, o la notizia d’un fat-
to non disponibile immediatamente perché registrato, non è detto né è 
scontato che possa rimandare e ambire oggi, nelle credenze e nei saperi 
orientati, a un significativo statuto d’esistenza, a una qualche realtà ap-
punto fattuale che abbia importanza agli occhi della maggioranza dei 
suoi fruitori. E la sua notizia sarà dunque interpretata con relativa va-
lenza politica, non quella che magari gli si dovrebbe. 

Ne risulta, una volta di più, che l’attribuzione di valore al singolo 
dato evenemenziale sia questione essenzialmente selettiva, quindi 

32 Si rimanda, per una completa trattazione dei concetti in questione, a L. Parinetto, 
“Corpo e rivoluzione in Marx”, e “L’utopia del Diavolo”, in Marx diversoperverso, Unicopli/
Cuem, Milano, 1996, rispettivamente pp.1-89, e pp.623-697. Si veda anche N. Poidima-
ni, “Attualità delle streghe Parinettiane”, in Corpo e Rivoluzione. Sulla filosofia di Luciano 
Parinetto, a cura di M. Bellini, Mimesis Edizioni (Milano Udine), 2012, pp. 151-167. Nello 
stesso volume, si segnala infine il bel saggio di F. Muraro, “Party del corpo”, pp.85-96.
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culturale, ideologica; e che tale questione derivi dalla stessa “copertura” 
mediatica, anche se di fatto pre-realizzata nel suo spettatore: questo nel-
la stragrande maggioranza dei casi, soprattutto quando il fruitore non 
disponga delle condizioni minime di conoscenza (di specifica compe-
tenza linguistica, politica e storica, da intrecciare a dati altri, in un con-
fronto e in una valutazione opportuna e sensata); ovvero, più in genere, 
d’efficaci strumenti cognitivi per un’adeguata o parziale comprensione 
del fenomeno. I cosiddetti flussi “top-down” di priming culturale e di va-
lutazione dello status di realtà richiederebbero sempre apprendimenti 
pregressi, valutazioni d’azione possibili e potenziali reazioni dei per-
sonaggi coinvolti che al cinema, in televisione, su un cellulare o più in 
genere sul web, non sono ovviamente possibili. 

Se riferiti all’esperienza audiovisiva in genere, tuttavia, tre «top-
down paiono [qui] fondamentali: la concentrazione dell’attenzione, il mo-
dellamento delle emozioni, e la valutazione dello status di realtà.»33 Inoltre, 
per intendersi davvero su cosa succeda d’una certa notizia, d’un certo 
evento presente o passato, bisognerebbe comprendere pensieri e lin-
guaggi trasversali dell’oggi, nelle prospettive crossdisciplinari più di-
sparate: ad esempio, quelle connesse al funzionamento comunicativo 
dei social-media che eventualmente trattino la questione. 

Il medium, alla fine dei conti, è anche oggi il messaggio: anche su 
Shoah, nella percezione comune, e questo è un problema basilare, non 
più così comunemente avvertito se non nelle buone, vaghe intenzio-
ni d’ognuno. E lo è con le proprie specificità tecniche e tecnologiche, 
economiche, politiche, di marketing dello spettatore e del suo profiling, 
intercettato nell’atto della costruzione/costrizione alla “sua” bolla se-
mantica di fruizione: quella che infine motivi l’esistenza di quel genere 
d’esperienza specifica. Che spesso, al cinema, è finalizzata solamente 
all’acquisto e allo sfruttamento di diritti, al controllo di un film, d’una 
merce qualsiasi (ebbene sì, la notizia, il dato storico sono soprattutto 
questo, non più un frammento definito di realtà, d’ideologia, di “verità” 
estetica, morale o storica). 

33 T. Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma, 2014, pp.201-2 e ss.
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1.2 Verità, o del vero (e, per converso, del falso)

Certo è che la memoria è anche “categoria” epistemologica-gnoseologica 
centrale, tanto da poter essere considerata, ben al di là delle valenze 
specifiche per ogni essere umano, processo immanente allo sviluppo 
socioculturale e storico d’una comunità o d’una nazione. Vanno di vol-
ta in volta compresi e acquisiti, quindi, i meccanismi linguistici che 
connotino di sé la notizia, i dati dei fatti del passato, dell’accadimento 
trasposto in audiovisivo e organizzato in discorso e, con questi, la speci-
ficità delle tecniche che accompagnano la sua riduzione e costruzione, 
in particolare quelle che agiscano sul versante spettatoriale, magari psi-
cologico o patemico/emotivo. 

Il cinema è pur sempre “lavoro dell’inconscio”; ma anche, tecnica e 
retorica delle emozioni e dei racconti che possono a loro volta influire 
sulle “fonti testimoniali”, successivamente responsabili immediate e 
dirette delle narrazioni, intese come memorie attivate di singoli, poi og-
getto di studi socioculturali e quindi risultanti di processi di rappresen-
tazione, di sistemi discorsivi e logiche comunicative non ben precisate. 
In tal senso, si può affermare che di recente il cinema contemporaneo 
abbia affrontato con grande potenza alcune problematizzazioni sto-
riche fondamentali, optando al contempo per un’indiscutibile onestà 
retorica, fors’anche perché implicitamente totalmente metanarrativa 
e distanziata, comunque perfettamente ascritta ai limiti, per dirla con 
Marianne Hirsch, d’una evidente estetica della postmemoria («aesthe-
tic of post memory»). Lo ha fatto, ad esempio, in opere audiovisive e ar-
tistico/performative contemporanee, quasi cortocircuitate, come Unser 
Nazi, I’m Not Your Negro, o The Act of Killing. Alla fine dei conti, un film è 
sempre, in qualche misura, un’irruzione in un frammento di realtà, in 
un cronotopo, e in tal senso una questione, come si è detto, di sospen-
sione dell’incredulità nei limiti oggettivamente ipotizzabili nei termini 
del Vero, ma anche del locus communis: 

Record should not be distorted or banalized by grossly inadequate represen-
tations [...] There are limits to representations which should not be but can 
easily be transgressed.34 

34 Cfr. S. Friedlander, Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”, 
Harvard University Press, 1992.
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I’m Not Your Negro, di Raoul Peck.

The Act of killing, di Joshua Oppenheimer.

Il cinema della ricostruzione, della denuncia e della memoria, in tal sen-
so almeno, ha saputo lavorare sia all’insegna del dispiego dei materiali 
di found footage, sia – e soprattutto – nella reviviscenza psicoanalitica, 
emotiva, percettiva delle tragedie trattate, attraverso personaggi indi-
menticabili, certo, ma anche (ed è modo degli ultimi anni) per mezzo di 
performance simboliche o vagamente allegoriche. 

Quel che è certo è che da sempre «il cinema sogna la realtà»: e con lui 
sogna lo spettatore. Georges Didi-Huberman ha scritto che le immagini 
«diventano preziose per il sapere storico a partire dal momento in cui 
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vengono messe in prospettiva in certi montaggi d’intelligibilità».35 E 
infatti «non esiste un documento oggettivo, innocuo, primario... esso 
è sempre e comunque il risultato dello sforzo compiuto dalle società 
storiche per imporre al futuro – consapevolmente o inconsapevolmen-
te – quella data immagine di se stesse»: così scriveva Marc Bloch, in 
Apologia della storia.36 

Ricapitolando: 1) la notizia storica, di cronaca, la narrazione dei fatti 
che non si traduca anche in un apparire audiovisivo, almeno di primo 
acchito non sembra rimandare, nella società dell’immagine contempo-
ranea, ad alcunché di significativo, concreto o accaduto: non impattan-
do emotivamente e visibilmente sulla maggioranza dei suoi fruitori, 
raramente viene genericamente inteso e decodificato come oggetto o 
testo degno di attenzione. Non è considerato, non è né realistico né me-
morabile. Anzi: la notizia e il dato storico che lo sorreggono, quando 
non accompagnati da immagini a corredo, sembrano non riferirsi nem-
meno alla circostanza reale, ma a eventi talmente lontani e fantasmatici 
da risultare tutto sommato come ignorabili. Motivo per il quale è gioco 
facile, nelle vulgate anche più diffuse, tramite canali televisivi o web 2) 
il negare o affermare eventi del passato e del presente, il sottovalutarli, 
o peggio depotenziarli, rimuovendoli, o facendone semplicemente l’og-
getto polemico d’una qualche ironia destrutturante, in un processo di 
de-costruzione retorica avversa, in una smaccata falsificazione discorsi-
va del mondo, ai fini, soventemente, della mera propaganda. Su queste 
basi, quelle della costruzione dell’immagine a supporto della menzogna 
(o delle politiche), è praticabile, elementare, la più ideologica negazione 
della verità: si pensi, a tal proposito, all’esplicativa ed esemplificante, se-
minale tragedia di Kurt Gerron, attore, regista e cabarettista, corpo atto-
riale ebreo-tedesco e stella dell’Ufa, famoso per aver cantato nel 1928 la 
“Ballata di Mackie Messer” alla première de L’Opera da tre soldi. 

Gerron, che pur aveva recitato con Marlene Dietrich ed Emil Jan-
nings in Der Blaue Engel di Josef von Sternberg, dopo il suo arresto e 
dopo la deportazione a Westerbork nel 1943, fu costretto, per tentare 
di sopravvivere, a cercare di realizzare e apparire in SS: Theresienstadt. 
Ein Dokumentarfilm aus dem Jüdischen Siedlungsgebiet, film di “rassicu-

35 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina editore, Milano, 2005, 
pp. 15 e 198.

36 Einaudi, Torino, 1969 (1949), p. 78 e ssg.
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rante” e infame propaganda nazista su Terezín, realtà concentraziona-
ria dove nel frattempo era stato deportato nel 1944. Pur iniziato, il film 
(sulle cui vicende riferisce Prisoner of Paradise, 2002, di Malcolm Clarke 
e Stuart Sender) non valse a salvargli la vita e non fu mai completato. 
Perché di lì a breve, Gerron e gli altri suoi collaboratori furono trasfe-
riti ad Auschwitz, e lì brutalmente assassinati. In ultima istanza, 3) la 
visibilità, così fondamentale alla costruzione della memoria e del dato 
memoriale, non è – e forse non è stata mai – fondamento di verità. Se 
The Missing Picture è uno splendido documentario cambogiano del 2013 
scritto e diretto da Rithy Panh, l’immagine mancante, l’irrappresentabile, 
e il montaggio a risolverlo in ellisse, caratterizzano i cinema del “ge-
nocidio”. Per contro, quell’irrappresentabile che fosse sostituito da una 
qualche smaccata rappresentazione è materia, perlomeno, di dubbio, 
certamente d’analisi approfondita, da verificare.

Considerazioni simili si possono trarre dall’operazione propagandisti-
ca di Das Ghetto, di cui siamo edotti in A Film Unfinished, documentario 
del 2010 di Yael Hersonski (prodotto da Noemi Schrori, Philippa Kowarsky 
e Itay Ken Tor). L’opera alterna immagini di found footage inerenti alla 
Grossaktion Warsaw, lo Judenrat (Consiglio ebraico) di Varsavia (ritrat-
to nelle famose immagini di Willy Wist), alle interviste e testimonian-
ze dei sopravvissuti, agli Überlebenden della distruzione del Ghetto. Il 
film cerca e trova l’equilibrio difficile e delicatissimo tra il vile testo au-
diovisivo di propaganda di partenza e la neo-narrazione contempora-
neizzante e testimoniale. E ciò nonostante, Das Ghetto, girato nel 1942, 
con le sue immagini, fu risorsa fondamentale e indiscussa, per storici 
d’ogni provenienza che videro in quelle immagini “l’autentica” traccia 
della vita del tipico ghetto polacco prima del massacro. 

La scoperta nel 1998 d’una pizza di pellicola ulteriore, chiarì come 
si trattasse d’immagini di valenza propagandistica, basate spesso sulla 
messa in scena, sfruttando opposizioni narrative e retorico-discorsive 
talvolta anche smaccatamente ovvie e falsificanti (l’ebreo ricco) e le più 
diffuse stereotipie antisemite del tempo, inerenti ad esempio ai carat-
teri somatici generici. Eppure, quelle immagini furono utilizzate e cita-
te a illustrazione di un mondo che era stato cancellato.

A proposito della negazione di verità, Werner Herzog in Invincibile 
(Invincible, 2001) racconta la storia esemplare del fabbro Zishe, giovane 
ebreo dal corpo e dalla forza mirabile. Zishe sconfigge un baracconesco 
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A Film Unfinished, di Yael Hersonski, Noemi Schrori e Itay Ken Tor – le violenze.
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Invincibile, di Werner Herzog - Zishe, Jouko Ahola.
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“colosso di Rodi” nell’agone foraneo, guadagna 5000 sloti ed è avvicina-
to da un impresario berlinese che vuole portarlo con sé nella capitale. 
Saranno le immagini fruite al cinema a convincere Zishe il forzuto. Il 
giovane diviene allora l’attrazione del “Palast Des Okkulten” dove rive-
ste i panni del Siegfried, eroe epico delle mitologie norrena - germanica 
del Nibelungenlied. Il che piace, esalta le folle paganti, le SS e SA che 
accorrono e frequentano gli spettacoli di Erik Jan Hanussen, il chiaro-
veggente ipnotista che preconizza e proclama con il suo benvenuto l’av-
vento del Führer, guadagnandone così l’affidamento d’un fantomatico 
Ministero dell’Occulto con cui medita d’indirizzare le scelte del Gover-
no in virtù di profezie e visioni. Il gioco regge fin quando la verità non 
è acclarata dall’ingenua trasparenza di Zishe, che rivela al pubblico – 
come pensa sia giusto e normale fare – d’essere ebreo: e questo è motivo 
di scandalo, da un lato, tra gli astanti nazionalsocialisti (ci sono anche 
Himmler e Goebbels); dall’altro, di riconoscenza della comunità ebraica 
che vorrà incontrarlo, individuando in lui prima il proprio Sansone, poi 
addirittura uno dei trentasei uomini giusti e sconosciuti del Libro dei 
Proverbi (lamedvavnikim). 

Dopo che Zishe ha infranto il record mondiale di sollevamento pesi, 
si scatena una rissa, perché “un ebreo non può essere tanto forte”. Ha-
nussen cerca di mercificare ai propri fini il corpo di Marta Farra, la gio-
vane pianista ebrea da dare in pasto agli appetiti sessuali di Himmler: 
ma Zishe si oppone, candidamente innamorato di lei. Si finisce a pro-
cesso, dove Hanussen, chiaroveggente del Führer che si spacciava per 
un misterioso aristocratico danese, risulta essere in realtà Hermann 
Steinschneider, un rampante e segaligno mistificatore e, cosa imperdo-
nabile, ebreo e cecoslovacco. Finisce ammazzato nel bosco dalle camicie 
brune, dimostrando, in ultime gesta, il coraggio e la fierezza della veri-
tà che non aveva avuto sino a quel momento (in una tipica stereotipia 
doppia, sull’eroismo nella tragedia e sulla passività degli ebrei vittime). 
Zishe torna allora al suo paese nei dintorni di Łódź, in Polonia. Sogna 
nere scogliere, una rotaia e una strada ferrata sulla quale s’intravede un 
treno che giunge, mentre i binari sono invasi da milioni di granchi ros-
si, a premonizione evidente della distruzione e del sangue alle porte: al 
cui riguardo Zishe cercherà inutilmente d’ammonire i propri compae-
sani esposti come lui al rischio mortifero dei nazisti al potere. A causa 
d’una ferita di chiodo arrugginito, però, il forzuto muore il 28 gennaio 
del 1933, due giorni prima dell’avvento di Adolf Hitler. 
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Menzogna, sudditanza, cecità, infantile psicopatologia, oltre che la 
forza stessa, elementi costitutivi di Invincibile di Herzog, sono anche 
quelli narrativi complessivi, piuttosto diluiti e metaforizzati, che tro-
viamo alla base dell’ascesa del mostro in Moloch. Così, infatti, s’intitola 
il film di Aleksandr Sokurov, un dramma simbolico sulla tranquil-
la giornata in Alpi bavaresi del Potere più illimitato e osceno, quello 
di Hitler con i suoi pupazzi: Eva Braun, Goebbels e sua moglie, tutti 
circondati da uno stuolo di servi senza volto. In un caso e nell’altro, 
nessun collegamento con la realtà, ovviamente: se pur Siegmund “Zi-
she” Breibart sia realmente esistito, ed effettivamente si sia esibito al 
Palazzo dell’Occulto di Berlino, è vero anche che morì il 12 ottobre del 
1925. Quella del film di Herzog è così una fantasia surreale, una pale-
se metafora attorno a un corpo ebreo “scandaloso” e anti-stereotipico 
(quella di Sokurov, invece, la simbolica messa alla berlina della ditta-
tura). Zishe è personaggio-cometa ad attraversare il mostruoso che 
si configura passo dopo passo tutt’attorno a lui. Il corpo-centro di un 
mondo, il corpo di Zishe, è quello di Jouko Ahola, attore finlandese 
non professionista, l’uomo più forte del mondo nel 1997 e nel 1999: la 
sua resa spettacolare all’ebraismo tradizionale e, per paradosso, alla 
tradizione “nibelunga”, ci informa della doppia storia e del destino di 
Breibart, ma soprattutto d’un clima di almeno duplice e opposta ten-
sione alla Verità e alla Menzogna, prima dell’avvento nazista. Ma se la 
storia è quella tedesca di ein Mann aus dem Volk, l’intorno, il Volk, è qui 
rappresentato con tinte di volta in volta macchiettistiche e grottesche, 
nel cliché della rappresentazione teatrale espressionista di Weimar o 
della pittura di Grosz, quello della decadenza definitiva e grossolana 
d’un mondo spettacolarizzato e in posa, fatto di maschere, illusioni, 
finzioni. L’ebreo mimetico Steinschneider alias Hanussen alias Klaus 
Schneider, ferito nella Prima guerra mondiale, interpretato nel film 
di Herzog da un Tim Roth magnetico ma fin troppo “piccolo” e sfug-
gente, è infatti il personaggio principale d’una tradizione più volte 
riproposta: quella dell’ebreo compromesso, mefistofelico, rintraccia-
bile ad esempio nella personificazione dell’ambiguo, giganteggiante 
Klaus Maria Brandauer de La notte dei maghi (1988) di István Szabó. Si 
tratta, insomma, della consueta parabola pseudo-faustiana e yiddish 
dell’uomo onesto, schiacciato nella concatenazione d’inganni dove 
tutti mentono, taluni anche a fin di bene: ma in tal senso la fine loro e 
del mondo è segnata. 
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È il clima della grande menzogna, il collasso di tutta l’umanità; è il pa-
norama demoniaco sul quale si staglia il coito ferino, meccanico dal 
quale nasce il Jack the Ripper di From Hell, di Alan Moore; e poi tutto 
il razzismo antisemita, strisciante, legato a quelle tremende vicende 
che nel fumetto disegnato da Eddie Campbell preconizzano, come un 
interminabile filo rosso, le mostruosità naziste del secolo a venire.

Il racconto di Herzog si dipana dunque senza nessun assillo di giu-
stezza storica e memoriale. 

D’altro canto, Hans G. Gadamer osservava che: “Il mondo che appare 
nel gioco della rappresentazione non sta accanto al mondo reale come 
una copia, ma è questo stesso mondo reale in una più intensa verità 
del suo essere”.37 

La tendenza percettiva della memoria stessa, infatti, è quella gene-
ricamente a svanire, di farsi prismatica e di rimuovere se stessa e tutto 
ciò che è stato. Le immagini fotografiche, soprattutto, non recano in-
scritto in sé né sguardo né orientamenti valoriali univoci. Lo sappia-
mo bene: l’immagine del bimbo davanti all’Hotel Polsky di Varsavia – si 

37 In Wahrheit und Methode, Tubingen, 1960 (tr. it. a cura di G. Vattimo, Verità e metodo, 
Milano, 1983), p. 171.

Hotel Polsky Varsavia – La deportazione degli ebrei e la distruzione del Ghetto.
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disse Artur Dab Siemiatek, si ipotizzò Levi Zelinwarger (nel 1999), pro-
babilmente invece Tsvi Nussbaum, mani in alto, disperato, stretto nel 
suo cappottino, di lì a poco deportato a Bergen-Belsen – è oggi uno dei 
simboli della tragedia di Shoah. L’immagine è di tale dirompenza iconi-
ca da essere citata anche da Ron Ben-Yishai in Valzer con Bashir (2008), 
in tutt’altro contesto narrativo. Eppure, proviene probabilmente dallo 
scatto di un nazista, quel Franz Konrad che il competente tribunale po-
lacco condannerà a morte insieme al Generale Jürgen Stroop, al qua-
le l’immagine di cui sopra, con le altre della stessa serie, fu destinata 
per un memoriale sulla deportazione. Stroop fece più copie d’ognuna 
di quelle immagini: una per Himmler, una per l’Obergruppenführer 
Krüger e una per se stesso. Mai avrebbe pensato, nel preparare il fami-
gerato rapporto diretto ai propri diretti superiori (certificando la cifra 
totale «di 56065» tra «ebrei catturati e annientati con ogni certezza» 
durante «la grande azione nel ghetto» di Varsavia) che proprio quella 
foto, la numero 14, potesse acquisire nuovo orientamento e dimensio-
ne valoriale, quelli cioè della denunzia dei misfatti nazisti. Egli stesso 
intendeva quegli attimi, fissati in immagine, nell’ottica nazista più 
efficientista, cinica ed edificante, «a disposizione del Führer, di poeti 
e storici, per l’educazione delle SS», come ebbe a dichiarare durante il 
processo della sua condanna a morte. 

Di fronte a un’immagine di corpo, all’«immagine più iconica dell’O-
locausto», commenta amaramente Susie Linfield nel suo La luce cru-

Waltz with Bashir, di Ari Folman.



53

dele. Fotografia e violenza politica, non possiamo far altro che prende-
re atto.38 

Nel sistema memoriale specifico degli anni del dopoguerra, largamente do-
minato dagli eroi – ragiona lo storico Rousseau – non è affatto sorprendente 
che la fotografia del bambino del ghetto di Varsavia abbia difficoltà a farsi 
largo. Quando poi la visione resistenziale dominante si indebolisce, a partire 
dagli anni Sessanta il bambino di Varsavia comincia ad acquistare quel “va-
lore altro” rispetto alla foto che Stroop scelse per illustrare la sua impresa.39 

È per questo motivo, per questa indecidibilità dello “sguardo”, che alcu-
ni dei documenti fotografici più importanti dell’Olocausto sono nelle 
raccolte di fotografi ebrei come Henryk Ross o Mendel Grossman, ma 
anche negli scatti, con tutt’altra destinazione da quella originaria, di na-
zisti come Willy Georg o Heinrich Jöst.40 La fotografia, cioè, rivela in sé 
una drammatica, possibile fluttuazione di significanza: ideologicamente, 
una foto può essere utile a una o all’altra lettura del mondo che illustra. 
Può evocare sistemi di valore esattamente opposti e collidenti. 

Ecco perché il videoartista, regista e teorico dell’immagine Harun 
Farocki sostiene che il found footage, le immagini del passato rappre-
sentino anch’esse una questione essenzialmente politica e culturale, che 
debbano esser trattate come «agenti segreti che passano dalla nostra 
parte», come oggetti che possono collaborare con noi anche se sono 
stati del nostro nemico. Le immagini del già citato Das Ghetto lo confer-
mano appieno: per Farocki, le immagini hanno lo scopo di misurare, di 
riprodurre in simulacro la realtà, non di rappresentarla oggettivamen-
te, seppure agiscano fattivamente e in qualche misura proprio sul Reale.

Tempi e modi della scrittura e della fruizione del testo cinematografico 
comportano differenze e traiettorie diverse della percezione, dei valo-
ri e dei corpi: come ad esempio quelli descritti da Amos Gitai nel loro 

38 Edizioni Contrasto, Roma, 2013, p.86 .

39 Cfr. “Avvenire.it”, La vera storia della foto simbolo della Shoah, di Giovanni Ruggiero, lu-
nedì 15 luglio 2013.

40 Si pensi, ad esempio, ad altra foto celeberrima per la sua iconicità, frutto di palese 
messa in posa: “L’ultimo ebreo a Vinnitsa” testimonia l’Olocausto in Ucraina e l’esecu-
zione di un ebreo per mano di un paramilitare SS del Einsatzgruppe D, anche in questo 
caso fotografato appositamente a celebrare il “lavoro” eseguito. 
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tragitto di Berlin – Jerusalem, film che è riflessione, saggio politico e, al 
contempo, riflessione metacinematografica. Questa molteplice, fluida 
natura dell’immagine e della testimonianza è anche uno degli obiettivi 
polemici, estetici-ideologici dell’opera di Roee Rosen, pittore, perfor-
mer, romanziere, regista, videoartista contemporaneo e voce critica d’I-
sraele e dell’ebraismo che cortocircuita il sistema normativo dell’iden-
tità e delle identificazioni attraverso la messa in finzione, l’autoironia e 
la revisione degli accadimenti storici, riferendosi alle vicende europee 
nel filtro dei media popolari e della propaganda politica, della cultura 
ebraica soprattutto, e dei suoi costumi. 

In The Confessions of Roee Rosen (2006) egli affida il proprio messag-
gio a tre donne, vestite similarmente: Ekaterina Navuschtanova, Fran-
cisca Panikar e Haddy. Donne di etnia e pelle diversa, di età diverse, che 
parlano e leggono, che salutano in modi diversi (Haddy, addirittura, con 

Berlin-Jerusalem, di Amos Gitai.
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The Confessions of Roee Rosen, di Roee Rosen.

saluto nazista). Si tratta di surrogati dell’autore – Roee Rosen 1, 2 e 3 – 
ovvero tre lavoratrici illegali residenti in Israele. Il loro è un monologo 
in ebraico, lingua che non parlano ma che leggono in una traslittera-
zione del testo riportato sul più ovvio dei telesuggeritori, il gobbo tele-
visivo. Dei punti, durante lo scrolling del testo, indicano alle donne la 
possibilità di mimare movimenti ed espressioni del vero Roee Rosen 
che sta al di là della macchina da presa. Il testo è un ibrido: da un lato è 
il resoconto dei “crimini” di Rosen ma dall’altro è la plausibile dichiara-
zione d’una lavoratrice straniera.41 La visione di Roee Rosen sembra al-

41 All’indirizzo sotto indicato l’intera trascrizione The Confessions of Roee Rosen, 2007, tra-
duzione inglese dell’autore Roee Rosen: https://www.dropbox.com/s/s9phsxny8bgtkk8/
The%20Confessions%20of%20Roee%20Rosen%20English%20subtitles.pdf?dl=0
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lora allinearsi con quanto espresso da filosofi e artisti in The Parliament 
of Bodies: The Strategy of Joy, cioè che 

a paradox lies at the heart of contemporary democratic societies concerning 
the center of the politics of representations of their parliaments: they have 
gradually turned into ensembles joined by fear, not by love. The borders of 
the nation-state, of the family, of the body, as well as definitions of foreigner 
and native, normal and pathological, able and disable are being reshaped, en-
forcing the idea of an internal “we” who has to be protected from a supposed-
ly external “they.” (...) Women, as well as sexual, racial, and religious minori-
ties are the object of constant and legal forms of violence and discrimination. 
Intensification of ecological destruction is paired with the proliferation of 
nuclear weapons. Techno-patriarchal-military capitalism unfolds as global 
war against all forms of life.42 

La triangolazione centrale nell’estetica di Rosen, infatti, è tra corpo 
(maschile/femminile), istituzione del capitalismo tecno-patriarcale 
e sue rappresentazioni e narrazioni politiche. Le rappresentazioni in-
dicizzano alcuni aspetti, alcuni oggetti e modalità fondamentali. La 
nudità frontale è tra queste, ad esempio: nel testo teorico On the Rela-
tion between Pubic Hair and the Holocaust in Cinema43 si riscontra come il 
“corpo della Shoah” sia l’unico a essere rappresentato ricorrentemente 
e legittimamente nella sua nudità, attraverso l’esibizione del pelo pubi-
co. Ciò non è, genericamente, nemmeno nella rappresentazione d’una 
madre; mentre nel video di culto a firma di Sigalit Landau, Barbed Hula 
(2000) l’artista esegue nuda, inquadrata del busto e del sesso, l’hula-hop 
sulla spiaggia ma con un attrezzo fatto di filo spinato. Il pelo pubico è 
fatto, agli occhi di Roee Rosen, il segno-simbolo e la sineddoche della 
fragile, instabile, indexicale “veridizione” tragica della Shoah in rappre-
sentazione audiovisiva: cioè, d’un certo corpo, non molto diversamente 
(forse inconsapevolmente) dai corpi, dalla nudità esibita e quasi immo-
tivata nel kibbutz di Berlin-Jerusalem di Amos Gitai. 

Altrimenti, in Out (Tse, 2010) di Rosen,44 due donne commentano la 
loro esperienza del BDSM in Israele. Rievocando aspetti normali, gio-

42 www.documenta14.de.

43 Pubblicato per la prima volta su “Maarvon – New Film Magazine” n. 1, 2005 e ripreso 
in Live and Die as Eva Braun and Other Intimate Stories, raccolta di saggi e scritti sull’opera 
di Rosen del 2017.

44 Visibile su https://vimeo.com/45514307.
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Barbed Hula, di Sigalit Landau.
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iosi e dolorosi della loro vita, scivolano su temi politici e ideologici: l’una 
è una femminista e pacifista, l’altra è una militante di destra, ormai 
consapevole, ma cresciuta in un contesto familiare patologicamente 
razzista. La perdita di controllo è vissuta come esperienza liberatoria. 
L’esercizio controllato e condiviso d’una violenza erotizzata rappresenta 
per entrambe la via per raggiungere l’autenticità e per stanare i propri 
demoni, per esorcizzarli e sconfiggerli nel piacere/dolore. Così, il de-
mone che domina il corpo di Ela Shapira, venticinquenne studentessa 
di Scienze informatiche, sottomessa nel BDSM, è l’ideologia di Avigdor 
Lieberman, Ministro israeliano alla Difesa che vorrebbe cacciare la po-
polazione araba da Israele – se dipendesse da lui – «to the middle of the 
sea». Lieberman è l’uomo per il quale il soldato che spara a un giovane 
manifestante palestinese, disarmato e al confine d’Israele, merita una 
medaglia.45 Chi esorcizza il demone Lieberman e tutto ciò che porta con 

45 Da “il Fatto Quotidiano.it” (<www.ilfattoquotidiano.it>), 10 aprile 2018: «Il ministro 
alla Difesa israeliano, Avigdor Lieberman, ha elogiato il soldato che era stato ripreso in 
un video mentre sparava a un palestinese sul confine con Gaza, venendo acclamato dai 
militari intorno a lui, che insultavano anche l’uomo colpito. Per Lieberman, “il cecchino 
dovrebbe ricevere una medaglia, e chi ha filmato dovrebbe essere retrocesso”, ha affer-
mato il ministro ai giornalisti. L’esercito di Israele ha confermato l’autenticità del filma-
to, affermando che esso risalga al 22 dicembre e sia stato girato dopo scontri e avverti-
menti da parte dei soldati. I palestinesi hanno invece affermato che il filmato, che ha de-

Out (Tse), di Roee Rosen.
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sé, è Yoana, una trentaduenne femminista militante e pacifista, attivista 
dai quindici, contraria all’occupazione dei Territori, in lotta per la giusti-
zia sociale e impegnata sul versante dei diritti queer: una mistress sobria e 
risoluta, estranea al solito tipo di scena israeliana «very straight, aggres-
sive and sexist» ma anch’essa ben consapevole del proprio ruolo e status. 
Per lei non ci sono relazioni ove non s’instaurino rapporti di potere di 
qualche segno. Il corpo è l’agone ove tali rapporti si agiscono, perché «la 
società ha i suoi presupposti nell’oppressione e nel potere». Queste for-
ze sono poi «i mattoni delle nostre fantasie, e tutte le generiche fantasie 
BDSM ci ruotano attorno». L’intolleranza sottocutanea, fanatica, delle 
moderne società occidentali, e in particolare di certa società israeliana 
contemporanea, apparentemente incapace, a ruoli invertiti, di com-
prendere appieno il proprio passato e determinare il proprio futuro, 
emerge qui dalla messa in scena controllata del corpo che soffre, ripreso 
nella propria conturbante e nativa ultima essenza, quella di terreno del 
confronto col proprio limite psichico, con la seduzione e l’opposizione al 
demone colto sul bordo endorfinico della sofferenza. 

Questo perché in Out il corpo è messo in scena e drammatizzato fi-
sicamente, nella propria carne, proprio in quanto liberato dalle proprie 
somatizzazioni. Le ammissioni di Ela, infatti, sono quelle di Lieberman, 
in voce distorta, quasi diabolica: 

the Arab members of the Parliament are people whose entire political am-
bition is to destroy Israel as a Jewish and Zionist state. You are the sabotage 
division of the Parliament. You want to be Palestinians – go to Palestine! I’ll 
buy you a one way ticket!. [...] There is no problem in transferring the Arab 
population of Israel to the Palestinian Authority [...] to the Palestinian Au-
thority. To Tunisia. To the middle of the sea, as far as I’m concerned. People 
begin to understand that. 

Inutile dire quanto la rievocazione dei precipitati e affogati in mare 
suoni ferocemente, pragmaticamente analoga a quella prevista e/o rea-
lizzata in altri contesti storici, con equivalenti motivazioni “patriotti-
che”, di “salute nazionale”, di “difesa del lavoro”. In tal senso tornano 

stato indignazione e clamore online, mostri come i palestinesi vengano colpiti mentre 
non costituiscono minaccia per i militari. Lieberman ha aggiunto: “La verità deve essere 
chiara. L’esercito israeliano è quello più morale al mondo ma” – ha spiegato – “quando sei 
al fronte e fronteggi situazioni tese, a volte quelle stesse tensioni le fai uscire”».
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complessivamente illuminanti le parole di Derrida in Breve storia della 
menzogna. Prolegomeni, e quelle di Koyré in La fonction politique du men-
songe moderne, citate dallo stesso Derrida: 

Si potrebbe concludere – come stavolta è stato fatto – che i regimi totalitari 
sono al di là della verità e della menzogna. Crediamo, da parte nostra, che 
non è [sia] affatto così. La distinzione fra la verità e la menzogna, fra l’imma-
ginario e il reale, resta del tutto valida all’interno delle stesse concezioni e dei 
regimi totalitari. Soltanto, il loro posto e il loro ruolo sono, in qualche modo, 
invertiti: i regimi totalitari sono fondati sul primato della menzogna. 46 

Intanto piovono nerbate, i colpi di pad su Ela, cosicché la sua pelle si se-
gna, gli spettatori sperimentano in praesentia la tensione e la sofferenza 
politica-morale di un paese, avvalorata dai discorsi che ascoltiamo nei se-
gni reali di un corpo, nei suoi lividi. Attraverso di essi si ripensa la valenza 
delle parole stesse, e i sintomi, l’eziologia insopportabile dell’hic et nunc 
politico-militare. Tutto ciò tramite la più domestica delle sedute BDSM. 

In altro mediometraggio di Rosen, The Dust Channel (2016), la per-
versa devozione alla pulizia di casa d’una borghese famiglia israeliana 
di oggi è associata alla polvere, certo, ma anche alla sabbia, ai centri di 
raccolta nelle desolazioni subsahariane, alle attuali correnti politiche 
dilaganti, inarrestabili dune metaforiche e di nietzschiana memoria, 
deserto che cresce e da cui guardarsi. Ossessione della polvere e della 
sessualità è argomento da accostare in maniera provocatoria, nel biz-
zarro utilizzo di scope, aspirapolveri, vacuum cleaner, con la giustappo-
sizione improbabile d’immagini televisive della politica e le improv-
vise gag kinky, fin quando appare sullo schermo The Inextinguishable 
Fire (1969) di Harun Farocki, origine stessa del lavoro di Rosen. In The 
Inextinguishable Fire un giovane (in pieno regime d’interpellazione) si 
rivolgeva allo spettatore: 

If we show you pictures of napalm burns, you’ll close your eyes. First you’ll 
close your eyes to the pictures, then you’ll close your eyes to the memory. 
Then you’ll close your eyes to the facts. Then you’ll close your eyes to the 
entire context. 

46 Vedi J. Derrida, Breve storia della menzogna. Prolegomeni, (Histoire du mensonge, Editions 
de L’Herne, 2005), Alberto Castelvecchi Editore, Roma, 2006, p. 82.
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The Dust Channel, di Roee Rosen.

E per dare l’idea della ferita del napalm, il giovane si spegne sul polso 
una sigaretta accesa. Dice: “Una sigaretta brucia a 400 °C, il Napalm 
brucia a 3000 °C”. Qui il corpo-carne torna a farsi immediatamente ga-
rante testimoniale del messaggio, e veicola, subendolo, il gesto estem-
poraneo, imprevisto ed eccedente, ovvero la valenza fattiva e simbolica 
al contempo del messaggio politico: il corpo e la radicalizzazione poli-
tica si oppongono alla loro fantasmatizzazione, alla loro evanescenza e 
riduzione nella rappresentazione, ma ne sono anche ragione. 

La giustapposizione ludica, provocatoria e politica, psicotica e alienata 
di nazismo e di corpo ebreo; quella nuova del New Jew come immagine 
negativa e quasi opposta al Diaspora Jew, combinatoriamente transcodifi-
cata dall’opera assai composita di Roee Rosen, è costante: si vedano i dise-
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The Inextinguishable-Fire, di Harun Farocki – dettaglio della sigaretta spenta sul 
braccio.

The Inextinguishable-Fire, di Harun Farocki – il documento e l’atto di protesta .
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gni/quadri di Live and Die as Eva Braun (2001, dove si legge esplicitamente 
il monito «You Are Eva Braun», e si può ben immaginare quale pregnan-
za e quale peso abbia quello status, quell’interpellazione e attribuzione, 
soprattutto nella comunità ebraica internazionale contemporanea.

Cabinet, di Roee Rosen.

Live And Die As Eva Braun, di Roee Rosen – Installatione, foto di © Stathis Mamalakis.
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Ma «al di là dell’apparenza», scriveva Lacan, «non c’è cosa in sé, c’è lo sguar-
do». È a quest’ultimo che dobbiamo riconoscere lo statuto e la capacità 
della percipienza: cioè, infine, la valenza unica di realtà e, solo eventual-
mente, di verosimiglianza, di qualche possibile veridizione su di essa. 

Se l’immagine dunque è sempre l’espressione di un corpo, anzi di un 
occhio che la scansiona, de l’occhio e il suo inconscio (come intitolava un 
bel libro di Paolo Gambazzi), lo sguardo connota di sé l’immagine e lo 
fa anche con quella rimandata dallo specchio di cui si diceva, con quella 
stessa immagine che Levi avrebbe voluto per i tedeschi, immagine d’una 
collettività (colpevole). Lo specchio, e l’immagine che lo specchio resti-

Live And Die As Eva Braun, di Roee Rosen.
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tuisce, sono allora il cuore palpitante della moderna e generale questio-
ne etica e morale, oltre che di quella memoriale. E la memoria è sempre 
affar serio, al cinema come nella Storia. Così, in un documentario della 
televisione israeliana che ricostruisce la storia delle Brigate ebraiche 
(Chativah Yehudith Lochemeth), una voce testimonia: «Dovunque arri-
vavamo, nelle Sinagoghe e nelle case, c’erano queste parole scritte sui 
muri: “Ci hanno sterminato, ricordatevi di noi e vendicateci”.» 

La memoria, dunque, lega a impegno, promesse, istanze, talvolta a 
vendette. La memoria vincola. Questione che investe il ricordare, nella 
sua instabilità, ben oltre il “corpo ebreo”: in Remember (2015) di Atom 

Remember, di Atom Egoyan – Christopher Plummer.
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Egoyan, il vecchio Zev (Christopher Plummer), pur minato nel corpo dai 
primi sintomi dell’Alzheimer, è spinto dall’ultima lettera di Max (Mar-
tin Landau), suo morente compagno in casa di riposo, a trovare e ven-
dicarsi dell’aguzzino che ad Auschwitz ha avuto un ruolo fondamentale 
nello sterminio delle loro famiglie. Si è scoperto, infatti, che l’uomo è 
vivo e risiede sotto falso nome negli Stati Uniti. Portare a termine la 
missione di giustizia tanto a lungo rimandata, dà la stura a ricordi ed 
eventi sepolti, del tutto inaspettati, improvvisamente materializzati in 
un coup de théâtre di capovolgimento etico-morale assoluto, dove la vit-
tima, di corpo debole, fragile, si fa carnefice. 

Il tema del ricordare, del gestire i cristalli della memoria, emerge 
con tutta la sua umanità e rilevanza dal piccolo, eccezionale capolavoro 
memoriale di Giovanni Cioni, Dal ritorno (Depuis le retour, 2015), sto-
ria di Silvano Lippi, militare italiano rastrellato in Grecia e deportato 
a Mathausen dove fu addetto ai forni crematori; o da Wolf, prigioniero 
di suo padre, di Claudio Giovannesi, film nato dall’idea dello psicoanali-
sta David Meghnagi, terapeuta esperto nella cura dei sopravvissuti che 
suggerì di ritrarre la complessità, la contraddittorietà e la profondità 
della tragedia privata di Wolf, figlio di quel Benjamin Murmelstein,  
che fu L’ultimo degli ingiusti di Lanzmann. Wolf, infatti, fu bambino con 
cui nessuno, ovviamente, volle giocare. Da adulto, un uomo che lette-
ralmente si autoesiliò, che crebbe tra l’amore e il rispetto dovuto alla 
figura del padre (considerato vieppiù un traditore, tanto da non essere 
mai riammesso alla Comunità) e la memoria comune, a lui avversa; tra 
il dialogo interiore, inesausto, sotterraneo, del figlio affettuoso e quel-
lo palesato nel film; tra l’informazione, le risposte dovute e l’incontro 
con lo stesso Meghnagi o il Rabbino capo Segni.

Gilles Deleuze, in L’immagine-tempo, cita Leibniz quando questi inau-
gura il suggestivo concetto d’“incompossibilità”47 (e di “passati non 
necessariamente veri”). “Incompossibili” possono essere gli universi 
rappresentati dal cinema rispetto alla sua realtà. Essi sono possibili, 
certamente, ma incompatibili. E infatti: come dovremmo leggere, se 
non come incompossibile, il senso ultimo che scaturisce dal montato 
iperaccelerato di found footage di Eût-elle été criminelle (Even She had 
been a criminal) di Jean Gabriel Periot, del 2006? Se non come una rilet-

47Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri Milano, III edizione, 1997, p. 152
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Wolf, prigioniero di suo padre, di Claudio Giovannesi.

tura post-ideologica, prima a sommario e poi a denuncia complessiva 
e indifferenziata, dell’incubo collettivo della Guerra? Perché in guerra, 
sembra dirci Periot, anche dalla parte dei “giusti”, dei patrioti, dei re-
sistenti e dei liberatori, ci furono e si agirono le vendette più crudeli 
che pur rivolte alle donne di Vichy, alle collaborazioniste dei tiranni 
invasori, qui ci appaiono come il palese maramaldeggiare dei vinci-
tori, tra violenze e viltà varie, su quelle che appaiono come “vittime” 
ormai indifese. 

Ora, ci si potrebbe infine chiedere quanto sia sensata, etica o politi-
ca, e storicamente adeguata, una retorica che rimetta a fuoco in questo 
modo quegli accadimenti, e solo quegli. Per contro, come andrebbero 



68

contestualizzate le dure immagini, le testimonianze e i racconti di tor-
tura del recentissimo Stone Cold Justice, film documentario australiano 
sulle intimidazioni, gli abusi e le violenze fisiche subite dai minori pa-
lestinesi per mano di soldati israeliani impegnati in repressione mili-
tare, negli arresti, nei rastrellamenti nel West Bank? 

Lo scivolamento simbolico nelle modalità di sguardo, nelle tecni-
che di scrittura audiovisiva, nei registri e negli stili, è evidentemente 
continuo e muta l’oggetto stesso del racconto, quindi anche la decritta-
zione complessiva dell’immagine che tratti di “corpi” generici eppure 
così ferocemente indicati, categorizzati. Come leggere, allora, le imma-
gini di Berek (Game of Tag, 1999) del pluripremiato artista polacco Artur 
Zmijewski, dove persone nude giocano e s’inseguono ludicamente in 
quella che fu la camera a gas, la doccia del terribile Zyklon-B, nel cam-
po di concentramento di Stutthof, cioè il luogo di uccisione di massa, 
degli orribili test medici su cavie umane? Zmijewski ci segnala come 
in un luogo tanto tragico la performance del gioco e dell’arte acquisisca-
no valenze terapeutiche e d’esorcismo della violenza, cui siamo tutti, 
da sempre, esposti: in verità, non una grande scoperta estetica, e certo 
un’operazione parzialmente dimentica della sacralità di quei luoghi, 
dei corpi e delle persone. Eppure efficace, peraltro pluripremiata. Quale 
sguardo spettatoriale – fruitivo investe o esprime quell’opera? Su quale 
assunto ideologico, etico, autoriale e artistico si basa? Si tratta forse d’u-
na mera provocazione, d’un inganno estetico cui lo sguardo contempo-

L’ultimo degli ingiusti, di Claude Lanzmann.
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raneo cede volentieri? In casi simili, peraltro, è possibile verificare nello 
spettatore convergenti fenomeni d’indiscriminata apertura o chiusura, 
di disponibilità o d’avversione incondizionata all’oggetto testuale in 
questione. Talvolta, però, emozioni e sentimenti diversi sembrano ap-
parentabili al disarmato shock culturale, al vero e proprio trauma del 
“non poter credere più” che nei filmati di Fuller e Weiss si palesa nei ge-
sti stessi di disperazione, nel comportamento delle persone costrette 
all’apertura del campo di Falkenau,48 là tradotti dai militari americani a 
rivestire, a ricomporre i cadaveri dei poveri morti nel campo di concen-

48 Si tratta d’immagini accolte a far parte integrante, appena nel 1988, del documen-
tario di Emil Weiss intitolato Falkenau, vision de l’impossible. Il titolo del documento 
testimonia quanto confermato dalle parole dello stesso Fuller a Jean Narboni e Noël 
Simsolo per il loro Il était une fois Samuel Fuller (ed. Cahiers du Cinéma): «Ce qu’on voyat 
c’etait des visages avec des yeux noirs comme des rats, des corps qui ne pèsent rien. Ce 
n’est pas l’horreur. C’est quelque chose qui n’est pas là! Vous ne voyez pas ça. Mais en 
même temps vous le voyez et c’est tellement impossible. C’est plus que l’horreur, c’est 
l’impossible.»

Game of Tag, Artur Żmijewski – Berlin Biennale Archive – Museum of Modern 
Art in Warsaw.



70

tramento. Quelle persone che, sino a quel momento, avevano totalmen-
te sottostimato, non considerato o rimosso, talvolta irriso alle notizie 
che trapelavano dalle realtà concentrazionarie; quegli uomini e donne 
che Levi dice 

avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto 
il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di 
mormorare una parola umana 

e che avevano piegato la testa alle certezze su ciò che accadeva real-
mente nella macchina di morte, funzionante a pieno regime accanto 
alle loro case, ai loro esercizi, alle loro cittadine, ai loro campi, sui loro 
treni (e si pensi alla schiera di braccianti e ferrovieri che raccontano le 
tradotte della morte, i viaggi terribili sui vagoni blindati verso i campi, 
proprio in Shoah di Claude Lanzmann), quegli stessi dovettero improv-
visamente accollarsi la piena consapevolezza dello sguardo nuovo, quel-
lo della corresponsabilità (almeno morale, almeno etica) dei crimini 
atroci ed enormi commessi anche nel loro nome, nel nome del Popolo 
e del Terzo Reich: crimini per i quali finita la Guerra si dichiararono at-
toniti, o sconvolti; che videro e compresero, o finsero di comprendere 
in quel momento, nella visione dei corpi, e che pretesero di riassume-
re, magari come inconcepibili, al punto di non averli mai, nemmeno 
lontanamente immaginati. Eppure, in altro contesto, all’atto della loro 
ulteriore testimonianza, li si sorprende talvolta nuovamente freddi: 
come taluni di cui si diceva e si accenna in Shoah, dove uomini e donne 
qualunque appaiono distanti, intangibili, talvolta sorridenti e sarca-
stici, quasi a riscoprire quei vecchi retropensieri, quelle vaghe e nuo-
vamente attraenti ideologie di morte e odio, resuscitate d’improvviso 
quando si racconta di donne, di corpi, di lavoro fisico. Quasi la corrente 
sotterranea del discrimine e dell’odio antisemita poggiasse sulla vio-
lenta rimozione delle sensualità, su una disfunzione patologica che nel 
libero discorrere attorno ai propri ricordi, invece, riemerge ipogea e 
fortissima, sessista, sadica, malvagia. 
Ecco, allora, che il problema della memoria, della (ri)costruzione del-
la memoria nella video testimonianza, è centrale anche in questo pur 
umile scorcio di problematizzazione sul “corpo”, e a quest’ultimo è 
strettamente connesso. 

Nel conflitto d’interpretazione mediatica, nelle transmediatizza-
zioni di cui scrive Jacques Walter nel suo La Shoah à l’epreuve de l’image, 
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la riflessione senza storia (o meglio, senza storie) è un problema fon-
damentale che si definisce negli oggetti della produzione memoriale, 
accolti da archivi storici o da film-archivio come Shoah: ma la ricezione 
mediatica dell’opera memoriale è sempre definita nell’ambito d’una 
estetizzazione complessiva della testimonianza che prescinde dal e allo 
stesso tempo comprende il corpo di chi testimonia.

Non solo: il problema della memoria e del continuare a ricordare, del 
come ricordare e come tramandare, è un problema centrale dell’imma-
gine e del suo sguardo. È un problema ontologico, oltre che di spessore 
etico – pour une éthique des médias, mediando da François Jost – cosicché 
il già citato Vespignani dedica alle immagini di Fuller e Weiss un’evi-
dente citazione, una cristallizzazione di senso, percettiva e affettiva nel 
ritrarre il suo “La borghesia incontra l’orrore” ove, col gesto minimale 
e apocalittico, l’uomo in cappotto, cappello in mano, di fronte ai poveri 
resti (degli occhiali, in primo piano) porta la mano al capo, nullificato. 
Tre altre figure maschili, attorno al primo, guardano dappertutto, su 
assi diversi di direzione purché non lì, nell’orrore. Essi non hanno vol-
to, che è annerito, abbuiato. Non a caso, non hanno letteralmente faccia, 
superficie, sur-face, e sono fatti buchi neri della storia. 

Shoah (1985), di Claude Lanzmann.
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La riflessione sul “corpo ebreo” qui abbozzata, nei suoi presupposti al-
meno, è post Shoah di Lanzmann perché è intesa come riferita a un at-
teggiamento culturale, discutibile e problematico, che ancora assegni 
a un corpo delle connotazioni culturali specifiche, che identifichi nel 
corpo l’entità prediletta per l’esercizio d’una qualche metafora politica, 
o etnica, o religiosa, pur dopo lo sterminio. Tale identificazione non 
vale, dunque, ai soli termini negativi che vi definirono il proprio an-
tisemitismo, ma assume rilievo fondamentale come vera definizione 
identitaria dell’ebreo: 

Jewish identity is not confined in our sources to the realm of mental im-
agination. It is not an abstraction, such as a logical, theoretical contrast be-
tween self and other. The experience of Jewish identity is first and foremost 
a concrete reality, which is articulated not only in an intellectual context but 
also in a social environment and in a physical milieu. The physical milieu 
of Jewish identity, of which circumcision, for instance, will prove to be a 
central component, may be interpreted as a medium of experience and ex-
pression, as a range of symbols which embody Jewish identity, and through 
which the mental cognition of being Jewish is experienced and conveyed. 
The symbolic investment of concrete reality is commonly found in Mid-
rashic sources in the form of the mashal; symbols of Israel and of Jewish 

La borghesia incontra l’orrore, di Renzo Vespignani.
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identity will be discussed below in an appendix. It would be wrong, howev-
er, to treat the physical body of the Jew as merely symbolic, i.e. as a vehicle 
serving to ‘represent’, symbolically or otherwise, the identity of the Jewish 
person: for as I have argued in my introduction, the body must be seen itself 
as an intrinsic, constitutive part of the subjective Jewish person. I will argue 
in this chapter that the experience of being Jewish is as much a ‘bodily’ ex-
perience as it is a mental cognition. Indeed, the Jewish body is able itself to 
realize and experience its own Jewish being without having to ‘embody’ or 
represent a primordially mental image.49

La riflessione che qui si pratica, oltre a partire da Shoah, dall’unico te-
sto filmico veramente dirimente – uno dei più efficaci in assoluto di 
cui chi scrive abbia memoria – non si riferisce solamente, come già 
detto, al solo Olocausto, all’evento originario e “inattingibile”, “indi-
cibile” nella sua complessità e smisurata vastità di tragedia epocale. Ci 
si orienta invece – a gestire consapevolmente l’enormità del problema 
complessivo del jew’s body – sui film che di un qualche “corpo ebreo” 
trattino, quindi nei testi, nel narrato e nel rappresentato: ci si rivolge 
all’oggetto linguistico, al meta-dato, agli audiovisivi che addirittura ne 
trattino senza farvi diretto riferimento, o solo occasionalmente, o in 
sua assenza. Shoah di Lanzmann, poi, perché è quel capolavoro inaggi-
rabile che, per usare le parole dello suo stesso autore raccolte da Fredia-
no Sessi, «restituisce la parola, che dissacra ma risacralizza a un altro 
livello, molto più profondo: un livello di verità» cui l’“opera d’arte” può 
ambire e ambisce, qui riuscendo nell’impresa, rinunciando del tutto 
alle immagini del già visto, super-iconiche, “pop-Shoah”. Rimettendo 
d’un tratto, e da capo in discussione tutto ciò che si è scritto e detto a 
riguardo, con l’ineffabilità universalizzante dell’opera d’arte e le rego-
le della narrazione, nell’affaccio al mistero della bellezza, delle storie, 
della loro resa a film. 

49 Cfr. S. Stern, Jewish Identity in Early Rabbinic Writings, E. J. Brill, Leiden – New York – 
Köln, 1994, pp.51-52.
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2. Il problema della “verità” come battaglia nella visibilità dell’im-
magine. Ricordi, schermo, cervello (corpo)

Carmelo Marabello, nel suo Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, sto-
rie di foto, scrive: 

Se le immagini filmiche e fotografiche sono la resa visiva di un contatto, la 
forma di una pratica del contatto, le immagini vanno chiamate in causa, né 
assolte né risolte, ma interrogate. Appostate come traccia e contingenza tem-
porale, riesumate come fossili, forme d’intenzionalità da rileggere insieme a 
trattati, protocolli, manuali disciplinari, alle interpretazioni che le hanno, di 
fatto, prodotte: esitate come tracce del vero.50 

Scrive Vanni Codeluppi: 

Umberto Eco e Aldo Grasso hanno effettuato nel 1969 un esperimento. Il pri-
mo ha scritto una sceneggiatura che il secondo ha utilizzato per ricavarne il 
programma televisivo Fiamme a Vaduz, che raccontava attraverso il linguag-
gio giornalistico una serie di violenti scontri avvenuti a Vaduz, capitale del 
Liechtenstein, tra i valdesi e gli anabattisti. Il programma è stato poi presen-
tato in tre diverse versioni a tre gruppi di spettatori di differente livello cultu-
rale e, come ha scritto Eco in Dalla periferia dell’impero, “la stragrande maggio-
ranza dei soggetti (compresi alcuni che avevano già visitato il Liechtenstein) 
non ha messo in dubbio la veridicità del racconto”: come sappiamo proprio 
da Eco attraverso il suo Dalla periferia dell’impero, “la stragrande maggioranza 
dei soggetti del test somministrato (compresi alcuni che avevano già visitato 
il Liechtenstein) non ha messo in dubbio la veridicità del racconto”.51 

Vero, dunque, è soprattutto ciò che appare come tale, in particolar 
modo quando assunto dal medium contemporaneo. Tuttavia, si potreb-
be affermare per converso, e come già detto, che ciò che “non è stato” sia 
tale proprio perché non se ne conserva nella memoria traccia eviden-
te, perché non ne permane traccia (audiovisiva), o comunicazione, né 
trattamento mediatico adeguato, pur quando a questo disponibile. Non 
ci sarebbe “verità” condivisa in assenza d’evidenza immediata d’imma-
gine. Ciò che non è mostrato non è. Almeno, non lo è a sufficienza. So-

50 Bompiani, Milano, 2011, p.20.

51 Cfr. V. Codeluppi, Menzogna mediatica, Doppiozero, 2 agosto 2018. http://www.dop-
piozero.com/rubriche/1919/201808/menzogna-mediatica
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prattutto, non ci sarebbe realtà nella mancanza d’immediata concretezza 
del dato audiovisivo, riportato sensibilmente, commisurato ai sensi 
e valutabile nei termini stessi della percezione, della comprensione e 
dell’immedesimazione “empatica”, oltre che di un giudizio cognitivo 
dipendente da un bias di conferma che anche quando minimale regga la 
costruzione delle testualità derivate (si pensi, in tal senso, precisamen-
te alle pratiche connesse all’“abuso” del found footage: modalità quasi 
“confermativa” alle tesi o ai dati espressi attraverso il loro accostamento 
a filmati già storicizzati). Questa finzionalizzazione, questa scomparsa 
degli avvenimenti in una complessiva evaporazione nella realtà dovu-
ta alla finzione delle narrazioni e all’evocazione dei fattoidi è, infine, il 
problema. Le stesse vittime, i sopravvissuti convocati, evocati o ricorda-
ti da Lanzmann, chiamati a testimoniare su Treblinka, Auschwitz, Sobi-
bor, Chelmo, riportati sui luoghi dello sterminio, dichiarano in Shoah 
la loro fatica a credere d’essere nuovamente lì. Che lì succedesse ciò che 
succedeva. Che sia veramente successo. 

Si tratta, evidentemente, di schermature ad affermazioni sull’inconce-
pibile, di riconnotazioni della memoria come statuto organizzativo del 
dato relazionato alla realtà contingente e attuale; e di processi psicologici 
di difesa assolutamente naturali a chi ha sofferto l’esperienza tremenda 
dello sterminio di massa, degli amici, dei familiari, dei correligiosi e del-
le proprie comunità tutte, a limitare i possibili cortocircuiti determinati 
da esperienze e consapevolezze drammaticamente traumatiche peraltro 
trascolorate in un’attenzione sociale sugli stessi fatti che a momenti si 
fa assai carente, o perlomeno relativa, dettata dalla distanza temporale e 
spaziale da quelle catastrofi: in Introduzione a Arnold Schoenberg per la mu-
sica di accompagnamento di un film (Einleitung zu Arnold Schönbergs Be-
gleitmusik zu einer Lichtspielscene – Introduction to Arnold Schönberg’s 
“Accompaniment to a Cinematographic Scene”, 1973) Jean-Marie Straub e 
Danièlle Huillet inseriscono due trafiletti di giornale che trattano del pro-
cesso in corso a Walter Dejaco e Fritz Ertl, architetti di Auschwitz. A signi-
ficare, come ha ricordato Roberto Silvestri (in varie occasioni), quanto la 
cosa, tutto sommato, interessasse pochissimo all’opinione pubblica e per 
nulla muovesse a reazioni di sorta, nemmeno relativamente indignate. 

Nella trasmissione del sapere connessa all’iscrizione del dato, dei vol-
ti, dei paesaggi in audiovisivo, quelle stesse dimenticanze e quelle stes-
se omissioni, quelle difficoltà del credere, del ricordare dell’essere stati 
là, nell’hic et nunc, diventano anche inaggirabile epitome dell’erosione 
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continua cui è sottoposta la memoria, assieme al ricordo della strage. E 
anche il motivo, la molla per la quale tutti i coinvolti collaborino a ricor-
dare, tutti raccontino o cerchino di rendere la testimonianza come con-
segna del frammento doloroso di sé che riaffiora: un’altrimenti perduta 
scheggia di verità di cui si è latori e “bisbiglianti” nel rumore travisante, 
complessivo. È la realtà dei testimoni, di qualsiasi segno e provenienza 
essi siano: consapevoli, complici, o solo indifferenti, talvolta avvertiti 
o peggio, “custodi di segreti”, “silenti becchini”, “ammutoliti”, vittime. 

Spesso vittime, talvolta carnefici, talvolta scampati, o “ultimi degli 
ingiusti”; già morti, e redivivi. Ma è proprio questa disseminazione la 
preoccupazione principale che ha agito Steven Spielberg nella realizza-
zione degli archivi della memoria, nel suo progetto fondativo ove ognu-
no racconti la propria vicenda. Christian Boltanski, quasi a conferma di 
ciò che si sta sostenendo, dichiara in intervista a Hans Ulrich Obrist:

The major problem is acknowledging the other as unique. [omissis] It’s al-
ways one plus one plus one. Politicians are always talking about masses. But 
the horror of the Shoah is not only the crime of having killed all those people, 
but even more: of having taken away the idea of their singularity – of speak-
ing only of the kilograms that had to be dealt with, the thousands of tons that 
were arriving.

Il che, poi, è propriamente alla base del lavoro dell’indagine di Lanzmann, 
che tanto insiste sui dettagli personali e tecnici delle deportazioni, 
sull’operato professionale, logistico, materiale dei testimoni, delle 
persone che lavorarono o subirono il meccanismo concentrazionario: 
il dato specifico, l’accumulo dei dati del sistema e delle tecniche di di-
sumanizzazione complessiva, dunque, emergono qui e lì attraverso le 
singole narrazioni testimoniali, nella mediazione dell’immagine, nella 
sua concretezza e irriducibilità, almeno apparentabile, se non debitrice 
dell’opera di Primo Levi e della sua interpretazione del passato. 

Inoltre, «il cervello è lo schermo», ci insegnano Vittorio Gallese e Mi-
chele Guerra.52 Se in assenza di memoria non vi è “schermo” possibile, in 
pieno regime d’iconosfera è vero anche il contrario, e cioè che senza uno 
“schermo” non vi sia più, purtroppo, una “memoria”. Il cinema, e alme-
no parzialmente l’audiovisivo in genere (quello mobile e web-oriented, in 
particolare) «è quel sistema che tende a integrare lo spettatore nel flusso 

52 In Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, 2015.
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[...], un sistema che tende a integrare il flusso del film nel flusso psichi-
co dello spettatore» (E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario). Il ricorso 
all’immagine, come comprovato da innumerevoli esperimenti su em-
bodied cognition, meccanismo basilare del funzionamento del cinema e, 
più in genere, di fenomeni psico-percettologici di svariata provenienza, 
favorisce biunivocamente la costruzione della realtà e l’apprendimento 
di quella realtà, e rappresenta non solo la migliore didattica possibile 
del fatto tramandato ma anche la “costruzione” delle coscienze a quel ri-
guardo. L’immagine è testualità ed enunciazione favorita, infatti, perché 
espressa da modalità funzionali del nostro cervello che regolano il fun-
zionamento stesso dei rapporti intersoggettivi in genere: così è anche 
per l’attribuzione di veridicità, di significanza ulteriore, inderogabile, di 
un testo audiovisivo. L’audiovisivo è avvertito, nella civiltà dell’immagi-
ne, come sorta di côté a conferma esplicita e sostegno basilare della “veri-
dizione” richiesta da certi processi linguistico-semiotici di trasmissione 
della conoscenza: ma nell’ambito del processo in questione, l’immagine 
diviene, da cornice eventuale – attraverso la quale presentare un signi-
ficato, il testo stesso di riferimento – il contenuto precipuo del suo co-
municarsi, sostituendosi del tutto o quasi al fatto in sé.53 E tale contenuto, 
oggi, è sempre ampiamente interpolabile, utilizzabile in specifica logica 
retorica: si pensi soltanto a ciò che si può fare nei termini delle “Deepfa-
kes” tramite utilizzo di GANs (Generative Adversarial Networks) e open-
source machine learning software. Ma qui ci fermiamo.

2.1 Fotografie, fluttuazioni, holohoax

Amos Gitai inizia il suo Berlin-Jerusalem in maniera palese, con una sor-
ta di dichiarazione poetica. Come recita la voce iniziale, la storia è ispi-
rata alla vita di due donne: Mania Vilbouchevich Shohat, rivoluzionaria 
russa, una delle fondatrici dei kibbutz e del movimentismo operaistico 
israeliano, assai attiva nella vita artistica berlinese, ed Else Lasker-Schu-
ler, poetessa espressionista tedesca, amica di Mann e di Kandinsky che 
fuggita da Berlino morì a Gerusalemme già nel 1945. 

53 Motivo per il quale la costruzione di fake news ben congegnate, ad esempio, è oggi 
particolarmente facile e sistematico, mentre il loro debunking risulta sempre più com-
plesso, faticoso.
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Dopo le immagini su bianche pietraie e declivi franosi, sull’indistin-
to non-colore dei sassi e sulla voce narrante che introduce tra annunci 
in interfono e scoppi d’artiglieria, ripresi in carrellata appaiono i pri-
mi corpi dell’universo espressionista tedesco. Un violinista attraversa 
il trompe-l’oeil di The Pillars of Society di Grosz, gli agitatori politici e an-
ticapitalisti con bandiera rossa incitano al risveglio e alla liberazione, 
le donne, o i maschi en travesti, si mettono in posa, tra risa e lazzi: tutti 
si muovono in un contesto pittorico-teatrale di marca politica e rivolu-
zionaria, ascritti come sono a uno sfondo che cita un dipinto, mentre 
una bandiera rossa ricopre per un attimo l’intero quadro. Quello di Gi-
tai è, allora, un fulminante incipit di disvelamento retorico. I corpi del 
suo film, della sua narrazione, sono in cornice di rappresentazione, ri-
flessi allo specchio mentre rileggono la corrispondenza d’amore, vere 
e proprie maschere pittoriche di un affresco, di una serie di quadri. 
Sono “ebrei” fissati nelle cornici filmiche, ripresi in pianosequenza, a 
finzione ed epitome codificata dello status e della condizione storica 
cui sono costretti. Poi, infatti, en plen air, senza soluzione di continuità, 
altri corpi scalano, seppure forti, varcano con fatica il passo, e tra questi 
c’è Yachek che arriva da Jaffa alla fattoria: è l’immagine della rinascita, 
della vita, della libertà, della giovane speranza. Della Palestina che par-
la ebraico, del «mio che diventa nostro», nella «nostra» terra, con la 
doccia in comune, assieme. 

È assai facile, attraverso lo stesso gioco dell’immagine – cui si attribui-
sce la forza prima della testimonianza (telegiornalistica, o tipicamente 
social, con foto o filmati su Facebook o Instagram, ad esempio) su even-
ti e fatti o stagioni differenti, drammi e tragedie anche epocali del pre-
sente – intercettare quegli accadimenti, e piegarli alle proprie necessi-
tà, alle proprie logiche, o negarli addirittura. Molti, ad esempio, sono i 
testi audiovisivi negazionisti e totalmente falsificanti disponibili su web, 
molti i cosiddetti holohoax. Certo, si tratta di purulente fessure testua-
li, d’interspazi alienati e fraudolenti dove si annidano psicoanalitici 
fantasmi d’illibertà (di distruzione, di caos). Qui Storia e Realtà sono 
confuse irrimediabilmente con i loro linguaggi: «L’alienazione della 
morte ha generato un fascino nei suoi confronti» (Leonardo Gandini, 
Sarah Webster Goodwin). Quindi, subiamo delle provocazioni, ci sono 
inoculati dei veri e propri virus socioculturali derivanti dalla contesa 
più palese, quella tra un certo tipo di pseudo-conoscenza e la memoria 
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semantica orientata:54 robaccia, dunque, che si contrappone però alle 
narrazioni puntuali, alle verità di rappresentazioni episodiche. Ma di 
queste rivoltanti ricostruzioni bisogna considerare e trattenere il giu-
sto conto, soprattutto politicamente, soprattutto da parte di chi pratichi 
la logica ferrea della verità – che paradossalmente sappiamo non essere 
solo o sempre veridittiva, anche nei sistemi informativi e propagandi-
stici di regime democratico –. 

Bisogna tenerne conto, ad esempio, nel riscontrarne l’utilizzo sempli-
ficato e livellato al basso nei linguaggi: e si pensi, per fare un solo esem-
pio, all’utilizzo deteriore del termine “ebreo” nel cinema di commedia 
degli anni Settanta-Ottanta, anche quando di sufficiente qualità. Si vada, 
ad esempio, a Liquirizia (1979), di Salvatore Samperi, film d’un certo suc-
cesso di pubblico, con un cast interessante: Christian De Sica, Barbara 
Bouchet, Gigi Ballista, Teo Teocoli, Jenny Tamburi, ecc. 

Ambientato a Padova vent’anni prima, nel 1959, il film, pur non pessi-
mo, improvvisamente ci impone questo dialogo che segnala una tensio-
ne culturale e linguistica evidentemente sotterranea, radicata e sempre 
possibile, facile al riaffioro: quello della parola, dell’aggettivo stereotipi-
co, dove l’“ebreo” è per forza un “avaraccio”, un insulto per il quale offen-
dersi anche se ebrei, e motivo allora d’altre contumelie più dozzinali. La 
stereotipia, lo sappiamo, è conformizzazione del soggetto appartenente 
a minoranza alla compressione di specificità culturali, economiche, et-
niche e religiose così come imposte dal gruppo dominante. Di fatto una 
caratterizzazione fittizia che schiaccia l’indizio reale ascrivendolo ad 
astrazioni narrative. Da cui le battute di cui si diceva:

“Ma sei proprio un ebreo avaraccio, venderti sei quote per...”. 
“Ebreo a me?!”.
“Eh è vero, effettivamente tu sei ebreo!”. 
“E tu sei un figlio di puttana”.

In tal senso, seppure si abbandoni il cinema più brutto del mondo, il 
pecoreccio italiano o la commediucola italiana degli anni Settanta-Ot-
tanta, c’è Hollywood a ricordarci come funzionino certi meccanismi di 
falsificazione: in quanto industria creativa d’immaginari, di necessità, 

54 Non supportate, per motivi vari, da dati adeguati e sistemi atti a recepire nella pro-
pria ottica sistemica ciò che si discosti dalla (o si contrapponga alla) propria visione del 
mondo: cosa motivata, solitamente, da conflitti emozionali e culturali negativi.
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di visioni e pulsioni, di volta in volta atte alla soddisfazione di bisogni 
anche viscerali, di logiche socio-politiche pedestri o, peggio, volte alla 
soddisfazione di ragioni economiche assai più sfuggenti, celate. 

Marc Bloch ci ricordava addirittura come sin dalla Prima guerra 
mondiale, in La guerra e le false notizie, quelle del massacro e della men-
zogna siano dimensioni che vanno perfettamente a braccetto.55 Le re-
centi sperimentazioni in campo psicologico, e i dati che provengono 
da ricercatori d’ogni parte del mondo – si pensi, per tutti, al contributo 
di Elizabeth Loftus – ci consigliano di diffidare sempre della sfuggente 
completezza dell’intangibilità della memoria: la memoria, infatti, è di-
mensione psicologica (anche quando propriocettiva) assai sfaldabile e 
sfaldata. Il ricordare è atto soggiogato, e diversamente riconducibile, a 
interpolazioni diverse del presente che bene riconduciamo a quelli che 
Maurice Halbachs definisce quadri sociali della memoria, cioè conoscen-
ze acquisite con educazioni, o istruzioni, endocolonizzazioni culturali, 
attraverso il contatto con fenomeni vari e credenze diffuse, autoalimen-
tate, semplificate, quindi popolari, diffuse. 

La Storia è fatta di sguardi orientati, di racconti tramandati, narrazioni 
coerenti con i saperi istituzionalizzati. Se esiste la ricostruzione minu-
ziosa delle molteplici esperienze di Shoah ebraica, più oscura, ad esem-
pio, rimane la ricostruzione dei fatti tragici legati alla persecuzione delle 
popolazioni rom, o sinti, ecc.. Inoltre, la memoria cede alle sovrapposi-
zioni d’immagini e agli immaginari diversificati, ai falsi ricordi, alle trac-
ce mnestiche sovrastrutturate e influenzate, ai ricordi che solo risvegliati 
a una qualche consapevolezza si fanno, a loro volta, immagine interiore. 

Nei processi comunicativi contemporanei, sempre più veloci e su-
perficiali, l’assenza di vaglio delle fonti primarie e secondarie ha com-
portato la messa in discussione di notizie e conquiste scientifiche 
definitive attorno alle quali si è talvolta accesa ampia, violenta discus-
sione, relegata tuttavia ai margini delle narrazioni “più importanti” e 
contemporanee. In tal senso, soprattutto se rafforzata nell’intreccio con 
altre memorie e nell’oggettivazione in audiovisivo di forza “documen-
tante”, la testimonianza diretta diventa necessariamente, nuovamente 
il modo istituzionale per ricordare, tramandare, dire il vero sugli acca-

55 Il titolo completo del testo italiano è La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Rifles-
sioni (1921), Fazi Editore, Roma, 2014. Il titolo originale delle due brevi opere raccolte nel 
volume italiano sono: Souvenirs de guerre 1914-1915 e Réflexions d’un historien sur les fausses 
nouvelles de la guerre.
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dimenti del presente o del passato recente (pur nella consapevolezza 
che nel cinema e nell’audiovisivo in genere sarebbe possibile soltanto il 
riferire in termini di “verosimiglianza”; nei termini dell’affermazione 
retorica, quand’anche perfettamente documentata e apparentemente 
equidistante, certamente non di “realtà” assoluta). 

Quando i documenti non soccorrono, non consentono il dileguarsi di 
nebbie e il dissiparsi di dubbi e interrogativi, la testimonianza incar-
nata nei corpi intesi come soggetti è pur sempre la voce cui ricorrere, il 
passato fatto eterno presente filmico o documentaristico cui ancorarsi. 

Il racconto attraverso l’intreccio, il disporsi di questo nelle testimonian-
ze di Shoah si fa, infatti, «verum index sui», come Lanzmann commen-
ta a Serge Kaganski e Frédéric Bonnaud,56 cioè l’esperienza del «vedere 
e sapere indissolubile», sorta d’evento originario di fronte al quale tutte 
le discussioni si annullano o si affievoliscono. 

La battaglia sulla visibilità della memoria e dei corpi (in immagine) che 
la tramandano è, e dovrebbe essere, allora, dovere etico, scelta politica, 
ideologica esiziale non solo legittima. Un dovere doppio, la conserva-
zione dei corpi, che attiene la storia, la preservazione delle fonti in pri-
mis e la natura stessa, in ultima analisi baziniana, dell’immagine alla 
rappresentazione del “fatto”.57 L’oggetto primo del contendere è, ancora, 
e sempre, la più fondante delle verità, piccola o grande che sia. 

3. Ridare corpo, raccontare i corpi: stereotipie, rigurgiti, identità

Perché è anche vero che, in certa misura almeno, tradizionalmente e al 
netto d’interpolazioni tecniche conseguenti soprattutto il digital turn, 
“la fotografia è la verità. E il cinema è la verità ventiquattro fotogrammi 
al secondo”, come si afferma in Le petit soldat (1960) di J.-L. Godard. At-
traverso la lente e il filtro del cinema, i corpi della testimonianza sono 
espressione soprattutto non solo di sezioni istantanee, non d’immagini 
o porzioni di spazio, ma di loro stessi: sono vere e proprie, irriducibili 

56 La dichiarazione è rintracciabile in “Testimone dell’immemorabile”, p. XIX di Shoah, 
volume a corredo del film omonimo presentato in cofanetto da Einaudi, nel 2007.

57 Cfr. A. Bazin, “Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione”, in 
Che cos’è il cinema? [1973], Garzanti Milano 1999. 
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immagini-movimento e immagini-tempo; come dice Philip Ursprung, 
sono «punti di accesso al passato. Questa porta d’accesso può essere una 
figura [...] un artista, un artefatto, un libro», del quale necessitiamo per 
un contatto con un’epoca andata, di fatto uno «Stalker, come nel film di 
Tarkovskij», sorta di figura medianica che ci permetta l’intermediazio-
ne (anche in epoca di ricostruzione virtuale, di upscaling, di colorazione 
elettronica) del e col passato. Non esiste presente, inoltre, senza storia; 
né storia senza presente. Nulla di tutto ciò senza, appunto, l’eterno pre-
sente della sua immagine e dei suoi corpi: così, se il Moro di Herlitza in 
Buongiorno, Notte (2003) o quello di Volontè in Il caso Moro sono per certi 
versi più Moro di quello reale, tanto che durante la fruizione dei film ci si 
dimentica quasi delle vere fattezze del Presidente DC assassinato dalle 
B.R., allora per lo Schindler di Liam Neeson il gioco non ha nemmeno 
inizio, perché Neeson è l’unico Oskar Schindler rimemorato, e il capo-
lavoro di Spielberg è andato vietato – con differenti motivi, in Malesia, 
Giordania, Libano, Egitto e in Indonesia – proprio perché insopportabi-
le alle politiche antisemite. Perché Schindler vi è quasi re-incarnato in 
una figura contemporanea, viva. 

Il recente tentativo di dare corpo archiviabile, definitivo e interpolabile 
– interagibile ai fini della conoscenza – della testimonianza che fron-
teggi efficacemente quelle che Deleuze chiama «Le Potenze del Falso» 
e che restituisca immediatezza ai sopravvissuti della Shoah, ha fisiolo-
gicamente prodotto i corpi ologrammatici dell’Illinois Holocaust Mu-
seum (in collaborazione con USC Shoah Foundation) tra i quali quello 
di Aaron Elster e di Pinchas Gutter. Essi sono divenuti, così, parte di un 
progetto che esprime un’urgenza, quella della preservazione della me-
moria e dei, nei suoi stessi “corpi”. Essi resistono alle estetizzazioni, alle 
narrazioni, alle politiche, come veri e propri baluardi. 

Coi suoi paesaggi spettrali, anche Shoah di Lanzmann sembrava esteti-
camente concedersi ai panorami e ritratti dell’Europa orientale evocan-
do le stesse atmosfere predilette da Anselm Kiefer. Sono quadri, quelli 
di Kiefer, consegnati alla storia dell’arte sull’inderogabile, fantasmatico 
“teatro della memoria” del passato tedesco. Ripropongono il leitmotiv 
cinematografico centrale e originario delle rotaie: infatti, Shoah è del 
1985; il gigantesco Eisen-steig, l’incommensurabile olio e acrilico “fer-
roviario” di Kiefer, è del 1986: ed è come se il film avesse pesato sulla 
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Schindler’s List, di Steven Spielberg – La bambina dal cappottino rosso.

Schindler’s List – Il corpo della bimba in rosso?

realizzazione dell’opera pittorica. Ma si pensi anche a cosa rimanga del-
la più sconvolgente tragedia del Novecento in altre opere dell’ingegno 
estetico contemporaneo, ad esempio nel videogame: si rifletta sulle tri-
vializzazioni operate a mezzo ludico, ad esempio, e si pensi a testualità 
complesse di profonda immersività come Imagination is the only Escape, 
videogame rifiutato da Nintendo DS, di cui oggi Luc Bernard progetta 
il rilancio. Si ricordino anche altri giochi del genere: ad esempio, l’av-
vincente serie Wolfenstein, in particolare Return to the Castle of Wolfen-
stein, dove i nemici sono appunto “i nazisti”, e nel cui incipit si assiste 
all’operare omicida di un medico sperimentatore su esseri umani. O, 
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per rimanere al mondo del videogame, alle release di Brathwaite e Wol-
fenstein: New Order. Per non dire, ancora una volta, del cinema, ove ci si 
è confrontati di volta in volta con testualità che dal punto di vista del 
“rispetto” storico dei fatti, risultano di volta in volta aliene, trash, o po-
etice e favolistiche, storicamente, complessivamente falsificanti, quali 
La vita è bella. Basterebbe ricordare gli infiniti oggetti testuali (erotici, 
horror-sadici, pseudo-documentaristici) del nazi camp (da Robert Frost 
a Uwe Boll; da David Friedman a Jess Franco); o gli erotici psicoanalitici 
e sadomasochistici alla Cavani (Il Portiere di notte); l’ucronico e metaci-

Schindler’s List – Liam Neeson, Oskar Schindler.

Schindler’s List – Ralph Fiennes, Amon Göth.
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nematografico/avventuroso Inglourious Basterds di Tarantino. In tutti 
questi testi audiovisivi il “corpo ebreo” è quasi reificato, espulso dal gio-
co delle rappresentazioni attive, costretto alla lateralità, alla passività, 
alla sottomissione muta della sofferenza (fatto salvo, forse, il solo “orso 
ebreo”, lo Hugo Stiglitz di Eli Roth per Tarantino), reso vettore ed even-
tualmente oggetto di desiderio. E se non sottomesso, appunto, diviene 
ragione di vendetta e violenza, motivazione all’agentificazione della 
giusta nemesi. Le rigidità, le polemiche e il dibattito che derivano dalle 
nuove narrazioni, irrealistiche, risultano allora, almeno a chi scrive, op-
portune e forse, anzi, necessarie seppure relativamente problematiche 
o sensate, almeno nei loro “eccessi”. 

Tali resistenze – alla diffusione d’una “Pop Shoah”,58che Francesca 
R. Recchia Luciani e Claudio Vercelli esplorano interrogandosi proprio 
sui suoi aspetti più volgari e diffusi – si configurano esattamente come 
la nuova, faticosa opposizione, l’effetto d’una vera e propria battaglia 
culturale a un inconscio collettivo magmatico, infantile e vagamente 
weird, sempre più soverchiante e anarchico, e al dispotico, irrespingi-
bile trionfo del suo dispositivo narrativo, estetizzante e mediatizzato, 
in un sistema discorsivo del tutto egemonico (oggi soprattutto sui so-
cial media) che da un lato si presenta come dimensione fertile di cono-
scenza e diffusione delle estetiche e dei saperi (più o meno superficiali), 
dall’altro, appunto, come devianza continue dalle storie reali e dai cor-
pi, nei termini, al massimo, dei razzismi in produzione, o, al minimo, 
degli holohoax, delle nuove calunniose stereotipie rintracciabili in rete. 

58 Pop Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, il nuovo melangolo, Genova, 2016.

Wolfenstein: The New Order.
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La spettacolarizzazione del tema concentrazionario, del genocidio 
(con i suoi poveri “corpi” nullificati, riconvertiti ai fini unici del con-
sumo) nell’epoca post-ideologica e neoliberista, contribuisce da un 
lato alla divulgazione dei dati della Storia, ma sembra prestare anche 
e facilmente il fianco, nella logica ben riprodotta da Amy Warburg at-
traverso le sue “pathosformerln” (formule del pathos), alla costruzione 
d’una derealizzazione complessiva dei milioni di martiri, dei soggetti, 
degli esseri umani con le loro storie e tragiche vicende personali. Se 
non derealizzati, essi sono simbolizzati nella figura del timido stu-
dente di storia ammiratore di Abebe Bikila, Thomas Babington “Babe” 
Levy de Il maratoneta (1976) di John Schlesinger, interpretato da Du-
stin Hoffman e indimenticabilmente torturato nel corpo, nei denti, dal 
“Der weisse Engel” Christian Szell (Zel), il criminale nazista di guerra 
che ripensa e riflette Mengele nell’agghiacciante personaggio, sadico 
e lucidamente psicopatico cui ha prestato la propria arte e il proprio 
corpo attoriale Lawrence Olivier. Se la verità di cui essere sicuri («è 
sicuro? », «Is it safe?», «Sind sie außer Gefahr? ») è il traguardo d’una 
maratona da vincere nella resistenza quotidiana, si può dire che la scel-
ta di Shoah di Lanzmann come evento primo, fondativo e identitario 
dell’immagine attuale del “corpo ebreo”, lontano dalle più tipiche for-
mulazioni, abbia almeno un senso: quello della ricerca e dell’afferma-
zione della verità sfuggente, del tentativo almeno del tenerne conto. 
Con il discorso sulla “verità”, ma anche sulla disnarrazione in audio-
visivo, si tutelano i corpi testimonianti di cui si è fatto cenno. Essi sono, 
come è stato scritto, “lazzari simbolici” che con corpo, occhi e coscienza 
hanno sopportato il trapasso feroce della deportazione, certo rivissuto 
nel raccontare, ma resuscitati attraverso la stessa rimemorazione del-
la morte cui furono costretti: questi volti, queste voci, fanno opposi-
zione quasi inaggirabile alle tesi razziste, cospirazioniste, antisemite 
dei vari Christophersen, dei Faurisson che, con gli scritti infami, con 
le tesi sull’Auschwitz Lüge negarono le camere a gas. In qualche mi-
sura, le sembianze dei testimonianti restituiscono infine dimensione 
e immagine, definitivamente umana, a decine, centinaia di migliaia 
di figuren, di marionette, di corpi “schiacciati”, “appiattiti”, “sbriciolati” 
sul fondo delle fosse, paragonati a “legno marcio”, a “merda”, non più 
morti o vittime ma “pupazzi o stracci” di cui appunto si testimonia in 
Shoah e che il sistema dell’annichilimento di razza volle sino all’ultimo 
suo moto vitale. Donne, uomini, fanciulli, paragonati non a caso a rat-
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ti, topi, a Maus, come nel capolavoro di Art Spiegelman, graphic novel 
di successo internazionale basato sui racconti del padre dell’autore, un 
sopravvissuto al campo di concentramento di Majdanek e Auschwitz. 
Topi o quasi, così come ci racconta la Agnieszka Holland de In Darkness 
(W ciemności, 2011), film tratto dal libro In The Sewers of Lvov di Robert 
Marshall, tradotto in italiano con il titolo In fuga dai nazisti. Dedicato 
a Marek Edelman, il film racconta la storia di Leopold Socha, l’operaio 
che durante l’occupazione nazista nascose nelle fognature di Leopoli le 
famiglie ebree, rifornendole del minimo per sopravvivere e salvandole 
nonostante i 14 mesi nel buio. 

Tali “corpi”, sepolti vivi e non-morti, vivi e/o morti, vengono conven-
zionalmente assunti come oggetti perfetti di tipiche istanze reliquiali 
o simboliche, pulsioni alla celebrazione sublimata nei luoghi della mu-
sealizzazione iconografica – poi della lunaparkizzazione – quella cioè 
delle riconvertite realtà concentrazionarie a memoria dello sterminio 
ma con irrespingibile, discutibile tensione a fruizioni turistiche. 

Fondamentale alla comprensione di questa tendenza, infine, all’e-
straneizzazione dei corpi, alla trasformazione dei luoghi dello stermi-
nio intesi come luoghi di fruizione scopica e spesso, appunto, pseudo-
ludica, è un film di Sergei Loznitsa (Serhij Volodymyrovyč Loznycja), 
Austerlitz (2016), dove la società dello spettacolo fa capolino con tutta la 
propria scioccante inerzia trivializzante nel luogo sineddottico e icono-
grafico di Shoah: Auschwitz. 

Non diversamente da quanto pionieristicamente sintetizzato dallo 
slogan di Dachau, Disney, Disco, apocalittica traccia di American Supreme 
(2002) dei Suicide – ringhiata a suo tempo dalla voce distonica di Alan 
Vega sulle tastiere di Marty Rev – in Austerlitz di Loznitsa il luogo di 
morte è divenuto il luogo della visione e della massificazione ludica: quella 
visione da cattiva narrazione, o favola nera “non utile”, di cui ci spie-
ga Lanzmann, che qui è presentata come dato reale, documentaristico, 
come realtà spiazzante. La forma del film di Loznitsa, con le sue prospet-
tive centrali, le inquadrature internamente tri- o quadri-ripartite, l’as-
senza di dialogo, di musica o d’un qualsiasi plot (in una continua ricerca 
dell’inquadratura disincarnata, simmetrica, in messa in abisso, in cor-
nice d’una cornice) fornisce opportuna chiave interpretativa dell’opera: 
quella a un discorso certo formalizzato “sulla visione” che però simula 
la propria casualità e un’impersonale, disumana oggettività. Scopriamo 
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In Darkness, di Agnieszka Holland.
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Austerlitz, di Serghei Loznitsa – il cancello.
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allora gli sguardi dei turisti adolescenti che ci interpellano occhieggian-
do in obiettivo, guardando in macchina attoniti che contempliamo e 
subiamo; gli smartphone e le macchine fotografiche che scattano im-
magini dozzinali, mute; e le videocamerine digitali che riprendono, le 
audioguide che commentano. Qualcuno rimbalza il nostro sguardo in-
quadrando a sua volta l’operatore del film mentre registra.

Quei turisti, quei corpi agiti nel rito socio-turistico, quasi annoiati, 
accaldati, come fossero in gita qualsiasi, sono, siamo noi in comitiva 
con occhiali da sole durante un qualunque giorno assolato di visita. 
Seppure in un lager, stiamo lì a “divertirci”, con i nostri zainetti e gli 
sguardi perplessi, con qualche sorriso e risata durante uno spuntino 
improvvisato, tra le incredibili messe in posa per il selfie apocalittico. 
Così, dopo i piani di “visione complessiva”, panottica, la macchina che 
cerca d’inquadrare tutto si sofferma su quelli che sembrano tre stolli, e 
mentre la guida turistica descrive le torture Gestapo della sospensio-
ne a braccia legate dietro la schiena, un visitatore si fa fotografare dalla 
compagna, appoggiato proprio a uno di quei pali: con le braccia alzate, 
come fosse agito, sovradeterminato irresistibilmente all’imitazione, 
alla posa esorcizzante (?) a uso degli amici-social, in un riapparecchiare 
complessivamente i significati tutti che lascia letteralmente senza fiato. 

Pura oggettivazione d’un perturbante fenomeno socioculturale, il 
film di Loznitsa rinuncia all’operazione di conoscenza e di coscienza, 
di strutturazione memoriale e di commento attraverso la rappresenta-

Austerlitz, di Serghei Loznitsa – gli stolli.
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zione di una situazione (assai preoccupante, in verità), nella descrizio-
ne dell’azzeramento testimoniale e del superamento del tema del narrare, 
laddove invece rimane il solo regime scopico, col suo omologante mec-
canismo sociale e culturale. Questa è infine la sostanza stessa e grave, 
terribile del film: quella che descrive come si sia passati a dover discu-
tere – nel complessivo scolorire della Realtà dovuto alla surdominanza 
iconica del nostro tempo – de l’excès d’oubli à l’excès de mémoire, per citare 
il paragrafo conclusivo di Danielle Bleitrach nel suo Bertolt Brecht et Fritz 
Lang. Le nazisme n’a jamais été éradiqué.59 

Tutt’altro succede, invece, in un film come Pola à 27 ans (2001) di Na-
tacha Samuel, nipote di Pola, un’ottantacinquenne sopravvissuta ad 
Auschwitz. Il film è un sopralluogo della memoria delle due donne, il 
tentativo dell’ennesima con-essenza, d’un incarnarsi l’una nel dramma 
dell’altra: cioè, il documento d’un ritorno all’inferno dei 27 anni, quelli 
stessi dell’autrice del film oggi, che vuol capire cosa toccò in sorte a Pola, 
la nonna, allora una giovane di Varsavia prigioniera tra il 1944 il 1945, 
quando perse in un sol colpo – in un solo corpo, che qui è anche il nostro 
– il padre e la madre, i quattro fratelli, il marito e tutta la famiglia di lui 
con i suoi nonni. 

59 Éditions LettMotif, 2015, p.362.

Pola à 27 ans, di Natacha Samuel.
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I film in prima persona, i documenti di testimonianza di soprav-
vissuti e sopravvissute sono, negli ultimi anni, in Italia soprattutto, 
moltissimi. Qui ricordiamo, tra i molti, Dov’è Auschwitz (2004) di Mim-
mo Calopresti; Auschwitz 2006, di Saverio Costanzo, che cerca di regi-
strare le reazioni dei giovani al resoconto dei fatti tragici del campo di 
concentramento; e Le rose di Ravensbrück – Storie di deportate italiane di 
Ambra Laurenzi (2006) che come documentario prodotto dall’ANED 
e dalla Fondazione Memoria della Deportazione per ricordare le oltre 
900 donne italiane deportate a Ranvensbrück, riprende nello specifico 
l’esperienza di memoria familiare e generazionale, la peculiarità della 
condizione di donne prigioniere, tra le quali spicca lo straziante rac-
conto di Savina Rupel col suo piccolo appena nato, morto di denutri-
zione dopo 14 giorni. 

3.1 Muri, scomparse, circolarità

Ricordare la Shoah, dunque, è senz’altro dare corpo ebreo ad altri, permet-
tere d’incarnare i ricordi. Tuttavia è anche, appena, in qualche forma, 
tradire quei corpi. E infatti la tensione alla riproduzione di “corpi”, e poi 
la resa alla loro sparizione, rimane centrale nella fotografia israeliana 
d’ultima generazione. 

Gli autori che tematizzano la contemporaneità, con il suo ineludibile 
legame al post-Shoah, si confrontano attorno fenomeni sociali differen-
ti che vanno certo dalla ridiscussione del concetto d’identità nazionale 
all’ultraortodossia, dal femminismo al conflitto con il mondo palestinese. 

Singolarmente ascritti alla cosiddetta tendenza “post-sionista”, 
i fotografi e i videomaker israeliani di nuova generazione sono acco-
munati da due condizioni specifiche: a) nell’attitudine specifica alla 
rappresentazione mediatizzata dei corpi, cioè nella marcatura stilistica e 
linguistica, nell’appartenenza a un certo qual modo di fare immagine, 
e b) nella propensione psicologica e sociologica risolta nell’anonimia, 
nella mitologia, o nella scomposizione e scomparsa, attraverso il filtro 
dettato dall’attuale regime scopico. Cioè, ancora una volta, nella rimo-
zione reiterata della persona: in tal senso si rimanda alla bella rassegna 
delineata da Maurizio G. De Bonis e Orith Youdovich in Il vento e il me-
lograno. Fotografia Contemporanea Israeliana, ricca di informazioni e sug-
gestioni a cui qui si è ampiamente debitori. 
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Tra gli autori citati da De Bonis e Youdovich merita specifica atten-
zione Orit Siman-Tov, che alterna la rappresentazione fotografica di 
spazi massificati e vuoti a quelli collettivi, dove il corpo è sottratto della 
propria fisicità ancor prima che della propria identità. Si pensi anche al 
lavoro di registi cinematografici contemporanei, come Simone Bitton, 
col suo Mur (2004): la cinta di Cisgiordania è un simbolo anacronistico 
e fallimentare di sopraffazione, soprattutto agli occhi dell’autrice arabo-
israeliana, ebrea d’origine marocchina ed esempio incarnato d’identità 
e di sangue multiplo, figlia di culture e lingue diverse. 

Allo stesso modo, Koudelka Shooting Holy Land, di Gilad Baram, do-
cumenta il lavoro di reportage che Koudelka (fotografo dei fatti di Pra-
ga 1956 per Magnum) ha svolto lungo lo stesso muro in Cisgiordania. 
Il muro, ancora una volta, è al centro dell’opera, non le persone: di fatto, 
pensando quegli spazi, quelle installazioni militari come luoghi total-
mente disumanizzati, di violenza, d’indifferenza. Al contempo, ci appaio-
no grottesche o addirittura lunari le presenze umane, i corpi, quelli degli 
umilissimi di fronte alla tecnologia di sorveglianza, all’organizzazione di 
confine tutt’attorno, tra panorami che così si fanno metafisica distopica. 

Postcards From the Verge di Sebastian Mez è invece un documentario 
tedesco, uno studio astratto, geometrico ed estetizzante del mondo e 
del conflitto israelo-palestinese dove il muro, quasi ci trovassimo ne La 
Jetée di Chris Marker, assume valenze simboliche della distanziazione 
tra le persone e, al contempo, d’aggiramento di questo distacco. Il muro 
di separazione è l’inganno e, simultaneamente, l’avvicinamento, non 
solo in nome di un credo, ma anche (a causa delle relazioni sociali spic-
ciole) dell’amore tra le sue genti limitanee. 

Altro esempio interessante è quello di The Men behind the Wall (2018) 
di Inés Moldavsky, Orso d’Oro per il miglior short film: un documenta-
rio sui rapporti sessuali e d’amore (o rispetto reciproco, desiderio, vio-
lenza e potere, Hamas e controllo) nonostante e al di là del muro, tra 
il susseguirsi d’immagini maschili su Tinder, le voci dei contattati al 
telefono, gli incontri diretti con le persone. 

L’autrice, ebrea nata a Buenos Aires che vive e lavora a Tel Aviv, dia-
loga con maschi palestinesi esibendo senza timore alcuno, con pochis-
simi tratti ma assai efficaci, tutta l’assurdità della segregazione e delle 
stereotipie di genere nelle dinamiche tra i sessi, allestendo una piccola 
galleria sui preconcetti riguardo i ruoli, sulle recriminazioni d’origine 
politica, sui sospetti, i dolori e le pose nell’epoca del digitale.
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Il muro, non le persone, gioca un ruolo catalizzatore fondamentale 
in Wall (Hakir, 2016) di Moran Ifergan, film nel quale l’autrice mette a 
fuoco una serie di tensioni drammatiche che ineriscono la propria vita 
di donna, che convergono sul fallimento del suo matrimonio e che poi 
motivano la sua frequentazione per ben un anno, in particolare nel set-
tore femminile, del Muro Occidentale sul Monte del Tempio.60 

La divisione dei corpi, la divisione tra le genti che si pretende nella 
politica è follia smontata nella pratica attoriale di Mixed Feelings di Guy 
Davidi, nell’insegnamento a stretto contatto col corpo dell’attore, nella 
discussione caso per caso, individuale, con un ex delle scene tra i più 
famosi d’Israele, anche se ormai ritiratosi. 

Il compito del recitare o dell’essere quella parte, quel ruolo, forse anche 
lo “schlemiel” (schlemihl) mimetico, rimanda di filato alla folle, dissa-
crante maschera attoriale hollywoodiana di Brüno, pseudo-documenta-

60 Moran Ifergan ha dichiarato: «Quand j’ai réalisé que mon mariage commençait à se 
désintégrer, j’ai fui au plus grand confessionnal du monde, le Mur occidental à Jérusalem. 
Il est devenu mon premier refuge, même si je n’étais plus religieuse. Je suis restée là pour 
ce qui s’est avéré être une année dramatique dans ma vie. J’ai documenté cette année, dans 
ce site unique et volatile, dont l’importance religieuse et politique reste incontestée.
“Hakir” suit la rupture de ma famille par des appels téléphoniques et des massages vocaux 
avec les femmes les plus importantes de ma vie: ma mère, ma grande soeur et ma meilleure 
amie. Dans le même temps, le film donne un premier aperçu de ce qui se passe dans la 
«section des femmes» du Mur occidental. Puisque les femmes ne sont pas autorisées à ac-
céder aux endroits les plus saints du site, tout ce que je pouvais faire était de regarder par les 
fissures dans la barrière métallique qui nous sépare, les femmes, des hommes. C’est, sans 
aucun doute, le site public le plus intime imaginable. Des millions de personnes font le 
pèlerinage au mur chaque année, pour se réjouir, mais aussi pour pleurer et chercher le ré-
confort. Ils viennent jour et nuit, hiver et été, en semaine et en vacances. Pendant ce temps, 
j’ai été témoin d’un microcosme de tous les changements politiques, religieux et nationaux 
qui se produisent dans un Israël divisé en 2016. Le film suit deux pistes différentes de sons 
et de visuels et deux thèmes distincts, tous tissés ensemble dans un - Le niveau personnel, 
raconte l’histoire de mon divorce entièrement à travers mes appels téléphoniques et des 
messages enregistrés à destination et en provenance des femmes importantes de ma vie: 
ma mère, ma sœur aînée, et mon meilleur ami. Ensemble, nous ébauchons une histoire 
personnelle mais aussi universelle de la féminité avec de nombreux visages différents.
Au niveau public, il prend une observation étroite et à long terme de la routine au mur 
occidental, le pied du mont du Temple à Jérusalem, «os de contestation», le symbole re-
ligieux politique le plus important d’Israël et de Palestine. Elle, plus que n’importe où, va 
directement à la racine des changements politiques et religieux qui se produisent dans 
une société israélienne de plus en plus violente, agressive et fanatique.
Ce film est un double portrait d’un lieu et d’une femme, qui est parfois moi et parfois quelqu’un 
d’autre. C’est une rencontre entre son et image, privé et public, Dieu et son absence.»
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rio demenziale interpretato da Sacha Baron Cohen nei panni d’un per-
sonaggio televisivo e della moda (guest star di “Funkyzeit mit Brüno”) 
che decide di diventare, addirittura, la vedette assoluta del momento 
facendosi rapire dai fedayyn. Che allo stesso tempo prova anche a farsi 
etero (quasi la scriteriata parabola descritta da Povia), e si cimenta poi 
sulla strada del cinema. Tutto ciò, ovviamente, con scarsissimi risultati.

Tornando alla fotografia, Simcha Shirman costruisce la forte tensio-
ne dialettica della contrapposizione del corpo alla realtà con Two Wo-
man in the Forest, 1998, o Self Portrait Slicing Bread and a Model, 2002. Il suo 
lavoro riconduce il corpo a modelli archetipici, facendone l’oggetto d’un 
rapporto mediato, modellizzato e sempre fortemente prossemico con il 
circostante attuale e i suoi accadimenti. 

Tale rapporto, ovviamente, appare sempre problematico, tanto da 
risolversi nell’interiorizzazione, nelle chiusure d’una condizione esi-
stenziale quasi immutabile. Accadeva ad esempio, in e a Broadway Dan-
ny Rose: d’iniziare dove si finiva (nel racconto tra amici al tavolo, in una 
quasi-circolarità temporale della vicenda), il che portava l’oggetto della 
narrazione, il meraviglioso personaggio alleniano del piccolo impresa-
rio squattrinato, proprio lì, davanti al locale che quegli amici accoglie, 
che si raccontano le sue gesta, le sue “imprese”. 

È una condizione persistente, comica e tragica assieme, questo senti-
mento d’inutilità, di prigionia circolare dell’affanno nel piccolo Danny 
Rose. Il cui senso ultimo, perfettamente in linea con molta produzione 
alleniana, è rintracciabile – in tutt’altra forma, ovvio – anche nel sentire 

Brüno, di Larry Charles.
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drammatico l’“eterno ritorno” storico-politico: lo stesso, mutatis mutan-
dis, pensando a tutt’altro genere d’immagini, di Ouroboros, film franco-
belga-palestinese dell’artista Basma Alsharif dedicato alla tragedia della 
Striscia di Gaza durante l’avanzata israeliana del novembre 2012. 

Il documento inizia con vedute aeree da drone dopo l’attacco del 
2014, nella logica e nello sguardo delle strategie di sorveglianza, quasi si 
gettasse l’occhio sull’altra faccia della luna d’Israele. Il traguardo politico 
dichiarato qui, invece, è la rimozione almeno parziale di certa memoria. 
Nella memoria – santificata e trasmessa, onorata, vigilata – c’è infatti il 
ritorno dell’errore e la maledizione d’una normalità che non sarà mai 
di pace, in quelle terre, perché tutto è drammaticamente e ciclicamente 
eguale a se stesso, né potrà cambiare. L’unico modo per invertire la rot-
ta, uscire dalla spirale di violenza, è dimenticare. Perdonare e prendere 
atto. La prigionia dei corpi di Basma Alsharif è dunque la prigionia della 
memoria. Prigionia dei vivi perpetuata nella santificazione dei torti pas-
sati, del sangue, dei morti. 

Il fotografo Vardi Kahana tenta quindi l’esorcismo che spezzi la circolarità 
in una situazione opposta e corrispondente, quella tipicamente israeliana, 
e ritrae 

Giovani ebrei laici e ortodossi, palestinesi, bambini e adolescenti, sportivi 
ed eleganti impiegati […] un flusso visuale che fa emergere, in modo presso-
ché naturale, la complessità d’una società di cui viene data costantemente in 
Europa una rappresentazione ricca di pregiudizi e stereotipi, talvolta ancora 
giudeofobici. Ciò che emerge è la dimensione quotidiana d’un paese che non 
vive solo di tensioni, [...] ma che possiede, in maniera inequivocabile, anche 
una sua evidente normalità esistenziale.61 

Eppure, i contrasti stridono e suonano fittizi, ideologici perché auspica-
ti e auspicabili, ma non saldi nelle cose della Realtà, non nelle politiche 
d’espansione e separazione, non nelle culture tradizionaliste e ultrali-
beriste attuali.

Invece, il corpo di Shirman (ancora un fotografo di cui si è detto) spa-
risce nell’immagine d’un laghetto cristallizzato in Pond, Auschwitz-Birke-
nau, 2011: il corpo autoriale, o il suo riflesso, non c’è, anche se l’intorno, 
il contesto complessivo della sua opera, lo sentiamo incombere, preme-

61 Il vento e il melograno. Fotografia Contemporanea Israeliana, Postcart, Roma, 2017, pp. 217-218.
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re dall’esterno, quasi un demiurgo e attore privilegiato, peridiegetico al 
dramma ebraico stesso. 

Quest’assenza/presenza ci trasmette anche il senso mitico della Mor-
te, forse l’oscurità definitiva, lo sguardo gettato nelle finis terrae, nel mon-
do del negativo e restituito dall’arte. Così è anche nelle opere di Giorgio 
Celiberti, ove rimane solo il segno di un’assenza, il non-luogo o il fram-
mento di questo, in una porzione di muro, in una porta, segno d’una 
presenza svanita. Ed «è tutta la sua vita in gioco, la sua infanzia, il suo 
passato» e il suo presente, aggiungiamo noi. «Tutti i bambini sono stati, 
almeno per un attimo, i bambini di Terezín: esposti all’enigma sconcer-
tante del godimento dell’Altro», scrive di Celiberti, e della sua opera, lo 
psicoanalista Massimo Recalcati in Il mistero delle cose. Nove ritratti di Ar-
tisti.62 Rimane allora l’archeologia disumana, la metafisica dell’orrore, la 
eco lontana delle voci che vicino a quel lago furono soppresse. E dunque 
bisogna ri-mettersi in scena. Bisogna appartenere del tutto a quella sce-
na feroce. È così che lo stesso Simcha Shirman, il cui corpo spariva dalla 
fotografia nel 2011, nel 1998 era ben presente di fronte ad Auschwitz, in 
Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau: Shirman si fotografava come “corpo 
ebreo” di fronte al luogo della distruzione dei suoi avi, nei boschi delle 

62 Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2016, p. 134.

Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau, di Simcha Shirman.
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marce di morte e dell’eterna compresenza di sé, come d’ogni ebreo, per 
sempre. Egli rappresentava se stesso, autore e soggetto che guarda non 
solo attraverso, ma anche in macchina, nell’asserzione d’una dimensio-
ne soggettiva, interpellante e collettiva che qui si fa modo per guardare a 
noi, a tutti, per testimoniare – da ebreo israeliano, coinvolto nello stesso 
processo teorico-estetico che fu di Lanzmann (o del succitato Loznitsa) – 
il limite esistenziale e umano dell’esperienza memoriale nell’Olocausto. 

Patrick Zachman, nella sua foto per Magnum Medio Oriente Gerusalem-
me, 1990, ritrae militari e agenti del Mossad, armati ed estetizzati, soavi, 
quasi i crudeli personaggi d’un polar (hongkonghese o israeliano, non 
importa). Una serie d’immagini che forse sono conseguenza dell’impatto 
enorme che proprio quel cinema perfettamente transnazionale, di dop-
pio genere (poliziesco e noir) ebbe sul villaggio globale allora contempo-
raneo, e sulla schizoide, fluttuante identità nazionale israeliana d’allora. 

D’altra parte, il recente e assai discusso Fox Trot, di Samuel Maoz, de-
clina l’esperienza della guerra al posto di blocco liminale, sul confine 
dei confini, dove i soldati vivono surrealmente danzerini un mondo 
che sembra scivolare nell’irreparabile, alienati da mansioni routina-
rie, dormendo in un container che ogni giorno sembra sprofondare 
sempre più nel fango. In questo mondo sbagliato, di disagio simbolico, 
l’angoscia domestica e familiare si fa musical, un fox trot dove si torna 
sempre ai passi di partenza, qualsiasi siano gli sforzi compiuti. 

Adi Nes, con Soldiers, Boys, Biblical Stories, The Village, rappresenta in-
vece i suoi giovani à la guerre nei modi codificati dell’estetica classica af-
frescale e rinascimentale di un Bill Viola. Adi Nes fa la propria videoar-
te-cristallo mettendo in scena i coloni, le ragazze, o i soldati dormienti 
durante una pausa, in una dimensione di diretto rapporto tra le grandi 
tradizioni pittoriche classiche, tutte allegorico-simboliche, e l’attualità 
violenta del reportage. 

Se le immagini raccolte e create da Peter Greeneway con Saskia 
Boddeke per il progetto Obedience. An Installation in 15 rooms col Jewish 
Museum Berlin63 vanno esattamente nella stessa direzione – e si pensi 
all’attenzione che il progetto rivolge a Caravaggio – Michal Chelbin cer-
ca nei propri soggetti un correlato oggettivo dei corpi dei quadri, delle 

63 Cfr. P. Greenaway, M. Kampmeyer, C. Kugelmann, “Obedience”, Jewish Museum Berlin, 
Kerber Art, catalogo della Installazione in quindici stanze, mostra anonima di Saskia 
Boddeke & Peter Greenaway, 22 maggio – 13 settembre 2015.
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rappresentazioni esiziali: in Nadia, Sentenced for Narcotics, per Women’s 
prison Chelbin, per fare un solo esempio, cita palesemente Vermeer. 

Sono corpi-icona, dunque, che ne riflettono complessivamente altri, 
che cortocircuitano la rappresentazione e le sue pratiche in una dimen-
sione e un linguaggio avvertiti come squisitamente tecnici ma che, al 
contempo, portano in emersione dei meccanismi linguistici: il che for-
nisce strumento disvelante, rivelatore quasi, di realtà attuali che anche 
nei loro drammi sono figlie, palesemente, d’immaginari estetici e di 
sensibilità dominanti, nella politica culturalmente sedimentate.

Pittura, simbolismo, iperealtà, quindi, demoliscono mitologie e ideolo-
gie, le molteplici, fragili identità politiche del “nuovo ebreo” nato nella 
fondazione dello Stato di Israele, spazzando senza timore la stereotipia 
del kibbutz, del collettivismo d’un tempo, dei corpi del “muscle jewry”, 

Nadia, Sentenced for Narcotics, di Michal Chelbin.
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ritrasferendo il tutto nella dimensione non meno (ma altrimenti) con-
notata, anonimamente sterilizzata e nuovamente irregimentata del 
contemporaneo visivo internazionale, risciacquato però nell’afflato mi-
tico e psicagogico, quasi classicheggiante. 

Già il giovane ebreo di Gorizont (1932), di Lev Kulešov, sognava l’Ame-
rica ma ne rimaneva profondamente deluso quando, arrivatoci, cozzava 
con la vita là totalmente mercificata, tra corrotti, attentati e suicidi: de-
cideva allora di combattere i bolscevichi, arruolandosi, salvo poi pas-
sare ovviamente dalla parte loro, nella rivoluzione. Questa instabilità 
ideologica assoluta e stereotipica, quella dello straniero liminale in pa-
tria d’altri, del sogno d’una patria che non c’è ed è simbolicamente va-
gheggiata, quasi mitica – che si fa racconto tradizionale e fors’anche la 
fine del sogno modernista (d’un luogo altro che non sia Israele, pur vis-
suto in una città modernista per elezione, Parigi) – sono caratteristiche 
prime del cinema di Amos Gitai, israeliano di Haifa che nella capitale 
francese ha vissuto e lavorato. Figlio d’architetto del Bauhaus, cresciuto 
tra i pionieri sionisti di kibbutz, dove i genitori lo spedirono da gio-
vanissimo, Gitai riceveva e rispondeva alle lettere della madre Efratia, 
esule anch’essa, ribelle e problematica, che gli chiedeva il permesso di 
rimanere distante da lui parlandogli poi dei propri problemi, della pro-
pria condizione di disagio permanente. Come per Mona Hatoum (vi-
deoartista e performer palestinese nata a Beirut, dal 1975 a Londra), e 
in particolare per il suo Measures of Distance, ove i corpi dell’autrice e di 
sua madre sono intrecciati nel testo delle lettere scritte dalle due, anche 
Amos Gitai è sempre stato autore intimamente, legato e al contempo 
separato dalla madre. Quindi apolide, e fautore d’un cinema trasversale 
e d’attraversamento mai stanziale, che a momenti non è più nemmeno 
cinema: la sua è una dimensione estetica trascesa, liberata, dove saltano 
i generi, i formati, i supporti (trasfusi spesso attraverso i telecine: con 
l’avvento dell’elettronica, Gitai gira addirittura in betamax). Di volta in 
volta il suo cinema è approdo al metalinguaggio e alla pluri-linguisti-
cità, alla disseminazione, all’assenza di riferimenti cinematografici na-
zionali, alla loro contestazione, e affermazione di una urgenza, di una 
necessità, quella del ricercare ancora, forse un linguaggio e un cinema 
nuovo nel solito aggancio e scarto, però, delle tradizioni religiose com-
posite, nell’avversione dei dogma, nella dialettica tra realtà e mito. 

Nel suo Golem (Golem, lo spirito dell’esilio), film di dialettiche si-
gnificative (tra corpo/macchina, casa/rovine, morte/amore, nascita/
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Measures of distance, di Mona Hatoum.

morte), Gitai recuperava il mito e le narrazioni delle scritture sacre, la 
Kabbala. Tentava di costruire, attraverso la citazione della pittura del 
Masaccio, le opposizioni drammatiche sintetizzate nella sua creatura 
mitica, nel suo spirito dell’esilio. Tra Golia (“alto sei cubiti e un pal-
mo”), filisteo la cui corazza pesa 5000 sicli di bronzo, e Davide armato 
della sola Fede in Dio, Golem è così il nuovo abbozzo di cinema israe-
liano a venire, non solo creato dal fango, dall’indistinto, ma creatura 
che accompagna una donna che altro intento non ha se non il voler 
portare su di sé l’onere d’una rappresentazione collettiva e naziona-
le. Se il cinema di Gitai è esule, errante, frutto del distacco dalle nar-
razioni di convenzione – e questo anche per motivi specifici di vita 
dell’autore, come si è visto – non lo è certo per il generico nomadismo 
e cosmopolitismo rimproverato miticamente all’ebreo (in conseguen-
za, si diceva, del suo “timore e tremore” nel rifiuto di Cristo). Nel suo 
cinema, anzi, si dice: 

Tu sei lo spirito dell’esilio, l’anima collettiva di tutti coloro che vanno errando 
sulla Terra; io ti ho creato con la Terra. Va e proteggi i vagabondi, i nomadi 
e gli esiliati, e proteggili da tutti i mali che gli infliggono i loro persecutori. 
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Il suo nomadismo nulla ha a che vedere quindi con la condizione dell’a-
polide: la sua non è affatto separatezza, ma unione, attraversamento e 
conoscenza, protezione reciproca e incontro.

Gitai in Kippur (2000) segue lo sguardo di studenti, militari riservisti 
a Haifa mentre cercano di raggiungere il loro quartier generale su una 
vecchia Fiat 124. È la mobilitazione del 6 ottobre 1973, giorno dell’attac-
co congiunto di Siria ed Egitto a Israele. I suoi eroi arrivano in ritardo e 
si uniscono ad altro reparto, quello di un’unità di soccorso aviotraspor-

Kippur, di Amos Gitai.
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tata – perché per servire la Patria un “corpo” vale l’altro – . Poi, durante 
la missione su un elicottero di soccorso, sono abbattuti e feriti, riman-
gono soli: nel fango, nel freddo, cercano di trasportare un soldato ferito 
in barella, di rianimarlo, ma tutto è vano sin quando questi cade dalla 
portantina, e muore tra le loro braccia. Con ciò, tipicamente per Gitai, 
a descrivere una perfetta, agorafobica, tragica caoticità dell’evento belli-
co, curata, nella sua drammaticità e assurdità, infine e solamente tra le 
braccia d’una donna. Rifugio di un momento, l’unico bastione a resiste-
re: cosa che invece non sarà, non potrà essere per l’orrore, per la “ferita” 
di Avi, il protagonista di Munich. 

I soldati di Lebanon (2009) del solito Samuel Maoz, autore che ha co-
nosciuto e spesso riscritto l’orrore della guerra, sono invece claustro-
fobicamente e contradditoriamente ritratti il 6 giugno 1982 mentre 
litigano, hanno paura, si aggrediscono vicendevolmente nell’abitacolo 
del loro carro armato (buio, sporco d’olio, d’acqua, di sangue, lattine, ce-
reali, mozziconi di sigarette, tra vibrazioni impossibili, fumi e rumori 
rintronanti) ove sono capaci unicamente, e senza troppa precisione, del 
“mirare” al “nemico”. Pertanto i commilitoni muoiono perché non si ha 
coraggio di sparare al momento opportuno; e quando si spara, invece, 
si fa esplodere un pick-up carico di polli. Il poveretto al volante rimane 
tranciato di braccia e gambe, urla di dolore sin quando i soldati non lo 
finiscono come fosse una bestia. Poi, una famiglia muore per mano dei 
siriani, un vecchio (ci) guarda con sguardo d’odio, e un bambino dagli 
occhi smarriti, terrorizzato, scappa mentre i suoi sono tutti morti. È il 

Lebanon, di Samuel Maoz – il mondo attraverso il mirino.
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caos. Un asino è sventrato, ma respira ancora, con la lingua serrata tra i 
denti e le lacrime, simbolo quasi picassiano e grottesco, quasi slapstick, 
di tanta oscenità e violenza. Il mirino del cannoniere sobbalza tra rovi-
ne e possibili nemici, fin quando un colpo di bazooka arriva sul tank. 
Improvvisamente, inquadrati sempre dal mirino, ci appaiono la Tour 
Eiffel e il Big Ben su cartelloni pubblicitari, a simbolizzare la lontananza 
definitiva e l’indifferenza del mondo civilizzato alle sorti di Israele, con 
i suoi figli che comunicano col Comando solo tramite radiotelefono, 
chiusi lì dentro, sudati fradici, perduti. “Non è possibile fare la guerra 
in questo schifo”, dice il capo-carro.

Nel progetto/reportage Necropolis Gilad Ophir invece rappresenta, e 
svuota di ogni segno di vita i siti militari abbandonati. Questi sono 
fatti vani simulacri, tombe antichissime, luoghi d’assenza assoluta; e 
tipici segni bellici, a significare l’inutilità del sacrificio delle genti di 
tutte le guerre. 

I corpi, dunque, sono nuovamente persi, spariti, e Naomi Leshem, 
nel suo progetto fotografico dedicato ai dormienti, gli Sleepers, li ritrae 
nella loro fragilità assoluta, come corpi d’individualità perduta. Le sue 
fisicità sono sospese, a un passo «dall’incombente trapasso», scrivono 
De Bonis e Youdovich: quasi segni d’assoluta inconsapevolezza. Infat-
ti, i corpi testimonianti delle scritture della verità sono pur sempre 
narrazione. Di qui, allora, i casi controversi, discussi e discutibili, an-
che tra i non sommersi, tra i salvati: ad esempio quello del già citato 
e discusso Benjamin Murmelstein, il corpo-cosa degli interrogativi, 
che racconta la sua storia con voce disturbante, quasi fosse un pertur-
bante precipitato carnale del quesito esiziale. Impossibile, infatti, de-
cifrare quale sia il suo merito, quale la sua colpa, tanto da esser fatto, 
a buon diritto o meno, L’ultimo degli ingiusti (2013, Lanzmann). Il suo 
è un corpo che per fattezze, per phoné, potrebbe mimetizzarsi – cam-
biando completamente continente, pertinenza storica, momento – tra 
i carnefici di Suharto, tra gli sconci ex paramilitari della Gioventù di 
Pancasila, responsabili del massacro in Indonesia di quasi un milione 
di persone (militanti comunisti e non, nel 1965-’66), nei già citati The 
Act of Killing e The Look of Silence di J. Oppenheimer. Le questioni qui in 
discussione, infatti, non si risolvono affatto nel corpo “ebreo”, o nella 
genealogia e nelle provenienze culturali di un autore, ma si allargano 
a segnalare una vera e propria tensione generica e umana, transnazio-
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nale e linguistica, un modo di concepire e fare la storia – e la realtà 
– attraverso la reviviscenza emotiva, la drammatizzazione e il raccon-
to, liberando a questo riguardo i personali (talvolta, i più allucinati 
fantasmi sadico-feticistici personali). Tutto ciò che questi documenti 
attestano e vogliono attestare si cristallizza nei termini stretti della 
«memoria astratta che cerca continuamente di rendersi concreta or-
chestrando frammenti di realtà che hanno già avuto luogo e che sono 
già esistiti.»64 La memoria, per citare Fabio Mauri, è «facoltà suprema 
di Consistenza e Composizione del Senso»,65 ma anche ruscello carsi-
co che deve riemergere, che col cinema diventa risorgiva improvvisa, 
violenta, quasi il rimosso nella terapia che si acclara a chi assiste, che 
travolge chi vede e ascolta.

3.2. Corpi simbolici, non solo corpi 

Proprio Mauri, che è stato “ebreo di autoelezione”, artista e intellettua-
le di spessore internazionale, ha voluto sperimentarsi in performance 
essenziali che qui si avvertono come particolarmente rilevanti perché 

64 V. Paci, Una partitura per parole, immagini e media: Sans Soleil di Chris Marker, “Cinefo-
rum” n. 379, a. 38 – n.9 – novembre 1998, pp.60-67.

65 F. Mauri, Ricostruzione della memoria a percezione spinta, 1988.

The Look of Silence, di J. Oppenheimer.
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attinenti precisamente la questione: quella delle rappresentazioni del 
cosiddetto “corpo ebreo” nelle arti visive e nell’audiovisivo e il proble-
ma più generale della testimonianza filmata e del suo utilizzo. A questo 
proposito l’importanza della riflessione di Mauri è notoria: ad esempio 
in Ebrea, 1971, performance che ebbe luogo presso Galleria Barozzi di 
Venezia, ove Mauri articolò il proprio complesso atto performativo at-
torno a una schiera di oggetti-scultura. Erano cose di cui si simulava 
una qualche, anonima provenienza corporale (denti, ossa, capelli), og-
getti metonimici, feticcio, dei “tramite” necessari che circolarmente e 
simbolicamente riconducevano poi al corpo d’una ragazza nuda in sce-
na. La fanciulla, tagliandosi la chioma di fronte a uno specchio, nella 
stessa performance realizzava con i propri capelli una Stella di David, a 
simbolizzare in corpore vivi le persecuzioni razziali e lo sterminio. 

D’altra parte, con Schermi, già nel 1957, Mauri rifletteva sulla valenza 
dell’avvento moderno del cinema (e della televisione) con il conseguen-
te portato immaginifico di rielaborazione complessiva della memoria. 
L’artista analizzava forme di rimemorazione e coscienza poste in esse-
re nella fruizione audiovisiva, ove la memoria «precede la percezione e 
l’uomo contemporaneo proietta sulla Realtà la risultante d’immagini 
interiori d’un immaginario precostituito e precedente». 

Ebrea, di Fabio Mauri, 1971.
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In Il Muro occidentale, o del Pianto, installazione presentata nel 1993 alla 
XLV Biennale di Venezia, Mauri arrischiava addirittura l’evocazione del 
Muro Occidentale, HaKotel HaMa’aravi, luogo sacro dell’Ebraismo dove 
Dio ascolta sempre: ascolta, non vede, si noti bene. 

Il Muro, che qui s’inferisce una volta di più come simbolo di con-
sustanziazione dei corpi dei deportati dell’Olocausto e della Diaspora, 
era costituito metonimicamente da una pila di valigie, oggetti che ser-
ravano il tutto, l’ogni cosa travolta delle loro vite cui si aggrapparono 
disperatamente fin quando poterono. Questi oggetti definivano anche 
lo schermo, e il limite (un segno invero anche unificante) nel rapporto 
tra arte, uomo e simboli della sua drammatica persecuzione. 

Nella performance/installazione Intellettuale – “Vangelo secondo 
Matteo di/su Pier Paolo Pasolini”, presso GAM, Galleria Comunale d’Ar-
te Moderna di Bologna (1975) Mauri proiettava sul torace di Pasolini 
il suo stesso film. Questo a significare la manifesta simultaneità, la 
compresenza tra simbolo e carne, con il soggetto della narrazione fat-
to oggetto e schermo del racconto: l’autore Mauri, identificato all’au-
tore per eccellenza, l’intellettuale gigantesco, l’iconico e cinematografi-
co Pasolini.

Intellettuale – “Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini”, di Fabio Mauri. 
Foto di A. Masotti.
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Allo stesso tempo il testo audiovisivo proiettato, cioè il film, diveniva 
tutti i film sul tema, tutte le narrazioni fondanti e tradizionali di riferi-
mento. L’intorno, il contesto, quello dell’Ebreo aurorale e del Cristo pri-
mo cristiano, sono accomunati in una sorta di con-essenza delle culture 
e delle religioni occidentali. 

Con esse, dunque, le persecuzioni millenarie: in particolare quella de-
gli Ebrei, “colpa originaria”, seminale e ossessiva nell’artista Mauri che 
nel racconto, nella simbolizzazione dell’Olocausto, maturò la propria 
necessità di contatto con la Storia e con l’Arte, oltre che con l’Ebraismo. 

Il messaggio di Mauri, il suo campo d’indagine e di sperimentazione 
estetica, dunque, coinvolgeva perfettamente tutti i vertici fondamen-
tali della riflessione che in questa ricerca si tengono in considerazio-
ne. Mauri bene anticipava, ad esempio, il lavoro geniale di Christian 
Boltanski (artista di origini ucraine e madre corsa/francese, la cui fa-
miglia ebbe svariati e sostanziali legami con la cultura ebraica) che nel 
rimemorare i racconti su Shoah ha scelto di rinunciare ai monuments, 
come da lui definiti – istituzionalmente, oggetti di marmo o di bronzo 
della memoria – realizzando invece opere in materiali poveri, fragili, 
addirittura lasciati all’incuria. Boltanski ha infatti dichiarato: «Se vo-
glio parlare della Shoah non mostro foto storiche ma le immagini di 
cittadini svizzeri deceduti di recente, creando quindi una distanza con 
il dramma» e al contempo, una prodigiosa compresenza nella loro rie-
vocazione. I corpi dei morti sono anch’essi figli, fratelli, padri e madri 
dell’oggi o di ieri. 

Dunque, un interessante e romantico atteggiamento, questo, che 
pare di verificare anche, cambiando discorso, in un sensibilissimo 
film israeliano d’ultima generazione: People That Are Not Me (Anashim 
Shehem Lo Ani) di Hadas Ben Aroya, giovane e straordinaria regista, 
produttrice, sceneggiatrice e attrice (dell’’88) già piuttosto nota per il 
suo Sex Doll. 

People That Are Not Me è la (parziale, almeno) ri-messa in scena di 
sé, soprattutto la rappresentazione d’un corpo, dell’identità fisica, ge-
nerazionale e contemporanea, intima, della donna israeliana di “ge-
nerazione Y”: la giovane regista ha cercato per due anni un’attrice che 
corrispondesse alle sue necessità e poi, senza averlo mai fatto prima 
in vita, ha deciso di recitare da sé e per sé il ruolo principale della 
propria vicenda. A momenti, in questo ruolo, Hadas Ben Aroya si fa 
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grave, drammatica, in opposizione smaccata agli stereotipi culturali 
nazionali che sulle questioni di genere rimangono incentrati su sche-
mi piuttosto conservativi, mai pienamente discussi e sconfitti, anzi. 
Il corpo dell’attrice/autrice, così, è il modo per discutere della gioven-
tù, delle sue relazioni nella prossimità emozionale, del suo vuoto, del 
suo sentimento. 

Il corpo di una giovane donna, poi, è il veicolo più adeguato per la 
narrazione polemica (in opposizione al momento politico nazionale) 
ove non sappiamo perché Joy, 25 anni, sia rifiutata dal suo ex che non 
vuole più parlarle. 

Certo, lei è disperata, e si concede a chi capita, nel tentativo di sedare 
la propria ansia, il malessere di un’assenza squassante. La macchina da 
presa la ritrae in pianosequenza dolorosi, illustrandoci la leggerezza 
e l’abissalità d’una generazione cui non è rimasto altro che la propria 
fisicità e sessualità, senza tuttavia che tra i corpi si stabilisca un vero 
contatto, né alcuna solidarietà o ribellione, anche quando così vicini. Il 
suo, il corpo della donna di oggi, è apparentemente rivendicato, trion-
fante e assieme sconfitto. Nonostante il film tratti d’amore, si apre con 
il disperato messaggio della giovane protagonista che si autoritrae in 
un primo piano pressoché sconvolto, rivolgendosi in interpellazio-

People That Are Not Me, di Hadas Ben Aroya.
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ne a lui (e a noi). È corpo nudo che vive e trasmette il proprio affet-
to urgente, l’emozione affidata all’immagine della videocamerina del 
proprio computer, per l’amore perduto nel filtro freddo e tecnologico. 
Poi, invece, la camminata decisa nelle strade della città, attraversate in 
felpa rosa antico e zainetto animalier a tracolla, è marcata dal sentore 
di generazionale fragilità post-adolescenziale, preannunciante però la 
visceralità dell’opera, il suo ribellismo, sulle note di This Is Not A Love 
Song dei PIL. È l’ennesima dichiarazione d’intenti, un manifesto pove-
ro e potente, un piccolo manifesto contro-estetico, a-politico (e politico 
allo stesso tempo).

Così è anche per il poetico Meduse (Meduzot/Jellyfish, 2007), di Etgar 
Keret e Shiva Geffen, film dove vita, morte, equoreo femminino e amo-
re sembrano condensarsi e dipanarsi dal ritrovamento d’una bambina 
emersa misteriosamente dall’acqua, sulla spiaggia di Tel Aviv. «Corpi 
gettati, navi in bottiglia, meduse spiaggiate», recita una poesia del film: 
ed è per i primi e le ultime una condizione metaforica che corrisponde 
alla condizione delle donne di diverse generazioni del mondo ebraico 
israeliano, dove le simbologie equoree di purezza o purificazione (l’a-
bluzione del mikveh) abbondano. Soprattutto nel cinema di ultima ge-
nerazione; soprattutto quando riferite al femminino (a questo proposi-
to si vada al documentario Purity, di Anat Zuria). 

Se Viviane (2014), di Shlomi e Ronit Elkabetz, è un sardonico, dram-
matico spaccato di società paternalistica dove il tribunale rabbinico 
è l’unica autorità che può concedere il divorzio a una donna che non 

Meduse (Meduzot/Jellyfish), di Etgar Keret e Shiva Geffen.
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ama più suo marito, che ne è fisicamente “prigioniera” (con tutto ciò 
che ne deriva nei termini della perdita della ktuba, il contratto di matri-
monio ebraico), i corpi dei protagonisti de La Sposa promessa (2012, Fill 
the Void) di Rama Burshtein, film d’esordio della giovane e talentuosa 
regista israeliana, ambientato nella comunità Chassidim di Tel Aviv, 
sono certo costretti a un meccanismo sociale egualmente stringente, 
ma anche, in qualche misura, liberi e autonomi da esso. 

Durante il Purim, la sorella maggiore di Shira, Esther, si sente male 
e muore mettendo al mondo un figlio. La madre di Esther, di fronte alla 
tragedia, cerca di porre rimedio nell’usanza tradizionale e d’imporre il 
nuovo matrimonio tra Shira, la sorella più piccola, e il cognato Yochay. 

Ma la comunità chassidica rispetta la volontà del singolo e Shira 
dapprima si sottrae, incapace di provare amore per Yochay: poi – non 
sappiamo se pian piano invaghitasi, impietosita, o se semplicemente 
colpevolizzata, quindi incline a corrispondere ai voleri imposti dalla 
comunità – inizia un dialogo con Yochay. Riprese strette e primi piani 
descrivono un gruppo assai coeso, quasi asfissiante e soffocato, dove l’i-
stituzione familiare sembra soverchiare tutto: ma il simbolo familiare, 
a ben pensarci, non è così maltrattato; né pare troppo distante dalle lo-
giche di altri gruppi, quasi in questi, nei gruppi, nella famiglia, si celas-
se, anche per l’autrice, il senso primo dello spirito nazionale. 

Nella comedy-drama web television series Transparent (2014), addirittu-
ra, il corpo di una donna è quello di un uomo in transizione: la famiglia 

La sposa promessa, di Rama Burshtein.
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degli Pfeffermann vede Morton, “Mort” (interpretato da Jeffrey Tam-
bor), un professore di scienze politiche in pensione, divenire Maura. 
Mort/Maura proviene da una famiglia di ebrei tedeschi in parte soprav-
vissuti allo sterminio. La necessità di affermazione identitaria disegna 
la tensione e la fluidità della famiglia, delle psicologie  coinvolte, così 
come quella della tradizione religiosa che accompagna gli esistenti.

Qual è dunque il lavoro del Tempo nella rappresentazione dei cor-
pi e della memoria? Quello di costringerci a una rappresentazione a 
oggi ancora non sufficientemente meditata, sbiadita e simbolica, più 
o meno organizzata nell’accumulo indistinto di vicende personali, di 
oggetti individuali e quotidiani? Come Mauri, dicevamo di Boltanski, 
che proprio nella personale Anime. Di luogo in luogo66 raccoglie masse di 
vestiti (Containers, 2010) in accumulazioni indifferenti tra carrelli, foto-
ritagli e scatole di metallo, con ciò significando, o ricordando, citando 
metonimicamente anche i corpi dell’Olocausto, ma soprattutto le vit-
time tutte delle stragi (Bologna, Ustica, ...), segnalando nel contempo la 
scomparsa di quegli stessi corpi “ebrei” (transnazionali) pur illumina-
ti dalla luce di desk lamps, faretti e scritte al neon. Sono corpi, quelli di 
Boltanski, che non si vedono più, assenti, perduti e dimenticati, di cui 
rimane solo una parvenza bidimensionale e grafica del viso (come nei 
Monuments, 1980-1990; in Réserve, Fête de Pourim, 1988; in Les Résistants, 
1995; ma anche Fantôme de Varsavie, 2002): sono corpi fatti, o disfatti, 
solo narrati, cioè materia della Memoria costretta ai processi vanifican-
ti del Tempo. Una memoria che s’inscrive nel dispositivo e per la quale 
il Tempo stesso, l’elemento di centralità interpretativa, è componente 
basilare, alleato fondamentale e primo avversario: i volti fotografici di 
Boltanski sono ultimo engramma67 familiare delle persone che furono, 
e sembrano svanire, hanno perso irrimediabilmente definizione; così, 
le cassette metalliche su cui sono fissati ammalorano, apparentemente 
consumate dalla ruggine. 

Ciò che al contrario non comunica tale deperimento è l’immagine 
standard di certo cinema transnazionale, preconfezionato, restituitoci 

66 Esposizione bolognese a cura di Danilo Eccher, accolta al MAMbo dal 26 giugno al 12 
novembre 2017.

67 Per engramma s’intende una traccia mnemonica organizzata nel sistema nervoso 
come conseguenza di processi di apprendimento e di esperienza: spesso è considerato 
come rete neurale o frammento di memoria, attivabile tra memoria e sensorialità. 
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ad esempio da Paul Verhoeven in Black Book (2006, Zwartboek), raccon-
to di Rachel Stein, ebrea in fuga in Olanda dove la sua famiglia è andata 
massacrata, che si unisce alla resistenza olandese per infiltrare, in virtù 
della propria beltà, il mondo dei gerarchi nazisti SS. Il film traccheg-
gia tra seduzioni da feuilleton, erotismi sedati e amori impossibili – lei 
che s’innamora del tedesco Ludwig Müntze che deve incastrare – nel 
più ovvio dei prodotti hollywoodiani di qualità, consegnandoci un cor-
po codificato del desiderio, quasi anni Novanta (che potrebbe apparire 
egualmente in Basic Instinct o in Showgirls), certo non quello tipico della 
lotta per la libertà o, meglio ancora, d’un popolo in lotta per sopravvi-
vere. Allo stesso modo undici anni dopo, nulla è cambiato in La signora 
dello zoo di Varsavia (2017) con Jessica Chastain. Qui tutto è doppio giro 
della finzione, finzione nella finzione, codifica e narrazione al cinema, 
cioè spettacolo tutto sommato esangue, totalmente commerciale. Co-
sicché navighiamo tra il tentativo di salvare gli animali dello zoo, quel-
lo genetista e nazi di re-incrociare l’uro estinto, poi liberato nei boschi, 
e, contestualmente, del dare una via di fuga agli ebrei che cercano di 
sfuggire alla deportazione e alla distruzione del Ghetto di Varsavia, pur 
sotto il naso dei soldati tedeschi. Cosicché i due coniugi nascondono 
centinaia di persone, ospitandoli in casa e nelle cantine, tra le gabbie 
degli animali, fornendo loro documenti falsi, fingendo che siano tutti 
operai al lavoro, parenti in visita, medici che ruotano attorno all’alleva-
mento di maiali a supporto delle truppe di occupazione: insomma, una 
“fattoria impura nutrita con immondizia ebrea”. Questo sulla base però 
della storia vera di Antonina e Jan Żabiński, giusti tra le nazioni, oggi 
ricordati in Yod Vashem. 

Il film di Niki Caro, tratto dal libro di Diane Ackerman, è convenzio-
ne, patinatura, posa drammatica, a dispetto della buona prova attoriale 
della Chastain: che infine è decente, plausibile, seppure debba confron-
tarsi con il thrilling del salvataggio dell’elefantino appena nato – a dichia-
rare da subito il valore e il destino della protagonista –, tra le difficoltà 
femminili per le gelosie maritali e le brame sensuali dello zoologo di 
Hitler, Lutz Heck. Il film fatica tra le pose ricercate dei bimbi caricati sui 
vagoni, che rimandano alle foto di Shoah e tra le stesse radiose immagi-
ni alla Wes Anderson, quasi Grand Budapest Hotel: inizialmente un dolly 
centrale sorvola il cancello dello zoo, poi il movimento è reiterato sim-
metricamente sulla prospettiva della via centrale del Ghetto; infine, sul 
suo incendio, come fossimo in Il Pianista di Polański, che ci informa di 
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ciò che sta per capitare, di ciò che è già stato. Se lo zoo diverrà “umano” 
(per proteggere le proprie umanità ridotte a bestie, bestializzata anche 
nei disegni sui muri – umanità unidimensionale di bimbi, amici e bi-
sognosi che giungano dal Ghetto, tra i quali emerge solo la figurina ini-
ziale della ragazzina stuprata), la questione della loro salvezza è nella 
constatazione della necessità del renderli, questa volta, «invisibili», di 
celarli allo sguardo che li vuole animali sui vagoni piombati. Il bello del 
film, infine, è proprio nell’abbozzare il drammatico e infame capovol-
gimento di tutte le cose, con le immagini improvvise dei rabbini fatti 
bersaglio del lanciafiamme nazista tra le macerie della sinagoga, uccisi 
non differentemente dall’aquila da mandare a impagliare, dall’elefante 
o dall’alpaca in fuga. Infine, nella riunione familiare finale, happy en-
ding che precipita la fine in un quasi-spot bucolico, felice, ci accorgia-
mo pure dell’abbozzo di antispecismo del film.

In Sans Soleil di Chris Marker la meditazione sull’inedita natura e sulle 
nuove modalità di costruzione “testuale” della memoria, sulla definizio-
ne del mondo attraverso questa, trova parole (e immagini) esemplari: 
«...ricordo le immagini che ho girato nel mese di gennaio a Tokyo. Ades-
so si sono sostituite alla mia memoria, sono la mia memoria. Mi chiedo 
come facciano a ricordare quelli che non filmano, non fotografano, non 
videoregistrano... come facesse l’umanità a ricordare». 

Marker affronta qui il paradosso della resa memoriale contempora-
nea alla simulacralità dell’immagine, alla sua parzialità (e imparzialità), 
alla sua fantasmaticità e indefinitezza esperenziale: motivo per il quale 

La signora dello zoo di Varsavia, di Niki Caro.
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la visita, oggi, a un qualsiasi sito d’interesse o valenza artistica-turistica 
non è più, appunto, l’occasione dell’esperienza dei soggetti e dello spi-
rito, ma di scatti fotografici, a sancire la simbolicità dell’evento che ar-
ricchisca il carnet del proprio vissuto. Ed è così che l’evento personale 
è occasione di circuitazione d’immagini ulteriori, perfettamente fini a 
se stesse e auto-alimentanti. Insomma, il problema iperbolico è anco-
ra quello dello sguardo, lo stesso che Harun Farocki discute e analizza 
in alcune delle sue opere più importanti: ad esempio, un documenta-
rio del 2001, Gefängnisbilder, dove immagini tratte da scene d’un film 
di Jean Genet (Chant d’amour) e di Robert Bresson (Un condamné à mort 
s’est échappé) sono montate assieme e insistono su immagini di scarto 
di vari documentari o di telecamere di sorveglianza di prigioni di mas-
sima sicurezza, a significare la demistificazione nella narrazione solo 
apparentemente realistica dei maestri attraverso la giustapposizione 
con immagini non orientate, monotone, come quelle della moderna 
sorveglianza elettronica.68 

68 Cfr. scheda di Gefängnisbilder, in H. Farocki, Another kind of Empathy, Koenig Books, p.194.

Gefängnisbilder, di Harun Farocki – citazione di Un condamné à mort s’est échappé.
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Il problema della narrazione storica, del documentario e del repor-
tage, o del servizio tele-cinegiornalistico e di denuncia per immagini, 
anche su social network, è, tuttavia, ancora squisitamente connesso a 
modalità complessive della conoscenza e della narrazione, alla loro mo-
dellizzazione, alle tecniche di rappresentazione del Reale rispetto a una 
verità degli accadimenti complessivamente sfuggente, inafferrabile, 
oscura e terribile. 

D’altra parte, anche in altri ambiti estetici, la questione continua a 
esser palese: il volto ritratto a matite colorate in Eichmann in Jerusalem 
übermalen (2013) di Miriam Cahn può essere l’Eichmann della nota, net-
ta affermazione di Ben Gurion alla nazione israeliana?69 È lui? 

S’interroga Derrida: nella menzogna si può nascondere la Verità? 
E nel cinema ci può essere “verità” dello sterminio? E sua rappresen-

tazione efficace?

Di qui, il problema della rappresentazione nel già citato Il figlio di Saul 
(2015, Saul fia), piccolo, arcidiscusso e angosciante capolavoro diretto 
da László Nemes, film che ha autorizzato un ampio dibattito, che affron-
ta da dentro il problema de la Shoah à l’epreuve de l’image70 risolvendolo 
come già detto in un’entusiasmante narrazione immedesimata e in pri-
ma persona (frutto di soggettive e false oggettive) a offrire esperienza 
tra le più feroci, dolorose, revivificanti. Anche qui il problema si ripre-
senta: “L’immagine fotografica non è lo sguardo: essa isola, filtra, combi-
na, ed esprime un enunciato”, scrive Pierre Sorlin nel suo Sociologia del 
cinema.71 Non solo: in Sans Soleil di Chris Marker si descrivono le questio-
ni esiziali della confezione della tessitura testuale, semantica e lingui-

69 David Ben Gurion dichiarò davanti alla Knesset, nella Primavera del 1960: «Devo in-
formare che recentemente i servizi segreti israeliani sono [stati] sulle tracce di uno fra 
i maggiori criminali nazisti, Adolf Eichmann, responsabile con altri dirigenti nazisti di 
quello che essi stessi avevano definito “la soluzione finale del problema ebraico”, cioè lo 
sterminio di sei milioni di ebrei europei. Adolf Eichmann si trova attualmente in carcere 
in Israele e presto sarà condotto in tribunale conformemente alla legge per i reati com-
messi dai nazisti e dai loro alleati.»

70 Per citare il saggio di Jacques Walter, docente di Scienze dell’informazione e della 
comunicazione dell’Università di Metz, edito da nel 2005, che propone raccolta di testi 
pubblicati dal 1998 all’anno di pubblicazione, ove si pongono le basi della costruzione 
di corrette, adeguate prospettive epistemologiche e metodologiche sul problema della 
rappresentazione di Shoah.

71 Aldo Garzanti editore, 1979, p. 191.
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stica, attraverso la giustapposizione d’immagini e di parole, attraverso 
le loro interferenze che si definiscono poi nell’audiovisivo. È proprio in 
questa dinamica complessa che si giunge a uno dei problemi sostanzia-
li, a uno dei momenti centrali, quello del punto di vista dello sguardo in 
narrazione, attraverso cui guardare ai fatti della storia. Quindi, ancora, il 
problema di un corpo che assuma quella posizione, che incarni lo sguar-
do, che lo veicoli da un preciso punto di vista, con una tensione e una 
traiettoria, che ne sia determinato, quasi in rimbalzo: 

Chi ha detto che il tempo viene a capo di tutte le ferite? Sarebbe meglio dire 
che il tempo viene a capo di tutto, tranne che delle ferite. Col tempo la piaga 
della separazione perde i suoi margini reali. Col tempo, il corpo desiderato 
presto non ci sarà più, e se il corpo che desidera ha già cessato d’esserci per 
l’altro, ciò che resta è una piaga senza corpo. 

Non sfugge l’entità di siffatte questioni: il corpo strappato ai suoi affet-
ti, ai corpi che lo completano ma più in generale alla corporeità stessa, 
eppure soggetto (dell’identificazione, della proiezione, dell’affermazio-
ne di sé) è concetto tra i più problematici e fertili delle discipline filoso-
fiche e semiologiche attuali, trattato ampiamente da letteratura teori-
ca, psicoanalitica e semiologica, da Umberto Galimberti sino a Jacques 
Fontanille. Da un lato, ad esempio, Galimberti, afferma che il corpo è 

significato fluttuante, che si concede a tutti i giudizi di valore, ma anche si 
sottrae, con la sua ambivalenza li fa tutti oscillare. Luogo e non luogo del di-
scorso, esso opera quel taglio geologico nella storia che ne rivela tutte le stra-
tificazioni. Da centro d’irradiazione simbolica nella comunità primitiva, il 
corpo, infatti è diventato in Occidente “il negativo di ogni valore” che il gioco 
dialettico delle opposizioni è andato accumulando.72

Fontanille, invece, scrive del corpo

come fattore indispensabile; che lo si assuma come ‘sede’, come ‘vettore’ o 
come ‘operatore’ della semiosi, esso appare in ogni caso come la sola istanza 
comune alle due facce (o ai due piani) del linguaggio in grado di fondare, ga-
rantire o realizzare la loro riunione in un insieme significante.73 

72 Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Feltrinelli editore, Milano, 1984 
(1983), p.13.

73 Cfr. Figure del corpo. Per una semiotica dell’impronta, Meltemi, 2004, p.20.
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Ecco, nuovamente, il motivo concreto dell’immortalare le testimonian-
ze, dare spoglie concrete – appunto “mortali” – a tutte le testimonianze 
possibili, soprattutto in epoca di crisi dell’umano e d’immagini sover-
chianti, omologanti, di “reference mode”: «la question des images est au 
coeur de ce grand trouble du temps, notre “malaìse dans la culture”», scriveva 
G. Didi-Huberman.74 

Tale definitiva questione è colta e affrontata propriamente dai pro-
getti memorialistici come Survivors of the Shoah Visual History Founda-
tion. Contestualmente al pensiero e allo sviluppo dei progetti spielber-
ghiani, i cosiddetti dispositivi mediatici si moltiplicano: si diffonde in 
quegli anni la cultura del racconto testimoniale, delle testimonianze 
specifiche – grazie anche alla neo-televisione, e soprattutto nella ragione 
del moltiplicarsi dei suoi talk show, delle trasmissioni incentrate sul 
versante dell’ emissione della conversazione – in quello, insomma, che 
Pierre Sorlin chiama “régime perceptif” per il costituirsi d’una vera e 
propria televisione dell’intimità, del patemico, che mette in scena una 
forma moderna di peculiare, superficiale compassione replicata (in al-
tro modo, ma non meno diffusamente, poi, nel discorso dei social). Va 
dunque riconosciuto a iniziative come il programma di Steven Spiel-
berg, nato nel 1994, la valenza d’ente storico-culturale originario, d’as-
soluta importanza per la definizione del quadro sociale, storico e cultu-
rale della memoria, altrimenti mosaicizzata, disseminata, parcellizzata. 

Proprio attorno alle forme della memoria, alle identificazioni, alla ri-
costruzione delle identità smarrite dei deportati (Jacques Walter le 
distingue in “L’identité experte”, “L’identité historienne”, “L’identité 
victimaire”)75rintracciabili e collocabili tra rappresentazione e corpo, 
dalla cui caducità e temporalità traiamo la stessa capacità della com-
prensione del mondo, si sviluppa la questione etica, estetica e politica 
del testo memoriale “adeguato”. Questo, nel suo rapporto con il pro-
blema del “jew’s body” è stato motivo d’un numero enorme di ricerche, 
di monografie, saggi e dibattiti storico-critici, articoli e contributi, da 
Hollywood’s Image of the Jew (1982) di Lester D. Friedman a The Jew in the 
American Cinema (1984) di Patricia Erens, o The New Jew in Films di Na-
than Abrams: che distingue tra film precedenti allo spartiacque degli 

74 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.226.

75 Ancora, cfr. La Shoah à l’epreuve de l’image, Presses Universitaires de France, Paris, 2005.



119

anni Novanta (ed ecco che la scansione temporale là proposta sembra 
coincidere con quella adottata da chi scrive), quelli di un cinema che 
tende a universalizzarsi, transnazionalizzarsi, rimuovendo quasi psi-
coanaliticamente tutto ciò che d’antisemita incontrava di fronte a sé, 
ma anche cinema di opere tra le più consapevoli del nuovo millennio. 
Un cinema che cerca d’essere in contatto con la propria società, con le 
diverse tradizioni e lo specifico odierno della cultura ebraica nelle sue 
più diverse categorie, ma che soggiace a un’idea stereotipica della stes-
sa cultura, disancorata dalle specificità nazionali, delle diverse anime 
dell’ebraismo. 

A questo riguardo basterebbe ri-verificare l’evoluzione dei corpi femmi-
nili nel cinema, con il passaggio dalle belle juives, dalle madri ebree (spes-
so “castranti”), dalle “Jewish American Princess” del cinema anni Settan-
ta-Ottanta, alle donne multiculturali e “post” ideologiche del 2000, coi 
loro bisogni reali, le loro ansie e rivendicazioni e ossessioni, spesso in 
rapporto conflittuale con la società dei padri ortodossi, con la società na-
zionale tendente all’auto-riconoscimento e all’identificazione obbligata, 
piuttosto marcata nel mondo ebraico tradizionale dell’oggi, nel “popolo”: 
al concetto “sionista”, allora, ecco oggi opporsi Hannah Arendt (2012, di 
Margarethe Von Trotta) allieva prediletta, amante di Heidegger, donna 
libera e attenta alla verità, che polemizza con le politiche retoriche di 
Ben Gurion e dei suoi sostenitori. Donna e filosofa ritratta come “priva 
di sentimenti” (!) pur sottilmente recitati da Barbara Sukowa, la Arendt 
di Von Trotta è moglie fidata e amica paziente, eppure estroversa, cen-
trifuga. Un’osservatrice vera, mai accondiscendente, che per “New Yor-
ker” assistette al processo di Eichmann (A Reporter at Large – Eichmann 
in Jerusalem—I-V, February 16, 1963) e intravide in lui il mostruoso esito 
della depersonalizzazione che avversò l’universo ebraico, che diede ori-
gine alla persecuzione intesa come mero adempimento, burocratizzato 
e meccanico: alla “banalità del male”. Il film di Margarethe Von Trotta 
non riesce a emergere dal medio tono della cultura politica con la qua-
le polemizza, tendente alla rimozione, e arranca tra la Arendt accanita 
fumatrice e certe occhiate scambiate con la giovane di casa, che fanno 
molto bozzetto femminista, vagamente complice e comprensivo. 

Arendt, figura intellettuale, centrale, di raccordo tra il movimenti-
smo femminista e il dibattito politico culturale-filosofico della successi-
va Jewissance (per ricalcare il noto concetto freudiano-lacaniano di juis-
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sance riproposto da Slavoj Žižek) qui non conquista granché. Rimane 
figurina bidimensionale, così come il mondo che bazzica. 

L’indagine di Fontanille, invece, riesce – nonostante i passaggi arditi – a 
introdurci alla molteplicità delle questioni sollevate dall’interpolazio-
ne, dall’utilizzo e ovviamente dall’analisi della categoria di “corpo”. Che 
a sua volta è molte cose: un’estensione, una protesi, una sorta d’inter-
faccia con cui abbiamo esperienza (corporale, appunto, cioè sensoriale 
e propriocettiva) di oggetti e luoghi circostanti – così come il cinema 
stesso, a ben pensarci, “protesi tecnica” d’una “protesi” in carne, di un 
occhio, d’uno sguardo e d’una coscienza: cioè tutt’assieme strumento 
di registrazione o scrittura d’una certa, selezionata porzione di Realtà 
nel discorso, oltre che testo audiovisivo che ritragga, proprio in termi-
ni di sguardo orientato, la sostanza di quella attraverso la restituzione 
d’una qualche sua “impronta”. Sguardo che fa letteralmente la realtà, 
non solo a livello quantico, come affermato dalle recenti dimostrazioni 
di Andrew Truscott e del suo gruppo di ricerca dell’Australian National 
University, sulla base degli assunti sul cosiddetto “esperimento di scel-
ta ritardata” ideato dal fisico John Archibald Wheeler nel 1978. Il corpo, 
per Fontanille, è infatti “substrato della semiosi”, è “figura semiotica” 
(p.24). Quindi, partecipazione concreta, motore della modalità semio-
tica e, nel contempo, aspetto palpabile della sua stessa sostanza (oltre 
che testualità). 

Inoltre, “il corpo” assume la forma di diverse “figure” del testo. Insom-
ma, è tra le varie cose, “corpo dell’attante”, modo del sensibile e sintassi. 

Hannah Arendt, di Margarethe Von Trotta.
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Figura, certo, ma anche memoria discorsiva. Il “corpo”, scrive proprio il 
Merleau-Ponty citato da Fontanille, è da intendersi come il “tutto” che 
funge da veicolo del nostro essere al mondo, del nostro modo per proiet-
tarci astrattamente in esso. Fontanille allora distingue tra corpi diversi, 
tra i quali il «corpo proprio», l’entità comune all’«“io” e al “mondo per 
me”» che «prende forma nella percezione, lungo la quale il primo (l’io) 
fa esperienza del secondo (il mondo)». (p.192) Ecco, allora, che trattare 
il “corpo ebreo”, il jew’s o jewish body, significherebbe trattare con con-
sapevolezza una serie, una rete pressoché vertiginosa di questioni, di 
pratiche discorsive, d’“archivi”, di «fasci di rapporti che il discorso deve 
effettuare per poter parlare di questi e quegli oggetti, per poterli trat-
tare, analizzare, classificare, spiegare».76 Che riguardano l’elaborazione 
simbolica del mondo delle narrazioni e ogni forma attanziale a esse 
connessa, comprese «l’origine cieca e mobile della mira»77 alla ricerca 
della prensione del mondo, del mondo stesso. Il tutto moltiplicato nella 
prismaticità del linguaggio audiovisivo. 

A ciò si aggiunga il fatto che «la storia del corpo è perennemente 
respinta, programmata, rivendicata. Ma assai scarsamente praticata e 
accettata», come scrive Jacques Le Goff in Une Histoire du corps au Moyen 
Age (Il corpo nel Medioevo): la sua è la storia di un oblio, come intitola la 
sua introduzione. Una storia sotterranea che, quando affermata è stata 
motivo, di volta in volta, di violenza estrema, brandita come materia e 
sangue, come cultura e politica o religione, eppure connessa completa-
mente all’«invention», magari a quella del corpo «de saint Étienne» (in 
A la recherche du temps sacré), a ritrovare o raccontare una storia.

Si tratta, insomma, di relazioni che non caratterizzano la lingua, le lingue, 
né le circostanze in cui si svolge il discorso, ma il discorso stesso in quanto 
pratica (ancora Foucault). Di qui, la necessità d’intercettare le pratiche del 
cinema, e gli archivi, i repertori di cui si diceva, per definirne le retoriche 
e i concetti, i simboli e gli intrecci che riguarderebbero, lo abbiamo detto 
molte volte, un fantasmatico e attuale “corpo ebreo del post-Shoah”: ogget-
to d’indagine che riguarda il suo sociale e culturale, non differentemente 
dal corpo “islamico”, da quello “roma” o “sindi”, e se fosse, da quello “pale-

76 M. Foucault, L’archeologia del sapere, trad. di Giovanni Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971 
(ed. or. Paris 1969), p.57.

77 Ancora J. Fontanille a proposito di Merleau-Ponty in Figure del corpo. Per una semiotica 
dell’impronta, p.20.
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stinese”. Corpi che sono assenti, spariti, o invisibili, genericamente non 
rappresentati negli anni sino, almeno, all’odierna riemersione d’immagi-
nario, alla rinascita del cinema arabo-israeliano-palestinese che a quello 
“ebreo” sembra essere legato a doppio filo. Sono corpi che per molto tem-
po hanno fatto parte di un popolo invisibile, segregato, privato d’ogni di-
ritto e oggetto di rimozione, come fosse quello generante eppure annichi-
lito in cella della madre: la Nawal de La donna che canta di Villeneuve. Da 
cui, ad esempio, un documentario come Looted and Hidden, di Rona Sela, 
ricercatrice di storia visiva di Tel Aviv, che racconta degli archivi palesti-
nesi confiscati dalle milizie ebraiche prima e da Israele poi, dopo il 1948. 

Così è stato nella storia e molto peggio, per il “corpo ebreo”; così con-
tinua a essere per altre etnie, genti, o credo, perché l’appartenenza e la 
rivendicazione (nazionale o culturale) di un popolo è costruita proprio 
discorsivamente, attraverso narrazioni: e si pensi, a questo proposito, 
alla lezione di Nazione e narrazione, a cura di Homi K. Bhabha. Spielberg 
in Munich ne fa esattamente, specificatamente una questione di sola 
“percezione” delle istanze nazionali (come emerge dal dialogo di Avi con 
il terrorista), di visibilità dei corpi. Visibilità per esistere, per essere, e di 
negazione reciproca che, sulle precedenti istanze s’innesta. Quindi, una 
questione di ferocia, di battaglia eterna e senza quartiere, di “martirio”, 
di carneficina indifferente e di assassinio indiscriminato. Ma Munich, 
che pure è fiction storica, ed è tratto da Vendetta, libro del giornalista 
ungherese-canadese Tony Jonas, racconta fatti esiziali del Novecento in-
ventando personaggi e modalità degli accadimenti. Il gruppo di fuoco di 
Avner Kaufmann (Eric Bana), a caccia dei fedayyin macellai di Settembre 
Nero su mandato del premier Golda Meir dopo il massacro degli atleti 
ebrei al campus olimpico di Monaco, è composto infatti dalle più tipiche 
componenti della società israeliana e rappresenta un evidente stravol-
gimento della realtà. Tra le altre cose, Avner (Avi) non esiste: le squadre 
Kidon del Mossad che occuparono dell’operazione “Ira di Dio” furono 
guidate invece da Mike Harari. Se la lista di Golda, di fatto, fu stilata per-
ché quello di Monaco fu uno degli atti di terrorismo internazionale più 
inaccettabili e, al contempo, più simbolici e visibili di sempre, la rispo-
sta spielberghiana in narrazione filmica lascia invece degli interrogativi. 
Così, il patriota è idealizzato, è figlio di militare, ed è un giovane uomo 
di famiglia, forte, deciso ma cauto, paziente, gentile, a momenti capace 
di dialogare, capire e forse anche d’ammirare l’avversario, a momenti di 
fredda determinazione nell’assassinio; con lui, Steve (Daniel Craig) il 
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militare, il soldato che invece odia, freddo e oltranzista, per il quale «esi-
ste solo il sangue ebreo»; poi l’esperto d’ordigni belga, Robert (Matthiew 
Kassowitz), un timido e sconcertato (credibile?) fabbricante di giocat-
toli, uomo qualsiasi cui sarebbe affidato un compito più grande di lui, 
quello del preparare le bombe della vendetta (e così gli errori, le vittime 
innocenti, sono in qualche modo “scusabili”); e il “pulitore”, l’uomo d’e-
sperienza, che elimina le eventuali tracce rimaste nel luogo delle azioni. 
È il più vecchio, e ha perso il figlio nella guerra del Sinai. Egli decide, sce-
glie, quasi suicida, la propria bella morte cedendo consapevolmente alle 
troppo palesi attrattive d’una escort che profuma di trabocchetto e servizi 
segreti nemici, poi “giustiziata” da Avi e Steve. Infine, un falsario danese 
e un autista sudafricano: meno importanti e, per la storia, forse anche 
un po’ ingombranti, soprattutto l’ultimo (visto il regime da cui, a stretti 
termini di storia, proviene). Si tratta ovviamente di semplificazioni tra-
giche, di dramatis personae che, tra il questionare sui sabras e non, nati 
in Israele o in altro luogo, non paiono però così lontane dalla caratteriz-
zazione funzionale cui ricorre spesso anche la commedia ebraica. Moni 
Ovadia ne enumera le figure, in L’ebreo che ride: 

Il sogno americano offrirà per mezzo loro la più grande chance ai “piccoli vio-
linisti” sul tetto dello shtetl, allo stralunato mondo dei disadattati mai domi. 
I drop-out conosceranno il loro trionfo nella sublime poetica chapliniana, il 
meshigge, lo svitato geniale, prenderà il potere nella repubblica anarchica del li-
bero linguaggio fondata dai fratelli Marx, lo schlemiel e luftmentch sarà eroe vit-
torioso con lo smilzo ottimista Danny Kaye, lo schlimazl catastrofale diventerà 
lo charmeur, il tombeur de femmes grazie a Jerry Lewis, il nevrotico bruttino 
deraciné, il “newyorkcentrico” Woody Allen, colonizzerà l’Europa.

Munich, di Steven Spielberg.
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Differenti nel registro narrativo drammatico, dunque, i personaggi di 
Spielberg lottano, sacrificano la propria vita contro l’odio stesso (quasi 
metafisico) che li vuole tutti massacrati in un aeroporto assieme ai loro 
stessi carnefici, a loro volta crivellati in ralenti dai cecchini tedeschi. In 
Munich, come in ogni film che trattasse un evento del genere, poco o 
nulla rimane della “verità” se non il fatto complessivo nella sua rappre-
sentazione, e nulla permane di quest’ultima nel mondo moderno che lì 
sembra esordire. Nulla di “sacrosanto” (Neurath) nei modi con i quali 
riferirsi a fatti strazianti là elevati a esiziali,78 e nulla nel film delle tor-
ture, delle castrazioni addirittura, che furono per i poveri atleti in quel 
campus: tutto evapora in una sorta di mediazione e simulata macelleria 
spettacolaristica che risolve il male assoluto nel “necessario”, la lotta po-
litica per l’affermazione nell’igiene dell’entertainment, gli errori “fatali”, 
le vittime “casuali” delle ritorsioni nella lotta per la “visibilità”, da un 
lato, per la “sopravvivenza” dall’altro. 

Alla fine, nell’incubo lucido dell’immaginazione (in un montaggio di 
giustapposizione inquietante durante l’amplesso meritato e conclusivo 
di Avi con la moglie devota e silente, cui finalmente l’eroe si è ricon-
giunto, quasi Ulisse tornato a Penelope) la tragedia degli uni e degli altri 
è ancora saldata nell’ovvia dinamica d’odio, irrisolvibile. Che vuole soli 
con se stessi gli Ebrei, Israele, e gli Altri. 

L’incubo, la vendetta, la morte sono nel corpo teso dell’eroe, nel suo 
atto d’amore più intimo che si fa urlo psicoanalitico e orrore. 

Sono, allora, corpi-nazione, narrazione d’archivi mediata all’entertainment, 
alle necessità di distribuzione che nelle sostanziali differenze storiche, 
culturali o regionali presentano narrativamente “meccanismi di co-
struzione e funzionamento analoghi” tra loro, motivo per il quale qui 
almeno non si può che considerarli indissolubilmente, tragicamente 

78 È Emanuele Severino che lo ricorda, in un intervento intitolato Nietzsche, “la morte di 
Dio” e l’ “Eterno Ritorno”, intervista a cura di Sergio Benvenuto sul tema de “La morte di Dio” 
nella filosofia contemporanea, per “Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche”, 
disponibile su web: «[...]viene in mente ciò che diceva Neurath, cioè che non abbiamo 
nessuna preposizione sacrosanta, tutto è profano, tutto è modificabile e ogni conoscen-
za è provvisoria. Anche nel cristianesimo, all’interno della teologia contemporanea, si 
verifica una cosa analoga quando si dice che Dio o è onnipotente oppure è caritatevole, 
perché se è onnipotente non può permettere l’immane e se è amore non può permettere 
il male, e quando si dice questo si pensa a un Dio finito, storico, il quale urta contro un 
ostacolo, e cioè un Dio che non è più eterno come quello della tradizione filosofica.»
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legati, due facce della stessa medaglia.79 Così torna alla memoria l’indi-
menticabile passo di Golem di Gitai: 

Alcuni si riuniscono ad altri, e questi si riuniscono a quelli; questi sono op-
posti a quelli, e quelli sono opposti a questi; questi sono il contrario di quelli, 
e quelli sono il contrario di questi. Se questi non esistono, non esistono nep-
pure quelli, e se quelli non esistono, neanche questi esistono. 

Come scrive Tonino De Pace su Sentieri Selvaggi,80 anche l’ultima pro-
duzione di Gitai 

ritrova il senso del proprio lavoro di questi anni e in chiave eminentemente 
politica, ribadisce i concetti di comunanza tra i popoli e le persone con espli-
cito riferimento alla situazione dell’attuale Palestina e della striscia di Gaza 
ancora più nello specifico. [...] Il finale di Letter to a friend in Gaza si fa esplicito 
con le fotografie degli ultimi scontri tra palestinesi ed esercito israeliano con 
le quali polemicamente, come sempre, Gitai prende le distanze da ogni for-
ma di sopraffazione mirando ad una complessiva pacificazione nel rispetto 
delle diversità. Non può, in questa operazione, carica di luci ed ombre, passa-
re sotto silenzio il coraggio autoriale di inserire un filmato originale in cui si 
sentono le voci dei soldati e dopo, uno sparo secco e un palestinese che cade 
sotto il fuoco di quelle armi. Se l’operazione assume il profilo di una intellet-
tualizzazione eccessiva dei contenuti, il suo finale, in verità è materia viva 
che non può passare inosservata.
A sottolineare ogni diversità e quasi a rivendicare, come accade con le idee, la 
propria appartenenza, Gitai ci pensa con A Tramway in Jerusalem, un film che 
appare perfettamente in linea con la sua produzione e che, con una composi-
ta partitura verbale e una semplice messa in scena, costituisce una ulteriore 
riflessione sulla città di Gerusalemme, la sua condizione multireligiosa e i 
suoi abitanti non così diversi in fondo da quelli di altri luoghi, ma indissolu-
bilmente legati alla particolare condizione che vivono frutto di una originale 
mescolanza di culture che Gitai sembra ammirare e guardare da vicino.
Un tram attraversa la città e mentre il tempo e i quartieri scorrono sotto i sui 
suoi binari, in un tempo non lineare, si intrecciano, durante le ore del giorno 
e della notte, piccoli episodi della vita vissuti dai passeggeri durante la loro 
breve corsa sul tram.

79 S. Levis Sullam, L’archivio antiebraico. Il linguaggio dell’antisemitismo moderno, Gius. La-
terza& Figli, Roma-Bari, 2008, p. XII.

80 Del 4 settembre 2018 (vedi http://www.sentieriselvaggi.it/venezia75-letter-to-a-
friend-in-gaza-e-a-tramway-in-jerusalem-di-amos-gitai/).



126

Il problema della contiguità all’altro, del riconoscimento degli altri-da-
sé, si presenta anche al corpo ebreo e nella forma della riconoscenza, cioè 
della fiducia meritata, in The Cousin (Ha Ben Dod) di Tzahi Grad. Il “cugi-
no” è Fahed, giovane palestinese, chiamato da Naftali per alcuni lavoretti 
in casa. Fahed è parente d’un uomo cui Naftali si rivolge, che merita la 
sua stima. Un giorno, vicino a casa di Naftali, viene stuprata una ragazza, 
e tutti danno la colpa al giovane arabo-palestinese appena arrivato, con 
tutto ciò che ne consegue. La storia, è ovvio, s’ammanta d’ingiustizia, so-
spetto, islamofobia. Un classico processo di demonizzazione e stereoti-
pizzazione che il mondo ebraico conosce fin troppo drammaticamente.

3.3 Corpi psichici, contestatori, clandestini e revenants. Corpi 
della vendetta, corpi sociali, nazioni

È noto alle cronache che recenti pressioni – di non precisata natura – ab-
biano motivato le temporanee sospensioni delle proiezioni del “Cine-
forum Palestina” in programmazione presso il cinema Aquila e il teatro 
Palladium di Roma. Il film Wanted 18 e lo spettacolo Io Rachel Corrie, in 
programmazione la sera del 14 marzo 2017, come tardivamente annun-
ciato, non sono andati proiettati sugli schermi previsti. Alle 19.00 dello 
stesso giorno, invece del film palestinese, è stato messo in programma-
zione Willi Wonka e la fabbrica del cioccolato di Tim Burton. Quasi due-
cento persone, allora, in conseguenza del divieto, avvertito come vera 

The Cousin, di Tzahi Grad.
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e propria censura, si sono radunate davanti al cinema Aquila ove si è 
montato uno schermo di fortuna. Il film Wanted 18 è stato proiettato 
all’aperto, con 3000 Nights, film sulle carceri israeliane della regista pa-
lestinese Mai Masri, presente lo stesso martedì 14 marzo al teatro Palla-
dium e successivamente a “Hollywood Party Radiorai”. 

L’ambasciatrice palestinese in Italia ha dichiarato di aver chiesto su-
bitanei chiarimenti cui si è risposto alludendo a già citate “pressioni 
insostenibili”. Il film, dunque, è stato proiettato anche nelle sale dell’Ar-
chivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, nella vicina 
via Ostiense. 

A proposito della faccenda è interessante comprendere la misura del-
le cose in questione: che The Wanted 18, di Amer Shomali e Paul Cowan, 
ad esempio, è film a metà tra l’animazione e il documento di denuncia 
che narra simbolicamente la storia di diciotto mucche acquistate dalla 
comunità palestinese di Beit Sahour durante la prima Intifada per evita-
re di dover ricorrere necessariamente all’acquisto di prodotti alimentari 
israeliani, costituendo, con ciò, “minaccia alla sicurezza nazionale”. Al 
di là della singolare convergenza su storie e titoli di o su vacche (come 
nel coevo In viaggio con Jacqueline – La vache di Mohamed Hamidi, pro-
duzione franco-marocchina che tematizza la vicenda attorno l’animale-
simbolo della resistenza e dell’autonomia; o in Red Cow, Para Aduma, di 
Tsivia Barkai, che intitola sulla vacca rossa del sacrificio, le cui ceneri 
sono usate per il rituale di purificazione del Tum’at HaMet, a sanare l’im-
purità del contatto con un cadavere) il film in questione, e molti altri, 
non sfuggono alla trattazione spinosa del “controllo” e della “segregazio-
ne” dell’immagine: sono questioni narrate e rappresentate nelle storie 
degli individui, ovviamente. Lo stesso capita di sovente anche nella più 
attenta riflessione cinematografica sull’Ebraismo, sul suo credo, limitato 
forse, nelle attuali contingenze politiche, a un proprio ripiegamento, a 
un proprio isolamento dogmatico, difficile perché rapportato alla propria 
faticosa epistème. Non è possibile, infatti, aggirare il problema palese 
dello stretto legame d’interdipendenza dei corpi, dei “corpi in imma-
gine”, che rimane l’obiettivo centrale della propaganda politica e della 
costruzione post truth sullo scacchiere mediorientale, nei Territori, in 
Israele in particolare (e, di più, nel dibattito del nostro tempo). 

L’attenzione che qui, in questa ricerca, si è rivolta al “corpo” – e in parti-
colare al “corpo ebreo” inteso nella sua inestricabile correlazione dinami-
ca e implicante con memoria, politica e rivendicazioni nazionali, ricono-
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scimento a esistere, Storia e Shoah, e “tutta la memoria del mondo” (per 
citare Toute la mémoire du monde, di Alain Resnais) – pretende però la pre-
sa di contatto con l’altra faccia della stessa medaglia nazionale, culturale, 
etnica e religiosa. Da una parte, allora, abbiamo il lavoro di Shirin Neshat, 
artista iraniana, con la sua The Home of my Eyes, una mostra, un “arazzo di 
55 volti” (come lo definisce), di torsi e mani in ritratti fotografici, quindi 
metonimicamente corpi provenienti da parti diverse del mondo, dalle 
identità culturali ed etniche più disparate, qui giustapposte eppure tut-
te ascrivibili allo stesso grande paradigma: quello dell’umano declinato 
nelle sue peculiarità, riscoperte e accomunate. Neshat mette in mostra 
anche il video Roja, dove “madrepatria”, paese, nazione è dapprima realtà 
nella quale riconoscersi, salvo poi scoprirne la dimensione crudele, in-
sopportabile, infine asfissiante. 

Dall’altra parte, invece, c’è il nascente cinema arabo-israeliano, 
d’appartenenza a cultura e nazione riconosciute internazionalmente: 
ma non certo da Israele che, a sua volta disconosciuto, origine della 
sua nakbah, della catastrofe palestinese, non ne accetta l’alterità e le ri-
vendicazioni, il grido di dolore. Si tratta, è noto, del cinema di Michel 

Shirin Neshat, The Home of my Eyes, dettaglio dell’esposizione, materiale illustra-
tivo a corredo, Museo Correr.
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Khlaifi, Elia Sulayman, Samîr Nimr, May Masri: cinema in dialogo, mai 
ingiusto, mai cieco di fronte alla tragedia palestinese. Nella dimensione 
cinematografica, e dell’immagine in genere, dunque, i Territori, con i 
loro “corpi imprigionati”, sono anche l’unico varco al riconoscimento 
(almeno simbolico) dell’altro, così come alla rappresentazione ebraica 
dell’oggi: si pensi, ad esempio, a World War Z (2013, di Marc Forster), bel 
zombi-apocalittico dove i palestinesi oltre il muro, costruito in Geru-
salemme “fortezza dell’umanità” (!) sono fatti grottescamente corpo-
massa rabido, totalmente deumanizzati ma inarrestabili a formare la 
piramide umana per lo scavalco del muro (!) e il massacro indiscrimi-
nato, causa il diffondersi del contagio. Il film, è cosa nota, è stato accu-
sato d’essere spot politico a favore di Israele, e in effetti sembra giocare, 
almeno nelle battute dei suoi protagonisti, al sostegno dell’azione po-
litica della cosiddetta  selezione in entrata, con Gerusalemme che ac-
coglie i reietti dei Territori solo se non contagiati, perché «ogni uomo 
salvato è uno di meno di loro». D’altra parte, l’alternativa al Muro (che 
unisce Palestinesi e Israeliani nel canto di pace) è l’esperimento sociale 
“geniale” ammirato, guarda caso, dai capi militari che interloquiscono 
col protagonista, un virologo delle Nazioni Unite interpretato dall’ico-
na Brad Pitt: cioè, un esperimento, quello nordcoreano (!) nel quale, in 
24 ore, tutti i suoi cittadini sono stati privati dei denti a impedire defi-
nitivamente che qualcuno, fattosi zombie, possa mordere gli altri. Ma, 
il muro non regge, ovviamente, e l’apocalisse succede. 

Il messaggio politico di fondo, allora, nella specifica indicazione di 
Nord Corea e Israele appaiate, emerge dall’ironia, dal sarcasmo. Così, per 
“corpo ebreo” s’intende egualmente (perché siamo tutti soggetti a contagio) 
anche il suo corpo nazionale. Il corpo ebreo, qui, è il luogo dello scontro 
in nome d’una purezza tanto grottesca quanto psichiatrica e, soprattut-

World War Z, di Mark Forster.
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to, dell’azione sul corpo-reciproco, con la detenzione, la tortura degli al-
tri, la comune disgrazia, seppure nel registro paradossale del film. 

A questo proposito si pensi a Z32 (2008) di Avi Mograbi, con Gitai e 
Eyal Sivan il più sincero autore dissidente del cinema israeliano con-
temporaneo. Z32 è il codice di riconoscimento nel progetto Shovrim 
Shtika, archivio di memorie riferite a fatti inerenti alle violenze nel 
West Bank, dove un soldato israeliano – depixellato, cancellato prima, 
poi sostituito elettronicamente del volto in immagine – racconta la sua 
partecipazione con un gruppo militare “d’élite” a operazioni di rappre-
saglia e omicidio ingiustificato di popolazione palestinese, nell’usua-
le ottica schizoide (di fallimento, vergogna, dissociazione) del corpo 
vindice: corpo della vendetta (che corrisponde, narrato e depotenziato, 
anche in Munich, a cui si è fatto cenno) che qui, tuttavia, non può aver 
volto. Né lui, né chi gli sta vicino. 

È evidente la pletora di suggestioni di queste immagini che qui paio-
no da riordinare, che provengono da coloriture prismatiche, sfaccettate, 
talvolta estreme, violente e opposte: infine, ci accorgiamo di marcature, 
di denotazioni e connotazioni del “corpo ebreo” che giungono da una 
schiera d’esistenti – personaggi, voci narranti, attrici e attori o, addirittu-
ra, “divi”; o più semplicemente, da testimoni e persone, ambienti a essi 
connessi, ovvero da spazi, agenti, incarnazioni e texture complessive 
della vicenda dell’Ebraismo attraverso le reciproche interazioni – che 
nell’intreccio comunicativo della narrazione audiovisiva manifestano 

Z32, di Avi Mograbi.
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prevalentemente dissenso, crisi, critica. La donna attraverso il suo cor-
po, implicitamente contestatrice, è – abbiamo visto – il potenziale pre-
diletto e sovversivo della cultura israeliana, e questo soprattutto nella 
narrazione dell’emancipazione della donna araba sottratta finalmente 
a stereotipie politiche e culturali: così, almeno, in Disobbedienti Innamo-
rate – In Between, di Maysaloun Hamoud (2016) dove tre donne arabo-
israeliane (una di Nazareth, una di Tarshiha, una da Umm al-Fahm) 
condividono un appartamento a Tel Aviv, nel quartiere yemenita di 
Manshiyya. Qui, “tra contraddizioni dettate da ipermodernità, eman-
cipazione, scena underground Gay Pride e osservanza stretta dell’Islam, 
tra le startup informatiche della new economy e il tradizionalismo 
congenito dell’ambiente circostante”, fanno fronte comune contro le 
discriminazioni. Il titolo originario è Bar bahr, “tra terra e mare”, come 
dire né qui né altrove, ed è opera distribuita nei Territori e in Israele, 
meritando diverse reazioni, ben diverse tra loro. Ma il film inizia pro-
prio col monito, con i consigli dell’anziana alla giovane, mentre le fa la 
ceretta: «Non devi alzare la voce. Agli uomini non piacciono le donne 
che alzano la voce. Ricordati di essere sempre gentile e cucinagli buoni 
manicaretti. Non dimenticare di mettere il profumo, e di avere sem-
pre il corpo liscio. Così, quando lui ti desidererà, sarai pronta. A letto fai 
quello che ti dice. Non fargli capire che sai il fatto tuo.» Ovvia la reazio-
ne dello spettatore. Infatti, questo è un film nel quale le ragazze hanno i 
tatuaggi, portano il piercing al naso, fumano in continuazione, parlano 

In Between, di Maysaloun Hamoud.
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di politica (e due tra loro recitano: «Allora erano tutti comunisti. Ma 
ormai il comunismo è morto e sepolto, amica mia!». «Non è né morto 
né sepolto, e io ne sono l’esempio vivente, amica mia!»).

Nello specifico della loro ricognizione e segnalazione, non dissimil-
mente dalle origini, dalle più eleganti figurine che accompagnano la 
narrazione dell’Haggada di Morpurgo, jewish body è la comunità ebraica, 
che direttamente o indirettamente ne è immediatamente convocata, 
con tutta la sua storia. Una comunità che appare come sopravvissuta: è 
il popolo perseguitato e invitto nell’epopea nazionale, l’Israele non più 
in catene (popolo, dunque, d’una “riscossa”), passato attraverso Shoah, 
Guerra del Sinai, Monaco, Intifada, tra martiri d’ogni segno, donne ri-
belli, testimoni ed eroi, ovvero luoghi concreti della sua epopea e quelli 
fantasmatici della sue più recenti vittorie.81 Ma è anche il corpo della 
tradizione ancestrale che sembra continuare nelle narrazioni più di-
sparate, «oggetto psichico per eccellenza, il solo oggetto psichico»82, 
forse proprio il fantasma, lo spirito, il Golem da esorcizzare o rendere 
libero dal proprio obbligo di distruzione e vendetta. 

Così l’amore omosessuale tra il giovane Elio, ebreo italoamericano, e 
Oliver in Call me by Your Name (2017) di Luca Guadagnino è in realtà la 
rappresentazione à la James Ivory (ha scritto la sceneggiatura) d’una sot-

81 Non tutti raccontati: quante storie del “corpo ebreo” si conoscono se riferite ai pogrom 
russi o alle persecuzioni staliniste?

82 J. P. Sartre, L’être et le néant, p. 429.

Call Me by Your Name, di Luca Guadagnino.
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trazione erotica di bei corpi maschili, di un amore platonico alla Antonio-
ni, dove non c’è spazio per lo scambio corporeo (se non mediato, astratto, 
simbolizzato o intuito nella scena a letto). Non c’è unione, ma sospen-
sione: e la sofferenza dell’abbandono si risolve nell’alveo dell’Hanukkah, 
quando Elio riceve la telefonata di Oliver che gli dice d’essere fidanzato, 
per volersi poi – un domani, chissà quando, e forse mai – sposare. 

Guadagnino, che molta sessualità ha eliminato (e molta possibile nudi-
tà) ritenendola sovrabbondante e cercando un omaggio ai maestri Pia-
lat e Rivette – si sono scomodati, però, i paragoni con Rohmer e Renoir, 
o addirittura il Bertolucci di ben altre fisicità, quelle di Ultimo Tango a 
Parigi – ha fatto riferimento alla fotografia patinata di Bruce Weber, con 
ciò collocandosi nettamente in un patrimonio già ben estetizzato e ri-
conoscibile, ammiccante al fruitore perché già acquisito, iconografica-
mente risolto, commercialmente rassicurante.

4. Corpo/popolo/libro/narrazione. Conclusioni

Eppure, attraverso i nuovi stereotipi delle narrazioni, dal costrutto cul-
turale che ne deriva, è ricomposta l’idea di un “popolo” (ivrî, o Jhudim) 
che, come bene scrive Judith Butler «non è una data popolazione. Esso, 
piuttosto, è costituito dalle linee di demarcazione che implicitamente, 
o esplicitamente, stabiliamo. [...] la lotta è per decidere quando e chi 
debba appartenere al “popolo” e chi non debba appartenervi, con grup-
pi contrapposti che si oppongano alla versione di “popolo” proposta.» 83

Di qui, la complessità e i rischi del riferimento a una nozione, pur as-
sai in voga, di “corpo” quando riferito a un’epopea nazionale o a un credo 
(e si pensi ai problemi politici che possano derivare dalle recenti prese 
di distanza, dallo scisma ultimissimo del mondo ebreo nord-americano 
da quello israeliano). Nozione che non segni in maniera sufficiente-
mente marcata, la distanza, il rovesciamento dell’ottica di partenza che 
la autorizzi, che ci arrivi di filato, e derivi dalla drammatica, passata defi-
nizione e acquisizione di stereotipi legati alla fisicità, alla carne, assieme 
all’incarnazioni di valori e nell’avversione storicamente generalizzata di 

83 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, ed. Not-
tetempo, Milano, 2017, p.11 .
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questi (dei razzismi più manipolatori): cosa che riconosce per quel popo-
lo, per quel corpo sociale – per assurdo e converso – una delle sue origini 
più forti (il popolo nella Diaspora, Galut, o Tefutzah). Il corpo è nella sua 
identità sociale un oggetto sfuggente, inconoscibile per definizione: lo 
è il corpo di Julia Regajev in Il responsabile delle risorse umane di Abraham 
B. Yehoshua, ad esempio. Lo è il personaggio de Il figlio di Hamas, prima 
un libro autobiografico e poi docufilm premiato al Sundance sulla vicen-
da di Mus’ab Hasan Yusuf. Quest’ultimo è l’uomo conteso tra Shin Bet e 
Hamas, un palestinese di Ramallah oggi convertito al cristianesimo che 
pur figlio dello shaykh Hasan Yusuf, uno dei capi storici dell’organizza-
zione politica palestinese, nell’impossibilità di camminare un percorso 
di giustizia vera, di Islam moderato, equo e di verità, scelse di diventare 
informatore e l’agente segreto noto come “Principe Verde”. 

Leonardo Gandini, nel suo Fuori di sé. Identità fluide nel cinema con-
temporaneo, ricorda come nella riflessione di Hume «la memoria e 
l’immaginazione rappresentano il mastice in virtù del quale un agglo-
merato eterogeneo di sensazioni può comunque arrivare a cementare 
un’identità percepita come omogenea e continua.»84 D’altra parte, è 
proprio Derek Parfit che paragona la “persona” – dice Gandini – «ora 
ad una nazione, ora ad un club.»85 Il concetto di “corpo” (sociale e fisico, 
personale) implica anche la dimensione, si è ricordato, della sua perfor-
matività: quello dell’atto linguistico che, come scrive Judith Butler, con 
riferimento alle ricerche di Shoshana Feldman, «è implicato nelle con-
dizioni in cui versa la vita del corpo».86 La fisicità del corpo attoriale, la 
sua linguisticità, la sua performatività nella cultura e nella rappresenta-
zione simbolica d’una comunità, risolte attraverso questo, sono filtrate 
nella speciale paradigmatica della vulgata e trovano rappresentazione 
spontanea nel medium cinematografico, nei suoi testi filmici.

Di essi, dei film sul tema a riguardo, si potrebbero rintracciare – e 
si sono scritte – le raccolte di loro topoi, di categorie nel racconto che 
li comprenda, che li definisca: se «gli ebrei sono conosciuti come “il 
popolo del libro”, essi sono stati chiamati anche il popolo del corpo»,87 
e la messa in relazione del corpo con il popolo e la sua narrazione, oggi, 

84 Fuori di sé. Identità fluide nel cinema contemporaneo, Bulzoni editore, Roma, 2017, p.62.

85 Idem, p.61.

86 Ivi, p.19 .

87 M. Konner, Preface, in The Jewish Body, Nextbook, Schocken, New York, p. X.
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non può prescindere dalla moltitudine di rappresentazioni e di proble-
matizzazioni accolte dai supporti e dai formati audiovisivi contempo-
ranei. Queste narrazioni che in passati lugubri hanno posto in essere o 
registrato e proclamato i presupposti della persecuzione del popolo, del 
corpo ebraico, soprattutto perché espressi da punti di vista e da sguar-
di per la stragrande maggioranza dei casi estranei all’Ebraismo, oggi 
ne rivendicano la sopravvivenza, la salvezza, la tragicità, la sofferen-
za, talvolta l’elezione, provenendo invece in grossa parte dall’interno 
dello stesso mondo ebraico: in tal senso è ben nota, e la si è ricordata, 
l’importanza che il sionismo storico assegna al “corpo”, alla sua cura, 
alla sua disciplina, anche specificatamente fisica, così smaccatamen-
te propagandata dai media irregimentati degli anni passati. Come si è 
detto ampiamente, è da tenersi in considerazione la sinergia possibi-
le, sviluppata narrativamente dal e nel corpo, in conseguenza della sua 
ascrivibilità o necessità al genere della “testimonianza”, del filmato di 
racconto del sopravvissuto a fatti inqualificabili; e come sia stato possi-
bile, nella stragrande maggioranza dei casi, venire a capo delle attitudi-
ni opposte e sostanziali tra le diverse generazioni di registi e autori, o 
artisti che quello stesso tema hanno trattato, pur in assenza delle stes-
se esperienze dei primi testimoni.88 Nel contempo, risulta insoppor-
tabile e struggente, sin dai primi testi filmici esaminati, la rappresen-
tazione del corpo ebreo trionfante, nazionale, attraverso quello degli 
altri, dei segregati, dei detenuti: e lo si è detto, del cinema palestinese 
realizzato nelle riproduzioni delle prigioni per l’interrogatorio delle 
forze israeliane. Ghost Hunting, di Raed Andoni (2017) si apparenta, 
per chi scrive, ad altri grandi film di stringente saldatura psicologica 
e simbolica, carnale, storica. Nel film di Andoni i prigionieri, detenuti 
presso il centro di detenzione di Al-Moskobiya, sono le vittime che mi-
mano i gesti dei carnefici, e viceversa, in una specie di capovolgimen-
to rituale e funzionale assoluto: per chi scrive, meglio non si sarebbe 
potuto fare per esprimere l’idea d’una comunanza drammatica nella 
terrifica umanità e, attraverso questa, per ritrarre il sentimento delle 
radici comuni di un popolo e d’una nazione, delle nazioni e dei popoli, 
nella loro indissolubilità che, pur non religiosa o etnica, appare davve-
ro “fisica”, questione di corpi. 

88 Si pensi soltanto a quanto descritto in Bessel Van Der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, 
corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, Raffaello Cortina Editore, 2015.
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In tal senso, si comprende qui il senso delle provocatorie osservazioni di 
Odeh Bisharat su “Haaretz” (6 maggio 2018) per le quali «Palestinians are 
today’s Jews», e questo certamente al netto delle quasi contemporanee, 
incendiarie e negazioniste dichiarazioni di Mahmoud Abbas sugli Ebrei, 
che a suo dire sono stati causa del loro stesso destino in Shoah («L’Olo-
causto non è stato causato dall’antisemitismo ma dal comportamento 
sociale degli ebrei», con ciò ricorrendo a questioni stereotipiche e risibi-
li oltre che gravissime, ad esempio l’esercizio del prestito a usura, ecc.). 

In passato come oggi, i film e le rappresentazioni audiovisive hanno 
contribuito a creare nella stessa disseminata comunità ebraica nel mon-
do l’idea e talvolta il nuovo collante concreto, emergente, indiscutibile 
del proprio corpo sociale: cioè, a spanne, almeno grossolanamente, la 
propria percezione culturale, che spesso è ed è stata manipolata o artefat-
ta, piegata nuovamente a logiche propagandistiche e stereotipizzanti di 
vario genere anche all’interno del mondo ebraico. I film rappresentano 
allora la materia di un qualche schermo della memoria, uno schermo del 
“corpo ebreo”. Se l’archivio culturale, etno-antropologico di un popolo, 
come si dice, è lo «schermo della memoria»89 di quel popolo, ciò, natu-
ralmente, pare a maggior ragione azzeccato per il corpus del film narrativo. 

89 Claude Lanzmann ha, in varie occasioni, descritto Shoah come uno “schermo della 
memoria”.

Ghost Hunting, di Raed Andoni.
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Sul tema, come già detto, in molti si sono misurati, con modalità ed ef-
fetti assai diversi, segnalando prospettive, scorci, valutazioni e simbo-
lismi in operazioni testuali e comunicative spesso discutibili o parziali, 
di cui allora diventa interessante riscontrare l’efficacia e la coerenza 
implicita ed esplicita, la pertinenza e la disposizione storicizzante, la 
correttezza e l’adesione ai registri, ai modi linguistici dei tempi analiz-
zati. I modi istituzionali del discorso, espressione industriale e cultura-
le della temperie, sono a ogni analisi attenta del tutto fondamentali, e 
di essi bisogna tener conto anche nell’analisi del discorso sul corpo che 
li apparenti: classico, ad esempio, è quello del corpo-machista del lavo-
ratore in Scaffolding (2017) di Matan Yair, dove il diciasettenne Asher è 
un impulsivo, un casinista carico di rabbia, incapace di concentrazio-
ne. Suo padre lo vede come normale erede dell’attività di famiglia sulle 
impalcature, da operaio specializzato e muratore, ma Asher trova un 
modello maschile differente in Rami, il suo insegnante di letteratura, 
e con lui sceglie una nuova identità, quella del giovane intellettuale che 
rinuncia a quella meramente familiare, o nazionale, per nutrirsi dei sa-
peri, delle culture, delle aperture ad altri linguaggi. 

Certo, il problema del “corpo ebreo” è tale da persistere nella sua speci-
ficità tradizionale e tradizionalista anche nelle profondità dello spazio 
e sul diario del Capitano Kirk. È noto che Leonard Nimoy, il celebre Mr. 

Scaffolding, di Matan Yair.
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Spock di Star Trek, non solo fosse mezzo italiano (per parte di madre), 
come narrato da lui stesso in “Mameloshn: A Yiddish Story”, ma anche un 
ebreo. Leonard Nimoy in Conversation with Christa Whitney (produzione 
della Wexler Oral History Project at the Yiddish Book Center) racconta 
le origini ucraine, essendo nato a Zaslav. È noto anche come il suo sa-
luto vulcaniano, abbozzato a benedizione dell’altro, derivi da quello che 
si fa dopo la Shekhina, quando ci si copre gli occhi con i tallit, gli scialli 
rituali ebraici. Un saluto benaugurante, dunque. Ma è forse in Arrive-
derci ragazzi (Au revoir les enfants, Francia-Germania, 1987) di Louis 
Malle che si trova il discorso più importante e de-mitizzante sul “corpo 
ebreo”. In questo film è un ragazzino con handicap, Joseph, a incarnare 
la casuale malvagità, l’insospettabile motivo della sciagura. È lui, cioè, 
a denunciare l’amicizia di Julien, Jean e gli altri. Siamo nel 1944 in un 
collegio francese di Fontainebleau e Julien non sa che Jean, il suo amico, 
è ebreo: per mera, adolescenziale gelosia, la delazione di Joseph lo con-
danna. Mi pare, forse insieme a L’amico ritrovato (Reunion, 1989, di Jerry 
Schatzberg), uno dei film più efficaci a saldare i discorsi su diversità, 
emarginazione, parola, corpo e sua transitorietà: nell’apoteosi, forse, 
dell’umano troppo umano, della “materiale vita” tra “biopolitica, vita 
sacra, differenza sessuale”, come scrive Tristana Dini. 

Quel che se ne evince, in conclusione di questa riflessione, trova sin-
tesi nelle parole foucaultiane di Judith Butler, di cui riferisce Ivana Mar-
garese su “Cinema e storia”, 13, in “Le rose di Ravensbrück”, e cioè che 

Arrivederci ragazzi, di Louis Malle.
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i dispositivi di potere si articolano direttamente nel corpo e nella vita degli 
individui, e coloro che vivono esperienze non conformi alla norma sviluppa-
no un senso diffuso della propria irrealtà che può condurre al suicidio o a una 
vita suicida. Queste vite spesso restano in un limbo d’invisibilità a cui non è 
concesso nemmeno di venir compiante. Interessata a una critica della vio-
lenza etica, la Butler sottolinea la natura relazionale e regolativa dell’identità. 
L’ascolto delle testimonianze è fondamentale affinché si acquisti un senso 
più profondo del valore della vita, di tutte le vite: senza la capacità di vivere ed 
elaborare il lutto si perde quel più profondo senso della vita di cui abbiamo 
bisogno per opporci alla violenza. 

Il cinema israeliano, quello ebraico, ma anche il cinema arabo-israelia-
no attuale suggeriscono, chiedono, rivendicano l’attualità e l’importan-
za di questi concetti e di queste parole. La politica dell’oggi, collocandosi 
su un diverso livello e piano ontologico dei discorsi, ovviamente, sem-
bra non tenerne alcun conto. Il risultato non pare esaltante.
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