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“L’arte non riproduce il visibile,

ma rende visibile”.

“Mal'effetto estetico € immaginario”.
“Si, malimmaginarionon eil
riflesso del reale, bensi

¢ il reale di tale riflesso”.

(La Chinoise)

“Thave such a funny body”.

“And a Jew face”

“Yes. It’s true. I've got this typical diaspora Jew nose”.
(People That Are Not Me)

1. COSA SI VEDE ALLO SPECCHIO?

Nel tentativo di mettere a fuoco delle categorie generali, d'approntare de-
gli strumenti adeguati, capaci d’avere ragione della complessa questione
del jew’s body" - al cinema o, pitt in genere nell'audiovisivo del post Shoah
- non si fara qui riferimento all'inaggirabile spartiacque temporale e
storico-culturale fissato nellOlocausto, bensi al limite infinitamente pitt
impalpabile e posteriore riscontrabile nelle sue narrazioni, in particolare
una tra queste: Shoah, film-fiume e capolavoro di Claude Lanzmann? del
1985. La collocazione temporale di quest’analisi ha pit di qualche buona
ragione, ovviamente, e trova rassicuranti riscontri in altri scritti e pro-

1 Cfr. S.L. Gilman, The Jew’s Body, London and New York, Routledge, 1991; oppure The
Jewish Body, Corporeality, Society, and Identity in the Renaissance and Early Modern Period, in
Studies in Jewish History and Culture, Volume: 17, a cura di Maria Diemling e Giuseppe
Veltri. O anche M. Konner, The Jewish Body, Penguin Random House, 2009.

2 Oltre a Shoah Claude Lanzmann é autore di altre opere sull'Olocausto, tra le quali: L'ul-
timo degli ingiuti (2013); Sobibor - 14 ottobre 1943, ore 16.00 (2001); Un vivant qui passe (1997);
Les quatre soeurs (2018).



blematizzazioni sul “corpo”, in particolare quelle conseguenti all'avvento
della cosiddetta corporeality? degli anni Ottanta (la stessa dei torsi maschi-
1i, del fitness-movie o dello spot commerciale-pubblicitario, ma anche -
solo per fare qualche esempio - della breve stagione del necrorealismo
di Leningrado, del cinema parallelo di Yvgeny Yufit, dell'horror alla Jorg
Buttgereit, del ritorno del cinema ballato - il musical spectacle prima ame-
ricano, poi hongkonghese, o di marca Bollywood ecc.).

Non si guardera allora (senza escluderne affatto la lezione, ovvia-
mente) ai molti film che nella storia del cinema diano rappresentazione
del “corpo” specificatamente “ebreo” - il che gia sarebbe entrare nel tun-
nel delle stereotipizzazioni pilt ovvie - ma si cerchera di comprendere
le ragioni, le motivazioni della sopravvivenza e resistenza, del successo
della categoria dijew’s body e di tutti quegli stereotipi che 'accompagna-
no e reggono ai fini piu differenti - di valenza ideologica spesso critica
e opposta (ad esempio, nazionalismo sionista/antisemitismo, Shoah/
Galuth, diaspora/Eretz Israel, sabra/gentile ecc.).

Non si guardera allora ai film dellimmediato secondo dopoguerra
hollywoodiano o europeo che, ovviamente successivi all'esperienza
drammatica dell’Olocausto, risultino spesso espressione di codici, sti-
1, attori o maestranze ancora ovviamente apparentabili a immagina-
1i e sistemi produttivi precedenti, alle molte e diverse industrie delle
temperie trascorse, quindi a linguaggi e modalita stilistiche del tutto
inadeguate. Non si fara riferimento nemmeno alla Nuova sensibilita
(dal 1965, circa), cioe al cinema d’autore* d'impronta cinefila e di stile
Nouvelle Vague - o New American Cinema - che il film di marca ebrai-
ca del dopoguerra, quello israeliano in particolare, ha inaugurato a un
certo punto della sua storia; non al nazionalismo eroico, né ai burekas,
ai film popolari che provengono linguisticamente dal cinema norda-
fricano sefardita (pur realizzati principalmente da askenaziti) e che
riprendono storie e modalita del raccontare tipiche del cinema medio-
rientale, turco, siriano o egiziano. Non ci si concentrera nemmeno sui
film/documentari prodotti per conto del’Agenzia Ebraica o per il KKL
(Fondo Ebraico per il sostegno a Israele) né su quelli realizzati sui fondi
d’organismi e istituzioni statali, ad esempio I'Histadrut, ascrivibili al

3 Riprendo il termine da un bel saggio di Amy Herzog, “Becoming-Fluid: History, Corpo-
reality, and the Musical Spectacle”, in Afterimages of Gilles Deleuze’s Film Philosophy, a cura di
D. N. Rodowick, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 2010, pp. 259-279.
4 Ad esempio, Uri Zohar, David Greenberg, Jacques Katmor, Avraham Heffner.



cosiddetto Realismo sionista (d’esempio e linguaggio quasi sovietico) e
incentrati sul problema dell'integrazione, dell'insegnamento della lin-
gua, della vita nei kibbutz, della costruzione nazionale, cioé dell'edifica-
zione di citta e della strutturazione dell'apparato militare.s

Ci si concentrera, invece, su d'una ricognizione analitica e a campio-
ne che pensi a un audiovisivo (e quindi anche al film) come al frutto
storico-estetico di discontinuita e interstizialita complesse, di texture
metanarrative. Cio in una percezione profonda e sottile che interpreti
il testo cinematografico e I'audiovisivo in genere come luogo e mate-
ria di tracce, d’'orme nelle “assenze” d'un piede, nelle cui rimozioni sia
pur rintracciabile un'influenza narrativa di certo segno, una cultura do-
minante, una sensibilita che vi abbia determinato quale impronta in
immagine. Un audiovisivo del quale si argomenti, quindi, la rilevanza
storica, lo spessore politico, sociale; la genealogia, forse anche la per-
tinenza a esser considerato «immagine-tempo» e «riflesso esteticos
di cui, certo, si possa discutere il concetto di qualche «specularitas del
Reale, del quale s'interpretino non solo le storie ma anche lavalenzaela
specificita semantica, anche quando in negativo: ovvero la significanza
nei propri rapporti con religione, storia, arte contemporanea, costume
ecc. Tutto cio, consapevolmente, nell'ovvia e ambivalente tensione det-
tata dallo statuto implicito dell'audiovisivo (in particolare, quello cine-
matografico), quello a produrre, dire, da un lato, la “lingua della realta”,
e dall'altro quella della “finzione”, della “messa in fabula”.

Si trattera, allora, di forme (audio)visive - cinematografiche, video-
artistiche, fotografiche, o web oriented - che almeno destabilizzino, si
sottraggano alla tentazione d'una perenne “falsificazione”: quella della
forzatura delle periodizzazioni temporali, incentrate ad esempio sulla
nozione platonica di Storia come realta, identita e verita. Forme, certo,
che assumano in carico certe diffuse necessita teleologiche, che repli-
chino o riflettano, denuncino certe tensioni e istanze che culturalmen-
te e politicamente il film sul jew’s body ha rappresentato ieri, e che ripro-
duce, continua a riprodurre, anche inconsciamente, oggi, nelle forme
pit disparate, tra ambiti e generi diversissimi®.

5 A tal proposito, si guardi all'eccellente volume a cura di Maurizio G. De Bonis, Ariel
Schweitzer, Giovanni Spagnoletti, Il cinema israeliano contemporaneo, Marsilio, Venezia, 2009,
edito in occasione della 45° Mostra Internazionale Nuovo Cinema (Pesaro 21-29 giugno).
6 Sipensi agli autori di critica della Nuova sensibilita, Menahem Binetszki, Ella Shohat,
Nassim Dayan, Moshé Mizrahi: a questo proposito, si veda A. Schweitzer, “Dal Sionismo
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Ci si riferira allora a un campo d’'indagine e d’analisi piuttosto indi-
stinto e vaporoso che tuttavia, tra le differenze, appaia sufficientemen-
te ed efficacemente interconnesso. Un territorio testuale ove sia possi-
bile riconoscere similari sinergie di contenuti, di modalita e strategie
enunciative che sottendano comunemente, efficacemente - anche nel
farsi stile, scuola, standard - al funzionamento generale dei testi audio-
visivi convocati. Immagini, performance videoartistiche, documentari
e film che pur si distinguano, come Shoah di Lanzmann, per caratteri-
stiche proprie e costitutive, di forza documentale reciproca, per una
complessa, intrecciata e concreta capacita “veridittiva’; per una corret-
tezza complessiva del racconto o dell'esempio che ne provengano, nella
performance o nel dire filmico (testimoniato o non che sia) di fronte ai
dati storici disponibili.

Si evitera qui, al contempo, la nuova vertigine dell'infinita lista di film
narrativi sul tema liberamente “ebraico”: perché gia approntata e gia ben
studiata da molti altri testi eminenti, da studiosi esperti (da Andrea Mi-
nuz a Guido Fink). Si consideri soltanto il fatto che gli audiovisivi italiani
riferibili in qualche aspetto al ristretto tema del “jew’s” o “jewish body”,
dal1945 a oggi, sono, solo tra documentari e fiction, centinaia.

Prima di Shoah, dunque, avremmo forse potuto riferirci a Le temps du
ghetto (1961) di Frédéric Rossif; prima ancora a Nuit et brouillard (1955)
di Alain Resnais, o a Holocaust (1978) di Marvin J. Chomsky. Forse a Kapo
(1959) di G. Pontecorvo: ma con il sorgere di diversi problemi, inerenti
inevitabilmente alla fedelta delle fonti convocate al fine della narrazio-
ne o della congruenza della rappresentazione dei registri e dei media di
riferimento scelti per 'enunciazione e la produzione dei testi in que-
stione. Sisarebbe potuto, per converso, fissare in Jud Siiss - nelle vicende
cinematografiche e smaccatamente pseudostoriche di Joseph Sufi Op-
penheimer, consigliere del Duca di Wiirttemberg - il testo “negativo”
per eccellenza, I'opera falsificante da cui muovere questa ricognizione,
fissando proprio nella pellicola di Veit Harlan del 1940 un momento evi-
dentemente esiziale, quello della piti nota, romanzata e antisemita, mi-
serabile stereotipizzazione dell“ebreo™. E noto, peraltro, come non pilt
d'una settimana dopo la premieére tedesca del film di Harlan, il Reichs-

al «ritorno del rimosso: cinema israeliano 1948-2000", in Il cinema israeliano contempo-
raneo, op. cit., pp. 15-31.

7 Sirimanda a P.-A. Taguieff, Lantisemitismo (L'antisémitisme, 2015, Presses Universi-
taires de France, Paris), Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, che analizza ed elenca i



Jud Stiss, di Veit Harlan.

fithrer-SS Heinrich Himmler ordinasse che nel corso dello stesso inver-
no il film fosse proiettato per tutte le SS e tutte le forze di polizia tede-
sche: questo a sottolineare come il film in questione fosse stato pensato,
prodotto e fruito come mero, implicito strumento di propaganda ai fini
della costruzione d'una nuova epica dell'odio nei confronti dell'ebreo.
In ogni caso, comunque, ci si troverebbe costretti continuamente a
distinguere e a districarsi tra testi di “memoria letterale” e di “memoria
esemplare” - per riprendere la vecchia distinzione di Tzvetan Todorov® -
traimmagini e situazioni di diverso “contratto testimoniale”, di diversa
gradazione nella testimonianza.’ I frammenti d'immaginario trasmes-
si dai modi istituzionalizzati del discorso, quelli che ruotano attorno al
campo concentrazionario o al genocidio, ai corpi che ne sono vittime e
ai suoi sopravvissuti, provengono infatti da racconti, “allusioni” e “re-
miniscenze” di vario genere che Georges Didi-Huberman, nel suo Li-

grandi miti antiebraici con le loro narrazioni, attraverso le quali «gli ebrei sono stigma-
tizzati, patologizzati, bestializzati, criminalizzati o demonizzati.»

8 «La mémoire et ses abusy, Esprit, 193, juill.1993, pp. 34-44.
9 Cfr. P. Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci editore, 2017.
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mage survivante. Histoire de l'art au temps des fantomes selon Aby Warburg'
ascrive alla categoria dei «fossili in movimento»: quindi assai delicati,
da analizzare con cura estrema. Per fare un esempio stringente, Ophir
Levy, che Didi-Huberman cita, organizza la messe di materiali in tre
grandi modalita: “I'imagerie, 1a persistance et la rémanence™. Schemi sot-
to il cui filtro ogni testo audiovisivo sul tema debba ricadere.

In Shoah di Lanzmann, le modalita su indicate sembrano perfetta-
mente in equilibrio, compresenti, persistenti: o meglio, intrecciate e
armonizzate al fine del rimanere, proprio per durare a monito, a monu-
mento, come ¢é stato detto del film e come ripetiamo oggi, appena giunta
lanotizia della dipartita del suo autore.

Shoah infatti & un film seminale. E molti film assieme in uno, vista
la sua durata fluviale di 613 minuti: per statuto, quasi un’irrealizzabilita
filmica. E la cristallizzazione della Memoria, la memoria stessa dell’ec-
cidio, finalmente, nella sua veridizione fatta immagine.

10 Paris, Minuit, 2002, p. 202.

11 Hermann Editeurs, Paris, 2016, pp. 12-14. Scrive Levy: «Limagerie des ‘camps” désigne
ainsi la répétition et le déplacement des principaux motifs de la déportation et du géno-
cide qui, totalement décontextualisés, resurgissent au cinéma de fagon plus ou moins
déguisée. [..]».

Si tratta di sintomi profetici d'una condizione generale, quella del passato qui attagliato
al presente, o al futuro. La persistance dei campi e delle loro immagini «désigne quant a
elle, sur le modéle de la persistance rétinienne, la fagon dont notre regard est irrésiste-
blement conduit a superposer des réminiscences concentrationnaires et génocidaires
sur des phénomenes de la vie quotidienne. Ceux-ci peuvent avoir trait au corps humain
(Yextréme maigreur, la maladie, les foules dénudées), aux infrastructures qui nous en-
vironnent (cheminées industrielles, trains, abattoirs) ou a des institutions frappées
de soupgon par ceux qui estiment qu’elles partagent avec les camps de concentration
une méme logique intime de coercition et de déshumanisation (asiles psychiatriques,
grandes enterprises). La persistance des “camps” révéle donc une certaine forme de
contamination de notre perception du corps et du monde contemporainss.

Infine, 1a nozione di rémanence «désigne la permanance d’effets liés a cette mémoire de
ladéportation et du génocide, alors méme qu’il n'en subsiste plus le moindre motifiden-
tifible dans les films ot elle s’exerce. Elle se manifeste a méme les corps, par le déchai-
nement d'une violence généralisée a leur endroit, par une floraison intrigante de corps
nus qui, loin de toute érotique, prennent valeur de corps palimpsestes dontla blancheur
méme confesse le lien de recouvrement qu'ils entretiennent avec ceux des victimes de
T'histoire (chez Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman ou Pier Paolo Pasolini.
La rémanence des “camps” affecte également le tissu filmique, c’est-a-dire la forme et
la structure des ceuvres: perturbation de I'écoulement du temps cinématograpique, dé-
pression della durée, figures de la reperion, altération qualitative des images et des sons
(chez Marguerite Duras, Chantal Ackerman ou Alain Resnais)».



1.1 DELIMITAZIONI E CORNICI. SGUARDI, CORPI

Che I'Olocausto sia stata una questione di “corpi” reificati e sottratti del-
lo status d’essere umano o di “persona” (in quanto “soggetto di diritti”,
come ricorda Marina Sbisa) é tanto palese quanto difficile da concepire
eammettere. La Shoah fulinfame crimine amministrativo e burocrati-
co, prima, poi lI'infinita tragedia di milioni di persone ridotte a corpi de-
privati di tutto, a cose: certamente a corpi-cose, a corpi nudi, martoriati,
indifesi, marchiati, abusati, soppressi. Ma fu, in primo luogo e origina-
riamente, questione di “sguardo”: amministrativo, politico-ideologico,
quello che faceva e disfaceva quei “corpi”, non pitt persone, che li obbli-
gava all'inammissibile, eppure possibile.

Fuuno sguardo reificatore, disumanizzante, carico di narrazioni d’o-
dio che scorgiamo, ad esempio, nelle testimonianze accolte da Shoah di
Lanzmann, trai cittadini della sua attualita (appunto, a meta degli anni
Ottanta), alcuni compiaciuti perché intervistati, alcuni apparentemen-
te freddi, distanti, crudeli o addirittura quasi divertiti nel narrare le tra-
gedie cui assistettero, nel raccontare le violenze che afflissero le donne
o gli amici di un tempo, i vicini di casa. Violenze che, d’altra parte, sono
documentate precisamente dalle fonti fotografiche nei molti pogrom
dell’Est europeo, quelli in Ucraina, Lituania, Polonia e Ungheria, ecc.

Si tratto d'uno “sguardo”, d'una sua modalita (fredda, falsificatrice e
omicidiale): per fare il trasposto esempio al cinema, quello espressioni-
sta del protagonista sadico e voyeur di Spalovac mrtvol (The Cremator,
19638, di Juraj Herz), col suo feticismo dei capelli, con la sua necrofilia
e le teorizzazioni veterotestamentarie sulla purezza della polvere alla
quale debba tornare il corpo. Un personaggio che suona a chi scrive
come simbolo psicoanalitico perfetto dell'antisemitismo istituzionale.

O, indifferentemente, dello sguardo che ci aggredisce in una serie
di fotografie scattate a Goebbels del 1933, frequentemente pubblicate
e del tutto decontestualizzate su web (al fine, spesso, del solo clickbait-
ing) ove il ministro hitleriano € ritratto in un reportage celebrativo e
1 suoi occhi d'un tratto si sbarrano malevoli: consapevoli del fatto che
Alfred Eisenstaedyt, il fotografo che lo sta immortalando, é ebreo. Cosic-
ché, indelebilmente, su quest'ultimo (e su di noi, interpellati attraverso
T'obbiettivo) si fissano gli occhi del gerarca, in uno sguardo che, arivede-
re quelle fotografie, trascolora in serie, mutando dal sollazzo sereno del
contesto festoso all'odio piti lampante e sfrenato.

13
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Spalovac mrtvol.

Goebbels fotografato da Eisenstaed
- prima.

Goebbels fotografato da Eisenstaed
- dopo.



Ariprova si sia trattato proprio d'un modo del guardare, diffuso e tangibile,
basterebbe ricordare le recenti parole di Liliana Segre sullo “sguardo” dei
suoi aguzzini impegnati nell'atto del selezionare chi dovesse vivere o
morire (“sguardo” che Segre supero ben tre volte, come racconta).

Va ricordato anche il Primo Levi di Se questo é un uomo, quando leg-
giamo, ancora oggi, atterriti: «La SS, nella frazione di secondo fra due
Ppassaggi successivi, con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della
sorte d'ognuno, e consegna a sua volta la scheda all'uomo alla sua destra
o all'nomo alla sua sinistra, e questo ¢ la vita o la morte di ciascuno di
noi». Sappiamo quali precedenti stereotipizzazioni, formalizzazioni,
credenze surrettizie e scellerate, quali mitologie para-scientifiche e in
particolare eugenetiche, diffuse in saggi accademici d’ogni parte del
mondo, autorizzassero tra milioni di fanatici, tra persone altrimenti
ordinarie, normali, “banali” (per usare la nota aggettivazione di Han-
nah Arendt riservata a Eichmann e ai suoi proseliti) quello stesso tipo
di sguardo. Si puo ben dire, allora, che I'Olocausto™ sia concretamen-
te, pur nella sua indicibilita narrativa e irrappresentabilita filmica (in
certa parte dei casi paradossalmente parametrata e fissata proprio sullo
sguardo dei carnefici che raffigurava le proprie vittime) un tema talmen-
te basilare da risultare implicitamente degno d'un genere proprio, per
quanto articolato in pitt sottogeneri cinematografici.

Molti, infatti, sono i film che trattano la persecuzione, a descrivere
l'esplorazione pill estrema dell'oscurita umana, in un vero e proprio
“Retour au noir”s. Tuttavia, i soli film che narrino Shoah - per quanto
realizzati e segnati dalla tragedia dello sterminio che si é fatto stigma
narrativo dell’Ebraismo successivo ai campi di concentramento, quindi
in relazione indissolubile col popolo sopravvissuto - non possono risol-
vere il problema della ricognizione contemporanea delle rappresenta-
zioni del cosiddetto “corpo ebreo” al cinema, anzi.

Questo non solo per questioni assiomatiche o definitorie, che pure
andrebbero problematizzate e puntualizzate, e che sorvoleremo, per

12 Ci siriferisce alla sua parte piti sconvolgente e massiva, quella specifica e piti viscerale,
meno comprensibile, di persecuzione e deportazione degli ebrei, seppure 'Olocausto
abbia riguardato anche Polacchi, Ucraini, Bielorussi, i prigionieri di guerra Sovietici, i
politici antifascisti in genere, diffusamente i massoni, gli omosessuali, i miliziani anti-
franchisti, i partigiani jugoslavi, i Rom in ogni dove, i disabili ecc.

13 Si fariferimento al libro di Alain Fleischer, Retour au noir. Le cinéma et la Shoah: quand ¢a
tourne autour, Editions Léo Scheer, 2016.
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evitarci di sconfinare in altro mare magnum. Si pensi pero, a solleva-
re un’eccezione di per sé gia irrespingibile e bastevole, alla natura del
contributo che a questo proposito potrebbe provenire dalla cosiddetta
“commedia ebraica”, con le sue molteplici anime contrapposte: anime
che sono quelle di “Boaz e Achab, Rut e Isebel, la Compagnia delle Indie
e Karl Marx™+, magari anche quella ibridata nella parabola edificante
(mesho-lim) e nel racconto sovrannaturale (vunder-may-seleck) di origine
yiddish, che difficilmente trova spazio acconcio tra i registri narrativi
convenzionali delle pellicole sul tema, fatte salve le debite eccezioni,
peraltro assai nobili*.

Si € qui consapevoli, inoltre, dello scivolamento complessivo delle
rappresentazioni e dei significati veicolati dal tema del “corpo ebreo”
dall'immediato secondo dopoguerra a oggi. Ad esempio, delle trasfor-
mazioni linguistiche e semantiche cui si e assistito proprio nel cinema
italiano: dove lebreo - I'individuo di quel popolo ebraico cosi a lungo
essenzializzato e destoricizzato, ridotto a canone o entita astratta, di-
sumanizzato anche durante la ricostruzione del secondo Dopoguerra
- parrebbe assimilato, in parte sostanziale almeno, all'iconografia catto-
lica precedente di marca strettamente “cristologica” o “martirologica”,
spesso antisemita. Si pensi, per fare un buon esempio, al Gassman (Gas-
smann) de L'ebreo errante, 1948, di G. Alessandrini, ciog¢, a un personag-
gio Lux di amplissima distribuzione e consumo e a una narrazione che
lo assuma come sospeso tra le rivendicazioni della nuova civilta, quella

14 E. Levi, Lanima ebraica, 1979, citato nel bel saggio di F. Tassi, La luce della fantasia nella
notte del nazismo, “Cineforum” 381, pp. 33-36.

15 Come nel caso del geniale Train de Vie, 1998, di Radu Mihaileanu, con i dialoghi italiani
di Moni Ovadia: ebrei e zingari si autodeportano su un treno che é espediente e mezzo
per raggiungere la salvezza. Cosi recitano la parte diloro stessi, gli ebrei, ma anche quel-
la deinazisti cheli tengono prigionieri, nel tentativo estremo di sfuggire ai veri persecu-
tori grazie alla burla di Shlomo il matto. Nonostante il registro fantastico del film, si tratta
di storia non molto diversa da quanto ipotizzato e messo in atto da Eugeniusz Stawomir
Lazowski e da Stanislaw Matulewicz, medici che scoprirono come la persona cui fossero
iniettati batteri morti del tifo esentematico avrebbe prodotto gli stessi anticorpi dun
vero malato, restituendo cosi il risultato falso positivo al test della malattia. “Risultava
chiaro che questi falsi-positivi potevano essere utilizzati come una forma di difesa dal-
le politiche del governo di occupazione tedesco”, spiego in seguito Lazowski. Lo stesso
Lazowski creo dunque una falsa epidemia di tifo a Rozwadow; i nazisti, che temevano il
tifo tanto quanto il nemico stesso, soprattutto dopo I'ecatombe dovuta al tifo nella Prima
guerra mondiale, non fecero prigionieri tra i “malati”, preferendo isolarli. La zona fu
interamente interdetta, e si calcola che vi si salvarono circa 8000 ebrei li rifugiati.
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LEBREO ERRANTE

L'Ebreo errante, di Goffredo Alessandrini - locandina.

degli esiliati, dei torturati e dei morti, eppure ritratto trairiverberi sti-
listici e nella cornice dei linguaggi del Fascismo precedente.

Fascismo e regime, pur sconfitti, furono linguisticamente, icono-
graficamente ancora in essere nelle retoriche nazionalpopolari del ci-
nema italiano del dopoguerra: nei loro toni asfittici e meccanicamente
serrati, tra iconografie tradizionaliste, accenti folkloristici, autarchici o
strapaesani che fossero stati. Cosicché il corpo dell’ebreo di Alessandri-
ni, ad esempio, € si trasportato sulla collina come un Cristo deposto,
ma ritratto quasi capovolto, a testa in giu. Giace su un carretto che si
avverte bozzettistico, rusticano, e la metafora, se possibile, suona assai
disturbante, anche nell'ipotesi che Alessandrini abbia voluto connotare
cosiil corpo che proprio il cattolicesimo gli avesse voluto assegnare.

Se nellimmediato dopoguerra “'ebreo” rimane un corpo narrativa-
mente da re-inventare, le trasformazioni continue del cinema della post-
modernita segnano i corpi ebrei come transnazionali, diasporici, mito-
logici e disobbedienti, come conflittuali al punto del loro farsi talvolta
ingannevoli, vindici o addirittura leggendari, fantasmatici. Ancora oggi
€1l caso, per fare un solo esempio mainstream, de Il bambino con il pigiama
arighe, 2008 di Mark Herman, adattamento per il grande schermo dell'o-
monimo romanzo di John Boyne, dove Shmuel, il bambino di Auschwitz,
riesce a convincere Bruno, figlio dell'ufficiale nazista, ad accompagnarlo
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I bambino con il pigiama a righe, di Mark Herman.

nella ricerca del proprio padre scomparso all'interno del campo. I due,
ovviamente, sono subito rastrellati e finiscono nelle terribili docce.

Il tempo, dunque, € passato, eppure la rappresentazione trascolo-
ra nel fiabesco-orrorifico e nell'irrisolto storico: ad Auschwitz c’erano
forse bambini d’eta inferiore agli otto anni che circolassero liberi per il
campo? O erano regolarmente e immediatamente uccisi perché inadat-
ti al lavoro se non, addirittura, affidati a Mengele per le sue mostruose
sperimentazioni?

Ci si poteva avvicinare al filo spinato, alle reti di recinzione - pres-
so le quali i due chiacchierano e giocano - senza essere mitragliati? Si



poteva scavare un buco sotto di esse? Insomma, Shmuel é vivo, é carne,
esiste o e senz’altro l'agente, il fantasma, il corpo ebreo derealizzato e fan-
tasmatizzato, mot d’'ordre della pitt inadeguata nemesi filmica?

Dire di “corpi ebrei” al cinema significa, assai frequentemente, trat-
tare di corpi inautentici, spesso d'indefinitezza storica assoluta, ascritti
daunlato al consueto registro drammatico con cui sia lecito affrontare
tali significati (eppure a questi significati gia insubordinati, strumenti
soventemente d'un cinema globalizzato e d’entertainment) e dall'altro ri-
solti esclusivamente nei forti stereotipi della “vittima fragile e poetica”,
dello chaluz (pioniere), del sabra (dell'ebreo “autentico”, nato in Israele),
dell’eroe dello Stato-nazione da erigere, del resistente, dell'artista, ecc..

Sono corpi, insomma, che dagli anni Settanta in poi assumono su di
loro le odierne traiettorie del senso di marca specificatamente televi-
siva, tra il quotidiano dell'insignificanza e il simbolico generalista pit
ovvio e corrivo, collocati ad Auschwitz o nel mezzo della Rafle du Vél’
d’Hiv’, nel ghetto di Varsavia o in un teatro berlinese, ma quasi indif-
ferentemente. Sono corpi troppo spesso interscambiabili, funzionali a
logiche economiche e d’exploitation, a ideologie e paradigmi che rispon-
dono direttamente al nuovo ordine: quando personaggi provenienti
troppo direttamente dalla realta, si affievoliscono nel farsi astrazioni
esemplari, gestibili secondo le piu stringenti logiche, appunto, delle
narrazioni dominanti e dell'entertainment.

Quella del jew’s body ¢ immagine alla ricerca d'una qualche avve-
duta, consona rappresentazione che rispetti ed esprima in termini
sufficientemente onesti l'irrappresentabile e 'eccezionalita delle sue
dolorose vicende, pur asservita a registri convenzionali e toni “medi”.
I suoi sono, nellaregola, film uniformati su fisicita culturalmente, spet-
tacolarmente tradizionali (si pensi allora agli scritti di Ben Zion Dinur
e Shalman Shazar, ove sionismo € continuita nella storia, corpo socia-
le nelle istanze millenarie, non solo la risposta politica nazionale alla
distruzione subita). Fisicita, dunque, atte all'aggancio dello spettatore,
non certo a turbarlo. Ovviamente, belle fisicita.

Limmagine cinematografica d'un “corpo ebreo”, allora, verrebbe dalla
necessita di accesso alla Verita e al suo metodo; contemporaneamente,
da una diffusa, sfuggente modalita che imponga la messa all'angolo di
ogni veridizione possibile, in una resa inevitabile alla mimesi, allo spet-
tacolo e alla trasformazione. Si tratta della stessa manipolazione, forse,
di quella stessa avversione per una verita che non si desidera piti; d'una
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rimozione silentemente, elegantemente e ferocemente borghese, con-
tro cui si batte ad esempio il procuratore Bauer (Burghart Klaussner) per
il processo Eichmann in Lo Stato contro Fritz Bauer (2015) di Lars Kraume.
Come conseguenza evidente della cortocircuitazione di cui si € detto,
I'immagine recentissima d’Israele in The Workshop,'°di Gilad Ratman,
pare chiara metafora dell'erranza del corpo ebreo, essendo risolta nel
viaggio immaginifico, estetico e ipogeo dei corpi, duna comunita di
persone che percorre un tragitto in dimensione del tutto sotterranea,
cosl costretta per esprimere le proprie valenze e specificita.”

Ariel Schweitzer ha ben saputo, nella sua analisi, rintracciare e inda-
gare questo tipo d'immagine sfuggente, celata, e qui se ne condividono
appieno le risultanze.

Le caratteristiche del “corpo ebreo” che Schweitzer descrive sono: 1)
quelle derivanti dai rapporti in essere tra religione e mondo laico (come
seil “jew’s body” scaturisse specificatamente da questa dinamica infinita-

16 Installazione multi-canale site-specific per il Padiglione di Israele nella Biennale d’Arte
55. Simette in scena un gruppo di persone che entra in una caverna per uscire, dopo un
lungo percorso sotterraneo, da un buco nel pavimento stesso del Padiglione di Israele.

17 Siveda http://www.exibart.com/notizia.asp?IDNotizia=39723eIDCategoria=204
«Progettato nel 1952 da Zeev Rechter, padre fondatore dell'architettura modernista israe-
liana, quest'anno a occupare il Padiglione sara il progetto The Workshop, opera dell'artista
Gilad Ratman, nato a Haifa nel 1975, di casa a Tel Aviv, e un background di studi a Geru-
salemme e alla Columbia University di New York, con un trascorso espositivo che va dal
Museum of Contemporary Art di Chicago, la Biennale di Herzliya, in Israele, il Garage di
Mosca e il PS1 New York. Premio Anselm Kiefer assegnato dalla Fondazione Wolfnel 2011 e
anche sul podio dell’Art Matters Grant, l'anno precedente, The Workshop é un’installazio-
nevideo site-specific nello stile di Ratman, che lavora spesso distorcendo e interrompendo
lanarrazione come un modo per esaminare I'attrito tra il reale e immaginario. Lopposizio-
ne tra i modelli universali di comportamento umano, definito attraverso il linguaggio, la
nazionalita, il governo o altri tipi di rappresentazione, € un problema fondamentale nella
poetica dell'artista, che spesso si muove attraverso gesti di resistenza e di lotta.

The Workshop documenta il viaggio di una comunita di persone da Israele a Venezia,
attraverso una presentazione di video, installazioni, suoni e un intervento fisico nel tes-
suto dello stesso padiglione che pero non ¢ lineare, riflettendo sulla Biennale come mo-
dello utopico di connettivita tra nazioni. Ratman mostra un mondo in cui il transito puo
avvenire attraverso le frontiere nazionali in un contesto di reti libere, che passa inos-
servato e non identificato. Una “clandestinita” operativa in piccole comunita in una fase
utopica, pre-sociale e anche pre-linguistica, come quelle ricorrenti proprio nei “soggetti”
raccontati da Ratman. Curata da Sergio Edelsztein, direttore e capo curatore del Center
for Contemporary Art di Tel Aviv, anche questanno Israele non poteva fare a meno di
sobbarcarsi, in qualche modo, il proprio “percorso”.s



Lo stato contro Fritz Bauer, di Lars Kraume.

mente declinabile e complessa); 2) quelle relative al rapporto - o meglio,
allo scontro culturale, politico, sociale e militare - che potremmo generi-
camente definire “del conflitto arabo-palestinese”, ancora politicamente
in essere in ogni dove, in ogni manifestazione o celebrazione della Me-
moria, non solo in terra di Palestina; 3) quelle derivanti dalla ferita aperta,
insanabile di Shoah, della Memoria, nel suo essere vibrazione infinita e
diapason complesso tra Storia, mondo ebraico e societa contempora-
nee; 4) quelle della fisicita, dell'eros o pitt genericamente della sensuali-
ta, declinata nelle questioni di genere, del mondo gay e LGBT (si pensi
soprattutto al cinema di Amos Guttman e Eytan Fox), della sessualita,
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The Workshop, di Gilad Ratman.

delle questioni legate soprattutto all'emancipazione della donna, ente
e personaggio, attante e funzione narrativa avvertita ancora oggi come
disassata, caotica e scandalosa nella pur emancipata, financo ultramo-
derna societaisraeliana (ma, spesso, ritratta sotto tacco tradizionalista).

Visarebbe poi 5) la questione della definizione del jewish body inteso
come origine e oggetto d'uno sguardo proprio (non solo quello che lo
ghettizzi, lo avversi o lo esalti, ma pitt propriamente quello d'un auto-
nomo e obiettivo “punto di vista” fisico e culturale), cioé quello dello
stesso “spettatore ebreo”, problema al quale accenna Guido Fink nel suo



Non solo Woody Allen: La tradizione ebraica nel cinema americano'® quan-
do, nell'ultimo capitolo del volume, intitolato “Al cinema, nel buio...
per un identikit dello spettatore ebreo” si disquisiscono questioni che
siritengono fondanti ma che qui come la non sono affrontate appieno.
Tra queste vale la pena ricordare quella per la quale Hollywood - come
dire il cinema stesso - sarebbe creazione legata interamente alla cul-
tura dello shtetl. Una cultura dominata da cinque figure paterne, come
sirecita in una vecchia commedia satirica del 1987 di David Mamet, di
cui Fink riferisce citandone almeno quattro: Mayer, Warner, Fox e Cha-
plin.”? Non € un caso che il personaggio perfetto dell'ebraismo cine-
matografico - nel quale lo spettatore di Broadway, molto spesso ebreo,
possa di conseguenza rispecchiarsiappieno - per Fink ¢ Zelig di Woody
Allen: Leonard Zelig perché personaggio vuoto, narrato nella forma di
un pseudo-documentario e sostanziato dal riemergere delle memorie
familiari di ognuno, quand’anche si rimanga sconcertati nel vederlo
ritratto alle spalle di Adolf Hitler, immemore, perduto, infine, ancora
una volta, adattato.

Ne deriva, allora, I'idea di un “corpo ebreo” rappresentato che, solo come
aggregato di parti e differenze d'infinita complessita e sfumatura - in-
carnazione d'uno sciame di tipicita, di paesi, dilingue e d'anime distinte
- mantenga, anche oggi, una propria vagheggiata identita, la tensione
alla coesione che ha simbolo primo nella propria dimensione religiosa
e nella dispersione delle proprie etnicita, ma che proprio attraverso le
proprie narrazioni si rinsalda. Il corpo ebreo commisura costantemen-
tela propria plausibilita estetica alla necessita identitaria, atta in fin dei
conti alla sopravvivenza storica in un mondo che I'ha sempre, irriduci-
bilmente avversato. Mondo che anche quando d’appartenenza intrin-
seca e implicita, anche quando societa o nazione di legittimo approdo
(I'Tsraele dei tsadikim, dei virtuosi, societa “a una dimensione” opposta
a tutte le altre nazioni del mondo, appartenenza, o hummot haOlam) non
sempre ha concesso spazio e giustizia particolare allintegrazione e alla
rappresentazione dell'ebreo che a quelle narrazioni e concezioni non
apparisse adeguato, o utile: e si pensi, a proposito, agli ebrei dei paesi

18 Marsilio editori, Venezia, 2001.

19 Mancherebbe evidentemente Carl Laemmle, nato nel 1867 nel quartiere ebraico di
Laupheim, nel Wirttemberg.
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Zelig, di Woody Allen - Leonard Zelig tra le fila dei fedelissimi di Adolf Hitler.

arabi, agli stessi scampati ai lager di cui riporta Oren Yiftachel, in Nation-
Building and the Division of Space in Israeli “Ethnocracy”.

Frutto d'una serie di curve di visibilita e d'enunciazione, molteplicita
nelle quali operano processi di vario genere, il corpo ebreo in immagine
¢ concetto assimilabile a quello di “dispositivo” (foucaultiano, deleuzia-
no). E concetto che al cinema e nella videoarte subisce un’evidente pro-
pensione centrifuga di natura politico-culturale (soprattutto nelle nuove
generazioni di filmakers) per la quale i maestri dissidenti e apolidi delle
generazioni immediatamente precedenti, assieme ai giovani israeliani
e arabo-palestinesi dell'oggi, appaiono univocamente in netta polemi-
ca con i miti fondativi, con l'ethos e gli organismi nazionali, con le loro



politiche. Questo, in particolare, verso i simboli narrativi del passato: in
assoluta polemica, ad esempio, con le identita maschili forti, muscolari,
inossidabili e patriarcali del progetto culturale sionista legato alla figura
dei giovani sabra, i nuovi nati in Israele, discendenti di askenaziti. Si trat-
ta di autori in polemica, cio€, con una certa tensione politico-culturale a
rimuovere, ove possibile, le figure “sbagliate” del corpo ebreo passato (l'e-
breo della Diaspora, la donnasefardita palestinese, 'omosessuale, 1a don-
na che si sottrae alle regole familiari, I'intellettuale non allineato, ecc.). 11
“corpo ebreo” ultimo, in tal senso, torna ad assumere il valore della fragi-
lita e della dispersione, in netto contrasto con il sionismo tradizionale. E
un corpo che esprime una certa attitudine al ripiego, all'umanitarismo,
alla resistenza etica e civile: quotidiana, sommessa e non piul atavica, o
epica, non pill eroica, come ebbe a essere nel pensiero di Nordau, nell’ar-
te di Arthur Szyk e di William Gropper, nella poesia di Nahman Bialik,
nelle litografie di Jack Levine, insomma nell'agiografia dei fighting Jews
alla Mordecai Anielewicz e nell'elezione del Warsaw Ghetto ad esempio
iconografico eroico, adatto ai messaggi nuovi, per i quali d'ora in avanti
si sara capaci di reagire a ogni furia devastatrice.

Non & facile scrivere del corpo. E pitt facile parlarne per immagini fotografi-
che, filmiche, televisive, o poetiche. Il corpo porta con s€ un “valore di imma-
gine” sintetizzante molto forte che resiste alla scomposizione negli elementi
di una scrittura analitica.

Cosi scrive Antonello Sciacchitano ne II corpo pensante,® ove ne descrive la
condizione implicita definendola “Una situazione infelice”, e osservaancora:

Nella sua biofilosofia, in particolare nell'ultimo saggio, Profanazioni (2005),
Agamben riferisce 'enigmatica unita del corpo al “valore di esposizione”
(Ausstellungswert), terzo valore rispetto ai due valori d'uso e di scambio.
Tanto basta, a distanziare la nozione di corpo da quella di oggetto. Il corpo
non e solo oggetto. L'oggetto si usa e si scambia, ma solo provvisoriamente,
prima dello scambio, si espone sul mercato. Il corpo, invece, normalmente si
usa, difficilmente si scambia e perennemente si espone. Si scambiano i corpi,
non il corpo. La televisione mostra lo scambio quasi quotidiano di prigionie-
1i e ostaggi, ma resta impossibile al soggetto, se non per gioco, per esempio
nella mascherata o nel travestimento, cambiare il proprio corpo con quello

20 Cfr. A. Sciacchitano, Il corpo pensante in “aut aut”, 330, apr-giu 2006 pp. 73-93.
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dell’altro. Per la fenomenologia della percezione il punto e'acquisito. Il corpo '
visto prima che possa vedere e vedersi. Quando il corpo vede, vede da un punto in cui
non sivede. Cio rende la sua esposizione originaria, alienante e definitiva.*'

Cosl, tra le possibili rappresentazioni schizoidi, sincere o manipolate,
nazionali e biocapitalistiche (Vanni Codeluppi), di corpi-oggetto, di cor-
pi reificati, recenti e passati; tra le infinite questioni estetiche inerenti
alla veridizione e alla falsificazione, da Platone a Nietzsche, da Merleau-
Ponty a Orson Welles, da Deleuze a Paolo Bertetto, o Luciano Parinet-
to, ecc., ci s'imbatte in immagini che sfiorano le piu ardite rarefazioni
estetiche o che recano inscritte in sé - in realta da sé costitutivamen-
te alienate - la propria dimensione ormai meramente convenzionale,
linguistica e narrativa, la propria natura tecnologica e specificatamente
mediatica, meta-, ove a esser smarrito, infine, & proprio il corpo: si pensi,
ad esempio, alle immagini fotografiche di Michal Rovner che in Outside
(1990-1991) trasforma I'immagine centrale d'un capanno di beduini
del deserto israeliano del Negev e la modifica in dimensione e colore,
da Polaroid a stampa manipolata coloristicamente, sino a estenuarne il
contenuto, in un processo palesemente ready made. Rovner inquadra un
capanno nel deserto, dunque, ove non v’e traccia dei corpi che l'abitino.
Ancor piu specificatamente al nostro discorso, nella serie fotografica
Decoy (1991) Rovner trasforma immagini di radar e telecamere di sor-
veglianza per creare “fotografie” (in stampa cromogenica) di persone,
gruppi di corpi indistinti, sfuocati; con il progetto In Stone apparenta
immagini di corpi che si tengono per mano a lettere, parole, segni tipo-
grafici, quasi i corpi fossero messaggi criptici, narrazioni segrete, rac-
conti cifrati; oppure, in Data Zone, Cultures Tables, a batteri in coltura, a
bastoncini di DNA in provette o vetrini per microscopio; in One-Person
Game Against Nature (1992-93), ritraendo corpi galleggianti nel Mar
Morto, dialettici alla vita, al nulla che li sospende; e in Histories, installa-
zione del 2011 al Louvre, indagando il concetto d’identita e di limite, di
comunanza tra corpo ebreo e arabo, costruendo due monumentali instal-
lazioni in pietra a pianta quadrata, Makom II e Makom IV (in ebraico,
“spazio”). Le pietre, raccolte a Gerusalemme, Hebron, Betlemme e in Ga-
lilea, provengono da case distrutte, israeliane e palestinesi, indifferen-
temente. Al contempo, con un netto passo indietro, Rovner s'impone

21 A. Sciacchitano, ibidem.
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Makom II e Makom IV, di Michal Rovner.

una rispettosa presa di distanza dal proprio processo creativo quando,
incaricata della permanente Traces of Life. The World of the Children per
il Blocco 27 del Auschwitz-Birkenau State Museum, mette in mostra il
ricalco, il messaggio dei disegni dei bambini: alcuni tra i disegni che ci
sono giunti dal milione e mezzo di bambini soppressi in Shoah.
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Traces of Life. The World of the Children.

Sono semplici, infantili segni a matita, eppure esplosioni di senso che
narrano tragedie di corpi, di carne e psicologie, di famiglie, di fanciul-
li minacciati e separati dai propri cari, picchiati, annientati. Locchio
dell’artista israeliana, qui, riconosce nel segno minimale la massima e
pitt potente espressione della tragedia infinita di Shoah, il rimando ai
fatti concreti dei bimbi attraverso i loro linguaggi e segni.? Ai quali ¢

22 Di cui David Grossman ha cosl scritto: “One million five hundred thousand Jewish
children were murdered in the Shoah. Man will never be able to face this fact with full
comprehension. Every child was at the dawn of life. Each one was an entire world. They



Border, di Michal Rovner.

normale e doveroso ripensare con assoluta umilta, come sirileggessero
le pagine ammonitrici dei loro diari, quelle di Ephraim Shtenkler, di
Janina Heshele, di Eva Heyman, di Yitskhok Rudashevski, Macha Rolni-
kas, Mary Berg, Moshe Flinker, Kim Malthe-Bruun.»

Rovner utilizza l'audiovisivo, dunque, per rappresentare corpi
scomparsi, anonimi e anonimizzati, corpi prigionieri, serrati da sguar-
di politici, o scientifici, corpi di animali, cosi come vediamo in Mono-
prints of Birds (1998). Nel suo video Border (1996-97) I'artista documenta
il proprio tentativo di varcare fisicamente il confine con il Libano. Si
tratta del resoconto dun “corpo ebreo” (uno dei molti corpi femminili
d’ultima generazione che tematizzano questa condizione di costrizio-
ne psicologica), corpo prigioniero della propria identita culturale e na-

were mere children when they saw, in the flesh, how people, families, and humanity
itself were torn to shreds. Most of the children who perished left no trace. Very few of
their diaries, letters and drawings survived.

Theartist Michal Rovner has brought back tolife, line by line, drawings made by children
during the years of war and annihilation. Fragile yet strong, these pencil drawings glim-
mer from the walls of the barrack, signals sent to us from the childhood swept away and
lost in the Shoah. As we look at them here, in Auschwitz, we can sense how art is the
place where life and its loss may exist together. For a moment we can imagine, beyond
the drawing, the child who drew it - pencil in hand, tongue clenched, deep in thought.
We feel the effort to render a bird precisely - a house, the soldiers, the empty baby car-
riage. The trains. At the same time, a storm was wild in the world, the work of the Nazis
and their collaborators, murdering millions of people, indifferent and blind to the uni-
queness of every one of them, finally erasing the child with the pencil too. In a mixture
of childhood innocence and bitter disillusion, the children bequeathed us memory and
testimony, preserving fragments of the most horrible picture ever devised by man.”

23 Siveda, a questo proposito, Ragazzi in guerra e nellOlocausto. I loro diari segreti (Children in
the Holocaust and World WarIl,1995), a cura di Laurel Holliday, Marco Tropea Editore, 2008.

29



30

zionale, all'incontro con l'altra dimensione statuale (che, ricordiamolo,
l'avversa e la dichiara nemica). Poi, si giustappongono immagini di
grande bellezza, liberta naturalistica e apertura di spazi, con lo scarno,
rozzo footage delle pratiche operative, militari e civili, al confine.

Con cio Rovner riscopre un crisma fondamentale, forse la sostanza
stessa dell’essere ebreo: 1a negazione che lo sguardo dell’Altro esercita
sul proprio corpo; e attraverso tale negazione, I'impedita e concreta
molteplicita d’'identita, di provenienza e di generazione, di sangue fa-
miliare e generazionale, cioé la riduzione a uno, all'identico e indistin-
to, all'astrazione, al fantasma.

Sempre piu frequentemente, a ogni buon conto, si tratta delle opere
d’artiste e d’artisti che paiono proiettati evidentemente alla rinuncia
d'uno status definitorio convenzionale - uso un termine gia usato da
Fink - d’ebraicita, uno status che in passato fu condizione bastevole e am-
ministrativamente funzionale alla successiva ghettizzazione, concen-
trazione, deportazione e distruzione dei corpi;* che poi fu ampiamente
finalizzata, per esatto contrario, alla definizione d'una nuova epopea,
quella d'una “salvifica” difesa della Patria, della Nazione ebraica in terra
di Palestina. Lo stesso rosone di senso ¢ anche funzionale a rappresenta-
rele frizioni causate da una certa politica interna in Israele: s’¢ incarnato,
ad esempio, in intenti politici smaccatamente nazionalistici e d’esclusio-
ne, di contrapposizione pitt o meno propagandata, pill 0 meno attuata,
spesso veicolata comunicativamente come “resistenza” o “autodifesa”;
addirittura, come difesa culturale e geopolitica in rappresentanza del
“mondo democratico” tutto, in prima linea nei conflitti con i conclamati
nemici passati del mondo panarabo, oggi addirittura nelle assai meno
edificanti manovre sulla questione palestinese. Questione che é peren-
nemente irrisolta, a causa dell'occupazione dei Territori, dell'embargo di
Gaza, della costruzione dei muri, della segregazione decennale dell’Altro.

Di qui, ad esempio, la riflessione di Esther (1985) di Amos Gitai: il
film é pellicola ancora ampiamente disconosciuta, quasi rinnegata in

24 Si pensi solamente all'infame prima pagina del Corriere della Sera del 3 settembre
1938, a resoconto d'uno dei pitt sordidi passi nelle politiche di segregazione, che inti-
tolava: “Il Consiglio dei Ministri per la difesa della razza. Insegnanti e studenti ebrei
esclusi dalle scuole governative e pareggiate”. E poi: “I giudei cesseranno di far parte del-
le Accademie e delle associazioni di scienze, lettere e arti - Il Gran consiglio precisera
globalmente la posizione degli ebrei nella Nazione”.



Esther, di Amos Gitai.

Israele, non a caso ispirata al Libro di Esther del Vecchio Testamento, ove
si racconta degli Ebrei vittoriosi di Scussa, nell'antica Persia. Che una
volta liberatisi, dopo le persecuzioni di cui furono vittime, si vendicano
generando nuovi massacri.?

Tuttavia, quei “corpi ebrei” sono oggi, infine, ascritti ad altre conden-
sazioni ideali, assoggettati alle drammaticita delle crisi, delle contami-
nazioni visual-culturali contemporanee. Essi paiono costretti a imma-
ginari artificiali o ludici, transnazionali, e in perenne tensione nelle
rappresentazioni/narrazioni tra: a) i mezzi di comunicazione di massa,
disciplinati sui registri del mainstream; b) le autodefinizioni culturali e
tradizionaliste, etniche e auto-stereotipiche; c) i reflussi delle vecchie
tensioni comunicative delle politiche, nell'equilibrio impossibile tra la
“risposta adeguata” se, e solo se “motivata”, e la tentazione dell'affondo
militare definitivo, violento.

Sono tutti punti e versanti del dibattito peri quali, ancora oggi, I'esse-
re ebreo al cinema pare luogo, tema, oggetto di schematizzazioni travi-
santi e refrattarie a un’analisi serena. Schematizzazioni talmente bana-
lizzanti da diventare, purtroppo, perfettamente paradigmatiche.
Soprattutto, il jew’s body ripropone la questione fondamentale del corpo
e della soggettivita nell'era dell'indistinzione feroce tra politica e vita, tra

25 Cfr. S. Toubiana, Il cinema di Amos Gitai. Frontiere e territori, Bruno Mondadori, Milano, 2006.
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Carne di ebreo, di Renzo Vespignani.

bios e zoé. Si pensi, a questo riguardo, e per fare un solo esempio che sem-
bra eclatante, alla passata, anche nobile ritrattistica neofigurale di Renzo
Vespignani, alla sua “Carne di ebreo”, ai suoi “Tatuaggi”, ai “Vecchi nel
ghetto” o ai “Passanti a Varsavia’, cioe a quello che Dino Buzzati chiamo
“Il grande Sabba di Vespignani”,*® opera descrivibile con una parabola
estetica, un tragitto esperienziale e artistico che Marziano Bernardi
descriveva “dal neorealismo alla belle-époque felliniana”, con i torsi, le
gambe, i corpi tatuati, segnati e lassi dei deportati, che sono di nuovo
muscolati, anziani, venosi, ingrassati centurioni, gia reduci e scampa-
ti, neo-neoclassici e quindi post, posteriori alla tragedia, ancora fascisti-
cheggianti. Funzionali e ascrivibili, pero, a un discorso politico antifasci-
sta, ma di stile paradossalmente celebrativo, alla vecchia maniera.

Su questo stesso tema, pare opposto per modalita innovativa, la pro-
posta artistica contemporaneizzante in mattoncini di Zbigniew Libera
con il suo terribile, perverso Lego Concentration Camp (1996): appunto,
un campo di sterminio in scala, con i morti nella fossa, che € costruito
con il ben noto gioco per bambini.

26 “Il Corriere della Sera”, Milano, 6 maggio 1969.
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Nel costante elastico estetico e culturale tra tradizione e transnazio-
nalizzazione ludica contemporanea, di cui si e fatto e si fara cenno, si
verifica piuttosto facilmente come nei film sul jew’s o jewish body che
dir si voglia cambino i progetti informanti e originari dell'immediato
dopo-Olocausto. Sono mutate (€ un’ovvieta) le strategie narrative nel nar-
rare, del produrre, del recitare e distribuire, dello stesso fruire i discorsi
sulla materia di cui si dibatte; ma, in particolare, sono mutati i presup-
posti culturali per narrarli. Tali temi sono riferiti al e dal cinema, spes-
so (ma non sempre) ossequioso del “corpo ebreo” inteso come “corpo
spirituale culturale” o d’appartenenza sociale, come “corpo nazionale”
e anche come “aspetto fisico” (nell'accezione tipica dell'ebreo “debole” o
in quella prevista ab origine da Emma Lazarus,? nei programmi di “rige-
nerazione”, I“ebreo sentinella” del sionismo di cui si € gia accennato, in
risposta alle stereotipie dell'antisemitismo).

Si tratta allora di modalita scandite, metriche, alle quali molte figu-
re intellettuali di rilievo, Hannah Arendt per tutte, si sono fieramen-
te opposte, venendo per cio avvertite e denunciate come divisive, o
peggio “scandalose”. Il corpo ¢ infatti “la relazione tra precarieta e
performativita”,?® dipendente e interdipendente dal suo contesto, come
scriveva Judith Butler. Cio che realmente, radicalmente ¢ cambiato nel-
la narrazione del corpo é I'intento, la tensione, lo “sguardo” (autoriale)
che lo investe, che lo definisce e che infine informa di sé le strategie
narrative ed enunciative che provvedono a una sua narrazione.

Nei film e, piti genericamente nei testi audiovisivi in questione, tutti
ascrivibili a un immaginario “contemporaneo” o “postmoderno”, non
rintracciamo piut 'eclatanza dell'istanza elementare che emergeva - un
grido che chiedeva giustizia - da I sommersi e i salvati, quando nel tenta-
tivo di spiegare il desiderio che in Germania si leggesse il suo Se questo
e unuomo (quasi da questa pubblicazione egli potesse ottenere una giu-
sta rivalsa, o un risarcimento di qualche genere) Primo Levi dichiarava
cheitedeschiliavrebbe «costretti, legati davanti a uno specchios». Bene
pensava, come sempre, Levi, ed € vero che se si fossero visti al cinema
cosl come rappresentati auroralmente nei giovani della Germania gu-
glielmina della vigilia del primo conflitto mondiale, in Il nastro bianco

27 Si faccia riferimento, a questo proposito, a quanto magistralmente ricostruito da Tul-
lia Catalan nelle sue ultime ricerche.

28 Lalleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell'azione collettiva, nottetempo, Mi-
lano, 2017, p. 325.



Carne y Arena, di Alejandro Gonzalez Inarritu.

(Das weifse Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 2009, di Michael Haneke),
itedeschi di quella generazione avrebbero probabilmente avuto imme-
diata, lampante rappresentazione delle proprie sorti future, dell'orrore
nazista e dell’'omicidio del “corpo ebreo” poi perpetrato.

Oggi, la nuova tensione non € pitt nella denuncia atta a far sapere del
mostruoso massacro; né e risolta dal solo, sommesso o dolente narra-
re quelle pene, quei lutti, quelle sofferenze indicibili. Quellistanza,
invece, e divenuta per ogni visione - in tutte le visioni - 'esperienza
soggettiva che debba essere almeno parzialmente replicata, mimetica,
a comprenderne sensorialmente la tragedia. Limmersivita e I'illlusorieta
precisa, il confronto diretto, risolto quasi con il fronteggiamento simu-
lativo nella sostituzione della realta riprodotta e mediata, consente al
fruitore della storia narrata qualcosa d’assai simile a un'impossibilitata
identificazione fisica, corporea e sensibile che le generazioni di un tem-
po, invece, ebbero tragicamente a vivere. Quindi, quell'istanza € risolta
nella reviviscenza: a colmare, forse, le distanze generazionali e temporali
dello spettatore, le differenze emotive, e a comprendere direttamente
quel mondo e i suoi protagonisti tramite divulgazioni (e banalizzazio-
ni) narrative-simulative.

Tale reviviscenza € cio a cui punta similarmente, ad esempio, un
altro dispositivo dello sguardo: quello di Carne y Arena, l'installazione
multimediale di Alejandro G. Inarritu (in collaborazione con Emanuel
Lubetzki, Alva Noto e ILMxXLAB per Fondazione Prada) dove il corpo del
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I figlio di Saul, di Lasz16 Nemes.

fruitore, per citare Adriano D’Aloja su “Fata Morgana Web™® si trova
«virtualmente presente, fisicamente invisibiley tra i migranti al con-
fine tra Messico e USA, con loro braccato e fatto bersaglio di spari tra
grida di terrore, ordini, fucili spianati, fasci di luce accecante e il rumore
dei rotori dei velivoli di sorveglianza. Si € con, allora. Compresenti, pre-
senti con i profughi deportati, in un ambiente Virtual 3D d’esperienza
incorporea e falsamente intersoggettiva (lo e solo nella finzione, perché
icorpi degli altri ci sono allo sguardo, ma non si possono percepire tattil-
mente o tangibilmente), attraverso un’esperienza «immersiva ascher-
mica» (definizione di Mauro Carbone) che comunque appare di grande
potenza e che pure 1i si risolve, nel sic et simpliciter simulativo, non a
caso previsto anche da tecnologie e installazioni sorelle che vanno dal
cinema stereoscopico all'Oculus per arrivare a vere e proprie esperien-
ze virtuali, ainiziative di diffusione dell'informazione come #Milionidi-
passi Experience, il grande tour multimediale ed esperienziale di Medici
Senza Frontiere che fa “rivivere” la realta di milioni di persone in fuga
da guerre, violenze o poverta.

Pensando al cinema (animato dalla stessa necessita d'immersivita
e compresenza) esemplare ¢ il caso del film-Shoah degli ultimi anni:
Il Figlio di Saul (Saul fia, 2015) di Laszl6 Nemes, piccolo capolavoro pe-
rennemente in soggettiva, di continua proiezione-immedesimazione
(visiva, auditiva) per mezzo della quale noi “viviamo” (in sconcertante
alternanza tra focalizzazione interna ed esterna, tra ocularizzazioni in-
terne e zero) 'estremo sconcertante dell'esperienza del campo di con-
centramento, i suoni delle stragi dalle allucinanti docce di gas, al di 1a
della parete, con i sussurri soffocati e lo sbattere dei corpi sul muro, le

29 Gennaio 2018.



richieste peristaltiche d’aiuto; e poi, invece, il calare del suono, 1a mor-
te e il suo silenzio. Oppure, gli ammazzamenti nella notte, tra roghi
e fosse comuni, mentre il buio € sferzato dai pianti delle donne, dai
lamenti dei vecchi.

Tutto al contrario, altri film sul “corpo ebreo” esprimono si la con-
danna, l'orrore per gli accadimenti sconvolgenti, ma rimuovono, spo-
stano psicoanaliticamente l'indelebile trauma per la memoria di cui
traspare I'evidente insofferenza, fatta semplicemente, talvolta, attitudi-
ne negativa e psicoanalitica, tra benpensantismo e fatica della denun-
cia, tra annoiata separazione da quei lutti e disempatia o, nuovamente,
spaesamento identitario contemporaneo. Soprattutto, per la lontanan-
za temporale da quell'orrore: come se il rievocare il massacro fosse atto
ormai sgradito, indigeribile alle nuove sfibrate coscienze dell'oggi.

Levi si riferiva con assoluta schiettezza ai tedeschi tutti come “carnefi-
ci” - anche loro sorta di “corpo unico”, corpo-massa, ben in anticipo sui
«volonterosi carnefici» di Goldhagen. Pensava anche alla propria opera
come al riflesso realistico, empirico, scientifico del vissuto drammatico
in Auschwitz. Ed é difficile rintracciare logica piu accorta e stringente
di quella qui delineata dallo scrittore italiano. Appare spinoso imma-
ginare, allora, un modo o uno strumento diverso dal cinema che me-
glio possa istituire una provvidenziale e continua istruzione di base, di
valori e riflessione, d'assunzione e consegna di responsabilita storiche,
0, al contrario, di gratitudini e ricompense. Che possa sancire, ciog, un
cosiimmediato ed efficace “riconoscersi” in Shoah. E con questo rispec-
chiamento, ¢ difficile presupporre qualcosa che non imponga la stessa
fondamentale necessita politica, etica del ricordare, del rinarrare, ove
possibile, cosa fu la persecuzione con il suo portato di sofferenza. Non
c’¢ modo migliore per rimemorare e capire, sembrerebbe dirci Levi,
dell'esser collocati davanti a questo specchio, proprio quello dell'identi-
ficazione speculare che ¢é tipica al cinema e che sottende, certo, al fun-
zionamento dell'immagine cinematografica oltre che - ben prima - alla
nostra formazione identitaria, al sorgere del nostro Io. E I“esperienza
dello specchio” lacaniano, infatti, a renderci soggettivita, individui e co-
scienze prima ancora che corpi; e 'esperienza dell'auto-riconoscimento
che regge il funzionamento enunciativo-linguistico del cinema, che fa
il proprio spettatore con la sua capacita empatica nei confronti dell’Al-
tro (inteso come Sé allucinatorio). E proprio “esperienza dello spec-
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chio” che assegna forma e sostanza alle esperienze primarie dell'indi-
viduo nel riconoscimento identificativo e proiettato di Sé, nel mondo
e nell’Altro-da-Sé.

D’altra parte, rispetto allimmediato secondo Dopoguerra, sono radi-
calmente cambiati gli spettatori, il loro sguardo sulle cose, le coscienze
che furono esortate o finalmente disposte alla denuncia degli accadi-
menti di cui la Storia ha contezza. L'identificazione primaria e secon-
daria classica, quella soggettivita dello sguardo che definisce lo statuto
psicoanalitico spettatoriale al cinema (nello sguardo della macchina
da presa, e in quello dei personaggi) € spesso appaiata a quello delle
vittime rappresentate. Questo sguardo € costruito, &€ ovvio, su regole e
assunzioni storicizzate ma sempre armonizzate alle pilt convenziona-
li strategie narrative del testo cinematografico nei suoi diversi periodi
storici: il che diventa, infine, questione fondamentale.

Quella del romanzo di Levi ¢ infine un'istanza drammatica che ri-
manda, cioe, a un rinnovamento basato sulla questione del poter final-
mente raccontare, del voler ascoltare ed essere ascoltati, creduti; soprat-
tutto, compreso nel cosa si “dice” e nel cosa si “vede” in quello specchio
cui pensava Gilles Deleuze, a proposito di Michel Foucault, quando
scriveva:

Che cosa si “dice” e che cosa si “vede” in una certa epoca? |...] Ogni epoca puod
venire definita, ci sembra, prima di tutto in base a cio che vede e fa vedere, e
in base a cio che dice. Vedere, far vedere e dire non si collocano sullo stesso
livello del comportarsi in un certo modo o dell'avere questa o quella idea. Un
regime del dire € la condizione di tutte le idee di un’epoca. Un regime del vedere
e la condizione di tutto cio che fa un’epoca.?°

La fantasmatica rimozione della memoria traumatizzata, ad esempio, &
bene esemplificata dal personaggio scisso di Edward Daniels/Andrew
Laeddis (Leonardo DiCaprio) in Shutter Island di Martin Scorsese. Que-
sti e costretto ad ascoltare I'ironia del dott. Cawley (Ben Kingsley, il pro-
iettato dell'Istituzione psichiatrica) riguardo i suoi “propri” ricordi, tra
i quali quelli rappresentati nel flashback per il quale Edward avrebbe
partecipato all'esecuzione, effettivamente, storicamente avvenuta, di
guardie SS a Dachau.

30 In Il sapere. Corsi su Michel Foucault (1985-1986), Prima lezione (22.10.1985), ed. Ombre
Corte. Il corsivo é mio.



Shutter Island, di Martin Scorsese.

Cawley, a proposito di quei racconti abbacinati, dice a Daniels: «Tu eri
a Dachau... ma forse non hai ucciso nessuna guardias. La liberazione
dei prigionieri, nel breve excursus, viene narrata mentre a Dachau c’¢ la
neve (eppure era il 29 aprile del 1945), con I'uccisione del comandante
del campo che ha appena fallito nel proprio suicidio, e poi con l'esecu-
zione di massa delle guardie, ripresa e narrata come abreazione legitti-
ma e come fatto patologico, doloroso, ascritto prima all'immediatezza
della vendetta, poi all'allucinazione di giustizia, in conclusione del film.

11 testo di Scorsese trascende volutamente i limiti della visione fe-
dedegna, suggerendoci qualcosa sia sulla condizione della memoria,
sia sulla questione del suo racconto, di fatto ponendo in discussione il
concetto stesso di realta. Ci conduce tra la circostanza oggettiva e “pre-
sente” (fino in fondo consapevole, 0 non consapevole?) in cui si ritrova
il personaggio percipiente e principale (e tramite lui lo spettatore), e
poi nella sua narrazione memoriale, falsamente testimoniale. Infine, ci
pone di fronte alla ratio riordinatrice, alla capacita attentiva di chi rac-
coglie quel racconto, di chi lo interpreta e registra riportandocelo, chia-
mato alla comprensione del mistero, all'indagine sulla psiche, sbalzato
divolta in volta tra la volonta delirante del protagonista e gli interroga-
tivi, ancora una volta, dello spettatore e dei medici.

Un film, dunque, splendidamente costruito sullo slalom dell'istan-
za narrante a dar luce ai diversi vedere, sapere e credere, di volta in volta
nell'incarnazione di questa in voci diverse. Ma la questione sullo iato
concreto, tra cio che € stato e cio che si racconta, rimane ed € collocato,
in maniera abbastanza sconcertante, in un luogo simbolico e torturato
della Memoria: I'Ospedale Psichiatrico Criminale.
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Per tornare al cinema del jew’s body, che cosa facevano, lo sappiamo. E
oggi, invece? Cosa si fa, cosa racconta il jew’s body, e come? Pierre Sorlin,
nel suo Sociologia del cinema, scriveva:

Non dobbiamo giudicare il realismo di un film (cio che corrisponderebbe a
valutarlo in funzione di un «reales» che non é se non la nostra particolare ma-
niera di cogliere la realta) [...] ma vedendo un film che i contemporanei giudi-
cavano realista - o fantastico, o poetico, ecc. - tentare di comprendere quali
principi governassero il loro sistema di percezione. 3!

Inoltre, bisogna tener conto del fatto che le condizioni fissate dal re-
gime dello sguardo contemporaneo verifichino proprio nella visibilita
dell'evento una condizione minima, sufficiente non necessaria, per una
qualche affermazione della sua “esistenza”, del suo accadimento, alme-
no nei termini fissati dalle narrazioni dominanti. Superfluo, a questo
punto, citare il problema foucaultiano dell'aleturgia, per il quale il Pote-
re produce sempre la propria “verita”, e quella € anche la Verita. La tra-
duzione dell'evento in linguaggio gestibile, acquisibile in operazioni
logiche, e la possibilita di questo d’essere tramandato, consegnato alla
dimensione della memoria comune, della Storia, attraverso narrazio-
ni - codificate, formalizzate, accolte su supporto o meta-supporto ac-
concio - deriva infine dalla resa del fatto, dell'accadimento stesso, a una
pre-condizione necessaria: quella d'una sua “coerenza” con altri dati e
altre narrazioni a disposizione.

Tuttavia, soprattutto negli ultimi anni, il dato fattuale sembra pro-
venire sempre pill spesso dalla sua (meta-) esistenza, fissata proprio
- quasi un serpente che si mangi la coda - nella sua trasposizione e ac-
quisizione alla visibilita registrata o riprodotta. Il che, si pud immaginare,
¢ cosa nodale in un regime mediatico e audiovisivo come il nostro, in
particolare se riguardante un evento storico di proporzioni immani e
d’efferatezza incommensurabile come Shoah.

I problema sembra levarsi soprattutto negli ultimi anni, nei quali
si € iniziato a rinunciare pedissequamente al profilo storico del dato,
quindi all'accadimento stesso, preferendo al riscontro della messe d’in-
formazioni, la sola immagine, magari il solo patrimonio d'immagini e
di rappresentazioni testimonianti o simulative: cioé I'immagine dell’e-
vento fittizio, di fiction o di ricostruzione didascalica.

31 Garzanti, 1. ed. 1979, p. 192.



Si pensi, allora, al caso delle fake news, con l'instaurarsi di creden-
ze incontrollabili e resistenti basate su immagini manipolate, de- e
ri-contestualizzate, o al fiorire di generi cinematografici come il falso
documentario, il mockumentary.

Si pensi, allo stesso modo, alla pratica dei kolossal, con il loro pres-
sapochismo storico atto e versato interamente a nuove ed efficaci spet-
tacolarizzazioni. Si pensi all'avvento delle realta simulate, della realta
virtuale, ecc.

11 problema del jew’s body, inteso come “diverso-strega”,>> come tutti i
corpi erranti “diversi” e “perversi” per antonomasia, € allora attualissi-
mo, universale (assurgendo alla dimensione dell'Altro in genere), e pre-
vede anche un ulteriore, forse azzardato step analitico. Qualora per con-
dizioni materiali, fisiche o storiche, l'evento, di qualsiasi natura esso
sia, non soddisfi immediatamente alla condizione di cui sopra - quella
della propria, prima riconduzione o reductio ad imaginem - tale evento
probabilmente sara ricostruito e modellizzato, riprodotto in documen-
to altrimenti visibile, divulgato in documentario o tramandato nella
forma d'immagine in altro genere testuale (proprio nella simulazione
digitale, ad esempio) cosi da apparire comprensibile, esemplificativo e
(meta-)realistico. Con cio, tuttavia, esso sara esorcizzato, depotenziato,
adattato e ammaestrato; oppure, hon sara stato sufficientemente (almeno
nella percezione diffusa e accelerata, sovrastante degli accadimenti, ov-
vio, non in senso assoluto). Ma I'evento non visibile, o la notizia d"'un fat-
to non disponibile immediatamente perché registrato, non e detto né &
scontato che possa rimandare e ambire oggi, nelle credenze e nei saperi
orientati, a un significativo statuto d’esistenza, a una qualche realta ap-
punto fattuale che abbia importanza agli occhi della maggioranza dei
suoi fruitori. E la sua notizia sara dunque interpretata con relativa va-
lenza politica, non quella che magari gli si dovrebbe.

Ne risulta, una volta di pid, che l'attribuzione di valore al singolo
dato evenemenziale sia questione essenzialmente selettiva, quindi

32 Si rimanda, per una completa trattazione dei concetti in questione, a L. Parinetto,
“Corpo e rivoluzione in Marx”, e “L'utopia del Diavolo”, in Marx diversoperverso, Unicopli/
Cuem, Milano, 1996, rispettivamente pp.1-89, e pp.623-697. Si veda anche N. Poidima-
ni, “Attualita delle streghe Parinettiane”, in Corpo e Rivoluzione. Sulla filosofia di Luciano
Parinetto, a cura di M. Bellini, Mimesis Edizioni (Milano Udine), 2012, pp. 151-167. Nello
stesso volume, si segnala infine il bel saggio di F. Muraro, “Party del corpo”, pp.85-96.
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culturale, ideologica; e che tale questione derivi dalla stessa “copertura”
mediatica, anche se di fatto pre-realizzata nel suo spettatore: questo nel-
la stragrande maggioranza dei casi, soprattutto quando il fruitore non
disponga delle condizioni minime di conoscenza (di specifica compe-
tenza linguistica, politica e storica, da intrecciare a dati altri, in un con-
fronto e in una valutazione opportuna e sensata); ovvero, pitt in genere,
d’efficaci strumenti cognitivi per un'adeguata o parziale comprensione
del fenomeno. I cosiddetti flussi “top-down” di priming culturale e di va-
lutazione dello status di realta richiederebbero sempre apprendimenti
pregressi, valutazioni d’azione possibili e potenziali reazioni dei per-
sonaggi coinvolti che al cinema, in televisione, su un cellulare o pitt in
genere sul web, non sono ovviamente possibili.

Se riferiti all'esperienza audiovisiva in genere, tuttavia, tre «top-
down paiono [qui] fondamentali: 1a concentrazione dell'attenzione, il mo-
dellamento delle emozioni, e 1a valutazione dello status di realta.»33 Inoltre,
per intendersi davvero su cosa succeda d'una certa notizia, dun certo
evento presente o passato, bisognerebbe comprendere pensieri e lin-
guaggi trasversali dell'oggi, nelle prospettive crossdisciplinari piu di-
sparate: ad esempio, quelle connesse al funzionamento comunicativo
dei social-media che eventualmente trattino la questione.

Il medium, alla fine dei conti, é anche oggi il messaggio: anche su
Shoah, nella percezione comune, e questo ¢ un problema basilare, non
pill cosi comunemente avvertito se non nelle buone, vaghe intenzio-
ni d'ognuno. E lo & con le proprie specificita tecniche e tecnologiche,
economiche, politiche, di marketing dello spettatore e del suo profiling,
intercettato nell'atto della costruzione/costrizione alla “sua” bolla se-
mantica di fruizione: quella che infine motivi l'esistenza di quel genere
d’esperienza specifica. Che spesso, al cinema, é finalizzata solamente
all'acquisto e allo sfruttamento di diritti, al controllo di un film, d'una
merce qualsiasi (ebbene si, la notizia, il dato storico sono soprattutto
questo, non pitt un frammento definito di realta, d'ideologia, di “verita”
estetica, morale o storica).

33 T. Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, Diabasis, Parma, 2014, pp.201-2 e ss.



1.2 VERITA, O DEL VERO (E, PER CONVERSO, DEL FALSO)

Certo e che la memoria € anche “categoria” epistemologica-gnoseologica
centrale, tanto da poter essere considerata, ben al di la delle valenze
specifiche per ogni essere umano, processo immanente allo sviluppo
socioculturale e storico d'una comunita o d'una nazione. Vanno di vol-
ta in volta compresi e acquisiti, quindi, 1 meccanismi linguistici che
connotino di sé la notizia, i dati dei fatti del passato, dell'accadimento
trasposto in audiovisivo e organizzato in discorso e, con questi, la speci-
ficita delle tecniche che accompagnano la sua riduzione e costruzione,
in particolare quelle che agiscano sul versante spettatoriale, magari psi-
cologico o patemico/emotivo.

Il cinema & pur sempre “lavoro dell'inconscio”; ma anche, tecnica e
retorica delle emozioni e dei racconti che possono a loro volta influire
sulle “fonti testimoniali”, successivamente responsabili immediate e
dirette delle narrazioni, intese come memorie attivate di singoli, poi og-
getto di studi socioculturali e quindi risultanti di processi di rappresen-
tazione, di sistemi discorsivi e logiche comunicative non ben precisate.
In tal senso, si puo affermare che di recente il cinema contemporaneo
abbia affrontato con grande potenza alcune problematizzazioni sto-
riche fondamentali, optando al contempo per un’indiscutibile onesta
retorica, fors'anche perché implicitamente totalmente metanarrativa
e distanziata, comunque perfettamente ascritta ai limiti, per dirla con
Marianne Hirsch, d'una evidente estetica della postmemoria («aesthe-
tic of post memory»). Lo ha fatto, ad esempio, in opere audiovisive e ar-
tistico/performative contemporanee, quasi cortocircuitate, come Unser
Nazi, I'm Not Your Negro, o The Act of Killing. Alla fine dei conti, un film &
sempre, in qualche misura, un’irruzione in un frammento di realta, in
un cronotopo, e in tal senso una questione, come si € detto, di sospen-
sione dell'incredulita neilimiti oggettivamente ipotizzabili nei termini
del Vero, ma anche del locus communis:

Record should not be distorted or banalized by grossly inadequate represen-
tations [...] There are limits to representations which should not be but can
easily be transgressed.*

34 Cfr. S. Friedlander, Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”,
Harvard University Press, 1992.
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The Act of killing, di Joshua Oppenheimer.

Il cinema della ricostruzione, della denuncia e della memoria, in tal sen-
so almeno, ha saputo lavorare sia all'insegna del dispiego dei materiali
di found footage, sia - e soprattutto - nella reviviscenza psicoanalitica,
emotiva, percettiva delle tragedie trattate, attraverso personaggi indi-
menticabili, certo, ma anche (ed ¢ modo degli ultimi anni) per mezzo di
performance simboliche o vagamente allegoriche.

Quel che é certo € che da sempre «il cinema sognala realtax: e con lui
sognalo spettatore. Georges Didi-Huberman ha scritto che le immagini
«diventano preziose per il sapere storico a partire dal momento in cui



vengono messe in prospettiva in certi montaggi d’intelligibilita».’s E
infatti «non esiste un documento oggettivo, innocuo, primario... esso
& sempre e comunque il risultato dello sforzo compiuto dalle societa
storiche per imporre al futuro - consapevolmente o inconsapevolmen-
te - quella data immagine di se stesse»: cosi scriveva Marc Bloch, in
Apologia della storia.3¢

Ricapitolando: 1) 1a notizia storica, di cronaca, la narrazione dei fatti
che non si traduca anche in un apparire audiovisivo, almeno di primo
acchito non sembra rimandare, nella societa dellimmagine contempo-
ranea, ad alcunché di significativo, concreto o accaduto: non impattan-
do emotivamente e visibilmente sulla maggioranza dei suoi fruitori,
raramente viene genericamente inteso e decodificato come oggetto o
testo degno di attenzione. Non € considerato, non ¢ né realistico né me-
morabile. Anzi: la notizia e il dato storico che lo sorreggono, quando
nonaccompagnati daimmagini a corredo, sembrano non riferirsi nem-
meno alla circostanza reale, ma a eventi talmente lontani e fantasmatici
da risultare tutto sommato come ignorabili. Motivo per il quale € gioco
facile, nelle vulgate anche piu diffuse, tramite canali televisivi o web 2)
il negare o affermare eventi del passato e del presente, il sottovalutarli,
o peggio depotenziarli, rimuovendoli, o facendone semplicemente 'og-
getto polemico d'una qualche ironia destrutturante, in un processo di
de-costruzione retorica avversa, in una smaccata falsificazione discorsi-
va del mondo, ai fini, soventemente, della mera propaganda. Su queste
basi, quelle della costruzione dellimmagine a supporto dellamenzogna
(o delle politiche), & praticabile, elementare, la piti ideologica negazione
della verita: si pensi, a tal proposito, all'esplicativa ed esemplificante, se-
minale tragedia di Kurt Gerron, attore, regista e cabarettista, corpo atto-
riale ebreo-tedesco e stella dell'Ufa, famoso per aver cantato nel 1928 la
“Ballata di Mackie Messer” alla premiére de L'Opera da tre soldi.

Gerron, che pur aveva recitato con Marlene Dietrich ed Emil Jan-
nings in Der Blaue Engel di Josef von Sternberg, dopo il suo arresto e
dopo la deportazione a Westerbork nel 1943, fu costretto, per tentare
di sopravvivere, a cercare di realizzare e apparire in SS: Theresienstadr.
Ein Dokumentarfilm aus dem Jidischen Siedlungsgebiet, film di “rassicu-

35 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina editore, Milano, 2003,
pp.15€198.
36 Einaudi, Torino, 1969 (1949), p. 78 e ssg.
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rante” e infame propaganda nazista su Terezin, realta concentraziona-
ria dove nel frattempo era stato deportato nel 1944. Pur iniziato, il film
(sulle cui vicende riferisce Prisoner of Paradise, 2002, di Malcolm Clarke
e Stuart Sender) non valse a salvargli la vita e non fu mai completato.
Perché di li a breve, Gerron e gli altri suoi collaboratori furono trasfe-
riti ad Auschwitz, e 1i brutalmente assassinati. In ultima istanza, 3) la
visibilita, cosi fondamentale alla costruzione della memoria e del dato
memoriale, non ¢ - e forse non ¢ stata mai - fondamento di verita. Se
The Missing Picture € uno splendido documentario cambogiano del 2013
scritto e diretto da Rithy Panh, l'immagine mancante, I'irrappresentabile,
e il montaggio a risolverlo in ellisse, caratterizzano i cinema del “ge-
nocidio”. Per contro, quell'irrappresentabile che fosse sostituito da una
qualche smaccata rappresentazione € materia, perlomeno, di dubbio,
certamente d’analisi approfondita, da verificare.

Considerazioni simili si possono trarre dall'operazione propagandisti-
ca di Das Ghetto, di cui siamo edotti in A Film Unfinished, documentario
del 2010 di Yael Hersonski (prodotto da Noemi Schrori, Philippa Kowarsky
e Itay Ken Tor). Lopera alterna immagini di found footage inerenti alla
Grossaktion Warsaw, lo Judenrat (Consiglio ebraico) di Varsavia (ritrat-
to nelle famose immagini di Willy Wist), alle interviste e testimonian-
ze dei sopravvissuti, agli Uberlebenden della distruzione del Ghetto. 11
film cerca e trova I'equilibrio difficile e delicatissimo tra il vile testo au-
diovisivo di propaganda di partenza e la neo-narrazione contempora-
neizzante e testimoniale. E cid nonostante, Das Ghetto, girato nel 1942,
con le sue immagini, fu risorsa fondamentale e indiscussa, per storici
d’ogni provenienza che videro in quelle immagini “l'autentica” traccia
della vita del tipico ghetto polacco prima del massacro.

La scoperta nel 1998 d'una pizza di pellicola ulteriore, chiarl come
si trattasse d'immagini di valenza propagandistica, basate spesso sulla
messa in scena, sfruttando opposizioni narrative e retorico-discorsive
talvolta anche smaccatamente ovvie e falsificanti (I'ebreo ricco) e le pit
diffuse stereotipie antisemite del tempo, inerenti ad esempio ai carat-
teri somatici generici. Eppure, quelle immagini furono utilizzate e cita-
te aillustrazione di un mondo che era stato cancellato.

A proposito della negazione di verita, Werner Herzog in Invincibile
(Invincible, 2001) racconta la storia esemplare del fabbro Zishe, giovane
ebreo dal corpo e dalla forza mirabile. Zishe sconfigge un baracconesco
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A film Unfinished

ACAM XY YA MERSONES)

AFilm Unfinished, di Yael Hersonski, Noemi Schrori e Itay Ken Tor - le violenze.
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Invincibile, di Werner Herzog - Zishe, Jouko Ahola.

48



“colosso di Rodi” nell'agone foraneo, guadagna 5000 sloti ed € avvicina-
to da un impresario berlinese che vuole portarlo con sé nella capitale.
Saranno le immagini fruite al cinema a convincere Zishe il forzuto. I1
giovane diviene allora l'attrazione del “Palast Des Okkulten” dove rive-
steipanni del Siegfried, eroe epico delle mitologie norrena - germanica
del Nibelungenlied. Il che piace, esalta le folle paganti, le SS e SA che
accorrono e frequentano gli spettacoli di Erik Jan Hanussen, il chiaro-
veggente ipnotista che preconizza e proclama con il suo benvenuto 'av-
vento del Fihrer, guadagnandone cosi I'affidamento d'un fantomatico
Ministero dell'Occulto con cui medita d'indirizzare le scelte del Gover-
no in virtl di profezie e visioni. Il gioco regge fin quando la verita non
¢ acclarata dall'ingenua trasparenza di Zishe, che rivela al pubblico -
come pensa sia giusto e normale fare - d’essere ebreo: e questo & motivo
di scandalo, da un lato, tra gli astanti nazionalsocialisti (ci sono anche
Himmler e Goebbels); dall'altro, di riconoscenza della comunita ebraica
chevorraincontrarlo, individuando in lui prima il proprio Sansone, poi
addirittura uno dei trentasei uomini giusti e sconosciuti del Libro dei
Proverbi (lamedvavnikim).

Dopo che Zishe ha infranto il record mondiale di sollevamento pesi,
si scatena una rissa, perché “un ebreo non puo essere tanto forte”. Ha-
nussen cerca di mercificare ai propri fini il corpo di Marta Farra, la gio-
vane pianista ebrea da dare in pasto agli appetiti sessuali di Himmler:
ma Zishe si oppone, candidamente innamorato di lei. Si finisce a pro-
cesso, dove Hanussen, chiaroveggente del Fithrer che si spacciava per
un misterioso aristocratico danese, risulta essere in realta Hermann
Steinschneider, un rampante e segaligno mistificatore e, cosa imperdo-
nabile, ebreo e cecoslovacco. Finisce ammazzato nel bosco dalle camicie
brune, dimostrando, in ultime gesta, il coraggio e la fierezza della veri-
ta che non aveva avuto sino a quel momento (in una tipica stereotipia
doppia, sull'eroismo nella tragedia e sulla passivita degli ebrei vittime).
Zishe torna allora al suo paese nei dintorni di £6dz, in Polonia. Sogna
nere scogliere, unarotaia e una strada ferrata sulla quale s'intravede un
treno che giunge, mentre i binari sono invasi da milioni di granchi ros-
si, a premonizione evidente della distruzione e del sangue alle porte: al
cui riguardo Zishe cerchera inutilmente d’'ammonire i propri compae-
sani esposti come lui al rischio mortifero dei nazisti al potere. A causa
d’una ferita di chiodo arrugginito, pero, il forzuto muore il 28 gennaio
del 1933, due giorni prima dell'avvento di Adolf Hitler.
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Menzogna, sudditanza, cecita, infantile psicopatologia, oltre che la
forza stessa, elementi costitutivi di Invincibile di Herzog, sono anche
quelli narrativi complessivi, piuttosto diluiti e metaforizzati, che tro-
viamo alla base dell’ascesa del mostro in Moloch. Cosi, infatti, s'intitola
il film di Aleksandr Sokurov, un dramma simbolico sulla tranquil-
la giornata in Alpi bavaresi del Potere piu illimitato e osceno, quello
di Hitler con i suoi pupazzi: Eva Braun, Goebbels e sua moglie, tutti
circondati da uno stuolo di servi senza volto. In un caso e nell’altro,
nessun collegamento con la realta, ovviamente: se pur Siegmund “Zi-
she” Breibart sia realmente esistito, ed effettivamente si sia esibito al
Palazzo dell'Occulto di Berlino, € vero anche che mori il 12 ottobre del
1925. Quella del film di Herzog € cosi una fantasia surreale, una pale-
se metafora attorno a un corpo ebreo “scandaloso” e anti-stereotipico
(quella di Sokurov, invece, la simbolica messa alla berlina della ditta-
tura). Zishe € personaggio-cometa ad attraversare il mostruoso che
si configura passo dopo passo tutt’attorno a lui. Il corpo-centro di un
mondo, il corpo di Zishe, & quello di Jouko Ahola, attore finlandese
non professionista, l'uomo piu forte del mondo nel 1997 e nel 1999: la
sua resa spettacolare all'ebraismo tradizionale e, per paradosso, alla
tradizione “nibelunga”, ci informa della doppia storia e del destino di
Breibart, ma soprattutto d'un clima di almeno duplice e opposta ten-
sione alla Verita e alla Menzogna, prima dell'avvento nazista. Ma se la
storia e quella tedesca di ein Mann aus dem Volk, I'intorno, il Volk, & qui
rappresentato con tinte di volta in volta macchiettistiche e grottesche,
nel cliché della rappresentazione teatrale espressionista di Weimar o
della pittura di Grosz, quello della decadenza definitiva e grossolana
d’un mondo spettacolarizzato e in posa, fatto di maschere, illusioni,
finzioni. L'ebreo mimetico Steinschneider alias Hanussen alias Klaus
Schneider, ferito nella Prima guerra mondiale, interpretato nel film
di Herzog da un Tim Roth magnetico ma fin troppo “piccolo” e sfug-
gente, ¢ infatti il personaggio principale d'una tradizione piu volte
riproposta: quella dell'ebreo compromesso, mefistofelico, rintraccia-
bile ad esempio nella personificazione dell'ambiguo, giganteggiante
Klaus Maria Brandauer de La notte dei maghi (1988) di Istvan Szabé. Si
tratta, insomma, della consueta parabola pseudo-faustiana e yiddish
dell'nomo onesto, schiacciato nella concatenazione d’'inganni dove
tutti mentono, taluni anche a fin di bene: ma in tal senso la fine loro e
del mondo ¢ segnata.



Hotel Polsky Varsavia - La deportazione degli ebrei e la distruzione del Ghetto.

E il clima della grande menzogna, il collasso di tutta l'umanity; & il pa-
norama demoniaco sul quale si staglia il coito ferino, meccanico dal
quale nasce il Jack the Ripper di From Hell, di Alan Moore; e poi tutto
il razzismo antisemita, strisciante, legato a quelle tremende vicende
che nel fumetto disegnato da Eddie Campbell preconizzano, come un
interminabile filo rosso, le mostruosita naziste del secolo a venire.

Il racconto di Herzog si dipana dunque senza nessun assillo di giu-
stezza storica e memoriale.

D’altro canto, Hans G. Gadamer osservava che: “Il mondo che appare
nel gioco della rappresentazione non sta accanto al mondo reale come
una copia, ma € questo stesso mondo reale in una piu intensa verita
del suo essere”.3”

La tendenza percettiva della memoria stessa, infatti, € quella gene-
ricamente a svanire, di farsi prismatica e di rimuovere se stessa e tutto
cio che ¢ stato. Le immagini fotografiche, soprattutto, non recano in-
scritto in sé né sguardo né orientamenti valoriali univoci. Lo sappia-
mo bene: 'immagine del bimbo davanti all'Hotel Polsky di Varsavia - si

37 In Wahrheit und Methode, Tubingen, 1960 (tr. it. a cura di G. Vattimo, Verita e metodo,
Milano, 1983), p. 171.
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Waltz with Bashir, di Ari Folman.

disse Artur Dab Siemiatek, siipotizzo Levi Zelinwarger (nel 1999), pro-
babilmente invece Tsvi Nussbaum, mani in alto, disperato, stretto nel
suo cappottino, di 11 a poco deportato a Bergen-Belsen - € oggi uno dei
simboli della tragedia di Shoah. L'immagine ¢ di tale dirompenza iconi-
ca da essere citata anche da Ron Ben-Yishai in Valzer con Bashir (2008),
in tuttaltro contesto narrativo. Eppure, proviene probabilmente dallo
scatto di un nazista, quel Franz Konrad che il competente tribunale po-
lacco condannera a morte insieme al Generale Jurgen Stroop, al qua-
le I'immagine di cui sopra, con le altre della stessa serie, fu destinata
per un memoriale sulla deportazione. Stroop fece piut copie d'ognuna
di quelle immagini: una per Himmler, una per 'Obergruppenfithrer
Kruiger e una per se stesso. Mai avrebbe pensato, nel preparare il fami-
gerato rapporto diretto ai propri diretti superiori (certificando la cifra
totale «di 56065 tra «ebrei catturati e annientati con ogni certezzas
durante «la grande azione nel ghetto» di Varsavia) che proprio quella
foto, la numero 14, potesse acquisire nuovo orientamento e dimensio-
ne valoriale, quelli cioe della denunzia dei misfatti nazisti. Egli stesso
intendeva quegli attimi, fissati in immagine, nell'ottica nazista piu
efficientista, cinica ed edificante, «a disposizione del Fithrer, di poeti
e storici, per 'educazione delle SSy», come ebbe a dichiarare durante il
processo della sua condanna a morte.

Di fronte aun'immagine di corpo, all'«<immagine pitticonica dell’O-
locausto», commenta amaramente Susie Linfield nel suo La luce cru-



dele. Fotografia e violenza politica, non possiamo far altro che prende-
re atto.®

Nel sistema memoriale specifico degli anni del dopoguerra, largamente do-
minato dagli eroi - ragiona lo storico Rousseau - non ¢ affatto sorprendente
che la fotografia del bambino del ghetto di Varsavia abbia difficolta a farsi
largo. Quando poi la visione resistenziale dominante siindebolisce, a partire
dagli anni Sessanta il bambino di Varsavia comincia ad acquistare quel “va-
lore altro” rispetto alla foto che Stroop scelse per illustrare la sua impresa.®®

E per questo motivo, per questa indecidibilita dello “sguardo”, che alcu-
ni dei documenti fotografici pitt importanti dell'Olocausto sono nelle
raccolte di fotografi ebrei come Henryk Ross o Mendel Grossman, ma
anche negli scatti, con tutt'altra destinazione da quella originaria, di na-
zisti come Willy Georg o Heinrich Jost.+° La fotografia, ciog, rivela in sé
una drammatica, possibile fluttuazione di significanza: ideologicamente,
una foto puo essere utile a una o all'altra lettura del mondo che illustra.
Puo evocare sistemi di valore esattamente opposti e collidenti.

Ecco perché il videoartista, regista e teorico dell'immagine Harun
Farocki sostiene che il found footage, le immagini del passato rappre-
sentino anch’esse una questione essenzialmente politica e culturale, che
debbano esser trattate come «agenti segreti che passano dalla nostra
partey, come oggetti che possono collaborare con noi anche se sono
stati del nostro nemico. Le immagini del gia citato Das Ghetto lo confer-
mano appieno: per Farocki, le immagini hanno lo scopo di misurare, di
riprodurre in simulacro la realta, non di rappresentarla oggettivamen-
te, seppure agiscano fattivamente e in qualche misura proprio sul Reale.

Tempi e modi della scrittura e della fruizione del testo cinematografico
comportano differenze e traiettorie diverse della percezione, dei valo-
1i e dei corpi: come ad esempio quelli descritti da Amos Gitai nel loro

38 Edizioni Contrasto, Roma, 2013, p.86 .

39 Cfr. “Avvenire.it”, La vera storia della foto simbolo della Shoah, di Giovanni Ruggiero, lu-
nedi 15 luglio 2013.

40 Si pensi, ad esempio, ad altra foto celeberrima per la sua iconicita, frutto di palese
messa in posa: “L'ultimo ebreo a Vinnitsa” testimonia 'Olocausto in Ucraina e I'esecu-
zione di un ebreo per mano di un paramilitare SS del Einsatzgruppe D, anche in questo
caso fotografato appositamente a celebrare il “lavoro” eseguito.
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Berlin-Jerusalem, di Amos Gitai.

tragitto di Berlin - Jerusalem, film che ¢ riflessione, saggio politico e, al
contempo, riflessione metacinematografica. Questa molteplice, fluida
natura dellimmagine e della testimonianza ¢ anche uno degli obiettivi
polemici, estetici-ideologici dell'opera di Roee Rosen, pittore, perfor-
mer, romanziere, regista, videoartista contemporaneo e voce critica d'I-
sraele e dell'ebraismo che cortocircuita il sistema normativo dell'iden-
tita e delle identificazioni attraverso la messa in finzione, 'autoironia e
la revisione degli accadimenti storici, riferendosi alle vicende europee
nel filtro dei media popolari e della propaganda politica, della cultura
ebraica soprattutto, e dei suoi costumi.

In The Confessions of Roee Rosen (2006) egli affida il proprio messag-
gio a tre donne, vestite similarmente: Ekaterina Navuschtanova, Fran-
cisca Panikar e Haddy. Donne di etnia e pelle diversa, di eta diverse, che
parlano e leggono, che salutano in modi diversi (Haddy, addirittura, con
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The Confessions of Roee Rosen, di Roee Rosen.

saluto nazista). Si tratta di surrogati dell'autore - Roee Rosen 1,2 e 3 -
ovvero tre lavoratrici illegali residenti in Israele. Il loro € un monologo
in ebraico, lingua che non parlano ma che leggono in una traslittera-
zione del testo riportato sul pitt ovvio dei telesuggeritori, il gobbo tele-
visivo. Dei punti, durante lo scrolling del testo, indicano alle donne la
possibilita di mimare movimenti ed espressioni del vero Roee Rosen
che sta al di la della macchina da presa. Il testo € un ibrido: da un lato &
il resoconto dei “crimini” di Rosen ma dall'altro € la plausibile dichiara-
zione d'unalavoratrice straniera.* La visione di Roee Rosen sembra al-

41 Allindirizzo sotto indicato I'intera trascrizione The Confessions of Roee Rosen, 2007, tra-
duzione inglese dell'autore Roee Rosen: https://www.dropbox.com/s/s9phsxny8bgtkks/
The%20Confessions%200f%20Roee’%20Rosen%20English%20subtitles.pdf?dl=o
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lora allinearsi con quanto espresso da filosofi e artisti in The Parliament
of Bodies: The Strategy of Joy, cioé che

a paradox lies at the heart of contemporary democratic societies concerning
the center of the politics of representations of their parliaments: they have
gradually turned into ensembles joined by fear, not by love. The borders of
the nation-state, of the family, of the body, as well as definitions of foreigner
and native, normal and pathological, able and disable are being reshaped, en-
forcing the idea of an internal “we” who has to be protected from a supposed-
ly external “they”” (...) Women, as well as sexual, racial, and religious minori-
ties are the object of constant and legal forms of violence and discrimination.
Intensification of ecological destruction is paired with the proliferation of
nuclear weapons. Techno-patriarchal-military capitalism unfolds as global
war against all forms of life.*

La triangolazione centrale nell'estetica di Rosen, infatti, € tra corpo
(maschile/femminile), istituzione del capitalismo tecno-patriarcale
e sue rappresentazioni e narrazioni politiche. Le rappresentazioni in-
dicizzano alcuni aspetti, alcuni oggetti e modalita fondamentali. La
nudita frontale e tra queste, ad esempio: nel testo teorico On the Rela-
tion between Pubic Hair and the Holocaust in Cinema#* si riscontra come il
“corpo della Shoah” sia I'unico a essere rappresentato ricorrentemente
e legittimamente nella sua nudita, attraverso l'esibizione del pelo pubi-
co. Cio non ¢, genericamente, nemmeno nella rappresentazione d'una
madre; mentre nel video di culto a firma di Sigalit Landau, Barbed Hula
(2000) l'artista esegue nuda, inquadrata del busto e del sesso, 'hula-hop
sulla spiaggia ma con un attrezzo fatto di filo spinato. Il pelo pubico &
fatto, agli occhi di Roee Rosen, il segno-simbolo e la sineddoche della
fragile, instabile, indexicale “veridizione” tragica della Shoah in rappre-
sentazione audiovisiva: cioe, d'un certo corpo, non molto diversamente
(forse inconsapevolmente) dai corpi, dalla nudita esibita e quasi immo-
tivata nel kibbutz di Berlin-Jerusalem di Amos Gitai.

Altrimenti, in Out (Tse, 2010) di Rosen,** due donne commentano la
loro esperienza del BDSM in Israele. Rievocando aspetti normali, gio-

42 www.documentai4.de.

43 Pubblicato per la prima volta su “Maarvon - New Film Magazine” n.1,2005 e ripreso
in Live and Die as Eva Braun and Other Intimate Stories, raccolta di saggi e scritti sull'opera
di Rosen del 2017.

44 Visibile su https://vimeo.com/45514307.



Barbed Hula, di Sigalit Landau.
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My days are numbered. | will soon be dead. AN ‘NN .0"I190 'n*

Out (Tse), di Roee Rosen.

iosi e dolorosi della loro vita, scivolano su temi politici e ideologici: 'una
¢ una femminista e pacifista, l'altra & una militante di destra, ormai
consapevole, ma cresciuta in un contesto familiare patologicamente
razzista. La perdita di controllo e vissuta come esperienza liberatoria.
L'esercizio controllato e condiviso d'una violenza erotizzata rappresenta
per entrambe la via per raggiungere I'autenticita e per stanare i propri
demoni, per esorcizzarli e sconfiggerli nel piacere/dolore. Cosi, il de-
mone che domina il corpo di Ela Shapira, venticinquenne studentessa
di Scienze informatiche, sottomessa nel BDSM, ¢ l'ideologia di Avigdor
Lieberman, Ministro israeliano alla Difesa che vorrebbe cacciare la po-
polazione araba da Israele - se dipendesse da lui - «to the middle of the
seax. Lieberman ¢ 'uomo per il quale il soldato che spara a un giovane
manifestante palestinese, disarmato e al confine d’Israele, merita una
medaglia.* Chi esorcizza il demone Lieberman e tutto cio che porta con

45 Da “il Fatto Quotidiano.it” (<www.ilfattoquotidiano.it>), 10 aprile 2018: «Il ministro
alla Difesa israeliano, Avigdor Lieberman, ha elogiato il soldato che era stato ripreso in
un video mentre sparava a un palestinese sul confine con Gaza, venendo acclamato dai
militari intorno a lui, che insultavano anche I'nomo colpito. Per Lieberman, “il cecchino
dovrebbe ricevere una medaglia, e chi ha filmato dovrebbe essere retrocesso”, ha affer-
mato il ministro ai giornalisti. Lesercito di Israele ha confermato 'autenticita del filma-
to, affermando che esso risalga al 22 dicembre e sia stato girato dopo scontri e avverti-
menti da parte dei soldati. I palestinesi hanno invece affermato che il filmato, che ha de-



sé, € Yoana, una trentaduenne femminista militante e pacifista, attivista
dai quindici, contraria all'occupazione dei Territori, in lotta per la giusti-
zia sociale e impegnata sul versante dei diritti queer: una mistress sobria e
risoluta, estranea al solito tipo di scena israeliana «very straight, aggres-
sive and sexist» maanch’essa ben consapevole del proprio ruolo e status.
Per lei non ci sono relazioni ove non s'instaurino rapporti di potere di
qualche segno. Il corpo € I'agone ove tali rapporti si agiscono, perché «la
societa haisuoi presupposti nelloppressione e nel poteres. Queste for-
ze sono poi «i mattoni delle nostre fantasie, e tutte le generiche fantasie
BDSM ci ruotano attorno». L'intolleranza sottocutanea, fanatica, delle
moderne societa occidentali, e in particolare di certa societa israeliana
contemporanea, apparentemente incapace, a ruoli invertiti, di com-
prendere appieno il proprio passato e determinare il proprio futuro,
emerge qui dalla messa in scena controllata del corpo che soffre, ripreso
nella propria conturbante e nativa ultima essenza, quella di terreno del
confronto col proprio limite psichico, con la seduzione e l'opposizione al
demone colto sul bordo endorfinico della sofferenza.

Questo perché in Out il corpo & messo in scena e drammatizzato fi-
sicamente, nella propria carne, proprio in quanto liberato dalle proprie
somatizzazioni. Le ammissioni di Ela, infatti, sono quelle di Lieberman,
in voce distorta, quasi diabolica:

the Arab members of the Parliament are people whose entire political am-
bition is to destroy Israel as a Jewish and Zionist state. You are the sabotage
division of the Parliament. You want to be Palestinians - go to Palestine! I'll
buy you a one way ticket!. [...] There is no problem in transferring the Arab
population of Israel to the Palestinian Authority |[..] to the Palestinian Au-
thority. To Tunisia. To the middle of the sea, as far as I'm concerned. People
begin to understand that.

Inutile dire quanto la rievocazione dei precipitati e affogati in mare
suoni ferocemente, pragmaticamente analoga a quella prevista e/o rea-
lizzata in altri contesti storici, con equivalenti motivazioni “patriotti-
che”, di “salute nazionale”, di “difesa del lavoro”. In tal senso tornano

stato indignazione e clamore online, mostri come i palestinesi vengano colpiti mentre
non costituiscono minaccia per i militari. Lieberman ha aggiunto: “La verita deve essere
chiara. L'esercito israeliano € quello pitt morale al mondo ma” - ha spiegato - “quando sei
al fronte e fronteggi situazioni tese, a volte quelle stesse tensioni le fai uscire”s.
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complessivamente illuminanti le parole di Derrida in Breve storia della
menzogna. Prolegomeni, e quelle di Koyré in La fonction politique du men-
songe moderne, citate dallo stesso Derrida:

Si potrebbe concludere - come stavolta é stato fatto - che i regimi totalitari
sono al di 1a della verita e della menzogna. Crediamo, da parte nostra, che
non ¢ [sia] affatto cosi. La distinzione fra la verita e la menzogna, fra 'imma-
ginario e il reale, resta del tutto valida all'interno delle stesse concezioni e dei
regimi totalitari. Soltanto, il loro posto e il loro ruolo sono, in qualche modo,
invertiti: i regimi totalitari sono fondati sul primato della menzogna. *¢

Intanto piovono nerbate, i colpi di pad su Ela, cosicché la sua pelle si se-
gna, gli spettatori sperimentano in praesentia la tensione e la sofferenza
politica-morale di un paese, avvalorata dai discorsi che ascoltiamo nei se-
gnireali diun corpo, nei suoilividi. Attraverso di essi siripensala valenza
delle parole stesse, e i sintomi, l'eziologia insopportabile dell'hic et nunc
politico-militare. Tutto cio tramite la pitt domestica delle sedute BDSM.

In altro mediometraggio di Rosen, The Dust Channel (2016), 1a per-
versa devozione alla pulizia di casa d'una borghese famiglia israeliana
di oggi ¢ associata alla polvere, certo, ma anche alla sabbia, ai centri di
raccolta nelle desolazioni subsahariane, alle attuali correnti politiche
dilaganti, inarrestabili dune metaforiche e di nietzschiana memoria,
deserto che cresce e da cui guardarsi. Ossessione della polvere e della
sessualita ¢ argomento da accostare in maniera provocatoria, nel biz-
zarro utilizzo di scope, aspirapolveri, vacuum cleaner, con la giustappo-
sizione improbabile d'immagini televisive della politica e le improv-
vise gag kinky, fin quando appare sullo schermo The Inextinguishable
Fire (1969) di Harun Farocki, origine stessa del lavoro di Rosen. In The
Inextinguishable Fire un giovane (in pieno regime d’interpellazione) si
rivolgeva allo spettatore:

If we show you pictures of napalm burns, you'll close your eyes. First you'll
close your eyes to the pictures, then you'll close your eyes to the memory.
Then you'll close your eyes to the facts. Then you'll close your eyes to the
entire context.

46 Vedi]. Derrida, Breve storia della menzogna. Prolegoment, (Histoire du mensonge, Editions
de LHerne, 2005), Alberto Castelvecchi Editore, Roma, 2006, p. 82.



The Dust Channel, di Roee Rosen.

E per dare I'idea della ferita del napalm, il giovane si spegne sul polso
una sigaretta accesa. Dice: “Una sigaretta brucia a 400 °C, il Napalm
bruciaa3o000 °C”. Qui il corpo-carne torna a farsi immediatamente ga-
rante testimoniale del messaggio, e veicola, subendolo, il gesto estem-
poraneo, imprevisto ed eccedente, ovvero la valenza fattiva e simbolica
al contempo del messaggio politico: il corpo e la radicalizzazione poli-
tica si oppongono alla loro fantasmatizzazione, alla loro evanescenza e
riduzione nella rappresentazione, ma ne sono anche ragione.

La giustapposizione ludica, provocatoria e politica, psicotica e alienata
di nazismo e di corpo ebreo; quella nuova del New Jew come immagine
negativa e quasi opposta al Diaspora Jew, combinatoriamente transcodifi-
cata dall'opera assai composita di Roee Rosen, e costante: si vedanoi dise-
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The Inextinguishable-Fire, di Harun Farocki - il documento e l'atto di protesta .

The Inextinguishable-Fire, di Harun Farocki - dettaglio della sigaretta spenta sul
braccio.



gni/quadri di Live and Die as Eva Braun (2001, dove si legge esplicitamente
il monito «You Are Eva Braun, e si puo ben immaginare quale pregnan-
za e quale peso abbia quello status, quell'interpellazione e attribuzione,
soprattutto nella comunita ebraica internazionale contemporanea.

Live And Die As Eva Braun, di Roee Rosen - Installatione, foto di © Stathis Mamalakis.

Cabinet, di Roee Rosen.
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Live And Die As Eva Braun, di Roee Rosen.

Ma «al dila dellapparenza, scriveva Lacan, «non c'¢ cosain sé, c'¢lo sguar-
do». E a questultimo che dobbiamo riconoscere lo statuto e la capacita
della percipienza: ciog, infine, la valenza unica di realta e, solo eventual-
mente, di verosimiglianza, di qualche possibile veridizione su di essa.
Se 'immagine dunque é sempre l'espressione di un corpo, anzi di un
occhio che la scansiona, de l'occhio e il suo inconscio (come intitolava un
bel libro di Paolo Gambazzi), lo sguardo connota di sé I'immagine e lo
fa anche con quella rimandata dallo specchio di cui si diceva, con quella
stessaimmagine che Levi avrebbe voluto per i tedeschi, immagine d'una
collettivita (colpevole). Lo specchio, e 'immagine che lo specchio resti-



Remember, di Atom Egoyan - Christopher Plummer.

tuisce, sono allora il cuore palpitante della moderna e generale questio-
ne etica e morale, oltre che di quella memoriale. E la memoria & sempre
affar serio, al cinema come nella Storia. Cosi, in un documentario della
televisione israeliana che ricostruisce la storia delle Brigate ebraiche
(Chativah Yehudith Lochemeth), una voce testimonia: «Dovunque arri-
vavamo, nelle Sinagoghe e nelle case, c'erano queste parole scritte sui
muri: “Ci hanno sterminato, ricordatevi di noi e vendicateci”.»

La memoria, dunque, lega a impegno, promesse, istanze, talvolta a
vendette. La memoria vincola. Questione che investe il ricordare, nella
sua instabilita, ben oltre il “corpo ebreo”: in Remember (2015) di Atom
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Egoyan, il vecchio Zev (Christopher Plummer), pur minato nel corpo dai
primi sintomi dell’Alzheimer, é spinto dall'ultima lettera di Max (Mar-
tin Landau), suo morente compagno in casa di riposo, a trovare e ven-
dicarsi dell'aguzzino che ad Auschwitz ha avuto un ruolo fondamentale
nello sterminio delle loro famiglie. Si & scoperto, infatti, che l'uomo &
vivo e risiede sotto falso nome negli Stati Uniti. Portare a termine la
missione di giustizia tanto a lungo rimandata, da la stura a ricordi ed
eventi sepolti, del tutto inaspettati, improvvisamente materializzati in
un coup de thédtre di capovolgimento etico-morale assoluto, dove la vit-
tima, di corpo debole, fragile, si fa carnefice.

Il tema del ricordare, del gestire i cristalli della memoria, emerge
con tutta la sua umanita e rilevanza dal piccolo, eccezionale capolavoro
memoriale di Giovanni Cioni, Dal ritorno (Depuis le retour, 2015), sto-
ria di Silvano Lippi, militare italiano rastrellato in Grecia e deportato
a Mathausen dove fu addetto ai forni crematori; o da Wolf, prigioniero
di suo padre, di Claudio Giovannesi, film nato dall'idea dello psicoanali-
sta David Meghnagi, terapeuta esperto nella cura dei sopravvissuti che
suggeri di ritrarre la complessita, la contraddittorieta e la profondita
della tragedia privata di Wolf, figlio di quel Benjamin Murmelstein,
che fu L'ultimo degli ingiusti di Lanzmann. Wolf, infatti, fu bambino con
cui nessuno, ovviamente, volle giocare. Da adulto, un uomo che lette-
ralmente si autoesilio, che crebbe tra I'amore e il rispetto dovuto alla
figura del padre (considerato vieppiti un traditore, tanto da non essere
mai riammesso alla Comunita) e la memoria comune, a lui avversa; tra
il dialogo interiore, inesausto, sotterraneo, del figlio affettuoso e quel-
lo palesato nel film; tra 'informazione, le risposte dovute e I'incontro
con lo stesso Meghnagi o il Rabbino capo Segni.

Gilles Deleuze, in L'immagine-tempo, cita Leibniz quando questi inau-
gura il suggestivo concetto d“incompossibilita” (e di “passati non
necessariamente veri”). “Incompossibili” possono essere gli universi
rappresentati dal cinema rispetto alla sua realta. Essi sono possibili,
certamente, ma incompatibili. E infatti: come dovremmo leggere, se
non come incompossibile, il senso ultimo che scaturisce dal montato
iperaccelerato di found footage di Efit-elle été criminelle (Even She had
been a criminal) di Jean Gabriel Periot, del 2006? Se non come unarilet-

47Cinema 2. Limmagine-tempo, Ubulibri Milano, IIT edizione, 1997, p. 152



Wolf, prigioniero di suo padre, di Claudio Giovannesi.

tura post-ideologica, prima a sommario e poi a denuncia complessiva
e indifferenziata, dell'incubo collettivo della Guerra? Perché in guerra,
sembra dirci Periot, anche dalla parte dei “giusti”, dei patrioti, dei re-
sistenti e dei liberatori, ci furono e si agirono le vendette piu crudeli
che pur rivolte alle donne di Vichy, alle collaborazioniste dei tiranni
invasori, qui ci appaiono come il palese maramaldeggiare dei vinci-
tori, tra violenze e vilta varie, su quelle che appaiono come “vittime”
ormai indifese.

Ora, ci si potrebbe infine chiedere quanto sia sensata, etica o politi-
ca, e storicamente adeguata, una retorica che rimetta a fuoco in questo
modo quegli accadimenti, e solo quegli. Per contro, come andrebbero

67



68

Lultimo degli ingiusti, di Claude Lanzmann.

contestualizzate le dure immagini, le testimonianze e i racconti di tor-
tura del recentissimo Stone Cold Justice, film documentario australiano
sulle intimidazioni, gli abusi e le violenze fisiche subite dai minori pa-
lestinesi per mano di soldati israeliani impegnati in repressione mili-
tare, negli arresti, nei rastrellamenti nel West Bank?

Lo scivolamento simbolico nelle modalita di sguardo, nelle tecni-
che di scrittura audiovisiva, nei registri e negli stili, ¢ evidentemente
continuo e muta I'oggetto stesso del racconto, quindi anche la decritta-
zione complessiva dell'immagine che tratti di “corpi” generici eppure
cosi ferocemente indicati, categorizzati. Come leggere, allora, le imma-
gini di Berek (Game of Tag, 1999) del pluripremiato artista polacco Artur
Zmijewski, dove persone nude giocano e s'inseguono ludicamente in
quella che fu la camera a gas, la doccia del terribile Zyklon-B, nel cam-
po di concentramento di Stutthof, cioé il luogo di uccisione di massa,
degli orribili test medici su cavie umane? Zmijewski ci segnala come
inun luogo tanto tragico la performance del gioco e dell'arte acquisisca-
no valenze terapeutiche e d’esorcismo della violenza, cui siamo tutti,
da sempre, esposti: in verita, non una grande scoperta estetica, e certo
un’operazione parzialmente dimentica della sacralita di quei luoghi,
dei corpi e delle persone. Eppure efficace, peraltro pluripremiata. Quale
sguardo spettatoriale - fruitivo investe o esprime quell'opera? Su quale
assunto ideologico, etico, autoriale e artistico si basa? Si tratta forse d'u-
na mera provocazione, d'un inganno estetico cui lo sguardo contempo-



Game of Tag, Artur Zmijewski - Berlin Biennale Archive - Museum of Modern
Artin Warsaw.

raneo cede volentieri? In casi simili, peraltro, € possibile verificare nello
spettatore convergenti fenomeni d’'indiscriminata apertura o chiusura,
di disponibilita o d’avversione incondizionata all'oggetto testuale in
questione. Talvolta, pero, emozioni e sentimenti diversi sembrano ap-
parentabili al disarmato shock culturale, al vero e proprio trauma del
“non poter credere pitt” che nei filmati di Fuller e Weiss si palesa nei ge-
sti stessi di disperazione, nel comportamento delle persone costrette
all'apertura del campo di Falkenau,*® 1 tradotti dai militari americani a
rivestire, a ricomporre i cadaveri dei poveri morti nel campo di concen-

48 Si tratta d'immagini accolte a far parte integrante, appena nel 1988, del documen-
tario di Emil Weiss intitolato Falkenau, vision de l'impossible. Il titolo del documento
testimonia quanto confermato dalle parole dello stesso Fuller a Jean Narboni e Noél
Simsolo per illoro Il était une fois Samuel Fuller (ed. Cahiers du Cinéma): «Ce qu’on voyat
C'etait des visages avec des yeux noirs comme des rats, des corps qui ne pésent rien. Ce
n'est pas 'horreur. Cest quelque chose qui n'est pas 1a! Vous ne voyez pas ¢a. Mais en
méme temps vous le voyez et c’est tellement impossible. C'est plus que 'horreur, c’est
I'impossible.»

69



70

tramento. Quelle persone che, sino a quel momento, avevano totalmen-
te sottostimato, non considerato o rimosso, talvolta irriso alle notizie
che trapelavano dalle realta concentrazionarie; quegli uomini e donne
che Levi dice

avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto
il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di
mormorare una parola umana

e che avevano piegato la testa alle certezze su cio che accadeva real-
mente nella macchina di morte, funzionante a pieno regime accanto
alle loro case, ai loro esercizi, alle loro cittadine, ai loro campi, sui loro
treni (e si pensi alla schiera di braccianti e ferrovieri che raccontano le
tradotte della morte, i viaggi terribili sui vagoni blindati verso i campi,
proprio in Shoah di Claude Lanzmann), quegli stessi dovettero improv-
visamente accollarsila piena consapevolezza dello sguardo nuovo, quel-
lo della corresponsabilita (almeno morale, almeno etica) dei crimini
atroci ed enormi commessi anche nel loro nome, nel nome del Popolo
e del Terzo Reich: crimini per i quali finitala Guerra si dichiararono at-
toniti, o sconvolti; che videro e compresero, o finsero di comprendere
in quel momento, nella visione dei corpi, e che pretesero di riassume-
re, magari come inconcepibili, al punto di non averli mai, nemmeno
lontanamente immaginati. Eppure, in altro contesto, all'atto della loro
ulteriore testimonianza, li si sorprende talvolta nuovamente freddi:
come taluni di cui si diceva e si accenna in Shoah, dove uomini e donne
qualunque appaiono distanti, intangibili, talvolta sorridenti e sarca-
stici, quasi a riscoprire quei vecchi retropensieri, quelle vaghe e nuo-
vamente attraenti ideologie di morte e odio, resuscitate d'improvviso
quando siracconta di donne, di corpi, dilavoro fisico. Quasila corrente
sotterranea del discrimine e dell'odio antisemita poggiasse sulla vio-
lentarimozione delle sensualita, su una disfunzione patologica che nel
libero discorrere attorno ai propri ricordi, invece, riemerge ipogea e
fortissima, sessista, sadica, malvagia.
Ecco, allora, che il problema della memoria, della (ri)costruzione del-
la memoria nella video testimonianza, € centrale anche in questo pur
umile scorcio di problematizzazione sul “corpo”, e a quest'ultimo &
strettamente connesso.

Nel conflitto d’interpretazione mediatica, nelle transmediatizza-
zioni di cui scrive Jacques Walter nel suo La Shoah a l'epreuve de I'image,



you filth, you bastards

Shoah (1985), di Claude Lanzmann.

la riflessione senza storia (0 meglio, senza storie) € un problema fon-
damentale che si definisce negli oggetti della produzione memoriale,
accolti da archivi storici o da film-archivio come Shoah: mala ricezione
mediatica dellopera memoriale é sempre definita nell'ambito d'una
estetizzazione complessiva della testimonianza che prescinde dal e allo
stesso tempo comprende il corpo di chi testimonia.

Non solo: il problema della memoria e del continuare a ricordare, del
come ricordare e come tramandare, € un problema centrale dellimma-
gine e del suo sguardo. E un problema ontologico, oltre che di spessore
etico - pour une éthique des médias, mediando da Francois Jost - cosicché
il gia citato Vespignani dedica alle immagini di Fuller e Weiss un’evi-
dente citazione, una cristallizzazione di senso, percettiva e affettiva nel
ritrarre il suo “La borghesia incontra I'orrore” ove, col gesto minimale
e apocalittico, 'uomo in cappotto, cappello in mano, di fronte ai poveri
resti (degli occhiali, in primo piano) porta la mano al capo, nullificato.
Tre altre figure maschili, attorno al primo, guardano dappertutto, su
assi diversi di direzione purché non li, nell'orrore. Essi non hanno vol-
to, che & annerito, abbuiato. Non a caso, non hanno letteralmente faccia,
superficie, sur-face, e sono fatti buchi neri della storia.
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La borghesia incontra l'orrore, di Renzo Vespignani.

La riflessione sul “corpo ebreo” qui abbozzata, nei suoi presupposti al-
meno, € post Shoah di Lanzmann perché € intesa come riferita a un at-
teggiamento culturale, discutibile e problematico, che ancora assegni
a un corpo delle connotazioni culturali specifiche, che identifichi nel
corpo l'entita prediletta per 'esercizio d'una qualche metafora politica,
o0 etnica, o religiosa, pur dopo lo sterminio. Tale identificazione non
vale, dunque, ai soli termini negativi che vi definirono il proprio an-
tisemitismo, ma assume rilievo fondamentale come vera definizione
identitaria dell'ebreo:

Jewish identity is not confined in our sources to the realm of mental im-
agination. It is not an abstraction, such as a logical, theoretical contrast be-
tween self and other. The experience of Jewish identity is first and foremost
a concrete reality, which is articulated not only in an intellectual context but
also in a social environment and in a physical milieu. The physical milieu
of Jewish identity, of which circumcision, for instance, will prove to be a
central component, may be interpreted as a medium of experience and ex-
pression, as a range of symbols which embody Jewish identity, and through
which the mental cognition of being Jewish is experienced and conveyed.
The symbolic investment of concrete reality is commonly found in Mid-
rashic sources in the form of the mashal; symbols of Israel and of Jewish



identity will be discussed below in an appendix. It would be wrong, howev-
er, to treat the physical body of the Jew as merely symbolic, i.e. as a vehicle
serving to ‘represent’, symbolically or otherwise, the identity of the Jewish
person: for as I have argued in my introduction, the body must be seen itself
as an intrinsic, constitutive part of the subjective Jewish person. I will argue
in this chapter that the experience of being Jewish is as much a ‘bodily’ ex-
perience as it is a mental cognition. Indeed, the Jewish body is able itself to
realize and experience its own Jewish being without having to ‘embody’ or
represent a primordially mental image.*®

La riflessione che qui si pratica, oltre a partire da Shoah, dall'unico te-
sto filmico veramente dirimente - uno dei pit efficaci in assoluto di
cui chi scrive abbia memoria - non si riferisce solamente, come gia
detto, al solo Olocausto, all'evento originario e “inattingibile”, “indi-
cibile” nella sua complessita e smisurata vastita di tragedia epocale. Ci
si orienta invece - a gestire consapevolmente 'enormita del problema
complessivo del jew’s body - sui film che di un qualche “corpo ebreo”
trattino, quindi nei testi, nel narrato e nel rappresentato: ci si rivolge
all'oggetto linguistico, al meta-dato, agli audiovisivi che addirittura ne
trattino senza farvi diretto riferimento, o solo occasionalmente, o in
sua assenza. Shoah di Lanzmann, poi, perché e quel capolavoro inaggi-
rabile che, per usare le parole dello suo stesso autore raccolte da Fredia-
no Sessi, «restituisce la parola, che dissacra ma risacralizza a un altro
livello, molto pitt profondo: un livello di veritas» cuil“opera d’arte” puo
ambire e ambisce, qui riuscendo nell'impresa, rinunciando del tutto
alle immagini del gia visto, super-iconiche, “pop-Shoah”. Rimettendo
d'un tratto, e da capo in discussione tutto cio che si € scritto e detto a
riguardo, con I'ineffabilita universalizzante dell'opera d’arte e le rego-
le della narrazione, nell’affaccio al mistero della bellezza, delle storie,
dellaloro resa a film.

49 Cfr. S. Stern, Jewish Identity in Early Rabbinic Writings, E. J. Brill, Leiden - New York -
Koln, 1994, pp.51-52.
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2.IL PROBLEMA DELLA “VERITA” COME BATTAGLIA NELLA VISIBILITA DELL'TM-
MAGINE. RICORDI, SCHERMO, CERVELLO (CORPO)

Carmelo Marabello, nel suo Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, sto-
rie di foto, scrive:

Se le immagini filmiche e fotografiche sono la resa visiva di un contatto, la
forma di una pratica del contatto, le immagini vanno chiamate in causa, né
assolte né risolte, ma interrogate. Appostate come traccia e contingenza tem-
porale, riesumate come fossili, forme d’intenzionalita da rileggere insieme a
trattati, protocolli, manuali disciplinari, alle interpretazioni che le hanno, di
fatto, prodotte: esitate come tracce del vero.>°

Scrive Vanni Codeluppi:

Umberto Eco e Aldo Grasso hanno effettuato nel 1969 un esperimento. Il pri-
mo ha scritto una sceneggiatura che il secondo ha utilizzato per ricavarne il
programma televisivo Fiamme a Vaduz, che raccontava attraverso il linguag-
gio giornalistico una serie di violenti scontri avvenuti a Vaduz, capitale del
Liechtenstein, tra i valdesi e gli anabattisti. Il programma ¢ stato poi presen-
tatoin tre diverse versionia tre gruppi di spettatori di differente livello cultu-
rale e, come ha scritto Eco in Dalla periferia dell'impero, “la stragrande maggio-
ranza dei soggetti (compresi alcuni che avevano gia visitato il Liechtenstein)
non ha messo in dubbio la veridicita del racconto”: come sappiamo proprio
da Eco attraverso il suo Dalla periferia dellimpero, “la stragrande maggioranza
dei soggetti del test somministrato (compresi alcuni che avevano gia visitato
il Liechtenstein) non ha messo in dubbio la veridicita del racconto”.'

Vero, dunque, € soprattutto cio che appare come tale, in particolar
modo quando assunto dal medium contemporaneo. Tuttavia, si potreb-
be affermare per converso, e come gia detto, che cio che “non e stato” sia
tale proprio perché non se ne conserva nella memoria traccia eviden-
te, perché non ne permane traccia (audiovisiva), o comunicazione, né
trattamento mediatico adeguato, pur quando a questo disponibile. Non
ci sarebbe “verita” condivisa in assenza d’evidenza immediata d'imma-
gine. Cio che non € mostrato non ¢é. Almeno, non lo ¢ a sufficienza. So-

50 Bompiani, Milano, 2011, p.20.
51 Cfr. V. Codeluppi, Menzogna mediatica, Doppiozero, 2 agosto 2018. http://www.dop-
piozero.com/rubriche/1919/201808/menzogna-mediatica



prattutto, non ci sarebbe realta nella mancanza d'immediata concretezza
del dato audiovisivo, riportato sensibilmente, commisurato ai sensi
e valutabile nei termini stessi della percezione, della comprensione e
dellimmedesimazione “empatica”, oltre che di un giudizio cognitivo
dipendente da un bias di conferma che anche quando minimale regga la
costruzione delle testualita derivate (si pensi, in tal senso, precisamen-
te alle pratiche connesse allabuso” del found footage: modalita quasi
“confermativa” alle tesi o ai dati espressi attraverso il loro accostamento
a filmati gia storicizzati). Questa finzionalizzazione, questa scomparsa
degli avvenimenti in una complessiva evaporazione nella realta dovu-
ta alla finzione delle narrazioni e all'evocazione dei fattoidi ¢, infine, il
problema. Le stesse vittime, 1 sopravvissuti convocati, evocati o ricorda-
ti da Lanzmann, chiamati a testimoniare su Treblinka, Auschwitz, Sobi-
bor, Chelmo, riportati sui luoghi dello sterminio, dichiarano in Shoah
la loro fatica a credere d’essere nuovamente li. Che 1i succedesse cio che
succedeva. Che sia veramente successo.

Si tratta, evidentemente, di schermature ad affermazioni sull'inconce-
pibile, di riconnotazioni della memoria come statuto organizzativo del
dato relazionato alla realta contingente e attuale; e di processi psicologici
di difesa assolutamente naturali a chi ha sofferto I'esperienza tremenda
dello sterminio di massa, degli amici, dei familiari, dei correligiosi e del-
le proprie comunita tutte, a limitare i possibili cortocircuiti determinati
da esperienze e consapevolezze drammaticamente traumatiche peraltro
trascolorate in un‘attenzione sociale sugli stessi fatti che a momenti si
fa assai carente, o perlomeno relativa, dettata dalla distanza temporale e
spaziale da quelle catastrofi: in Introduzione a Arnold Schoenberg per la mu-
sica di accompagnamento di un film (Einleitung zu Arnold Schonbergs Be-
gleitmusik zu einer Lichtspielscene - Introduction to Arnold Schonberg’s
“Accompaniment to a Cinematographic Scene”, 1973) Jean-Marie Straub e
Daniélle Huillet inseriscono due trafiletti di giornale che trattano del pro-
cesso in corso a Walter Dejaco e Fritz Ert], architetti di Auschwitz. A signi-
ficare, come ha ricordato Roberto Silvestri (in varie occasioni), quanto la
cosa, tutto sommato, interessasse pochissimo all'opinione pubblica e per
nulla muovesse a reazioni di sorta, nemmeno relativamente indignate.

Nella trasmissione del sapere connessa all'iscrizione del dato, dei vol-
ti, dei paesaggi in audiovisivo, quelle stesse dimenticanze e quelle stes-
se omissioni, quelle difficolta del credere, del ricordare dell'essere stati
13, nell'hic et nunc, diventano anche inaggirabile epitome dell'erosione
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continua cui e sottoposta la memoria, assieme al ricordo della strage. E
anche il motivo, la molla per la quale tutti i coinvolti collaborino a ricor-
dare, tutti raccontino o cerchino di rendere la testimonianza come con-
segna del frammento doloroso di sé che riaffiora: un’altrimenti perduta
scheggia di verita di cui si e latori e “bisbiglianti” nel rumore travisante,
complessivo. E la realta dei testimoni, di qualsiasi segno e provenienza
essi siano: consapevoli, complici, o solo indifferenti, talvolta avvertiti
o0 peggio, “custodi di segreti”, “silenti becchini”, “ammutoliti”, vittime.
Spesso vittime, talvolta carnefici, talvolta scampati, o “ultimi degli
ingiusti”; gia morti, e redivivi. Ma € proprio questa disseminazione la
preoccupazione principale che ha agito Steven Spielberg nella realizza-
zione degli archivi della memoria, nel suo progetto fondativo ove ognu-
no raccontila propria vicenda. Christian Boltanski, quasi a conferma di
ci0 che si sta sostenendo, dichiara in intervista a Hans Ulrich Obrist:

The major problem is acknowledging the other as unique. [omissis] It’s al-
ways one plus one plus one. Politicians are always talking about masses. But
the horror of the Shoah is not only the crime of having killed all those people,
but even more: of having taken away the idea of their singularity - of speak-
ing only of the kilograms that had to be dealt with, the thousands of tons that
were arriving.

Il che, poi, & propriamente alla base del lavoro dell'indagine di Lanzmann,
che tanto insiste sui dettagli personali e tecnici delle deportazioni,
sulloperato professionale, logistico, materiale dei testimoni, delle
persone che lavorarono o subirono il meccanismo concentrazionario:
il dato specifico, 'accumulo dei dati del sistema e delle tecniche di di-
sumanizzazione complessiva, dunque, emergono qui e 11 attraverso le
singole narrazioni testimoniali, nella mediazione dell'immagine, nella
sua concretezza e irriducibilita, almeno apparentabile, se non debitrice
dell'opera di Primo Levi e della sua interpretazione del passato.

Inoltre, «il cervello € lo schermo», ciinsegnano Vittorio Gallese e Mi-
chele Guerra.s Se in assenza di memoria non vi e “schermo” possibile, in
pieno regime d'iconosfera € vero anche il contrario, e cioé che senza uno
“schermo” non vi sia pitt, purtroppo, una “memoria”. Il cinema, e alme-
no parzialmente 'audiovisivo in genere (quello mobile e web-oriented, in
particolare) «¢ quel sistema che tende a integrare lo spettatore nel flusso

52 In Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, 2015.



[..], un sistema che tende a integrare il flusso del film nel flusso psichi-
co dello spettatore (E. Morin, Il cinema o l'uomo immaginario). Il ricorso
allimmagine, come comprovato da innumerevoli esperimenti su em-
bodied cognition, meccanismo basilare del funzionamento del cinema e,
pillin genere, di fenomeni psico-percettologici di svariata provenienza,
favorisce biunivocamente la costruzione della realta e I'apprendimento
di quella realta, e rappresenta non solo la migliore didattica possibile
del fatto tramandato ma anche la “costruzione” delle coscienze a quel ri-
guardo. Limmagine é testualita ed enunciazione favorita, infatti, perché
espressa da modalita funzionali del nostro cervello che regolano il fun-
zionamento stesso dei rapporti intersoggettivi in genere: cosi € anche
per l'attribuzione di veridicita, di significanza ulteriore, inderogabile, di
un testo audiovisivo. Laudiovisivo € avvertito, nella civilta dell'immagi-
ne, come sorta di coté a conferma esplicita e sostegno basilare della “veri-
dizione” richiesta da certi processi linguistico-semiotici di trasmissione
della conoscenza: ma nell'ambito del processo in questione, I'immagine
diviene, da cornice eventuale - attraverso la quale presentare un signi-
ficato, il testo stesso di riferimento - il contenuto precipuo del suo co-
municarsi, sostituendosi del tutto o quasi al fatto in sé.** E tale contenuto,
oggi, € sempre ampiamente interpolabile, utilizzabile in specificalogica
retorica: si pensi soltanto a cio che si puo fare nei termini delle “Deepfa-
kes” tramite utilizzo di GANs (Generative Adversarial Networks) e open-
source machine learning software. Ma qui ci fermiamo.

2.1 FOTOGRAFIE, FLUTTUAZIONI, HOLOHOAX

Amos Gitai inizia il suo Berlin-Jerusalem in maniera palese, con una sor-
ta di dichiarazione poetica. Come recita la voce iniziale, la storia € ispi-
rata alla vita di due donne: Mania Vilbouchevich Shohat, rivoluzionaria
russa, una delle fondatrici dei kibbutz e del movimentismo operaistico
israeliano, assai attiva nella vita artistica berlinese, ed Else Lasker-Schu-
ler, poetessa espressionista tedesca, amica di Mann e di Kandinsky che
fuggita da Berlino mori a Gerusalemme gia nel 1945.

53 Motivo per il quale la costruzione di fake news ben congegnate, ad esempio, ¢ oggi
particolarmente facile e sistematico, mentre il loro debunking risulta sempre pitt com-
plesso, faticoso.
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Dopoleimmagini su bianche pietraie e declivi franosi, sull'indistin-
to non-colore dei sassi e sulla voce narrante che introduce tra annunci
in interfono e scoppi d’artiglieria, ripresi in carrellata appaiono i pri-
mi corpi dell'universo espressionista tedesco. Un violinista attraversa
il trompe-l'oeil di The Pillars of Society di Grosz, gli agitatori politici e an-
ticapitalisti con bandiera rossa incitano al risveglio e alla liberazione,
le donne, o i maschi en travesti, si mettono in posa, tra risa e lazzi: tutti
si muovono in un contesto pittorico-teatrale di marca politica e rivolu-
zionaria, ascritti come sono a uno sfondo che cita un dipinto, mentre
una bandiera rossa ricopre per un attimo l'intero quadro. Quello di Gi-
tai ¢, allora, un fulminante incipit di disvelamento retorico. I corpi del
suo film, della sua narrazione, sono in cornice di rappresentazione, ri-
flessi allo specchio mentre rileggono la corrispondenza d’amore, vere
e proprie maschere pittoriche di un affresco, di una serie di quadri.
Sono “ebrei” fissati nelle cornici filmiche, ripresi in pianosequenza, a
finzione ed epitome codificata dello status e della condizione storica
cui sono costretti. Poi, infatti, en plen air, senza soluzione di continuita,
altri corpi scalano, seppure forti, varcano con faticail passo, e tra questi
c’é Yachek che arriva da Jaffa alla fattoria: € 'immagine della rinascita,
della vita, dellaliberta, della giovane speranza. Della Palestina che par-
la ebraico, del «mio che diventa nostroy, nella «nostra terra, con la
doccia in comune, assieme.

E assai facile, attraverso lo stesso gioco dellimmagine - cui si attribui-
sce la forza prima della testimonianza (telegiornalistica, o tipicamente
social, con foto o filmati su Facebook o Instagram, ad esempio) su even-
ti e fatti o stagioni differenti, drammi e tragedie anche epocali del pre-
sente - intercettare quegli accadimenti, e piegarli alle proprie necessi-
ta, alle proprie logiche, o negarli addirittura. Molti, ad esempio, sono i
testi audiovisivi negazionisti e totalmente falsificanti disponibili su web,
molti i cosiddetti holohoax. Certo, si tratta di purulente fessure testua-
li, d'interspazi alienati e fraudolenti dove si annidano psicoanalitici
fantasmi d’illiberta (di distruzione, di caos). Qui Storia e Realta sono
confuse irrimediabilmente con i loro linguaggi: «Lalienazione della
morte ha generato un fascino nei suoi confronti» (Leonardo Gandini,
Sarah Webster Goodwin). Quindi, subiamo delle provocazioni, ci sono
inoculati dei veri e propri virus socioculturali derivanti dalla contesa
piu palese, quella tra un certo tipo di pseudo-conoscenza e la memoria



semantica orientata:** robaccia, dunque, che si contrappone pero alle
narrazioni puntuali, alle verita di rappresentazioni episodiche. Ma di
queste rivoltanti ricostruzioni bisogna considerare e trattenere il giu-
sto conto, soprattutto politicamente, soprattutto da parte di chi pratichi
lalogica ferrea della verita - che paradossalmente sappiamo non essere
solo o sempre veridittiva, anche nei sistemi informativi e propagandi-
stici di regime democratico -.

Bisogna tenerne conto, ad esempio, nel riscontrarne I'utilizzo sempli-
ficato e livellato al basso nei linguaggi: e si pensi, per fare un solo esem-
pio, all'utilizzo deteriore del termine “ebreo” nel cinema di commedia
degli anni Settanta-Ottanta, anche quando di sufficiente qualita. Sivada,
ad esempio, a Liquirizia (1979), di Salvatore Samperi, film d'un certo suc-
cesso di pubblico, con un cast interessante: Christian De Sica, Barbara
Bouchet, Gigi Ballista, Teo Teocoli, Jenny Tamburi, ecc.

Ambientato a Padovavent'anni prima, nel 1959, il film, pur non pessi-
mo, improvvisamente ci impone questo dialogo che segnala una tensio-
ne culturale e linguistica evidentemente sotterranea, radicata e sempre
possibile, facile al riaffioro: quello della parola, dell'aggettivo stereotipi-
co, dove I'“ebreo” & per forza un “avaraccio”, un insulto per il quale offen-
dersi anche se ebrei, e motivo allora d’altre contumelie pit dozzinali. La
stereotipia, lo sappiamo, € conformizzazione del soggetto appartenente
a minoranza alla compressione di specificita culturali, economiche, et-
niche e religiose cosi come imposte dal gruppo dominante. Di fatto una
caratterizzazione fittizia che schiaccia I'indizio reale ascrivendolo ad
astrazioni narrative. Da cui le battute di cui si diceva:

“Ma sei proprio un ebreo avaraccio, venderti sei quote per...".
“Ebreo a me?!”
“Eh e vero, effettivamente tu sei ebreo
“E tu sei un figlio di puttana”.

1

In tal senso, seppure si abbandoni il cinema pit brutto del mondo, il
pecoreccio italiano o la commediucola italiana degli anni Settanta-Ot-
tanta, c’¢ Hollywood a ricordarci come funzionino certi meccanismi di
falsificazione: in quanto industria creativa d'immaginari, di necessita,

54 Non supportate, per motivi vari, da dati adeguati e sistemi atti a recepire nella pro-
pria ottica sistemica cio che si discosti dalla (o si contrapponga alla) propria visione del
mondo: cosa motivata, solitamente, da conflitti emozionali e culturali negativi.
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di visioni e pulsioni, di volta in volta atte alla soddisfazione di bisogni
anche viscerali, di logiche socio-politiche pedestri o, peggio, volte alla
soddisfazione di ragioni economiche assai piu sfuggenti, celate.

Marc Bloch ci ricordava addirittura come sin dalla Prima guerra
mondiale, in La guerra e le false notizie, quelle del massacro e della men-
zogna siano dimensioni che vanno perfettamente a braccetto.ss Le re-
centi sperimentazioni in campo psicologico, e i dati che provengono
daricercatori d’'ogni parte del mondo - si pensi, per tutti, al contributo
di Elizabeth Loftus - ci consigliano di diffidare sempre della sfuggente
completezza dell'intangibilita della memoria: la memoria, infatti, & di-
mensione psicologica (anche quando propriocettiva) assai sfaldabile e
sfaldata. Il ricordare ¢ atto soggiogato, e diversamente riconducibile, a
interpolazioni diverse del presente che bene riconduciamo a quelli che
Maurice Halbachs definisce quadri sociali della memoria, cioeé conoscen-
ze acquisite con educazioni, o istruzioni, endocolonizzazioni culturali,
attraverso il contatto con fenomeni vari e credenze diffuse, autoalimen-
tate, semplificate, quindi popolari, diffuse.

La Storia ¢ fatta di sguardi orientati, di racconti tramandati, narrazioni
coerenti con i saperi istituzionalizzati. Se esiste la ricostruzione minu-
ziosa delle molteplici esperienze di Shoah ebraica, pit oscura, ad esem-
pio, rimane la ricostruzione dei fatti tragici legati alla persecuzione delle
popolazioni rom, o sinti, ecc.. Inoltre, la memoria cede alle sovrapposi-
zioni d'immagini e agli immaginari diversificati, ai falsi ricordji, alle trac-
ce mnestiche sovrastrutturate e influenzate, ai ricordi che solo risvegliati
auna qualche consapevolezza si fanno, a loro volta, immagine interiore.

Nei processi comunicativi contemporanei, sempre piu veloci e su-
perficiali, 'assenza di vaglio delle fonti primarie e secondarie ha com-
portato la messa in discussione di notizie e conquiste scientifiche
definitive attorno alle quali si € talvolta accesa ampia, violenta discus-
sione, relegata tuttavia ai margini delle narrazioni “pitt importanti” e
contemporanee. In tal senso, soprattutto se rafforzata nell'intreccio con
altre memorie e nell'oggettivazione in audiovisivo di forza “documen-
tante”, la testimonianza diretta diventa necessariamente, nuovamente
il modo istituzionale per ricordare, tramandare, dire il vero sugli acca-

55 Il titolo completo del testo italiano ¢ La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Rifles-
sioni (1921), Fazi Editore, Roma, 2014. Il titolo originale delle due brevi opere raccolte nel
volume italiano sono: Souvenirs de guerre 1914-1915 e Réflexions d'un historien sur les fausses
nouvelles de la guerre.



dimenti del presente o del passato recente (pur nella consapevolezza
che nel cinema e nell'audiovisivo in genere sarebbe possibile soltanto il
riferire in termini di “verosimiglianza”; nei termini dell'affermazione
retorica, quand’anche perfettamente documentata e apparentemente
equidistante, certamente non di “realta” assoluta).

Quando i documenti non soccorrono, non consentono il dileguarsi di
nebbie e il dissiparsi di dubbi e interrogativi, la testimonianza incar-
nata nei corpi intesi come soggetti € pur sempre la voce cui ricorrere, il
passato fatto eterno presente filmico o documentaristico cui ancorarsi.

Il racconto attraverso l'intreccio, il disporsi di questo nelle testimonian-
ze di Shoabh si fa, infatti, «verum index sui», come Lanzmann commen-
ta a Serge Kaganski e Frédéric Bonnaud,s® cioé I'esperienza del «vedere
e sapere indissolubiley, sorta d’evento originario di fronte al quale tutte
le discussioni si annullano o si affievoliscono.

La battaglia sulla visibilita della memoria e dei corpi (in immagine) che
la tramandano ¢, e dovrebbe essere, allora, dovere etico, scelta politica,
ideologica esiziale non solo legittima. Un dovere doppio, la conserva-
zione dei corpi, che attiene la storia, la preservazione delle fonti in pri-
mis e la natura stessa, in ultima analisi baziniana, dellimmagine alla
rappresentazione del “fatto”.s” L'oggetto primo del contendere ¢, ancora,
e sempre, la pitt fondante delle verita, piccola o grande che sia.

3. RIDARE CORPO, RACCONTARE I CORPI: STEREOTIPIE, RIGURGITI, IDENTITA

Perché ¢ anche vero che, in certa misura almeno, tradizionalmente e al
netto d’interpolazioni tecniche conseguenti soprattutto il digital turn,
“la fotografia é laverita. E il cinema ¢ la verita ventiquattro fotogrammi
al secondo”, come si afferma in Le petit soldat (1960) di J.-L. Godard. At-
traverso la lente e il filtro del cinema, i corpi della testimonianza sono
espressione soprattutto non solo di sezioni istantanee, non d'immagini
o porzioni di spazio, ma di loro stessi: sono vere e proprie, irriducibili

56 La dichiarazione é rintracciabile in “Testimone dellimmemorabile”, p.XIX di Shoah,
volume a corredo del film omonimo presentato in cofanetto da Einaudi, nel 2007.

57 Cfr. A. Bazin, “Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione”, in
Che cos’e il cinema? [1973], Garzanti Milano 1999.
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immagini-movimento e immagini-tempo; come dice Philip Ursprung,
sono «punti di accesso al passato. Questa porta d’'accesso puo essere una
figura [...] un artista, un artefatto, un libro», del quale necessitiamo per
un contatto con un’epoca andata, di fatto uno «Stalker, come nel film di
Tarkovskij, sorta di figura medianica che ci permetta l'intermediazio-
ne (anche in epoca di ricostruzione virtuale, di upscaling, di colorazione
elettronica) del e col passato. Non esiste presente, inoltre, senza storia;
né storia senza presente. Nulla di tutto cio senza, appunto, 'eterno pre-
sente della sua immagine e dei suoi corpi: cosi, se il Moro di Herlitza in
Buongiorno, Notte (2003) o quello di Volonte in Il caso Moro sono per certi
versi pitt Moro di quello reale, tanto che durante la fruizione dei film ci si
dimentica quasi delle vere fattezze del Presidente DC assassinato dalle
B.R., allora per lo Schindler di Liam Neeson il gioco non ha nemmeno
inizio, perché Neeson é l'unico Oskar Schindler rimemorato, e il capo-
lavoro di Spielberg € andato vietato - con differenti motivi, in Malesia,
Giordania, Libano, Egitto e in Indonesia - proprio perché insopportabi-
le alle politiche antisemite. Perché Schindler vi & quasi re-incarnato in
una figura contemporanea, viva.

Il recente tentativo di dare corpo archiviabile, definitivo e interpolabile
- interagibile ai fini della conoscenza - della testimonianza che fron-
teggi efficacemente quelle che Deleuze chiama «Le Potenze del Falso»
e che restituisca immediatezza ai sopravvissuti della Shoah, ha fisiolo-
gicamente prodotto i corpi ologrammatici dell'Tllinois Holocaust Mu-
seum (in collaborazione con USC Shoah Foundation) tra i quali quello
di Aaron Elster e di Pinchas Gutter. Essi sono divenuti, cosi, parte di un
progetto che esprime un'urgenza, quella della preservazione della me-
moria e dei, nei suoi stessi “corpi”. Essi resistono alle estetizzazioni, alle
narrazioni, alle politiche, come veri e propri baluardi.

Coi suoi paesaggi spettrali, anche Shoah di Lanzmann sembrava esteti-
camente concedersi ai panorami e ritratti dell’Europa orientale evocan-
do le stesse atmosfere predilette da Anselm Kiefer. Sono quadri, quelli
di Kiefer, consegnati alla storia dell'arte sull'inderogabile, fantasmatico
“teatro della memoria” del passato tedesco. Ripropongono il leitmotiv
cinematografico centrale e originario delle rotaie: infatti, Shoah ¢ del
1985; il gigantesco Eisen-steig, l'incommensurabile olio e acrilico “fer-
roviario” di Kiefer, e del 1986: ed € come se il film avesse pesato sulla



Schindler’s List - Il corpo della bimba in rosso?

realizzazione dell'opera pittorica. Ma si pensi anche a cosa rimanga del-
la piu sconvolgente tragedia del Novecento in altre opere dell'ingegno
estetico contemporaneo, ad esempio nel videogame: si rifletta sulle tri-
vializzazioni operate a mezzo ludico, ad esempio, e si pensi a testualita
complesse di profonda immersivita come Imagination is the only Escape,
videogame rifiutato da Nintendo DS, di cui oggi Luc Bernard progetta
il rilancio. Si ricordino anche altri giochi del genere: ad esempio, l'av-
vincente serie Wolfenstein, in particolare Return to the Castle of Wolfen-
stein, dove 1 nemici sono appunto “i nazisti”, e nel cui incipit si assiste
all'operare omicida di un medico sperimentatore su esseri umani. O,

83



84

Schindler’s List - Ralph Fiennes, Amon Goth.

per rimanere al mondo del videogame, alle release di Brathwaite e Wol-
fenstein: New Order. Per non dire, ancora una volta, del cinema, ove ci si
é confrontati di volta in volta con testualita che dal punto di vista del
“rispetto” storico dei fatti, risultano di volta in volta aliene, trash, o po-
etice e favolistiche, storicamente, complessivamente falsificanti, quali
La vita e bella. Basterebbe ricordare gli infiniti oggetti testuali (erotici,
horror-sadici, pseudo-documentaristici) del nazi camp (da Robert Frost
a Uwe Boll; da David Friedman a Jess Franco); o gli erotici psicoanalitici
e sadomasochistici alla Cavani (Il Portiere di notte); I'ucronico e metaci-



Wolfenstein: The New Order.

nematografico/avventuroso Inglourious Basterds di Tarantino. In tutti
questi testi audiovisivi il “corpo ebreo” & quasi reificato, espulso dal gio-
co delle rappresentazioni attive, costretto alla lateralita, alla passivita,
alla sottomissione muta della sofferenza (fatto salvo, forse, il solo “orso
ebreo”, lo Hugo Stiglitz di Eli Roth per Tarantino), reso vettore ed even-
tualmente oggetto di desiderio. E se non sottomesso, appunto, diviene
ragione di vendetta e violenza, motivazione all'agentificazione della
giusta nemesi. Le rigidita, le polemiche e il dibattito che derivano dalle
nuove narrazioni, irrealistiche, risultano allora, almeno a chi scrive, op-
portune e forse, anzi, necessarie seppure relativamente problematiche
o sensate, almeno neiloro “eccessi”.

Tali resistenze - alla diffusione d'una “Pop Shoah”,s®che Francesca
R. Recchia Luciani e Claudio Vercelli esplorano interrogandosi proprio
sui suoi aspetti pit volgari e diffusi - si configurano esattamente come
la nuova, faticosa opposizione, I'effetto d'una vera e propria battaglia
culturale a un inconscio collettivo magmatico, infantile e vagamente
weird, sempre piu soverchiante e anarchico, e al dispotico, irrespingi-
bile trionfo del suo dispositivo narrativo, estetizzante e mediatizzato,
in un sistema discorsivo del tutto egemonico (oggi soprattutto sui so-
cial media) che daun lato si presenta come dimensione fertile di cono-
scenza e diffusione delle estetiche e dei saperi (piti 0 meno superficiali),
dall’altro, appunto, come devianza continue dalle storie reali e dai cor-
pi, nei termini, al massimo, dei razzismi in produzione, o, al minimo,
degli holohoax, delle nuove calunniose stereotipie rintracciabili in rete.

58 Pop Shoah? Immaginari del genocidio ebraico, il nuovo melangolo, Genova, 2016.
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La spettacolarizzazione del tema concentrazionario, del genocidio
(con 1 suoi poveri “corpi” nullificati, riconvertiti ai fini unici del con-
sumo) nell'epoca post-ideologica e neoliberista, contribuisce da un
lato alla divulgazione dei dati della Storia, ma sembra prestare anche
e facilmente il fianco, nella logica ben riprodotta da Amy Warburg at-
traverso le sue “pathosformerln” (formule del pathos), alla costruzione
d'una derealizzazione complessiva dei milioni di martiri, dei soggetti,
degli esseri umani con le loro storie e tragiche vicende personali. Se
non derealizzati, essi sono simbolizzati nella figura del timido stu-
dente di storia ammiratore di Abebe Bikila, Thomas Babington “Babe”
Levy de Il maratoneta (1976) di John Schlesinger, interpretato da Du-
stin Hoffman e indimenticabilmente torturato nel corpo, nei denti, dal
“Der weisse Engel” Christian Szell (Zel), il criminale nazista di guerra
che ripensa e riflette Mengele nell'agghiacciante personaggio, sadico
e lucidamente psicopatico cui ha prestato la propria arte e il proprio
corpo attoriale Lawrence Olivier. Se la verita di cui essere sicuri («e&
sicuro? », «Is it safe?s», «Sind sie aufler Gefahr? ») & il traguardo d'una
maratona da vincere nella resistenza quotidiana, si puo dire che la scel-
ta di Shoah di Lanzmann come evento primo, fondativo e identitario
dellimmagine attuale del “corpo ebreo”, lontano dalle piut tipiche for-
mulazioni, abbia almeno un senso: quello della ricerca e dell'afferma-
zione della verita sfuggente, del tentativo almeno del tenerne conto.
Con il discorso sulla “verita”, ma anche sulla disnarrazione in audio-
visivo, si tutelano i corpi testimonianti di cui si é fatto cenno. Essi sono,
come € stato scritto, “lazzari simbolici” che con corpo, occhi e coscienza
hanno sopportato il trapasso feroce della deportazione, certo rivissuto
nel raccontare, ma resuscitati attraverso la stessa rimemorazione del-
la morte cui furono costretti: questi volti, queste voci, fanno opposi-
zione quasi inaggirabile alle tesi razziste, cospirazioniste, antisemite
dei vari Christophersen, dei Faurisson che, con gli scritti infami, con
le tesi sull'Auschwitz Liige negarono le camere a gas. In qualche mi-
sura, le sembianze dei testimonianti restituiscono infine dimensione
e immagine, definitivamente umana, a decine, centinaia di migliaia
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di figuren, di marionette, di corpi “schiacciati”, “appiattiti”, “sbriciolati’
sul fondo delle fosse, paragonati a “legno marcio”, a “merda”, non pit
morti o vittime ma “pupazzi o stracci” di cui appunto si testimonia in
Shoah e che il sistema dell'annichilimento di razza volle sino all'ultimo
suo moto vitale. Donne, uomini, fanciulli, paragonati non a caso a rat-



ti, topi, a Maus, come nel capolavoro di Art Spiegelman, graphic novel
di successo internazionale basato sui racconti del padre dell'autore, un
sopravvissuto al campo di concentramento di Majdanek e Auschwitz.
Topi o quasi, cosi come ci racconta la Agnieszka Holland de In Darkness
(W ciemnosci, 2011), film tratto dal libro In The Sewers of Lvov di Robert
Marshall, tradotto in italiano con il titolo In fuga dai nazisti. Dedicato
a Marek Edelman, il film racconta la storia di Leopold Socha, 'operaio
che durantel'occupazione nazista nascose nelle fognature di Leopolile
famiglie ebree, rifornendole del minimo per sopravvivere e salvandole
nonostante i 14 mesi nel buio.

Tali “corpi”, sepolti vivi e non-morti, vivi e/o morti, vengono conven-
zionalmente assunti come oggetti perfetti di tipiche istanze reliquiali
o simboliche, pulsioni alla celebrazione sublimata nei luoghi della mu-
sealizzazione iconografica - poi della lunaparkizzazione - quella cioe
delle riconvertite realta concentrazionarie a memoria dello sterminio
ma con irrespingibile, discutibile tensione a fruizioni turistiche.

Fondamentale alla comprensione di questa tendenza, infine, all'e-
straneizzazione dei corpi, alla trasformazione dei luoghi dello stermi-
nio intesi come luoghi di fruizione scopica e spesso, appunto, pseudo-
ludica, € un film di Sergei Loznitsa (Serhij Volodymyrovy¢ Loznycja),
Austerlitz (2016), dove la societa dello spettacolo fa capolino con tutta la
propria scioccante inerzia trivializzante nel luogo sineddottico e icono-
grafico di Shoah: Auschwitz.

Non diversamente da quanto pionieristicamente sintetizzato dallo
slogan di Dachau, Disney, Disco, apocalittica traccia di American Supreme
(2002) dei Suicide - ringhiata a suo tempo dalla voce distonica di Alan
Vega sulle tastiere di Marty Rev - in Austerlitz di Loznitsa il luogo di
morte € divenuto il luogo della visione e della massificazione ludica: quella
visione da cattiva narrazione, o favola nera “non utile”, di cui ci spie-
ga Lanzmann, che qui € presentata come dato reale, documentaristico,
come realta spiazzante. La forma del film di Loznitsa, con le sue prospet-
tive centrali, le inquadrature internamente tri- o quadri-ripartite, I'as-
senza di dialogo, di musica o d'un qualsiasi plot (in una continua ricerca
dellinquadratura disincarnata, simmetrica, in messa in abisso, in cor-
nice d'una cornice) fornisce opportuna chiave interpretativa dell'opera:
quella a un discorso certo formalizzato “sulla visione” che pero simula
la propria casualita e un'impersonale, disumana oggettivita. Scopriamo
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In Darkness, di Agnieszka Holland.
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Austerlitz, di Serghei Loznitsa - gli stolli.

allora gli sguardi dei turisti adolescenti che ci interpellano occhieggian-
do in obiettivo, guardando in macchina attoniti che contempliamo e
subiamo; gli smartphone e le macchine fotografiche che scattano im-
magini dozzinali, mute; e le videocamerine digitali che riprendono, le
audioguide che commentano. Qualcuno rimbalza il nostro sguardo in-
quadrando a sua volta I'operatore del film mentre registra.

Quei turisti, quei corpi agiti nel rito socio-turistico, quasi annoiati,
accaldati, come fossero in gita qualsiasi, sono, siamo noi in comitiva
con occhiali da sole durante un qualunque giorno assolato di visita.
Seppure in un lager, stiamo 11 a “divertirci”, con i nostri zainetti e gli
sguardi perplessi, con qualche sorriso e risata durante uno spuntino
improvvisato, tra le incredibili messe in posa per il selfie apocalittico.
Cosi, dopo i piani di “visione complessiva”, panottica, la macchina che
cerca d'inquadrare tutto si sofferma su quelli che sembrano tre stolli, e
mentre la guida turistica descrive le torture Gestapo della sospensio-
ne a braccia legate dietro la schiena, un visitatore si fa fotografare dalla
compagna, appoggiato proprio a uno di quei pali: con le braccia alzate,
come fosse agito, sovradeterminato irresistibilmente all'imitazione,
alla posa esorcizzante (?) auso degli amici-social, in un riapparecchiare
complessivamente i significati tutti che lascia letteralmente senza fiato.

Pura oggettivazione d'un perturbante fenomeno socioculturale, il
film di Loznitsa rinuncia all'operazione di conoscenza e di coscienza,
di strutturazione memoriale e di commento attraverso la rappresenta-



Pola a 27 ans, di Natacha Samuel.

zione di una situazione (assai preoccupante, in verita), nella descrizio-
ne dell'azzeramento testimoniale e del superamento del tema del narrare,
laddove invece rimane il solo regime scopico, col suo omologante mec-
canismo sociale e culturale. Questa e infine la sostanza stessa e grave,
terribile del film: quella che descrive come si sia passati a dover discu-
tere - nel complessivo scolorire della Realta dovuto alla surdominanza
iconica del nostro tempo - de I'excés d’'oubli a 'exceés de mémoire, per citare
il paragrafo conclusivo di Danielle Bleitrach nel suo Bertolt Brecht et Fritz
Lang. Le nazisme n'a jamais été éradiqué.s®

Tutt’altro succede, invece, in un film come Pola a 27 ans (2001) di Na-
tacha Samuel, nipote di Pola, un’ottantacinquenne sopravvissuta ad
Auschwitz. 11 film € un sopralluogo della memoria delle due donne, il
tentativo dell'ennesima con-essenza, d'un incarnarsi 'una nel dramma
dell’altra: ciog, il documento d'un ritorno all'inferno dei 27 anni, quelli
stessi dell'autrice del film oggi, che vuol capire cosa tocco in sorte a Pola,
la nonna, allora una giovane di Varsavia prigioniera tra il 1944 il 1945,
quando perse in un sol colpo - in un solo corpo, che qui € anche il nostro
- il padre e la madre, i quattro fratelli, il marito e tutta la famiglia di lui
conisuoinonni.

59 Editions LettMotif, 2015, p.362.
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I film in prima persona, i documenti di testimonianza di soprav-
vissuti e sopravvissute sono, negli ultimi anni, in Italia soprattutto,
moltissimi. Qui ricordiamo, tra i molti, Dov’e Auschwitz (2004) di Mim-
mo Calopresti; Auschwitz 2006, di Saverio Costanzo, che cerca di regi-
strare le reazioni dei giovani al resoconto dei fatti tragici del campo di
concentramento; e Le rose di Ravensbriick - Storie di deportate italiane di
Ambra Laurenzi (2006) che come documentario prodotto dal’ANED
e dalla Fondazione Memoria della Deportazione per ricordare le oltre
900 donne italiane deportate a Ranvensbruck, riprende nello specifico
l'esperienza di memoria familiare e generazionale, la peculiarita della
condizione di donne prigioniere, tra le quali spicca lo straziante rac-
conto di Savina Rupel col suo piccolo appena nato, morto di denutri-
zione dopo 14 giorni.

3.1 MURI, SCOMPARSE, CIRCOLARITA

Ricordarela Shoah, dunque, € senz’altro dare corpo ebreo ad altri, permet-
tere d'incarnare i ricordi. Tuttavia € anche, appena, in qualche forma,
tradire quei corpi. E infatti la tensione alla riproduzione di “corpi”, e poi
la resa alla loro sparizione, rimane centrale nella fotografia israeliana
d'ultima generazione.

Gli autori che tematizzano la contemporaneita, con il suo ineludibile
legame al post-Shoah, si confrontano attorno fenomeni sociali differen-
ti che vanno certo dalla ridiscussione del concetto d'identita nazionale
all'ultraortodossia, dal femminismo al conflitto con il mondo palestinese.

Singolarmente ascritti alla cosiddetta tendenza “post-sionista”,
i fotografi e 1 videomaker israeliani di nuova generazione sono acco-
munati da due condizioni specifiche: a) nell'attitudine specifica alla
rappresentazione mediatizzata dei corpi, cioé nella marcatura stilistica e
linguistica, nellappartenenza a un certo qual modo di fare immagine,
e b) nella propensione psicologica e sociologica risolta nell'anonimia,
nella mitologia, o nella scomposizione e scomparsa, attraverso il filtro
dettato dall'attuale regime scopico. Cio¢, ancora una volta, nella rimo-
zione reiterata della persona: in tal senso si rimanda alla bella rassegna
delineata da Maurizio G. De Bonis e Orith Youdovich in Il vento e il me-
lograno. Fotografia Contemporanea Israeliana, ricca di informazioni e sug-
gestioni a cui qui si € ampiamente debitori.



Tra gli autori citati da De Bonis e Youdovich merita specifica atten-
zione Orit Siman-Tov, che alterna la rappresentazione fotografica di
spazi massificati e vuoti a quelli collettivi, dove il corpo € sottratto della
propria fisicita ancor prima che della propria identita. Si pensi anche al
lavoro di registi cinematografici contemporanei, come Simone Bitton,
col suo Mur (2004): 1a cinta di Cisgiordania € un simbolo anacronistico
e fallimentare di sopraffazione, soprattutto agli occhi dell'autrice arabo-
israeliana, ebrea d’'origine marocchina ed esempio incarnato d’identita
e di sangue multiplo, figlia di culture e lingue diverse.

Allo stesso modo, Koudelka Shooting Holy Land, di Gilad Baram, do-
cumenta il lavoro di reportage che Koudelka (fotografo dei fatti di Pra-
ga 1956 per Magnum) ha svolto lungo lo stesso muro in Cisgiordania.
Il muro, ancora una volta, € al centro dell'opera, non le persone: di fatto,
pensando quegli spazi, quelle installazioni militari come luoghi total-
mente disumanizzati, di violenza, d'indifferenza. Al contempo, ci appaio-
no grottesche o addirittura lunari le presenze umane, i corpi, quelli degli
umilissimi di fronte alla tecnologia di sorveglianza, allorganizzazione di
confine tutt'attorno, tra panorami che cosi si fanno metafisica distopica.

Postcards From the Verge di Sebastian Mez ¢ invece un documentario
tedesco, uno studio astratto, geometrico ed estetizzante del mondo e
del conflitto israelo-palestinese dove il muro, quasi ci trovassimo ne La
Jetée di Chris Marker, assume valenze simboliche della distanziazione
trale persone e, al contempo, d’aggiramento di questo distacco. Il muro
di separazione e l'inganno e, simultaneamente, I'avvicinamento, non
solo in nome di un credo, ma anche (a causa delle relazioni sociali spic-
ciole) dell'amore trale sue genti limitanee.

Altro esempio interessante € quello di The Men behind the Wall (2018)
di Inés Moldavsky, Orso d’Oro per il miglior short film: un documenta-
rio sui rapporti sessuali e d’'amore (o rispetto reciproco, desiderio, vio-
lenza e potere, Hamas e controllo) nonostante e al di 1a del muro, tra
il susseguirsi d'immagini maschili su Tinder, le voci dei contattati al
telefono, gli incontri diretti con le persone.

Lautrice, ebrea nata a Buenos Aires che vive e lavora a Tel Aviv, dia-
loga con maschi palestinesi esibendo senza timore alcuno, con pochis-
simi tratti ma assai efficaci, tutta 'assurdita della segregazione e delle
stereotipie di genere nelle dinamiche trai sessi, allestendo una piccola
galleria sui preconcetti riguardo i ruoli, sulle recriminazioni d’origine
politica, sui sospetti, i dolori e le pose nell'epoca del digitale.
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Il muro, non le persone, gioca un ruolo catalizzatore fondamentale
in Wall (Hakir, 2016) di Moran Ifergan, film nel quale l'autrice mette a
fuoco una serie di tensioni drammatiche che ineriscono la propria vita
di donna, che convergono sul fallimento del suo matrimonio e che poi
motivano la sua frequentazione per ben un anno, in particolare nel set-
tore femminile, del Muro Occidentale sul Monte del Tempio.®°

La divisione dei corpi, la divisione tra le genti che si pretende nella
politica ¢ follia smontata nella pratica attoriale di Mixed Feelings di Guy
Davidi, nellinsegnamento a stretto contatto col corpo dell’attore, nella
discussione caso per caso, individuale, con un ex delle scene tra i pit
famosi d’Israele, anche se ormai ritiratosi.

Il compito del recitare o dell'essere quella parte, quel ruolo, forse anche
lo “schlemiel” (schlemihl) mimetico, rimanda di filato alla folle, dissa-
crante maschera attoriale hollywoodiana di Briino, pseudo-documenta-

60 Moran Ifergan ha dichiarato: «Quand jai réalisé que mon mariage commengait a se
désintégrer, j’ai fui au plus grand confessionnal du monde, le Mur occidental a Jérusalem.
1l est devenu mon premier refuge, méme si je n'étais plus religieuse. Je suis restée la pour
ce qui s'est avéré &tre une année dramatique dans mavie. ]'ai documenté cette année, dans
ce site unique et volatile, dont I'importance religieuse et politique reste incontestée.
“Hakir” suit la rupture de ma famille par des appels téléphoniques et des massages vocaux
avecles femmes les plus importantes de ma vie: ma mere, ma grande soeur et ma meilleure
amie. Dans le méme temps, le film donne un premier apercu de ce qui se passe dans la
«section des femmesy du Mur occidental. Puisque les femmes ne sont pas autorisées a ac-
céder aux endroits les plus saints du site, tout ce que je pouvais faire était de regarder parles
fissures dans la barriére métallique qui nous sépare, les femmes, des hommes. C'est, sans
aucun doute, le site public le plus intime imaginable. Des millions de personnes font le
pelerinage au mur chaque année, pour se réjouir, mais aussi pour pleurer et chercherle ré-
confort. Ils viennent jour et nuit, hiver et été, en semaine et en vacances. Pendant ce temps,
j'ai été témoin d'un microcosme de tous les changements politiques, religieux et nationaux
qui se produisent dans un Israél divisé en 2016. Le film suit deux pistes différentes de sons
et de visuels et deux thémes distincts, tous tissés ensemble dans un - Le niveau personnel,
raconte I'histoire de mon divorce entiérement a travers mes appels téléphoniques et des
messages enregistrés a destination et en provenance des femmes importantes de ma vie:
ma meére, ma sceur ainée, et mon meilleur ami. Ensemble, nous ébauchons une histoire
personnelle mais aussi universelle de la féminité avec de nombreux visages différents.

Au niveau public, il prend une observation étroite et a long terme de la routine au mur
occidental, le pied du mont du Temple a Jérusalem, «os de contestation, le symbole re-
ligieux politique le plus important d'Israél et de Palestine. Elle, plus que n'importe oti, va
directement a la racine des changements politiques et religieux qui se produisent dans
une société israélienne de plus en plus violente, agressive et fanatique.

Ce film estun double portraitd'unlieu et d'une femme, qui est parfois moi et parfois quelquun
d’autre. C’est une rencontre entre son et image, privé et public, Dieu et son absence.»



Briino, di Larry Charles.

rio demenziale interpretato da Sacha Baron Cohen nei panni d'un per-
sonaggio televisivo e della moda (guest star di “Funkyzeit mit Briino”)
che decide di diventare, addirittura, la vedette assoluta del momento
facendosi rapire dai fedayyn. Che allo stesso tempo prova anche a farsi
etero (quasi la scriteriata parabola descritta da Povia), e si cimenta poi
sulla strada del cinema. Tutto ci0, ovviamente, con scarsissimi risultati.

Tornando alla fotografia, Simcha Shirman costruisce la forte tensio-
ne dialettica della contrapposizione del corpo alla realta con Two Wo-
man in the Forest, 1998, o Self Portrait Slicing Bread and a Model, 2002. 1l suo
lavoro riconduce il corpo amodelli archetipici, facendone 'oggetto d'un
rapporto mediato, modellizzato e sempre fortemente prossemico con il
circostante attuale e i suoi accadimenti.

Tale rapporto, ovviamente, appare sempre problematico, tanto da
risolversi nell'interiorizzazione, nelle chiusure d'una condizione esi-
stenziale quasi immutabile. Accadeva ad esempio, in e a Broadway Dan-
ny Rose: d'iniziare dove si finiva (nel racconto tra amici al tavolo, in una
quasi-circolarita temporale della vicenda), il che portava I'oggetto della
narrazione, il meraviglioso personaggio alleniano del piccolo impresa-
rio squattrinato, proprio li, davanti al locale che quegli amici accoglie,
che siraccontano le sue gesta, le sue “imprese”.

Euna condizione persistente, comica e tragica assieme, questo senti-
mento d'inutilita, di prigionia circolare dell'affanno nel piccolo Danny
Rose. Il cui senso ultimo, perfettamente in linea con molta produzione
alleniana, é rintracciabile - in tutt’altra forma, ovvio - anche nel sentire
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drammatico I“eterno ritorno” storico-politico: lo stesso, mutatis mutan-
dis, pensando a tutt'altro genere d'immagini, di Ouroboros, film franco-
belga-palestinese dell'artista Basma Alsharif dedicato alla tragedia della
Striscia di Gaza durante I'avanzata israeliana del novembre 2012.

II documento inizia con vedute aeree da drone dopo l'attacco del
2014, nellalogica e nello sguardo delle strategie di sorveglianza, quasi si
gettasse I'occhio sull’altra faccia dellaluna d’Israele. Il traguardo politico
dichiarato qui, invece, ¢ la rimozione almeno parziale di certa memoria.
Nella memoria - santificata e trasmessa, onorata, vigilata - c’é infatti il
ritorno dell'errore e la maledizione d'una normalita che non sara mai
di pace, in quelle terre, perché tutto ¢ drammaticamente e ciclicamente
eguale a se stesso, né potra cambiare. Lunico modo per invertire la rot-
ta, uscire dalla spirale di violenza, e dimenticare. Perdonare e prendere
atto. La prigionia dei corpi di Basma Alsharif e dunque la prigionia della
memoria. Prigionia dei vivi perpetuata nella santificazione dei torti pas-
sati, del sangue, dei morti.

11 fotografo Vardi Kahana tenta quindi I'esorcismo che spezzi la circolarita
in una situazione opposta e corrispondente, quella tipicamente israeliana,
eritrae

Giovani ebrei laici e ortodossi, palestinesi, bambini e adolescenti, sportivi
ed eleganti impiegati [...] un flusso visuale che fa emergere, in modo presso-
ché naturale, la complessita d'una societa di cui viene data costantemente in
Europa una rappresentazione ricca di pregiudizi e stereotipi, talvolta ancora
giudeofobici. Cio che emerge é la dimensione quotidiana d'un paese che non
vive solo di tensioni, [...| ma che possiede, in maniera inequivocabile, anche
una sua evidente normalita esistenziale.®!

Eppure, i contrasti stridono e suonano fittizi, ideologici perché auspica-
ti e auspicabili, ma non saldi nelle cose della Realta, non nelle politiche
d’espansione e separazione, non nelle culture tradizionaliste e ultrali-
beriste attuali.

Invece, il corpo di Shirman (ancoraun fotografo di cui si € detto) spa-
risce nellimmagine d'un laghetto cristallizzato in Pond, Auschwitz-Birke-
nau, 2011: il corpo autoriale, o il suo riflesso, non c’¢, anche se I'intorno,
il contesto complessivo della sua opera, lo sentiamo incombere, preme-

61 Ilvento e il melograno. Fotografia Contemporanea Israeliana, Postcart, Roma, 2017, pp. 217-218.



Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau, di Simcha Shirman.

re dall'esterno, quasi un demiurgo e attore privilegiato, peridiegetico al
dramma ebraico stesso.

Quest'assenza/presenza ci trasmette anche il senso mitico della Mor-
te, forse l'oscurita definitiva, lo sguardo gettato nelle finis terrae, nel mon-
do del negativo e restituito dall'arte. Cosi € anche nelle opere di Giorgio
Celiberti, ove rimane solo il segno di un’assenza, il non-luogo o il fram-
mento di questo, in una porzione di muro, in una porta, segno duna
presenza svanita. Ed «e tutta la sua vita in gioco, la sua infanzia, il suo
passato e il suo presente, aggiungiamo noi. «Tutti i bambini sono stati,
almeno per un attimo, 1 bambini di Terezin: esposti all'enigma sconcer-
tante del godimento dell’Altro, scrive di Celiberti, e della sua opera, lo
psicoanalista Massimo Recalcati in Il mistero delle cose. Nove ritratti di Ar-
tisti.®* Rimane allora l'archeologia disumana, la metafisica dell'orrore, la
eco lontana delle voci che vicino a quel lago furono soppresse. E dunque
bisogna ri-mettersi in scena. Bisogna appartenere del tutto a quella sce-
na feroce. E cosi che lo stesso Simcha Shirman, il cui corpo spariva dalla
fotografia nel 2011, nel 1998 era ben presente di fronte ad Auschwitz, in
Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau: Shirman si fotografava come “corpo
ebreo” di fronte al luogo della distruzione dei suoi avi, nei boschi delle

62 Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2016, p. 134.
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marce di morte e dell'eterna compresenza di sé, come d’ogni ebreo, per
sempre. Egli rappresentava se stesso, autore e soggetto che guarda non
solo attraverso, ma anche in macchina, nell'asserzione d'una dimensio-
ne soggettiva, interpellante e collettiva che qui si fa modo per guardare a
N0i, a tutti, per testimoniare - da ebreo israeliano, coinvolto nello stesso
processo teorico-estetico che fu di Lanzmann (o del succitato Loznitsa) -
il limite esistenziale e umano dell'esperienza memoriale nell'Olocausto.

Patrick Zachman, nella sua foto per Magnum Medio Oriente Gerusalem-
me, 1990, ritrae militari e agenti del Mossad, armati ed estetizzati, soavi,
quasi i crudeli personaggi d'un polar (hongkonghese o israeliano, non
importa). Una serie dimmagini che forse sono conseguenza dell'impatto
enorme che proprio quel cinema perfettamente transnazionale, di dop-
pio genere (poliziesco e noir) ebbe sul villaggio globale allora contempo-
raneo, e sulla schizoide, fluttuante identita nazionale israeliana d’allora.

D’altra parte, il recente e assai discusso Fox Trot, di Samuel Maoz, de-
clina 'esperienza della guerra al posto di blocco liminale, sul confine
dei confini, dove i soldati vivono surrealmente danzerini un mondo
che sembra scivolare nell'irreparabile, alienati da mansioni routina-
rie, dormendo in un container che ogni giorno sembra sprofondare
sempre piu nel fango. In questo mondo sbagliato, di disagio simbolico,
I'angoscia domestica e familiare si fa musical, un fox trot dove si torna
sempre ai passi di partenza, qualsiasi siano gli sforzi compiuti.

Adi Nes, con Soldiers, Boys, Biblical Stories, The Village, rappresenta in-
vece isuoi giovani a la guerre nei modi codificati dell'estetica classica af-
frescale e rinascimentale di un Bill Viola. Adi Nes fa la propria videoar-
te-cristallo mettendo in scena i coloni, le ragazze, o i soldati dormienti
durante una pausa, in una dimensione di diretto rapporto tra le grandi
tradizioni pittoriche classiche, tutte allegorico-simboliche, e I'attualita
violenta del reportage.

Se le immagini raccolte e create da Peter Greeneway con Saskia
Boddeke per il progetto Obedience. An Installation in 15 rooms col Jewish
Museum Berlin® vanno esattamente nella stessa direzione - e si pensi
all'attenzione che il progetto rivolge a Caravaggio - Michal Chelbin cer-
ca nei propri soggetti un correlato oggettivo dei corpi dei quadri, delle

63 Cfr. P. Greenaway, M. Kampmeyer, C. Kugelmann, “Obedience”, Jewish Museum Berlin,
Kerber Art, catalogo della Installazione in quindici stanze, mostra anonima di Saskia
Boddeke e Peter Greenaway, 22 maggio - 13 settembre 2015.



Nadia, Sentenced for Narcotics, di Michal Chelbin.

rappresentazioni esiziali: in Nadia, Sentenced for Narcotics, per Women’s
prison Chelbin, per fare un solo esempio, cita palesemente Vermeer.
Sono corpi-icona, dunque, che ne riflettono complessivamente altri,
che cortocircuitano la rappresentazione e le sue pratiche in una dimen-
sione e un linguaggio avvertiti come squisitamente tecnici ma che, al
contempo, portano in emersione dei meccanismi linguistici: il che for-
nisce strumento disvelante, rivelatore quasi, di realta attuali che anche
nei loro drammi sono figlie, palesemente, d'immaginari estetici e di
sensibilita dominanti, nella politica culturalmente sedimentate.

Pittura, simbolismo, iperealta, quindi, demoliscono mitologie e ideolo-
gie, le molteplici, fragili identita politiche del “nuovo ebreo” nato nella
fondazione dello Stato di Israele, spazzando senza timore la stereotipia
del kibbutz, del collettivismo d’'un tempo, dei corpi del “muscle jewry”,
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ritrasferendo il tutto nella dimensione non meno (ma altrimenti) con-
notata, anonimamente sterilizzata e nuovamente irregimentata del
contemporaneo visivo internazionale, risciacquato pero nell’afflato mi-
tico e psicagogico, quasi classicheggiante.

Giail giovane ebreo di Gorizont (1932), di Lev KuleSov, sognava I'Ame-
ricama ne rimaneva profondamente deluso quando, arrivatoci, cozzava
con la vita la totalmente mercificata, tra corrotti, attentati e suicidi: de-
cideva allora di combattere i bolscevichi, arruolandosi, salvo poi pas-
sare ovviamente dalla parte loro, nella rivoluzione. Questa instabilita
ideologica assoluta e stereotipica, quella dello straniero liminale in pa-
tria d’altri, del sogno d'una patria che non c’¢ ed & simbolicamente va-
gheggiata, quasi mitica - che si fa racconto tradizionale e fors’anche la
fine del sogno modernista (d'un luogo altro che non sia Israele, pur vis-
suto in una citta modernista per elezione, Parigi) - sono caratteristiche
prime del cinema di Amos Gitai, israeliano di Haifa che nella capitale
francese ha vissuto e lavorato. Figlio d’architetto del Bauhaus, cresciuto
tra i pionieri sionisti di kibbutz, dove i genitori lo spedirono da gio-
vanissimo, Gitai riceveva e rispondeva alle lettere della madre Efratia,
esule anch’essa, ribelle e problematica, che gli chiedeva il permesso di
rimanere distante da lui parlandogli poi dei propri problemi, della pro-
pria condizione di disagio permanente. Come per Mona Hatoum (vi-
deoartista e performer palestinese nata a Beirut, dal 1975 a Londra), e
in particolare per il suo Measures of Distance, ove i corpi dell'autrice e di
sua madre sono intrecciati nel testo delle lettere scritte dalle due, anche
Amos Gitai € sempre stato autore intimamente, legato e al contempo
separato dalla madre. Quindi apolide, e fautore d'un cinema trasversale
e d’attraversamento mai stanziale, che a momenti non € pitt nemmeno
cinema:la sua é una dimensione estetica trascesa, liberata, dove saltano
i generi, 1 formati, i supporti (trasfusi spesso attraverso i telecine: con
l'avvento dell’elettronica, Gitai gira addirittura in betamax). Di volta in
volta il suo cinema ¢ approdo al metalinguaggio e alla pluri-linguisti-
cita, alla disseminazione, all'assenza di riferimenti cinematografici na-
zionali, alla loro contestazione, e affermazione di una urgenza, di una
necessita, quella del ricercare ancora, forse un linguaggio e un cinema
nuovo nel solito aggancio e scarto, pero, delle tradizioni religiose com-
posite, nell'avversione dei dogma, nella dialettica tra realta e mito.

Nel suo Golem (Golem, lo spirito dell’esilio), film di dialettiche si-
gnificative (tra corpo/macchina, casa/rovine, morte/amore, nascita/



Measures of distance, di Mona Hatoum.

morte), Gitai recuperava il mito e le narrazioni delle scritture sacre, la
Kabbala. Tentava di costruire, attraverso la citazione della pittura del
Masaccio, le opposizioni drammatiche sintetizzate nella sua creatura
mitica, nel suo spirito dell’esilio. Tra Golia (“alto sei cubiti e un pal-
mo”), filisteo la cui corazza pesa 5000 sicli di bronzo, e Davide armato
della sola Fede in Dio, Golem ¢é cosi il nuovo abbozzo di cinema israe-
liano a venire, non solo creato dal fango, dall'indistinto, ma creatura
che accompagna una donna che altro intento non ha se non il voler
portare su di sé 'onere d'una rappresentazione collettiva e naziona-
le. Se il cinema di Gitai ¢ esule, errante, frutto del distacco dalle nar-
razioni di convenzione - e questo anche per motivi specifici di vita
dell'autore, come si € visto - non lo & certo per il generico nomadismo
e cosmopolitismo rimproverato miticamente all'ebreo (in conseguen-
za, si diceva, del suo “timore e tremore” nel rifiuto di Cristo). Nel suo
cinema, anzi, si dice:

Tu seilo spirito dell’esilio, I'anima collettiva di tutti coloro che vanno errando
sulla Terra; io ti ho creato con la Terra. Va e proteggi i vagabondi, i nomadi
e gli esiliati, e proteggili da tutti i mali che gli infliggono i loro persecutori.
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Kippur, di Amos Gitai.

Il suo nomadismo nulla ha a che vedere quindi con la condizione dell'a-
polide: 1a sua non é affatto separatezza, ma unione, attraversamento e
conoscenza, protezione reciproca e incontro.

Gitaiin Kippur (2000) segue lo sguardo di studenti, militari riservisti
a Haifa mentre cercano di raggiungere il loro quartier generale su una
vecchia Fiat 124. E 1a mobilitazione del 6 ottobre 1973, giorno dell'attac-
co congiunto di Siria ed Egitto a Israele. I suoi eroi arrivano in ritardo e
siuniscono ad altro reparto, quello di un'unita di soccorso aviotraspor-



Lebanon, di Samuel Maoz - il mondo attraverso il mirino.

tata - perché per servire la Patria un “corpo” vale l'altro - . Poi, durante
la missione su un elicottero di soccorso, sono abbattuti e feriti, riman-
gono soli: nel fango, nel freddo, cercano di trasportare un soldato ferito
in barella, di rianimarlo, ma tutto € vano sin quando questi cade dalla
portantina, e muore tra le loro braccia. Con cio, tipicamente per Gitai,
a descrivere una perfetta, agorafobica, tragica caoticita dell'evento belli-
co, curata, nella sua drammaticita e assurdita, infine e solamente tra le
braccia d'una donna. Rifugio di un momento, I'unico bastione a resiste-
re: cosa che invece non sara, non potra essere per l'orrore, per la “ferita”
di Avi, il protagonista di Munich.

I soldati di Lebanon (2009) del solito Samuel Maoz, autore che ha co-
nosciuto e spesso riscritto I'orrore della guerra, sono invece claustro-
fobicamente e contradditoriamente ritratti il 6 giugno 1982 mentre
litigano, hanno paura, si aggrediscono vicendevolmente nell'abitacolo
delloro carro armato (buio, sporco d’olio, d’acqua, di sangue, lattine, ce-
reali, mozziconi di sigarette, tra vibrazioni impossibili, fumi e rumori
rintronanti) ove sono capaci unicamente, e senza troppa precisione, del
“mirare” al “nemico”. Pertanto i commilitoni muoiono perché non si ha
coraggio di sparare al momento opportuno; e quando si spara, invece,
si fa esplodere un pick-up carico di polli. Il poveretto al volante rimane
tranciato di braccia e gambe, urla di dolore sin quando i soldati non lo
finiscono come fosse una bestia. Poi, una famiglia muore per mano dei
siriani, un vecchio (ci) guarda con sguardo d’odio, e un bambino dagli
occhi smarriti, terrorizzato, scappa mentre i suoi sono tutti morti. E il
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caos. Un asino € sventrato, ma respira ancora, con lalingua serrata tra i
denti e le lacrime, simbolo quasi picassiano e grottesco, quasi slapstick,
di tanta oscenita e violenza. Il mirino del cannoniere sobbalza tra rovi-
ne e possibili nemici, fin quando un colpo di bazooka arriva sul tank.
Improvvisamente, inquadrati sempre dal mirino, ci appaiono la Tour
Eiffel e il Big Ben su cartelloni pubblicitari, a simbolizzare lalontananza
definitiva e I'indifferenza del mondo civilizzato alle sorti di Israele, con
i suoi figli che comunicano col Comando solo tramite radiotelefono,
chiusi 1i dentro, sudati fradici, perduti. “Non e possibile fare la guerra
in questo schifo”, dice il capo-carro.

Nel progetto/reportage Necropolis Gilad Ophir invece rappresenta, e
svuota di ogni segno di vita i siti militari abbandonati. Questi sono
fatti vani simulacri, tombe antichissime, luoghi d’assenza assoluta; e
tipici segni bellici, a significare I'inutilita del sacrificio delle genti di
tutte le guerre.

I corpi, dunque, sono nuovamente persi, spariti, e Naomi Leshem,
nel suo progetto fotografico dedicato ai dormienti, gli Sleepers, li ritrae
nella loro fragilita assoluta, come corpi d'individualita perduta. Le sue
fisicita sono sospese, a un passo «dall'incombente trapasso», scrivono
De Bonis e Youdovich: quasi segni d’assoluta inconsapevolezza. Infat-
ti, 1 corpi testimonianti delle scritture della verita sono pur sempre
narrazione. Di qui, allora, i casi controversi, discussi e discutibili, an-
che tra i non sommersi, tra i salvati: ad esempio quello del gia citato
e discusso Benjamin Murmelstein, il corpo-cosa degli interrogativi,
che racconta la sua storia con voce disturbante, quasi fosse un pertur-
bante precipitato carnale del quesito esiziale. Impossibile, infatti, de-
cifrare quale sia il suo merito, quale la sua colpa, tanto da esser fatto,
a buon diritto o meno, Lultimo degli ingiusti (2013, Lanzmann). Il suo
€ un corpo che per fattezze, per phoné, potrebbe mimetizzarsi - cam-
biando completamente continente, pertinenza storica, momento - tra
i carnefici di Suharto, tra gli sconci ex paramilitari della Gioventl di
Pancasila, responsabili del massacro in Indonesia di quasi un milione
di persone (militanti comunisti e non, nel 1965-'66), nei gia citati The
Act of Killing e The Look of Silence di ]. Oppenheimer. Le questioni qui in
discussione, infatti, non si risolvono affatto nel corpo “ebreo”, o nella
genealogia e nelle provenienze culturali di un autore, ma si allargano
a segnalare una vera e propria tensione generica e umana, transnazio-



The Look of Silence, di ]. Oppenheimer.

nale e linguistica, un modo di concepire e fare la storia - e la realta
- attraverso la reviviscenza emotiva, la drammatizzazione e il raccon-
to, liberando a questo riguardo i personali (talvolta, i piu allucinati
fantasmi sadico-feticistici personali). Tutto cid che questi documenti
attestano e vogliono attestare si cristallizza nei termini stretti della
«memoria astratta che cerca continuamente di rendersi concreta or-
chestrando frammenti di realta che hanno gia avuto luogo e che sono
gia esistiti.»®* La memoria, per citare Fabio Mauri, € «facolta suprema
di Consistenza e Composizione del Senso»,*s ma anche ruscello carsi-
co che deve riemergere, che col cinema diventa risorgiva improvvisa,
violenta, quasi il rimosso nella terapia che si acclara a chi assiste, che
travolge chi vede e ascolta.

3.2. CORPI SIMBOLICI, NON SOLO CORPI
Proprio Mauri, che é stato “ebreo di autoelezione”, artista e intellettua-

le di spessore internazionale, ha voluto sperimentarsi in performance
essenziali che qui si avvertono come particolarmente rilevanti perché

64 V. Paci, Una partitura per parole, immagini e media: Sans Soleil di Chris Marker, “Cinefo-
rum”n.379,a.38 - n.9 - novembre 1998, pp.60-67.
65 F. Mauri, Ricostruzione della memoria a percezione spinta, 1988.
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Ebrea, di Fabio Mauri, 1971.

attinenti precisamente la questione: quella delle rappresentazioni del
cosiddetto “corpo ebreo” nelle arti visive e nell'audiovisivo e il proble-
ma pitt generale della testimonianza filmata e del suo utilizzo. A questo
proposito I'importanza della riflessione di Mauri € notoria: ad esempio
in Ebrea, 1971, performance che ebbe luogo presso Galleria Barozzi di
Venezia, ove Mauri articolo il proprio complesso atto performativo at-
torno a una schiera di oggetti-scultura. Erano cose di cui si simulava
una qualche, anonima provenienza corporale (denti, ossa, capelli), og-
getti metonimici, feticcio, dei “tramite” necessari che circolarmente e
simbolicamente riconducevano poi al corpo d'una ragazza nuda in sce-
na. La fanciulla, tagliandosi la chioma di fronte a uno specchio, nella
stessa performance realizzava con i propri capelli una Stella di David, a
simbolizzare in corpore vivile persecuzioni razziali e lo sterminio.

D’altra parte, con Schermi, gia nel 1957, Mauri rifletteva sulla valenza
dell'avvento moderno del cinema (e della televisione) con il conseguen-
te portato immaginifico di rielaborazione complessiva della memoria.
Lartista analizzava forme di rimemorazione e coscienza poste in esse-
re nella fruizione audiovisiva, ove la memoria «precede la percezione e
I'nomo contemporaneo proietta sulla Realta la risultante d'immagini
interiori d'un immaginario precostituito e precedentes.



Intellettuale - “Vangelo secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini”, di Fabio Mauri.
Foto di A. Masotti.

In Il Muro occidentale, o del Pianto, installazione presentata nel 1993 alla
XLV Biennale di Venezia, Mauri arrischiava addirittura I'evocazione del
Muro Occidentale, HaKotel HaMa'aravi, luogo sacro del’Ebraismo dove
Dio ascolta sempre: ascolta, non vede, si noti bene.

11 Muro, che qui s'inferisce una volta di pitt come simbolo di con-
sustanziazione dei corpi dei deportati dell'Olocausto e della Diaspora,
era costituito metonimicamente da una pila di valigie, oggetti che ser-
ravano il tutto, 'ogni cosa travolta delle loro vite cui si aggrapparono
disperatamente fin quando poterono. Questi oggetti definivano anche
lo schermo, e il limite (un segno invero anche unificante) nel rapporto
tra arte, uomo e simboli della sua drammatica persecuzione.

Nella performance/installazione Intellettuale - “Vangelo secondo
Matteo di/su Pier Paolo Pasolini”, presso GAM, Galleria Comunale d’Ar-
te Moderna di Bologna (1975) Mauri proiettava sul torace di Pasolini
il suo stesso film. Questo a significare la manifesta simultaneita, la
compresenza tra simbolo e carne, con il soggetto della narrazione fat-
to oggetto e schermo del racconto: I'autore Mauri, identificato all'au-
tore per eccellenza, I'intellettuale gigantesco, I'iconico e cinematografi-
co Pasolini.
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Allo stesso tempo il testo audiovisivo proiettato, cioe il film, diveniva
tutti 1 film sul tema, tutte le narrazioni fondanti e tradizionali di riferi-
mento. L'intorno, il contesto, quello dell’Ebreo aurorale e del Cristo pri-
mo cristiano, sono accomunati in una sorta di con-essenza delle culture
e delle religioni occidentali.

Con esse, dunque, le persecuzioni millenarie: in particolare quella de-
gli Ebrei, “colpa originaria”, seminale e ossessiva nell'artista Mauri che
nel racconto, nella simbolizzazione dell'Olocausto, maturo la propria
necessita di contatto con la Storia e con I'Arte, oltre che con 'Ebraismo.

Il messaggio di Mauri, il suo campo d’'indagine e di sperimentazione
estetica, dunque, coinvolgeva perfettamente tutti i vertici fondamen-
tali della riflessione che in questa ricerca si tengono in considerazio-
ne. Mauri bene anticipava, ad esempio, il lavoro geniale di Christian
Boltanski (artista di origini ucraine e madre corsa/francese, la cui fa-
miglia ebbe svariati e sostanziali legami con la cultura ebraica) che nel
rimemorare i racconti su Shoah ha scelto di rinunciare ai monuments,
come da lui definiti - istituzionalmente, oggetti di marmo o di bronzo
della memoria - realizzando invece opere in materiali poveri, fragili,
addirittura lasciati all'incuria. Boltanski ha infatti dichiarato: «Se vo-
glio parlare della Shoah non mostro foto storiche ma le immagini di
cittadini svizzeri deceduti di recente, creando quindi una distanza con
il dramma» e al contempo, una prodigiosa compresenza nella loro rie-
vocazione. I corpi dei morti sono anch’essi figli, fratelli, padri e madri
dell'oggi o di ieri.

Dunque, un interessante e romantico atteggiamento, questo, che
pare di verificare anche, cambiando discorso, in un sensibilissimo
film israeliano d'ultima generazione: People That Are Not Me (Anashim
Shehem Lo Ani) di Hadas Ben Aroya, giovane e straordinaria regista,
produttrice, sceneggiatrice e attrice (dell’88) gia piuttosto nota per il
suo Sex Doll.

People That Are Not Me ¢ la (parziale, almeno) ri-messa in scena di
sé, soprattutto la rappresentazione d'un corpo, dell'identita fisica, ge-
nerazionale e contemporanea, intima, della donna israeliana di “ge-
nerazione Y”:1a giovane regista ha cercato per due anni un‘attrice che
corrispondesse alle sue necessita e poi, senza averlo mai fatto prima
in vita, ha deciso di recitare da sé e per sé il ruolo principale della
propria vicenda. A momenti, in questo ruolo, Hadas Ben Aroya si fa
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People That Are Not Me, di Hadas Ben Aroya.

grave, drammatica, in opposizione smaccata agli stereotipi culturali
nazionali che sulle questioni di genere rimangono incentrati su sche-
mi piuttosto conservativi, mai pienamente discussi e sconfitti, anzi.
Il corpo dell’attrice/autrice, cosi, € il modo per discutere della gioven-
tu, delle sue relazioni nella prossimita emozionale, del suo vuoto, del
suo sentimento.

11 corpo di una giovane donna, poi, ¢ il veicolo piu adeguato per la
narrazione polemica (in opposizione al momento politico nazionale)
ove non sappiamo perché Joy, 25 anni, sia rifiutata dal suo ex che non
vuole piu parlarle.

Certo, lei é disperata, e si concede a chi capita, nel tentativo di sedare
la propria ansia, il malessere di un’assenza squassante. La macchina da
presa la ritrae in pianosequenza dolorosi, illustrandoci la leggerezza
e I'abissalita d'una generazione cui non ¢ rimasto altro che la propria
fisicita e sessualita, senza tuttavia che tra i corpi si stabilisca un vero
contatto, né alcuna solidarieta o ribellione, anche quando cosi vicini. Il
suo, il corpo della donna di oggi, ¢ apparentemente rivendicato, trion-
fante e assieme sconfitto. Nonostante il film tratti d'amore, si apre con
il disperato messaggio della giovane protagonista che si autoritrae in
un primo piano pressoché sconvolto, rivolgendosi in interpellazio-
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Meduse (Meduzot/Jellyfish), di Etgar Keret e Shiva Geffen.

ne a lui (e a noi). E corpo nudo che vive e trasmette il proprio affet-
to urgente, l'emozione affidata allimmagine della videocamerina del
proprio computer, per 'amore perduto nel filtro freddo e tecnologico.
Poi, invece, la camminata decisa nelle strade della citta, attraversate in
felpa rosa antico e zainetto animalier a tracolla, € marcata dal sentore
di generazionale fragilita post-adolescenziale, preannunciante pero la
visceralita dell'opera, il suo ribellismo, sulle note di This Is Not A Love
Song dei PIL. E l'ennesima dichiarazione d’intenti, un manifesto pove-
o e potente, un piccolo manifesto contro-estetico, a-politico (e politico
allo stesso tempo).

Cosi ¢ anche per il poetico Meduse (Meduzot/Jellyfish, 2007), di Etgar
Keret e Shiva Geffen, film dove vita, morte, equoreo femminino e amo-
re sembrano condensarsi e dipanarsi dal ritrovamento d'una bambina
emersa misteriosamente dall'acqua, sulla spiaggia di Tel Aviv. «Corpi
gettati, naviin bottiglia, meduse spiaggiates», recita una poesia del film:
ed € periprimi e le ultime una condizione metaforica che corrisponde
alla condizione delle donne di diverse generazioni del mondo ebraico
israeliano, dove le simbologie equoree di purezza o purificazione (l'a-
bluzione del mikveh) abbondano. Soprattutto nel cinema di ultima ge-
nerazione; soprattutto quando riferite al femminino (a questo proposi-
to sivada al documentario Purity, di Anat Zuria).

Se Viviane (2014), di Shlomi e Ronit Elkabetz, & un sardonico, dram-
matico spaccato di societa paternalistica dove il tribunale rabbinico
€ l'unica autorita che puod concedere il divorzio a una donna che non



La sposa promessa, di Rama Burshtein.

ama piu suo marito, che ne é fisicamente “prigioniera” (con tutto cio
che ne deriva nei termini della perdita della ktuba, il contratto di matri-
monio ebraico), i corpi dei protagonisti de La Sposa promessa (2012, Fill
the Void) di Rama Burshtein, film d’esordio della giovane e talentuosa
regista israeliana, ambientato nella comunita Chassidim di Tel Aviv,
sono certo costretti a un meccanismo sociale egualmente stringente,
ma anche, in qualche misura, liberi e autonomi da esso.

Durante il Purim, la sorella maggiore di Shira, Esther, si sente male
e muore mettendo al mondo un figlio. La madre di Esther, di fronte alla
tragedia, cerca di porre rimedio nell'usanza tradizionale e d'imporre il
nuovo matrimonio tra Shira, la sorella piti piccola, e il cognato Yochay.

Ma la comunita chassidica rispetta la volonta del singolo e Shira
dapprima si sottrae, incapace di provare amore per Yochay: poi - non
sappiamo se pian piano invaghitasi, impietosita, o se semplicemente
colpevolizzata, quindi incline a corrispondere ai voleri imposti dalla
comunita - inizia un dialogo con Yochay. Riprese strette e primi piani
descrivono un gruppo assai coeso, quasi asfissiante e soffocato, dove I'i-
stituzione familiare sembra soverchiare tutto: ma il simbolo familiare,
a ben pensarci, non € cosi maltrattato; né pare troppo distante dalle lo-
giche di altri gruppi, quasi in questi, nei gruppi, nella famiglia, si celas-
se, anche per l'autrice, il senso primo dello spirito nazionale.

Nella comedy-drama web television series Transparent (2014), addirittu-
1a, il corpo di una donna e quello di un uomo in transizione: la famiglia
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degli Pfeffermann vede Morton, “Mort” (interpretato da Jeffrey Tam-
bor), un professore di scienze politiche in pensione, divenire Maura.
Mort/Maura proviene da una famiglia di ebrei tedeschi in parte soprav-
vissuti allo sterminio. La necessita di affermazione identitaria disegna
la tensione e la fluidita della famiglia, delle psicologie coinvolte, cosi
come quella della tradizione religiosa che accompagna gli esistenti.

Qual ¢ dunque il lavoro del Tempo nella rappresentazione dei cor-
pi e della memoria? Quello di costringerci a una rappresentazione a
oggi ancora non sufficientemente meditata, sbiadita e simbolica, pitt
0 meno organizzata nell'accumulo indistinto di vicende personali, di
oggetti individuali e quotidiani? Come Mauri, dicevamo di Boltanski,
che proprio nella personale Anime. Di luogo in luogo®® raccoglie masse di
vestiti (Containers, 2010) in accumulazioni indifferenti tra carrelli, foto-
ritagli e scatole di metallo, con cio significando, o ricordando, citando
metonimicamente anche i corpi dell'Olocausto, ma soprattutto le vit-
time tutte delle stragi (Bologna, Ustica, ...), segnalando nel contempo la
scomparsa di quegli stessi corpi “ebrei” (transnazionali) pur illumina-
ti dalla luce di desk lamps, faretti e scritte al neon. Sono corpi, quelli di
Boltanski, che non si vedono pit, assenti, perduti e dimenticati, di cui
rimane solo una parvenza bidimensionale e grafica del viso (come nei
Monuments, 1980-1990; in Réserve, Féte de Pourim, 1988; in Les Résistants,
1995; ma anche Fantdme de Varsavie, 2002): sono corpi fatti, o disfatti,
solo narrati, cioé materia della Memoria costretta ai processi vanifican-
ti del Tempo. Una memoria che s'inscrive nel dispositivo e per la quale
il Tempo stesso, I'elemento di centralita interpretativa, € componente
basilare, alleato fondamentale e primo avversario: i volti fotografici di
Boltanski sono ultimo engramma¢® familiare delle persone che furono,
e sembrano svanire, hanno perso irrimediabilmente definizione; cosi,
le cassette metalliche su cui sono fissati ammalorano, apparentemente
consumate dalla ruggine.

Cio che al contrario non comunica tale deperimento ¢ I'immagine
standard di certo cinema transnazionale, preconfezionato, restituitoci

66 Esposizione bolognese a cura di Danilo Eccher, accolta al MAMbo dal 26 giugno al 12
novembre 2017.

67 Per engramma s'intende una traccia mnemonica organizzata nel sistema nervoso
come conseguenza di processi di apprendimento e di esperienza: spesso € considerato
come rete neurale o frammento di memoria, attivabile tra memoria e sensorialita.



ad esempio da Paul Verhoeven in Black Book (2006, Zwartboek), raccon-
to di Rachel Stein, ebrea in fuga in Olanda dove la sua famiglia ¢ andata
massacrata, che siunisce alla resistenza olandese per infiltrare, in virta
della propria belta, il mondo dei gerarchi nazisti SS. Il film traccheg-
gia tra seduzioni da feuilleton, erotismi sedati e amori impossibili - lei
che s'innamora del tedesco Ludwig Muntze che deve incastrare - nel
piu ovvio dei prodotti hollywoodiani di qualita, consegnandoci un cor-
po codificato del desiderio, quasi anni Novanta (che potrebbe apparire
egualmente in Basic Instinct o in Showgirls), certo non quello tipico della
lotta per la liberta o, meglio ancora, d'un popolo in lotta per sopravvi-
vere. Allo stesso modo undici anni dopo, nulla € cambiato in La signora
dello zoo di Varsavia (2017) con Jessica Chastain. Qui tutto e doppio giro
della finzione, finzione nella finzione, codifica e narrazione al cinema,
cioe spettacolo tutto sommato esangue, totalmente commerciale. Co-
sicché navighiamo tra il tentativo di salvare gli animali dello zoo, quel-
lo genetista e nazi di re-incrociare I'uro estinto, poi liberato nei boschi,
e, contestualmente, del dare una via di fuga agli ebrei che cercano di
sfuggire alla deportazione e alla distruzione del Ghetto di Varsavia, pur
sotto il naso dei soldati tedeschi. Cosicché i due coniugi nascondono
centinaia di persone, ospitandoli in casa e nelle cantine, tra le gabbie
degli animali, fornendo loro documenti falsi, fingendo che siano tutti
operai al lavoro, parenti in visita, medici che ruotano attorno all'alleva-
mento di maiali a supporto delle truppe di occupazione: insomma, una
“fattoria impura nutrita con immondizia ebrea”. Questo sulla base perd
della storia vera di Antonina e Jan Zabinski, giusti tra le nazioni, oggi
ricordati in Yod Vashem.

11 film di Niki Caro, tratto dal libro di Diane Ackerman, ¢ convenzio-
ne, patinatura, posa drammatica, a dispetto della buona prova attoriale
della Chastain: che infine € decente, plausibile, seppure debba confron-
tarsi conil thrilling del salvataggio dell'elefantino appenanato - a dichia-
rare da subito il valore e il destino della protagonista -, tra le difficolta
femminili per le gelosie maritali e le brame sensuali dello zoologo di
Hitler, Lutz Heck. Il film fatica trale pose ricercate dei bimbi caricati sui
vagoni, che rimandano alle foto di Shoah e trale stesse radiose immagi-
ni alla Wes Anderson, quasi Grand Budapest Hotel: inizialmente un dolly
centrale sorvola il cancello dello zoo, poi il movimento é reiterato sim-
metricamente sulla prospettiva della via centrale del Ghetto; infine, sul
suo incendio, come fossimo in Il Pianista di Polafiski, che ci informa di
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La signora dello zoo di Varsavia, di Niki Caro.

cio che sta per capitare, di cio che € gia stato. Se lo zoo diverra “umano”
(per proteggere le proprie umanita ridotte a bestie, bestializzata anche
nei disegni sui muri - umanita unidimensionale di bimbi, amici e bi-
sognosi che giungano dal Ghetto, trai quali emerge solo la figurina ini-
ziale della ragazzina stuprata), la questione della loro salvezza ¢ nella
constatazione della necessita del renderli, questa volta, «invisibili», di
celarli allo sguardo cheli vuole animali sui vagoni piombati. Il bello del
film, infine, € proprio nell'abbozzare il drammatico e infame capovol-
gimento di tutte le cose, con le immagini improvvise dei rabbini fatti
bersaglio del lanciafiamme nazista tra le macerie della sinagoga, uccisi
non differentemente dall'aquila da mandare a impagliare, dall'elefante
o dall'alpaca in fuga. Infine, nella riunione familiare finale, happy en-
ding che precipita la fine in un quasi-spot bucolico, felice, ci accorgia-
mo pure dell'abbozzo di antispecismo del film.

In Sans Soleil di Chris Marker la meditazione sull'inedita natura e sulle
nuove modalita di costruzione “testuale” della memoria, sulla definizio-
ne del mondo attraverso questa, trova parole (e immagini) esemplari:
«..ricordole immagini che ho girato nel mese di gennaio a Tokyo. Ades-
S0 si sono sostituite alla mia memoria, sono la mia memoria. Mi chiedo
come facciano aricordare quelli che non filmano, non fotografano, non
videoregistrano... come facesse 'umanita a ricordare.

Marker affronta qui il paradosso della resa memoriale contempora-
nea alla simulacralita dell'immagine, alla sua parzialita (e imparzialita),
alla sua fantasmaticita e indefinitezza esperenziale: motivo per il quale



Gefangnisbilder, di Harun Farocki - citazione di Un condamné a mort s’est échappé.

lavisita, oggi, a un qualsiasi sito d’'interesse o valenza artistica-turistica
non e piu, appunto, 'occasione dell'esperienza dei soggetti e dello spi-
rito, ma di scatti fotografici, a sancire la simbolicita dell'evento che ar-
ricchisca il carnet del proprio vissuto. Ed € cosi che 'evento personale
€ occasione di circuitazione d'immagini ulteriori, perfettamente fini a
se stesse e auto-alimentanti. Insomma, il problema iperbolico ¢ anco-
ra quello dello sguardo, lo stesso che Harun Farocki discute e analizza
in alcune delle sue opere pitt importanti: ad esempio, un documenta-
rio del 2001, Gefangnisbilder, dove immagini tratte da scene dun film
di Jean Genet (Chant d'amour) e di Robert Bresson (Un condamné a mort
s'est échappé) sono montate assieme e insistono su immagini di scarto
di vari documentari o di telecamere di sorveglianza di prigioni di mas-
sima sicurezza, a significare la demistificazione nella narrazione solo
apparentemente realistica dei maestri attraverso la giustapposizione
con immagini non orientate, monotone, come quelle della moderna
sorveglianza elettronica.®®

68 Cfr. scheda di Gefingnisbilder, in H. Farocki, Another kind of Empathy, Koenig Books, p.194.
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Il problema della narrazione storica, del documentario e del repor-
tage, o del servizio tele-cinegiornalistico e di denuncia per immagini,
anche su social network, &, tuttavia, ancora squisitamente connesso a
modalita complessive della conoscenza e della narrazione, alla loro mo-
dellizzazione, alle tecniche di rappresentazione del Reale rispetto a una
verita degli accadimenti complessivamente sfuggente, inafferrabile,
oscura e terribile.

Daltra parte, anche in altri ambiti estetici, la questione continua a
esser palese: il volto ritratto a matite colorate in Eichmann in Jerusalem
iibermalen (2013) di Miriam Cahn puo essere 'Eichmann della nota, net-
ta affermazione di Ben Gurion alla nazione israeliana?® E lui?

S’interroga Derrida: nella menzogna si pud nascondere la Verita?

E nel cinema ci puo essere “verita” dello sterminio? E sua rappresen-
tazione efficace?

Di qui, il problema della rappresentazione nel gia citato Il figlio di Saul
(2015, Saul fia), piccolo, arcidiscusso e angosciante capolavoro diretto
daLaszl6 Nemes, film che ha autorizzato un ampio dibattito, che affron-
ta da dentro il problema de la Shoah a I'epreuve de 'image’® risolvendolo
come gia detto in un’entusiasmante narrazione immedesimata e in pri-
ma persona (frutto di soggettive e false oggettive) a offrire esperienza
tra le pitt feroci, dolorose, revivificanti. Anche qui il problema si ripre-
senta: “Limmagine fotografica non e lo sguardo: essa isola, filtra, combi-
na, ed esprime un enunciato”, scrive Pierre Sorlin nel suo Sociologia del
cinema.” Non solo: in Sans Soleil di Chris Marker si descrivono le questio-
ni esiziali della confezione della tessitura testuale, semantica e lingui-

69 David Ben Gurion dichiaro davanti alla Knesset, nella Primavera del 1960: «Devo in-
formare che recentemente i servizi segreti israeliani sono [stati| sulle tracce di uno fra
i maggiori criminali nazisti, Adolf Eichmann, responsabile con altri dirigenti nazisti di
quello che essi stessi avevano definito “la soluzione finale del problema ebraico”, cioe lo
sterminio di sei milioni di ebrei europei. Adolf Eichmann si trova attualmente in carcere
in Israele e presto sara condotto in tribunale conformemente alla legge per i reati com-
messi dai nazisti e dai loro alleati.»

70 Per citare il saggio di Jacques Walter, docente di Scienze dell'informazione e della
comunicazione dell'Universita di Metz, edito da nel 2005, che propone raccolta di testi
pubblicati dal 1998 all'anno di pubblicazione, ove si pongono le basi della costruzione
di corrette, adeguate prospettive epistemologiche e metodologiche sul problema della
rappresentazione di Shoah.

71 Aldo Garzanti editore, 1979, p. 191.



stica, attraverso la giustapposizione d'immagini e di parole, attraverso
le loro interferenze che si definiscono poi nell'audiovisivo. E proprio in
questa dinamica complessa che si giunge a uno dei problemi sostanzia-
1i, a uno dei momenti centrali, quello del punto di vista dello sguardo in
narrazione, attraverso cui guardare ai fatti della storia. Quindi, ancora, il
problema di un corpo che assuma quella posizione, che incarni lo sguar-
do, che lo veicoli da un preciso punto di vista, con una tensione e una
traiettoria, che ne sia determinato, quasi in rimbalzo:

Chi ha detto che il tempo viene a capo di tutte le ferite? Sarebbe meglio dire
che il tempo viene a capo di tutto, tranne che delle ferite. Col tempo la piaga
della separazione perde i suoi margini reali. Col tempo, il corpo desiderato
presto non ci sara pid, e se il corpo che desidera ha gia cessato d’esserci per
I'altro, cio che resta € una piaga senza corpo.

Non sfugge I'entita di siffatte questioni: il corpo strappato ai suoi affet-
ti, ai corpi che lo completano ma pit in generale alla corporeita stessa,
eppure soggetto (dell'identificazione, della proiezione, dell'affermazio-
ne di sé) & concetto tra i pit problematici e fertili delle discipline filoso-
fiche e semiologiche attuali, trattato ampiamente da letteratura teori-
ca, psicoanalitica e semiologica, da Umberto Galimberti sino a Jacques
Fontanille. Daun lato, ad esempio, Galimberti, afferma che il corpo &

significato fluttuante, che si concede a tutti i giudizi di valore, ma anche si
sottrae, con la sua ambivalenza li fa tutti oscillare. Luogo e non luogo del di-
scorso, esso opera quel taglio geologico nella storia che ne rivela tutte le stra-
tificazioni. Da centro d’irradiazione simbolica nella comunita primitiva, il
corpo, infatti ¢ diventato in Occidente “il negativo di ogni valore” che il gioco
dialettico delle opposizioni ¢ andato accumulando.”

Fontanille, invece, scrive del corpo

come fattore indispensabile; che lo si assuma come ‘sede’, come ‘vettore’ o
come ‘operatore’ della semiosi, esso appare in ogni caso come la sola istanza
comune alle due facce (o ai due piani) del linguaggio in grado di fondare, ga-
rantire o realizzare laloro riunione in un insieme significante.’?

72 Il corpo. Antropologia, psicoanalisi, fenomenologia, Feltrinelli editore, Milano, 1984
(1983), p.13.
73 Cfr. Figure del corpo. Per una semiotica dellimpronta, Meltemi, 2004, p.20.
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Ecco, nuovamente, il motivo concreto dell'immortalare le testimonian-
ze, dare spoglie concrete - appunto “mortali” - a tutte le testimonianze
possibili, soprattutto in epoca di crisi dell'umano e d'immagini sover-
chianti, omologanti, di “reference mode”: «la question des images est au
coeur de ce grand trouble du temps, notre “malaise dans la culture”s, scriveva
G.Didi-Huberman.”

Tale definitiva questione € colta e affrontata propriamente dai pro-
getti memorialistici come Survivors of the Shoah Visual History Founda-
tion. Contestualmente al pensiero e allo sviluppo dei progetti spielber-
ghiani, i cosiddetti dispositivi mediatici si moltiplicano: si diffonde in
quegli anni la cultura del racconto testimoniale, delle testimonianze
specifiche - grazie anche alla neo-televisione, e soprattutto nella ragione
del moltiplicarsi dei suoi talk show, delle trasmissioni incentrate sul
versante dell’ emissione della conversazione - in quello, insomma, che
Pierre Sorlin chiama “régime perceptif” per il costituirsi d'una vera e
propria televisione dell'intimita, del patemico, che mette in scena una
forma moderna di peculiare, superficiale compassione replicata (in al-
tro modo, ma non meno diffusamente, poi, nel discorso dei social). Va
dunque riconosciuto a iniziative come il programma di Steven Spiel-
berg, nato nel 1994, la valenza d’ente storico-culturale originario, d’as-
soluta importanza per la definizione del quadro sociale, storico e cultu-
rale della memoria, altrimenti mosaicizzata, disseminata, parcellizzata.

Proprio attorno alle forme della memoria, alle identificazioni, alla ri-
costruzione delle identita smarrite dei deportati (Jacques Walter le
distingue in “Lidentité experte”, “Lidentité historienne”, “L'identité
victimaire”)7srintracciabili e collocabili tra rappresentazione e corpo,
dalla cui caducita e temporalita traiamo la stessa capacita della com-
prensione del mondo, si sviluppa la questione etica, estetica e politica
del testo memoriale “adeguato”. Questo, nel suo rapporto con il pro-
blema del “jew’s body” & stato motivo d'un numero enorme di ricerche,
di monografie, saggi e dibattiti storico-critici, articoli e contributi, da
Hollywood’s Image of the Jew (1982) di Lester D. Friedman a The Jew in the
American Cinema (1984) di Patricia Erens, o The New Jew in Films di Na-
than Abrams: che distingue tra film precedenti allo spartiacque degli

74 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.226.
75 Ancora, cfr. La Shoah a l'epreuve de limage, Presses Universitaires de France, Paris, 2005.



anni Novanta (ed ecco che la scansione temporale 1a proposta sembra
coincidere con quella adottata da chi scrive), quelli di un cinema che
tende a universalizzarsi, transnazionalizzarsi, rimuovendo quasi psi-
coanaliticamente tutto cio che d’antisemita incontrava di fronte a sé,
ma anche cinema di opere tra le pitt consapevoli del nuovo millennio.
Un cinema che cerca d’essere in contatto con la propria societa, con le
diverse tradizioni e lo specifico odierno della cultura ebraica nelle sue
piu diverse categorie, ma che soggiace a un'idea stereotipica della stes-
sa cultura, disancorata dalle specificita nazionali, delle diverse anime
dell'ebraismo.

A questo riguardo basterebbe ri-verificare I'evoluzione dei corpi femmi-
nili nel cinema, con il passaggio dalle bellejuives, dalle madri ebree (spes-
so “castranti”), dalle “Jewish American Princess” del cinema anni Settan-
ta-Ottanta, alle donne multiculturali e “post” ideologiche del 2000, coi
loro bisogni reali, le loro ansie e rivendicazioni e ossessioni, spesso in
rapporto conflittuale con la societa dei padri ortodossi, con la societa na-
zionale tendente all'auto-riconoscimento e all'identificazione obbligata,
piuttosto marcata nel mondo ebraico tradizionale dell'oggi, nel “popolo™:
al concetto “sionista”, allora, ecco oggi opporsi Hannah Arendt (2012, di
Margarethe Von Trotta) allieva prediletta, amante di Heidegger, donna
libera e attenta alla verita, che polemizza con le politiche retoriche di
Ben Gurion e dei suoi sostenitori. Donna e filosofa ritratta come “priva
di sentimenti” (!) pur sottilmente recitati da Barbara Sukowa, la Arendt
di Von Trotta & moglie fidata e amica paziente, eppure estroversa, cen-
trifuga. Un’osservatrice vera, mai accondiscendente, che per “New Yor-
ker” assistette al processo di Eichmann (A Reporter at Large — Eichmann
in Jerusalem-I-V, February 16, 1963) e intravide in lui il mostruoso esito
della depersonalizzazione che avverso I'universo ebraico, che diede ori-
gine alla persecuzione intesa come mero adempimento, burocratizzato
e meccanico: alla “banalita del male”. Il film di Margarethe Von Trotta
non riesce a emergere dal medio tono della cultura politica con la qua-
le polemizza, tendente alla rimozione, e arranca tra la Arendt accanita
fumatrice e certe occhiate scambiate con la giovane di casa, che fanno
molto bozzetto femminista, vagamente complice e comprensivo.
Arendt, figura intellettuale, centrale, di raccordo tra il movimenti-
smo femminista e il dibattito politico culturale-filosofico della successi-
va Jewissance (per ricalcare il noto concetto freudiano-lacaniano di juis-
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Hannah Arendt, di Margarethe Von Trotta.

sance riproposto da Slavoj ZiZek) qui non conquista granché. Rimane
figurina bidimensionale, cosi come il mondo che bazzica.

L'indagine di Fontanille, invece, riesce - nonostante i passaggiarditi - a
introdurci alla molteplicita delle questioni sollevate dall'interpolazio-
ne, dall'utilizzo e ovviamente dall'analisi della categoria di “corpo”. Che
a sua volta € molte cose: un’estensione, una protesi, una sorta d'inter-
faccia con cui abbiamo esperienza (corporale, appunto, cioé sensoriale
e propriocettiva) di oggetti e luoghi circostanti - cosi come il cinema
stesso, a ben pensarci, “protesi tecnica” d'una “protesi” in carne, di un
occhio, d'uno sguardo e d'una coscienza: cioe tutt'assieme strumento
di registrazione o scrittura d'una certa, selezionata porzione di Realta
nel discorso, oltre che testo audiovisivo che ritragga, proprio in termi-
ni di sguardo orientato, la sostanza di quella attraverso la restituzione
d'una qualche sua “impronta”. Sguardo che fa letteralmente la realta,
non solo alivello quantico, come affermato dalle recenti dimostrazioni
di Andrew Truscott e del suo gruppo di ricerca dell’Australian National
University, sulla base degli assunti sul cosiddetto “esperimento di scel-
taritardata” ideato dal fisico John Archibald Wheeler nel 1978.11 corpo,
per Fontanille, € infatti “substrato della semiosi”, & “figura semiotica”
(p-24). Quindi, partecipazione concreta, motore della modalita semio-
tica e, nel contempo, aspetto palpabile della sua stessa sostanza (oltre
che testualita).

Inoltre, “il corpo” assume la forma di diverse “figure” del testo. Insom-
ma, é tra le varie cose, “corpo dell'attante”, modo del sensibile e sintassi.



Figura, certo, ma anche memoria discorsiva. Il “corpo”, scrive proprio il
Merleau-Ponty citato da Fontanille, ¢ da intendersi come il “tutto” che
funge daveicolo del nostro essere al mondo, del nostro modo per proiet-
tarci astrattamente in esso. Fontanille allora distingue tra corpi diversi,
traiquali il «corpo proprio», l'entita comune all'«“io” e al “mondo per
me”» che «prende forma nella percezione, lungo la quale il primo (l'io)
fa esperienza del secondo (il mondo)». (p.192) Ecco, allora, che trattare
il “corpo ebreo”, il jew’s o jewish body, significherebbe trattare con con-
sapevolezza una serie, una rete pressoché vertiginosa di questioni, di
pratiche discorsive, d“archivi”, di «fasci di rapporti che il discorso deve
effettuare per poter parlare di questi e quegli oggetti, per poterli trat-
tare, analizzare, classificare, spiegares.”® Che riguardano l'elaborazione
simbolica del mondo delle narrazioni e ogni forma attanziale a esse
connessa, comprese «l'origine cieca e mobile della mira»”” alla ricerca
della prensione del mondo, del mondo stesso. Il tutto moltiplicato nella
prismaticita del linguaggio audiovisivo.

A cio0 si aggiunga il fatto che «la storia del corpo & perennemente
respinta, programmata, rivendicata. Ma assai scarsamente praticata e
accettatay, come scrive Jacques Le Goff in Une Histoire du corps au Moyen
Age (Il corpo nel Medioevo): la sua e la storia di un oblio, come intitola la
sua introduzione. Una storia sotterranea che, quando affermata ¢ stata
motivo, di volta in volta, di violenza estrema, brandita come materia e
sangue, come cultura e politica o religione, eppure connessa completa-
mente all'«invention», magari a quella del corpo «de saint Etienne» (in
Alarecherche du temps sacré), a ritrovare o raccontare una storia.

Sitratta, insomma, di relazioni che non caratterizzanolalingua, lelingue,
né le circostanze in cui si svolge il discorso, ma il discorso stesso in quanto
pratica (ancora Foucault). Di qui, 1a necessita d’intercettare le pratiche del
cinema, e gli archivi, i repertori di cui si diceva, per definirne le retoriche
e1iconcetti, i simboli e gli intrecci che riguarderebbero, lo abbiamo detto
molte volte, un fantasmatico e attuale “corpo ebreo del post-Shoah™: ogget-
to d'indagine che riguarda il suo sociale e culturale, non differentemente
dal corpo “islamico”, da quello “roma” o “sindi”, e se fosse, da quello “pale-

76 M. Foucault, L'archeologia del sapere, trad. di Giovanni Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971
(ed. or. Paris 1969), p.57.

77 Ancora J. Fontanille a proposito di Merleau-Ponty in Figure del corpo. Per una semiotica
dellimpronta, p.20.
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stinese”. Corpi che sono assenti, spariti, o invisibili, genericamente non
rappresentati negli anni sino, almeno, allodierna riemersione d'immagi-
nario, alla rinascita del cinema arabo-israeliano-palestinese che a quello
“ebreo” sembra essere legato a doppio filo. Sono corpi che per molto tem-
po hanno fatto parte di un popolo invisibile, segregato, privato d’'ogni di-
ritto e oggetto di rimozione, come fosse quello generante eppure annichi-
lito in cella della madre: la Nawal de La donna che canta di Villeneuve. Da
cui, ad esempio, un documentario come Looted and Hidden, di Rona Sela,
ricercatrice di storia visiva di Tel Aviv, che racconta degli archivi palesti-
nesi confiscati dalle milizie ebraiche prima e da Israele poi, dopo il 1948.
Cosi ¢ stato nella storia e molto peggio, per il “corpo ebreo”; cosi con-
tinua a essere per altre etnie, genti, o credo, perché I'appartenenza e la
rivendicazione (nazionale o culturale) di un popolo € costruita proprio
discorsivamente, attraverso narrazioni: e si pensi, a questo proposito,
alla lezione di Nazione e narrazione, a cura di Homi K. Bhabha. Spielberg
in Munich ne fa esattamente, specificatamente una questione di sola
“percezione” delle istanze nazionali (come emerge dal dialogo di Avi con
il terrorista), di visibilita dei corpi. Visibilita per esistere, per essere, e di
negazione reciproca che, sulle precedenti istanze s'innesta. Quindi, una
questione di ferocia, di battaglia eterna e senza quartiere, di “martirio”,
di carneficina indifferente e di assassinio indiscriminato. Ma Munich,
che pure ¢ fiction storica, ed ¢ tratto da Vendetta, libro del giornalista
ungherese-canadese Tony Jonas, racconta fatti esiziali del Novecento in-
ventando personaggi e modalita degli accadimenti. Il gruppo di fuoco di
Avner Kaufmann (Eric Bana), a caccia dei fedayyin macellai di Settembre
Nero su mandato del premier Golda Meir dopo il massacro degli atleti
ebrei al campus olimpico di Monaco, € composto infatti dalle pit tipiche
componenti della societa israeliana e rappresenta un evidente stravol-
gimento della realta. Tra le altre cose, Avner (Avi) non esiste: le squadre
Kidon del Mossad che occuparono dell'operazione “Ira di Dio” furono
guidate invece da Mike Harari. Se lalista di Golda, di fatto, fu stilata per-
ché quello di Monaco fu uno degli atti di terrorismo internazionale pitt
inaccettabili e, al contempo, pitt simbolici e visibili di sempre, la rispo-
staspielberghianain narrazione filmicalascia invece degli interrogativi.
Cosi, il patriota € idealizzato, ¢ figlio di militare, ed & un giovane uomo
di famiglia, forte, deciso ma cauto, paziente, gentile, a momenti capace
di dialogare, capire e forse anche d'ammirare l'avversario, a momenti di
fredda determinazione nell'assassinio; con lui, Steve (Daniel Craig) il



Munich, di Steven Spielberg.

militare, il soldato che invece odia, freddo e oltranzista, per il quale «esi-
ste solo il sangue ebreo»; poil'esperto d'ordigni belga, Robert (Matthiew
Kassowitz), un timido e sconcertato (credibile?) fabbricante di giocat-
toli, uomo qualsiasi cui sarebbe affidato un compito pitt grande di lui,
quello del preparare le bombe della vendetta (e cosi gli errori, le vittime
innocenti, sono in qualche modo “scusabili”); e il “pulitore”, 'uomo d’e-
sperienza, che elimina le eventuali tracce rimaste nel luogo delle azioni.
E il pittvecchio, e ha perso il figlio nella guerra del Sinai. Egli decide, sce-
glie, quasi suicida, la propria bella morte cedendo consapevolmente alle
troppo palesi attrattive d'una escort che profuma di trabocchetto e servizi
segreti nemici, poi “giustiziata” da Avi e Steve. Infine, un falsario danese
e un autista sudafricano: meno importanti e, per la storia, forse anche
un po’ ingombranti, soprattutto I'ultimo (visto il regime da cui, a stretti
termini di storia, proviene). Si tratta ovviamente di semplificazioni tra-
giche, di dramatis personae che, tra il questionare sui sabras e non, nati
in Israele o in altro luogo, non paiono pero cosi lontane dalla caratteriz-
zazione funzionale cui ricorre spesso anche la commedia ebraica. Moni
Ovadia ne enumera le figure, in Lebreo che ride:

1l sogno americano offrira per mezzo loro la pitt grande chance ai “piccoli vio-
linisti” sul tetto dello shtetl, allo stralunato mondo dei disadattati mai domi.
I drop-out conosceranno il loro trionfo nella sublime poetica chapliniana, il
meshigge, lo svitato geniale, prendera il potere nella repubblica anarchica del li-
bero linguaggio fondata dai fratelli Marx, lo schlemiel e luftmentch sara eroe vit-
torioso con lo smilzo ottimista Danny Kaye, lo schlimazl catastrofale diventera
lo charmeur, il tombeur de femmes grazie a Jerry Lewis, il nevrotico bruttino
deracing, il “newyorkcentrico” Woody Allen, colonizzera 'Europa.
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Differenti nel registro narrativo drammatico, dunque, i personaggi di
Spielberg lottano, sacrificano la propria vita contro I'odio stesso (quasi
metafisico) che li vuole tutti massacrati in un aeroporto assieme ai loro
stessi carnefici, a loro volta crivellati in ralenti dai cecchini tedeschi. In
Munich, come in ogni film che trattasse un evento del genere, poco o
nulla rimane della “verita” se non il fatto complessivo nella sua rappre-
sentazione, e nulla permane di quest'ultima nel mondo moderno che li
sembra esordire. Nulla di “sacrosanto” (Neurath) nei modi con i quali
riferirsi a fatti strazianti la elevati a esiziali,”® e nulla nel film delle tor-
ture, delle castrazioni addirittura, che furono per i poveri atleti in quel
campus: tutto evapora in una sorta di mediazione e simulata macelleria
spettacolaristica che risolve il male assoluto nel “necessario”, lalotta po-
litica per l'affermazione nell'igiene dell'entertainment, gli exrori “fatali”,
le vittime “casuali” delle ritorsioni nella lotta per la “visibilita”, da un
lato, per la “sopravvivenza” dall’altro.

Alla fine, nell'incubo lucido dell'immaginazione (in un montaggio di
giustapposizione inquietante durante 'amplesso meritato e conclusivo
di Avi con la moglie devota e silente, cui finalmente l'eroe si € ricon-
giunto, quasi Ulisse tornato a Penelope) la tragedia degli uni e degli altri
¢ ancora saldata nell'ovvia dinamica d’odio, irrisolvibile. Che vuole soli
con se stessi gli Ebrei, Israele, e gli Altri.

Lincubo, la vendetta, la morte sono nel corpo teso dell'eroe, nel suo
atto d'amore pit intimo che si fa urlo psicoanalitico e orrore.

Sono, allora, corpi-nazione, narrazione d’archivi mediata allentertainment,
alle necessita di distribuzione che nelle sostanziali differenze storiche,
culturali o regionali presentano narrativamente “meccanismi di co-
struzione e funzionamento analoghi” tra loro, motivo per il quale qui
almeno non si puo che considerarli indissolubilmente, tragicamente

78 E Emanuele Severino che lo ricorda, in un intervento intitolato Nietzsche, “la morte di
Dio” e I'“Eterno Ritorno”, intervista a cura di Sergio Benvenuto sul tema de “La morte di Dio”
nella filosofia contemporanea, per “Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche”,
disponibile su web: «|...|viene in mente cio che diceva Neurath, cio¢ che non abbiamo
nessuna preposizione sacrosanta, tutto € profano, tutto ¢ modificabile e ogni conoscen-
za ¢ provvisoria. Anche nel cristianesimo, all'interno della teologia contemporanea, si
verifica una cosa analoga quando si dice che Dio o € onnipotente oppure é caritatevole,
perché se & onnipotente non puo permettere 'immane e se € amore non puo permettere
il male, e quando si dice questo si pensa a un Dio finito, storico, il quale urta contro un
ostacolo, e cioé un Dio che non e pit eterno come quello della tradizione filosofica.»



legati, due facce della stessa medaglia.” Cosi torna alla memoria I'indi-
menticabile passo di Golem di Gitai:

Alcuni si riuniscono ad altri, e questi si riuniscono a quelli; questi sono op-
posti a quelli, e quelli sono opposti a questi; questi sono il contrario di quelli,
e quelli sono il contrario di questi. Se questi non esistono, non esistono nep-
pure quelli, e se quelli non esistono, neanche questi esistono.

Come scrive Tonino De Pace su Sentieri Selvaggi,® anche l'ultima pro-
duzione di Gitai

ritrova il senso del proprio lavoro di questi anni e in chiave eminentemente
politica, ribadisce i concetti di comunanza traipopoli e le persone con espli-
cito riferimento alla situazione dell'attuale Palestina e della striscia di Gaza
ancora pitt nello specifico. [...] Il finale di Letter to a friend in Gaza si fa esplicito
con le fotografie degli ultimi scontri tra palestinesi ed esercito israeliano con
le quali polemicamente, come sempre, Gitai prende le distanze da ogni for-
ma di sopraffazione mirando ad una complessiva pacificazione nel rispetto
delle diversita. Non puo, in questa operazione, carica di luci ed ombre, passa-
re sotto silenzio il coraggio autoriale di inserire un filmato originale in cui si
sentono le voci dei soldati e dopo, uno sparo secco e un palestinese che cade
sotto il fuoco di quelle armi. Se l'operazione assume il profilo di una intellet-
tualizzazione eccessiva dei contenuti, il suo finale, in verita é materia viva
che non puo passare inosservata.

Asottolineare ogni diversita e quasi a rivendicare, come accade con le idee, la
propria appartenenza, Gitai ci pensa con A Tramway in Jerusalem, un film che
appare perfettamente in linea con la sua produzione e che, con una composi-
ta partitura verbale e una semplice messa in scena, costituisce una ulteriore
riflessione sulla citta di Gerusalemme, la sua condizione multireligiosa e i
suoi abitanti non cosi diversi in fondo da quelli di altri luoghi, ma indissolu-
bilmente legati alla particolare condizione che vivono frutto di una originale
mescolanza di culture che Gitai sembra ammirare e guardare da vicino.

Un tram attraversa la citta e mentre il tempo e i quartieri scorrono sotto i sui
suoi binari, in un tempo non lineare, si intrecciano, durante le ore del giorno
e della notte, piccoli episodi della vita vissuti dai passeggeri durante la loro
breve corsa sul tram.

79 S. Levis Sullam, L'archivio antiebraico. Il linguaggio dell'antisemitismo moderno, Gius. La-
terzae Figli, Roma-Bari, 2008, p.XIL

80 Del 4 settembre 2018 (vedi http://www.sentieriselvaggi.it/venezia7s-letter-to-a-
friend-in-gaza-e-a-tramway-in-jerusalem-di-amos-gitai/).
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The Cousin, di Tzahi Grad.

11 problema della contiguita all'altro, del riconoscimento degli altri-da-
sé, si presenta anche al corpo ebreo e nella forma della riconoscenza, cioé
della fiducia meritata, in The Cousin (Ha Ben Dod) di Tzahi Grad. Il “cugi-
no” ¢ Fahed, giovane palestinese, chiamato da Naftali per alcuni lavoretti
in casa. Fahed & parente d'un uomo cui Naftali si rivolge, che merita la
sua stima. Un giorno, vicino a casa di Naftali, viene stuprata una ragazza,
e tutti danno la colpa al giovane arabo-palestinese appena arrivato, con
tutto cio che ne consegue. La storia, € ovvio, sammanta d'ingiustizia, so-
spetto, islamofobia. Un classico processo di demonizzazione e stereoti-
pizzazione che il mondo ebraico conosce fin troppo drammaticamente.

3.3 CORPI PSICHICI, CONTESTATORI, CLANDESTINI E REVENANTS. CORPI
DELLA VENDETTA, CORPI SOCIALI, NAZIONI

E noto alle cronache che recenti pressioni - di non precisata natura - ab-
biano motivato le temporanee sospensioni delle proiezioni del “Cine-
forum Palestina” in programmazione presso il cinema Aquila e il teatro
Palladium di Roma. II film Wanted 18 e lo spettacolo Io Rachel Corrie, in
programmazione la sera del 14 marzo 2017, come tardivamente annun-
ciato, non sono andati proiettati sugli schermi previsti. Alle 19.00 dello
stesso giorno, invece del film palestinese, € stato messo in programma-
zione Willi Wonka e la fabbrica del cioccolato di Tim Burton. Quasi due-
cento persone, allora, in conseguenza del divieto, avvertito come vera



e propria censura, si sono radunate davanti al cinema Aquila ove si &
montato uno schermo di fortuna. Il film Wanted 18 é stato proiettato
all'aperto, con 3000 Nights, film sulle carceri israeliane della regista pa-
lestinese Mai Masri, presente lo stesso martedi 14 marzo al teatro Palla-
dium e successivamente a “Hollywood Party Radiorai”.

Lambasciatrice palestinese in Italia ha dichiarato di aver chiesto su-
bitanei chiarimenti cui si € risposto alludendo a gia citate “pressioni
insostenibili”. Il film, dunque, ¢ stato proiettato anche nelle sale dell'Ar-
chivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, nella vicina
via Ostiense.

A proposito della faccenda € interessante comprendere la misura del-
le cose in questione: che The Wanted 18, di Amer Shomali e Paul Cowan,
ad esempio, ¢ film a meta tra 'animazione e il documento di denuncia
che narra simbolicamente la storia di diciotto mucche acquistate dalla
comunita palestinese di Beit Sahour durante la prima Intifada per evita-
re di dover ricorrere necessariamente all'acquisto di prodotti alimentari
israeliani, costituendo, con cio, “minaccia alla sicurezza nazionale”. Al
di 1a della singolare convergenza su storie e titoli di o su vacche (come
nel coevo In viaggio con Jacqueline - La vache di Mohamed Hamidi, pro-
duzione franco-marocchina che tematizza la vicenda attorno 'animale-
simbolo della resistenza e dell'autonomia; o in Red Cow, Para Aduma, di
Tsivia Barkai, che intitola sulla vacca rossa del sacrificio, le cui ceneri
sono usate per il rituale di purificazione del Tum’at HaMet, a sanare I'im-
purita del contatto con un cadavere) il film in questione, e molti altri,
non sfuggono alla trattazione spinosa del “controllo” e della “segregazio-
ne” dellimmagine: sono questioni narrate e rappresentate nelle storie
degli individui, ovviamente. Lo stesso capita di sovente anche nella pit
attentariflessione cinematografica sull’Ebraismo, sul suo credo, limitato
forse, nelle attuali contingenze politiche, a un proprio ripiegamento, a
un proprio isolamento dogmatico, difficile perché rapportato alla propria
faticosa epistéme. Non ¢ possibile, infatti, aggirare il problema palese
dello stretto legame d'interdipendenza dei corpi, dei “corpi in imma-
gine”, che rimane l'obiettivo centrale della propaganda politica e della
costruzione post truth sullo scacchiere mediorientale, nei Territori, in
Israele in particolare (e, di pit, nel dibattito del nostro tempo).

Lattenzione che qui, in questaricerca, si é rivolta al “corpo” - e in parti-
colare al “corpo ebreo” inteso nella sua inestricabile correlazione dinami-
ca e implicante con memoria, politica e rivendicazioni nazionali, ricono-
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Shirin Neshat, The Home of my Eyes, dettaglio dell'esposizione, materiale illustra-
tivo a corredo, Museo Correr.

scimento a esistere, Storia e Shoah, e “tutta la memoria del mondo” (per
citare Toute la mémoire du monde, di Alain Resnais) - pretende pero la pre-
sa di contatto con l'altra faccia della stessa medaglia nazionale, culturale,
etnica e religiosa. Da una parte, allora, abbiamo il lavoro di Shirin Neshat,
artistairaniana, con la sua The Home of my Eyes, una mostra, un “arazzo di
55 volti” (come lo definisce), di torsi e mani in ritratti fotografici, quindi
metonimicamente corpi provenienti da parti diverse del mondo, dalle
identita culturali ed etniche pitt disparate, qui giustapposte eppure tut-
te ascrivibili allo stesso grande paradigma: quello dell'umano declinato
nelle sue peculiarita, riscoperte e accomunate. Neshat mette in mostra
anche il video Roja, dove “madrepatria’, paese, nazione ¢ dapprima realta
nella quale riconoscersi, salvo poi scoprirne la dimensione crudele, in-
sopportabile, infine asfissiante.

Dall'altra parte, invece, c’¢ il nascente cinema arabo-israeliano,
d’appartenenza a cultura e nazione riconosciute internazionalmente:
ma non certo da Israele che, a sua volta disconosciuto, origine della
sua nakbah, della catastrofe palestinese, non ne accetta l'alterita e le ri-
vendicazioni, il grido di dolore. Si tratta, € noto, del cinema di Michel



World War Z, di Mark Forster.

Khlaif, Elia Sulayman, Samir Nimr, May Masri: cinema in dialogo, mai
ingiusto, mai cieco di fronte alla tragedia palestinese. Nella dimensione
cinematografica, e dellimmagine in genere, dunque, i Territori, con i
loro “corpi imprigionati”, sono anche I'unico varco al riconoscimento
(almeno simbolico) dell’altro, cosi come alla rappresentazione ebraica
dell'oggi: si pensi, ad esempio, a World War Z (2013, di Marc Forster), bel
zombi-apocalittico dove i palestinesi oltre il muro, costruito in Geru-
salemme “fortezza dell'umanita” (!) sono fatti grottescamente corpo-
massa rabido, totalmente deumanizzati ma inarrestabili a formare la
piramide umana per lo scavalco del muro (!) e il massacro indiscrimi-
nato, causa il diffondersi del contagio. Il film, € cosa nota, € stato accu-
sato d’essere spot politico a favore di Israele, e in effetti sembra giocare,
almeno nelle battute dei suoi protagonisti, al sostegno dell'azione po-
litica della cosiddetta selezione in entrata, con Gerusalemme che ac-
coglie i reietti dei Territori solo se non contagiati, perché «ogni uomo
salvato € uno di meno di loros. D’altra parte, l'alternativa al Muro (che
unisce Palestinesi e Israeliani nel canto di pace) ¢ 'esperimento sociale
“geniale” ammirato, guarda caso, dai capi militari che interloquiscono
col protagonista, un virologo delle Nazioni Unite interpretato dall'ico-
na Brad Pitt: ciog, un esperimento, quello nordcoreano (!) nel quale, in
24 ore, tutti i suoi cittadini sono stati privati dei denti a impedire defi-
nitivamente che qualcuno, fattosi zombie, possa mordere gli altri. Ma,
il muro non regge, ovviamente, e I'apocalisse succede.

11 messaggio politico di fondo, allora, nella specifica indicazione di
Nord Corea e Israele appaiate, emerge dall'ironia, dal sarcasmo. Cosi, per
“corpo ebreo” s'intende egualmente (perché siamo tutti soggetti a contagio)
anche il suo corpo nazionale. Il corpo ebreo, qui, € il luogo dello scontro
in nome d'una purezza tanto grottesca quanto psichiatrica e, soprattut-
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732, di Avi Mograbi.

to, dell'azione sul corpo-reciproco, con la detenzione, la tortura degli al-
tri, la comune disgrazia, seppure nel registro paradossale del film.

A questo proposito si pensi a Z32 (2008) di Avi Mograbi, con Gitai e
Eyal Sivan il pit sincero autore dissidente del cinema israeliano con-
temporaneo. Z32 ¢ il codice di riconoscimento nel progetto Shovrim
Shtika, archivio di memorie riferite a fatti inerenti alle violenze nel
West Bank, dove un soldato israeliano - depixellato, cancellato prima,
poi sostituito elettronicamente del volto in immagine - raccontala sua
partecipazione con un gruppo militare “d’élite” a operazioni di rappre-
saglia e omicidio ingiustificato di popolazione palestinese, nell'usua-
le ottica schizoide (di fallimento, vergogna, dissociazione) del corpo
vindice: corpo della vendetta (che corrisponde, narrato e depotenziato,
anche in Munich, a cui si ¢ fatto cenno) che qui, tuttavia, non puo aver
volto. Né lui, né chi gli sta vicino.

E evidente la pletora di suggestioni di queste immagini che qui paio-
no dariordinare, che provengono da coloriture prismatiche, sfaccettate,
talvolta estreme, violente e opposte: infine, ci accorgiamo di marcature,
di denotazioni e connotazioni del “corpo ebreo” che giungono da una
schiera d’esistenti - personaggi, voci narranti, attrici e attori o, addirittu-
13, “divi”; o pitt semplicemente, da testimoni e persone, ambienti a essi
connessi, ovvero da spazi, agenti, incarnazioni e texture complessive
della vicenda dellEbraismo attraverso le reciproche interazioni - che
nell'intreccio comunicativo della narrazione audiovisiva manifestano



In Between, di Maysaloun Hamoud.

prevalentemente dissenso, crisi, critica. La donna attraverso il suo cor-
po, implicitamente contestatrice, &€ - abbiamo visto - il potenziale pre-
diletto e sovversivo della cultura israeliana, e questo soprattutto nella
narrazione dell'emancipazione della donna araba sottratta finalmente
a stereotipie politiche e culturali: cosi, almeno, in Disobbedienti Innamo-
rate — In Between, di Maysaloun Hamoud (2016) dove tre donne arabo-
israeliane (una di Nazareth, una di Tarshiha, una da Umm al-Fahm)
condividono un appartamento a Tel Aviv, nel quartiere yemenita di
Manshiyya. Qui, “tra contraddizioni dettate da ipermodernita, eman-
cipazione, scena underground Gay Pride e osservanza stretta dell'Islam,
tra le startup informatiche della new economy e il tradizionalismo
congenito dellambiente circostante”, fanno fronte comune contro le
discriminazioni. Il titolo originario € Bar bahr, “tra terra e mare”, come
dire né qui né altrove, ed € opera distribuita nei Territori e in Israele,
meritando diverse reazioni, ben diverse tra loro. Ma il film inizia pro-
prio col monito, con i consigli dell'anziana alla giovane, mentre le fala
ceretta: «Non devi alzare la voce. Agli uomini non piacciono le donne
che alzano la voce. Ricordati di essere sempre gentile e cucinagli buoni
manicaretti. Non dimenticare di mettere il profumo, e di avere sem-
preil corpoliscio. Cosi, quando lui ti desiderera, sarai pronta. A letto fai
quello che ti dice. Non fargli capire che sai il fatto tuo.» Ovvia la reazio-
ne dello spettatore. Infatti, questo € un film nel quale le ragazze hanno i
tatuaggi, portano il piercing al naso, fumano in continuazione, parlano
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Call Me by Your Name, di Luca Guadagnino.

di politica (e due tra loro recitano: «Allora erano tutti comunisti. Ma
ormai il comunismo € morto e sepolto, amica mia!s. «Non & né morto
né sepolto, e io ne sono 'esempio vivente, amica mia!»).

Nello specifico della loro ricognizione e segnalazione, non dissimil-
mente dalle origini, dalle pit eleganti figurine che accompagnano la
narrazione dellHaggada di Morpurgo, jewish body € 1a comunita ebraica,
che direttamente o indirettamente ne ¢ immediatamente convocata,
con tutta la sua storia. Una comunita che appare come sopravvissuta: &
il popolo perseguitato e invitto nell'epopea nazionale, Tsraele non piu
in catene (popolo, dunque, d'una “riscossa”), passato attraverso Shoah,
Guerra del Sinai, Monaco, Intifada, tra martiri d’'ogni segno, donne ri-
belli, testimoni ed eroi, ovvero luoghi concreti della sua epopea e quelli
fantasmatici della sue piu recenti vittorie.®* Ma ¢é anche il corpo della
tradizione ancestrale che sembra continuare nelle narrazioni piu di-
sparate, «oggetto psichico per eccellenza, il solo oggetto psichico»®,
forse proprio il fantasma, lo spirito, il Golem da esorcizzare o rendere
libero dal proprio obbligo di distruzione e vendetta.

Cosl I'amore omosessuale tra il giovane Elio, ebreo italoamericano, e
Oliver in Call me by Your Name (2017) di Luca Guadagnino € in realta la
rappresentazione a la James Ivory (ha scritto la sceneggiatura) d'una sot-

81 Non tutti raccontati: quante storie del “corpo ebreo” si conoscono se riferite ai pogrom
russi o alle persecuzioni staliniste?
82 ]. P.Sartre, Létre et le néant, p. 429.



trazione erotica di bei corpi maschili, di un amore platonico alla Antonio-
ni, dove non c’é spazio per lo scambio corporeo (se non mediato, astratto,
simbolizzato o intuito nella scena a letto). Non c¢’¢ unione, ma sospen-
sione: e la sofferenza dell'abbandono si risolve nell'alveo dell’Hanukkah,
quando Elio riceve la telefonata di Oliver che gli dice d’essere fidanzato,
per volersi poi - un domani, chissa quando, e forse mai - sposare.

Guadagnino, che molta sessualita ha eliminato (e molta possibile nudi-
ta) ritenendola sovrabbondante e cercando un omaggio ai maestri Pia-
lat e Rivette - si sono scomodati, pero, i paragoni con Rohmer e Renoir,
o addirittura il Bertolucci di ben altre fisicita, quelle di Ultimo Tango a
Parigi - ha fatto riferimento alla fotografia patinata di Bruce Weber, con
cio collocandosi nettamente in un patrimonio gia ben estetizzato e ri-
conoscibile, ammiccante al fruitore perché gia acquisito, iconografica-
mente risolto, commercialmente rassicurante.

4.CORPO/POPOLO/LIBRO/NARRAZIONE. CONCLUSIONI

Eppure, attraverso i nuovi stereotipi delle narrazioni, dal costrutto cul-
turale che ne deriva, & ricomposta I'idea di un “popolo” (ivri, o Jhudim)
che, come bene scrive Judith Butler «non € una data popolazione. Esso,
piuttosto, € costituito dalle linee di demarcazione che implicitamente,
o esplicitamente, stabiliamo. [...] la lotta é per decidere quando e chi
debba appartenere al “popolo” e chi non debba appartenervi, con grup-
pi contrapposti che si oppongano alla versione di “popolo” proposta.»

Di qui, la complessita e irischi del riferimento a una nozione, pur as-
saiinvoga, di “corpo” quando riferito aun’epopeanazionale oaun credo
(e si pensi ai problemi politici che possano derivare dalle recenti prese
di distanza, dallo scisma ultimissimo del mondo ebreo nord-americano
da quello israeliano). Nozione che non segni in maniera sufficiente-
mente marcata, la distanza, il rovesciamento dell'ottica di partenza che
la autorizzi, che ci arrivi di filato, e derivi dalla drammatica, passata defi-
nizione e acquisizione di stereotipi legati alla fisicita, alla carne, assieme
allincarnazioni di valori e nell'avversione storicamente generalizzata di

83 ]. Butler, L'alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell'azione collettiva, ed. Not-
tetempo, Milano, 2017, p.11.

133



134

questi (dei razzismi pitt manipolatori): cosa che riconosce per quel popo-
lo, per quel corpo sociale - per assurdo e converso - una delle sue origini
piu forti (il popolo nella Diaspora, Galut, o Tefutzah). Il corpo € nella sua
identita sociale un oggetto sfuggente, inconoscibile per definizione: lo
¢ il corpo di Julia Regajev in Il responsabile delle risorse umane di Abraham
B. Yehoshua, ad esempio. Lo € il personaggio de Il figlio di Hamas, prima
un libro autobiografico e poi docufilm premiato al Sundance sulla vicen-
da di Mus’ab Hasan Yusuf. Quest'ultimo € I'uomo conteso tra Shin Bet e
Hamas, un palestinese di Ramallah oggi convertito al cristianesimo che
pur figlio dello shaykh Hasan Yusuf, uno dei capi storici dell'organizza-
zione politica palestinese, nell'impossibilita di camminare un percorso
di giustizia vera, di Islam moderato, equo e di verita, scelse di diventare
informatore e I'agente segreto noto come “Principe Verde”.

Leonardo Gandini, nel suo Fuori di sé. Identita fluide nel cinema con-
temporaneo, ricorda come nella riflessione di Hume «la memoria e
I'immaginazione rappresentano il mastice in virtu del quale un agglo-
merato eterogeneo di sensazioni puo comunque arrivare a cementare
un’identita percepita come omogenea e continua.»® D’altra parte, &
proprio Derek Parfit che paragona la “persona” - dice Gandini - «ora
ad una nazione, ora ad un club.»® Il concetto di “corpo” (sociale e fisico,
personale) implica anche la dimensione, si € ricordato, della sua perfor-
mativita: quello dell'atto linguistico che, come scrive Judith Butler, con
riferimento alle ricerche di Shoshana Feldman, «¢& implicato nelle con-
dizioni in cui versa la vita del corpo».®¢ La fisicita del corpo attoriale, la
sualinguisticita, la sua performativita nella cultura e nella rappresenta-
zione simbolica d'una comunita, risolte attraverso questo, sono filtrate
nella speciale paradigmatica della vulgata e trovano rappresentazione
spontanea nel medium cinematografico, nei suoi testi filmici.

Di essi, dei film sul tema a riguardo, si potrebbero rintracciare - e
si sono scritte - le raccolte di loro topoi, di categorie nel racconto che
li comprenda, che li definisca: se «gli ebrei sono conosciuti come “il
popolo del libro”, essi sono stati chiamati anche il popolo del corpo»,?”
elamessain relazione del corpo con il popolo e la sua narrazione, oggi,

84 Fuori di sé. Identita fluide nel cinema contemporaneo, Bulzoni editore, Roma, 2017, p.62.
85 Idem, p.61.

86 Ivi, p.19 .

87 M. Konner, Preface, in The Jewish Body, Nextbook, Schocken, New York, p.X.



non puo prescindere dalla moltitudine di rappresentazioni e di proble-
matizzazioni accolte dai supporti e dai formati audiovisivi contempo-
ranei. Queste narrazioni che in passati lugubri hanno posto in essere o
registrato e proclamato i presupposti della persecuzione del popolo, del
corpo ebraico, soprattutto perché espressi da punti di vista e da sguar-
di per la stragrande maggioranza dei casi estranei all’Ebraismo, oggi
ne rivendicano la sopravvivenza, la salvezza, la tragicita, la sofferen-
za, talvolta l'elezione, provenendo invece in grossa parte dallinterno
dello stesso mondo ebraico: in tal senso € ben nota, e la si é ricordata,
I'importanza che il sionismo storico assegna al “corpo”, alla sua cura,
alla sua disciplina, anche specificatamente fisica, cosi smaccatamen-
te propagandata dai media irregimentati degli anni passati. Come si &
detto ampiamente, € da tenersi in considerazione la sinergia possibi-
le, sviluppata narrativamente dal e nel corpo, in conseguenza della sua
ascrivibilita o necessita al genere della “testimonianza”, del filmato di
racconto del sopravvissuto a fatti inqualificabili; e come sia stato possi-
bile, nella stragrande maggioranza dei casi, venire a capo delle attitudi-
ni opposte e sostanziali tra le diverse generazioni di registi e autori, o
artisti che quello stesso tema hanno trattato, pur in assenza delle stes-
se esperienze dei primi testimoni.®® Nel contempo, risulta insoppor-
tabile e struggente, sin dai primi testi filmici esaminati, la rappresen-
tazione del corpo ebreo trionfante, nazionale, attraverso quello degli
altri, dei segregati, dei detenuti: e lo si ¢ detto, del cinema palestinese
realizzato nelle riproduzioni delle prigioni per I'interrogatorio delle
forze israeliane. Ghost Hunting, di Raed Andoni (2017) si apparenta,
per chi scrive, ad altri grandi film di stringente saldatura psicologica
e simbolica, carnale, storica. Nel film di Andoni i prigionieri, detenuti
presso il centro di detenzione di Al-Moskobiya, sono le vittime che mi-
mano i gesti dei carnefici, e viceversa, in una specie di capovolgimen-
to rituale e funzionale assoluto: per chi scrive, meglio non si sarebbe
potuto fare per esprimere l'idea d'una comunanza drammatica nella
terrifica umanita e, attraverso questa, per ritrarre il sentimento delle
radici comuni di un popolo e d'una nazione, delle nazioni e dei popoli,
nella loro indissolubilita che, pur non religiosa o etnica, appare davve-
ro “fisica”, questione di corpi.

88 Si pensi soltanto a quanto descritto in Bessel Van Der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente,
corpo e cervello nellelaborazione delle memorie traumatiche, Raffaello Cortina Editore, 2015.
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Ghost Hunting, di Raed Andoni.

In tal senso, si comprende qui il senso delle provocatorie osservazioni di
Odeh Bisharat su “Haaretz” (6 maggio 2018) per le quali «Palestinians are
today’s Jews», e questo certamente al netto delle quasi contemporanee,
incendiarie e negazioniste dichiarazioni di Mahmoud Abbas sugli Ebrei,
che a suo dire sono stati causa del loro stesso destino in Shoah («L'Olo-
causto non & stato causato dall'antisemitismo ma dal comportamento
sociale degli ebrei, con cio ricorrendo a questioni stereotipiche e risibi-
li oltre che gravissime, ad esempio I'esercizio del prestito a usura, ecc.).
In passato come oggi, i film e le rappresentazioni audiovisive hanno
contribuito a creare nella stessa disseminata comunita ebraica nel mon-
do I'idea e talvolta il nuovo collante concreto, emergente, indiscutibile
del proprio corpo sociale: ciog, a spanne, almeno grossolanamente, la
propria percezione culturale, che spesso € ed é stata manipolata o artefat-
ta, piegata nuovamente a logiche propagandistiche e stereotipizzanti di
vario genere anche all'interno del mondo ebraico. I film rappresentano
allora la materia di un qualche schermo della memoria, uno schermo del
“corpo ebreo”. Se l'archivio culturale, etno-antropologico di un popolo,
come si dice, ¢ lo «schermo della memoria»®® di quel popolo, cio, natu-
ralmente, pare a maggior ragione azzeccato per il corpus del film narrativo.

89 Claude Lanzmann ha, in varie occasioni, descritto Shoah come uno “schermo della
memoria”.



Scaffolding, di Matan Yair.

Sul tema, come gia detto, in molti si sono misurati, con modalita ed ef-
fetti assai diversi, segnalando prospettive, scorci, valutazioni e simbo-
lismi in operazioni testuali e comunicative spesso discutibili o parziali,
di cui allora diventa interessante riscontrare l'efficacia e la coerenza
implicita ed esplicita, la pertinenza e la disposizione storicizzante, la
correttezza e 'adesione ai registri, ai modi linguistici dei tempi analiz-
zati. I modi istituzionali del discorso, espressione industriale e cultura-
le della temperie, sono a ogni analisi attenta del tutto fondamentali, e
di essi bisogna tener conto anche nell'analisi del discorso sul corpo che
li apparenti: classico, ad esempio, € quello del corpo-machista del lavo-
ratore in Scaffolding (2017) di Matan Yair, dove il diciasettenne Asher &
un impulsivo, un casinista carico di rabbia, incapace di concentrazio-
ne. Suo padre lo vede come normale erede dell’attivita di famiglia sulle
impalcature, da operaio specializzato e muratore, ma Asher trova un
modello maschile differente in Rami, il suo insegnante di letteratura,
e con lui sceglie una nuova identita, quella del giovane intellettuale che
rinuncia a quella meramente familiare, o nazionale, per nutrirsi dei sa-
peri, delle culture, delle aperture ad altri linguaggi.

Certo, il problema del “corpo ebreo” ¢ tale da persistere nella sua speci-
ficita tradizionale e tradizionalista anche nelle profondita dello spazio
e sul diario del Capitano Kirk. E noto che Leonard Nimoy, il celebre Mr.
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Arrivederciragazzi, di Louis Malle.

Spock di Star Trek, non solo fosse mezzo italiano (per parte di madre),
come narrato da lui stesso in “Mameloshn: A Yiddish Story”, ma anche un
ebreo. Leonard Nimoy in Conversation with Christa Whitney (produzione
della Wexler Oral History Project at the Yiddish Book Center) racconta
le origini ucraine, essendo nato a Zaslav. E noto anche come il suo sa-
luto vulcaniano, abbozzato a benedizione dell’altro, derivi da quello che
si fa dopo la Shekhina, quando ci si copre gli occhi con i tallit, gli scialli
rituali ebraici. Un saluto benaugurante, dunque. Ma é forse in Arrive-
derci ragazzi (Au revoir les enfants, Francia-Germania, 1987) di Louis
Malle che si trova il discorso pitt importante e de-mitizzante sul “corpo
ebreo”. In questo film € un ragazzino con handicap, Joseph, a incarnare
la casuale malvagita, I'insospettabile motivo della sciagura. E lui, cioé,
a denunciare I'amicizia di Julien, Jean e gli altri. Siamo nel 1944 in un
collegio francese di Fontainebleau e Julien non sa che Jean, il suo amico,
¢ ebreo: per mera, adolescenziale gelosia, la delazione di Joseph lo con-
danna. Mi pare, forse insieme a L'amico ritrovato (Reunion, 1989, di Jerry
Schatzberg), uno dei film pit efficaci a saldare i discorsi su diversita,
emarginazione, parola, corpo e sua transitorieta: nell'apoteosi, forse,
dell'umano troppo umano, della “materiale vita” tra “biopolitica, vita
sacra, differenza sessuale”, come scrive Tristana Dini.

Quel che se ne evince, in conclusione di questa riflessione, trova sin-
tesi nelle parole foucaultiane di Judith Butler, di cui riferisce Ivana Mar-
garese su “Cinema e storia”, 13, in “Le rose di Ravensbriick”, e cioé che



i dispositivi di potere si articolano direttamente nel corpo e nella vita degli
individui, e coloro che vivono esperienze non conformi alla norma sviluppa-
no un senso diffuso della propriairrealta che puo condurre al suicidio o auna
vita suicida. Queste vite spesso restano in un limbo d'invisibilita a cui non &
concesso nemmeno di venir compiante. Interessata a una critica della vio-
lenza etica, la Butler sottolinea la natura relazionale e regolativa dell'identita.
Lascolto delle testimonianze & fondamentale affinché si acquisti un senso
piu profondo del valore della vita, di tutte le vite: senza la capacita di vivere ed
elaborare il lutto si perde quel pit profondo senso della vita di cui abbiamo
bisogno per opporci alla violenza.

11 cinema israeliano, quello ebraico, ma anche il cinema arabo-israelia-
no attuale suggeriscono, chiedono, rivendicano l'attualita e I'importan-
za di questi concetti e di queste parole. La politica dell'oggi, collocandosi
su un diverso livello e piano ontologico dei discorsi, ovviamente, sem-
branon tenerne alcun conto. Il risultato non pare esaltante.

139






Si desidera ringraziare Veronica Flora, preziosissima, colta cinefila, le
cui segnalazioni sono state utili nel rintracciare film e documentari
attinenti il tema. Un particolare ringraziamento va alle amiche e agli
amici che in qualche modo e misura hanno contribuito alla realizzazio-
ne del volumetto, tra i quali Tullia Catalan, Luciano De Giusti, Fabio Del
Missier, Sergia Adamo, Leonardo Gandini, Cecilia Ermini, Elisa Grando,
Marco Benoit Carbone, Beatrice Fiorentino, Fabio Zanello.

AFrancesca De Bono, per la pazienza, tanta, e 'amore.

141


EUT
Nota
ringraziamenti al Rabbino, dove e come li mettiamo?





