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Presentazione* 

La rivista QuaderniCIRD, con il numero 16 (2018), continua a proporre contributi 

relativi a diverse discipline di insegnamento ampiamente fruibili in contesto didattico. 

In questo caso, le discipline interessate sono la Letteratura italiana, le Geoscienze e la 

Matematica. 

La prima parte del numero è monografica, essendo completamente dedicata alla 

letteratura e soprattutto perché, come ben illustrato nell’introduzione di Tiziana 

Piras, tutti e tre i contributi in essa riportati prendono spunto da testi letterari di 

autori giuliani e li mettono in relazione al territorio. 

Nel primo di questi, Edda Serra propone suggestivi itinerari nell’isola di Grado collegati 

a struggenti testi del poeta e scrittore Biagio Marin. 

Nel secondo, Daniela Picamus presenta la lettura di alcuni passi tratti da “Primavera a 

Trieste” di Pier Antonio Quarantotti Gambini, ripercorrendo le vie della città nel 

corso dell’occupazione militare da parte dell’esercito jugoslavo avvenuta alla fine 

della seconda guerra mondiale. 

Il terzo articolo, di Chiara Mattioni, conduce ancora il lettore per le vie di Trieste, con la 

mediazione delle narrazioni autobiografiche e dei testi dello scrittore Stelio Mattioni. 

La seconda parte del numero contiene tre recensioni, due relative a testi scritti e una 

a software. 

La prima, nel contesto delle Scienze geologiche, è di Michele Stoppa e riguarda il testo 

Geologie der Berchtesgadener Berge. Eine Einfürung in Stratigraphie, Fazies und Tektonik, di 

LANGENSCHEIDT E. 

La seconda, nel contesto della didattica della matematica, è di Verena Zudini e riguarda 

il testo Didattica della matematica, di BACCAGLINI-FRANK A., DI MARTINO P., NATALINI R., 

ROSOLINI G. 

                                                        
* Title: Preface. 
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La terza recensione, ancora nel contesto della didattica della matematica, è di Daniel 

Doz e riguarda l’app per tablet e smartphone (disponibile anche in versione online per 

pc) Euclidea, della HORIS INTERNATIONAL LIMITED. 

LUCIANA ZUCCHERI 
Direttore responsabile della rivista “QuaderniCIRD” 

Università di Trieste 
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Passeggiate letterarie nella Venezia Giulia - Introduzione*
 

Osservava Maria Corti che le città degli scrittori sono luoghi mentali simbolici nati 

da luoghi reali pullulanti d’impalcature per nuove costruzioni, nuove città, nuove 

società di uomini: 

«I luoghi mentali sono costruzioni della mente che nascono da idee, individuali o di gruppo […]. Le realtà 
terrene inserite in un luogo mentale vengono a recitare nella storia della cultura un ruolo 
particolarissimo, a costruire nella società una realtà nuova».1 

E ancor prima Leopardi aveva osservato come nello scrittore, «uomo sensibile e 

immaginoso», lo spazio sia «doppio», reale e immaginato e che solo quest’ultimo 

procuri piacere: 

All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; 
udrà cogli orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedrà un'altra torre, 
un'altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole 
delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che 
oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.  

(30. Nov. I.a Domenica dell'Avvento.)2  

Ebbene le tre passeggiate che qui si propongono fanno conoscere ai lettori la città di 

Trieste «con gli occhi, con le orecchie e con l’immaginazione» di due scrittori del 

Novecento, Pier Antonio Quarantotti Gambini e Stelio Mattioni, eredi, in modi diversi, 

del ben più noto Italo Svevo. Alle due passeggiate triestine si è voluto aggiungere la 

voce di un poeta, Biagio Marin, il quale, pur avendo reso immortale la sua isola natia, 

Grado, ci ha anche donato una descrizione di Trieste (Strade e rive di Trieste)3. 

Le passeggiate sono state immaginate dalle Autrici – Edda Serra, Daniela Picamus, 

Chiara Mattioni – come percorsi a piedi più o meno lunghi per le vie e le piazze di 

                                                        
* Title: Literary promenades in Venezia Giulia - Introduction. 
1 CORTI 1997, p. 33. 
2 LEOPARDI 1969, p. 1196. 
3 MARIN 1967. 
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Grado e di Trieste, intramezzate da soste davanti a monumenti o a semplici case per 

leggere le descrizioni che ne hanno fornito i tre scrittori. I testi sono stati corredati 

da fotografie che ritraggono il luogo – via, piazza, opera architettonica – nel 

momento storico in cui si colloca la descrizione, colmando così la differenza in 

rapporto all’aspetto attuale ed evitando i possibili anacronismi. 

La passeggiata di Edda Serra (Per le stràe solesàe. Itinerari a Grado con Biagio Marin), ci 

porta nell’isola di Grado, luogo di villeggiatura e di svago per eccellenza dei 

triestini. Ma la Grado cantata da Biagio Marin nel dialetto gravisano, tradotto 

dall’autrice, è di segno diverso: è la Grado del poeta che ama, che è straziato dalla 

morte, che si commuove allo spettacolo offerto dalla natura, che cerca e trova Dio. 

Le calli, le modeste case dei pescatori, la laguna diventano luoghi dell’anima. 

La passeggiata di Daniela Picamus con Quarantotti Gambini (Trieste 1945. Una città 

ferita) conduce il lettore tra vie e palazzi che conservano ancora i segni di una 

Trieste dilaniata dall’occupazione militare dell’esercito del maresciallo Tito, durata 

quaranta giorni e terminata con l’insediamento del Governo Militare Alleato. I testi 

dello scrittore e le fotografie che li corredano, conducono i lettori dentro la Storia e 

restituiscono i pensieri e le emozioni che gli uomini e le donne provarono nel 1945 

durante l’invasione di Tito, e che in parte rendono ragione del carattere particolare 

che contraddistingue i triestini. 

Guide nella terza passeggiata (La Trieste di Stelio Mattioni) sono Chiara Mattioni e suo 

padre Stelio. Qui il lettore, attraverso i brani del romanzo Il richiamo di Alma, è 

condotto per una Trieste che presenta il carattere di luogo mentale simbolico di cui 

parla Maria Corti. Le vie e i palazzi sono infatti riferimenti emblematici per il 

giovane studente universitario tormentato dall’amore per Alma, una ragazza che 

compare e scompare, facendogli provare stati di esaltazione e di depressione, e 

inducendolo così a comprendere che la vita è un sogno misterioso che va vissuto 

istante per istante. 
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Per questi tre scrittori, Trieste e Grado sono luoghi simbolici e allegorici, come 

Trieste lo fu per Saba: 

Ho attraversato tutta la città. 
Poi ho salita un'erta, 

popolosa in principio, in là deserta, 
chiusa da un muricciolo: 
un cantuccio in cui solo 

siedo; e mi pare che dove esso termina 
termini la città. 

Trieste ha una scontrosa 
grazia. Se piace, 

è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 

per regalare un fiore; 
come un amore 

con gelosia. 
Da quest'erta ogni chiesa, ogni sua via 

scopro, se mena all'ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 

cima, una casa, l'ultima, s'aggrappa. 
Intorno 

circola ad ogni cosa 
un'aria strana, un'aria tormentosa, 

l'aria natia. 

La mia città che in ogni parte è viva, 
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 

pensosa e schiva.4 
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4 SABA 1961, p. 79. Per la Trieste degli scrittori si veda almeno PELLEGRINI 1995; mentre per gli itinerari a Trieste con 
Svevo e Saba si vedano rispettivamente: CRIVELLI e BENUSSI (a cura di) 2006 e CRIVELLI e GUAGNINI (a cura di) 2007. 
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Per le stràe solesàe. Itinerari a Grado con Biagio Marin* 

EDDA SERRA** 
Centro Studi Biagio Marin 

Trieste 
edda.serra@biagiomarin.it 

ABSTRACT 

Biagio Marin (1891-1985) is one of the twentieth century greatest dialect poets in Italy. The 
dialect employed by the poet to celebrate life, death, the surrounding nature and his own 
innermost feelings is an ancient Venetian dialect, the “gravisano”. Marin’s theme lyrics are 
love and feminine charm, but also the profound loneliness of the twentieth century man. The 
poet publicly announced that he had left the Catholic Church, but in spite of this his 
“Canzoniere” contains also lyrics celebrating God and his immensity. Marin’s poems 
portraying the most impressive and charming places of his beloved homeland, Grado island, 
are here presented. 

PAROLE CHIAVE 

BIAGIO MARIN / BIAGIO MARIN; POESIA DIALETTALE ITALIANA DEL NOVECENTO / ITALIAN DIALECTAL 

POETRY OF THE TWENTIETH CENTURY; PROSA ITALIANA DEL NOVECENTO / ITALIAN PROSE OF THE 

TWENTIETH CENTURY; GRADO / GRADO; ITALIA / ITALY; GRAVISANO / (GRADO’S DIALECT); 
PASSEGGIATE LETTERARIE / LITERARY PROMENADES. 

1. INTRODUZIONE 

Per le stràe solesàe, cioè Per le strade piene di sole, annuncia un percorso tra le calli e i 

campielli di Grado per perdersi uscendo dallo spazio raccolto dell’antico paese 

verso spazi infiniti, e i silenzi di mare, cielo e laguna, accompagnati dalle parole del 

poeta e dai suoi Canti de l’isola. Sarà un percorso d’anima e di poesia dedicato agli 

amici più giovani che vogliano fare l’esperienza del conoscere e del conoscersi, 

della «parola che salva». Leggere i Canti de l’isola significa infatti scoprire davvero, o 

                                                        
* Title: Per le stràe solesàe (Through the sunny streets). Promenades in Grado with Biagio Marin. 
** Presidente del Centro Studi Biagio Marin di Trieste. Per ulteriori informazioni sul Centro Studi si rinvia al sito web: 
<http://www.biagiomarin.it/home/>. 
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riscoprire un paesaggio, riconoscere i sentimenti del nostro stare al suo confronto o 

immersi in esso, avvedersi del senso immenso delle cose, le più familiari e semplici, 

rispondere pure nel disincanto a inviti e a provocazioni che hanno il sapore 

dell’eterno, riscoprirle nel ritmo e nel suono della parola dell’antico dialetto di 

Grado, quasi in esso modellate, notarne l’intraducibilità. Consentire. Sono parole 

dette per sempre e per tutti, lezione di armonia e di unità da una lettura del mondo 

– il mare, i venti, il cielo, le nuvole –, e della vita – l’amore, le donne, ogni forma di 

vita novella, novi e novellame, la morte, la solitudine – che è sofferta e drammatica, 

dominata da leggi di violenza, di contradizione e di morte. Ma la vita nel suo 

divenire – il vivere – è «grande aventura»1. 

2. NOTE BIOGRAFICHE 

Biagio Marin nasce il 29 giugno 1891 a Grado, piccola isola di pescatori dell’Adriatico 

settentrionale tra mare e laguna, in vicinanza di Aquileia, allora sotto il dominio 

asburgico; il paese poverissimo e periferico rispetto all’Impero d’Austria e Ungheria 

già si stava svegliando al turismo termale. 

La sua casa è adiacente alla Basilica della Madonna delle Grazie eretta nel V secolo e 

prossima al Battistero, allora ridotto male, e alla Basilica patriarcale di Sant’Eufemia, 

consacrata nel 579, subito dopo l’arrivo dei Longobardi in Italia: edifici che parlano 

dell’antica gloria di Grado, in quanto sede del Patriarcato di Aquileia e di Grado. 

Per calli e campielli, che con il loro nome accennano a Venezia cui Grado era 

appartenuta fino alla fine della Repubblica Veneta [Trattato di Campoformido (o 

Campoformio, alla veneta), 17 ottobre 1797], si sente parlare il graesan, il dialetto 

veneto antico, musicale e unico nelle sue forme che ha riscontro solo nel dialetto 

delle isole meridionali della laguna di Venezia: Chioggia, Pellestrina. Cultura e 

linguaggio sono quelli del lavoro e della necessità quotidiana, e nella forma più alta 

nella ritualità religiosa, nella coralità solenne del canto in cui la comunità si 

                                                        
1 Citazione da SERRA 1992, p. 94. 
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riconosce, e nella lezione che viene da Bibbia e Vangeli. 

Precocemente orfano della mamma, Biagio Marin è allevato dalla nonna materna, 

Tonia, donna religiosissima e analfabeta e di alta spiritualità, a cui resta attaccato 

per sempre. Il mondo della sua infanzia è contenuto entro gli ambiti della famiglia e 

della casa, delle strade del piccolo paese raccolto entro le mura del castrum, dell’osteria 

condotta dal padre Antonio e frequentata da pescatori e artigiani: un mondo aperto 

alla contemplazione solitaria di mare, onde, cielo, venti, nuvole, gabbiani e rondini, 

verso un orizzonte infinito guardando dal fortino napoleonico in rovina; ma aperto 

anche alle esperienze di navigazione e di viaggio fatte con il padre che sul suo 

trabaccolo si reca in Istria per acquistare vino e olio. Accanto a lui ci sono anche la 

sorellina Annunziata e tre fratelli. 

Dopo l’istruzione primaria a Grado, i luoghi della formazione del giovane Marin sono 

Gorizia, Pisino d’Istria, Firenze, Vienna. A dieci anni è a Gorizia per frequentare i corsi 

preparatori e poi il Ginnasio Imperiale ove si studia in tedesco, accanto a studenti di 

lingua italiana, slovena e tedesca, e in quinta si fa bocciare; poi è a Parenzo e a Pisino 

d’Istria, e qui consegue la maturità (1911); nello stesso anno è a Firenze dove frequenta 

il gruppo dei vociani, giovani intellettuali impegnati che attraverso la rivista della 

«Voce» allora diretta da Giuseppe Prezzolini propugnano il rinnovamento civile 

sociale e morale del popolo italiano: tra questi ci sono i triestini Scipio Slataper, 

Giani e Carlo Stuparich, Guido Devescovi, Alberto Spaini; a Firenze conosce Giuseppina 

Marini della Val di Nievole che sposerà nel 1915. 

Per il poeta gradese ogni luogo è fonte di esperienza forte e intensa e di crescita: da 

ambienti e luoghi, cose e persone trae un messaggio per sempre, mai dimenticato, 

impronte che si accumulano e sovrappongono e hanno sintesi in lui a partire dalla 

stessa Grado. A Gorizia scopre i grandi alberi, i bei giardini, i ritmi e i modi di una 

città civile ed elegante; e conosce l’insegnamento di Giuseppe Mazzini dell’impegno 

etico, per una patria da costruire giorno per giorno, e si fa irredentista: mazziniano 

per sempre. In Istria a Pisino scopre nel raccolto paesaggio la civiltà delle cittadine 
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della costa e la sacralità della terra e del lavoro dell’interno. A Firenze scopre la 

bellezza dell’arte diffusa ovunque nel paesaggio come nelle città, prodotto umano 

che si fa storia. 

Scopre soprattutto la sua vocazione: farà l’insegnante. Trova un modello di riferimento 

e un amico, Scipio Slataper, e - fra altri - un altro amico con cui avrà corrispondenza 

fino al 1982, Giuseppe Prezzolini. Marin diversamente dagli altri giuliani non scrive 

nulla sulla «Voce»; ne parlerà appena nel 1965 nei Delfini di Scipio Slataper, a 

cinquant’anni dalla morte dell’amico sul fronte (3 dicembre 1915), ma nel 1912 

pubblica a Gorizia la sua prima silloge poetica composta nel dialetto di Grado: I fiuri 

de tapo2. Nello stesso anno Scipio Slataper pubblica a Firenze Il mio Carso. 

Vienna la grande città capitale dell’impero con la sua grande fioritura d’arte nuova 

e di letteratura è luogo privilegiato per lui, di scoperte e riscoperte su ancora più 

ampi orizzonti: Meister Ekhart, Friedrich Nietzsche, gli insegnamenti dell’università 

per prepararsi a insegnare lui domani alla sua gente in italiano, filologia romanza, 

dialettologia, linguistica, storia dell’arte, pedagogia, filosofia, e la grande emozione 

della musica e di Beethoven eletto a mito, ma anche la narrativa russa, e i contatti 

con gli studenti dell’impero confluiti nella capitale per studiare, portando viva la 

testimonianza dei problemi delle rispettive nazioni. Si prepara alla funzione di 

insegnante e di scrittore, anzi di narratore. 

Nella vita di Marin e degli altri vociani e irredentisti giuliani c’è un non luogo che 

pesa come un macigno, il primo conflitto mondiale, vissuto con la determinazione 

di una scelta dura: da cittadini dell’Impero, passare il confine e combattere come 

volontari dalla parte italiana perché quella è la patria. Come i due Stuparich e Scipio 

Slataper e Guido Devescovi, come il trentino Cesare Battisti, anche lui passa il 

confine a qualche chilometro da Grado e si fa volontario, ma non raggiungerà il 

fronte perché minato dalla tisi, anzi costretto a riparare in sanatorio a Davos 

(Svizzera) e ad affrontare poi altre crisi polmonari. 

                                                        
2 Si tratta di una barena, un’isola tipica dell’ambiente lagunare. 
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Si laurea a Roma discutendo una tesi di filosofia teoretica (1918). 

Biagio Marin realizza la sua vocazione di insegnante e di intellettuale vociano negli 

anni del primo dopoguerra a Gorizia all’Istituto Magistrale, tutto teso nella 

realizzazione di un progetto di formazione di impronta vociana, che coinvolge le 

alunne, ma anche il corpo insegnante, e fuori scuola la società civile. 

Si impegna sul fronte politico culturale, scrive sull’«Azione» e su «La libertà» 

proprio sui temi della scuola; ma il suo insegnamento è troppo innovativo per la 

città e viene censurato e rimosso; trasferito al liceo a un insegnamento per cui non 

ha titolo, è poi nominato ispettore scolastico, funzione che non gli interessa e lascia 

la scuola (1922). Nello stesso anno Marin pubblica la seconda raccolta di poesie nel 

dialetto di Grado La girlanda de gno suore dono di nozze per la sorella. 

Gli anni goriziani del dopoguerra, per quanto duri, hanno però il sapore di amicizie 

intense raccolte intorno alla figura di Nino Paternolli, professore di lettere, filosofo, 

amico di Carlo Michelstaedter e di Enrico Mreule, editore. Ma con la morte di Nino 

ha fine quel mondo di affetti e di crescita culturale, che avrà testimonianza nel 

volume di prose scelte intitolato Gorizia (1940). 

Dal 1923 al 1938 il poeta è a Grado, impegnato in attività pratiche di organizzazione 

turistica, direttore dello Stabilimento dei bagni e delle terme marine, funzione 

esercitata con rigore non sempre gradito. È costretto a lasciare in tronco il posto 

sotto l’accusa di tramare contro il regime fascista. 

Nel 1938 si trasferisce a Trieste, dove vive di supplenze all’Istituto Magistrale e al Liceo 

Scientifico; dal dicembre 1942 è impegnato come bibliotecario delle Assicurazioni 

Generali fino al 1956. Resterà a Trieste, per un trentennio, attraversando anni 

drammatici, quelli del secondo conflitto mondiale, con la tragedia personale della 

perdita in guerra del figlio Falco il 25 luglio 1943, dell’occupazione nazista e quella 

dello smembramento della regione Giulia in seguito al conflitto. 

Nel 1945 è chiamato a far parte del Comitato di Liberazione Nazionale a Trieste, subito 

occupata dalle forze jugoslave e poi dalle forze militari alleate. Nell’incertezza del 
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destino della città dal 1946, Marin è attivo per l’affermazione dell’identità culturale 

italiana a Trieste attraverso il Circolo della Cultura e delle Arti, e per due decenni si 

spende in campo politico da posizioni liberali e radicali, infine socialiste, e attraverso 

la stampa lotta per il ritorno di Trieste all’Italia (1954) e la conservazione di almeno 

parte dell’Istria. Nel 1956 ristampa il volume dedicato a Gorizia, arricchito nella 

parte finale da un paragrafo dedicato a La città mutilata. Nel 1963 pubblica per 

l’Istria perduta le Elegie istriane. 

Contemporaneamente si determina il graduale successo della sua poesia, che deve 

farsi conoscere e vincere il pregiudizio radicato dell’inferiorità della poesia in 

dialetto. Nel 1951 pubblica, rivedendole le tre sillogi precedenti più altre sillogi 

nuove riunite sotto il titolo dei Canti de l’isola, per cui ottiene in area veneta il 

premio Barbarani. Nel 1952 è inserito nell’antologia dei poeti in dialetto curata da 

Pier Paolo Pasolini. 

Nel 1953 a ricordo del figlio Falco compone Sènere colde, che rappresentano una 

svolta espressiva; nel 1961 pubblica Solitae, l’antologia curata e introdotta da Pier 

Paolo Pasolini, e l’editore è Vanni Scheiwiller. È il primo di una serie di successi 

editoriali crescenti di sillogi che prendono titolo dalle tappe esistenziali: Dopo la 

longa istaè (1965), El mar de l’eterno (1967), Quanto più moro (1969), La vita xe fiama 

antologia Einaudi (1970), El vento de l’Eterno se fa teso (1973), A sol calao (1974), Stele 

cagiúe (1977), Nel silenzio più teso (1980) antologia Rizzoli curata da Claudio Magris e 

da Edda Serra, così come l’antologia Poesie dell’editore Garzanti (1981, 1991). 

I Canti sono la dimensione lirica dell’itinerario di coscienza e di pensiero dell’uomo, 

del cittadino, dell’intellettuale, chiamato a poetare fino alla fine dei suoi giorni, a 

celebrare la vita e il suo mistero di morte, l’amore, la donna, Dio, la creazione, i 

“novi”, attraverso il paesaggio di Grado, con un linguaggio sempre più ridotto ed 

essenziale, intenso, evocativo e polisemico: E anche el vento tase (1982), La granda 

aventura (1983). Ma anche nel ritiro di Grado, avvenuto nel 1969, nella sua casa sul 

mare che possiede dal 1927, piena di luce, nuovi drammi lo sorprendono: la perdita 
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della vista (1977), il suicidio del nipote Guido, cui dedica In memoria (1978), la morte 

della moglie Pina (1979). 

Marin muore alla vigilia di Natale del 1985 a novantaquattro anni. Fra i numerosi 

premi va ricordato in particolare il Premio Feltrinelli dell’Accademia dei Lincei (1982). 

3. ITINERARI CONSIGLIATI 

Le possibilità di accesso a Grado è duplice, se non triplice. 

Il primo: venendo da Aquileia lungo il rettilineo stradale completato dal ponte 

girevole che attraversa la laguna, ci si avvicina all’isola con gli occhi già pieni di 

luce e d’immagini e colori riflessi. Venendo da Monfalcone per via di terra – il 

Fossalon – l’avvicinamento all’isola e alla laguna è più discreto e progressivo. 

Ma una volta arrivati all’isola ed entrando nell’antico paese, la prima attenzione 

sarà volta a percorrerne le strette calli, i piccolissimi campielli dell’antico castrum, 

assaporarne l’atmosfera, visitare le basiliche, il battistero, passare sotto il campanile 

diretti alla piazza Marin con il suo municipio e affacciarsi al mare lungo il «reparo» 

- opera di difesa contro la furia del mare, ridotta a passeggiata - e all’arenile, e 

immergersi con lo sguardo nel golfo. Con le massime basse maree la passeggiata può 

prolungarsi per ore sul banco sabbioso della Mula di Muggia. 

Il secondo itinerario ci porta a osservare il porto canale in tutta la sua lunghezza con 

tutte le sue barche, quelle dei pescatori e quelle da diporto di turisti, più numerose e 

oggi sempre più lussuose queste, nella darsena. Ma nella darsena si può ammirare, 

secondo l’ora, i riflessi dell’acqua, i colori, il mondo riflesso capovolto sulla superficie. 

La terza possibilità di accesso è per mare, entrando lungo il tracciato indicato dai 

fari fino alle fosse e al porto esterno, passando davanti a vari approdi e alla marina. 

L’itinerario da seguire poi sarà libero: sarà una pianta di Grado ad aiutare a 

costruirlo individuando le postazioni di lettura scelte a associando a queste le poesie, 

che sono proposte secondo un ordine cronologico e non sono esaustive di tutta la 

poetica mariniana. 
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Un suggerimento iniziale apparentemente futile: respirare a fondo, concentrarsi come 

fanno gli atleti prima della prova o il musicista prima dell’esecuzione, liberarsi da altri 

pensieri e possibilmente leggere ad alta o media voce espirando, articolando bene le 

sillabe rispettando le pause, pronunciando correttamente consonanti e suoni, seguendo 

i ritmi del verso. Leggere non solo con il pensiero, ma con il cuore. Come fosse musica. 

Ascoltare poi l’eco di sensazioni e di immagini che ne derivano. Ripetere la lettura 

anche se non si comprende tutto, come quando si canta e ricanta una canzone in una 

lingua sconosciuta la cui musica piace: si finisce coll’imparare la lingua. 

 

 

Figura 1. Biagio Marin nella sua biblioteca, anni 1920 (Foto: Archivio Marocco di Grado). 

Per iniziare le nostre passeggiate a Grado con in mano il libro di Poesie di Marin 

leggiamo: 

Per le stràe 
solesàe 

bon odor xe de viole. 
 

El gno cuor 
’na canson 

canta senza parole. 
 

La morte la me dise 
che la xe un’ilusion; 
ma un svolo de silise 
rasenta un barcon. 

 
Mámola, boca bianca, 

ma rii, ma rii, ma canta, 
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ch’el cuor el se spalanca 
in ’sto ragio de sol. 

(da Cansone picole)3 

Il protagonista di questa breve poesia giovanile, se prestiamo attenzione, è l’autore, 

il quale ferma le sensazioni e i sentimenti di un momento: le strade di Grado piene 

di sole, profumo di viole nell’aria, il cuore canta; illusione dunque la morte che pure 

parla nei versi da protagonista esplicita. Illusione la morte? Un volo di rondini 

sfreccia rasentando un balcone a dire invece il rapido passare accanto di ogni 

esistenza. Da qui l’invito finale rivolto a una “mámola”, una ragazza di Grado: a 

ridere, cantare, vivere con il cuore aperto quel raggio di sole. 

Sullo sfondo di un paesaggio appena accennato il tema è dunque la vita nel suo 

divenire, e con inevitabile bipolarità la morte. 

Postazione di lettura: entrando a Grado da Aquileia 

Un dosso di rena, un lido stretto e falcato sul vertice di un delta, che un fiume di una volta ha 
dimenticato; quattro case corrose, strette a ridosso di due chiese, intervallate da poche calli, da quattro 
campielli odoranti di pesce fresco e di salamoia; una vecchia razza di pescatori inebetiti da molti secoli di 
fame e di isolamento: così era il paese. 
Ma sull’isola splendeva un cielo alto e gli orizzonti intorno erano quasi infiniti. 
Io vi sono nato e cresciuto; la mia pupilla s’è aperta fin dalla prima infanzia alla gioia della luce e alle 
variazioni delle azzurrità che non saziano mai: azzurrità violenta degli orizzonti marini del mezzodì; 
ariosità celeste dei colli del Friuli, degli altipiani del Carso; blavità sazia delle Alpi in corona contro un 
cupo cielo di tramontana. E musiche d’acque e di venti, che riempivano l’anima fanciulla di monodie 
leggere e di corali tempestosi. 
Vengono all’isola i canali profondi dell’estuario; vengono con le sabbie dorate i fiumi dai monti e le rogge 
dalle pianure. A lei portano i venti, in tutte le stagioni, le nubi dalle varie parti del cielo, e sono liete e 
luminose come meli fioriti, o cupi e pesanti da serrare il cuore. A lei portano le vele rosse e gli stormi dei 
gabbiani. E quando fa notte le stelle brulicano attorno all’isola, di sopra, di sotto, da tutti i lati, sì che tutta 
la tenebra palpita e arde, come se nel buio delle case ammucchiate abitasse il Signore, e il mondo gli 
accendesse tutte le sue fiamme d’adorazione. 
Un dosso di rena, venuto al sole per il gioco misurato delle onde. Ma la sabbia è impastata da duemila 
anni del sangue dei nostri e le nostre ossa la rassodano. 
In principio e alla fine di tutta la vita sta l’isola nostra. (da L’isola d’oro)4 

La pagina di apertura del primo libro in prosa pubblicato dal poeta ci dà un 

                                                        
3 MARIN 1991, p. 18. Si fornisce in nota una traduzione in Italiano dei testi per facilitarne la comprensione: «Per le 
strade / soleggiate / c’è buon odore di viole. // Il mio cuore / canta / una canzone senza parole. // La morte mi dice / 
che è un’illusione; / ma uno svolo di rondini / rasenta un balcone. // Fanciulla, bocca bianca, / ma ridi, ma ridi, ma 
canta, / ché il cuore si spalanca / in questo raggio di sole». 
4 MARIN 1999, p. 15. 
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paesaggio oggi riconoscibile piuttosto nei caratteri fisici che in quelli umani, sociali 

e antropologi. Il mondo dei pescatori e artigiani cui accenna Biagio Marin erano già 

memoria dell’infanzia, quando nell’osteria del padre ne ascoltava incantato i 

racconti in quel dialetto veneto antico che è il gravisano. 

A quel mondo minore avrebbe dedicato l’intera raccolta di Òmini e mestieri (1951), e 

all’isola tutta l’intera produzione poetica in dialetto dei Canti de l’isola che li 

comprende. Per amore della sua gente e del paese che ha i colori come di perle 

indiane, e avvolto dalle nuvole e sembra di fiaba. 

 

 

Figura 2. Airone nella laguna di Grado, 2007 (Foto di L. Marocco, Archivio Marocco). 

Paese mio, 
picolo nío e covo de corcali, 

pusào lisiero sora un dosso biondo, 
per tu de canti ne faravo un mondo 

e mai no’ finiravo de cantâli. 
Per tu ’sti canti a siò che i te ’ncorona 

comò un svolo de nuòli matutini 
e un solo su la fossa de gno nona 

duta coverta d’alti rosmarini. 
(da Cansone picole)5 

Le due quartine di dedica contengono la motivazione del cuore; il paese e l’amata nonna 

Tonia morta solo da qualche anno si fondono in un unico slancio e confermano l’idea del 

nido. Ma il paesaggio e la parola poetica hanno la misura della leggerezza, evidente 

anche nell’iterazione del suono: «pusào lisiero». «Êsse lisier» è principio di poetica. 
                                                        
5 MARIN 1991, p. 17. «Paese mio, / piccolo nido e covo di gabbiani, / posato leggero su di un dosso biondo, / per te di 
canti ne farei un mondo / e mai non smetterei di cantarli. // Per te questi canti, perché ti incoronino / come un volo 
di nuvoli mattutini / e uno solo sulla fossa della nonna mia / tutta coperta di alti rosmarini». 
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Postazione di lettura: dal ponte girevole di accesso a Grado venendo da Aquileia, nel 
pomeriggio, o dal pontile del Circolo canottieri Ausonia, o in navigazione 

E ’ndéveno cussì le vele al vento 
lassando drìo de noltri una gran ssia, 

co’ l’ánema in t’i vogi e ’l cuor contento 
sensa pinsieri de manincunia. 

 
Mámole e mas-ci missi zo a pagiol 

co’ Leto capitano a la rigola; 
e ’ndéveno cantando soto ’l sol 

canson, che incòra sora ’l mar le sbola. 
 

E l’aqua bronboleva drío ’l timon 
e del piasser la deventava bianca 
e fin la pena la mandeva un son 

fin che la bava no’ la gera stanca. 
(da Fiuri de tapo)6 

Poesia di apertura della prima silloge pubblicata da Biagio Marin - che aveva allora 21 

anni - ed era dono di nozze per due amici, Fiuri de tapo è un canto di spensieratezza e 

di slancio giovanile instancabile, che accomuna vitalisticamente barca, vela, vento e 

mare, e il gruppo dei giovani amici, ragazze e ragazzi, con il loro canto. Ed è già 

ricordo. Ma le loro canzoni ancora risuonano sul mare come eco inesausta. 

Vento, vela, barca, sole sono immagini di tutta la poesia dei Canti de l’isola come cifra 

della visione del mondo. È facile per il lettore di oggi vedere nella gran scia lasciata 

della barca, - parallela alla continuità dell’eco del canto -, l’immagine della vita, 

attribuendo all’autore un’intenzione simbolica che sarà costante e piena più tardi. 

Qui l’esito è visivo. Comunque tutto è in movimento. 

Postazione di lettura: da un punto del «reparo» guardano verso Trieste e l’Istria e verso Venezia 

Te vogio ben comò la vela al vento 
che trema de piasser cô la va a riva, 

e cô i la mola zo, la fa un lamento 
che la par viva. 

                                                        
6 MARIN 1991, p. 11. «E andavano così, le vele al vento / lasciando dietro di noi una gran scia, / con l’anima negli occhi 
e il cuor contento / senza pensieri di malinconia. // Fanciulle e ragazzi seduti giù a pagliolo / con alla barra Leto 
capitano; / andavamo cantando sotto il sole / canzoni che ancora volano sul mare. // L’acqua ribolliva dietro il 
timone / e dal piacere diventava bianca, / persino la penna suonava: / fin che la bava non era stanca». 



Per le stràe solesàe Edda Serra 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 22 ISSN 2039-8646 

Te vogio ben comò la colma al lío 
che tanti basi ’i dà, là su la spiasa; 
che note e dì, de dopo che xe Dio, 

senpre i se basa. 
 

Te vogio ben, comò la luna e ’l sol 
al golfo nostro, imenso, cussí fondo; 

te vogio ’l ben, che ’l Padre eterno ’l vol 
a duto ’l mondo. 

(da Fiuri de tapo)7 

La dichiarazione d’amore per una ragazza presente solo con il pronome di apertura, 

sgorga da una pienezza di sentimento che abbraccia il golfo e l’Istria, e in una 

progressione di tre strofe allarga l’orizzonte in una visione cosmica religiosa che 

abbraccia tutto. 

Il poeta ci sta già dicendo che è l’amore la legge della vita immanente nell’universo: 

anche mare e spiaggia si baciano fin dalla creazione. E si presenta già con alcune 

costanti di linguaggio: immenso e nostro è il golfo, aggettivi che alludono al senso 

dell’immensità e a quello dell’appartenenza. 

Postazione di lettura: da uno squero, ma anche da una società velica o a Porto San Vito, 
anche se la catramatura degli scafi negli squeri non esiste più 

Arie de canson nostrane 
piene de nostalgia, 
e uduri de catrame 

de barche che va via; 
 

piculi pinsieri, d’oro 
comò vele lontane, 

xe duto ’l gno tesoro, 
xe duto ’l gno reame. 

(da Omini e mestieri)8 

Arie di canzoni che si perdono nell’aria, e odori di catrame di barche che vanno via, 

ed evocano non detto lo squero e il lavoro dei calafati, sembrano connotati di un 

                                                        
7 MARIN 1991, p. 13. «Ti voglio bene come la vela al vento / che trema di piacere quando va a riva, / e quando la 
mollano giù, fa un lamento / che pare viva. // Ti voglio bene come la marea montante al lido / che tanti baci gli dà, là 
sulla spiaggia, / che notte e giorno, da dopo che c’è Dio / sempre si baciano. // Ti voglio bene, come la luna e il sole / 
al golfo nostro, immenso, così fondo; / ti voglio il bene che il Padre eterno vuole / a tutto il mondo». 
8 SERRA 1992, p. 10. «Arie di canzoni nostrane / piene di nostalgia, / e odori di catrame / di barche che vanno via; // 
piccoli pensieri, d’oro / come vele lontane, / sono tutto il mio tesoro / sono tutto il mio reame». 



Per le stràe solesàe Edda Serra 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 23 ISSN 2039-8646 

sentimento comune di nostalgia. Tutto si muove e va. Sono per il poeta che guarda 

e ascolta e percepisce piccole annotazioni, ma sono regno e tesoro, preziose come 

vele lontane. In questa dichiarazione di poetica, pertinente le piccole cose e la 

quotidianità, è però enunciato quel sentimento della «lontania» che è il richiamo di 

lontani orizzonti e di infinito, presente poi in tutti I canti de l’isola, assumendo valore 

metafisico. La poesia parla anche di reciproca appartenenza di poeta e mondo 

rappresentato, Grado: e insieme di distanziamento. 

La poesia ha attirato l’attenzione del musicista Augusto Cesare Seghizzi, collega e 

amico di Marin che l’ha musicata per canto e pianoforte (Gorizia 1924). 

Postazione di lettura: da una qualsiasi riva guardando il mare e il cielo 

Oh, la tristessa de la luse estiva 
che ’i dà la note fin al sielo biavo; 
oh, gran deserto sensa un’ala viva 

del sielo svodo sora ’l mar de Gravo. 
 

Che mal in cuor quel svodo cussí grando, 
che fita in cuor, quel sielo cussí fermo! 

Che vol, che vol ’sto cuor infermo, 
che via per l’aria incòra ’l va baucando? 

 
Una nuvola d’oro zoveneta 

da vêghe navegâ pel sielo fondo, 
e andâ co’ ela, in svolo sora ’l mondo, 

portài dal vento fin a note queta. 
(da Minudagia)9 

Notte, luce estiva, cielo biavo, connotano un’ora particolare; con il cielo vuoto di 

vita sulla distesa del mare sono fonte di angoscia. Ché vuole il cuore infermo che 

ancora va farneticando? La risposta è una nuvola d’oro giovinetta da vedere 

navigare nel cielo, a cui accompagnarsi portati dal vento: la metafora è ovvia, e 

comporta un sorriso. Anche se quella giovinezza della musica richiama al culto 

                                                        
9 MARIN 1991, p. 26. «Oh, la tristezza della luce estiva / che dà la notte fino al cielo azzurro; / oh, gran deserto senza 
un’ala viva / del cielo vuoto sopra il mare di Grado. // Che male in cuore quel vuoto così grande, / che fitta in cuore, 
quel cielo così fermo! / Che vuole, che vuole questo cuore infermo, / che via per l’aria ancora va fantasticando? // 
Una nuvola d’oro giovinetta / da veder navigare per il cielo fondo, / ed andare con lei, in volo sopra il mondo, / 
portati dal vento fino a notte quieta». 
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della vita che si rinnova («novi», «novelame», «nuvisse»). Ma «luse estiva», «sielo 

biavo», «sielo svodo», fermo, fondo, sono luoghi ricorrenti del linguaggio del poeta, 

e quel «sielo svodo» è inquietante, quasi metafisico, mentre la nuvola, altra 

costante del paesaggio mariniano, è l’amore, il sogno, l’evasione, l’avventura, segno 

del vivere. E la sua giovinezza richiama al culto mariniano della vita che si rinnova 

e si esprime nei «novi», nel «novelame», nelle «nuvisse», cioè nei nuovi nati, 

l’insieme di ciò che è nato da poco, nelle spose. 

Postazione di lettura: da una qualsiasi calle 

 

Figura 3. Campo Patriarca Elia, 1952 (Foto di M. Marocco, Archivio Marocco). 

Cale del Volto gera un’aventura: 
la scuminsieva un giosso de canpielo, 
co’ un balaor de fianco, su la destra. 
Per la scala ’ndeva sù ’na creatura 
duta nùa comò un anzolo del sielo. 

In fondo, ’na pergola de vida 
decoreva la porta d’una casa; 

la rinfrescheva la piasseta grisa 
fagando de suàsa. 

Da cu sa indola in giro 
vigniva fresco un bel cantâ disteso, 
che ’l deva sol a duta la contrada. 

Gera oltre volte un sigo o una riàda 
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d’un bel geranio rosso vivo. 
El largo ’l ’veva ’l spássio d’un curtivo, 

col saliso seren, valìo dai pìe, 
e da le carne fantuline. 

A sinistra più avanti, in fondo, gera, 
drìo un riquadro sensa ante, un curtiveto. 

Là cresseva, ben sconta, una fighera, 
la meravegia del curtivo queto. 

E un barconusso se vegheva in fondo, 
co’ vanpe vive drento la curnisa; 
fra barcon e fighera una camisa 

ciapeva ’l sol, sora una corda tesa. 
La cale qua gireva e se vegheva el volto; 

oltri curtivi, drìo le porte in sfesa, 
oltre case in ascolto. 

Anche una botegussa de sartor 
col rumor de la machina che cûse, 

e púo, la luse d’un altro balaor. 
Qua finiva la storia del gno amor. 

(da Le setenbrine)10 

La poesia mostra un poeta che descrive, attento ai particolari, ai colori, alla luce, 

con sensibilità pittorica, e coglie la meraviglia delle cose in piccoli spazi sospesi, il 

selciato, il verde delle piante, il rosso sorprendente di un geranio, la quiete e il 

silenzio, l’ascolto sospeso delle case. 

Ma alcune presenze parlano di vita, un bambino nudo che sale una scala, il rumore 

della macchina da cucire di un sarto dalla sua bottega, una camicia stesa ad asciugare. 

È il mondo amato da Marin che cammina per le calli e lo “racconta” da amoroso. 

È questo un poeta visivo, che sapeva usare bene anche la macchina fotografica, e 

qui sembra avere doti cinematografiche; particolarmente riusciti i suoi ritratti, 

come quello ben noto di Virgilio Giotti11. 

                                                        
10 MENGALDO 1990, p. 508. «Calle del Volto era un’avventura; / là cominciava un minuscolo campiello / con un balcone di 
fianco, sulla destra. / Per la scala saliva una creatura / tutta nuda come un angelo del cielo. / In fondo, una pergola di vite / 
decorava la porta di una casa; / rinfrescava la piccola piazza grigia / facendo da cornice. / Da chi sa dove in giro / veniva 
fresco un bel cantare disteso, / che dava luce a tutta la contrada. / C’era altre volte un grido o una risata / di un bel geranio 
rosso vivo. / Il largo aveva lo spazio di un cortile / con il selciato di pietra grigia, accarezzato dai piedi, / e dai corpi teneri 
delle bimbe. / A sinistra più avanti, in fondo, c’era / dietro un riquadro senza ante, un cortiletto. / Là cresceva, ben nascosta 
una ficaia, / la meraviglia del cortile quieto. / E un balconcino si vedeva in fondo, / con vampe vive di colore dentro la 
cornice; / tra balcone e ficaia una camicia / prendeva il sole, su una corda tesa. / La calle qui girava e si vedeva il volto; / 
altri cortili, dietro le porte socchiuse, / altre case in ascolto. / Anche una botteguccia di sarto / con il rumore della 
macchina da cucire, / e poi, la luce di un altro balcone. / Qua finiva la storia del mio amore». 
11 Si veda MARIN 1994 (b). 



Per le stràe solesàe Edda Serra 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 26 ISSN 2039-8646 

Postazione di lettura: in Campo San Niceta 

 

Figura 4. Campo San Niceta (Savial), 1956 (Foto di M. Marocco, Archivio Marocco). 

Una canson de fémena se stende 
comò caressa colda sul paese; 

el gran silensio fa le maravegie 
per quela vose drío de bianche tende. 

 
El vespro setenbrin el gera casto: 
fra le case incantàe da la so luse 
se sentiva ’na machina de cûse 

sbusinâ a mosca drento el sielo vasto. 
Inprovisa quel’onda l’ha somerso 

 
duto ’l paese ne la nostalgia: 

la vose colda i cuori porta via 
nel sielo setenbrin, cristalo terso. 

(da Minudagia)12 

La poesia si presenta come un classico idillio. Sul paese assorto nella luce e nel 

silenzio incantato di settembre si stende la carezza di un’onda di canto di donna, 

appena nominata, nascosta da bianche tende, e vi risponde come controcanto il 

                                                        
12 MARIN 1991, p. 27. «Una canzone di donna si stende / come carezza calda sul paese; / il gran silenzio fa le meraviglie / 
per quella voce dietro bianche tende. // Il vespro settembrino era casto: / fra le case incantate della sua luce / si 
sentiva una macchina da cucire / ronzare a mosca entro il cielo vasto. // Improvvisa quell’onda ha sommerso / tutto 
il paese nella nostalgia: / la voce calda i cuori porta via / nel cielo settembrino, cristallo terso». 
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rumore di una macchina da cucire. Quell’onda di canto sommerge il paese nella 

nostalgia. Ed è ancora «lontania», nostalgia di cielo. E noi avvertiamo il senso del 

sacro che pervade il momento e le cose. 

A dilatare gli effetti espressivi, concorrono la serie delle consonanti liquide (si veda 

l’ultimo verso), e i gruppi consonantici comprendenti la nasale: «silensio», «inprovisi», 

«se stende», «drento»: sono «i sieli vasti» (cieli vasti) di Marin. 

La poesia invita al confronto con Cale del volto (1951) con cui ha in comune qualche 

tema e la rappresentazione del paese, ma qui ha protagonista una donna con il suo 

canto. E la soluzione è lirica: non è solo l’occhio di Marin a guardare, ma sono in 

ascolto l’orecchio e il cuore e le cose. 

Postazione di lettura: davanti all’incrocio del cimitero di Grado 

La morte 
 

L’asfalto negro cala dentro un’aria 
verdolina, fra l’assensio e la giada: 
a un serto punto, distesa e solitaria 

una carogna, un gato, in mesa strada. 
 

La luse trema intorno al corpo roto, 
l’asfalto el volarave piegâ via, 

e le case le varda la magía 
de quel segno de morte, sensa moto. 

 
Par che ’i manchi ’l respiro dal spavento 

ai álburi, a le piere, al siel in alto: 
do vogi verti, acaressài dal vento, 

e un fil de sangue in boca e su l’asfalto, 
 

Tremo anche me: la morte se spanpana 
co’ ’l sol de oro e l’aria verdulina, 

in mesa strà, in meso a la mantina 
e l’istàe stessa inpalidisse, vana. 

(da Sénere colde)13 

                                                        
13 MARIN 1991, p. 30. «La morte. L’asfalto mero cala dentro un’aria / verdolina, fra assenzio e giada: / a un certo punto, 
distesa e solitaria / una carogna, un gatto, in mezzo alla strada. // La luce trema attorno al corpo rotto, / l’asfalto 
vorrebbe ritirarsi, / e le case guardano la magia / di quel segno di morte, senza moto. // Pare che manchi il respiro 
dallo spavento / agli alberi, alle pietre, al cielo in alto: / due occhi aperti, accarezzati dal vento, / ed un filo di sangue 
in bocca e sull’asfalto. // Tremo anche io: la morte si spampana / con il sole d’oro e l’aria verdolina, / in mezzo alla 
strada, in mezzo alla mattina / e l’estate stessa impallidisce, vana». 
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Nell’itinerario poetico mariniano la morte occupa un posto rilevante: è un aspetto 

della vita, in quella infinita «corentia» che è la creazione. Marin ne aveva parlato 

anche come esperienza non temibile, anzi, «savor de Dio xe quelo de la morte», e la 

«strâ che la porta» – la vita – era detta «meravigiosa»; la avrebbe poi ritratta come 

la «puta biava» (ragazza azzurrina). 

L’immagine che ne dà qui è invece lontana dalla modalità a lui consueta, di un 

realismo asciutto e misurato, eppure drammatico; è quella di una carogna di gatto 

solitaria riversa sull’asfalto, e tutto sembra repugnare contro e fuggire: luce, alberi, 

case, cielo. È poesia della silloge delle Sénere colde (Ceneri calde), composta per 

ricordare il figlio Falco a dieci anni dalla morte in guerra (1943). 

Postazione di lettura: ovunque, al tramonto, su spazi aperti 

Tristessa de la sera 
che inonda ’l prào 

co’ ’l bon odor de fien segào 
e un riflesso inpissào 

de nuvola veliera. 
 

Tristessa de la sera 
che me inonda le vene 

de vecie cantilene 
dolse comò le nene 

sfiuríe de la mugiera. 
 

Tristessa de la sera 
Che ’l supio in cuor me mete 
de l’onbre biave e inquiete, 

che, soto le comete, 
le fa sparî la tera. 

(da Tristessa de la sera)14 

La poesia edita a Verona da Franco Riva, raffinato stampatore, dà titolo a una breve 

silloge, e sembra raccogliere le suggestioni del mondo dell’isola (la nuvola veliera, 

comete e cielo stellato, la dimensione cosmica, ombre azzurrine e inquiete) con 

                                                        
14 MARIN, 1991, p. 38. «Tristezza della sera / che inonda il prato / con il buon odore di fieno segato / e un riflesso 
acceso / di nuvola veliera. // Tristezza della sera / che mi inonda le vene / di vecchie cantilene / dolci come le 
mammelle / sfiorite della mogliera. // Tristezza della sera / che il soffio mi mette in cuore / delle ombre azzurre e 
inquiete, / che, sotto le comete, / fanno sparire la terra». 
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quelle dell’amata casa di Gorizia (prato, odore di fieno falciato). 

Come altre volte al vitalismo del poeta si accompagnano malinconia e tristezza per 

l’annuncio della sparizione e della morte. Dirà più tardi perché: è dolore di perdere 

“questa” vita. La successione dei titoli delle sue sillogi ci dice anche la durata di 

questa attesa, e i modi con cui l’ha vissuta, sempre con pienezza rispondendo al 

richiamo della «lontania». In una ben nota poesia del 1969, riferendosi a una donna 

amata dichiara: «Quanto più moro, tanto più della vita mi innamoro». 

Postazione di lettura: da un punto qualsiasi del «reparo» 

Me son el vento 
e tu la vela mia, 

cô piú te dago drento 
e piú tu svuli via. 

 
E no’ te ’rivo, 

e me tormento, 
e piú me ’nbrivo 

el svolo xe piú lento. 
 

Vogia de sfâte 
me vien alora, 

invesse de basâte 
la bela fássia mora. 

(da L’estadela de San Martin)15 

Poesia d’amore, in cui protagonista è l’autore con la sua ragazza. Il linguaggio è 

marinaro e isolano: nella identificazione direi panica, tra vento, lui e vela, lei 

troviamo espressioni gergali come «te dago drento», «te ‘rivo», «m’ inbrivo». 

Nella brevità di tre quartine di quinari e settenari ha compiutezza un ritratto, la 

narrazione, la conclusione dispettosa e ammirata.16 

                                                        
15 MARIN 1991, p. 40. «Io sono il vento / e tu la vela mia, / quando più ti investo / e più tu voli via. // E non ti arrivo, / e 
mi tormento; / e più mi abbrivo / più il volo è lento. // Voglia di disfarti / mi prende allora, / invece di baciarti / la 
bella faccia mora». 
16 La silloge di appartenenza è edita a Roma – Caltanissetta da Leonardo Sciascia, nell’ambito della rivista del «Belli», 
ultimo frutto della collaborazione di Marin a tale rivista, che prende avvio con la pubblicazione dell’antologia dei 
poeti in dialetto del Novecento a cura di Pier Paolo Pasolini. 



Per le stràe solesàe Edda Serra 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 30 ISSN 2039-8646 

Postazione di lettura: l’isola di Anfora o in barca percorrendo la laguna in direzione di 
Barbana o verso Aquileia 

 

Figura 5. Laguna di Grado, 2006 (Foto di L. Marocco, Archivio Marocco). 

Me son el specio terso d’un fondào 
do palmi d’aqua e, soto, sabia e fango: 

ma ’l sielo se riflete trasognào 
cò nuòli in svolo o moto d’ale stanco. 

 
Soto ’l vento inverdisse la molera, 

erba voláiga s’ofre a la corente, 
e l’ánere se cala cô fa sera, 

quando s’inviola l’ultimo ponente. 
 

Quante stele va a fondo in t’el palúo, 
in te le note ciare setenbrine! 

Le se ’bandona cò ’l bel corpo núo 
su l’aque veludine. 

 
Cussí xe senpre sielo, note e dí 

su la speciera sora ’l fango negro, 
e l’aqua sogna sielo a no’ finî 

e l’ale dei corcali e vento alegro. 
 

El fango dorme, se nò ’l fiora i tapi, 
solo le seche grande lo rivela: 

ma quanto pasto ai becanoti a ciapi, 
a duti i bechi che se cala a mièra. 
(da L’estadela de San Martin)17 

                                                        
17 MARIN 1991, p. 45. «Io sono lo specchio terso d’un fondale: / due palmi d’acqua e, sotto, sabbia e fango; / ma il cielo si 
riflette sognante / con nuvoli in svolo o moto d’ali stanco. // Sotto il vento si fa verde la distesa dell’alga, / alghe si piegano 
alla corrente / e le anitre si calano quando fa sera, / quando diventa viola l’ultimo ponente. // Quante stelle vanno a fondo 
nel paludo, / nelle notti chiare di settembre! / Si abbandonano con il bel corpo nudo / su acque di velluto. // Così è sempre 
cielo, notte e dì / sulla specchiera sopra il fango negro, / e l’acqua sogna cielo a non finire / e l’ali dei gabbiani e vento 
allegro. // Il fango dorme, se non infiora le argille, / solo le secche grandi lo rivelano: / ma quanto pasto ai beccaccini a 
stormi, / a tutti i becchi che si calano a migliaia». 
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Attraverso il processo di identificazione panica dichiarato, «Me son», che attesta 

l’appartenenza totale del poeta al paesaggio di Grado più che il suo possesso, 

possiamo “leggere” l’autore e la sua poetica, di contemplativo. Il paesaggio evocato, 

apparentemente immobile, è di spazi e distese d’acqua e di luce, di fango e di cielo, 

di alghe del basso fondale, mondo trasognato, di nuvole, ali di anatre e gabbiani, 

una traccia di corrente di marea: sono tutto gioco di realtà che si specchiano e si 

riflettono. Il verso ha il respiro ampio dell’endecasillabo. 

Anche qui leggiamo una rappresentazione e insieme un racconto con la sua 

conclusione: così è sempre cielo sopra il fango negro, notte e giorno e l’acqua sogna 

cielo a non finire, e ali e vento. È il mondo immobile della laguna. Non manca una 

nota sensuale, di stelle che si abbandonano nel fondale con il bel corpo nudo su 

acque di velluto. 

Postazione di lettura: ovunque, guardando con partecipazione l’altro che ci passa accanto, e 
noi stessi, e la realtà che abbiamo intorno ed è viva 

Preghiera xe consentimento 
al fiurî d’un roser, 

dâ-’i l’ala ad un pensier 
al vento fâsse bastimento. 

 
Preghiera xe tremor 

davanti a un viso ciaro 
e xe l’amor 

per un radicio amaro. 
 

El caminâ lisiero 
ne l’aria marsulina 
e scoltâ, la mantina, 
el canto d’un oselo. 

(da El fogo de ponente)18 

Il poeta, acceso laico anticlericale che a quindici anni lascia ufficialmente la Chiesa, 

sempre impegnato nelle battaglie civili del suo tempo, e del resto è cantore assiduo 

della donna e dell’amore, sensuale e passionale di temperamento, ha però presente 

                                                        
18 MARIN 1991, p. 48. «Preghiera è consentimento / al fiorire di un rosaio, / dar l’ala ad un pensiero / al vento farsi 
bastimento. // Preghiera è tremore / davanti a un viso chiaro / ed è l’amore / per un radicchio amaro. // Il 
camminare leggero / nell’aria marzolina, / e ascoltare, la mattina, / il canto di un uccello». 



Per le stràe solesàe Edda Serra 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 32 ISSN 2039-8646 

nel suo canzoniere una tematica religiosa di gande intensità, giudicata inconsueta 

nel panorama letterario del suo tempo ma ufficializzata dalla critica. 

Non frutto di conversioni più o meno tardive, anzi, ma bisogno interiore profondo, 

esperienza, come continuando su posizioni autonome e anche polemiche la religiosità 

della famiglia, di nonna Tonia e dell’isola. 

Le Litánie de la Madona (1968)19 ne sono solo un esempio. Marin in felice comunione con 

le cose ne avverte il senso del sacro e ce lo comunica. Da qui la sua definizione di 

preghiera, prendendo le distanze da ogni ritualità ufficiale imposta dall’esterno. La 

pagina poetica è quindi ancora autobiografia. Perché lui in chiesa arriva a perdere Dio: 

«così tu mi hai fatto, vela al tuo vento». 

Postazione di lettura: ovunque 

Solitàe 
 

Solitàe, solitàe 
che nissun me soleva, 

solitàe sensa etàe 
se fa senpre piú greva. 

 
No’ xe ponte che passa 

la bariera del fiume 
e l’aqua score massa 

violenta, duta spiume. 
 

Me digo mie parole: 
ma nissun le capisse 
che no’ sia le nuvisse 

piú sole. 
 

Solitàe, solitàe, 
xe passagia l’istàe 

che ha fiurío dei gno canti 
e novenbre xe in pianti. 

 
El gno gran gera d’oro 

ma disperso l’ha ’l vento 
duto contento 

de robâme ’l tesoro. 

                                                        
19 La poesia, è edita a Venezia da Neri Pozza, segno di una tappa di avvicinamento nella tenace strategia, tesa 
all’affermazione della sua poesia che ha il limite del dialetto. 
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Cussì no’ xe cressúo 
sul canpo un filo d’erba 
nel cuor che resta núo 

e solitàe xe zerba. 
(da Solitàe)20 

Solitàe è la condizione esistenziale perenne sofferta dal poeta: solitudine, incomprensione 

insuperabile tra lui e gli altri (non c’è ponte che superi la barriera), un bilancio di 

perdita («El gno gran gera d’oro / ma disperso l’ha ’l vento»), neanche le sue parole 

capite. Ed è condizione che non si limita alla sfera personale biografica perché la 

poesia nel suo dirsi la traduce in termini universali. 

Con Biagio Marin siamo nel secolo della solitudine e dell’incomunicabilità (Montale) 

dette però con il linguaggio dell’isola. La poesia dà titolo a una silloge introdotta da 

Pier Paolo Pasolini, edita da Vanni Scheiwiller; è dunque tappa importante nella 

storia della fortuna della poesia di Biagio Marin. 

Postazione di lettura: dal «reparo», sul posto del Fortino ove oggi sorge il condominio 
omonimo, in vista dell’Istria a poche miglia 

Rinpianto 
 

Tera de polpa rossa 
co’ ’l sielo de cobalto: 
nuòli d’oro piú in alto 

ne la sera comossa. 
 

Case su mar deserti 
che varda i bastiminti 

passâ soleni e linti 
co’ nigri vogi verti. 

 
Oh tera colda e rossa, 

sangue a le nostre vene: 
ulivi in onbra mossa 
da vecie cantilene. 

 
Fiama sui fogoleri 

                                                        
20 MARIN 1991, p. 55. «Solitudine. Solitudine, solitudine / che nessuno mi allevia / solitudine senza età / si fa sempre più 
greve. // Non c’è ponte che passi / la barriera del fiume / e l’acqua scorre troppo / violenta, tutta spume. // Io dico le mie 
parole: / ma nessuno le capisce / che non siano le spose / più sole. // Solitudine, solitudine, / è passata l’estate / che è 
fiorita dei miei canti / e novembre è in pianti. // Il mio grano era d’oro / ma l’ha disperso il vento / tutto contento / di 
rubarmi il tesoro. // Così non è cresciuto / sul campo un filo d’erba / nel cuore che resta nudo / e solitudine è acerba». 
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co’ l’odor de sipresso, 
e le vanpe a riflesso 
sui nostri simisteri. 

 
Vendemie setenbrine 
co’ ’l sielo za malào: 
ne l’aria el coldo fiào 

del mosto fra le vigne. 
 

Gera una tera dura: 
la deva l’ogio calmo 

e sere de frescura 
e canti larghi a salmo. 

 
La vita sensa pena, 

la barca pronta al molo, 
el rosmarin nel brolo, 
la pase in ogni vena. 

 
O Istria, nostra cuna, 

tormento al nostro cuor: 
el mar soto la luna 

canta el nostro dolor. 
 

Sentimo la to vose 
che vien da duti i porti; 

là, soto de le crose, 
xe incòra i nostri morti. 

 
I morti che s’amala 
in te la tera rossa, 
in te la tera zala, 

e pianze in te la fossa. 
 

La vita. Sensa sol, 
solo recordi amari 

comò ’l pianto dei pari 
morti de crepacuor. 
(da Elegie istriane)21 

Le Elegie istriane come un politico su un altare sono silloge che esprime il dolore per la 

                                                        
21 MARIN 1991, p. 65. «Rimpianto. Terra di polpa rossa / con il cielo di cobalto: / nuvoli d’oro più in alto / nella sera 
commossa. // Case su mari deserti / che guardano i bastimenti / passare solenni e lenti / con neri occhi aperti. // Oh terra 
calda e rossa, / sangue alle nostre vene: / olivi in ombra mossa / da vecchie cantilene. // Fiamma sui focolai / con l’odore di 
cipresso, / e le vampe a riflesso / sui nostri cimiteri. // Vendemmie settembrine / con il cielo già ammalato: / nell’aria il 
caldo fiato / del mosto tra le vigne. // Era una terra dura: / dava l’olio calmo / e sere di frescura / e canti larghi a salmo. // 
La vita senza pena, / la barca pronta al molo, / il rosmarino in orto, / la pace in ogni vena. // O Istria, nostra cuna, / 
tormento al nostro cuore: / il mare sotto la luna / canta il nostro dolore. // Sentiamo la tua voce / che viene da tutti i porti: / 
là, sotto le croci, / sono ancora i nostri morti. // I morti che si ammalano / nella terra rossa, / nella terra gialla, / e 
piangono nella fossa. // La vita. Senza sole, / solo ricordi amari / come il pianto dei padri / morti di crepacuore». 
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perdita della patria. Tale era infatti l’Istria per Marin: era riva di un unico mare, vi si 

parlava lo stesso linguaggio, vi aveva parenti e amici, vi aveva studiato, l’aveva 

conosciuta come luogo di un comune retaggio. 

L’esito del secondo conflitto mondiale, le rivendicazioni nazionali e le rivendicazioni 

sociali la sottraggono all’Italia, e da qui l’esodo, e lo stravolgimento del territorio. La 

perdita è totale ed è per sempre. Quello che restava dell’Istria, la Zona B, come 

possibilità di restituzione, viene ceduto nel 1954 con i Trattati di Londra, e ratificato a 

Osimo nel 1975. 

Postazione di lettura: sulla spiaggia di Grado nel pomeriggio estivo 

Maistral d’istàe, 
oh, dame incòra l’ala, 
’desso che le zornàe 
ne l’ánema le cala. 

 
Fa de me vela tesa, 

fame son de canpana 
pur che tera lontana 
me toga a la so mesa. 

 
Magari solo piova 

che cage sora un orto 
a rinfrescâ vanese 
de la salata nova. 

 
Vogia de lontanansa, 

me brusa e me tormenta; 
odor de prime viole 

e profumo de menta. 
 

E quel nuòlo, maistral, 
che tu tu porti via 
quel’ala de corcal 

i xe la gno angunía. 
(da Il non tempo del mare)22 

Fra i venti di ogni quadrante cantati da Marin, forse il maestrale estivo di Grado è il 

                                                        
22 MARIN 1991, p. 68. «Maestrale d’estate, / oh, dammi ancora l’ala, / adesso che le giornate / nell’anima calano. // Fammi 
vela tesa, / fammi suono di campana / pur che terra lontana / mi accolga alla sua mensa. // Magari solo piova / che cade su 
di un orto / a rinfrescare aiole / dell’insalata nuova. // Voglia di lontananza, / mi brucia e mi tormenta; / odore di prime 
viole / e profumo di menta. // E quel nuvolo, maestrale, / che tu ti porti via, / quell’ala di gabbiano / sono la mia agonia». 
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prediletto; è quello cantato in apertura dei Canti de l’isola (1912), a cui ritorna a 

settantatré anni per chiedere rinnovato slancio; essere vela, essere suono di campana 

pur di essere accolto, essere magari anche solo pioggia che fa crescere l’insalata: 

questa la sua richiesta, pur di raggiungere l’altro. Perché lui brucia del desiderio 

della «lontania», e la nuvola portata dal vento, il gabbiano che vola lontano ne sono 

per lui sofferta immagine. 

Postazione di lettura: dal Banco d’Orio o dai banchi della Mula di Muggia al mattino, o anche 
contemplando la distesa delle acque in laguna 

Mar queto mar calmo 
no’ vogie no’ brame 

respiro de salmo 
tra dossi e tra lame. 

(da Dopo la longa istàe)23 

Mirabile quartina: in un frammento di ventiquattro sillabe, la rappresentazione di un 

momento del paesaggio di Grado «mar queto» e «mar calmo» e insieme l’evocazione 

del paesaggio del cuore («no’ vogie no’ brame») del poeta si fondono con un minimo di 

dati fisici (mare, dossi, lame) per esprimere la sacralità, con scambio e dilatazione dei 

campi semantici («vogie», «brame»), e un solo richiamo esplicito al sacro del salmo. 

Paesaggio e contemplazione metafisica si fondono in un unico linguaggio. 

Postazione di lettura: al mercato, in una calle tra la gente, o in spiaggia nel pomeriggio 

Me crèo, Signor, e sento 
’rivâ la to parola 

nel lamento del vento 
o d’un ánema sola. 

 
Anche nel fior de croco 

te sento favelâ: 
se alsa a poco a poco 

el viso de l’istà. 
 

Duto ’l mondo vangelo 
per cu che pol capî, 

duto ’l mondo xe sielo, 

                                                        
23 MARIN 1991, p. 83. «Mar queto, mare calmo / non voglie non brame / respiro di salmo / tra dossi e tra lame». 
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sielo d’un solo dí. 
(da Dopo la lunga istàe)24 

Per il poeta tutto il mondo è Vangelo, e tutto il mondo è cielo; il credo di Marin che 

avverte la parola di Dio ovunque, ma in particolare nel lamento di un’anima sola 

esprime ancora un altro valore morale e filosofico: l’unità del creato di cui tutte le 

singole creature sono parte, il sielo di un solo dì, su cui tornerà a dire ripetutamente. 

La coscienza che non può non essere individuale non può non farne conto. 

Postazione di lettura: in viale Europa nell’ora del passeggio 

 

Figura 6. Tramonto. Laguna di Grado, 2009 (Foto di L. Marocco, Archivio Marocco). 

L’Oltro cu xe, che nome l’ha, 
l’Oltro che me camina a fianco, 

e no l’ha viso e no l’ha età 
e d’êsseme vissin no ’l xe mai stanco? 

 
A volte svola una parola 

de la so boca, órdola improvisa 
che se leva co’ ’l bâte d’ala 

da la canpagna grisa. 
 

La sento apena e za la xe lontana 
- ’na caressa d’un réfolo de bava - 

e l’ánema se inbiava 
de la vogia più vana 

 
de fermâla la parola che svola 

de vêghe quela boca che favela; 
l’aria ch’hè intorno s’indora, 
lanpisa nel sielo una stela. 

                                                        
24 MARIN 1991, p. 85. «Io credo, Signore, e sento / arrivare la tua parola / nel lamento del vento / o di un’anima sola. // 
Anche nel fiore del croco / ti sento favellare: / si alza a poco a poco / il viso dell’estate. // Tutto il mondo vangelo / 
per chi può capire, / tutto il mondo è cielo, / cielo di un solo dì». 
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E l’Oltro se fa luse d’ogni banda 
e no ’l me dise cu che ’l sia; 

ma quela luse intorno a me xe granda 
e la zogia la me fa conpania. 

(da Tra sera e note)25 

Il poeta che canta Solitàe e sente il richiamo di «lontania», i lontani orizzonti già 

metafisici, fermo nella consapevolezza dell’individualità dell’io, si interroga sul 

mistero che ci circonda, della realtà che ci sfiora, di chi accenna una parola ed è già 

lontano, mentre il cuore si inazzurra della voglia - vana – di fermare quella parola, 

di vederne l’autore. La realtà è fugace e misteriosa. Il tema della poesia non è più 

Grado, ma la precarietà del nostro essere e il limite del nostro conoscere, la solitudine 

e incomunicabilità sono meno pesanti. 

«L’Oltro» è Dio stesso che nel creato e nelle creature si esprime: ci cammina a fianco 

e di essere vicino non è mai stanco; l’anima che si illumina ne conferma il mistero; 

l’allodola, l’«ordola inprovisa» dei Fiuri de tapo (1912) ne è immagine. Il livello 

simbolico del linguaggio è duplice. 

Postazione di lettura: all’ingresso della basilica di Santa Eufemia, prima di entrare, e una 
seconda volta poi, una volta entrati 

 

Figura 7. Basiliche di Santa Maria delle Grazie e di Santa Eufemia, 1957 (Foto di M. Marocco, 
Archivio Marocco ). 

Santa Eufemia 
 

Me amo la to ciesa granda, Elia, 

                                                        
25 MARIN 1991, p. 139. «L’Altro chi è, che nome ha, / l’Altro che mi cammina a fianco, / e non ha viso e non ha età / e 
d’essermi vicino non è mai stanco? // A volte cala una parola / dalla sua bocca, allodola improvvisa / che si leva con 
un battere d’ala / dalla campagna grigia. // La sento appena e già mi è lontana / - una carezza di un alito di brezza- / 
e l’anima si inazzurra / della voglia più vana // di fermarla la parola che vola, / di vedere quella bocca che parla; / 
l’aria che ho intorno s’indora, / lampeggia nel cielo una stella. // E l’Altro si fa luce da ogni parte / e non mi dice chi 
egli sia; / ma quella luce intorno a me è grande / e la gioia mi fa compagnia». 
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pel so silensio e per la so frescura; 
là drento quele mura 

colone ad archi dilata l’unbría. 
 

Me piase intrâ cô Elo xe piú solo, 
e Lo respiro in quel so svodo grando 

e verso d’Elo mando 
el cuor in svolo. 

 
Lo vardo fermo, drento, ’l cuor me bate, 

e ’i digo el ben che ’i vogio 
e son fiamela d’ogio 

ne l’onbra granda de le tre navate. 
 

Picola luse xe la mia 
a iluminâ quel’onbra profumagia 

de tanta umanità passagia 
comò una longa dolse litania. 

(da El picolo nío)26 

Atto di amore è questa poesia per la basilica di Grado, dedicata a Santa Eufemia: per la 

sua ombra, la sua frescura e il silenzio, ma soprattutto per il Dio che vi abita, pure lui 

solo. Nell’ombra il poeta si sente fiammella d’olio, piccola luce per illuminare tanta 

umanità passata di cui profuma l’ombra. Lì Marin respira il divino e la storia dei suoi. 

Postazione di lettura: davanti alla casa nativa, accanto alla basilica della Madonna delle Grazie 

 

Figura 8. Casa natale del poeta. Androna della Chiesa, 1926 (Foto di D. Marocco, Archivio Marocco). 

                                                        
26 MARIN 1991, p. 176. «Sant’Eufemia. Amo la tua chiesa grande, Elia, / pel suo silenzio e per la sua frescura; / là dentro 
quelle mura / colonne ed archi dilatano l’ombra. // Mi piace entrare quando Lui è più solo, / e Lo respiro in quel suo 
vuoto grande, / e verso di Lui mando / il mio cuore in volo. // Lo guardo fermo; dentro, il cuore mi batte, / e Gli dico 
il bene che Gli voglio / e sono fiammella d’olio / nell’ombra grande delle tre navate. // Piccola luce è la mia / per 
illuminare quell’ombra profumata / di tanta umanità passata / come una lunga dolce litania». 
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Doméneghe de geri: 
el sol sul pavimento 

e un scôre lento 
d’avemarie e misteri. 

 
Fêvo aconpagnamento; 

ma dopo ’ndevo via 
baucando ne la ssia 

del sol sora l’armèr, contento. 
 

Soneva vespro le canpane 
cundíe d’avemarie 
el sol me fêva rîe 

e in fin ’riveva le litànie. 
 

Cussí pregheva ’l mar 
sora le spiase sole, 
e ’l suspirâ de l’óle 
insenso su l’altar. 

 
Me scoltevo incantào 

quel ciacolèo d’un rivo 
che gera tanto vivo 

in meso d’un fondào. 
(da El picolo nío)27 

«El picolo nio» segna il ritorno a Grado dopo i trenta anni spesi a Trieste (1939-

1969) ed è rinnovato omaggio al paese e un rifiorire di ricordi dell’infanzia: di un 

bambino che incominciava a rispondere alla ritualità domenicale di rosario e vespri 

fusi al suono delle campane, e poi, distratto dalla scia di un raggio di sole finiva con 

il seguire l’altra ritualità e l’altra preghiera del mare e delle onde sulle spiagge, 

ascoltando il chiacchierio di un rivo in mezzo a un fondale. 

Oltre il cenno autobiografico e la testimonianza degli usi della comunità possiamo 

leggere il richiamo a una religiosità di segno opposto rispetto a quella della ritualità 

tradizionale, Dio è dappertutto. 

                                                        
27 MARIN 1991, p. 175. «Domeniche di ieri: / il sole sul pavimento / ed uno scorrere lento / d’avemarie e misteri. // 
Facevo l’accompagnamento; / ma dopo andavo via / fantasticando nella scia / del sole sopra l’armadio, contento. // 
Suonavano vespro le campane / condite d’avemarie, / il sole mi faceva ridere, / ed infine arrivavano le litanie. // Così 
pregava il mare / sulle spiagge sole, / e il sospirare dell’onde / era incenso sull’altare. // Io ascoltavo incantato / quel 
chiacchierio d’un rivo, / che era tanto vivo / in mezzo ad un fondale». 
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Postazione di lettura: in uno squero, in un deposito di vecchie barche 

Lisiera la barca su l’ole 
apena varagia; 

saveva i madieri de ragia, 
manovre flessibili e mole. 

 
Che corso beato 

col vento de pupa, 
e l’aqua piú cupa 

’veva oltro abocato. 
 

E adesso, co lenta 
co greve: 

el mar se la beve 
l’abisso la tenta. 

(da El vento de l’eterno se fa teso (1973), I – El canto disteso)28 

Di barche, elemento essenziale della vita dell’isola, che il poeta aveva visto nascere 

affascinato negli squeri, sono ricchi i Canti de l’isola, e molto presto con valore 

simbolico. Nella raccolta del 1973, che rappresenta il culmine del vitalismo mariniano, 

la barca diventa metafora totale ed esclusiva per narrare in tre quartine la propria 

storia di uomo, stabilire un raffronto fra età, la giovinezza, la vecchiaia presente, 

con la tentazione dell’inabissamento. 

L’abisso nel linguaggio di Marin è termine di forte valenza: a quello del mare e della 

morte si alterna quello dei cieli, immagine di infinito cosmico e metafisico e religioso, 

quello dei peccati e della condanna. 

Postazione di lettura: in laguna, andando verso Barbana o verso Aquileia, nell’isola di Anfora 

Fiuri de tapo senpre i stissi, 
passa i seculi e i ani, 

vinti lisieri senpre vani, 
ma voltri sora l’aque sê nuvissi. 

 
Vardé sognando, nuvole erabonde 

andâ e vignî co’ le maree, 
e fiurî su le cree 

sogni che ariva d’oltre sponde. 

                                                        
28 MARIN 1991, p. 259. «Leggera la barca sulle onde / appena varata; i madieri sapevano di acquaragia, / flessibili e 
docili le manovre. // Che corso beato / col vento di poppa, / e l’acqua più cupa / aveva altro abboccato. // E adesso, 
che lenta / che greve: / il mare se la beve / l’abisso la tenta». 
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I òmini xe inquieti, 
i se disfa piú fassile dei nuòli; 
gira el vostro vardo duti i poli 

e i sieli contemplé comò i poeti. 
(da El vento de l’eterno se fa teso (1973), I – El canto disteso)29 

Il poeta riprende per una composizione il titolo della silloge del 1912. Soggetto della 

poesia sono gli umili fiori di laguna testimoni del passare del tempo e della vita, dei 

sogni e della fragilità umana. Nel discorso del poeta si colgono alcune analogie: fra i 

fiori di palude sempre gli stessi eppure nuovi, e il poeta, in quanto gli uni e l’altro 

contemplativi del passare di cose e mondo (venti, maree, nuvole, cieli); fra il sognare 

dei «fiuri» e del poeta, e quello di cui fioriscono le argille che arriva da altre sponde. 

Nel ritmo del verso teso alla rappresentazione di un paesaggio essenziale, esteso, 

immutevole (i fiori) sempre nuovi e continuamente mutevole (nuvole, venti leggeri 

e vani) si avverte il passo dell’eternità, e a confronto il senso vivo della irrequietezza e 

della precarietà umana: gli uomini si disfano più facilmente delle nuvole. Il sogno e 

la contemplazione del poeta sono valore. 

Postazione di lettura: In una barca a vela in mare aperto 

Làssela duta al vento la to vela, 
no’ stâ fâ tersariol, 

mòla la scota a l’ultima tela, 
che la vanpi nel sol. 

 

Al timon xe ’l fornelo, 
la rigòla no’ la deve tremâ, 

no’ lassâte sfiancâ 
dai caprissi del vento e quî del sielo. 

 

Bisogna stâ a gala, 
anche se l’ole te traversa 
e la to barca la par persa 

e la chilia la fala. 
 

La to vela no’ se incapela, 
la so tela resiste: 

tu tien fermo el timon su le to piste: 

                                                        
29 MARIN 1991, p. 213. «Fiori di palude sempre uguali, / passano secoli ed anni, / i venti leggeri e vani, / ma voi sulle 
acque siete giovinetti. // Guardate sognando, nuvole errabonde / andare e venire con le maree, / e fiorire sulle 
argille / sogni che arrivano da altre sponde. // Gli uomini sono inquieti, / si sfanno più facili dei nuvoli; / il vostro 
sguardo gira tutti i poli, / e contemplate i cieli come i poeti». 
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nel vento grando la barca s’insiela. 
(da A sol calào)30 

Il poeta si rivolge forse a sé stesso, o forse a un amico travagliato, per una esortazione 

che riguarda ciascuno di noi, ed è l’invito a spendersi – a vivere con generosità – e a 

rischiare. Vento grande, vela, sole sono il quadro entro il quale la barca che noi 

governiamo della nostra vita si inciela vittoriosa e regale, a dispetto dei capricci di 

vento e del cielo. 

Quasi una sfida, che ci ricorda l’orgoglioso atteggiamento di Cavo de nenbo (La 

girlanda de gno suore, 1922), e qui si accompagna all’invito, alla coerenza, alla tenacia, 

alla fermezza. Nei Canti de l’isola risuona più volte l’esortazione all’impegno etico 

morale, naturale nell’intellettuale Marin che ha formazione mazziniana e vociana. 

D’altronde «La vita xe fiama e duto la brusa»; ne consegue che «ârde bisogna»: 

bisogna ardere non come passiva necessità, ma come generosa dedizione etica. 

Postazione di lettura: la terrazza del poeta, dove cementata nel muro c’è l’immagine in pietra 
di un Cristo sofferente se non deposto, scolpita da Sylvia Bernt per il primo sepolcro del figlio 
di Biagio Marin Falco 

Zardin a mar, 
glicinia che fa unbría, 

su la terassa mia 
nel sol un grando altar. 

 
I gerani de Pina 

conforta el maestral, 
che vien salso dal mar 

in serca de la pase carnisina. 
 

Luse d’incantamento 
in quele boche rosse 

dei gerani che a nosse 
invita el vento. 

(da Pan de pura farina)31 

                                                        
30 MARIN 1991, p. 292. «Lasciala tutta al vento la tua vela, / non fare terzaruolo, / molla la scotta all’ultima tela, / che 
avvampi nel sole. // Al timone la fune di barra, / la barra non deve tremare, / non lasciarti sfiancare / dai capricci del vento 
e del cielo. // Bisogna stare a galla, / anche se le onde ti coprono / e la tua barca pare persa / e la chiglia spande. // Non si 
rovescia la tua vela, / la sua tela resiste; / tieni fermo tu il timone sulla rotta: / nel vento grande la barca si inciela». 
31 MARIN 1991, p. 327. «Giardino a mare, / glicine che fa ombra, / sulla terrazza mia / nel sole un grande altare. // I 
gerani di Pina / confortano il maestrale, / che viene salso dal mare / in cerca della pace carnicina. // Luce 
d’incantamento / in quelle bocche rosse / dei gerani che a nozze / invitano il vento». 
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Esito lirico altissimo è questo della maturità del poeta che ha ottantacinque anni e 

ferma un momento del suo mondo; anche qui hanno espressione pochi elementi visivi 

appena nominati, un paesaggio scorto dalla terrazza sul mare della casa - nel sole un 

grande altare – la sacralità delle cose, una vena di sensualità amorosa tra gerani, vento, 

presenza di luce e di vento sulla soglia del divenire delle cose. L’amore come legge 

universale del creato è la lezione. La misura è quella della contemplazione. Il poeta è 

egli stesso quel mondo nella sintesi stretta di mondo contemplato e contemplante32. 

Postazione di lettura: ovunque, in una giornata luminosa 

No’ stâ sparî 
luse apena vignúa 

in questa mia solitudine núa, 
a consolâ ’l gno dí. 

 
Te prego, dura, 

tiente a la gno misura, 
modulassion 

de mie antiche canson. 
 

Suspindi la to vita, 
per fâme conpagnia: 

stà ferma e sita, 
e no’ stâ ’ndâme via. 

(da E tu virdisi)33 

La luce è uno degli elementi sostanziali della poetica mariniana: quella fisica e 

quella contemplativa. Qui troviamo l’invocazione del poeta anziano e solo a che la 

luce non venga meno; ma evidente è nella luce la presenza di una persona che lo 

consola facendogli compagnia: «restami, non sparire, non andare via, sospendi la 

tua vita». Sicché nel linguaggio di Marin anche la «luse» va letta a più livelli di 

significato: quello fisico e visivo, quello allusivo a una figura di donna, quello 

metafisico e di poetica; è invocazione di durata e misura di canto. 

                                                        
32 La silloge edita a Genova da San Marco dei Giustiniani entrerà per intero nell’antologia pubblicata da Rizzoli: Nel 
silenzio più teso (1979). 
33 MARIN 1991, p. 349. «Non sparire, / luce appena venuta / in questa mia solitudine nuda, / a consolare il mio dì. // Ti 
prego, dura, / tienti alla mia misura, / modulazione / di mie antiche canzoni. // Sospendi la tua vita, / per farmi 
compagnia: / sta’ ferma e zitta, / e non andarmi via». 
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Altrove il poeta prega perché resti una voce venuta da lontano; resta a farmi 

compagnia. E restami egli dice ai fiori bianchi di un ciliegio dall’ala leggera, ed è 

invocazione del vecchio e non più vedente di fronte allo sparire del paesaggio. 

Postazione di lettura: su un argine o su un «tapo» in laguna 

 

Figura 9. Biagio Marin in laguna, 1975 (Foto di D. Marocco, Archivio Marocco ). 

Tamariso 
 

I t’ha piantào 
dei árzini a difesa 
nel palú desolào 

là che la vita pesa. 
 

E tu nel griso de la crèa 
t’ha messo le radise, 

anch’ele grise, 
a fior d’ogni marea. 

 

Sensa color el fior, 
comò povera zente 

che no’ val proprio gnente, 
massa lisiero el bon odor. 

 

Solo, murtificào, 
tu difindi le mote 
árzini de le rote 

contro del mar rabiào. 
 

E tu virdisi 
umile e solo 
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per tanti lunghi misi 
a sielo ciaro o soto ’l nuòlo. 

(da E tu virdisi)34 

La vegetazione umile della laguna, «nel palú desolào», ha presenza frequente nei Canti 

de l’isola, dai «fiuri de tapo», alle «brulere» e alle «spinade», all’erba comune docile al 

vento e signora del palú; nella sua umiltà c’è la legge della vita, della lotta e della 

resistenza. Il tamerice piantato a difesa degli argini contro la furia del mare è solo, 

mortificato, non bello: radici grigie, la fioritura senza colore e quasi senza odore è il 

fiore; eppure verdeggia e sotto il cielo chiaro e sotto distese di nubi, simbolo della 

resistenza contro la violenza della natura. Come assolvendo un compito. 

Postazione di lettura: alla tomba del poeta nel cimitero di Grado o del figlio Falco 

Xe destin de brusâ 
de vîve ardendo. 

 

Brusâ, brusâ 
fâsse sinisa 

la bianca e grisa 
e sensa età. 

 

Sensa età semo duti, 
ma senpre stài: 

vivinti mai, 
poveri orbi e muti. 

 

Passemo via 
comò caligo 

linti, ma sensa un sigo 
che diradi foschia. 
(da In memoria)35 

«La vita xe fiama» aveva detto il poeta; qui di fronte al dramma della morte del nipote 

Guido suicida a ventisette anni l’anima urla: non c’è stata parola – neanche la sua di 

poeta – che potesse salvarlo; e la disperazione del poeta si placa dolorosamente nel 
                                                        
34 MARIN 1991, p. 351. «Tamerice. Ti hanno piantato / a difesa di argini / nel paludo desolato / là che la vita pesa. // E 
tu nel grigio della creta / hai messo le radici, / anche quelle grigie, / a fiore d’ogni marea. // Senza colore il fiore, / 
come povera gente / che non vale proprio niente, / troppo leggero il profumo. // Solo, mortificato, / tu difendi gli 
isolotti / gli argini delle rotte / contro il mare arrabbiato. // E tu verdeggi / umile e solo / per tanti lunghi mesi, / a 
cielo chiaro o sotto il nuvolo». 
35 MARIN 1991, p. 353. «È destino bruciare/ vivere ardendo. // Bruciare, bruciare, / farsi cenere, / la bianca e grigia, / e 
senza età. // Senza età siamo tutti / ma sempre stati: / non viventi mai, / poveri orbi e muti. // Passiamo via / come 
nebbia, / lenti, ma senza un grido / che diradi foschia». 
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canto, nella riflessione sulla vocazione individuale alla vita e alla morte che le dà 

compimento. 

Precarietà, inconsistenza, relatività, insufficienza di coscienza e di pensiero nel dare 

un giudizio razionale sulle cose, nella ambizione di lasciare anche solo un segno che 

illumini è il destino dell’uomo: questa la lezione del poeta nel suo bilancio esistenziale, 

personale e universale. Ma il poeta non si accontenta di enunciati e constatazioni, e già 

all’inizio presenta la sua lezione etica morale: bisogna vivere ardendo, consumare il 

proprio tempo con pienezza di fiamma prima di ridursi a cenere bianca e grigia, senza 

età. Il paesaggio di Grado resta presente solo nelle immagini analogiche: foschia, 

«caligo», il ricordo della fiamma del focolare dell’infanzia. 

Postazione di lettura: da un punto della spiaggia o della casa del poeta, a sole alto 

Un mar deserto 
sensa vele e rumuri 
de lontani vapuri 

su l’urizonte inserto. 
 

Ale ferme, un corcal 
vilisa col maistral 

ne l’alta solitàe 
de la fiamante istàe. 

 
Solo ’l sol, al so logo, 

fermo, siguro, 
difuso ne l’azuro 
el grando fogo. 

 
Solo elo nel spássio 
fora d’ogni misura, 

in quel topassio 
che te riduse a luse pura. 
(da Nel silenzio più teso)36 

La poesia riflette il momento contemplativo della vecchiaia quando la persona non 

è più quella della giovinezza, e il paesaggio intorno è mutato: non più vele né navi 

                                                        
36 MARIN 1991, p. 371. «Mare deserto / di vele e di rumori / di barche lontane / sull’orizzonte incerto. // Ali ferme, un 
gabbiano / veleggia con il maestrale / nell’alta solitudine / della fiammante estate. // solo il sole al suo posto, / 
fermo, sicuro, / diffuso nell’azzurro / il grande fuoco. // Solo lui nello spazio / fuori d’ogni misura, / in quel topazio / 
che ti riduce a luce pura». 
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nel golfo entro un orizzonte lontano. E Marin non è più vedente. Restano sola realtà 

viva un gabbiano con ali ferme che veleggia il maestrale, l’alta solitudine di un’estate 

di fuoco; e, per due quartine il sole fermo, sicuro, diffuso nel cielo, fuoco grande, 

solo lui, smisurato, in quella di topazio che lo riduce a essere sola luce. Il simbolo 

religioso è evidente. E l’esperienza di Dio è mistica. 

4. BREVI NOTE SUL DIALETTO DI GRADO 

Il linguaggio poetico dei Canti de l’isola dispone di alcune risorse espressive del dialetto 

parlato a Grado, la cui grammatica, come è dei dialetti in genere, risulta semplificata 

rispetto a quella della lingua standard scritta: la coniugazione dei verbi limitata nei 

tempi e nei modi, ha frequenti forme invariate per cui diventa necessario esprimere il 

pronome soggetto, spesso enfatizzato: così il verbo amare: indicativo presente: ‘me 

amo’, ‘tu ami’, ‘elo / el ama’, ‘ela la ama’, ‘noltri amemo’, ‘voltri amè’, ‘ili i ama’, ‘ele le 

ama’; l’infinito è contratto: ‘amâ’, e così, ‘rîe = ridere’, ‘cognôsse = conoscere’; il 

participio passato maschile: ‘amào’, con la sparizione della dentale rispetto al latino 

amatus, -a, –um, dando luogo a un dittongo; il participio passato femminile ha forma 

originale: ‘amagia = amata’, come ‘valisagia accarezzata’; ma ha anche forma analoga al 

maschile: ‘avúo = avuto’, al femminile ‘avúa’, o anche rispettivamente ‘vúo, ‘vúa’; il 

participio del verbo ‘êsse = essere’ è ‘staò’, al femminile ‘stagia’. 

Predominano dunque parole brevi, ora tronche, ora private della parte iniziale; 

frequenti sono i bisillabi e i monosillabi di facile collocazione nel verso che favoriscono 

le pause di silenzio, le quali, a loro volta, dilatano evocatività e sinestesie. Alcuni 

sono omofoni con significato diverso: ‘co = come, quanto’, ‘co = con’, ‘cô = quando’. 

Tra i monosillabi sono la negazione ‘no’ invariabile, gli articoli, i pronomi personali 

ripetuti e non, spesso a loro volta scorciati. L’effetto della riduzione è anche quello 

prodotto dalla sparizione della consonante dentale, dei participi. Ma il processo 

fonetico di attenuazione riguarda in genere tutte le consonanti dentali: ‘duto = 

tutto’; e le gutturali, per cui il registro sonoro della frase rientra in uno spazio di 
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medietà riccamente variegata da vocali – la ‘e’ ha ben tre aperture diverse - e 

dittonghi; le vocali a loro volta possono essere sottoposte al processo di metafonesi: 

‘monte’ al plurale suona ‘munti’; ‘màmolo = ragazzetto, giovane’, al plurale suona 

‘màmuli’; ‘ridente’ suona ‘ridinti’; la ‘novissa = giovane sposa’, al plurale ‘nuvisse’. 

Naturalmente il discorso da fare sulla fonetica del dialetto di Grado e della consistenza 

musicale del linguaggio mariniano è ben più ampio. 

Quanto al lessico, di per sé limitato, è sottoposto alla riduzione voluta dal poeta ed è 

arricchito polisemicamente. Pause e non detto sono grande risorsa espressiva. 
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ABSTRACT 

In 1945 Pier Antonio Quarantotti Gambini was the director of Trieste Municipal Library and 
an already a well-known writer. He witnessed the forty days’ military occupation of Trieste 
by the army of marshal Tito and the following establishment of the Allied Military Government. 
The writer was intensely engaged with the writing of his journal of those day that could only be 
published in 1951. Some excerpts are presented and aim to show Trieste’s dramatic situation 
in that significant and crucial historical moment. 
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LIBERATION COMMITTEE (CNL); LIBERAZIONE / LIBERATION; INSURREZIONE / INSURRECTION; 
OCCUPAZIONE / OCCUPATION; EPURAZIONE / EPURATION; 1945 / 1945. 

1. INTRODUZIONE 

La conclusione della seconda guerra mondiale ha un lungo strascico a Trieste. Dopo 

l’effettiva resa dei tedeschi in Italia del 2 maggio 1945, a Trieste l’armata jugoslava 

del maresciallo Tito, entrato in città con la motivazione di collaborare con gli alleati 

contro i tedeschi, impone un’occupazione militare che si protrae per quaranta 

giorni fino al 12 giugno, quando, con l’accordo di Belgrado tra Tito e il maresciallo 

britannico Alexander, la Venezia Giulia viene divisa in due zone: la zona A sotto il 

controllo angloamericano e la zona B sotto quello jugoslavo. Tale situazione verrà 

ratificata, per quanto riguarda i confini cittadini, dal Trattato di pace di Parigi del 1947 

                                                        
* Title: Trieste 1945. A wounded city. 
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che prevedeva la costituzione del Territorio Libero di Trieste1 comprendente la residua 

provincia di Trieste e una porzione dell’Istria nord-occidentale, sotto l’egida delle 

Nazioni Unite che avrebbero nominato il governatore. 

Tale progetto, causa le mutate condizioni internazionali, non fu mai realizzato. 

Come noto, l’amministrazione provvisoria si protrarrà poi fino al 5 ottobre 1954, 

data del Memorandum d’Intesa, sottoscritto a Londra da Italia, Gran Bretagna, Stati 

Uniti e Jugoslavia, che vedrà il passaggio della zona A sotto l’amministrazione 

italiana e il mantenimento di quella jugoslava nella zona B. Soltanto il Trattato di 

Osimo del 1975 avrebbe sancito in forma definitiva la rinuncia della sovranità, 

rispettivamente, dell’Italia sulla zona B e della Jugoslavia sulla zona A. 

Nel 1945 Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910-1965), scrittore di origine istriana 

che ha molto a cuore la sorte politica della città e dell’Istria, è testimone oculare 

degli scontri e delle vicende politiche di cui Trieste è cruento scenario: l’arrivo delle 

truppe jugoslave e di quelle angloamericane, i combattimenti contro i tedeschi, 

l’insurrezione del 30 aprile organizzata dalla resistenza locale del Comitato di 

Liberazione Nazionale e guidata da Antonio Fonda Savio, l’occupazione della città 

da parte delle truppe di Tito con l’intenzione di annettere l’intera Venezia Giulia 

alla Jugoslavia2. 

In quel periodo lo scrittore occupa il ruolo di direttore della Biblioteca Civica e, per 

l’importanza dell’incarico a livello cittadino – sarà per suo merito che l’Archivio 

diplomatico del Comune verrà salvato dalle attenzioni tedesche – e perché ritenuto 

personaggio scomodo, verrà cercato ripetutamente da militari e agenti filo-jugoslavi e 

destituito dal suo incarico. La difficile situazione fa maturare in Quarantotti Gambini 

la decisione di lasciare la città. Dopo il ritiro delle truppe jugoslave e un tentativo di 

                                                        
1 Il Territorio Libero di Trieste, previsto dal trattato di pace del 1947, prevedeva una zona A, di circa 222 Km2 e 310 mila 
abitanti di nazionalità italiana e slovena, che si estendeva da San Giovanni di Duino a Muggia, comprendendo la città 
di Trieste; e una zona B, di circa 515 Km2 e 65 mila abitanti di nazionalità italiana, slovena e croata, divisa in due 
distretti: quello italo-sloveno di Capodistria e quello italo-croato di Buie d’Istria, separati dal torrente Dragogna che 
attualmente segna il confine tra Slovenia e Croazia. 
2 Per le generose informazioni e le precisazioni apportate in fase di rilettura del mio testo, ringrazio Roberto Spazzali, 
studioso e autore di numerosi e apprezzati contributi sugli aspetti e sul dibattito critico della storia del Novecento 
nella Venezia Giulia e nell’Istria. Sulle problematiche del periodo si veda SPAZZALI 2003. 
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riprendere la direzione della Biblioteca, dovrà comunque affrontare un procedimento 

di epurazione, istruito dal subentrato Governo militare alleato, che, sulla base di un 

esposto, lo incolpa di aver assunto l’incarico grazie al sostegno di gerarchi fascisti. 

Temendo di essere ricercato, già alla fine del maggio 1945, e in seguito alla sospensione 

dell’incarico, tramutata poi in licenziamento, Pier Antonio si trasferisce a Venezia 

dove risiederà fino alla morte. 

Primavera a Trieste, dopo un difficile percorso editoriale, viene pubblicato nel 1951. 

Anche se sono trascorsi vari anni da quei fatti, Quarantotti Gambini insiste presso 

vari editori per vederlo pubblicato, proprio perché, come annota nell’introduzione, 

«di quei giorni questo libro – sviluppato dalle note di un diario – è appunto una 

testimonianza. Non la storia, si badi, ma una testimonianza» (Primavera a Trieste, 

p. XII)3. 

Il volume si sviluppa in forma di diario, dal 29 aprile al 12 giugno 1945, ma le 

annotazioni, oltre a registrare i fatti di cui lo scrittore è testimone oculare, si spingono 

ben oltre il dato quotidiano, proponendo riflessioni che tentano un’interpretazione 

politica più ampia delle forze in campo. Il punto di vista di Quarantotti Gambini 

rimane comunque interno ai fatti narrati e rivelano, nei giudizi proposti, il grande 

coinvolgimento, anche emotivo, dello scrittore. Tuttavia, tolti i momenti in cui la 

stesura risente del condizionamento della vicinanza del momento – nel senso che forse 

a Quarantotti è mancata la distanza temporale necessaria per poter esprimere un 

giudizio oggettivo e maggiormente circostanziato – la testimonianza offerta del 

maggio triestino è ancora un documento attuale4. 

La lettura di Primavera a Trieste qui proposta lascia le riflessioni personali e le 

vicende politiche sullo sfondo: dalle pagine di Quarantotti Gambini si vuol ricavare 

                                                        
3 Si cita dall’edizione del 1967 (d’ora in poi solo con indicazione delle pagine), ampliata rispetto alla prima del 1951. 
Per le vicende editoriali del volume si veda PICAMUS 2011. Di recente ripubblicato in QUARANTOTTI GAMBINI 2015, pp. 
599-850; 2018. 
4 Il diario si inserisce nel complesso dibattito sul confine orientale su cui convergevano, su posizioni diverse, gli 
interessi di Stati Uniti, Gran Bretagna, Repubblica di Jugoslavia: schematizzando, gli Usa erano favorevoli a 
un’occupazione di tutta la regione, mentre gli Inglesi aspiravano a un controllo solo dei punti strategici; i comunisti 
sloveni puntavano al controllo militare dell’intera zona (si veda: CUZZI 2009, p. 230). 
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un affresco della città. Anche le case, le strade, i luoghi istituzionali parlano attraverso 

la voce dello scrittore che li ha saputi descrivere e trascrivere con partecipata 

precisione. La Trieste del maggio 1945 acquista il profilo di una città sospesa nel suo 

destino politico, ferita tra le macerie e i segni delle mitragliatrici, muta nei silenzi 

del coprifuoco. A guerra finita, a Trieste la guerra non è finita. 

2. «BUONA FORTUNA!»5 

Domenica 29 aprile6 

La narrazione o, meglio, la rievocazione del maggio triestino del 1945, inizia 

all’indomani della fucilazione di Mussolini. La notizia è storica, ma per Quarantotti 

Gambini è più drammatica la situazione di lacerante e ingiustificata incertezza della 

Venezia Giulia. Nonostante l’annuncio della capitolazione delle truppe tedesche in 

Italia, nessuna brigata partigiana dell’Alta Italia sembra pronta «a passare il Piave, il 

Tagliamento, l’Isonzo» (p. 3). La condizione di Trieste si configura infatti anomala 

rispetto al resto d’Italia. Difficile, secondo Quarantotti Gambini era stata anche 

l’organizzazione della resistenza italiana, limitata dal fatto che 

nella regione Giulia, occupata subito dopo l’8 settembre (con le nostre stesse armi abbandonate) da 
truppe jugoslave in tutti i settori non tenuti dai tedeschi, i giovani non potevano farsi partigiani e 
nemmeno darsi semplicemente alla campagna senza assoggettarsi a un altro, e più temibile per 
l’avvenire, nemico dell’Italia. (p. 8) 

Anche i mesi precedenti erano trascorsi nell’attesa di una decisione: 

A chi spetta di occupare militarmente la Venezia Giulia, cioè di “liberarla”? Ad Alexander o a Tito? (p. 11) 

E l’accordo, proposto dagli incaricati della IV Armata jugoslava, di un governo filo 

jugoslavo «durante tutto il tempo che potrebbe intercorrere tra la caduta dei 

tedeschi e l’entrata degli angloamericani» (p. 8), in sé accettabile, risultava 

profondamente legato allo scenario politico, ancora oscuro. 

In quella problematica giornata del 29 aprile, Quarantotti Gambini osserva la città: 

regna ovunque un silenzio preoccupante, che trova ragione nell’attesa del segnale 
                                                        
5 I titoli dei paragrafi corrispondono ai titoli delle parti in cui è stato diviso il volume. 
6 Anche se non tutte le giornate vengono riportate, si mantiene l’impostazione diaristica dello scritto. 
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dell’insurrezione, la risposta autonoma dei triestini per la liberazione dall’occupazione 

nazista. 

Non ho mai veduto Trieste così. Ieri ancora, nel grigiore di un’aria inquieta e nel nervosismo diffuso in 
tutti dagli avvenimenti incalzanti, le vie e le piazze erano un po’ animate qua e là. […] Oggi, nelle vie 
squallide e dalle saracinesche abbassate, è il deserto: quasi la luce illumini, per una sinistra magia, un 
aspetto notturno della città, terribilmente statico e privo di qualcosa di essenziale, come senza volto. 
Nessun passante: nessuno. 
Piazza Unità, piazza della Borsa; soltanto i nostri passi, risonanti da farci sussultare. 
A un tratto il Corso. Lo si percorre in un solo attimo con lo sguardo: è tutto vuoto sino al suo termine. C’è 
nel grigiore e nell’opacità della giornata qualcosa di teso e incombente. […] La città attende, ormai da ieri, 
il segnale dell’insurrezione. Lo attendono i tedeschi, asserragliati al Punto Franco, al Supremo 
Commissariato, nell’edificio delle SS in piazza Oberdan, nelle caserme e nei comandi sparsi un po’ 
dovunque, e nei bunkers costruiti sui crocicchi. (p. 14) 

 

 

Figura 1. Smantellamento di un bunker sulle Rive (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De 
Henriquez” di Trieste). 

Le vie sono deserte per accogliere – tra un minuto, forse – le raffiche delle mitragliatrici […]. E c’è un altro 
incubo, che tiene sospesi tutti gli animi: il porto. I tedeschi faranno saltare il porto? (p. 15) 

Le vie sono tutte deserte, svuotate, pronte per le prime raffiche. E questo silenzio. (p. 16) 

Alle immagini di desolazione Pier Antonio sovrappone il piano della memoria: 

Via Cassa di Risparmio, via San Nicolò (una folla di ricordi: c’è laggiù, con la saracinesca abbassata sulla 
vetrina sfondata da una scheggia, la libreria antiquaria di Umberto Saba: caro e grande Saba, che non 
rivedo da quasi due anni, da quando è riparato a Firenze. (p. 17) 
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Figura 2. Piazza Oberdan, 29 aprile (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” di 
Trieste). 

 

Figura 3. Foro Ulpiano, 29 aprile (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” 
di Trieste). 

Il momento è delicato: vanno calibrati i tempi per ottenere dall’insurrezione il 

massimo risultato: 

Dobbiamo cercare di fare in modo che l’intervallo tra la caduta dei tedeschi e l’entrata delle truppe anglo-
americane sia il più breve possibile […] e questo, però, senza rinunciare a insorgere, perché dobbiamo 
essere noi stessi, e non gli uomini di Tito e nemmeno gli anglo-americani, a iniziare l’azione contro i 
nazisti. (p. 20) 

L’insurrezione andava calcolata «al millimetro», per non lasciare spazio agli jugoslavi 

di entrare in città prima degli anglo-americani, poiché a essi, che si presentavano «in 
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veste di amici, anzi di liberatori» non si poteva opporre resistenza. Ma non si 

potevano lasciare entrare neanche prima che fossero i triestini ad attaccare la 

guarnigione tedesca, proprio per evitare che si diffondesse nel mondo la notizia che 

Trieste era stata liberata dagli jugoslavi. 

In quella giornata, nella solitudine delle strade, cade l’ipotesi di un organo paritetico di 

governo italo-slavo. Ciascuna delle due parti sperava nell’arrivo a Trieste dei rinforzi: 

il CLN (Comitato di Liberazione Nazionale) aspettava le forze angloamericane, il 

Fronte di liberazione sloveno quelle jugoslave. Quarantotti Gambini è consapevole 

del momento poiché partecipava alle sedute del CLN che si tenevano nei locali della 

Biblioteca Civica, quando era stato deciso di respingere le ultime millantate proposte 

del prefetto Coceani di organizzare un fronte unico degli italiani comprendente pure 

le forze già collaborazioniste dei tedeschi. 

3. «L’ORA DI TRIESTE» 

Lunedì 30 aprile 

È una data importante per la resistenza triestina: l’insurrezione, organizzata dalle 

forze locali, vuole significare la forza autonoma della città di resistere e liberarsi 

dall’occupazione tedesca. 

All’alba lo squillo del telefono squarcia il sonno in casa di Quarantotti Gambini. «Xe 

el momento bon»7 (p. 31) avverte la voce di Ercole Miani, capo dei mazziniani 

triestini: inizia l’insurrezione. Senza attendere la risposta del IX Korpus, anche a 

causa del cannoneggiamento tedesco contro le colonne jugoslave che avanzavano 

sulla città, inizia la nuova fase. 

È l’ora di Trieste. Ci si affida, ormai all’Esecutivo militare del CLN e ai volontari della libertà. (p. 32) 

La città insorge contro i tedeschi. 

Alle ore 5.20 l’insurrezione: distintamente, del CLN e dell’Unità Operaia sotto la 

direzione dei comandi partigiani jugoslavi. Intensi i combattimenti in città, poi 

                                                        
7 Espressione vernacolare in dialetto triestino. Traduzione in italiano: «È il momento buono». 
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viene stabilita una tregua. Il governo italiano sollecita l’impegno degli Usa per 

l’amministrazione alleata sulla Venezia Giulia. Togliatti invia il telegramma ai 

lavoratori triestini, con i quali li invita ad accogliere le truppe jugoslave, come 

liberatrici. I tedeschi sono in ripiegamento da diverse località della Venezia Giulia. 

All’improvviso, dalla torretta della casa di Quarantotti Gambini si cominciano a 

intravedere le navi degli inglesi. «Siamo salvi» (p. 33). E già si pensa a una rapida 

soluzione dei problemi. 

 

 

Figura 4. Via Carducci, 30 aprile (Fonte: Associazione Volontari della Libertà di Trieste). 

Solcando il mare liscio, senza una crespa, e opaco, sul quale le scie rilucono come lievi sbavature argentee, 
il naviglio punta dritto verso il cuore del porto. […] La formazione di testa, che sta superando la Lanterna, 
già rallenta; mentre le altre, sparse dietro a triangolo, procedono ancora con un’andatura che solleva 
grandi spume intorno alle prue massicce dei pontoni. (p. 33) 

Ma è una felicità breve. In realtà sono mezzi navali germanici che vigilano le coste 

dell’Istria. L’insurrezione si espande nelle varie zone della città. In piazza Oberdan i 

volontari della libertà, e comunisti, e guardie civiche passate agli ordini del CLN 

danno l’assalto all’edificio delle SS. (Schutzstaffel, «squadre di protezione»). 
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Si rincorrono le telefonate e le informazioni per capire l’esito dei combattimenti, 

ma riaffiora costante una preoccupazione: 

Non sortirà, la nostra insurrezione, il solo risultato di eliminare la difesa tedesca a favore degli slavi, di 
darci in mano agli slavi quando gli anglo-americani sono ancora distanti? (p. 38) 

Ma gli anglo-americani sembrano informati e avanzano. 

Colpire i nazisti, e contemporaneamente tener lontani gli slavi di Tito, resistendo sinché giungano dalle 
pianure venete gli anglo-americani: ecco quello che dobbiamo fare. (p. 39) 

 

 

Figura 5. Piazza Unità, 30 aprile (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” di 
Trieste). 

 

Figura 6. Via Carducci, 30 aprile (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” 
di Trieste). 
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Piazza Unità diventa nel pomeriggio un punto nevralgico degli scontri. Viene 

colpito il Municipio: 

Ai piedi del palazzo, colpito in pieno, s’accumula il pietrame – balaustre, cariatidi, capitelli – schiantato 
dai proiettili e sbriciolatosi al suolo. (p. 40) 

A sera la battaglia si placa. Quarantotti Gambini scende in centro, giù per Città 

Vecchia. «Silenzio, desolazione. Porte sbarrate, finestre chiuse» (p. 41). Si definisce 

la successione degli eventi: 

La battaglia è infuriata, oggi, dall’uno all’altro capo della città; intorno a piazza Oberdan, al Punto 
Franco, a metà del Corso, sulle rive […]. I nazisti […] si sono asserragliati entro alcuni dei posti 
maggiormente fortificati: al Castello, al palazzo di Giustizia, alle Poste e nella zona portuale dal Molo dei 
Bersaglieri a Barcola. (pp. 41-42) 

Continua la discesa. Via Cavana: altri ragazzi armati. Raggiunge la Biblioteca. Dal 

lato di via Cavana i triestini sparavano contro i tedeschi che si erano rifugiati 

nell’allora sede del Provveditorato agli Studi, ai piedi della piccola salita che conduce ai 

palazzi attorno a villa Bonaparte. Il collaboratore Tolusso gli mostra i guasti 

dell’edificio 

colto per fortuna soltanto di striscio sulla facciata, senza che la Biblioteca abbia avuto a risentirsene. (p. 44) 

L’esito della giornata sembra favorevole: 

I volontari della libertà prevalgono, il CNL tiene la città, e già si parla di resa tedesca. (p. 40) 

A sera la notizia degli anglo-americani a Cervignano. Quarantotti Gambini esulta ma 

si chiede se riusciranno a oltrepassare l’Isonzo. Poi la conferma che erano già a 

Monfalcone: quindi la certezza che stavano arrivando a Trieste. 

Comunica esultante la notizia agli amici. Tra gli altri, a Giani Stuparich, a cui solo 

una settimana prima aveva offerto la presidenza del CLN locale in quanto il 

presidente effettivo, don Edoardo Marzari, era stato arrestato nel febbraio 1945 ed 

ancora nelle mani dei nazisti8. 

                                                        
8 Sarebbe stato liberato con un colpo di mano, deciso da Biagio Marin, nella notte tra il 29 e il 30 aprile. 
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L’euforia è però destinata a svanire presto: da Gianni Bartoli, ingegnere alla Telve9, 

giungono informazioni certe meno rassicuranti: gli anglo-americani sono a 

Pordenone, quindi al di là non solo dell’Isonzo, ma anche del Tagliamento. 

Martedì 1 maggio 

Alle 8.30 entrano a Trieste reparti della 4^ Armata jugoslava e del IX Korpus sloveno 

per investire i presidi tedeschi. Si compie un tentativo jugoslavo di disarmare gli 

insorti italiani del CLN che ordina il rientro dei propri reparti per evitare incidenti 

con le forze jugoslave. Si combatte intorno al porto che viene salvato da sicura 

distruzione. 

Anche a Gorizia si combatte contro i cetnici a protezione delle industrie cittadine e 

nel pomeriggio entra la 7^ Brigata “Preseren” del IX Korpus. In alcune località 

rivierasche istriane s’insediano i CLN e i Comitati popolari di liberazione. A Fiume i 

tedeschi distruggono il porto e la ferrovia. 

Se l’arrivo di neozelandesi e bersaglieri è ancora una speranza, la realtà è molto più 

dura, come riferisce a Quarantotti Gambini l’amico Vattovani: 

Il primo carro armato di Tito è sceso in questo momento dalla via Fabio Severo. Ecco, ora ne passano altri 
due. (p. 53) 

Sono diretti al palazzo di Giustizia, dove «sono asserragliati i funzionari germanici 

del Supremo Commissariato» (ibidem) e cominciano a sparare contro i muri, le 

finestre, i portoni. L’unica notizia «controllata», quindi è che «gli slavi sono a 

Trieste» (ibidem). E presto, teme Quarantotti Gambini, sarebbe stata confermata la 

notizia già diffusa il giorno prima da Radio Londra: «Trieste è stata liberata dalle 

truppe di Tito» (p. 56), annullando agli occhi del mondo l’insurrezione autonoma di 

Trieste del 30 aprile. 

A metà mattina scoppia una sparatoria furibonda sulle rive, verso piazza Unità: le 

raffiche tedesche hanno preso di mira il palazzo della Prefettura, dove i volontari 

della libertà hanno issato il tricolore. 

                                                        
9 Acronimo della Società Telefonica delle Venezie. 
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Figura 7. Piazza della Borsa, 1 maggio (Fonte: collezione privata). 

 

 

Figura 8. Piazza Goldoni, 1 maggio (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” di 
Trieste). 

Altri colpi di cannone si sentono provenire dalle zone in cui è stata riscontrata la 

presenza jugoslava. Poi i tedeschi sembrano allontanarsi, ritirando i loro pontoni 

sul mare. In realtà prendono solo il largo per sferrare cinque ore di cannoneggiamento 

contro la città. Viene bombardato anche il colle di San Vito, dove abita Quarantotti 

Gambini. E una pallottola recide il filo del telefono, portando in casa un profondo 

senso di isolamento. 



Trieste 1945. Una città ferita Daniela Picamus 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 64 ISSN 2039-8646 

Il telefono: lo guardiamo nero e lucido col suo cordoncino un po’ aggrovigliato; e comprendiamo soltanto 
adesso che cosa esso sia […]. Gran parte della vicenda stessa di Trieste, con la sua illusione pazza di 
iersera, è stata quella ch’è stata soltanto perché tra casa e casa, tra via e via, tra rione e rione correva un 
esile filo. (p. 65) 

 

 

Figura 9. Volti di Chiozza, 1 maggio (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” 
di Trieste). 

Continuano i bombardamenti, e Quarantotti Gambini e la sua famiglia si riparano 

nel seminterrato della casa. Il pensiero va ad altri temuti e passati bombardamenti, 

come quello del 7 febbraio dello stesso anno. 

Il colle sussultava ora di qua e ora di là, da tutti i lati, e poi da ogni parte insieme, e la casa era come 
tutt’aperta. (p. 67) 

Era stata colpita la casa antistante quella di Pier Antonio: morirono tutti, 

anche l’uomo venuto quella mattina a spaccar legna. (p. 68) 

Approfittando di una tregua, alle sette Quarantotti Gambini esce di casa. 

 

 

Figura 9. Via San Michele, 1 maggio (Fonte: Civico museo della guerra per la pace “D. De Henriquez” di 
Trieste). 
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Il collegio di Notre Dame de Sion alla nostra destra (adibito sin dall’inizio della guerra a ospedale di pronto 
soccorso della Croce Rossa) è stato centrato, alto com’è, da almeno cinque granate sulla facciata e di fianco; gli 
archi delle finestre, e, più su, le cimase e i cornicioni appaiono sgretolati e sfondati; e sfondato è in più parti, lì 
sopra, anche il muro; e l’intonaco mostra da per tutto i colpi della mitraglia. (p. 70) 

Dovunque, all’intorno case colpite e squarciate. 

A mezzanotte i bombardamenti riprendono perché i tedeschi non vogliono 

arrendersi agli jugoslavi, mentre solo il giorno prima era intervenuta una tregua col 

CLN, dopo i primi combattimenti, in attesa dell’arrivo degli angloamericani. 

Mercoledì 2 maggio 

Ancora combattimenti a Trieste. Alle 15.30 entra la II Divisione neozelandese. Dopo 

estenuanti trattative si arrendono gli ultimi presidi tedeschi. Anche nel resto 

d’Italia si registra la resa incondizionata delle truppe tedesche. 

Un altro mattino. Il terzo dell’insurrezione, il primo con gli jugoslavi in città. (p. 73) 

 

 

Figura 11. Carri armati iugoslavi in via delle Torri (Fonte: Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 

Le mine del porto non sono esplose «vigilate e difese» dai volontari della libertà. La 

battaglia «si trascina senza mai riaccendersi del tutto» (ibidem). Dalle rive si alza del 

fumo: sembra che si sia incendiato «il più grande albergo di Trieste, il Savoia» 

(ibidem). La facciata a poggioli e terrazze appare crivellata di colpi; il calcestruzzo è 
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sgretolato fino ai tralicci. Le fiamme al pianterreno hanno devastato i locali dell’antico 

caffè. L’ala verso via Mercato Vecchio fuma ancora sotto i getti dell’acqua. 

Di pomeriggio Quarantotti Gambini decide di scendere sulle rive. Immediatamente 

vicino a casa sua scorge due case squarciate: in via Ciamician è stata colpita la casa 

d’angolo con via Giustinelli; colpita anche una casa in via Montfort. Prosegue: 

Sboccando al mare, sulla Sacchetta di faccia alla Lanterna, colgo in un solo sguardo la desolazione 
angosciosa delle rive. (p. 76) 

Cavi del tram abbattuti, natanti affondati, pezzi di legno, rottami di vario tipo: 

ovunque i segni dei colpi di cannone: 

Un aspetto sbandato, sconvolto, accresciuto da quella strana disarmonia che crea nelle strade di città la 
mancanza di un flusso regolare e dei suoi rumori. I marciapiedi sono deserti, e la poca gente si raduna e 
cammina a gruppi, come se ci fosse un pericolo a star soli. (p. 77) 

La città ha un aspetto spettrale; stordisce il silenzio dopo il rumore della battaglia. 

«Non pare più Trieste, ma un’immensa nave naufragata» (ibidem). Sul mare il tratto 

tra la Stazione Marittima e il Molo Audace, per mesi occupato da imbarcazioni 

armate, ora è deserto. 

Le cruente conseguenze della giornata di combattimento trovano conferma in una 

realistica e stringente notazione: le pozzanghere appaiono di uno strano colore 

«rugginoso»: 

acqua piovana mista a sangue. […] E non tutti i passanti le evitano coi piedi. (p. 79) 

Anche il palazzo del Lloyd è stato leso da una quindicina di granate e dai colpi di 

mitragliatrice. Tra gli edifici che si affacciano sulla piazza Unità anche la torre del 

Municipio appare lesionata, mentre la Prefettura risulta quasi illesa, solo qualche 

scalfittura sulla facciata. Ma sulla loggia viene issata, accanto a quella italiana, la 

bandiera bianca rossa e blu con la stella rossa. 

Solo quando rientra a casa Quarantotti Gambini apprende dai suoi familiari dell’arrivo, 

finalmente, degli inglesi, o, più esattamente, della II Divisione neozelandese, alla quale 

poco prima si era arresa la guarnigione tedesca. 
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È dunque agli alleati che spetta, per i patti di armistizio e per diritto di guerra, il controllo militare della 
città. (p. 85) 

Alla gioia si aggiunge però una legittima preoccupazione: che cosa faranno ora gli 

uomini di Tito? Se ne andranno dalla città? In piazza Unità intanto da un lato 

stazionano i carri armati dei neozelandesi, sotto il Municipio, mentre sulle rive, 

verso la Prefettura, si schierano quelli jugoslavi. 

 

 

Figura 10. Viale Miramare. Ingresso dei neozelandesi, 2 maggio (Fonte: Civico museo della guerra 
per la pace “D. De Henriquez” di Trieste). 

 

 

Figura 11. Viale Miramare. Ingresso dei neozelandesi, 2 maggio (Fonte: Civico museo della guerra 
per la pace “D. De Henriquez” di Trieste). 

Quarantotti Gambini osserva come la popolazione si comporti in modo diverso con i 

due «liberatori»: acclamazione nei confronti dei neozelandesi, indifferenza verso gli 
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jugoslavi. Quarantotti Gambini apprezza tale comportamento, che, altrimenti – se 

orientato a festeggiare come liberatori gli jugoslavi - avrebbe rischiato di legittimare la 

volontà di annessione alla «federativa Jugoslavia». 

Intanto, in direzione della Pescheria, sulle rive, appare una colonna di automezzi 

alleati, accompagnata, come gli altri mezzi, da una piccola folla festante. Quarantotti 

Gambini segue con lo sguardo la scena, mentre in piazza Unità, tra i pili, assieme a 

Guido Miglia, riflette su quanta strada riusciranno a fare entro la serata verso l’Istria. 

Ma Miglia lo disillude subito: le truppe quella sera non avanzeranno più e non si sa se il 

giorno successivo o l’altro ancora punteranno alla liberazione di Istria e Quarnero. 

Quarantotti Gambini rimane sbalordito, anche perché si rende conto che un ritardo del 

genere potrebbe dar modo alle truppe di Tito di intervenire prima. Si avvicina quindi 

al palazzo della Prefettura, dove si è riunito il CLN, ma anche lì trova qualcosa che lo 

inquieta. Volge lo sguardo al loggiato: 

La bandiera italiana viene ritirata […] lasciando sola lì in mezzo la bandiera jugoslava. (p. 92) 

Tutto sembra vacillare di nuovo, rimesso in discussione: 

L’indignazione e l’angoscia ci chiudono la gola. (p. 93) 

Dopo un po’ compare un’altra bandiera, con i colori dell’Italia ma con la stella rossa 

sul bianco, 

la bandiera dei comunisti italiani che aderiscono alla Repubblica Jugoslava di Tito. (p. 94) 

E poi ancora due bandiere, l’americana e l’inglese. 

Ritornato a casa, Pier Antonio continua a riflettere sull’assurda situazione triestina: 

Appena finita la dominazione nazista, rischiamo di venire sopraffatti, sotto gli occhi degli alleati inerti, 
dalla prepotenza armata jugoslava. (p. 95) 

Una sorta di disimpegno degli alleati nei confronti di quanto stava avvenendo a 

Trieste. Si organizza un’immediata riunione del CLN locale, per riferire a Roma su 

quanto stava succedendo. Nonostante le delusioni, si continua a sperare. 
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Figura 12. Piazza Dalmazia, 2 maggio (Fonte: Associazione Volontari della Libertà di Trieste). 

 

 

Figura 13. Passaggio di un carrarmato neozelandese, 2 maggio (Fonte: Associazione Volontari 
della Libertà di Trieste). 

 

 

Figura 14. Carrarmato jugoslavo in via Carducci (Fonte: Istituto regionale per la storia del movimento 
di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 
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4. «AI MORTI LIBERTÀ, AI VIVI ARRESTO» 

Giovedì 3 maggio 

Ospitato da Quarantotti Gambini, il CLN si riunisce nella Direzione della Biblioteca 

Civica. Dopo anni di attività clandestina, il Comitato è infatti ora costretto dagli 

jugoslavi a continuare ad agire in segretezza. Si discute della strana situazione 

venutasi a creare: i neozelandesi prendono tempo o, meglio, lasciano passare del 

tempo prezioso nell’inazione, consentendo agli uomini di Tito di prendere possesso 

della città: 

Nella tarda serata […] espellevano brutalmente il CLN dalla Prefettura, ch’è restata così nelle loro mani. E 
tutti gli edifici pubblici – il Municipio, la Casa del fascio, le Poste, la Radio, le banche, la Cassa di 
Risparmio, villa Bonaparte, già sede del Comando del Corpo d’Armata – sono ormai occupati e vigilati, con 
le mitragliatrici a ogni entrata, dagli jugoslavi. (p. 100) 

Quarantotti Gambini è molto critico nei confronti dell’atteggiamento neozelandese, 

tanto più incomprensibile e ingiustificabile «quando si pensi che la regione non è 

ancora occupata dall’esercito di Tito» (p. 101). Le forze jugoslave si erano infatti 

insediate a Trieste, ma Zagabria e Lubiana erano ancora «in mano tedesca». La corsa 

per Trieste si era conclusa e Tito era arrivato prima degli alleati occidentali che in 

verità avevano la sola preoccupazione di assicurarsi il controllo di porto, strade e 

ferrovie nell’eventualità tutt’altro che remota della continuazione del conflitto 

oltre le Alpi in territorio austriaco. 

 

 

Figura 15. Piazza Unità, 3 maggio (Fonte: Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nel Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 
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Alla fine della riunione, uscendo dalla Biblioteca, Quarantotti Gambini ritrova il 

paesaggio del giorno precedente: 

Da un capo all’altro, la città – saracinesche abbassate, tram fermi – è come una nave naufragata e alla 
deriva; un aspetto tragicamente sbandato e inerte. (p. 105) 

Ma «coi pirati a bordo» (p. 105). Sulle strade infatti sfilano le ronde jugoslave, 

armate. 

Mitragliatrici sono appostate agli angoli di piazza Unità. Coi frammenti di cornicioni, di balaustre, di 
stipiti, gli slavi hanno eretto davanti a ogni arma piccoli ripari a semicerchio; dai quali esce, lucida e 
pronta, tesa verso il centro della piazza, solo la canna. (p. 105) 

«Sentinelle armate jugoslave al Municipio» (p. 106) altre alla Prefettura. Nel grigiore 

delle saracinesche abbassate e dei negozi sbarrati, l’unica nota di colore viene dalle 

bandiere che sventolano sui palazzi della piazza: bandiere jugoslave bianche rosse e 

blu sul Municipio, assieme a una bandiera rossa con falce e martello e a un tricolore 

italiano con la stella rossa al centro; gli stessi colori sulla Prefettura. Quelli neozelandesi 

spiccano invece sul Palazzo del Lloyd, dove il generale Freyberg ha insediato il suo 

comando. Nessuna bandiera jugoslava però alle finestre, contrariamente a quanto gli 

agenti di Tito avevano previsto. 

La scena cambia attorno al Palazzo di Giustizia, «il più grande edificio di Trieste», 

ora «leso e sbrecciato nella sua monumentale architettura bianca» (p. 115) e molto 

preso di mira nei giorni precedenti perché era stato la sede del Gauleiter e Supremo 

Commissario Rainer. 

 

 

Figura 16. Il Tribunale, 3 maggio (Fonte: Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nel Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 
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Tra piazza Oberdan e il Tribunale è fitta la presenza dei neozelandesi, che vengono 

accolti da applausi scroscianti. La strada verso il Tribunale è «una sola formicolante 

scuderia di carri armati» alleati. Rinasce la speranza di poter vivere giorni felici, ma 

la realtà è ancora dura: si diffondono notizie di continui arresti; di persone fatte 

sparire nelle foibe; di requisizioni ingiustificate. Come si stava facendo, ricorda 

Quarantotti Gambini, con i mobili e la «roba», portata via dall’appartamento di sua 

sorella Nike in via dell’Università, più volte già requisito dai tedeschi. 

A casa trova un ospite, un ragazzo serbo conosciuto a Semedella10, uno studente 

universitario che aveva raggiunto alcuni parenti a Trieste, ma era intenzionato a 

proseguire per il Veneto in quanto anticomunista. Attraverso il suo sguardo di 

osservatore esterno Quarantotti Gambini fa affiorare la violenza e le usurpazioni di 

cui sono capaci gli uomini di Tito. 

Venerdì 4 maggio 

Per sicurezza Quarantotti Gambini trascorre la notte con il ragazzo – di cui non fa il 

nome – in casa di Nike. La paura degli arresti improvvisi e di una leva generale – 

girava voce che dovessero arruolarsi le persone di età compresa tra i 17 e i 50 anni – 

si aggiungeva alla sensazione di essere prigionieri nella propria terra, 

ogni ora più invasa; e divisa, tagliata fuori dalle altre regioni d’Italia da una cortina armata. (p. 129) 

Quando esce, Pier Antonio ha 

l’impressione che la marea slava stia continuamente crescendo. 
[…] 
Intorno alla Villa Bonaparte è tutto un bivacco. Carri armati fangosi, con la lebbra della ruggine, e automezzi 
inzaccherati ingombrano l’asfalto, sgretolato dai cingoli e chiazzati di nere macchie oleose. (p 129) 

All’imbocco di via Bonaparte, fermo sul crocicchio, un carro armato blocca la strada appostato 
obliquamente in modo da dominare le tre vie. […] La via Montfort allinea lungo i marciapiedi tutto uno 
schieramento di altri carri armati jugoslavi. (p. 132) 

L’occhio osservatore di Quarantotti Gambini non può esimersi dal fare un confronto, 

tra i carri jugoslavi, «possenti, ma mal curati», e quelli «lucidi e quasi intatti strumenti 

                                                        
10 Località vicino a Capodistria. 
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di guerra che sono i tanks alleati» (p. 132). 

Quarantotti Gambini nota ancora che non si vedono più i partigiani, quelli che 

parevano mendicanti, sostituiti da «autentici soldati, evidentemente, del nuovo 

esercito jugoslavo» (p. 130). E questo, secondo lo scrittore, potrebbe essere l’effetto 

di una mossa strategica: mandare la «turba stracciona» come staffetta dell’armata 

jugoslava, ancora lontana da Trieste, per saggiare la reazione degli anglo-americani 

e, nel caso le cose si fossero messe male, liberarsi facilmente di ogni responsabilità. 

In verità quelle «turbe straccione» erano i partigiani del IX Korpus sloveno scesi 

velocemente dal Carso, dopo due anni di dura guerra, e poi sostituiti dal grosso 

della IV Armata jugoslava meglio equipaggiata e dalla parvenza di forza regolare. 

Quarantotti Gambini sintetizza con poche parole la situazione che sembrava farsi 

sempre più critica e preoccupante: 

Gli slavi di Tito padroni, noi prigionieri, gli alleati ospiti. (p. 133) 

Situazione a cui si aggiunge l’esasperata attesa della liberazione delle vicine località 

dell’Istria. Lo sgomento e la delusione sono tangibili nelle vie di Trieste e sui volti 

dei triestini. 

Nella grande, spalancata via Carducci, e dovunque in queste arterie uniformemente svuotate, come in un 
dilatato stupore, del consueto movimento dei tram e delle macchine, delle biciclette e dei carri, e accecate 
di tutti i cristalli (non un negozio, non un bar non un caffè si riapre, non una saracinesca si alza ancora 
[…] maree di gente attonita si riversano come sui luoghi di disastro. Chiusi gli uffici, serrati i cantieri e le 
officine, tutto il popolo, riluttante a trattenersi in casa, è spinto dalla sua stessa inquietudine, e dalla 
speranza e dal timore che qualcosa stia ancora per succedere, a vagare così. (pp. 142-143) 

Via Carducci, nell’intero suo rettifilo, è un formicolio di gente che fluisce di qua e di là, in tutte le 
direzioni. […] Ma quale angoscia stringe ognuno al cuore! Riversandosi ansiosa e smarrita per le sue vie, 
Trieste in questo momento si cerca. (p. 143) 

Con il coprifuoco alle tre del pomeriggio, Quarantotti Gambini scende in Biblioteca, 

a lavorare. Dalla sua stanza percepisce lo statico, quasi irreale silenzio che si allarga 

sulla città come fosse notte, mentre il sole splende alto e cinguettano gli uccelli. 

Dalla finestra 

la città sembra svuotata, esanime nel sole che splende alto, come per sortilegio. E il silenzio. Quando una 
città tace in questo modo, il suo è davvero un silenzio di morte. (p. 148) 
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Sabato 5 maggio 

Al mattino, l’ansia di una nuova giornata: «Oggi grande dimostrazione italiana», 

grida a Quarantotti Gambini un conoscente, allontanandosi da piazza Unità, sempre 

presidiata dalle mitragliatrici slave. 

Tra il Municipio e la Prefettura, a due a due, gruppi sparuti d’uomini e donne [che] reggono alcune 
bandiere, bianche rosse e verdi, sì, ma con la stella rossa. (p. 150) 

Secondo lo scrittore, è una manifestazione di italiani comunisti filo-jugoslavi 

predisposti e manovrati. 

Pier Antonio prosegue per piazza della Borsa: sente colpi di mitragliatrici, ripetuti. 

La gente, in fuga, cerca rifugio nei portoni, 

inseguita dagli slavi con i mitra puntati. Tutta la prospettiva del Corso, lucida e deserta, sembra a un 
tratto oscillare. (p 152) 

Anche lui si rintana nel portone più vicino, «quello del grande edificio novecento 

che chiude la piazza dal lato di Città Vecchia» (p. 153). La manifestazione italiana 

era quella in cima al Corso «e si era ingrossata in pochi minuti come una marea 

dietro il tricolore d’Italia» (ibidem). La repressione jugoslava è durissima: 

il sangue bagna l’asfalto a pozze su nel Corso e si divincolano i feriti, dissanguandosi accanto ai morti. (p. 154) 

La sparatoria provocherà quattro morti e una trentina di feriti, alcuni gravi e 

rimasti per sempre invalidi, impressionando i comandi angloamericani che decisero 

di mutare atteggiamento. 

Intanto la stampa annuncia che Tito ha liberato Fiume e Pola, «tre giorni dopo 

l’entrata dei primi slavi a Trieste», commenta Quarantotti Gambini, «almeno 

quarantott’ore dopo la resa della guarnigione germanica ai neozelandesi» (p. 155), 

un tempo che sarebbe stato sufficiente, secondo lo scrittore, anche «per i carri 

armati del generale Freyberg di occupare l’Istria e Fiume, contemporaneamente o 

prima dei titini» (ibidem). Sembra logico e conseguente il pensiero di Quarantotti, 

soprattutto nell’ottica del momento. Da una prospettiva più ampia si può però 

osservare che gli sfuggiva il fatto che il disegno politico dei neozelandesi rispondeva a 
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logiche meno localistiche. Agli alleati, infatti, importava solo fino a un certo punto 

della Venezia Giulia: Tito era formalmente alleato però il suo atteggiamento stava 

confliggendo con la sfera di competenza angloamericana. Perciò la situazione 

appariva molto incerta. Quarantotti Gambini continua a essere critico anche nei 

confronti di Tito, che inviava «mezzi e truppe a Trieste» anziché farli convergere verso 

Zagabria e Lubiana non ancora liberate, e a temere che, di fronte alla progressiva 

occupazione dei titini, i neozelandesi si trasformino da «occupatori mancati a ospiti 

che ingombrano» (p. 162). 

La giornata si chiude con una pesante incertezza: svegliarsi e scoprire che «gli 

alleati sono partiti nella notte, per [varcare] l’Isonzo e non tornare più» (ibidem). In 

effetti i tedeschi resistevano ancora a San Pietro del Carso, a Pisino, a Pola e 

capitoleranno soltanto tra il 5 e il 7 maggio. 

5. «TRST JE NAŠ» (TRIESTE È NOSTRA) 

Domenica 6 maggio 

Grava sulla città, più ancora di ieri l’angoscia per l’eccidio del Corso. 
[…] 
Aerei sorvolano la città e i dintorni, anche oggi. […] 
Sui muri, l’ordine n. 7, emanato in seguito ai fatti di ieri. Viene proibita “ogni manifestazione di 
intolleranza nazionalistica”, come se intolleranti fossimo stati noi, e non piuttosto chi ha sparato sul 
corteo. “Da qualunque parte essa venga”, è aggiunto. (pp. 163-164) 

La nostra bandiera (racconta chi è riuscito ad assistere dalle finestre), dopo essere rimasta a terra 
accanto ai morti e ai feriti, è stata strappata, calpestata e sputacchiata dai soldati di Tito: proprio sotto le 
scritte murali che inneggiano alla fratellanza italo-slovena. 
Poi i morti e i feriti sono stati rimossi; ma la strada, che nessuno ha pensato a lavare, è restata – e ancor 
oggi è così – con le pozze di sangue. (p. 166) 

Continua l’incertezza per la sorte della città: 

verrà divisa, pare, in due zone: controllate l’una dagli jugoslavi e l’altra dagli alleati; e c’è già un 
serpeggiare di domande e d’inquietudini: dove correrà la linea fra le due zone? Sotto chi resterà la casa 
mia e sotto chi la tua? […] Tutti vorrebbero trovarsi nella zona alleata, al sicuro da quei prelevamenti 
titini che continuano giorno e notte, e che costringono tanti giovani a nascondersi, a dormire una notte 
qua e una notte là. (p. 166) 
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Figura 19. Manifestazione a favore dell’italianità (Fonte: collezione privata). 

Lunedì 7 maggio 

Il Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste decide di inviare una delegazione a 

Roma, presso il governo, per illustrare la situazione della Venezia Giulia. Uscendo 

dalla chiesa di Sant’Antonio Nuovo su un autofurgone inglese i delegati del CLN 

sono riusciti a partire per Roma: 

Potranno finalmente parlare, raccontare. Tutta Italia, e poi tutto il mondo ancora civile, che ci credeva 
liberati ed esultanti, cominceranno a conoscere la verità; e si potrà aiutarci. (p. 167) 

Quarantotti Gambini, come i giorni precedenti, compie un lungo giro per la città: 

Sempre le stesse fiumane; gente attonita che sta vagando da una via all’altra, da una piazza all’altra, e si 
seguono a gruppi, e si incrociano lenti, col passo incerto di chi va e va senza saper perché. E sempre lo 
stesso movimento di macchine militari, di camion e di motociclette militari. (p. 167) 

Lo colpisce «l’orgia di scritte» sui muri. 

Scritte brevi e scritte lunghe, e lunghissime. Cubitali e normali, e quasi piccole. In stampatello e in corsivo 
da esercizio di calligrafia (e alcune portano la firma o la sigla del pittore). Nere, blu, rosse, gialle, grigie, 
azzurre, verdastre, brune. (Quanti negozi di vernici hanno saccheggiato?) Cominciano poco più su dei 
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marciapiedi, ove alzano la zampa i cani, e salgono sino alle finestre. La città sembra tappezzata alla 
rinfusa di quelle tabelle che usano gli oculisti per controllare la vista, con in più quell’ininterrotto caos 
multicolore. (pp. 167-168) 

Il disordine delle scritte e lo sventolare delle diverse bandiere conferisce alla città 

un aspetto farsesco, come se non di realtà si trattasse, ma di una cupa 

rappresentazione scenica. 

C’è davvero, per questo sfondo di scritte colorate che ricordano gli addobbi dei teatri nelle notti di veglione, 
qualcosa di carnevalesco; cui si aggiungono anche i colori delle bandiere d’ogni genere (inglese, neozelandese, 
americana, e jugoslava e serba e croata e slovena e comunista e italiana con la stella rossa) esposte dovunque 
ci sono comandi e uffici. E poi il viavai di militari d’ogni parte del mondo; fra cui spiccano carichi di 
medaglie, come tanti Murat, gli ufficiali jugoslavi dagli enormi e brillanti alamari d’oro. 
Tutta un’aria da circo e da cancan finale, che risalta in questa primavera radiosa e atroce, lungo le grigie 
strade uniformemente accecate d’ogni negozio, d’ogni bar, in un allinearsi di saracinesche crivellate e 
contorte; lungo le vie sbrecciate e sforacchiate, con tracce rugginose – sangue – sugli asfalti e sui selciati 
battuti dalle ronde con le mitragliatrici in spalla. Un’aria, pesante, di lietezza tra primitiva e stantia, e 
imbellettata, mascherata, che contrasta (e in che modo!) con l’animo e coi volti dei triestini. 
Impossibile capire tutte le scritte. Ma alcune, che sono le più brevi e anche le più perentorie e le più 
ripetute, le sappiamo molto presto a memoria; e non occorre farsele tradurre, il significato traspare: Tukaj 
je Jugoslavija, qui è la Jugoslavia; e Trst je naš, Trieste è nostra. (pp. 168-169) 

La realtà è però ancora quella di una città in guerra e infatti la guerra non è ancora 

finita e nemmeno troppo lontana. 

 

 

Figura 17. Hotel Savoia (Fonte: Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 

Sulle rive, isolati da ferro spinato, due parchi di mezzi corazzati e di artiglierie alleate (l’uno davanti 
all’Hôtel de la Ville e l’altro davanti al Savoia) ostentano la loro potenza: le canne affiancate e lucide come 
per una parata, puntate uniformemente verso la città […]. 
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Mentre l’Hôtel de la Ville, intatto, ospita alti ufficiali, il Savoia – che rivedo con sorpresa così sforacchiato 
nella facciata dai mille terrazzi, coi tralicci di ferro che appaiono fuori dal cemento sgretolato, e annerito 
e svuotato nell’angolo ch’è stato preda alle fiamme – fa da caserma alla Guardia scozzese. (p. 171) 

Qui al mare, tra i due grandi alberghi che fanno sventolare le bandiere degli alleati, c’è un’altra aria. Qui 
si respira. E rinasce la speranza che gli anglo-americani fra breve si impongano e rovescino la situazione 
estendendo il loro controllo all’intera città. E a tutta l’Istria forse, o almeno all’Istria costiera. (p. 172) 

È già l’ora del coprifuoco. Salgo verso casa per quella cittadella jugoslava che son divenute le vie adiacenti 
a villa Bonaparte. Ai poggioli e alle finestre, di palazzo in palazzo, di piano in piano, soldati sbottonati si 
pettinano e allungano poi le mani verso la strada facendo cader qualcosa giù dai pettini. Ho capito – 
pidocchi – e mi traggo nel mezzo della via, inverosimilmente imbrattata di chiazze oleose, e piena di 
stracci, d’immondizie, di rifiuti, coi segni dovunque dei carri armati che hanno schiantato i lastroni dei 
marciapiedi e sommosso l’asfalto. (pp. 174-175) 

Martedì 8 maggio 

È il giorno dell’attesa capitolazione tedesca. 

Resa tedesca, fine della guerra, vittoria della libertà. 
Libertà libertà libertà: tutte le radio, già da iersera, non ci dicono altro con inesauribile esultanza. 
Siamo liberati, davvero. (p. 176) 

[In piazza Unità] Ai quattro angoli vigilano ancora gli jugoslavi armati; ma sui marciapiedi, dietro i ripari 
di pietrame, le mitragliatrici non ci sono più. 
Continuano a passare le rughe, le pattuglie con la mitragliatrice in spalla e le cartuccere a tracolla; lente, 
curve, a zig-zag, guardandosi continuamente in giro. (p. 180) 

La città esulta per le notizie della caduta della Germania: 

Neozelandesi, inglesi e americani festeggiano la vittoria [con fuochi d’artificio]. Fuochi di gioia e pallottole 
traccianti accendono nel cielo tre colori, sempre gli stessi: bianco, rosso e verde. […] I nostri colori, da ogni 
parte, inesauribilmente; e soltanto essi. (p. 188) 

Mercoledì 9 maggio  

Si consolida intanto la presenza jugoslava negli organi di governo cittadino. 

Abbiamo riaperto la Biblioteca; ma di nostra sola iniziativa, senza ristabilire nessun contatto col Comune. 
[…] Tutto il palazzo, tranne la ragioneria e qualche altro ufficio, è ancora occupato dagli slavi. Comando 
di Città, generali, colonnelli e commissari. L’ingresso è sempre vigilato da soldati in armi. (p. 189) 

Giovedì 10 maggio 

Quarantotti Gambini è preoccupato: 

Certo, così come si è determinata qui a Trieste – occupata contemporaneamente sia dagli slavi sia dagli 
alleati – la situazione non può durare. (p. 195) 

Si spera nell’intervento delle forze alleate. L’11 maggio il maresciallo Alexander 
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parte per Belgrado. Trattative dirette con Tito? Quarantotti Gambini spera in una 

soluzione e vagheggia il ricongiungimento della Venezia Giulia all’Italia, gli alleati 

in Istria e Carnaro, il ritiro di Tito. Solo tra l’11 e il 15 maggio cessano i combattimenti 

in Jugoslavia con la resa degli ultimi presidi e l’ingresso delle truppe bulgare a Lubiana. 

6. «TITO HA FRETTA» 

Sabato 12 maggio 

Pur nell’ancora incerto clima politico, Quarantotti Gambini cerca nella città i segni 

dell’evolversi della situazione. 

In piazza, colpo di scena. 
Un’immensa bandiera rossa con l’alabarda bianca, l’emblema dell’antico comune italico di Trieste, 
sventola dal Municipio; ed è – libera e maestosa nell’aria – tutta sola. Ogni altra bandiera è stata ritirata, 
tranne un unico drappo jugoslavo in cima alla torre. 
La bandiera della città, con l’alabarda San Sergio, grande e sola sul palazzo del Comune. 
Cosa succede? 
Ciò che abbiamo compreso stamane: incalzato da Alexander, Tito ha fretta. (p. 212) 

Emerge, cioè, il diverso piano portato avanti dai due esponenti politici: da parte 

alleata l’intenzione di insediare un governo militare, dall’altra l’obiettivo di favorire 

l’annessione alla Jugoslavia. 

Domenica 13 maggio 

Ora la guerra in Europa è finita per davvero. E Trieste mostra un aspetto più sereno. 

Ancora, per le vie dai negozi sempre chiusi, quel fluire di folla; ma con qualcosa di diverso, finalmente. 
Vibra nell’aria come un principio d’animazione; e gli occhi sono mutati. 
[…] 
Davanti al Bagno Savoia, altre sentinelle alleate. Giungono in macchina alcuni militari jugoslavi, uomini e 
donne. Gentilmente, ma fermamente, vengono respinti. Il bagno è già requisito dagli anglo-americani: ora 
è aperto soltanto ai loro soldati e al pubblico; non all’esercito jugoslavo. (p. 216) 

Arrivano al bagno neozelandesi, ridenti, gioviali fra loro e con tutti, pieni di semplicità e confidenza; e da 
ogni parte li si guarda con simpatia. 
È curioso: Trieste comincia a mostrare un’espansione particolare per i neozelandesi, che trovano sempre 
compagnia (quasi tutte le ragazze vanno con loro); e i neozelandesi mostrano un entusiasmo affettuoso 
per Trieste, che ricorda, per la stessa posizione naturale, essi dicono, certe loro città. (p. 217) 
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Lunedì 14 maggio 

Continua l’insediamento delle autorità filo jugoslave rappresentate dal Consiglio 

Nazionale di Liberazione di Trieste. Tra i provvedimenti presi, la mobilitazione per i 

nati tra il 1900 e il 1927. Quarantotti Gambini teme di dover essere arruolato e 

medita una soluzione: 

Per sottrarsi alla chiamata alle armi l’unica possibilità sarebbe lasciare Trieste, varcare l’Isonzo. (p. 226) 

Martedì 15 maggio 

Tra il 15 e il 17 maggio si svolge al Politeama Rossetti l’Assemblea costitutiva del 

Consiglio di Liberazione Nazionale, qui confermato, e della Consulta, ovvero il 

Comitato Cittadino di Liberazione Nazionale. Durante i lavori assembleari si 

definiscono i nuovi organi di potere e l’autonomia della città in seno alla Federativa 

jugoslava11. Quindi il Governo Militare Jugoslavo trasmette tutte le funzioni civili al 

Consiglio di Liberazione Nazionale che dispone di una sua milizia, la Difesa Popolare, 

con compiti di ordine pubblico. Ogni aspetto della vita pubblica cittadina ora 

dipende dagli organi filo-jugoslavi. 

Mercoledì 16 maggio 

Tuttavia la presenza degli alleati costituisce in ogni caso una garanzia per quella 

parte della popolazione italiana che segue con opposto stato d’animo l’evolversi 

della situazione. 

È arrivata in porto, e dall’alto di via Tigor la vediamo alla fonda – grigia complicata perfetta sul mare blu 
– una nave britannica da battaglia; e altro naviglio sottile, dragamine, è assiepato nei bacini tra il Molo 
Audace e quello della Pescheria. 
Navi di Sua Maestà britannica. Infondono fiducia, naturalmente; ci si sente spalleggiati, sostenuti da esse, 
nonostante le molte delusioni venuteci proprio dai britannici; e i nostri sguardi le cercano di tanto in 
tanto. (p. 238) 

Nello stesso periodo, proprio tramite la visita in Biblioteca di un signore inglese che 

cercava un libro sulla Venezia Giulia, viene a sapere di un ufficio in via Santa 

Caterina 

                                                        
11 SPAZZALI 2002, p. 57. 
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che raccoglie informazioni, dati, denunce; un ufficio ch’è diventato quasi istantaneamente famoso. 
Intelligence Service, si sussurra. Chi sa se è così. Certo, però, tutti coloro che hanno qualcosa da 
denunciare o da rilevare corrono lì: parenti di uccisi e di deportati, genitori di ragazzi rastrellati, gente 
che si è vista sparire qualcuno e ne ignora la sorte, e aziende e privati cui sono stati sottratti attrezzi, 
automezzi, macchine, merci, mobili, e vittime d’ogni altro sopruso. E gli inglesi li ricevono, li ascoltano, e 
annotano annotano annotano. (pp. 239-240) 

Sabato 19 maggio 

La città riflette una strana aria. Gli occupanti jugoslavi sembrano avere perso 

l’originaria sicurezza. 

Rincasando – è ormai il crepuscolo - prendo per via Duca d’Aosta. 
Uno strano silenzio. 
Nessun ronfare di motori, né la solita animazione dei soldati accasermati nei palazzi e nelle ville. Pure si 
distinguono sempre meglio, salendo la breve erta, alcune sagome grigie e delle figure appollaiate in cima. 
Sono autocarri, alti. 
Ma cos’hanno per essere alti così? 
Sono colmi, stracarichi. Scrivanie, divani, seggiole, armadi; mobili e oggetti d’ogni sorta si confondono 
nell’aria della sera, a cataste, di torpedone in torpedone. E, in cima a tutta quella roba, donne appollaiate 
in silenzio. In divisa o senza, hanno – nei capelli scarmigliati e negli occhi – qualcosa di zingaresco, che 
accresce quest’aria di sgombero, da circo che alza le tende. Pochi soldati, anch’essi muti, in attesa al 
volante e là in cima con le donne. E c’è in tutti, nel balenare di sguardi, sospettoso, che accompagna il mio 
passaggio, come un’onta, uno smacco; e, talvolta, anche il timore d’essere osservati con ironia, che 
accende come un lampo ostile nelle pupille. 
Per tutta la via, lungo due marciapiedi, i torpedoni si allineano: quindici già carichi, pronti ad avviarsi in 
colonna, e altri quindici ancora vuoti dinanzi ai portoni spalancati dei palazzi silenziosi. 
Caricano e portano via quanto più possono, qui e chissà in quante altre parti di Trieste, a quest’ora. Se ne 
vanno, dunque? (pp. 248-249) 

 

 

Figura 18. Sfilata sulle Rive della Brigata Garibaldi Natisone, 20 maggio (Fonte: Imperial War 
Museum di Londra). 
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Le autorità militari jugoslave decidono di alleggerire la loro presenza in città 

sostituendo le proprie truppe con gli uomini della Brigata Garibaldi Natisone giunta 

a Trieste da Lubiana, dove aveva contribuito alla liberazione della città. 

Domenica 20 maggio 

Ancora incertezza sul destino politico della città: il maresciallo Alexander condanna 

il modo in cui Tito si è impossessato della Venezia Giulia, ma Tito rigetta tali accuse, 

ribadendo il suo diritto, 

come le altre armate alleate, di restare nel territorio che essa ha liberato dopo aspra lotta contro il 
comune nemico. (p. 254) 

Non è chiaro che cosa ciò significhi in concreto. Ma per le strade si respira aria di 

smobilitazione: in verità rappresenta il riconoscimento jugoslavo degli organi di 

autogoverno che già si erano dichiarati per l’annessione. 

In via Montfort, in via Bonaparte, in via Duca d’Aosta, silenzio e solitudine. 
Il marciapiede frantumato, chiazze d’olio, stracci; e – mostruoso come le squame esanimi di un serpente 
gigante – persino un cingolo caduto e lasciato lì: le tracce dei carri armati, ma non più i carri. 
E non più quel brusio di caserma nei palazzi e nelle ville, non più quell’andirivieni e quell’aggrupparsi ai 
portoni; né gruppi di soldati che si spidocchiano sui poggioli. 
E non una sola macchina. Silenzio. 
Soltanto le sentinelle. A ogni portone, a ogni cancello, sperdute dinanzi agli atri e ai giardini deserti. 
Se ne sono davvero andati, pare: tuttavia rimangono con un piede qui. Il grosso è uscito ma gli edifici 
restano in mani loro, e vigilati. 
Giù nel centro la sorpresa più grande: rari gli slavi, quasi ancor più rari i britannici e gli americani. 
Gli slavi hanno ripassato i monti – si spera – ma gli alleati? (p. 257) 

Com’è strano vedere la città svuotata di soldati. Dal giugno ’40 vedevamo militari da per tutto; e dal 
settembre ’43 siamo stati ininterrottamente una città invasa: germanici, austriaci; e croati, sloveni, 
ucraini, mongoli, arruolati coi nazisti; e poi questa calata di Tito, e inglesi, neozelandesi, americani: e ora, 
dalla sera alla mattina, ci ritroviamo quasi soli. 
[…] 
Si scorgono, avvicinandosi alla piazza, i colori di alcune bandiere, grandi, sui due pili monumentali in 
faccia al mare. 
Sventola, tanto sull’una quanto sull’altra asta, la bandiera di Trieste, rossa con l’alabarda bianca in 
mezzo; e palpitano, accanto a uno dei due drappi rossi, i tre colori d’Italia. 
Sì, eccoli, tutti liberi nell’aria. 
Lieta nel sole di maggio, la nostra bandiera domina tra il mare e la città, e pare che tutto all’ingiro 
s’illumini. 
La bandiera d’Italia e quella di Trieste? E soltanto esse? Senza traccia di bianco rosso e blu? È possibile? 
Da vicino, si vede tutto e si comprende. 
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Sul primo dei due pili, a destra, hanno issato una grande bandiera jugoslava e, sotto di essa, la rosso-
alabardata di Trieste; sul secondo pilo, a sinistra, in cima la rosso-alabardata e sotto – ultimo – il tricolore 
italiano. (pp. 258-259) 

Schivata la piazza, deserte le rive; e pure è una domenica, ed è maggio, e c’è un sole radioso: una di quelle 
giornate in cui tutta Trieste era solita riversarsi giù per il Corso, sulla piazza e sui moli, con frotte di 
nuove ragazze – ogni anno – in vestitini lievi. (p. 260) 

7. «NOI ARRIVAMMO PRIMI» 

In realtà qualcosa sta cambiando: il governo jugoslavo dà il suo consenso al 

riconoscimento dei primi accordi con gli alleati. Il 16 maggio le truppe jugoslave si 

erano ritirate sulla sponda sinistra dell’Isonzo e cinque giorni più tardi avevano 

lasciato la Carinzia mentre oltre 30 mila soldati erano segnalati tra Gorizia, Trieste e 

l’Istria. 

Lunedì 21 maggio 

Gli inglesi si sono appostati ieri coi cannoni sul colle di San Giusto; e questa mattina gli americani 
andavano dicendo alle donne che facevano la coda per il pane: oggi Tito via. (p. 267) 

Questa è almeno la speranza, anche se la posizione degli alleati sembra sempre 

incerta: «Si è sempre in dubbio circa quello che realmente volevano» (p. 272). 

Mentre era certo che Tito voleva la Venezia Giulia. 

Chi passa sulle rive trova oggi i cannoni degli anglo-americani – lucidi possenti pronti – puntati tutti 
verso la città. 
Avvertimento? Preparativi? 
Le ore corrono. Vedremo. (p. 274) 

Martedì 22 maggio 

Rumori – di colpi sul ferro – e un vocío dalla parte di via Montfort. 
Quasi richiamati, con un presentimento che fa trattenere il fiato, si volta per di là; ed è, subito all’angolo, 
come un pugno allo stomaco. 
Un carro corazzato, enorme, coi tre colori jugoslavi sulla torretta; e un altro, e poi altri e altri ancora, da 
ingombrare l’intera via e tutti di quelle proporzioni, mostruosi contro lo sfondo – di un tenero innocuo 
verde – di villa Bonaparte. 
E soldati. 
Sono di nuovo qui: nelle stesse vie che avevano lasciato sabato sera. E con quale ostentazione di forza, 
questa volta. 
[…] 
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Era dunque per ridiscendere in città con questo armamento spettacoloso che se ne sono andati giorni or 
sono con gli altri carri, ben più piccoli? Era soltanto un trucco, che ha fornito anche l’occasione di 
svaligiare palazzi, uffici, ospedali? 
Agitazione, sconforto. Dopo tante speranze, si sente – ancora una volta – come una nebbia, uno 
stordimento, e quasi una debolezza alle ginocchia. (pp. 276-277) 

Scende la sera; ma nelle ville i soldati non cantano. 
Silenzio e attesa, in via Bonaparte e in via Montfort, intorno ai colossi pronti. (p. 290) 

Era la prova di forza jugoslava all’ammonimento di Alexander che aveva paragonato 

metodi e pretese di Tito a quelle di Hitler, Mussolini e del Giappone. È il momento di 

maggior crisi nei rapporti tra Tito e gli alleati che stanno mutando atteggiamento 

in seguito alla riformulazione politica statunitense che prevede ora un impegno più 

evidente, il cosiddetto direct rule. 

8. «UN ALTRO SOLE» 

Venerdì 25 maggio 

Se, a livello internazionale, gli accordi tra le grandi potenze sembrano aver 

scongiurato l’annessione di Trieste alla Repubblica di Jugoslavia, nei fatti la presenza 

jugoslava nelle strutture amministrative e di governo grava pesantemente. Il 21 

maggio, tra l’altro, viene istituita una commissione di epurazione, che doveva 

scoprire gli elementi fascisti e denunciarli al popolo12. I titini vanno a cercare anche 

Quarantotti Gambini, in Biblioteca, sul suo posto di lavoro. Come gli riferirà una 

collaboratrice: 

Due titini armati e uno in borghese, dice, sono comparsi in Biblioteca in cerca di me. Sentendo che non ero 
ancora venuto, non se ne sono andati; sono rimasti lo stesso là, interrogando intanto la portinaia e poi il 
vicedirettore Pesante. (p. 306) 

Lo scrittore, per non correre il rischio di cadere nelle mani dei titini, matura la 

decisione di lasciare Trieste, spostarsi oltre l’Isonzo. Prima di cercare un 

nascondiglio per la notte, ripassa in Biblioteca a raccogliere le sue cose: 

Scricchiolio dei pavimenti di legno; silenzio; e, quieta, la grande luce di maggio nella stanza solenne coi 
suoi globi del Coronelli ai lati della porta; e i busti marmorei negli angoli, e tutti quei ritratti 
settecenteschi e le librerie immense alle pareti. (p. 308) 

                                                        
12 PUPO 2010, p. 198. 
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Pur nella sobrietà dei toni, si percepisce che il distacco da quel luogo tanto 

vagheggiato e amato è doloroso. È un momento, per lo scrittore, intimo e 

drammatico. 

Sabato 26 maggio 

Quaranttotti Gambini si prepara per la partenza. Dorme in casa di parenti. Sua 

madre lo informa del procedimento aperto contro di lui e della sua destituzione 

dall’incarico di direttore della Biblioteca. Valuta i motivi di tale decisione. 

La mia situazione può essere più pericolosa che quella di molti altri. Uno che sa scrivere, e può quindi 
raccontare tutto ciò che ha veduto e provato, se una volta lo prendono non lo mollano più. (p. 318) 

È un motivo in più per andarsene: 

Addio Trieste. Mare e colli, vie che lascio chissà per quanto. (p. 318) 

Si incontra con un amico che conosce un ufficiale inglese che forse può offrire un 

passaggio anche a Quarantotti Gambini per raggiungere l’Isonzo. Stabiliscono il 

luogo dell’incontro: all’autoparco alleato davanti al Bagno Savoia il giorno dopo, 

alle sette del mattino. Nelle ultime ore a Trieste, percorre la via Crispi: 

Scendendo la via Crispi (la lunga via un po’ oscura, ma con l’azzurro e un protendersi di verde là in alto, che mi 
è familiare si da quando venivo a trovare Saba) mi sento in un curioso orgasmo, e un po’ stordito. Sebbene la 
mia partenza sia ancora tutt’altro che sicura, mi sento già preso entro tutto un movimento, rapido, che mi 
strappa a quella ch’è stata sino a ieri la mia via. Cammino ancora per queste vie; eppure è come se già avessi 
Trieste (con tutto ciò ch’essa significa per me) alle spalle, lontana; come se fossi già uscito da qualcosa, da un 
intero nucleo di vita, in moto verso un avvenire da cui mi sento quasi afferrato. (p. 321) 

Domenica 27 maggio 

La mattina dopo, uscendo di casa, ammira ancora il paesaggio e nella mente sente 

risuonare alcuni versi di Saba: 

«Muta il destino lentamente, a un’ora 
precipita. 
 Per lui dovrò lasciarti, 
mia città, così aspra e maliosa, 
dove in fondo a una bigia via è il celeste 
mare.» 
[…] 
Ecco il mare laggiù; ed ecco le rive, quasi deserte a quest’ora. 
Molo Audace, Molo dei Bersaglieri, Molo della Pescheria, la Sacchetta. (p. 322) 
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Quarantotti Gambini si avvia verso il luogo stabilito per l’appuntamento, ma 

l’ufficiale inglese ha dovuto spostare l’incontro a Miramare. Il tempo stringe, ma 

non hanno altra scelta. Fino a Barcola in tram, poi procedono a piedi. 

Davanti a noi – grigio, massiccio, in due soli blocchi – si erge dalla strada al mare lo sbarramento di 
cemento armato che i tedeschi hanno costruito qui all’ingresso della città, con un solo pertugio in mezzo, 
stretto da lasciar passare appena una macchina; e lo vigilano le sentinelle di Tito. 
Passare oltre, scivolar via come se della sentinella non ci si accorgesse neanche, e poi procedere lungo la 
riviera, al sole. (p. 323) 

È una giornata di maggio, di sole. Sembra che dopo poco potrebbero apparire le 

persone a passeggio. Ma non è così. Uno strano silenzio contrasta con «il rompersi 

del mare sulle rocce», le panchine sono deserte e i pochi passanti sono uomini in 

fuga, come loro. L’ansia di Quarantotti Gambini e dei compagni è accresciuta dal 

timore che 

la camionetta sopraggiunga, non ci veda e passi oltre. (p. 324) 

Nel percorso contempla il paesaggio: 

Sulla distesa liscia lucente e azzurra dell’Adriatico, che si spalanca sino all’estremo orizzonte, la giornata 
si apre stupenda. Non più una mattina di primavera, con quel non so che di esitante nell’aria – i refoli 
capricciosi, il sole acuto e lieve, le ombre tenere – ma una mattina giovane e piena di prima estate. 
Sono estive le sbavature argentee sul mare, e le zone opache fitte di un lievissimo incresparsi, che segnano 
ove cade e ove trascorre il vento. È quasi un mattino di fine giugno, e annuncia una di quelle giornate che 
sono l’immagine stessa di ogni grande e felice estate. Ma c’è in noi un orgasmo, e una tensione, che ci 
fanno quasi sentire malata questa luce; e socchiudiamo gli occhi, con disagio. È malata l’aria, è malato il 
sole; e la fretta che c’è in noi di partire, di concludere questa vicenda, di essere presto di là, accresce 
sempre più il nostro malessere, mentre continuiamo a voltarci per vedere se sopraggiunga la colonna 
inglese con la nostra camionetta. 
Accaldati, giungiamo infine al bivio di Miramare. Si sosta qualche momento sempre guardando le 
macchine che ci sfiorano e passano via; poi si comincia la blanda salita asfaltata verso le gallerie che 
traforano il parco dietro il castello. (pp. 324-325) 

Decidono di fermarsi lì in cima: 

Davanti abbiamo il golfo, a destra i pini di Miramare che digradano sino al biancheggiare delle torri, e a 
tergo una valletta nel cui verde si addolcisce l’asprezza carsica ch’è più su. (p. 325) 

L’attesa si prolunga per ore, con l’ansia di vedere proseguire senza fermarsi ogni 

camionetta che passi e il dubbio insoluto che quella giusta non si accorga di loro. 
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L’agitazione a un certo punto lascia spazio a una dolce sonnolenza e a pensieri di 

altro tipo. 

Ecco l’Istria laggiù, lieve e sfumata sul mare. 
Lì dentro, in mezzo a quei promontori verdi, è Capodistria; lì fuori su quella punta è Pirano, piccola chiara 
appena visibile sopra la lieve foschia estiva, col campanile che luccica nel sole. E più giù, invisibili ma vive 
in me, Parenzo con la sua basilica; e Rovigno cui mi legano tanti secoli di vita patrizia e marinara della 
mia famiglia paterna; ed Albona tutta di sasso, spalto d’Italia sul Quarnero; e Pisino nell’interno, la mia 
cittadina natale. 
Tutte le nostre città e le nostre borgate, oggi sommerse dalla marea balcanica: sino a quando? (pp. 327-328) 

I pensieri di Quarantotti Gambini rimbalzano a vari momenti del suo passato, ai 

luoghi e ai suoi affetti familiari: 

4 aprile: è stata quella, lì in cima al promontorio, l’ultima volta che ho veduto la nostra casa. 
Poi il vallone di Muggia; desolazione e morte. In acqua, rovesciate sul fianco, quattro carcasse immense, 
piroscafi schiantati (e alcuni portavano i segni della croce rossa); sull’altra riva, ridotti quasi a tritume, 
gli hangars dei cantieri distrutti dai bombardamenti; brandelli di muro, residui di macchine, alzati come 
braccia mutilate al cielo. (p. 332) 

Solo intorno all’una arriva l’ufficiale inglese che li avverte di fare attenzione a una 

camionnette, quella con un fiore: su quella dovranno salire. Ancora mezz’ora di 

incertezze e attesa. Poi finalmente il mezzo appare. Quarantotti Gambini, che non 

ha il lasciapassare richiesto e che gli altri si erano procurati, approfitta del 

momento in cui il sottufficiale esamina i foglietti degli altri per scivolare dentro la 

camionetta. 

Nella semioscurità, all’interno, riesce a scorgere i due sacchi con le sue cose e le 

valigie dei compagni. Mentre cerca di sistemarsi, salgono anche gli altri. La tenda 

viene chiusa e fissata dal di fuori. Il sole scompare. In assenza di luce Quarantotti 

Gambini si concentra sul rumore della strada che sente scorrere sotto di lui. 

Scompare il sole e l’azzurro (la tenda è stata richiusa e fissata dal difuori); e la strada, prima lieve e poi 
con uno sfriggolío sempre più rapido, comincia a scorrere sotto di noi. 
Non so dire quale commozione, alta, quasi esaltata, mi afferri e mi sconvolga. È la nostra terra, la terra dei 
nostri padri che se ne va, sotto le ruote inglesi che ci portano via. Immagino Trieste bianca laggiù e mi 
riappare l’Istria come l’ho avuta sotto gli occhi sin pochi istanti or sono; ma non le rivedo più, non posso 
salutarle con lo sguardo. Non mi è mai avvenuto di ascoltare così, tutto teso, la corsa di una macchina: lo 
scorrere senza sussulti delle gomme sulla strada. Soltanto in esso – in questo suono stretto lineare 
continuato – ho l’ultima sensazione, viva, della mia terra: quasi un estremo fuggente contatto. 
[…] 
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Vado verso il Veneto – penso – come nonno Gambini nel 1866, come zio Pio nel 1914; e come avrebbe 
dovuto fare l’altro mio nonno prima di essere arrestato per alto tradimento dall’Austria. 
Addio Trieste; il sole che penetra qua e là nella tenda, a occhielli, a righe, splende anche sulle tue pietre 
laggiù, ma non rischiara gli animi. (pp. 339-340) 

Alle tre e venticinque passano il ponte sull’Isonzo. Di tanto in tanto si scorgono 

ancora alcuni uomini di Tito. Poi non se ne vedono più. 

Tutto ritorna Italia, soltanto Italia, come un tricolore che vediamo sventolare fra il verde. (p. 345) 

Quarantotti Gambini si stupisce della spontaneità nei gesti dei passanti, delle 

ragazze, dei monelli: 

Che cos’è questa lietezza, questa felicità, di cui non si accorgono neanche? 
Fine della guerra, sicurezza, libertà? 
Qui risplende – ci sembra – un altro sole. 
Un altro sole; e già rischiara anche i nostri volti, mentre ci avviamo adagio per Udine trascinando i nostri 
fardelli. (p. 346) 

Le annotazioni del diario si concludono due settimane prima della fine 

dell’occupazione jugoslava. Tra il 9 e il 12 giugno si definisce infatti l’accordo di 

Belgrado che rende ufficiale l’assegnazione della Zona A al controllo angloamericano 

e della Zona B a quello jugoslavo. Ne consegue il ritiro delle truppe jugoslave da 

Gorizia, Trieste e Pola. Per la città è una grande vittoria. 

 

 

Figura 19. Partenza degli jugoslavi, 9 giugno (Fonte: Istituto regionale per la storia del movimento 
di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, sede di Trieste). 
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«Il 12 giugno», annota lo scrittore nell’Epilogo, «Trieste visse con gioia frenetica una 

delle giornate più emozionanti della sua storia, culminata, in piazza Unità» (p. 347), 

dove, sulla torre del Municipio sventolò il tricolore. 

 

 

Figura 20. Prefettura di Trieste, 12 giugno (Fonte: collezione privata). 

 

 

Figura 21. Manifestazione in Piazza Unità, 12 giugno (Fonte: collezione privata). 
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Figura 22. Piazza della Borsa, 12 giugno (Fonte: collezione privata). 

NOTA BIOGRAFICA 

Pier Antonio Quarantotti Gambini nasce a Pisino d’Istria (oggi: Pazin, Croazia) nel 1910. Frequenta 

il liceo a Capodistria (oggi: Koper, Slovenia), Si stabilisce poi con la famiglia a Trieste, dove, nel 

1929, conosce Umberto Saba. Laureatosi in giurisprudenza a Torino nel 1937, dal 1942 al 1945 è 

direttore della Biblioteca civica Attilio Hortis di Trieste. In seguito alle vicende del maggio 1945, si 

trasferisce a Venezia dove rimarrà fino alla morte, avvenuta nel 1965. Nel 1998 Il Comune di 

Trieste intitola allo scrittore una sede delle biblioteche civiche del territorio comunale. 
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ABSTRACT 

Stelio Mattioni (1921 – 1997) is one of most original writers of the twentieth century Triestine 
literature. Discovered by the Bobi Bazlen, critic with a great knowledge of Mitteleuropean 
literature and editorial consultant for the publisher Einaudi in the 1960s. Mattioni published 
his novels with the best-known national publishing houses such as the prestigious Adelphi. 
Mattioni, like Svevo, was a clerk and found the themes of his stories in his surrounding 
reality. His characters are found in the streets and homes of Trieste, which is Mattioni’s usual 
setting, often artistically transformed in his books. Mattioni’s Trieste is a weird and 
mysterious city, with never-ending streets, shut doors, gardens and unsuspected realities 
behind anonymous facades. This is why his books can represent very good itineraries of the 
city for those who are fascinated by the real and literary image of Trieste and want to 
experience those places of the city as through the writer’s eyes. 
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1. STELIO MATTIONI RACCONTA 

Ho qui raccolto le narrazioni di mio padre Stelio sulla sua vita, sulla sua attività di 

scrittore e, in particolare, i racconti sui luoghi a lui cari della città natale1. 

1.1 LA MIA VITA 

Mi chiamo Stelio Mattioni, battezzato Stelio con una “l” sola (esiste anche la versione 

più diffusa “Stellio”) perché quando sono nato, nel 1921, andavano molto di moda i 

                                                        
* Title: Stelio Mattioni’s Trieste. 
** Traduttrice / Giornalista. 
1 MATTIONI C. 2016. 
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romanzi di Gabriele D’Annunzio, e poco prima della mia nascita era uscito un 

romanzo intitolato Il fuoco, il cui protagonista si chiamava appunto Stelio. È un 

nome più o meno inventato, non so se l’ha inventato proprio D’Annunzio, ma da 

allora gli “Steli” si sono moltiplicati. 

Sono nato a Trieste, in piena città, in via Parini, una parallela a quella che oggi si 

chiama Barriera Vecchia dove c’è tuttora una specie di slargo, tra il Mercato 

Coperto da una parte e dall’altra l’odierno Corso Saba, che una volta si chiamava 

Corso Garibaldi. 

Ai miei tempi, era un rione magnifico per i bambini, pur essendo città, perché allora 

non c’erano tante automobili ed era un luogo particolare, una specie di succursale 

della città vecchia, pieno di bettolini, di teatrini, di cinema, di gente… fatto di tante 

piccole vie strette che non ci sono più, come la via Arcata, da cui si dipartivano 

perpendicolarmente altre vie che portavano all’Ospedale Maggiore. Da piazza 

dell’Ospedale partiva la via Parini che pur essendo popolarissima era l’unica in 

questa zona ad avere delle case dall’aspetto borghese, alte anche cinque piani, delle 

case moderne rispetto alle altre intorno. 

Nel rione si susseguivano molti piccoli cinema popolari, di seconda o terza visione. 

Uno si chiamava “Massimo”, un altro “Volta”, un altro ancora “Reclame”, e poi il 

“Regina”: tutti spariti. Quando sono nato io, le pellicole erano ancora mute, il 

cinema era ancora all’inizio e quindi sollevava grande entusiasmo fra la gente. Io ci 

andavo fin da piccolissimo con mia madre e mia sorella e ricordo che quando nel ’29 

c’è stata una grossa scossa di terremoto, stavamo facendo la fila per entrare. 

Barriera Vecchia era un rione popoloso e popolare, perciò c’erano anche varie 

osterie e locali chiamati “frittolini”, osterie dove si vendeva solo polenta e pesce 

per pochi centesimi. Ne ricordo uno, in via San Maurizio, che aveva dei tavoli molto 

lunghi con il ripiano di marmo e di fronte c’era il banco, una specie di self service 

ante litteram. Si prendevano i piatti al banco e si andava a consumarli sui tavoli, 

con il quartino e il mezzo di vino. 
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Da bambino ero molto avventuroso, anche se poi sono diventato calmo e riflessivo, 

e stavo sempre insieme a mio cugino [il noto pittore Guido Antoni] che abitava in 

via dell’Istituto (dall’Istituto dei poveri, situato lì), ora via Pascoli, che collegava 

piazza Garibaldi a via Rossetti. 

Io e mio cugino ci univamo alle varie bande di ragazzini che scorrazzavano per 

tutta la città e soprattutto in periferia: si andava al porto o a San Vito, in particolare 

in quella zona di San Vito che oggi è tutta edificata e che un tempo si chiamava 

“Sansa”. Lì era tutto prato e terreni incolti e ci andavamo a fare delle battaglie terribili, 

con i sassi e le zolle di terra, o con giocattoli che facevamo da noi, tipo spade di legno e 

frecce fatte con le stecche di ombrelli perché non c’erano soldi, quella volta erano tutti 

più o meno poveri. Però avevamo un’immaginazione formidabile. 

Quando ho compiuto sei anni, i miei si sono trasferiti in via Battera, nel rione di 

Ponziana. Fino ai dieci anni, fino a quando sono andato alle medie, ero proprio 

scatenato. Poi sono cambiato. Leggevo, leggevo molto. Prima le fiabe e poi il resto. 

Non mi piaceva studiare, ma da quando ho imparato, non ho smesso più di leggere. 

Tanto che al momento di lasciare le elementari avevo già una bibliotechina messa 

insieme con libri d’accatto, e d’accatto intendo non restituiti a chi me li aveva 

prestati, o carpiti con vari espedienti ai miei genitori. 

Ricordo un libro nuovo, comprato su una bancarella della fiera di San Nicolò, avuto 

in cambio della promessa di lavarmi meglio le orecchie, e una vecchia edizione delle 

Mille e una notte rilegata in pelle e oro che era il mio orgoglio di promettente 

bibliofilo, e che ogni tanto lucidavo con la cera da pavimenti. 

Ho incominciato con le fiabe e poi sono passato ai libri di avventure. Ai libri e ai 

fascicoli di Nick Carter, Petrosino e Buffalo Bill, che compravo a cinque centesimi 

l’uno con i soldi risparmiati privandomi della merenda. Per comperarli, andavo 

spessissimo in città vecchia dove c’erano tanti rigattieri. Allora non c’erano 

pericoli, solo carri a cavalli e qualche rara automobile, e si poteva percorrere 

tranquillamente tutta la città. 
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In particolare andavo in via Riborgo, altra via che oggi non esiste più, nella bottega 

buia di un uomo nero – nera la palandrana fino ai piedi, nera la barba inanellata, gli 

occhi, i capelli, lo zucchetto di satin -, che aveva sul petto, sospesa a una grossa 

catena, una vistosa stella a sei punte. 

A casa non avevamo il bagno, si andava ai bagni comunali. Ce n’erano due. Uno in 

via Paolo Veronese, l’altro in via Manzoni, dove andavo io. Via Manzoni è una 

trasversale di viale D’Annunzio, che una volta era intitolato a Sidney Sonnino, poi il 

nome è stato cambiato in seguito alla politica razziale perché Sonnino era ebreo. 

Non avevamo neppure il riscaldamento, si andava a letto con un aggeggio in ottone 

dove si metteva l’acqua calda e oltre a quello, l’unico caldo che si poteva avere era 

quello dei mattoni della cucina dopo avere acceso il fuoco. Per lo meno per la gente 

modesta, non esisteva altro. 

In compenso la città era molto più allegra di adesso, con rappresentazioni e sagre 

popolari che coinvolgevano tutti i rioni, ricordo soprattutto la festa dell’uva, cioè 

una specie di vendemmiata, durante la quale tutta la città si riempiva di baracche 

che vendevano appunto l’uva appena raccolta. 

Gli anni passavano, e con gli anni è arrivata l’adolescenza. Alle superiori mi sono 

quietato, non me la facevo più con i ragazzi di strada, mi dedicavo piuttosto sempre 

più alla lettura, passando ai romanzi. I romanzi che leggevo, causa le edizioni 

popolari, erano i romanzi ottocenteschi, Kipling, London, Balzac, Conrad e Dickens. 

Finite le avventure vissute, erano per me seguite senza soluzione di continuità le 

storie della carta stampata e del palcoscenico, romanzi letti e romanze delle opere 

liriche ascoltate a teatro. 

Pensavo di voler fare il giornalista e sono stato ammesso al servizio di un vecchio 

pubblicista per il quale andavo a pescare informazioni in questura e in ospedale. Ma 

è durato poco, perché mio padre tanto ha fatto che è riuscito a farmi assumere 

come impiegato in un’azienda petrolifera locale, la Total. 

Dopo sei mesi è venuta la guerra. Sono partito per il servizio di leva tra i bersaglieri, 
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nel febbraio del 1941. Ho fatto un periodo da soldato semplice, poi sono diventato 

sergente e infine ufficiale. Prima mi hanno mandato al fronte iugoslavo, poi al 

fronte francese, dove sono rimasto per poco perché ho fatto richiesta per entrare 

nei paracadutisti. La richiesta l’ho fatta per andare via da lì, senza nessuna 

intenzione di fare il paracadutista. Occorreva superare tre prove di coraggio ovvero 

buttarsi giù da un’alta torre con tre misure, e io mi sono buttato dalla prima e dalla 

seconda, ma dalla terza il coraggio non l’ho avuto. Così mi hanno spedito in Africa. 

Io e i miei commilitoni siamo arrivati lì nel momento sbagliato, e per di più con un 

armamento leggero. Non siamo nemmeno arrivati a El Alamein perché gli alleati ci 

hanno attaccato prima e abbiamo dovuto fare tutta la ritirata della Libia e buona 

parte della Tunisia, finché a Al Akarit, siamo stati fatti prigionieri dagli inglesi e 

mandati in un campo di concentramento, fino al ’46, anno della Liberazione. 

Sono tornato a casa con tanto di Croce al Merito di Guerra. Ma è che la guerra, sia 

pure combattuta, non aveva avuto niente del favoloso delle battaglie a sassate 

combattute da ragazzo nelle periferie di Trieste, né del rocambolesco dei romanzi 

ambientati in ogni dove del mondo, né dell’epicità di certi melodrammi. E allora… 

che sia stata la passione per l’avventura a portarmi a scrivere, a inventare storie 

tutte mie per vincere la noia delle incombenze quotidiane? 

Una volta tornato in città mi trascinavo senza concretizzare niente, con questo 

desiderio di scrivere che aleggiava in me ma non veniva fuori. Poiché mi ero 

portato dietro dal campo di concentramento la passione per il bridge, frequentavo i 

tavoli di quel gioco al Caffè San Marco. 

Frequentavo anche il Caffè Venezia in Viale XX Settembre, apparentemente per 

dedicarmi alle boccine, in realtà perché l’ambiente giovanile politicizzato stimolava la 

mia curiosità, io che avevo lasciato l’Italia quando ancora c’era il blocco sociale 

fascista. Sennonché poco dopo il locale è stato chiuso d’autorità dall’allora governo 

militare alleato perché focolaio di disordini. E allora sono passato al Caffè Tommaseo 

che accoglieva l’élite artistico culturale della città. Ricordo i rami secondari seguiti 
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fino a sperdermi: il disegno, il giornalismo e perfino l’antiquariato, la filosofia e la 

poesia. Nemmeno dopo il matrimonio con la mia da sempre amata moglie-cugina, 

da cui sarebbero poi nati due figli, la voglia di scrivere si è placata.  

Ancora poesie, e con la poesia la porta laterale della mia unica raccolta di versi 

pubblicata nel ’57 da Schwarz, un volumetto intitolato Città perduta, grazie al 

quale è arrivato l’imprevedibile invito a frequentare il più noto salotto letterario 

della città, quello di Anita Pittoni, dove ho potuto conoscere in carne e ossa i numi 

locali della parola scritta, Giani Stuparich, Quarantotti Gambini, Virgilio Giotti, da 

loro intimidito al punto di non aprire mai bocca nelle conversazioni. Finché, quasi 

per caso, ho imboccato la mia via maestra. 

Più o meno nello stesso periodo ho incominciato a scrivere raccontini, articoli da 

terza pagina, che venivano pubblicati su vari quotidiani: ho collaborato perfino a un 

giornale calabrese. Ricavavo le idee da appunti raccolti in tanti anni. Ho sempre 

avuto una “cartella delle idee”: solo annotazioni sparse, che però mi sono servite 

spesso. Un giorno, nel ’58, ho trovato nella “cartella delle idee” un racconto iniziato 

e dimenticato, erano già dieci fogli, forse più. Mi è piaciuto e l’ho continuato senza 

riscrivere l’inizio. Così l’ho finito. 

Poi ho scritto un secondo racconto, poi un terzo, in tre mesi, uno al mese. 

L’avventura. E infatti, per avventura, mi è capitato di incontrare un intellettuale 

triestino ormai da anni fuori Trieste, Roberto Bazlen, che collaborava con la casa 

editrice Einaudi e ha creduto in me aprendomi la strada del mondo editoriale. È 

stato lui a consigliarmi di mandare i miei racconti all’Einaudi. Così ho fatto, più che 

altro per avere un giudizio. Invece è arrivato il contratto per il mio primo libro, Il 

Sosia, uscito nel ’62, che ha vinto il prestigioso premio letterario Settembrini. Da 

allora non ho più smesso. 

In seguito ho scritto Il re ne comanda una (1968); Palla avvelenata (1971); Vita col mare 

(1973,); La stanza dei rifiuti (1976,) Il richiamo di Alma (1980); Piccole confessioni infedeli 

(1981); Storia di Umberto Saba (1989); Trieste Varieté, il libro degli sberleffi; Dove (1984); Il 
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corpo (1985); Sisina e il Lupo (1984); Il mondo di Celso (1994); Tululù; Memorie di un 

fumatore; Dolodi. 

Sono diventato scrittore per spirito di avventura. E perché sono sempre stato 

attratto dalla dimensione fantastica, dal mondo delle favole pur senza credere alle 

fate, e quindi di continuo tormentato dal voler capire la vita che cos’è, e perché gli 

uomini, me compreso, sono come sono. 

1.2 LA MIA CITTÀ 

Non ho mai voluto esprimermi direttamente sul mio rapporto con Trieste, come 

invece, per esempio, ha fatto più volte il mio concittadino poeta Umberto Saba, 

forse perché non avrei saputo spiegarlo. Posso dire che Trieste sedimenta nel cuore 

di chi ci vive, può andare stretta ma non si può farne a meno. 

La si vorrebbe forse diversa, ma a essa ci si sente irrimediabilmente legati, per quel 

concetto di “triestinità” difficilmente definibile ma che rende gli scrittori di queste 

parti subito riconoscibili. 

Trieste è stato il panorama fisso (a parte la parentesi dell’Africa) della mia vita e dei 

miei libri. Una città emblematica che suscita un amore controverso ma indissolubile. 

Emblematica geograficamente perché terra di confine: 

I triestini odiano i confini, ma da essi si fanno proteggere, non si sentono soffocare. Sono sempre vissuti 
tra i confini e le mani ladre protese su di loro. 
Tuttavia, anche se non pare, Trieste è una città che, sentendosi desiderata, prova un’intima soddisfazione2 

ho scritto in una pagina che le ho dedicato; emblematica perché etnicamente cruciale: 

è stata detta “crogiuolo di razze” ma forse è solo una ventosa, ancora oggi, in tempi in 

cui tutto tende a uniformarsi; è detta “diversa”, e “diversa” è, perché non assomiglia a 

nessuna città italiana o straniera, da qualsiasi parte la si voglia guardare; complessa 

orograficamente e quindi topograficamente: 

Per Trieste si scende o si sale? Non lo so. Dipende dai punti di vista. Io, a Trieste, ci sto fin dalla nascita e 
mi trovo come di fronte a uno specchio a strizzare l’occhio destro per vedere che si chiude il sinistro e 

                                                        
2 MATTIONI 1984 (c), pp. 7-20. 
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viceversa, con non poco imbarazzo da parte mia»3 complessa architettonicamente «Trieste è formata da 
edifici in stile Settecento francese, tardo Rinascimento, barocchetto austriaco, neoclassico, liberty e Novecento, 
ma soprattutto palazzi alti, stretti e anonimi del Borgo Teresiano, costruiti per i commercianti, con sotto i 
fornici dei magazzini per le mercanzie»;4 ma soprattutto una città-mito per il carattere dei suoi abitanti e 
perché patria nativa o d’adozione di scrittori come Svevo, Saba e Joyce anche se stenta a celebrare il talento dei 
propri figli. 
Che di amore o odio si tratti, nessuno scrittore triestino può prescindere da questa città. Così anche per 
me. «Mi siedo sul lungomare, in cima al molo Audace, vicino alla rosa dei venti, e guardo l’Adriatico 
amarissimo. A destra ho il Punto Franco Vecchio, a sinistra quello Nuovo, e non vedo navi che attraccano 
o staccano. Alle spalle ho le rive con gli alberghi, ho la città che sale, ma niente mi sovrasta. Siamo troppo 
in familiarità perché Trieste abbia a pesarmi addosso, o io abbia a temere che se la prenda con me per 
quello che di essa ho scritto.5 

La mia città, dicevo, è lo sfondo, anzi, il paesaggio dell’anima di tutti i miei romanzi, 

magari mai nominata ma perfettamente riconoscibile, oppure minuziosamente 

descritta nelle sue strade, piazze, quartieri. I miei libri sono pieni di percorsi che io 

stesso ho fatto centinaia di volte, e che ho voluto far diventare, nelle mie storie, 

metafora del difficile percorso di ciascuna esistenza umana. 

1.3 I MIEI ROMANZI 

Il Re ne comanda una è stato il mio primo vero romanzo ed è per questo che sono 

particolarmente legato alla storia di Tina, una giovane donna che trascinandosi dietro 

una valigia di povere cose e le due figlie – una adolescente e l’altra bambina - fugge 

dalla casa coniugale per cercare, senza volerselo troppo confessare, un mondo diverso. 

Si rifugia in casa di uno strano signore, creditore del marito, misteriosamente 

autoritario, che impone le sue leggi a una corte promiscua di donne e altri personaggi. 

La casa è al numero 16 di via Valdirivo a Trieste, che all’apparenza è una via banale, 

ma ogni realtà ha i suoi angoli stregati, nei quali esistono labirintici giardini fra le 

case addossate le une alle altre. 

A poco a poco, in rapida successione, Tina si renderà conto di essere finita in un 

mondo chiuso – un mondo all’interno del mondo – e il libro diventerà la scoperta di 

quest’isola sorprendente in un crescendo di colpi di scena, fino all’ultima mossa. 

                                                        
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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In Palla avvelenata ho voluto raccontare a modo mio la mia infanzia. È sostanzialmente 

una storia di ragazzi in un rione di Trieste perfettamente delimitato. I ragazzi 

giocano a palla avvelenata, nuotano nel mare vicino allo Scalo legnami, cacciano 

rospi e lucertole, scherzano con le bambine, insomma scoprono il mondo. 

Costruiscono una casetta di legno e allorché lì viene a stabilirsi, non senza una certa 

prepotenza, uno sconosciuto senza fissa dimora, Narciso, ne subiscono il fascino 

inquietante. A poco a poco, con ritmo inesorabile, accadono avvenimenti sconcertanti 

e imprevisti: uno dei ragazzi, Ettore, viene portato in riformatorio; un altro, 

Giordano, muore di un male misterioso, Elio e Berto interrompono d’un tratto la 

loro amicizia, Cecilia sparisce… 

I ragazzi insomma e le loro famiglie rimangono sconvolti da una serie di fatti che si 

direbbero provocati come da una sorta di contagio malefico originato dalla presenza di 

Narciso. Sono le stesse famiglie a informare la polizia e a metterla sulle tracce dello 

sconosciuto che… ma non voglio rovinare la suspence. 

Qui finisce la narrazione di Stelio Mattioni ma continuata dall’autrice, sua figlia, per dare al lettore un 
quadro completo delle opere del padre. 

Vita col mare è la storia di tre uomini e una donna, tutti legati in qualche modo a una 

sola barca, La Flèche. Il padrone della barca, il vecchio e obeso Lecocque; il 

comandante Piero; un marinaio chiamato Lo Scimmiotto. Lei, Angiolina, li attira 

tutti dietro a lei, come dietro a un incantesimo. Secondo la tradizione, la donna e la 

terra rappresentano la lusinga della sicurezza che però ci fa entrare in un recinto, 

mentre l’uomo e il mare sono il viaggio e l’avventura che però contengono in sé 

l’ignoranza del limite. Chi avrà la meglio? 

La stanza dei rifiuti è la storia di una grande famiglia triestina che ruota intorno al 

protagonista, Alberto. Tutti i personaggi tentano di uscire dall’ambito familiare ma 

non ci riescono. E intanto si sbranano tra di loro, si accarezzano, si inseguono, 

insomma, vivono. E così passano cinquant’anni: la prima guerra mondiale, il fascismo, 
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la resistenza e la liberazione. E la storia rimane aperta: non c’è fine, perché la realtà 

vera non finisce. 

Il richiamo di Alma, su cui ci soffermeremo più a lungo, è una storia d’amore, ma 

d’amore per la vita e per la conoscenza profonda della propria anima, che irrompe 

nella vita normale di un ragazzo normale, sotto forma di apparizione di una “figura 

bianca” di ragazza in piedi sulla balaustra della scala dei Giganti e che cambierà per 

sempre la sua vita. 

Dove. Cinque uomini si trovano per caso sul bordo di un fosso in una pianura 

deserta. Tutti vestono la stessa divisa. C’è stata una guerra, vinta, ma il nemico 

ricacciato al di là della linea di frontiera, continua a essere al di qua, invisibile e 

presente. I cinque si mettono in cammino per ritornare ciascuno alla propria casa, 

lasciata prima di arruolarsi. Chi dei cinque verrà ucciso e chi si smarrirà. Alla fine 

ne resterà uno solo, il più ambiguo… 

Sisina e il Lupo. Lupo è un funzionario riservato, scrupoloso, impeccabile. Fino al giorno 

in cui le sue collaudate abitudini vengono messe alla prova. E alla porta si presenta una 

donna di servizio richiesta a un’agenzia: è Sisisna, una profuga istriana, che ha 

abbandonato il suo paese lasciando tutto “dall’altra parte”. Da questo momento, Lupo 

è costretto a rinascere e, straniero in casa propria, grazie alla profuga Sisina si deve 

mettere in discussione a proposito di accoglienza e tolleranza. 

Il mondo di Celso. Ho voluto raccontare le difficoltà di una certa generazione di 

giovani, e della durezza del confronto generazionale con i genitori. Celso, inerte 

figlio di un attivissimo e avaro mediatore agrario di paese, va a studiare in città. 

Mantenuto dal padre agli studi con un sussidio minimo, Celso risparmia su tutto. 

Niente iniziative, niente desideri, nessun empito: è lì per studiare ma non dà nessun 

esame, vorrebbe affrancarsi dal padre ma non cerca lavoro, va a donne ma con loro 

non vuole storie. Finché un giorno il padre arriva in città a chiedere conto dei suoi 

soldi e del tempo trascorso, e le cose precipitano… 
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Tululù. La Trieste popolare è lo sfondo delle vicende di Matilde, che gli altri 

chiamano tululù ovvero stupidina e che in realtà, con il suo cuore semplice e la sua 

incapacità di opporsi all’indifferenza e alla crudeltà degli altri, è una figura struggente 

che ci ricorda come l’ingenuità sia un pretesto per la poesia.  

Dolodi. Di nuovo una casa, questa volta una grande casa sull’altipiano, al centro di 

una storia misteriosa. Da rifugio agognato a minaccia incombente, la casa di Dolodi 

diventa un fortino da cui non si esce e non si entra, un labirinto in cui sembrano 

agire forze malvagie. E di notte, il confine che si sposta misteriosamente… 

2. “IL RICHIAMO DI ALMA” 

In questa sezione, riprendendo la narrazione di Stelio Mattioni, ci soffermiamo sul romanzo “Il richiamo di 
Alma”, che farà da conduttore al percorso letterario in seguito proposto dall’autrice. 

Il richiamo di Alma è stato, tra i miei, il romanzo che più ha destato l’interesse della 

critica e nel raccontare quella storia, al confine tra la realtà quotidiana e un “altro 

mondo”, ancora una volta ho voluto consegnarmi all’atmosfera, all’ambiente, alle 

suggestioni della nostra città. È un romanzo “triestino”, come i precedenti, ma per 

ragioni particolari finisce per esserlo più degli altri. 

Il racconto si distribuisce in poche stagioni e si incentra sugli incontri del 

protagonista, uno studente universitario, con una misteriosa ragazza che ogni volta 

gli appare con un volto diverso e in un luogo diverso e capace di suscitare in lui 

un’attrazione straordinaria. 

Inafferrabile, sempre diversa perché mutevole nell’aspetto, negli umori e negli 

atteggiamenti ma sempre riconoscibile, Alma attraversa come una scia indelebile la 

vita del protagonista, le cui giornate sono scandite dall’attesa di un segno che 

preannunci un incontro con lei. 

L’incertezza diventa tanto maggiore quanto più si stringe il cerchio e quanto più lui 

si illude di poterla avvicinare e conoscere. Il tutto sullo sfondo di una città densa di 

misteriosi richiami. 
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Il nucleo del romanzo va forse spostato dalla figura evocativa di Alma a quella del 

personaggio-narratore, poiché è lui che sente i messaggi che lei gli lancia, è lui che 

continua a cercarla traendone motivo di felicità, di esaltazione, di commozione e di 

amore. In altre parole la storia di Alma è soprattutto la storia della ricerca del proprio 

sé profondo, ovvero della propria anima. Un itinerario interiore per comprendere il 

passaggio dalla giovinezza, alla maturità, che è anche passaggio dal sogno alla 

realtà. Alma è l’amore per la vita che mai si dovrebbe perdere. 

Giovane irrequieto e solitario, scontento di una realtà deludente, insofferente alle 

regole della casa borghese in cui vive, a una madre sempre distratta e occupata in 

attività sociali per dimenticare l’infelicità coniugale, a un padre sensibile solo al 

denaro, a due fratelli cui non lo lega nessuna affinità, all’affetto invadente della zia 

Francesca, ecco che il mio protagonista intravede un’altra realtà fin dalla prima 

apparizione di quella “figura bianca” sulla balaustra della Scala dei Giganti. 

Gli balena l’idea che il senso e il mistero della vita non si esaurisca in ciò che vediamo, 

che non consista semplicemente in ciò che cade sotto i nostri cinque sensi. Ma stretto 

in un’oppressiva gabbia psichica, bloccato da un sentimento di ostilità verso l’ignoto 

che poi è ostilità verso un sé stesso ignoto, non prende mai la via giusta, perché 

incapace di abbandonarsi. 

La vicenda si conclude con la sparizione della ragazza e l’obbligato rientro nel 

mondo della realtà quotidiana. Nelle pagine finali, qualche anno dopo la fine della 

sua avventura, il protagonista ripercorre e rivisita i luoghi che sono stati il teatro degli 

incontri e trova che tutto è cambiato e che la prosa dell’esistenza si è definitivamente 

sostituita alla poesia di quel miraggio. Segretamente ancora ribellandosi all’opinione 

che vuole vero, reale tutto quanto è apparenza. Chi è Alma? Si chiede il protagonista. 

Lascio parlare lui: 

Non mi resi conto che il mio bisogno di chiarezza non mirava tanto a scoprire chi fosse Alma, quanto a 
stabilire che significato avesse nella mia vita, quale fosse il ruolo che si fosse assunta […]. Un bel volto, mi 
dicevo, ma che non rivelava nulla. Nulla di quel mistero di cui si circondava, che mi sconvolgeva, e che 
aveva l’aspetto dell’incoerenza, a meno che non facesse parte di un disegno complicato, ancora tutto da 
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svelare. Simile a un gioco a incastro, nel quale si deve cercare il pezzo giusto da legare all’altro e, se 
qualcuno manca, si deve colmare la lacuna con il ragionamento.6 

Fino a che punto era stato un sogno o realtà? Nello scorrere l’elenco, ciò che mi risultava abbastanza 
evidente era che mi aveva fatto seguire l’itinerario che portava da qualche parte. Ma dove, era 
impossibile capirlo: apparentemente, l’itinerario era senza scopo. [...] Mi sforzai in ogni modo di trovare 
un qualche filo conduttore che legasse insieme le singole parti della mia storia, ma qualcosa di me stesso 
faceva resistenza e non ne venni a capo. [...] Inutile ragionare. Piuttosto, perché non mi lasciavo andare 
fino in fondo? Capire aveva poca importanza, e meno importante ancora era stabilire dei limiti fra sogno 
e realtà, quando ricorrevano insieme.7 

Nell’ultima apparizione, Alma si immerge in un lago in Val Rosandra e quindi 

scompare per sempre. Anni dopo, il protagonista, riparatosi per caso sotto un 

mandorlo con 

un tronco vecchissimo e nero dal quale si dipartivano altri sette tronchi più giovani e rigogliosi che, via 
via crescendo, si erano suddivisi in altrettanti rami sempre più giovani, fino a formare un grande 
ombrello verde, tenerissimo,8 

semi nascosta dall’erba, trova una stele molto antica sulla quale è inciso il nome della 

ragazza e un motto: «Se ti ami, amami», ovvero se ami te stesso, ama la vita, 

abbandonati al suo fascino e alla sua poesia, che sono tutt’uno con la giovinezza. 

Ho scritto questa storia perché credo che possa essere per altri molto più illuminante 

di quanto sia stata per me, ed è per questo che voglio portarvi per mano sui luoghi 

di Alma. 

2.1 “IL RICHIAMO DI ALMA”: ITINERARIO DI CHIARA MATTIONI 

Scala dei Giganti, via del Monte – via Capitolina – Chiesa dei frati cappuccini di 

Montuzza – via Tommaso Grossi – via Risorta – Scala Joyce - via S. Michele (giardino 

d’infanzia) - Pescheria Grande, Molo Venezia – Piazza della Borsa, sottopassaggio 

Portizza - Chiesa del Rosario – Santa Maria Maggiore – Convento di S. Cipriano – via 

dei Colombi – via delle Monache – via Piranella - via della Cattedrale – Cattedrale di 

S. Giusto - Orto lapidario. 

                                                        
6 MATTIONI 1980, pp. 135-136. 
7 MATTIONI 1980, p. 137. 
8 MATTIONI 1980, p. 155. 
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Figura 1. Pianta della città con l’itinerario proposto in evidenza. 

La scenografica scala dei Giganti collega il colle di San Giusto con la piazza Goldoni. 

Opera di Ruggero e Arduino Berlam, incornicia e dà imponenza alla galleria 

Sandrinelli. A mezza altezza, un giardinetto introduce alla chiesa evangelica metodista 

che qui ha sede e svolge la sua liturgia dal 1900. 

Postazione di lettura: scala dei Giganti 

 

Figura 2. Scala dei Giganti. 

Scrivo questa storia dopo aver compreso che non esiste alcun motivo per conservarla segreta nella 
memoria. Non ho mai tenuto un diario. Se mi accingo a raccontare le vicende abbastanza straordinarie di 
un breve periodo della mia vita, non è per far risaltare la mia persona ma, al contrario, perché credo che 
un’esperienza del genere possa essere per altri molto più illuminante di quello che è stata per me. 
Dovrei spiegarvi chi sono, ma in verità non c’è molto da dire: sono uno qualsiasi, con la sua brava carriera 
impiegatizia alle spalle e che forse, con una laurea in tasca, avrebbe dovuto cercare di realizzarsi meglio, 
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in un’attività meno anonima, ma così non è stato, e in fondo non ha importanza. Pretendere di non avere 
avuto dalla vita quello che meritavamo è un non senso: la vita è, e noi vi partecipiamo senza poterle 
chiedere nulla, perché ben poco abbiamo da darle. 
L’inizio della mia storia risale a molto tempo fa, quando ero ancora studente universitario”.9 

Non ricordo il giorno e neanche l’anno esatto in cui ebbe inizio la storia che voglio raccontare, ma in 
compenso ho sempre presenti la stagione e l’ora: era d’autunno, un autunno tiepido e assolato, all’ora del 
tramonto [...]. A quell’ora ero seduto sul sedile di pietra della terrazza di zia Francesca, con un libro aperto 
tra le mani, e non leggevo. O meglio, leggendo, avevo gli occhi pieni, senza che lo guardassi, del mare 
lontano in cui il sole stava tramontando. I segni neri delle parole stampate mi passavano davanti veloci, 
senza lasciare traccia nella mia mente. Zia Francesca era in cucina, intenta a preparare la cena che 
avremmo consumato fra poco, perché alle otto e mezzo dovevo essere a casa per non far inquietare la 
mamma, così com’ero stato abituato fin dalla prima volta che mi aveva permesso di uscire da solo. L’ora 
era dolce, la via del Monte silenziosa, i rumori che salivano da piazza Goldoni troppo abituali, continui e 
confusi per turbarla in qualche maniera. Quando a un tratto, non saprei dire in che modo, avvertii una 
presenza estranea, che non riguardava la casa, non riguardava il resto circostante, riguardava unicamente 
me. Alzai gli occhi, e il cielo era di color arancione. La cosa non mi sorprese più di tanto. Quello che mi colpì 
fu una figura bianca che scopersi subito dopo, e che non solo era più bianca di ogni altra cosa che potessi 
scorgere d’intorno, ma inoltre circonfusa dello stesso colore del cielo, e soprattutto viva e vicinissima, 
nonostante la distanza”. Era in piedi sulla balaustrata della Scala dei Giganti, là dove si sporge sulla piazza, 
e andava da un punto estremo all’altro, guardando dalla mia parte. Chi era? Lasciai cadere il libro, mi 
chinai in avanti, preso dall’ansietà. Era una ragazza. Ma che stava facendo? Credo di non aver pensato che 
volesse buttarsi giù, di non aver pensato di dover assistere a una cosa tanto orribile. Piuttosto, in bilico fra 
cielo e terra, che stesse lì apposta, e in pericolo, per attirare la mia attenzione, per darmi un avvertimento.10 

Impulsivamente le feci un cenno con il braccio, e quella mi rispose in ugual maniera. Era abbastanza 
lontana ma la vedevo bene, perché la luce del sole calante, venendo dall’alto, la illuminava in pieno, 
ritagliandola dal cartone già grigio della piazza. Aveva i capelli biondi, gli occhi nerissimi in un viso 
rotondo e sbiadito, candido il vestito che le scendeva fino ai piedi un poco svolazzante, troppo leggero per 
la stagione, anche perché le lasciava le braccia nude. In vita, una fascia azzurra. E vedevo, in modo 
preciso, che all’indice della mano sinistra portava un anello con una pietra.11 

Presi una delle due rampe che scendono a tenaglia, e subito dopo la svolta mi avvidi che la ragazza non 
c’era più. Pensando che fosse scappata dalla parte opposta, risalii di corsa le scale che avevo scese, ma in 
via del Monte non c’era, non c’era da nessuna parte. Credetti di capire: stava giocando a nascondino. 
Ricominciai a scendere e a salire a precipizio, e solo dopo due o tre corse su e giù mi venne il sospetto che 
fosse scesa fino in fondo, dove non avevo pensato neanche lontanamente. Fu una delusione ma, al 
momento, non mi diedi per vinto. Se aveva cercato di dileguarsi, non era ancora escluso che riuscissi a 
raggiungerla. Possibile che, dopo avermi provocato, avesse voluto sparire così, senza lasciare traccia? Non 
aveva senso, mi rifiutavo di crederlo.12 

Più attento, benché sempre eccitato, presi a scendere la Scala dei Giganti da una parte, tenendo d’occhio 
l’altra, e così giunsi fino in fondo. Nulla. A sinistra la galleria, e a destra la piazza. La gente mi passava 
davanti squadrandomi dalla testa ai piedi, dovevo avere un aspetto insolito. Allora ricominciai a salire, 
lentamente, sconcertato e a mano a mano la delusione si accentuava.13 

                                                        
9 MATTIONI 1980, p. 9. 
10 MATTIONI 1980, pp. 12-13. 
11 MATTIONI 1980, p. 14. 
12 MATTIONI 1980, pp. 15-16. 
13 MATTIONI 1980, p. 16. 
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Postazione di lettura: via del Monte 

 

Figura 3. Via del Monte. 

Zia Francesca abitava da sola in un appartamentino al primo piano di via del Monte. Era un appartamentino 
nel vero senso della parola, di pochissime stanze e anche queste molte piccole, ma con un giardino stupendo 
che compensava bene le ristrettezze dell’interno, un giardino aperto e chiuso nello stesso tempo, da poterci 
stare nascosti come in piena libertà [...]. Nel giardino di zia Francesca si entrava direttamente dalla cucina, 
una bella cucina quadrata, con due grandi finestre, luminosissima. Dalla parte della strada il giardino aveva 
l’aspetto di una terrazza in cima a un alto muro, mentre dall’altra digradava in uno spiazzo erboso contornato 
da alberi di alto fusto. L’eccezionalità di quel lato del giardino era che, a cinquanta e più metri d’altezza, si 
affacciava sulla piazza Goldoni, che è praticamente il centro della città. 
Dalla via del Monte si scende per la Scala dei Giganti, sovrastante l’imbocco della galleria che trafora il colle di 
san Giusto, luogo della mia storia. 
La terrazza del giardino di zia Francesca aveva un sedile di pietra e una fontanella a stelo, di antica fattura, 
forse ricavata da una pila d’acqua santa. Di fronte si vedevano le due rampe che portano alla via Capitolina, 
fiancheggiate da abeti, più in alto la fontana a obelisco, a destra le larghe balaustrate di pietra e i 
pianerottoli della Scala, fra il tratto di via del Monte che piega bruscamente verso il basso e l’altro che si 
inerpica dritto verso la chiesa dei frati di Montuzza. Ma ciò che è più importante, si vedevano, per un arco di 
novanta gradi, i tetti e le cupole di una buona parte della città, i suoi colli glabri, la cava bianca del Monte 
Spaccato, il cocuzzolo di Chiadino, e in fondo il mare azzurrissimo, contenuto dal braccio destro del golfo 
eppure illimitato. Su quella terrazza a volte stavo per delle ore….14 

Postazione di lettura: via Capitolina 

 

Figura 4. Via Capitolina. 

                                                        
14 MATTIONI 1980, pp. 11-12. 
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La incontrai in Via Capitolina quando meno me l'aspettavo, non dico quando meno pensavo a lei. Stava 
guardando il panorama, col viso tra le mani, dal muretto che incomincia la dove finiscono le case, 
apparentemente immersa nei pensieri. Niente del suo aspetto poteva ricordarmela – non aveva il vestito 
bianco, non era più nemmeno bionda - eppure la riconobbi in modo da non dubitare che fosse lei. Posso 
dire che mi sentii mancare il fiato? Penso di sì. E che provai il desiderio di avvicinarla? Questo credo di no. 
Piuttosto, mi venne il subitaneo timore di vederla scomparire e, premonitorio, il senso di vuoto che me ne 
sarebbe derivato. Non sono mai stato un timido, ma in quel momento mi comportai da tale, forse per lo 
sconcerto. Stetti a lungo ad osservarla, inosservato, e credo che a nessun uomo, mai, sia capitato di 
osservare così minutamente tutto quello che riguarda una donna come accadde a me. Aveva un nastro 
nei capelli, raccolti dietro a coda di cavallo, il viso semicoperto dalle mani, un giacchettino con il collo di 
volpe, la gonna al ginocchio, delle scarpe basse con la fibbia, le calze bianche. E all’indice della mano 
sinistra, l’anello. Era lei.15 

Postazione di lettura: chiesa dei frati cappuccini di Montuzza 

 

Figura 5. Chiesa dei frati cappuccini di Montuzza. 

La chiesa dei Minori cappuccini è dedicata a S. Apollinare, martire triestino e risale 

alla seconda metà dell’Ottocento. L’architettura è una frammistione di stili. Un 

rosone e una bifora ornano la facciata. L’interno è a navata unica con tre cappelle. Il 

principale ornamento dell’interno sono dodici medaglioni con i santi locali, opera 

di Pompeo Randi di Forlì. 

Arrivò maggio, il mese dedicato dalla Chiesa alla Madonna, e io lo venni a sapere quell’anno per la prima 
volta, visto che nessuno me l’aveva mai detto, o me ne ero dimenticato. A casa mia di religione non si 
parlava e non tanto perché i miei fossero contro o agnostici per convinzione, quanto perché 
semplicemente ignoravano la faccenda, troppo presi dalle occupazioni del vivere quotidiano per aver 
tempo da dedicare alle cose durature, per non dire eterne.16 

Venne il mese Mariano e seguendo le indicazioni avute, presi la via delle chiese all’ora della funzione 
serale. Visitai per prima la chiesa dei frati alla sommità di via del Monte.17 

                                                        
15 MATTIONI 1980, p. 26. 
16 MATTIONI 1980, p. 63. 
17 MATTIONI, 1980, p. 64. 
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Postazione di lettura: via Tommaso Grossi 

 

Figura 6. Via Tommaso Grossi. 

Arrivato in cima a Via Risorta senza voltarmi imboccavo la via Tommaso Grossi e non che a quel punto la 
mia tensione cedesse alla delusione di non averla vista perché, continuando verso la fontana a obelisco, lo 
spiazzo della chiesa dei frati e la via del Monte, che in quel punto è in discesa, procedevo quasi a 
ruzzoloni, tutto infervorato, visto che in fondo c’era l’inizio della Scala dei Giganti, dove l’avevo vista per 
la prima volta e… non si sapeva mai. 18 

Al ritorno rifacevo la via Tommaso Grossi, mi fermavo nello slargo dominato da uno dei bastioni del 
Castello e, da quel punto, prima di prendere per via San Giusto verso piazzetta Canal, osservavo a lungo la 
casa dai tre numeri, convinto che un giorno o l’altro dovesse apparirmi lì. [...] Me l’aspettavo affacciata 
alla finestra di quella casa che aveva sul portone una testa di donna dalle occhiaie vuote, mentre la vidi 
sul poggiolo della casa rosa, all’angolo di via Grossi, sopra l’autorimessa. Riaffiorarono i soliti interrogativi: chi 
era? Perché era entrata, senza veramente entrare, nella mia vita? [...] La scopersi sul balconcino della 
casa rosa e nonostante la lontananza, la riconobbi.19 

Sopra il balconcino su cui mi appariva, c’era, posata sul tetto della casa, un’edicoletta con due vasi di 
gerani; e io, lungo la salita, ora da una parte ora dall’altra, passavo con lo sguardo da lei all’edicoletta 
perché, intimidito com’ero, non volevo che si accorgesse della grande importanza che aveva per me la sua 
presenza. Intanto, il tempo trascorreva. E vedendola sempre lì, diventavo sempre più certo dei giorni a 
venire, nei quali ponevo la decisione di salire le scale, di bussare alla sua porta, e di rivelarle senza 
ambagi quello che provavo. Che cosa provavo? Prima che trovassi la risposta, sparì”.20 

Le scale che salii avevano i gradini più alti del normale, l’uscio a cui andai a bussare una targa d’ottone 
con la scritta “Fotografo”. 
L’uomo che mi stava davanti era di un’età indefinibile, pieno di rughe sul volto ma scavate in una carne 
rosea e così compatta da dare l’impressione di una giovinezza latente, pronta a porre riparo, all’occorrenza a 

                                                        
18 MATTIONI 1980, p. 34. 
19 MATTIONI 1980, pp. 37-38. 
20 MATTIONI 1980, p. 39. 



La Trieste di Stelio Mattioni Chiara Mattioni 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 110 ISSN 2039-8646 

tanta devastazione. Aveva dei denti troppo bianchi e regolari, dei capelli gialli e stopposi, probabilmente 
posticci, nonostante questo sentii di potermi fidare. 
Evitando di scendere in particolari, gli chiesi della ragazza. 
«Senta» disse «non so se sia proprio quella che lei cerca, ma un modo di stabilirlo ci sarebbe. La mia, porta 
all’indice della mano sinistra un anello con una pietra». 
Mi sentii avvampare: «È lei». 
«Allora so di chi si tratta. È una che non avevo mai vista prima, e che in questi ultimi tempi veniva da me 
per farsi fotografare; una scusa, credo, per stare sul poggiolo intanto che sviluppavo e stampavo. 
Caro signore, deve sapere che io, per quanto abbia tentato in ogni maniera, il ritratto non sono riuscito a 
farglielo. Questa è la verità. E non ho alcun pudore a confessarglielo perché, in fede mia, è la prima volta 
che mi è successa una cosa simile. Non ho la pretesa di essere infallibile nel mio mestiere, ma… Ha mai 
sentito parlare di grana, di emulsione e di contrasto in fotografia? Bene; deve allora sapere che per 
quanto io abbia usato con lei delle lastre, degli sviluppi e della carta sensibile di ogni tipo, non è riuscito 
mai niente, una cosa da impazzire. O meglio, niente a che fare con l’originale, ogni volta un’altra».21 

Postazione di lettura: scala Joyce - via Risorta 

 

Figura 7. Scala Joyce. 

Per andare dalla villa dei miei alla casa di via del Monte avevo preso a seguire un itinerario diverso da 
quello abituale così da essere costretto a passare davanti al portone con i tre numeri civici di via Risorta. 
Invece di scendere completamente la via Montecucco per poi salire la via San Giusto – come prima – 
percorrevo la via Segantini, scendevo la scala a fianco della casa in cui abitò lo scrittore Joyce e, 
attraverso la via Bramante, affrontavo l’erta. Dico affrontavo perché la via Risorta è veramente ripida, e 
appariva più che giustificato procedere pian piano, prolungando il tempo necessario per raggiungere la 
casa che mi interessava, aumentando così, fino ad avere il fiato grosso, la possibilità di incontrare la 
ragazza o di vederla affacciarsi alla finestra. [...] Nessuno doveva sapere niente, quasi fosse un segreto che 
doveva restare tale, perché da esso dipendeva la mia vita.22 

                                                        
21 MATTIONI 1980, pp. 42-43. 
22 MATTIONI 1980, p. 34. 
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Figura 8. Portone di via Risorta. 

La vidi allontanarsi per via Capitolina e la seguii, senza tentare di ridurre la distanza. Camminava veloce, 
aveva il passo elastico e sicuro. La seguii fino in piazza Vico, la vidi svoltare in via Risorta e, quando 
svoltai anch’io, feci appena in tempo a vederla svoltare in un portone. 
Il portone era contrassegnato da tre numeri, 4, 7, 11. Difficile indovinare quello giusto. Entrai a vedere, e 
l’androne aveva in fondo una porta tutta pezzettini di vetro verdi e rossi, e a destra una scala, fra due 
muri ciechi. Nessuno che si udisse per le scale. Aprii allora la porta di fondo, e mi trovai in un cortile 
interno, pieno di erbacce, chiuso da due alte case uguali a quella nella quale ero entrato: il 7 e l’11. Qual 
era delle due? Non si vedeva anima viva. Ritornai in strada, nessuno. Levando gli occhi alle finestre che si 
aprivano sulla via, incontrai una testa di donna di pietra sull’architrave del portone, con dei melograni 
all’altezza della gola, delle occhiaie fonde e le orbite vuote.23 

Postazione di lettura: via San Michele 

 

Figura 9. Via San Michele 32. 

                                                        
23 MATTIONI 1980, p. 28. 
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La moglie del fotografo mi aveva informato che la ragazza abitava tra la via cattedrale e la via S. Michele, 
ma non tardai ad accorgermi che in quel tratto non esistevano che dei musei e un giardino d’infanzia con 
una casa diroccata a fianco, dove non poteva certo abitare nessuno, circondata da quello che un tempo 
doveva essere stato un parco pretenzioso, ora ridotto a una spianata erbosa, popolata di gatti e cosparsa 
di immondizie. Impossibile che abitasse in un posto simile. Per una strana combinazione, quasi a 
prolungamento dell’ultima storia che mi ero raccontato, vicino alla rete che separava le rovine dal 
giardino c’era un albero spoglio, sul quale stavano appollaiati dei gatti che mi guardavano rabbiosi, 
soffiando, pronti a saltarmi addosso se avessi solo tentato di turbare il loro isolamento. O così mi pareva. 
Mi tenevo lontano, mio malgrado in apprensione. Scendevo in via San Michele e, per le mie speranze, era 
ancora peggio, perché è via in cui le case non lasciano respiro, strette come sono le une alle altre, così che 
bisogna indovinare quale sia la finestra alla quale potrebbe comparire uno che si cerca; tutte facciate 
uguali e disadorne, tranne al numero 32, una torretta bassa fra il verde, in cima a un muro, con un’unica 
finestra ad arco acuto. 
Andando e tornando per la via Cattedrale, quasi ogni volta mi fermavo a guardare giù, nel giardino 
d’infanzia. Non capitava mai che vedessi un bambino giocare. Eppure era attraente, con lo scivolo e 
l’altalena, una pista a otto per il pattinaggio e una vasca per i pesci sormontata da una statua che 
rappresentava Pinocchio. 
Da cosa può dipendere che è sempre vuoto? Mi chiedevo ogni volta. Ed era una domanda che mi rivolgevo 
non per avere una risposta ma perché, certo com’ero di avere ormai tutto chiaro in mente, in realtà mi 
trovavo come ai bordi di una zona d’ombra in cui non mi era ancora dato di scandagliare, e da dove mi 
veniva il bisogno d’interrogare l’ignoto, di provocarlo a farsi avanti. Come doveva avvenire, fatalmente. 
Infatti una mattina, da lassù, vidi finalmente qualcuno in quel giardino, ed era lei. Non ebbi un attimo di 
esitazione a riconoscerla. Indossava un cappottino rosso, orlato di pelliccia, aveva una borsetta a tracolla, 
e pattinava sulla pista di cemento tutta china in avanti, con il massimo impegno, come sperasse di poter 
spiccare il volo. [...] Ma non appena fui in vicinanza della pista, eccola uscire da una curva come 
proiettata, e poi giù a precipizio, saltellando sulle punte dei pattini fino a sparirmi dalla vista.24 

Postazione di lettura: pescheria grande - molo Venezia 

 

Figura 10. L’ex Pescheria e molo Venezia. 

L’edificio della Pescheria, come appare oggi, fu realizzato nel 1913 da Giorgio Polli, 

un ingegnere meccanico che maturò il gusto artistico fino a diventare architetto. La 

                                                        
24 MATTIONI 1980, pp. 57-58. 
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necessità di una rete interna di distribuzione d’acqua impose la costruzione di un 

impianto di sollevamento: la fantasia di Polli lo strutturò in una forma a campanile; 

per questo, l’arguzia popolare battezzò subito la nuova pescheria come “S. Maria 

del guato25”. 

Il Molo Venezia è il primo della cosiddetta Sacchetta che descrive un ampio arco 

che si conclude con la mole neoclassica della veccia Lanterna, e comprende i moli 

Sartorio e Fratelli Bandiera. Sicuramente è la parte del golfo che fu zona portuale 

anche in epoca romana. 

Ancora oggi non so chi fosse realmente Alma né quale fosse la sua vita perché, se è vero che durante 
quella lunga estate mi capitò di vederla spesso, è anche vero che fu ogni volta come se fosse una persona 
diversa in un luogo diverso.26 

Il secondo scritto di Alma non mi arrivò per posta, mi venne recapitato da mia madre. Nel consegnarmelo, 
mia madre mi avvertì con finta indifferenza che si trattava di un invito del Circolo di Cultura, soggiungendo 
anche di meravigliarsi, poiché non le risultava che frequentassi ambienti di quel tipo, e che però la cosa le 
faceva piacere.27 

Ho ragione di credere – e per questo ho parlato di finta indifferenza – che già a quel tempo mia madre si 
fosse accorta del nuovo che c’era nella mia vita, e che disturbava quella vera, almeno come la concepiva 
lei, e guardandosi bene dall’interrogarmi negli scampoli di tempo che aveva, stesse pensando di riportarmi 
alla normalità. Senonché, prendendo la busta dell’invito, non si era certo accorta che sul retro del 
cartoncino stampato qualcuno aveva scarabocchiato un invito di tutt’altro genere: il giorno, il luogo e 
l’ora, senza un nome o una sigla, perché tanto non ci potevano essere dubbi su chi l’aveva scritto. Almeno 
per me, che non aspettavo altro. 
Fu così che una sera, al tramonto, potei incontrarmi con Alma fra i cancelli della Pescheria Grande e la 
Sacchetta.28 

Feci fino in fondo il Molo Venezia, luogo dell’incontro, e poi mi diressi verso i Frigoriferi Generali, sulla 
banchina dei quali indugiai a guardare con altri lo scarico di un vagone ferroviario di pesce. Un tale, a 
ogni cassa, per fare lo spiritoso annunciava: Branzini, orate, aragoste, sogliole, filetti di alici arrotolate…col 
cappero! Con tanta petulanza, da farmi allontanare infastidito. 
Lasciati i Frigoriferi, costeggiai gli steccati rossi dello stabilimento balneare e arrivai fino ai cancelli del 
Punto Franco Nuovo, dove mi fermai nuovamente, per seguire l’attracco di una nave, accanto a un vigile 
delle Guardia di finanza che sorvegliava le mie mosse da sotto le palpebre calate, senza per questo 
disturbarmi. Presi la via del ritorno. Entrai poi nella sala d'aspetto della stazione ferroviaria di Campo 
Marzio, da tempo fuori esercizio, a consultare gli orari di non pochi anni prima, e subito dopo, quasi 
dovessi partire, a contemplare i binari vuoti fin dove si poteva, incapace di mettere insieme un pensiero 
che fosse tale. Il tempo passava. Controllai l’orologio e mi accorsi che il tempo si era fermato. Potevo anche 

                                                        
25 Guato è un termine del dialetto triestino per indicare il ghiozzo. 
26 MATTIONI 1980, p. 101. 
27 MATTIONI 1980, 102. 
28 MATTIONI 1980, pp. 103-104. 
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essere in ritardo. Rifeci la strada fino alla Pescheria di corsa, ma per niente perché Alma non c’era. Colto 
dalla stanchezza, andai a sedermi di fronte al mare, e lì lentamente ripresi coscienza di me stesso e delle 
cose che mi circondavano. 
Levai lo sguardo sulle colline bluastre che digradavano in mare, tutt’intorno al golfo, sopra la città con le 
sue molteplici cinte di case, e non riuscendo a individuare per quale via sarei potuto uscirne, qualora lei 
non fosse venuta all’appuntamento, incominciai a pormi delle domande. Sul luogo e sull’ora che aveva 
scelto. Sul significato della sua esistenza. Era una realtà o invece una mia immaginazione? E se una 
realtà: perché rispondevo al suo richiamo senza neanche cercare di sapere quali erano le sue intenzioni?29 

Quando arrivò Alma – ignoro quanto dopo – guardai l’orologio e vidi che aveva ripreso a funzionare. Era 
un fatto strano. Mi apparve allegra, in continuo movimento, mi lasciai trascinare in cima al molo senza 
opporre resistenza, a vedere con lei le imbarcazioni ormeggiate in Sacchetta, con la Lanterna sullo sfondo. 
Era in tenuta sportiva, una gonna e una maglietta senza maniche, le scarpe di gomma e tela, e in testa un 
berrettino sotto il quale aveva raccolto i capelli lasciandosi il viso completamente libero. Aveva l’aspetto 
di un’adolescente.30 

Il sole stava calando dalle parti della Lanterna, il cielo era color arancione, dello stesso colore del giorno 
che l’avevo vista sulla Scala, ma lei non era più quella: non era più la visione bianca e danzante che mi 
aveva affascinato per il suo viso, ma un’ombra in controluce e senza volto, che a tratti si girava verso di 
me con un’esclamazione o un gesto di richiamo. Il rovescio dell’altra, insomma. Ma che pure con essa 
aveva in comune una distanza che sembrava incolmabile. 
La guardavo andare avanti e indietro, irrequieta, a malapena riuscivo a non perderla di vista. Da una 
barca a remi a una a vela, da questa a un motoscafo, e poi tutto da capo, in diversa successione, di modo 
che facevo fatica a distinguere un’imbarcazione dall’altra, non seguendo che lei, mentre le osservava. 
Finché, inaspettatamente, non la vidi su un piccolo rimorchiatore, piazzata al posto del pilota. Mi sfuggì 
un grido: ‘Dove vai?’. ‘Non importa. Dove non si trova niente di quello che si lascia. Vieni’.31 

Postazione di lettura: piazza della Borsa – sottopassaggio della Portizza 

 

Figura 11. Sottopassaggio della Portizza e Palazzo della Borsa. 

L’edificio che dà il nome a piazza della Borsa è la Borsa Vecchia, ora sede della 

Camera di Commercio, dalle linee neoclassiche di tempio dorico, progettato 

dall’architetto Mollari. I palazzi a destra e a sinistra della Borsa Vecchia sono 

                                                        
29 MATTIONI 1980, pp. 105-106. 
30 MATTIONI 1980, pp. 107. 
31 MATTIONI 1980, pp. 108. 
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anch’essi legati al complesso di transazioni mercantili che hanno fatto grande 

Trieste, a sinistra il Tergesteo, dove un tempo erano gli uffici della dogana, e a 

sinistra palazzo Dreher, sede dal 1928 della Borsa Nuova. 

Dopo la scala di Santa Maria Maggiore, facemmo un breve tratto in salita, seguito da uno in discesa e, così 
mi parve, qualche minuto dopo eravamo di nuovo nelle vicinanze della Chiesa del Rosario, all’angolo di 
via del Ponte, dove Alma e (la sua amica) Lia si fermarono, capii, per licenziarmi. Anche Lia era zittita. Fu 
dunque solo lì che io e Alma potemmo scambiarci qualche parola. 
«Peccato» dissi, più che altro a me stesso. «E ora?» 
«E ora… cosa?» rise Lia, fuori posto. 
«Per favore…» la supplicai sottovoce. 
Alma aveva tirato fuori il viso dal colletto, e si guardava in giro, cercando. 
«Ci rivediamo domani sera, in chiesa?» 
«No» fece, anche con la testa «impossibile». 
«Dunque non ci rivedremo che per caso?» 
Aveva gli occhi fissi in lontananza, le labbra esangui. 
«Le scriverò». 
«Davvero?» 
«Davvero». 
Azzardai, come in sogno: 
«Possiamo darci del tu?» 
Per la prima volta mi guardò diritto, con un’espressione che non ho più dimenticato: 
«Questo dipende unicamente da te». 
Le vidi incamminarsi svelte per via del Ponte. Non seppi far di meglio che seguirle a distanza finché 
attraversarono via delle Beccherie e il sottopassaggio della Portizza, una delle antiche porte del ghetto. 
Però quando giunsi, subito dopo di loro, in Piazza della Borsa, non le scorsi più. 
La gente andava e veniva per il Corso, incessante il flusso, e ben sette le vie che fuggivano da ogni parte 
invitandomi. Ritornai indietro. Pensavo a quando avrei ricevuto la sua lettera. Sperando che fosse presto, 
più presto di quello che era lecito sperare, mi misi a correre, quasi col timore che, giungendo in ritardo a 
casa, fosse già arrivata e qualcuno me l’avesse fatta sparire.32 

Postazione di lettura: chiesa del Rosario 

 

Figura 12. Chiesa del Rosario. 

                                                        
32 MATTIONI 1980, pp. 80-81. 
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La costruzione della Chiesa del Rosario ebbe inizio, per volere dei mercanti triestini, 

nel 1631. Fu ultimata nel 1635 e consacrata nel 1951. 

Edificio dalle linee semplici, dall’abside rettilinea, fu chiusa al culto cattolico a 

seguito dei decreti di Giuseppe II (1785) e venduta alla comunità evangelica 

augustana che la dedicò alla SS. Trinità; a questa dedicazione va riferito il triangolo 

dorato radiato con l’occhio dell’Onniveggente sulla facciata. 

Nel ricordare a distanza di tempo il seguito di quel giorno, scopro sempre una lacuna dal momento che 
lasciai Santa Maria Maggiore al momento che mi trovai di fronte alla Chiesa del Rosario in piazza Vecchia. 
Non dovrebbe essere difficile ricostruire l’itinerario che seguii, per la scalinata a cubi di granito, oltre la via 
del Teatro Romano, per via Malcantòn e via dei Rettori. Mi trovai dinanzi alla Chiesa del Rosario, fermo fra 
la gente che passava, tanta gente, a guardare la facciata, stentando a raccapezzarmi. Qualcuno mi urtava, 
qualche altro mi aggirava, come fossi un ostacolo, brontolando, ma io non me ne curavo, non mi toglievo di 
mezzo. Sopra il portale della chiesa, sul frontone, vedevo un cerchio dorato con raggiera, simbolo del sole, 
contornato da rametti di ulivo in rilievo, e fra le foglie una testina che, dal basso della strada, riuscivo a 
distinguere appena. Nel cerchio, il triangolo con l’occhio che non fissava né me né nessun altro.33 

La chiesa del Rosario è una vecchia chiesa, a una soia navata; all’ingresso ha due colonne che sostengono 
l’organo, affiancata ognuna da un confessionale, a destra un’edicola tappezzata di ex voto, contenente la 
riproduzione su carta della Madonna di santa Maria Maggiore, e più avanti, sempre sullo stesso lato, un 
sarcofago illuminato, con il simulacro di un frate che non si è mai saputo chi sia, contornato da cuoricini 
d’argento e catenine. Addossata alla colonna di sinistra, vidi Alma. Quasi in punta di piedi mi avviai 
all’altare, ne feci il giro, e fu soltanto ritornando per l’altra corsia che potei infine guardarla liberamente. La 
chiesa, in quell’angolo, era semibuia, e perciò non potrei giurare che anche lei mi stesse guardando; ma è un 
fatto che si lasciò raggiungere, e che, quando mi fermai appoggiandomi con le spalle alla stessa sua colonna, 
accettò la mia vicinanza senza manifestare alcuna volontà di fuggire. Standole così dappresso, avevo ancora 
l’impressione di vederla diversa da ogni volta precedente, ma che fosse lei non ebbi dubbio.34 

Postazione di lettura: chiesa di Santa Maria Maggiore 

 

Figura 13. Chiesa di Santa Maria Maggiore. 
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La chiesa di Santa Maria Maggiore, detta “dei Gesuiti” fu iniziata nel 1627 e completata 

nel 1682. Edificio imponente esternamente, a cui corrisponde la spaziosità 

dell’interno, con un ampio vano centrale che si apre nella cupola, e tre altari. 

L’altare più famoso, per motivi religiosi, è quello della Madonna della Salute a 

destra dell’Altar Maggiore. L’immagine della Madonna è oggetto di particolare 

venerazione. L’altare a sinistra è dedicato al Crocifisso. 

Raggiunsi Santa Maria Maggiore e, nel varcare la soglia della chiesa, non avevo dubbi che fosse la volta 
buona. Ma delle due ragazze, per quanto cercassi fra i fedeli, neanche l’ombra. Tuttavia, facendo il giro 
delle navate mi avvenne di essere attirato da una luce viva, raggiunta la quale ebbi finalmente il segno di 
trovarmi vicino a quello che stavo cercando: una finta grotta, e dentro la Madonna vestita di bianco e con 
una fascia azzurra per cintura. Proprio come la prima volta Alma, sulla balaustra della scala dei Giganti. 
Emozionato, fissai la statua e credetti, assurdamente, che raffigurasse lei. M’intenerii al punto da farmi 
venire le lacrime agli occhi, da chiamarla sottovoce per nome. Non avevo mai visto un viso più bello e 
delicato, non mi ero mai sentito a quel modo, non avevo mai provato una tale estasi. Eppure sapevo che 
quella era un’immagine sacra, che stavo commettendo un sacrilegio, che se volevo lei dovevo cercare 
altrove, anche se mai più, per me, sarebbe stato come in quell’istante. Spontaneamente mi venne da 
pregare. 

Oggi mi chiedo: perché mi accadde tutto ciò? Per riconoscenza o perché suggestionato dal luogo e dalla 
somiglianza fra le due immagini? Interrogativi a cui forse non ha importanza rispondere; quello che 
conta è che pregai, e che pregai come rare volte capita nella vita anche a chi lo fa abitualmente, 
rispondendo così a un gran numero di domande inespresse che avevo dentro di me e, ciò che è più 
significativo, restandone appagato.35 

Postazione di lettura: convento di San Cipriano 

 

Figura 14. Convento di San Cipriano. 
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Il Convento di S. Cipriano ospitava un monastero di clausura che era una delle più 

antiche istituzioni religiose cittadine. 

La facciata è di gusto neoclassico, con un porticato a tre arcate, piano superiore 

scandito da lesene, affresco centrale affiancato da nicchie con le statue dei due santi 

protettori Benedetto e Cipriano. 

Recentemente le monache benedettine hanno trasferito il monastero a Prosecco, in 

una nuova sede sull’Altopiano carsico; l’antica sede non è più visitabile e la chiesa è 

aperta solo nei giorni festivi. 

Stetti bloccato nella cappella del convento delle Benedettine fino alla fine della funzione, e neanche dopo 
riuscii a sottrarmi al momento giusto. Il prete aveva un viso lungo e asimmetrico, color cenere, due 
sopracciglia folte e nere, la testa calva, un grosso neo in mezzo alla fronte. Si tolse la stola e mi chiamo a 
sé con il dito a uncino: «Venga, fratello». E, come se qualcuno gli avesse detto cosa fare qualora fossi 
capitato, mi condusse per mano oltre la soglia di una porta sulla quale stava scritto: Monastero, 
indicandomi la via da seguire: «Di là, e non abbia alcun timore di perdersi: meglio che l’uscita la trovi 
andando sempre avanti, che rifacendo la strada che ha fatto». Quando ritornare indietro, per me, sarebbe 
stato tanto più facile. 
Davanti a me c’era un lungo corridoio con delle porte chiuse, a intervalli regolari, da una parte e 
dall’altra. Logico, in un monastero.36 

Doveva essere uscita da una di quelle porte, era vestita di bianco, piccola e grassa, procedeva davanti a me a 
piccoli passi, quasi rotolando. Il compito che le avevano affidato doveva essere quello di impedire che mi 
perdessi. Se io mi fossi fermato, senza dubbio si sarebbe fermata. Più che guidarmi si faceva inseguire, 
badando bene a mantenere inalterata la distanza, tanto che a un punto, mi sentii sfidato a raggiungerla; in 
uno stato così ansioso che, quando mi trovai bloccato dalla presenza del Grande Crocifisso, per poco non caddi 
in ginocchio. Vedevo la monaca che, sporgendosi dall’ennesimo angolo, mi faceva cenni concitati di proseguire; 
io non desideravo altro, ma non riuscivo a muovermi [...]. «Venga avanti, questo è un monastero, proibito agli 
uomini, e specialmente a quelli giovani come lei. Fuori l’aria è dolce, siamo a maggio, è vicina la bella stagione. 
Dài, non perda l’occasione, vedrà che avrà tempo quanto vuole per queste cose». 
Ubbidii. Nel passare davanti al crocifisso, dovetti chinare il capo – non avevo vinto l’apprensione – ma 
ecco che, svoltato l’angolo, era di nuovo come prima: seguendo quella palla che rotolava via, mi 
riprendeva l’impazienza, trovavo che quel modo di far uscire da una chiesa era troppo lungo e 
complicato, un modo concepibile solo da gente che vive al di fuori di ogni regola pratica.37 

Attraverso una porticina aperta nell’alto muro di cinta del monastero, mi trovai senza accorgermi 
all’aperto, in via dei Colombi, nome che distinsi a stento su una targa, perché nel frattempo era calato il 
buio della sera. La monaca, uscita prima di me, girandomi intorno era rientrata, dopo aver lanciato in 
aria una manciata di bigliettini colorati, simili a pianeti della fortuna. Udii alle mie spalle girare a più 
mandate una chiave nella toppa, il rumore secco, pesante e ribattuto di un chiavistello.38 
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Postazione di lettura: via dei Colombi – via delle Monache – via Piranella 

 

Figura 15. Via delle Monache. 

Quanto alla presenza dei Gesuiti a Trieste fu breve e molto attiva, quella delle 

Benedettine fu lunga e discreta. Tutti gli edifici di questa zona della città furono in 

qualche modo legati all’attività di questi ordini religiosi e il nome di molte stradine 

lo tramanda. 

 

Figura 16. Via dei Colombi. 

Alcuni giorni dopo ritornai nel punto esatto in cui avevo interrotto il mio giro, deciso a riprenderlo dalla porta 
per cui ero uscito dal convento delle benedettine, ma, con imbarazzo più che con meraviglia, non riuscii a 
trovarla. Ero in via dei Colombi, dalle finestre delle case pendevano lunghi panni messi ad asciugare. Cercando 
la porticina nel muro di cinta del monastero passai per la via Piranella il cui accesso sembra segreto a causa 
della sporgenza della chiesa di Santa Maria Maggiore. Percorsi la strada fino in via delle Monache e tornai 
indietro per la piazzetta San Silvestro da dove saliva la Via Cattedrale e scendeva la viuzza della Bora, e non 
vidi niente. Eppure! Ricordandomene all’improvviso, mi cercai nelle tasche i volantini con le preghiere buttati 
dalla monaca, e non trovai neanche quelli. Possibile che avessi sognato? Poteva darsi che, quella mattina, 
essendomi alzato tardi, la donna di servizio mi avesse ripulito il vestito. Ma la porticina del monastero? 
Possibile che avessi sognato? Esaminando a palmo a palmo il muro credetti di scoprire le tracce di quella che 
poteva essere una porta murata. Ma non era di fresco. E allora? Decisi di proseguire.39 

                                                        
39 MATTIONI 1980, p. 74. 
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Postazione di lettura: Via della Cattedrale - Cattedrale di San Giusto 

 

Figura 17. Via della Cattedrale. 

La via della Cattedrale è l’accesso tradizionale alla basilica di S. Giusto. Conserva 

ancora il duplice filare alberato e si conclude, con quattro gradini, sul sagrato. 

Sul lato sinistro piccole costruzioni un tempo probabilmente abitazioni di 

religiosi e chierici; sul lato destro, la sede dei Civici Musei di Storia ed Arte e 

dell’Orto lapidario. 

Eravamo alla fine di aprile, e le giornate erano ritornate belle col sole zuccherino, che invogliava a 
corteggiarle. Durante l’inverno non avevo studiato e non era quello il momento più adatto per 
incominciare. Con la testa sgombra e le gambe intorpidite dal troppo stare al chiuso, sentivo il bisogno di 
camminare, e questo fu il primo motivo per cui presi a scendere e a salire spesso la via della Cattedrale, 
avendo come meta la via San Michele.40 

 

Figura 18. Lapide di fra’ Pace da Vedano. 

                                                        
40 MATTIONI 1980, pp. 56-57. 
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La lapide graffita di fra’ Pace da Vedano, vescovo, morto nel 1341 si trova nella 

navata destra della cattedrale di S. Giusto. 

Visitai per prima la chiesa dei frati, alla sommità di via del Monte, passai alla cattedrale di san Giusto, e 
qui mi scopersi a leggere le iscrizioni tombali di certi Pace da Vedano, Isotta Calò e Ronaldo Scarlicchio, 
rimescolato all’idea di averci camminato sopra chissà quante volte; incominciai a guardare dove mettevo 
i piedi: col pensiero fisso della morte. E non perché la morte mi impressionava in quanto tale, ma per il 
rispetto che si deve a chi vi piange su.41  

Postazione di lettura: Orto lapidario 

 

Figura 19. Ingresso all’Orto lapidario. 

L’Orto lapidario, inaugurato nel 1834, raccoglie epigrafi e resti scultorei di varia 

provenienza. Il più noto è il cenotafio di Giovanni Winckelmann, padre del 

neoclassicismo, che a Trieste aveva trovato la morte per mano di un giovane assassino. 

Sono trascorsi parecchi anni, ormai sono sposato da tempo e ho dei figli. Mia moglie e i miei figli non hanno 
nulla a che vedere con le vicende che ho narrato: se un giorno le leggeranno sarà con meraviglia, non mi 
riconosceranno in quel giovane tanto diverso dall’uomo che sono oggi, o che almeno mi sforzo di essere, 
nascondendo a tutti, sotto una sorta di aridità, la materia tenera di cui sono formato, e di cui mi sono reso 
conto proprio per opera di quella ragazza. Faccio il mestiere più comune che ci sia, l’impiegato, e come tale 
sono anche ben visto, ma per il resto non valgo molto. Nato, in realtà, per una vita diversa da quella che mia 
madre ha voluto darmi, non ho mai saputo viverla. 
Alma non l’ho rivista più, e tuttavia devo aggiungere un epilogo alla storia che la riguarda. 
Un giorno sentii così nascere in me il bisogno di rivedere i luoghi in cui ero stato con lei, o alla sua ricerca. 
Fu così che iniziai a cercare quello che poteva rendermi vivo il ricordo di Alma, ma era sparito tutto, quasi che 
non fosse mai esistita. 
Un giorno volli entrare nell’Orto Lapidario per rivedere dall’alto, il giardino della torretta di Via San Michele; 
Fu così che scopersi al centro di un poggio un mandorlo. Aveva un tronco vecchissimo e nero dal quale si 
dipartivano altri sette tronchi più giovani e rigogliosi che, via crescendo, si erano suddivisi in altrettanti rami 
sempre più giovani, fino a formare un grande ombrello verde, tenerissimo. Mi riparai lì sotto. 

                                                        
41 MATTIONI 1980, p. 64. 
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E seminascosta fra l’erba, i detriti di uno scavo, scopersi una stele molto antica, con un nome scolpito: ALMA. 
Sotto il nome, molto più recentemente, era stato inciso a stento un motto : SE TI AMI, AMAMI. 
Non ho altro da dire. Chiunque leggerà questa storia sappia che, se quello che ho raccontato è servito ad 
aprirmi alla vita, non è stato certo sufficiente a farmi vivere come avrei voluto, o forse dovuto. Spero 
veramente spero, che serva di più a qualcun altro. È soltanto per questo che l’ho scritta.42 
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Recensione* 

LANGENSCHEIDT E. 

2001, Geologie der Berchtesgadener Berge. Eine Einfürung in Stratigraphie, Fazies und 

Tektonik, Nationalpark Berchtesgaden, 2. Auflage, Berchtesgaden, Berchtesgadener 

Anzeiger, 160 pp., (ISBN: 3-925647-27-9). 

Ricorrendo quest’anno il 40° anniversario (1978-2018) della fondazione del Nationalpark 

Berchtesgaden1, l’unico parco nazionale di ambiente alpino della Germania, sembra 

opportuno riservare un po’ di attenzione a un’agile monografia dedicata proprio alla 

presentazione delle peculiarità geologiche che contraddistinguono un territorio in 

realtà più ampio del parco stesso, che si estende a cavaliere del segmento del confine 

politico austro-tedesco che separa la Baviera sud-orientale dal Salisburghese, e che si 

rivela di indubbio interesse non solo per i cultori di geologia regionale ma anche per 

gli appassionati di escursionismo alpino. 

 

 

Figura 1. I Monti di Berchtesgaden inquadrati dall’Hochfelln (Bayern) (Foto: M. Stoppa). 

                                                        
* Title: Review. 
1 Per ulteriori informazioni si rinvia al sito web del parco nazionale: <https://www.nationalpark-berchtesgaden.bayern.de/>. 
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Figura 2. La copertina del volume recensito. 

Dopo alcuni sintetici richiami di carattere generale a concetti geologici di base, l’opera, 

di taglio divulgativo, si sofferma innanzitutto su una dettagliata descrizione della 

successione stratigrafica che contraddistingue il territorio in esame, a partire dai 

litotipi più antichi - riferibili al Permico - per snodarsi sino al Quaternario. 

Le puntuali descrizioni delle caratteristiche delle diverse formazioni, con rimandi a 

un’ampia bibliografia in lingua tedesca, sono corredate da un apparato iconico, per 

lo più dedicato alle microfacies2, anche se ricorrono pure immagini illustranti gli 

affioramenti più significativi o i processi morfogenetici che interessano - o hanno 

interessato - i diversi litotipi di volta in volta implicati e le forme che ne sono 

derivate, oltre a uno schema stratigrafico di sintesi (v. a p. 72). 

                                                        
2 Si rammenta che la facies è l’insieme delle caratteristiche di una roccia che, di fatto, costituisce una sorta di 
“fotografia” dell’ambiente in cui la roccia stessa si è formata. Si parla di macrofacies quando ci si riferisce alle 
caratteristiche visibili a occhio nudo, di microfacies, invece, quando ci si riferisce alle caratteristiche osservabili con il 
microscopio da mineralogia. In questo secondo caso, è necessario preventivamente preparare delle sezioni sottili. 
L’analisi e l’interpretazione delle facies consente al geologo di formulare interessanti ipotesi di carattere paleoambientale 
e paleogeografico. 
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Figura 3. Il versante orientale del Watzmann (Foto: M. Stoppa). 

 

Figura 4. Il Kőnigssee inquadrato da sud (Foto: M. Stoppa). 

 

Figura 5. La località di St. Bartholomä (Foto: M. Stoppa). 

Completano il quadro in tal modo delineato alcuni brevi capitoli, anch’essi 

adeguatamente illustrati, dedicati: 

- all’evoluzione paleogeografica degli ambienti sedimentari in cui tali rocce 

hanno avuto origine (si v., ad es., a p. 75 la ricostruzione delle imponenti 

trasformazioni dell’assetto fisiografico che hanno investito l’area durante il 

Triassico e il Giurassico); 



Recensione  Michele Stoppa 

QuaderniCIRD n. 16 (2018) 127 ISSN 2039-8646 

- alle strutture tettoniche di un ambito caratterizzato da un tipico stile a falde di 

ricoprimento (v. il profilo geologico a p. 78 e lo schema tettonico a p. 79) e, 

rispettivamente, all’evoluzione geodinamica che ne ha determinato la genesi, 

presentata in un quadro coerente con la teoria della tettonica a placche (v. ad 

es. a p. 98 la ricostruzione palinspastica dei diversi assetti di volta in volta 

connessi alle successive fasi dell’orogenesi alpina); 

- alle testimonianze lasciate dai ghiacciai nonché, trattandosi di un contesto 

geologico compreso nelle Alpi calcaree settentrionali, alle forme carsiche, con 

particolare riguardo alle grotte e ai sedimenti che esse custodiscono. 

La monografia prosegue, quindi, riservando un capitolo a un’ampia presentazione, 

corredata da pregevoli immagini panoramiche, della geologia del parco e delle aree 

contigue, impostata sulla base di una zonizzazione prevalentemente radicata sui 

principali gruppi montuosi che si ergono nel territorio in esame e si chiude, infine, con 

una parte dedicata all’escursionismo geologico, in cui vengono proposti tre itinerari che 

consentono di acquisire e consolidare una visione d’insieme indubbiamente completa 

sulla geologia del parco nazionale. 

 

 

Figura 6. Una valle glaciale sospesa nel cuore del parco nazionale (Foto: M. Stoppa). 

Frutto di prolungate attività di ricerca intraprese dall’Autore anche per conto di 

prestigiose Istituzioni federali e internazionali, il testo si rivela scorrevole e chiaro, 
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accessibile pertanto a tutti coloro che abbiano una padronanza di livello scolastico 

della lingua tedesca. 

 

 

Figura 7. L’Obersee (Foto: M. Stoppa). 

 

Figura 8. Il centro storico di Berchtesgaden (Foto: M. Stoppa). 

Il puntuale ricorso al corretto utilizzo del lessico specialistico assieme alla presenza 

di un utile glossario rendono il volume un potenziale sussidio da utilizzare a 

supporto di esperienze di CLIL, da realizzare sia negli anni terminali dei Licei 

scientifici sia nell’ambito degli insegnamenti geologici di base impartiti nei corsi di 

laurea triennali d’indirizzo geologico/naturalistico, ove può consentire ai docenti di 

intraprendere, assieme agli studenti, un’avvincente analisi comparativa tra la geologia 

che caratterizza i domini posti a settentrione della Linea insubrica e quella che, 

invece, contraddistingue il Sudalpino, evidentemente da coronare, quando possibile, 

con un’opportuna attività di campagna. 

MICHELE STOPPA 
Coordinatore del Centro Interdipartimentale per la Ricerca Didattica 

Università di Trieste 
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Recensione* 

BACCAGLINI-FRANK A., DI MARTINO P., NATALINI R., ROSOLINI G. 

2018, Didattica della matematica, Milano, Mondadori, XI, 225 pp., (ISBN 978-88-6184-550-3). 

L’insegnamento, e in particolare l’insegnamento della matematica, è un mestiere 
in cui non si può mai veramente dire di non avere più nulla da imparare.1 

Questa “raccomandazione”, rivolta dagli autori alla fine dell’introduzione, evidenzia 

una realtà che tutti coloro che si occupano di didattica, nello specifico di didattica 

della matematica, a vario titolo (docenti e futuri docenti, ricercatori, formatori, 

autori di libri di testo, appassionati) hanno modo di sperimentare ogni giorno. 

Attività fondamentale e complessa, l’insegnamento non è sempre pienamente 

riconosciuto, a livello di società e mondo dell’informazione, per il suo valore e nelle 

sue specificità. Ciò accade, ad esempio, quando si confondono insegnamento 

scolastico a livello secondario e insegnamento universitario. Se all’università è 

possibile, per un docente, richiedere da parte dei discenti una certa autonomia di 

gestione del proprio studio, a scuola l’insegnante deve rapportarsi in modo più stretto 

e continuo con gli allievi, confrontandosi con le loro problematiche cognitive ed 

emotivo-comportamentali. 

A tal fine risulterebbe fondamentale una formazione globale, relativa sia agli aspetti 

epistemologici, concettuali e didattici sia a quelli comunicativo-relazionali implicati. In 

particolare, la formazione dei docenti dovrebbe fornire, allo stesso tempo, conoscenze 

pedagogiche generali e conoscenze didattiche disciplinari specifiche. 

È opinione degli autori del volume che quest’ultimo punto, messo in evidenza come 

cruciale nel percorso unitario di formazione iniziale e immissione in ruolo nella 

                                                        
* Title: Review. 
1 BACCAGLINI-FRANK, DI MARTINO, NATALINI, ROSOLINI 2018, p. XI. 
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scuola secondaria dalla recente normativa (Legge 107/15, nota come “La Buona 

Scuola”, e Decreto legislativo attuativo 59/17), dovrebbe essere curato, per così dire, 

“a monte”, attraverso un’opportuna introduzione alla didattica disciplinare (già a 

livello di laurea magistrale o dei 24 crediti formativi universitari - CFU - per lo 

sviluppo delle competenze di base nelle discipline antropo-psico-pedagogiche e nelle 

metodologie e tecnologie didattiche richiesti dalla normativa - DM 616/17 - per la 

partecipazione al concorso per l’ammissione al percorso triennale di formazione 

iniziale, tirocinio e inserimento nella funzione docente - FIT). 

Il presente volume nasce con tali premesse e viene presentato come “progetto 

nuovo”, per fornire un manuale di didattica della matematica quale sussidio per un 

corso universitario (da 6 oppure 9 CFU), conforme alla normativa vigente. 

Pensato e scritto da quattro studiosi con competenze differenziate (due di loro 

svolgono ricerche in didattica della matematica e gli altri due, rispettivamente, in 

matematica applicata e logica matematica, avendo entrambi esperienza nel campo 

della divulgazione), esso è volto a illustrare risultati “classici” e risultati “nuovi” della 

ricerca in didattica della matematica a livello internazionale, con un’“attenzione 

specifica” alla realtà dell’insegnamento nella scuola secondaria in Italia. 

Lo scopo è quello di presentare una “panoramica selezionata di riflessioni 

epistemologiche e didattiche” (sperimentate negli anni) e, allo stesso tempo, una 

“prima finestra sulla ricerca in didattica della matematica” per le diverse tipologie di 

possibili fruitori del volume (docenti universitari di corsi di Didattica della 

matematica; studenti di laurea magistrale in Matematica che abbiano interesse per 

tale disciplina e per un percorso accademico futuro come ricercatori in questo campo; 

insegnanti di scuola secondaria desiderosi, per il proprio lavoro, di confrontarsi con i 

nuovi sviluppi della ricerca; lettori curiosi e/o appassionati che vogliano saperne di più). 

In accordo con gli obiettivi dichiarati nell’introduzione, il manuale - articolato in 

dieci capitoli, preceduti da un’introduzione e corredati da due appendici, da una 

bibliografia (generale), da una bibliografia approfondita e commentata e da un indice 
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analitico - si sviluppa a partire da un’analisi storico-epistemologica dello status della 

matematica e del suo ruolo nella società contemporanea (cfr. Capitolo 1). Disciplina di 

difficile definizione (univoca) e, citando Eugene Wigner, di “irragionevole efficacia”, la 

matematica è riconosciuta come “in continua evoluzione”, soggetta a grande e veloce 

sviluppo, “estremamente viva e dinamica”, con obiettivi e ambiti di applicazione in 

notevole espansione. 

Disciplina che va insegnata e quindi, nell’insegnamento, trasmessa, la matematica si 

distingue per le specificità e la complessità del suo linguaggio rispetto a quello 

quotidiano. Il linguaggio matematico costituisce una tematica di fondamentale 

interesse nell’ambito della ricerca e, da sempre, oggetto di studi didattici approfonditi 

(cfr. Capitolo 2). 

Tutto ciò accade per una serie di “questioni pratiche”, che vanno necessariamente 

affrontate nella professione dell’insegnamento. La prima di esse è connessa a quello 

che Bruno D’Amore ha definito il “paradosso del linguaggio specifico”: nella pratica 

didattica, il linguaggio che si utilizza dovrebbe rendere più facile la comprensione 

dei contenuti da trasmettere, e ciò potrebbe comportare la scelta di rifuggire dal 

linguaggio specifico, in quanto avvertito dagli allievi come troppo complesso. 

Allo stesso tempo, però, proprio in matematica la costruzione di un linguaggio 

specifico rappresenta uno degli obiettivi del percorso educativo. Ne risulta, come 

conseguenza, una mescolanza inevitabile tra i linguaggi quotidiano e matematico, che 

è ben esemplificata dal cosiddetto “matematichese”, ossia una forma ibrida dei due, 

utilizzato dagli insegnanti, con una certa frequenza, nella pratica didattica. 

La seconda questione concerne la realtà quotidiana (sperimentabile a ogni livello 

scolare) di classi costituite da allievi con competenze linguistiche differenziate 

(sovente, non di madrelingua italiana) e la conseguente problematica dei livelli di 

padronanza della lingua corrispondenti e del ruolo della competenza linguistica in 

matematica. La terza questione riguarda lo sviluppo e l’utilizzo in aula di forme di 
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comunicazione nuove e di nuovi linguaggi, con attenzione ai significati da essi 

veicolati e alle funzioni che possono svolgere. 

Entrando nel merito della didattica della matematica come campo di ricerca, il 

volume propone quindi una discussione sulla disciplina e presenta, nelle loro 

specificità e declinazioni, le principali teorie dell’apprendimento-insegnamento 

della matematica proposte dall’inizio del XX secolo ai giorni nostri (teorie 

comportamentiste, cognitivo-costruttiviste, socio-costruttiviste) (cfr. Capitolo 3). 

Viene affrontato (cfr. Capitolo 4) il tema delle difficoltà in matematica e della 

“pericolosa identificazione” fra errore e difficoltà che si verifica sovente nella pratica 

didattica e che porta a due conseguenze note in letteratura e altrettanto perniciose 

a livello di apprendimento della matematica: la paura di sbagliare e la costruzione di 

teorie del successo (con classificazione dei fattori di successo o fallimento). Viene 

dato spazio all’analisi degli studi sull’approccio all’errore in didattica della matematica 

e sulla sua gestione. 

La questione delle difficoltà e degli errori in matematica viene quindi considerata nel 

contesto di situazioni di disturbi specifici di apprendimento (DSA) o di bisogni 

educativi speciali (BES), con particolare attenzione alla diagnosi della discalculia (cfr. 

Capitolo 5). 

Dal momento che gli insegnanti di scuola secondaria, nelle varie discipline, sono 

chiamati a sviluppare, consolidare e verificare l’apprendimento per competenze, si 

dimostra necessaria e quanto mai attuale una discussione sulla definizione di 

“competenza matematica”, che si è avuta, a livello internazionale, solo in tempi 

molto recenti e che è ben esemplificata dal cosiddetto “ciclo di modellizzazione” 

(descrizione delle fasi attraverso le quali i soggetti risolvono problemi in contesto) 

(cfr. Capitolo 6). Con attenzione alla realtà italiana, viene analizzato il contributo alla 

riflessione sulle competenze dato da progetti come “La matematica per il cittadino”, 

sviluppato in sinergia da MIUR (Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della 

Ricerca), UMI (Unione Matematica Italiana) e SIS (Società Italiana di Statistica), e 
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“M@t.abel” (che ha introdotto l’elemento delle potenzialità delle nuove tecnologie 

nell’insegnamento della matematica). 

Aspetti imprescindibili e caratterizzanti del “fare matematica” sono l’attività di 

risoluzione dei problemi (problem solving) e l’interazione tra argomentare e 

dimostrare, riconosciuti entrambi come obiettivi fondamentali dell’insegnamento 

della matematica a livello di scuola secondaria italiana. Competenza trasversale a 

diverse discipline, il problem solving ha assunto particolare rilievo in contesto 

matematico a partire dagli studi del matematico ungherese George Polya sulle fasi di 

risoluzione dei problemi, passando attraverso le tecniche di metacognizione sul 

controllo dei processi implicati, fino ai più recenti quadri teorici che hanno messo in 

evidenza fattori culturali (ad esempio, differenze di approccio al problem solving in 

Paesi diversi) e fattori relativi all’effetto delle nuove tecnologie (cfr. Capitolo 7). 

Proprio per la sua rilevanza, il problem solving è considerato elemento da trattare 

nel percorso formativo di base e con continuità tra primo e secondo ciclo scolare. 

Alla pari del problem solving, argomentazione e dimostrazione sono elementi 

fondamentali nell’educazione matematica: se dell’argomentare si parla fin dai primi 

cicli scolari, come obiettivo trasversale a diverse discipline e con sfumature differenti 

anche all’interno di una stessa disciplina, del dimostrare si tratta solamente nella scuola 

secondaria di secondo grado (cfr. Capitolo 8). 

Come il volume illustra (con molteplici esempi), problem solving e argomentazione 

sono strumenti importanti nella pratica dell’educazione matematica, in quanto 

percepiti dagli allievi come attività stimolanti e non ripetitive e sperimentati dai 

docenti come efficaci per trarne elementi utili all’interpretazione delle difficoltà 

mostrate dai discenti. 

A sussidio della trattazione, per avere una panoramica completa della realtà 

dell’insegnamento della matematica in Italia a livello di scuola secondaria, vengono 

presentate e commentate le indicazioni ministeriali con riferimento al quadro 

normativo (generale e relativo all’insegnamento della matematica) per la scuola 
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secondaria di primo grado e a quello per la scuola secondaria di secondo grado (cfr. 

Capitolo 9). Si opera quindi un confronto fra gli obiettivi dell’insegnamento della 

matematica a livello di primo e di secondo ciclo e, all’interno di quest’ultimo, tra 

“Indicazioni Nazionali” (per i licei) e “Linee Guida” (per gli istituti tecnici e 

professionali). 

Il manuale dedica, infine, spazio all’applicazione delle nuove tecnologie nella 

didattica della matematica (cfr. Capitolo 10): a partire da una trattazione generale 

come inquadramento teorico di riferimento (condiviso) sugli ambienti digitali per 

l’apprendimento della matematica, la discussione si incentra sull’utilizzo degli 

ambienti di geometria dinamica (ADG), con l’illustrazione di esempi di attività e di 

problemi (relativi ai due software Cabri e GeoGebra), al fine di mostrarne le 

potenzialità didattiche. 

Il volume si conclude con una prima appendice dedicata al tema della comunicazione e 

divulgazione della matematica (intesa come elemento di “arricchimento” per un 

insegnante che voglia essere un “buon comunicatore”, capace di attrarre e motivare 

gli allievi alla propria disciplina) e con una seconda appendice sulla normativa 

vigente per i crediti formativi universitari (o accademici, acquisiti in forma 

curricolare, aggiuntiva o extracurricolare) di metodologie e tecnologie didattiche 

richiesti per l’accesso al concorso per l’ammissione al FIT. 

A corredo dell’opera, sono riportati una bibliografia generale e una bibliografia 

approfondita e commentata per ciascun capitolo e per la prima appendice e, inoltre, 

un indice analitico. 

VERENA ZUDINI 
Dipartimento di Matematica e Geoscienze 

Università di Trieste 
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Recensione - Software* 

HORIS INTERNATIONAL LIMITED, Euclidea, 2018 (versione 4.07). 

1. INTRODUZIONE 

Negli ultimi anni si è iniziato a studiare l’utilizzo di alcune applicazioni (app) per 

smartphone e tablet in didattica della matematica1, indicati da alcuni come nuovi 

strumenti didattici2. 

 Vengono prodotte molte app per lo sviluppo di competenze matematiche, ogni anno 

se ne creano di nuove, pertanto conoscerle tutte è pressoché impossibile. Molto note 

sono GeoGebra per smartphone e tablet3 e PhotoMath4; per un elenco si può, ad esempio, 

consultare la sezione delle risorse nel sito web Math Learning Center5. 

Negli ultimi anni sta riscuotendo molto successo un’app di geometria euclidea, 

chiamata – appunto – Euclidea6. Sebbene questa app sia stata installata da più di un 

milione di utenti e recensita da circa 58.000 utenti, con una votazione media di 4,8/57, 

sono poche le pubblicazioni che ne discutono il possibile utilizzo in didattica della 

matematica. 

Tale app, descritta in dettaglio nella sezione successiva, si presenta – a parere 

dell’autore – come uno “strumento” (in senso vygotskijano8) di mediazione semiotica9. 

Inoltre, l’utilizzo delle app è largamente visto come una “gamification”, ovvero 

“ludicizzazione” dell’apprendimento della matematica, tecnica didattica molto 

                                                        
* Title: Review - Software. 
1 CROUCHER, ROWLETT, LEWIS 2012. 
2 TROUCHE 2010. 
3 <https://www.geogebra.org/download?lang=it>. 
4 <https://photomath.net/en/>. 
5 <https://www.mathlearningcenter.org/resources/apps>. 
6 <https://www.euclidea.xyz/>. 
7 Cfr. <https://play.google.com/store/apps/details?id=com.hil_hk.euclidea&hl=it>, sito consultato il 13/07/2018. 
8 Per una presentazione della figura e delle opere di Vygotskij, cfr. CAPRIN, ZUDINI 2015. 
9 Sulla mediazione semiotica nella didattica della matematica, cfr. BARTOLINI BUSSI, MARIOTTI 2008. 
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studiata negli ultimi anni. Lo scopo principale della “gamification” è quello di proporre 

l’insegnamento di una determinata materia come un “gioco”, in cui è necessario 

passare dei livelli, accumulare esperienza (per poter accedere alle fasi successive del 

gioco), nonché sviluppare una sana competizione tra gli alunni10. Pertanto, l’app in 

questione si potrebbe utilizzare in didattica della matematica proprio alla luce di 

queste osservazioni preliminari. 

In questa recensione si vuole presentare l’app Euclidea, nella sua versione gratuita, 

discutendone gli aspetti positivi e negativi. 

2. L’APP “EUCLIDEA” 

Euclidea è una app di geometria dinamica, che propone all’utente di risolvere alcuni 

problemi di geometria euclidea classica, quali la costruzione di angoli, di centri di 

circonferenze inscritte o circoscritte a poligoni (regolari o non), di rette parallele e 

perpendicolari a rette date, passanti per uno o più punti dati, e così via. 

2.1 L’INSTALLAZIONE 

L’app, per tablet e smartphone, è scaricabile gratuitamente da Google Play (per il 

sistema operativo Android) o da App Store (per il sistema operativo iOS) e si può 

utilizzarla anche da pc collegandosi al sito web <https://www.euclidea.xyz>. È 

prodotta da Horis International Limited e permette degli acquisti, quali la versione 

premium dell’app. 

Dopo aver installato l’applicazione Euclidea per tablet e smartphone e averla aperta, 

ci si ritrova davanti alla schermata principale, dalla quale si può accedere al gioco 

(premendo il pulsante centrale), accedere alle statistiche di gioco personali (ovvero 

avere una statistica sulla durata del gioco, sul numero di stelle acquisito e sui livelli 

già risolti), alle impostazioni (dove si può scegliere la lingua, collegare il profilo di 

gioco con Facebook o altri social network, votare l’app e trovare i riconoscimenti). 

                                                        
10 KRILLOV et al. 2016. 
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Figura 1. La schermata per l’installazione dell’app Euclidea su Google Play (sito visitato il 13/07/2018). 

Inoltre, nella versione 4.07, si trova anche un pulsante per il login: è possibile, infatti, 

collegare il proprio profilo di gioco con un account Google o Facebook, oppure 

registrare un nuovo account. Tale opzione permette di utilizzare l’app su diversi 

dispositivi, mantenendo i propri dati di gioco anche in caso di perdita del telefono 

oppure dopo aver disinstallato l’app da un certo dispositivo. 

Dopo essersi registrati (operazione del tutto opzionale e non necessaria per poter 

utilizzare l’app), si può procedere al gioco, selezionando un livello: Alpha, Beta, 

Gamma, Delta, ecc. Al primo accesso, il gioco inizia con l’unico livello “sbloccato”, 

ovvero Alpha. Una volta conseguito un certo numero di stelle del livello Alpha, si può 

accedere al livello Beta, e così via. 

2.2 I “TUTORIAL” 

Prima di iniziare a risolvere i problemi più complicati, si ha la possibilità di 

familiarizzare con il gioco attraverso i tutorial, guide per imparare a padroneggiare i 

vari comandi che si utilizzano nel corso del gioco. Ad esempio, il livello Alpha 

propone i tutorial su come tracciare le rette, disegnare un cerchio di dati centro e 

raggio (ovvero la distanza tra il centro e un punto della circonferenza), disegnare i 
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punti, spostare le immagini (simile al comando di spostamento presente in GeoGebra), 

selezionare l’intersezione tra due oggetti e costruire un triangolo equilatero. 

I relativi comandi, che si possono utilizzare dopo aver completato i tutorial iniziali, 

sono molto simili a quelli presenti su GeoGebra e il loro utilizzo è molto intuitivo. 

Una volta completati i tutorial, si può iniziare a risolvere i vari compiti del gioco; il 

primo compito richiede di costruire un angolo di 60° con un lato assegnato. 

 

 

Figura 2. Alcuni tutorial del livello Alpha. 

2.3 LE COSTRUZIONI E I LIVELLI 

“Euclidea” è un gioco basato sulla geometria euclidea classica. Le costruzioni si 

possono effettuare utilizzando soltanto due strumenti: la riga (con la quale si traccia 

una retta passante per due punti) e il compasso (con il quale si traccia una 

circonferenza, dati il centro e un punto della circonferenza stessa). 
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Figura 3. Le stelle ottenute al completamento di un compito: visti gli obiettivi indicati, la stella con 
“L” indica che il compito è stato svolto con l’utilizzo di al più tre linee; la stella con “E” indica che è 
stato svolto utilizzando al più tre costruzioni elementari; la stella con  indica che sono state trovate 
più soluzioni. 

Man mano che si progredisce nel gioco, si ottengono nuovi comandi (selezionabili 

attraverso “pulsanti”) per effettuare costruzioni geometriche. I comandi così ottenuti 

rispecchiano molto la creazione di “strumenti” in Geogebra (o le “macrocostruzioni” di 

Cabri Géomètre). Ad esempio, superando il livello della costruzione della bisettrice di 

un angolo, si ottiene il pulsante per la bisettrice stessa: questo comando può essere 

usato anche nei compiti successivi per abbreviare il lavoro di costruzione, ma sarà 

conteggiato comunque un certo numero di operazioni necessarie per realizzarlo. 

Una linea e una circonferenza hanno ciascuna un “costo” pari a 1L e 1E. Ciò vuol dire 

che tracciare una retta o disegnare una circonferenza costa una operazione elementare 

(1E) e produce una curva (1L). Tracciare un punto del piano non ha costo: 0L e 0E. 

Utilizzare il comando di costruzione dell’asse del segmento invece costa 1L e 3E.  

Per costruire l’asse di un segmento con l’ausilio di tale comando, bisogna selezionare i 

suoi estremi (punti); il risultato dell’operazione è una retta - l’asse, appunto. Perciò 

l’operazione “produce” una curva (l’asse) – “costa” una linea (1L), ma richiede tre 

operazioni elementari (3E): per poter costruire l’asse del segmento si ha infatti 

bisogno di costruire due circonferenze, centrate nei due estremi del segmento e di 

raggio pari alla lunghezza del segmento stesso (quindi si utilizzando due operazioni 

elementari (2E) per costruire le due circonferenze) e si collega l’intersezione di 
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queste due circonferenze con una retta (quindi si utilizza 1E, corrispondente 

all’operazione di tracciare la retta per i due punti selezionati). 

Lo scopo del gioco è quello di effettuare una costruzione geometrica nel minor numero 

di operazioni possibili, utilizzando perciò il più piccolo numero di rette o di costruzioni 

elementari possibili. Qualora il giocatore riesca a risolvere un dato problema con un 

numero di operazioni (tracciamento di linee e costruzioni elementari) minore o uguale 

a quelli posti come obiettivo dagli sviluppatori del gioco, ottiene delle stelle con 

indicato, rispettivamente L ed E. Un’altra stella (con il simbolo ) viene assegnata 

per il completamento del compito stesso. 

 

 

Figura 4. Nella costruzione del triangolo equilatero di dato lato, vi sono due soluzioni: l’una è il 
triangolo con un vertice nel semipiano superiore, l’altra è il triangolo con un vertice nel semipiano 
inferiore. 

In alcuni compiti vi sono le cosiddette “stelle nascoste” (sulle quali è indicato il 

simbolo ): esse vengono assegnate nel caso si trovino più soluzioni del problema 

dato. Ad esempio, per il compito della costruzione del triangolo equilatero di dato 

lato (cfr. Figura 4), esistono due soluzioni; trovarle entrambe comporta l’acquisizione 

della “stella nascosta”. Il gioco, tranne che nei primi casi, non fornisce alcuna 

informazione al giocatore sulla presenza o meno di stelle nascoste. 
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Ogni compito inizia con la descrizione del problema da risolvere tramite una 

costruzione geometrica. Vengono specificate, inoltre, le mosse massime consentite 

per poter ottenere le stelle. 

Nel corso della costruzione, si può cliccare su un particolare pulsante che mostra la 

soluzione, ma non i passaggi per arrivare ad essa: questo aiuto è particolarmente utile 

nei compiti più difficili. La soluzione completata e quella mostrata in aiuto vengono 

indicate in giallo-oro.  

Si può anche ottenere aiuto ricorrendo a un glossario che propone le definizioni degli 

enti geometrici presenti nel testo del problema. I compiti proposti sono di difficoltà 

crescente. 

3. PREGI E DIFETTI DELL’APPLICAZIONE 

In questa sezione si vuole presentare alcuni lati positivi e negativi dell’applicazione 

Euclidea. Molti dei commenti degli utenti che appaiono su Google Play sono positivi11; 

elogiano l’idea degli sviluppatori dell’applicazione, dichiarandola un’idea innovativa e 

“fresca”. Molti utenti hanno apprezzato l’app, ritenendola utile per tenere allenata 

la mente, un’ottima app per imparare le costruzioni classiche della geometria 

euclidea e un’app stimolante e graficamente accattivante. 

Un commento anonimo del 22/4/2018 dice: 

Mi rilassa e mi distrae dallo stress di tutti i giorni e mi sento sfidata (in positivo) nel trovare le soluzioni. 

Un altro commento dello stesso giorno (di L. D.12): 

Bellissima e soprattutto utile all’insegnamento. 

Un simile commento risale al 5/3/2018 (di E. C.): 

Interessante. Sicuramente da proporre agli studenti [.] 

Si può notare che la grafica dell’applicazione Euclidea è effettivamente molto 

                                                        
11 Alla data del 06/09/2018 l’app aveva ricevuto 54210 votazioni 5/5, 6037 votazioni 4/5, 889 votazioni 3/5, 320 votazioni 
2/5 e 719 votazioni 1/5. Cfr. <https://play.google.com/store/apps/details?id=com.hil_hk.euclidea>. 
12 In seguito, si preferisce utilizzare solo le iniziali del nome e del cognome dell’utente, oppure le iniziali del nickname, 
per proteggere la privacy dei commentatori. 
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elementare e chiara. I comandi sono rappresentati in maniera intuitiva (ad esempio, 

per tracciare una perpendicolare, è effettivamente disegnata una perpendicolare a 

una retta, mentre per il trascinamento è indicata una mano). Alcune costruzioni sono 

tratte direttamente dagli Elementi di Euclide e vengono, normalmente, trattate a scuola. 

Uno dei pregi dell’app riguarda la facilità di utilizzo. L’installazione è piuttosto 

veloce, essendo l’app leggera, e non richiede installazioni aggiuntive di pacchetti o 

di app ausiliarie. 

L’introduzione recente della possibilità di creare un account per il giocatore è 

sicuramente un punto di forza dell’app: il gioco viene automaticamente salvato sul 

profilo del giocatore; il giocatore può continuare, perciò, a giocare su dispositivi diversi, 

senza dover ricominciare il gioco dal primo livello. Quest’opzione non era presente 

nelle versioni meno recenti dell’applicazione, criticate da alcuni utenti che avevano 

perso tutti i progressi a causa di un cambio del dispositivo cellulare o tablet. 

L’app ha, inoltre, il grande pregio di essere strutturata in modo da poter essere usata 

da un pubblico misto, costituito da ragazzi e da adulti, quindi può servire a 

incrementare un interesse per la geometria classica anche tra gli adulti. Gli esercizi 

sono in ordine crescente di difficoltà, perciò l’app dà l’opportunità al pubblico di 

“digerire” le costruzioni appena viste, anche con l’ausilio di specifici tutorial. 

All’interno di Euclidea si possono trovare le istruzioni su come utilizzare i comandi. 

Questi ricordano molto quelli presenti in GeoGebra, pertanto l’utilizzo dell’app risulta 

essere ancor più facile per gli utenti conoscitori di GeoGebra.  

Il gioco ha ricevuto commenti molto positivi (cinque o quattro stelle su Google Play), 

in quanto propone numerosi problemi interessanti, non ovvi, in cui l’utente deve 

ragionare un bel po’, prima di trovare la soluzione. Inoltre, il pulsante d’aiuto, 

presente anche nelle versioni precedenti dell’app, risulta essere molto apprezzato; 

esso mostra il risultato, senza descrivere il procedimento per arrivarvi. 

L’utente può dunque sperimentare numerose costruzioni, prima di trovare quella 

corretta; le operazioni sono reversibili, pertanto l’utente ha sempre la possibilità di 
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tornare indietro con le sue mosse e cancellare gli eventuali errori. 

In Internet vi sono numerosi siti che offrono dettagliate spiegazioni su come passare 

i vari livelli. A tal riguardo, si trovano anche vari tutorial su YouTube13. 

Vi sono, però, anche alcuni commenti negativi riguardo alla difficoltà nel passare 

determinati livelli, riguardo a delle imprecisioni nella traduzione in Italiano, nonché 

riguardo al dover comprare la versione a pagamento, qualora ci si bloccasse in alcuni 

livelli. Per quel che riguarda la traduzione in Italiano di determinate costruzioni, si 

noti il commento del 30/11/2017 (di D.) che afferma: 

Gioco stupendo, prende molto e non è banale. Noto che le traduzioni in italiano non sono complete o precise […] 

Molti commenti negativi riguardano principalmente il fatto che alcuni compiti sono 

molto difficili, il che impedisce agli utenti di proseguire. Se non si raccolgono, infatti, 

tutte le stelle previste per un determinato livello, è impossibile accedere a quello 

successivo. Tale problema può essere superato con l’acquisto della versione a 

pagamento dell’app, fatto che viene, però, spesso criticato dagli utenti, come risulta 

dal seguente commento (di N.) del 2/4/2018: 

Ottima! Peccato che devi pagare per andare avanti se non hai preso tutte le stelle, ma per me 5 stelle le 
merita lo stesso. 

Altri utenti lamentano, in generale, il fatto che non vengono mostrate le soluzioni 

richieste dal gioco. In un commento del 13/1/2018 si legge (J. B.): 

Negli esercizi il gioco ti dice che ci sono soluzioni con meno passaggi [,] ma non li dimostra.  

Alcuni utenti hanno l’impressione che alcune costruzioni proposte rappresentino 

unicamente dei “trucchetti geometrici”. Questo si può notare nel seguente 

commento (di V. G.), datato 22/9/2017: 

Come rompicapo molto buono. Ma certi procedimenti sembrano più trucchi che reali costruzioni: non 
hanno valore educativo perché sono troppo complesse da comprendere. 

Quindi, riassumendo, l’app ha delle notevoli potenzialità grafiche e ludiche – 

                                                        
13 Cfr. < https://www.youtube.com/playlist?list=PLQLevnjli9l-k1AEDJJZeeHrGHVa8-L37>. 
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caratteristiche molto apprezzate dalla maggior parte dei commentatori soddisfatti 

dell’app – mentre scarseggia dal punto di vista della facilità dell’utilizzo da parte del 

pubblico inesperto. Il problema della versione a pagamento è quello maggiormente 

sollevato dagli utenti scontenti dell’app. Inoltre, la difficoltà di alcuni livelli scoraggia 

l’utente a provare e riprovare, in quanto alcuni giocatori si stancano molto presto di 

“provare”. Si presenta il seguente commento del 6/10/2017 (G. T.): 

[Fatta molto bene] graficamente, ma molto carente di spiegazioni. Utile a chi è già bravo, peccato per gli 
altri che non possono andare avanti [.] 

4. CONCLUSIONI 

La didattica moderna della matematica sta prendendo sempre più in esame la 

possibilità di introdurre gli smartphone in classe; molti insegnanti e teorici della 

didattica sono a favore dell’utilizzo di varie applicazioni gratuite, che hanno lo scopo 

di migliorare la qualità dell’insegnamento della matematica. 

Sebbene al giorno d’oggi vi sono moltissime applicazioni per smartphones e tablets 

con contenuto matematico, sono poche quelle che si possono utilizzare in ambito 

didattico. L’app “Euclidea” risponde, in un certo senso, a questa nostra richiesta e si 

propone come un ottimo candidato alla sperimentazione didattica diretta. 

L’applicazione ha tra i suoi punti di forza la grafica semplice e chiara, nonché il fatto di 

essere accattivante per un pubblico più vasto (e non soltanto per gli alunni), in quanto 

propone problemi spesso non banali e motivanti. D’altro canto, alcuni problemi 

risultano essere particolarmente ostici e impediscono all’utente di procedere nel gioco, 

demotivandolo e “costringendolo” a comprare la versione premium del gioco. 
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1. POLITICA EDITORIALE 

La rivista si propone quale agile strumento di divulgazione - sia in ambito nazionale 

sia internazionale - di ricerche, proposte ed esperienze didattiche innovative per le 

scuole di ogni ordine e grado e per l’Università, con le seguenti finalità precipue: 

- incrementare l’interesse, l’apertura e l’approfondimento nei confronti delle 

diverse discipline e delle problematiche didattiche annesse, attinenti tutti i 

livelli formativi; 

- instaurare un fecondo confronto e ricercare un linguaggio comune tra le 

varie didattiche disciplinari; 

                                                        
* Title: General rules for journal contributors. 
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- favorire la progettazione di percorsi didattici verticali e interdisciplinari 

innovativi; 

- promuovere l’incontro e la sinergia sistematica tra Scuola e Università; 

- migliorare i processi di formazione iniziale e permanente dei docenti delle 

scuole di ogni ordine e grado e dell’Università, anche attraverso il confronto 

con quanto avviene nei sistemi formativi di altri Paesi e promuovendo la 

diffusione di sussidi utili a migliorare, sostenere e aggiornare i processi di 

insegnamento/apprendimento; 

- favorire la diffusione internazionale delle attività di ricerca didattica intraprese 

dal Centro Interdipartimentale e sviluppare nuove forme di collaborazione con 

altri Centri analoghi. 

La rivista pubblica contributi originali di autori italiani e stranieri riguardanti la ricerca 

e la sperimentazione didattica nell’ambito di tutte le discipline curricolari impartite 

nelle scuole di ogni ordine e grado e all’Università; contributi di approfondimento 

ispirati a iniziative di formazione rivolte agli insegnanti realizzate dal CIRD; contributi 

riguardanti progetti e attività del CIRD; recensioni di libri, riviste, sussidi cartografici e 

multimediali, software e siti web, nazionali e internazionali, di interesse didattico. 

Periodicità prevista: due numeri all’anno. Si pubblicano, inoltre, numeri di tipo 

monografico derivanti da eventi organizzati dal CIRD o dedicati a temi specifici 

disciplinari e trasversali. 

2. ISTRUZIONI PER GLI AUTORI 

“QuaderniCIRD” è una rivista peer-reviewed e gli autori sono tenuti a partecipare al 

processo di revisione in doppio cieco. Di norma, si pubblicano articoli e altri contributi 

scritti in lingua italiana. Il testo deve essere fruibile non solo da parte degli specialisti 

nella disciplina trattata ma anche da parte di un pubblico eterogeneo più ampio, di 

cultura medio/alta, con eventuali rimandi a fonti di approfondimento. 

Ogni articolo, di norma, deve essere composto da 10-25 cartelle, comprensive di 
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immagini1 e bibliografia, pari a 20.000-50.000 caratteri, spazi inclusi. Deve essere 

corredato da: un titolo significativo in Italiano e in Inglese, un abstract in Inglese 

(massimo 10 righe, pari a 600-800 caratteri spazi inclusi) e da 4 a 6 parole chiave, in 

Italiano, in Inglese, (ed eventualmente in una terza lingua pertinente rispetto ai 

contenuti del contributo), fino ad un massimo di 12. A parte, va inviata la 

traduzione del sunto in Italiano (ed eventualmente in una terza lingua pertinente 

rispetto ai contenuti del contributo). Gli articoli devono contenere una bibliografia 

adeguata e note a piè di pagina con riferimenti alle fonti. 

Altre tipologie di contributi pubblicabili: descrizioni di progetti approvati dal CIRD 

(4-5 cartelle, 8.000-10.000 caratteri) contenenti, in forma discorsiva, le informazioni 

essenziali; resoconti di eventi (4-5 cartelle, 8.000-10.000 caratteri); recensioni di 

libri, riviste, sussidi cartografici e multimediali, software e siti web (4-5 cartelle, 

8.000-10.000 caratteri). 

Per inviare i contributi: 

I contributi, elaborati utilizzando il foglio di stile scaricabile dall’home page della 

rivista, devono essere inviati allegando un file in formato Word® (*.doc) e un file in 

formato PDF (*.pdf) a un’e-mail di presentazione del lavoro, all’indirizzo: 

 

 

in cui devono sempre risultare chiaramente nome e affiliazione dell’autore/degli autori, 

l’indirizzo e-mail a cui inviare le bozze e un recapito telefonico di riferimento. 

Le norme di redazione dei testi e il relativo foglio di stile nonché la dichiarazione 

preliminare degli autori sono reperibili nella pagina web della rivista: 

<http://www.openstarts.units.it/dspace/handle/10077/3845>. 

                                                        
1 Di norma, le figure, sempre di buona qualità, devono essere già inserite in numero ragionevole nel testo del contributo. 
Solo in caso di necessità vanno allegate all’e-mail in file in formato JPEG (*.jpg con risoluzione minima di 300 dpi) 
denominati Figura 1, ecc. La didascalia corrispondente deve, comunque, essere già inserita nel testo del contributo 
nella opportuna collocazione e deve essere indicato l’autore o la fonte dell’immagine. 
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