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NON PER CASO

MASSIMILIANO SPANU

In Les Mystéres du Chateau du Dé (1929) di Man Ray (o nei versi di Sttphane
Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) il lancio dei dadi non risolve la
dimensione del fortuito: anzi, al cinema, nella Villa Noailles di Robert M allet-Stevens
a Hyeres, e nella vita in genere, questa & (e dovrebbe continuare ad essere) una
costante specifica della dimensione dell’esistenza. Quella, appunto, che presiede ai
destini tutti dell'umano, d’una casualita che si fa simbolo e metafisica nell’opera
dell’ingegno estetico: ad esempio, nel meraviglioso Au hasard Balthazar di Robert
Bresson, ove incertezza, superficialita, nequizia giocano tutte a danno del povero
asino Balthazar, sacrificato all’insensibilita dei pit.

Nel film di Bresson il Fato narrato é infine riconosciuto come Predestinazione. Si
tratta, infatti, del Caso fatto accadimento, evento nell’indifferenza all’altrui
sofferenza che I’animale espiera in una parabola degna d’Apuleio, come scriveva
Sergio Arecco. Ma quella del Balthazar di Bresson & anche una predestinazione
d’Amore, simbolica, cristologica: Balthazar & il nome del Re Magio Baldassarre nella
sua variante francese. E il nome del re messianico che si dice discendente di Giuda,
colui che sarebbe dovuto venire a liberare Israele; ¢ altresi I’animale pitt umile che
porta il Cristo Re, mentre questi entra trionfante nella citta di Gerusalemme; ed &
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quello che assiste il Salvatore sin da piccino, nella mangiatoia della grotta di
Betlemme.

Quindi, e predestinazione necessaria e narrativamente fissata, assoluta: perché
I’animale & certo la vittima delle malvagita umane, ma & anche il testimone
dell’irrimediabilita del Male del mondo, il soggetto senziente dell’immedesimazione,
dell’emozione dello sguardo proiettivo di chi giudica, ovvero un vettore empatico
dello stesso spettatore.

Bresson si definiva un metfeur en ordre piu che un metteur en scéne, e con i
frammenti di realta giustapposti nelle inquadrature di Au hasard Balthazar metteva
in opera la propria dimensione filosofica giansenista, che tradotta al cinema si faceva
cristallina scrittura di sobrieta, netta forma anti-spettacolare. Una forma che per
sottrazione assumeva - prima ancora della continuita narrativa dei fatti, con i suoi
meccanismi - la predominanza complessiva della Realta (seppure, appunto, in
ordine scritturale). Dunque, una modalita che sovrintendeva certamente al processo
creativo complessivo, atta all’elevazione dell'umano almeno nel perimetro stringente
di un”’immanenza della predestinazione” (lo ricordava Tonino De Pace su «Sentieri
Selvaggi»).! Il soggetto di un film é quasi sempre un pretesto — dichiarava Bresson —
mentre € la forma, molto piu che il contenuto, a colpire lo spettatore, a elevarne la
sensibilita.

Dunque, a insegnargli I'umanita, la compassione, la fratellanza. Il film di Bresson
(del 1966) sembrava allora ben inaugurare il superamento della visione animistica
dettata dal Jacques Monod de I/ caso e la necessiti(del 1970), dove nei viventi tutti &
verificabile la discendenza in ordine a tre modalita evolutive comuni che guidano la
piu aleatoria e sorda delle predestinazioni: la teleonomia,la morfogenesi autonoma
(le forme assunte dal vivente dipendono dallo sviluppo dei suoi processi interni ed
autonomi e non da interventi “esterni”) e /’/nvarianza riproduttiva (cioé ogni vivente
riproduce un essere uguale a se stesso, conservando quanto in esso & stato scritto dal
suo patrimonio genetico e dalla sua storia). Scriveva Monod in La Nouvelle alliance:
“Il caso strappa il vivente dall'ordine inanimato della natura, come se la morte gli
concedesse una dilazione, collocandolo pero al margine di un universo di cui non
costituisce che un'arbitraria particolarita”. Balthazar finiva, & noto, al circo, alla fiera
e all’asta, alla mola, piagato e non curato, per tornar ad essere libero solo al pascolo,
quando infine moriva: in un film dove recitava Pierre Klossowski, fratello di Balthus,
il cui nome era appunto Balthazar, I’asino & davvero I’animale d’un Calvario cui non

é possibile sfuggire, irrespingibile, cioe quello della vicenda umana.

' Au hasard Balthazar, 2 maggio 2016.
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Il cinema, poi, allestisce diverse tipologie di mondi diegetici connessi al Caso, alla
fatalita. Secondo Ruth Perlmutter? possiamo verificare facilmente I’esistenza di:

mondi risultanti dalle cosiddette “patchwork narratives”: ove “non c’¢ un plot
centrale”, un disegno apparentemente sovrastante, e non ci appare un solo “single-
line character”.

Non vi esiste allora un personaggio-cometa, univoco e trainante, che attraversi gli
eventi nella loro complessita alla maniera classica e straight (ad esempio I’Alvin
Straight, nomen omen, di David Lynch) ma solamente storie che si relazionano 'una
all’altra attraverso fatti che convocano diversi personaggi, affiancati eppure di diversa
tensione (che sembra apparentemente dettata dalla natura, dal carattere, dal destino,
dalla predestinazione e dalle biografie, appunto dal caso e dalla necessita).

E poi, invece, personaggi ricondotti a una logica sineddottica, all’essere parte di un
Tutto superiore, logico-razionale o temporale che li comprenda e che in essi si
esemplifichi e palesi. Questa logica li porta nelle loro casualita e gettatezze a
completarsi funzionalmente: sono messi in intreccio, in testo, in fextura. In realta,
ecco che I'apparente disseminazione e casualita che si cela in questo tipo di universo
diegetico nasconde, ancora una volta, un’attenzione precipua, forte,
all’organizzazione della narrazione, alla trama del suo tessuto (si pensi, per tutti, a
certi autori di primo acchito insospettabili come Tarantino, Wayne Wang e Paul
Auster);

ci sono poi i mondi inaugurati da un bivio, come in “Il giardino dei sentieri che si
biforcano”, ove Borges immagina una serie di tempi che coesistono in modo
impossibile. “7hus, a virtual reality is built of alternative possibilities”, scrive
Perlmutter. La coesistenza delle dimensioni & quella di molti capolavori distopici
della fantascienza appena passata, da Matrix a L’ Esercito delle 12 scimmie; ma
anche del successo di pubblico (per certi versi, di critica) dell’ultimo prodotto Netflix,

Black Mirror: Bandersnatch, un film (parzialmente) interattivo.

Anche in Black Mirror: Bandersnatch il caso costruito dallo spettatore con le sue
opzioni é infine riconoscibile come controllo che sovrasta storia e spettatore, quasi la
predestinazione dettata dal Capitale nella sua dimensione tecnologica.

La struttura diegetica dell’episodio s’innesta sul plot di vita di Stefan Butler, un
ragazzo disagiato e in conflitto col padre che nello sviluppare un videogioco stile
Spectrum 48K, negli anni Ottanta, si trova all’interno d’un percorso fattuale-
evenemenziale determinato piu o meno da scelte unipuntuali dettate dallo spettatore
della sua stessa storia. Queste, pero, influenzeranno sia /'esperienza fruitiva dello
spettatore, sia la vita di Stefan all’interno dell’universo narrativo predisposto da
quelle scelte.

2 MULTIPLE STRANDS AND POSSIBLE WORLDS, CanadianlJournal of Film Studies (ARCHIVE), Vol. 11, Fasc. 2, (Fall 2002):

44-61.
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L’intera vicenda, in realta, sembrerebbe esser pensata per tematizzare il Controllo.
Un controllo pressoché assoluto che si concretizza, appunto, nell’apparente
indisponibilita d'un qualche, pur presupposto libero arbitrio, quand’anche esercitato
dallo spettatore peril suo personaggio.

Non si tratta infatti di un controllo della linea temporale complessiva connessa ai
protagonisti, poiché le scelte dello spettatore agiscono proprio sul limitato proseguo
delle altre scene e delle vicende successive, come sembra spiegare Colin Ritman,
laltro programmatore Tuckersoft del film. Le scelte spettatoriali, invece, sono
riconducibili a logiche ben pit ampie, di diversa natura. In realta il gioco
d’immedesimazioni e proiezioni sul personaggio di Stefan, che puo essere
protagonista o burattino nelle mani del fruitore/prosumer, ¢ a sua volta
assoggettabile a una serie di dinamiche intertestuali, tecniche e narrative, che ci
consentono d’ipotizzare la reale essenza del dispositivo finzionale in ben altro dalla
casualita. Tale dispositivo (lo si consideri proprio in accezione foucaultiana) é capace
di comprendere, d’indirizzare e gestire le nostre scelte al punto da palesarsi in quanto
vero, concreto, complessivo gestore da noi indipendente, a noi esterno: come la stessa
Netflix, che si palesa in Bandesnatch come brand e industria dello spettacolo (e della
Realta pur allinterno della narrazione), in quella che & quasi un’epitome
dell'immagine ai tempi nostri, quelli del marketing digitale.

Bandersnatch infatti & un ftesto streaming erogato con modalita simili al video-on-
demand. Lo si potrebbe immaginare come un grafo apparentemente stocastico, con
vari spezzoni del film, pitt ¢/ip (non come un unico testo audiovisivo) accessibili dallo
spettatore attraverso l’esercizio di un’opzione segnalata a schermo ed eseguita di
volta in volta con un piccolo ritardo (un paio di secondi dopo la selezione da parte
dell’utente, in modo che il software abbia il tempo di pre-caricare i primi secondi
della clip successiva), ad ottenere infine un matching perfetto tra le due parti, senza
scarti. Si percorrono diegeticamente i vari spezzoni del film, i vari Joop, i vari snodi
narrativi previsti dallo script (preparato su Twice), e il grafo sembrerebbe stocastico
proprio per il fatto che si possa presupporre ’assegnazione di una certa probabilita,
anche diversa dal 50%, alla scelta spettatoriale di un ramo della sinossi invece che
dell’altro. Tuttavia, sulla scelta esperita di volta in volta in Bandersnatch sono
possibili delle considerazioni probabilistiche solo elementari: ad esempio quelle che
ineriscono un determinato tragitto nella sua complessita, per arrivare ad un certo
traguardo. Un eventuale grafo stocastico di Bandersnatch consentirebbe
semplicemente, almeno a prima occhiata, delle valutazioni basilari sulla durata del
film (Bandersnatch dura, a seconda delle opzioni narrative selezionate, dai 90 minuti
alle due ore e mezza circa). La prima scelta spettatoriale e interattiva, invece, ci
sorprende e ci interroga, riguardando una scelta per la colazione da somministrare al
personaggio di Stefan: Sugar Puffs o Frostis? Una scelta di nessuna rilevanza,
ovviamente, ma che ammicca da un lato alle piu diffuse strategie di product

placement, a quelle di rilevazione sul consumatore (cui siamo continuamente



53

Non per caso

assoggettati, anche inconsapevolmente: che Netflix quindi potrebbe ipoteticamente
usare, e rivendersi); dall’altro, ancora una volta, un’assunzione d’informazioni sul
proprio fruitore che opera la scelta, a ricadere infine nella prima casistica. Il che,
nella fascia spettatoriale targetizzata per la fruizione ipotizzata per Bandersnatch,
corrisponde proprio, e a grandi linee, a cid che ci si aspetta dai consumatori dei
prodotti in questione (di cui ¢ a disposizione, ovviamente, una pletora di dati pre-
acquisiti nella navigazione su web, nel downloading; con i profiling o le ricerche di
settore), che quindi si riflette sui contenuti, gli orientamenti ideologici e
immaginifici, anche degli episodi successivi, delle serie e dei film in arrivo.

Ora, ci si dovrebbe chiedere: ma tv e cinema che rispecchino perfettamente il
gusto del proprio pubblico hanno altro significato dalla perpetuazione dello stesso
sistema immaginifico e consumistico che rappresentano, in un’ottica perfettamente
funzionale e sistemica? A proposito della realizzazione di Bandersnatch Netflix ci
dice, dunque, cose molto importanti. Ad esempio, che ha creato dei software-tool
adeguati che consentissero di gestire il controllo sulla sceneggiatura a bivio al fine di
ottenere un feedback immediato sulle possibili, numerosissime varianti narrative
derivanti dal totale di oltre 250 videoclip, con la gestione palese e premiante di easter
egg, cioe delle sorprese “celate” per gli spettatori/navigatori piu esperti: il che si
risolve non solo nei cinque finali dichiarati, ma in una dozzina di finali vari almeno.
La musica stessa, la colonna sonora e scelta a corredo delle immagini, sembra
confermare il mood esplorativo del regista David Slade: “Phaedra” dei Tangerine
Dream - mia scelta personale, un disco del 1974, quindi ipoteticamente rivolto ad un
fruitore di almeno 40-50 anni — corrisponde pari pari all’altra scelta possibile, “The
Bermuda Triangle” (1979) del giapponese Isao Tomita. Quindi a tutta una serie di
obbligate e predeterminate esigenze, d’aspettative, di desideri, prodotti, modalita,
immaginari, narrazioni spettatoriali che un cinquantenne fisiologicamente o
naturalmente incarna, che si riverberano sul rinnovato consumo di altri testi,
musiche, film citati (e per verificarlo si legga tra i commenti su Youtube al lavoro di
Tomita).

Cosa si fara di questi dati? E pensabile che i dati tutti rientrino a far parte d’'una
strategia ex ante per la quale si possano distinguere proficuamente, ad esempio,
diversi tipi di fruitori — pitt o0 meno scolarizzati, pit 0 meno di massa, pitt 0 meno
avvezzi alla frequentazione d’una psicologa, pitit o meno consapevoli nell’utilizzo di
stupefacenti, pitt o0 meno ideologizzati, ecc.?

Ecco allora che Bandersnatch sussume, fa propria anche la logica dei plot side-by-
side che Ruth Perlmutter apparentava a quella dei “tandem films” in quanto “Aybrid
of the multiple ending film, in that they are two films by the same maker, where the
second refashions the first. In Smoking/No Smoking, two actors play many roles in a
series of alternative scenarios. In Sonnomde Venise dans Calcutta desert (1976),
Marguerite Duras constructs a totally different locale and image track but uses the

same soundtrack as her previous film, India Song, thus evoking the traumatic events
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and endless reflexivity of the earlier work.” In realta non si tratta pitt di vicende
legate a un testo, ma di aperture a infinite testualita e disponibilita. Se in molti film
di Kieslowski (o di De Palma, o di Hitchcock, di Lynch) assistiamo a vite molteplici,
doppie, replicate, ben presentate e riassunte in un film, Darbitrio e il destino
assumono sempre, distaccatamente, un certo peso narrativo. Talmente rilevante che
suona infine a monito, per una poetica e per un atteggiamento esistenziale: ad
esempio, in Non avrai altro Dio all’infuori di me, film d’apertura di Decalog,
Krzysztof & un fisico e professore universitario che cresce da solo il proprio figlio
Pawel.

Krzysztof crede a due cose: le scienze esatte e 'informatica, cioé il computer,
attraverso cui valutare e trasmettere, mettere a sistema o ad algoritmo la realta, la
Verita. Non esiste Dio o trascendenza, per lui: eppure, l'errore fatale nel
posizionamento d’una virgola nei calcoli dello spessore del ghiaccio avra
conseguenze devastanti per la vita sua e di suo figlio.

Ecco, nella produzione narrativa audiovisiva degli ultimi anni sembra reiterarsi un
messaggio sconcertante d’una sovra-organizzazione scritturale ad uso e immagine
degli universi narrativi, delle esistenze. Come da manuale, come per il fenomeno
dell’illusione del controllo o del bias ottimistico, i giocatori che al tavolo dei dadi
gettano i dadi “piu forte”, con impegno e speranza rafforzata, non ottengono
necessariamente ’esito sperato.

Se tutto & predefinito e organizzato, la pur perfetta replica all’assalto indiano da
parte del vecchio, esperto pistolero che vuole difendere la fanciulla dagli indiani in
The Ballad of Buster Scruggs non puo non fare i conti ultimi con la paura della
stessa ragazza, che si uccide a prevenire il peggio fantasmatizzato. In Magnolia(1999)
di Paul Thomas Anderson, i piani d’amore, di vita, di vendetta sono tutti travolti: il
bubbone dei risentimenti, della frustrazione e del desiderio di rivalsa, degli
infingimenti, delle passioni celate, esplode in una delle piu incredibili pagine del
cinema contemporaneo: e piovono rane dal cielo, il che accompagna I'improvvisa
liberazione emotiva e psicoanalitica delle emozioni, delle abreazioni dei suoi
personaggi. Con loro, dello spettatore.

Sappiamo che la stessa Netflix & gia oggi imprevedibilmente chiamata in causa per
Bandersnatch dall’editore per I'infanzia Chooseco: si afferma siano andati violati i
diritti sui libri della serie “Scegli la tua avventura” (265 milioni di copie vendute nel
mondo). Allo scegliere, al to choose, infine, rimane poco spazio: pitt che Caso o
fatalita, & questione di necessita, di calcolo e sfruttamento di diritti. Nella
fenomenologia estetica la gabbia esistenziale ¢ in essere come nella Realta: non
ammette pertugi, se non per casi isolati, per illusorie e solo momentanee fughe
sperimentali e performative, di negazione sistemica. Penso a certo cinema punk, ma

questo ¢ altro Caso.



