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Irina Kotova: poeta, prosatore. (Al di là di un’appartenenza di ge-
neri.) Nata a Voronež, si laurea alla Facoltà di Medicina di quel-
la città, poi al prestigioso Istituto di Letteratura IMLI intitolato 
a M. Gor’kij di Mosca.

Autrice di versi pubblicati in prestigiose riviste russe (tra cui No-
voe Literaturnoe obozrenie, Novyj mir, Novaja Junost’), in antologie 
e opere collettive (quali Moskovskaja muza XVII-XXI, 2004; Babij vek, 
2008), ha partecipato a numerosi festival letterari internazionali 
ed è stata insignita di premi tra qui il “M.A. Bulgakov” (2009) non-
ché recentemente il “Moskovskij sčët” per il libro Podvodnaja lodka 
(Moskva, Vojmega, 2017).

I suoi versi – chirurgicamente sensuali – sono innescati da temi 
urgenti della quotidianità (una volta di più, forse all’inverso: storica 
perché individuale). Il bisogno impellente della scrittura del mondo 
diventa parola – narrativa, suggestiva ed espressamente scientifica: 
a restituire un racconto del mondo quanto mai lucido, originale e ne-
cessario. Esteticamente, cioè eticamente.

Tradurre poesia è inevitabilmente tradirne la musica, anzitutto. 
Violentarne la perfezione. Ma anche Kotova è traduttore, e ha sot-
toscritto responsabilmente quest’operazione di chirurgia estetica. 
Poetica, cioè.

Poche note sottese a definire anch’esse, a finire, un In tono della lettu-
ra, sono indicazioni laconiche per desiderio d’autrice di cronotopie 
della scrittura. Brevi ma intense scariche elettriche di conoscenza. 
Perché, lo sapeva Gaugin: “L’arte o è plagio, o è rivoluzione”.
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***

Irina Kotova, poet, prosaic. Born in Voronezh, she graduated from 
the Faculty of Medicine of that city, then at the prestigious Institute 
of Literature entitled to M. Gor’kij of Moscow.

Author of verses published in prestigious Russian magazines 
(including “Novoe Literaturnoe obozrenie”, “Novyj mir”, “Novaja Ju-
nost’”), anthologies and collective works (such as Moskovskaja muza 
XVII-XXI, 2004; Babij vek, 2008), has participated in numerous in-
ternational literary festivals and has been awarded with prizes such 
as the “M.A. Bulgakov” (2009) and recently the “Moskovskij sčët” 
Prize for the book Podvodnaja lodka (Moskva, Vojmega, 2017)

Her verses - surgically sensual - are triggered by urgent themes 
of everyday life (once more, perhaps in reverse: historical because 
individual). The impelling need of writing the world becomes a nar-
rative, suggestive and expressly scientific word: describing a world 
in a way that is as lucid, original and necessary as ever. Aesthetical-
ly, that is ethically.

Here, we offer some translations together with only a few notes: 
laconic (under suggestion of the author herself) indications 
of some of the chronotops. Short but intense electrical discharg-
es of knowledge. Because, аs wrote Gaugin: “Art is either plagia-
rism or revolution”.
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Музыкальная шкатулка 
китай-города

ускользающая натура 
скользит затылком 
по свежей плитке 
узкие лбы исторической правды 
высовываются между деревяшек

(хозяев этих деревянных домов 
сожгли заживо)

какое чудное московское лето — 
атмосфера пряного пьяного 
апокалипсиса 
лилипуты танцуют танго 
роботов на деревянном настиле 
музыкальной шкатулки 
китай-города 
напевают в такт танго — 
нас ни-ктоне лю-бит 
нас ни-ктоне лю-бит

слышишь — они 
танцуют танго 
стучат каблуками роботов 
слышишь — нас 
никто не любит 
раз-два-триии… тридцать

литые чугунные 
кованые ступени 
их ледяная лягушачья шкурка 
отдаются органным 
пением шагов 
гулкими штрафными 
по штанге памяти 
чертыхаются чёрным цветом 
холодной войны

как жаль что за лайки 
посты перепосты 
тебя скоро посадят 
на двести лет 
уведут с этих улиц 
засунут в наручниках под 
сургуч слепоглухонемых судей

под звуки танго 
побитое грибком небо 
крошится кусками старой 
московской штукатурки 
падает 
попадает в твои кеды 
делает первые шаги 
над пропастью
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Il carillon di kitaj-gorod1

la natura sfuggente 
scivola e cade su piastrelle recenti 
le fronti basse della verità storica 
si affacciano in mezzo 
a casette di legno

(i padroni di queste case sono 
morti arsi vivi)

quale incantevole estate di Mosca – 
atmosfera speziata spezzata 
di apocalisse 
lilliputh danzano un tango di robot 
sul tavolato di legno 
del carillon di Kitaj gorod 
canticchiano a tempo di tango – 
noi non – ciàma ness-su-no 
noi non – ciàma ness-su-no

ascolta – loro ballano il tango 
battono con tacchi di robot 
ascolta – noi non ci ama nessuno 
un-due-treee… trenta

gradini di ghisa di ferro fuso 
la loro pelle di ghiaccio di rana 
si concedono in canto 

d’organo e passi 
con multe sonanti lungo la stanga 
della memoria 
imprecano con colore nero 
guerra fredda

è peccato che per like post e repost 
presto ti rinchiuderanno per 
duecento anni 
ti porteranno via da queste strade 
ti cacceranno manette sotto 
ceralacca di giudici ciecosordomuti

sotto i suoni di un tango 
il cielo pesto di un fungo 
si sfalda nei pezzi del vecchio 
intonaco della capitale 
crolla 
finisce dentro alle tue 
scarpette moderne 
compie i primi passi 
sopra l’abisso

1 
Negli ultimi anni a Mo-
sca vanno demolendo 
molti edifici storici 
del centro città. Edifici 
cui è legata un’enorme 
quantità di leggende 
– e di storie vere. Ivi 
comprese storie ri-
guardanti le repressio-
ni staliniane degli anni 
‘30, quando in Russia 
nei lager morirono 
migliaia di uomini. Tra 
cui molte persone colte 
e di talento: marchiate 
dal titolo infamante 
di “nemico del popolo”. 
Kitaj-gorod è un quar-
tiere storico di Mosca, 
originariamente 
di mercanti, circonda-
to da mura medievali. 
Il suo nome, di prove-
nienza ambigua, pare 
riferirsi sia alla “Cina”, 
sia a un termine 
antico che si riferiva 
allo steccato di legno 
utilizzato nella co-
struzione delle mura.
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Они хотят этого

— Лене Самойленко

у голодающего 
политзаключённого 
глаза — решетка 
будто у него шахматная партия 
изнурительная шахматная 
партия на поражение 
весь огонь мира внутри него 
и нет иного оружия кроме голода

иногда человек на свободе 
попадает в шахматную партию

тогда желудок пытается 
просочиться ночью на кухню — 
закрыть рот холодильнику

сушь пробирается 
в сетчатку и пальцы 
этот воздух крутили 
в стиральной машине — 
отжали досуха

первой 
озверевший желудочный сок 
переваривает любовь 

как будто из неё могут 
получиться белки жиры углеводы

потом клетки 
лопаются от ацетона

бывает ли смерть во благо?

запомни 
они хотят этого 
они съедают твой мозг как мозг 
обезьяны в ресторане 
это ты 
ты 
подставляешь грудь под 
их автоматную очередь

слышишь 
они хотят этого

вспоминаю как красиво 
ты входишь в воду 
ветер играет 
солнцем в пинг-понг

теперь коктебельская 
атлантида давит на грудь 
всей тяжестью 
материка и моря
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Loro vogliono questo2

— A Elena Sаmojlenko

il detenuto politico in sciopero della 
fame ha gli occhi – a graticola 
quasi fosse in una partita a scacchi 
un’estenuante partita 
a scacchi a chi perde 
tutto il fuoco del mondo 
dentro di lui 
e nessun’altra arma oltre alla fame

talvolta l’uomo in libertà 
finisce in una partita a scacchi

allora lo stomaco prova 
a infiltrarsi di notte in cucina – per 
tappare la bocca al frigorifero

l’arsura si insinua nella retina 
e nelle dita 
quest’aria è stata centrifugata – 
prosciugata del tutto

per primo 
i succhi gastrici inferociti 
digeriscono amore 

come potessero estrarne i grassi 
le proteine i carboidrati

poi le cellule cedono 
per acetonemia

esiste una morte in favore?

ricorda 
loro vogliono questo 
loro ingoiano il tuo cervello come 
senno di scimmia al ristorante 
sei tu 
tu 
che offri il petto alle loro 
raffiche di mitra

ascolta 
loro vogliono questo

ricordo che bello il modo in cui 
entri nell’acqua 
il vento gioca col sole a ping-pong

ora l’atlantide di Koktebel’ 
preme sul petto 
con tuttо il peso del 
continente e del mare

2 
Nell’estate del 2018 
il regista ucraino Oleg 
Sentsov, condannato 
in Russia per false 
accuse di terrorismo, 
ha iniziato uno sciope-
ro della fame. La sua 
richiesta era la libera-
zione di tutti i detenuti 
politici dalle prigioni 
russe. Lo sciopero 
della fame è durato 110 
giorni. Per sostenerne 
la causa Elena Samoj-
lenko, kieviana, madre 
di tre figli, ha intra-
preso lo stesso metodo 
di protesta. Ha indetto 
uno sciopero della 
fame, durato più 
di 40 giorni: poi è stata 
ricoverata. A differen-
za di Sentsov, tenuto 
in vita da iniezioni en-
dovenose, Elena ha ri-
fiutato ogni assistenza 
medica. Elena è una 
cara amica dell’autrice. 
Con questa poesia, 
l’autrice ha cercato 
di fermarla da un atto 
estremo. Koktebel’, cui 
si allude alla fine con 
toni di mitologia, è – 
coordinate geografiche 
a parte: luogo sacro 
di un’intelligencija 
che ancora esige, 
com’è ferocemente – 
storicamente – giusto, 
di affermare la propria 
esistenza. La propria 
superiore verità.
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Белые ноги деревьев

в том давнем перфомансе 
пригов в костюме 
римского императора 
его голые ноги 
(просвечиваются живые вены) – 
в красной жиже тазика 
девушка-рабыня их моет 
красное поднимется до колен 
потом – стекает 
не оставляет цвета 
власти

ноги императора – 
всегда чистые

в том давнем перфомансе 
будущее заглядывает в прошлое 
через край тазика 
ловит своё кровавое отражение 
за ноги

если отменить императора 
развести в тазике известь 
из него вырастут 
белые ноги деревьев

Le bianche gambe 
degli alberi3 

in quella vecchia performance 
– prigov è in costume 
da imperatore romano 
– le sue gambe son nude 
(intravvedi le vive vene) 
nel liquame rosso della bacinella 
la donna-schiava le lava 
il rosso arriverà alle ginocchia 
ma poi – cola via 
non lascia colore 
del potere

i piedi dell’imperatore son 
sempre puliti

in quella vecchia performance 
il futuro sogguarda al passato 
dal bordo di una bacinella 
afferra il suo riflesso di sangue 
per i piedi

se si rimuove l’imperatore 
si versa calce nella bacinella 
di lì cresceranno 
gambe bianche di alberi

3 
Dmitrij Prigov (1940-
2007) è stato un poeta 
russo avanguardista, 
pittore, scultore, 
autore di collages, 
installazioni, per-
formance. Figura 
di mito, di estremo 
rispetto, negli ambienti 
dell’intelligencija russa 
e ad essa vicini, è stato 
uno dei fondatori del 
cosiddetto “Concet-
tualismo moscovita”. 
Nella sua arte posto 
fondamentale è sempre 
stato dedicato all’idea 
della libertà dell’uomo.
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Щетина 
Чернобильской АЭС

* 
человек перед зеркалом 
сбривает щетину земли со своих 
пока живых щёк 
пока живого ядовитого 
ядерного загара 
говорит 
хриплым голосом 
разлома земной коры 
говорит: 
мне — капец 
попрощаюсь с дочкой 
и все —финита 
но б… дь как 
не хочется умирать

мыло в ямочках на щеках 
мыло пенится пеной моря 
море глухо гулит за окном

мужчина лезвием ранит щеку 
из щеки вытекают йод цезий 
уран плутоний стронций 
расплавленные 
металл песок бетон 
все они — красного цвета

будущим бледнолицым 
раком щитовидки 
голова девочки 
заглядывает за белую дверь 
артековской амбулатории 
смотрит в пустое зеркало

в зеркале 
навсегда 
сдвигаются 
тектонические плиты

* 
если поставить в центр чёрного 
глаза реактора циркуль 
выбрать радиус 
тридцать километров 
и повернуть 
внутри окажется 
зона отчуждения

не разрешается — 
брать домашних животных 
игрушки еду автомобили

мы вернемся через три дня — 
обманывают людей пижамы
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съемные челюсти 
растрескиваются 
от голода в стаканах

не отпущенные собаки 
душатся цепнями цепей 
бивни бульдозеров закатывают 
комьями земли 
мостовые мосты чугунки 
печные трубы —

сувенир археологам будущего

бурная щетина травы 
в сумерки напоминает 
гуляющих по берегу 
океана динозавров

с неба вместо капель дождя 
свисают рыболовные крючки 
они проникают под спецовки 
под нижнее белье под кожу

идёт 
ловля

на живца

la setola della centrale 
nucleare di Tchernobyl’4

* 
l’uomo davanti allo specchio 
si rade le setole ispide della terra 
dalle guance ancora vive 
di un colorito ancora vivo 
velenoso nucleare 
dice 
con voce roca di crepa 
di crosta terrestre 
dice 
per me è la fottuta fine 
mi accommiato con mia figlia e via 
– “Finita è…” 
ma c…zo come non voglio morire

sapone nelle fossette delle guance 
il sapone schiuma come 
schiuma del mare 
il mare sordo romba alla finestra

l’uomo con la lama 
si ferisce la guancia 
dalla guancia sgorgano iodio cesio 
uranio stronzio plutonio 
metallo sabbia cemento liquefatti 
tutti sono – di colore rosso

4 
Il disastro di Tcher-
nobyl’ – l’esplosione 
della quarta unità 
della centrale nucleare 
avvenuta il 26 aprile 
1986 – ebbe come 
conseguenza una 
moltitudine tragica 
di vittime umane. 
Tchernobyl’ si trova 
nel territorio dell’U-
craina, che nel 1986 
faceva parte dell’URSS. 
Quando era studente 
del primo anno dell’I-
stituto di Medicina, 
l’autrice andò come 
volontaria a lavorare 
per i bambini evacuati 
dalle aree infette alla 
divisione medica del 
Campo dei Pionieri 
sovietici. Il poema 
è stato scritto sulla 
scia di incontri e im-
pressioni personali.
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lei futuro cancro alla tiroide 
dal viso smunto 
lei la sua testa bambina 
sbircia oltre la porta bianca 
dell’ambulatorio 
guarda lo specchio vuoto

nello specchio 
per sempre 
si smottano zolle tettoniche

* 
se punti al centro dell’occhio nero 
del reattore un compasso 
scegli un raggio trenta chilometri 
lo ruoti 
all’interno hai la zona di esclusione

di lì è vietato – 
portar via animali domestici 
giocattoli cibo automobili

noi torneremo tra tre giorni – 
ingannano gente i pigiami

mascelle amovibili nei loro 
bicchieri hanno crepe di fame

cani non liberati 
si strozzano nelle catene 
zanne di bulldozer si impastano 
in zolle di terra 
marciapiedi viadotti stoviglie ghisa 
fumaioli sono

souvenir per gli 
archeologi del futuro

la setola in bufera dell’erba 
ricorda al crepuscolo 
dinosauri che vagano 
su rive di oceani

dal cielo invece che gocce di pioggia 
pendono ami da pesca 
penetrano sotto le tute da lavoro 
sotto la biancheria intima 
sotto la pelle

è in corso 
la caccia

all’esca viva
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Велосипедные рули

— ​А. Парщикову 
 
обдолбанные пионеры собирают 
велосипедные рули 
будто 
как цветы 
рвут растущие из берега руки 
ничего не меняется — 
все тот же шторм 
все 
те же деньги то же мороженое 
все те же спутники летят 
к марсу и маркс опять в моде

птенцовые рты тэц 
бросили курить — 
коллекционируют дождь

боги-бакланы 
застыли по щиколотку в воде

женщины входят 
в мужскую воду 
мужчины — в женскую 
кричат голосами бакланов 
от удовольствия

все 
не чувствуют себя счастливыми 
но умирать не хотят

желтопузые песчинки пляжа 
стали шлакоблоками 
цинковых гробов 
упали на тачанки 
латышских стрелков 
на крыши 
грузинских пятиэтажек 
на усатые украинские поля

то что лепили дети из песка 
осталось за спиной будущего 
подпрыгивая 

на волнах надеешься — 
вот выбросит тебя за буйки 
встретишь там главный 
велосипедный руль 
и — 
будет счастье

но всегда 
всегда 
упираешься

головой — в чернозём.
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Manubri di bici5

​ — ad A. Parščikov 
 
giovani “pionieri” sballati 
raccolgono manubri di biciclette 
e come 
fossero fiori 
strappano braccia che crescono 
su dalla riva 
nulla cambia – 
la stessa tempesta 
gli stessi soldi lo stesso gelato gli 
stessi razzi che vanno su Marte 
e Marx è di nuovo di moda

le bocche pulcino delle 
termocentrali 
non fumano più – 
collezionano pioggia

dèi-cormorani 
congelano alle caviglie nell’acqua

le donne entrano 
nell’acqua maschile 
gli uomini in quella femminile 
urlano con voci di cormorani 
per il piacere

è tutto 
non si sentono felici 
ma di morire mica hanno 
voglia

in spiaggia i granelli di sabbia dalla 
pancia gialla 
son divenuti mattoni di bare di zinco 
caduti sui carri di tiratori lèttoni 
sui tetti di vecchi edifici georgiani 
su campi baffuti ucraini

gli stampi di sabbia 
fatti dai bambini 
sono rimasti alle spalle del futuro

saltando sulle onde tu speri – 
adesso ti butteranno oltre la boa 
incontrerai lì il capo 
manubrio di bici 
e – 
sarai felice

ma sempre 
sempre 
sbatti

la testa – nella terra nera.

5 

Alexey Parščikov 
è un poeta russo, 
uno dei principali 
rappresentanti del me-
tarealismo degli anni 
’80. Apparteneva alla 
cerchia dei cosiddetti 
“poeti non ufficiali.” 
Nel suo poema Novo-
godnie stročki (Poesie 
per l’anno nuovo) 
si incontra il verso: 
“Cos’è il mare? È una 
discarica di manu-
bri di biciclette.”
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Кривые зеркала

тогда раскололось 
пространство — 
кривые зеркала 
выглядывали 
кривыми зрачками 
из-за пазух бронежилетов

в них не смешно отражались: 
рот макового пирожка 
дула пулемета — 
на тебя 
оспенные осколки тел домов – 
по сторонам света 
розовый костный мозг — 
на угольных обрубках ног 
бутылочные 
горлышки аэропортов 
забитые не опознанными 
диспетчерами 
демаркационные линии раздела 
мертвой земли 
и холод холод холод 
горящих танков

не отражались — 
запасные 
головы руки ноги голоса адреса

все было — не так 
война — как медведь 
у него нет мимических морщин 
потому его 
трудно дрессировать

даже в кривом зеркале
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Specchi convessi

allora si frantumò 
lo spazio – 
specchi convessi 
parevano 
pupille sghembe 
causa i giubbotti antiproiettile

in essi senza niente di comico 
si riflettevano: 
la bocca di un dolce al papavero 
le canne di una mitragliatrice – 
contro di te 
schegge vaiolo di corpi di case – 
per tutti i lati del mondo 
il midollo rosa – 
su tronconi carbone dei piedi 
pesti colli di bottiglia di aeroporti 
non identificati dai controllori 
linee di demarcazione 
di separazione 
di terra morta 
e freddo freddo il freddo 
di carri armati in fuoco

non si riflettevano: 
teste mani braccia voci indirizzi 
di riserva

tutto era – non giusto 
la guerra è – come un orso 
non ha rughe mimiche 
per questo è difficile 
da ammaestrare

anche in uno specchio convesso
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***

POST SCRIPTUM. 

In chiusura di volume, ancora poche parole d’altri date in parole 
nostre – di traduzione. Un breve A solo come eco ideale dell’ini-
ziale In tono: D. Osokin, Angely revoljutsii, 2001. “Gli angeli del-
la rivoluzione”.

A casa di Natasha Pikeeva vivevano angeli. Il che non deve sorprendere 
– una ragazza come lei, per forza aveva sempre la casa piena di angeli. 
Dopo la rivoluzione in casa di Natasha gli angeli aumentarono, nel cielo 
invece volavano bolscevichi con fasce rosse al braccio. Natasha aveva 
il suo bolscevico prediletto, lui le volava davanti alle finestre e imprecava 
di brutto, ma Natasha sapeva che era una brava persona. Gli angeli natu-
ralmente avevano paura dei bolscevichi, ma a questo, a quello di Nata-
sha, si erano affezionati: stavano appostati alla finestra e quando quello 
appariva andavano a chiamarla all’istante. Il bolscevico vedeva la casa, 
e la finestra, nella finestra una ragazza, la più bella del mondo, e intorno 
fluttuavano angeli. Poi la finestra si dissolveva e scompariva alla vista, 
mentre in casa a tutti si sollevava l’umore – Natasha e gli angeli tiravan 
le tende, si sedevano comodi e iniziavano a cantare una canzone:

Nel campo l’erba novella
Nel campo una vergine bella
Nel campo un ceppo e un tronco
Nel campo la vecchia Maria.

Amico mio.
È tutto. 
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