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That Certain Summer (1972):
scene da “una sorta di matrimonio”

Leonardo Buonomo*

I primo novembre 1972 & una data che merita di essere ricordata nella storia della
televisione e, pit1 in generale, della cultura popolare degli Stati Uniti. In prima
serata, sui canali affiliati alla ABC, ando in onda il primo film televisivo a tematica
omosessuale: That Certain Summer. Fortemente voluto e ostinatamente difeso dai
due sceneggiatori/ produttori Richard Levinson e William Link, il film fu salutato
come un evento eccezionale, una pietra miliare nella storia di un medium che,
prima dell’avvento dei canali via cavo (per non parlare dei pit recenti canali in
streaming), raggiungeva un vastissimo numero di spettatori, oggi inimmaginabile.
Al grande impatto che That Certain Summer ebbe sull’opinione pubblica, e al
responso largamente favorevole della critica, contribui non poco l'apporto dei
principali collaboratori di Levinson e Link: il regista Lamont Johnson, gli attori Hal
Holbrook, Martin Sheen, Scott Jacoby, Hope Lange, e il direttore della fotografia Vilis
Lapenieks. Il film ricevette sette candidature (tra cui miglior film televisivo, migliore
regia, miglior sceneggiatura) ai premi Emmy, conferiti dall’Academy of Television
Arts & Sciences, e vinse nella categoria “miglior attore non protagonista” grazie
alla pregevole interpretazione del giovane Scott Jacoby. Inoltre, Lamont Johnson
ricevette il prestigioso riconoscimento di miglior regista televisivo dalla Directors
Guild of America.' Ulteriore prova del carattere di evento che contraddistinse la messa
in onda di That Certain Summer fu la pubblicazione, nel 1973, di una novelization del
film, ovvero un romanzo tratto dalla sceneggiatura di Levinson e Link in edizione
tascabile a firma di Burton Wohl, operazione editoriale solitamente riservata ai
blockbuster del grande schermo.?

That Certain Summer racconta la storia di Doug Salter, quarantenne impren-
ditore edile, divorziato, che vive nei dintorni di San Francisco con il compagno
trentenne Gary McClain, di professione ingegnere del suono. Nell’estate a cui fa
riferimento il titolo, Gary & costretto a trasferirsi temporaneamente a casa di sua
sorella a causa dell'imminente arrivo da Los Angeles di Nick, il figlio adolescente
di Doug. D’accordo con I’ex-moglie Janet, Doug non hai mai detto a Nick di es-
sere omosessuale, principale causa della dissoluzione del suo matrimonio. Doug
ritiene che Nick non sia abbastanza maturo per comprendere la nuova situazione e
pensa di poter far passare Gary per un semplice amico. In realta, sin dai primi mo-
menti del suo soggiorno a casa del padre, Nick prova un disagio a cui non sa dare
un nome. Quando scopre, accidentalmente, che il legame tra Doug e Gary & qual-
cosa di pitt di un’amicizia, scappa da casa e telefona alla madre per dirle che vuole
tornare immediatamente a Los Angeles. Quando Nick rientra a casa del padre
dopo aver vagato per San Francisco e Sausalito, a Doug non rimane che parlargli,
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con evidente imbarazzo, della propria omosessualita e del suo rapporto con Gary,
ovvero “una sorta di matrimonio”, per usare le sue parole. Poco dopo Nick riparte
per Los Angeles con sua madre, arrivata poche ore prima, senza nemmeno saluta-
re il padre. Prima di salire sul taxi, Janet tenta di consolare I’ex-marito, dandogli a
intendere che col tempo 'atteggiamento di Nick potra cambiare. Il film si chiude
con il primo piano di un affranto Doug con lo sguardo fisso su uno schermo. Da-
vanti ai suoi occhi scorrono le immagini di un filmino amatoriale che lo mostrano
nel ruolo di padre affettuoso e felice durante l'infanzia di Nick.

A quasi mezzo secolo dalla sua messa in onda, That Certain Summer pud appari-
re esageratamente e, a tratti, persino comicamente, timoroso nel suo ritratto di una
coppia di uomini che si amano e convivono. Si puo essere pertanto tentati di liqui-
darlo come un curioso artefatto di un’epoca remota in cui il riconoscimento legale
delle unioni tra persone dello stesso sesso negli Stati Uniti sembrava lontano anni
luce e la comunita LGBTQ doveva necessariamente dare priorita alla conquista di
diritti basilari, a cominciare da quello di non subire violenza o discriminazione.
Inoltre, se confrontato con recenti esempi del genere film televisivo (le produzioni
di canali quali HBO, Lifetime, PBS, Discovery, History Channel, etc.), i cui standard
tecnici e formali rivaleggiano con quelli delle grandi produzioni cinematografiche,
That Certain Summer pud sembrare esteticamente dimesso e drammaturgicamente
convenzionale. E tuttavia opportuno ribadire che quest'opera & stata la prima del
suo genere nel panorama televisivo degli Stati Uniti. Bisogna considerarla nel suo
contesto e dare il giusto rilievo al coraggio e alla determinazione dei suoi autori
che, come vedremo, dovettero confrontarsi con non poche resistenze e interferenze
da parte del network che aveva accettato il loro progetto: un network, & bene ricor-
darlo, a vocazione commerciale.

That Certain Summer merita attenzione anche perché presentd a un vasto pub-
blico, con notevole anticipo sui tempi, la questione tuttora rilevante della genito-
rialita omosessuale. Attraverso la vicenda di Doug e del figlio Nick, il film poneva
domande importanti sull'impatto che un nucleo familiare alternativo alla famiglia
eteronormativa poteva avere su figli nati da matrimoni precedenti. In particolare,
il film invitava gli spettatori a interrogarsi sul diritto di un padre omosessuale ad
avere accesso al figlio senza dover rinunciare al rapporto con il suo compagno, un
diritto che sarebbe stato al centro di accese battaglie legali nei successivi tre decen-
ni.’ Infine, & opinione di chi scrive che That Certain Summer possa essere rivalutato
anche per quanto concerne le sue qualita stilistiche (la finezza della scrittura, la
composizione delle scene, la direzione degli attori), a suo tempo comprensibil-
mente passate in secondo piano rispetto al rivoluzionario contenuto o sottovalu-
tate com’era consuetudine quando il medium della televisione godeva di scarso
credito.

Un percorso a ostacoli

La genesi di That Certain Summer, raccontata da Levinson e Link nel libro Stay
Tuned, fu del tutto casuale. Un giorno, nel 1971, un loro amico gay, regista, declind
un invito a pranzo perché doveva dedicarsi a suo figlio che in quel periodo stava
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a casa sua. I due sceneggiatori sapevano che il regista era divorziato ma furono
colti di sorpresa dal riferimento al figlio. Questa informazione li indusse a porsi
una serie di domande: la famiglia del regista era al corrente “delle sue preferenze
sessuali”? In che situazione si trovava il suo compagno in occasione delle visite del
figlio del regista? Si doveva assentare? Ma soprattutto: come si passava da “uno
stile di vita eterosessuale” a uno “stile di vita omosessuale” e “quali erano gli ef-
fetti di questa profonda metamorfosi”* di un padre sui figli? Se il lessico utilizzato
da Levinson e Link (“preferenze”, “stile di vita”) dimostra palesemente i suoi anni
(il libro & dei primi anni Ottanta), &€ da notare come ancor prima di pensare alla vi-
cenda del regista come possibile materiale narrativo, i due autori avessero imme-
diatamente individuato nella combinazione omosessuale/genitore il fulcro della
situazione. Si erano chiesti subito se si potesse conciliare un modello di relazione
alternativo® alla famiglia tradizionale con il ruolo di genitore. Se la spinta iniziale
per lo scambio di idee tra Levinson e Link era stata la curiosita, questa lascio ben
presto il campo all’interesse professionale e all’esplorazione delle possibilita nar-
rative che si potevano estrarre dalla premessa. Tra queste, parve particolarmente
promettente quella di ritrarre il figlio che scopre I’'omosessualita del padre come
un ragazzo alle prese con la fase dell’adolescenza in cui si inizia ad acquisire con-
sapevolezza della propria sessualita.®

Levinson e Link erano autori televisivi affermati. Insieme avevano scritto, tra
gli altri, episodi di The Alfred Hitchcock Hour (1962-65), e della popolarissima serie
di loro creazione Columbo (1971-2003). Si erano altresi cimentati con successo nel
genere del film televisivo, con la sceneggiatura (premiata con ’Emmy) di My Swe-
et Charlie (1970), in cui avevano affrontato il tema della discriminazione razziale,
prima di allora scarsamente frequentato dai network americani. In quell’occasione
avevano assunto per la prima volta anche il ruolo di produttori in modo da eser-
citare un maggiore controllo sulla realizzazione del film e proteggere l'integrita
della sceneggiatura. Cosi facendo, avevano seguito 'esempio di molti loro colle-
ghi, partecipando a una fase di liberta creativa, e soprattutto di espansione delle
possibili tematiche da trattare sul piccolo schermo, che avrebbe caratterizzato il
panorama televisivo americano degli anni Settanta. Seppur lontana dagli standard
del cinema di allora in quanto a sperimentazione del linguaggio visivo, la tele-
visione americana degli anni Settanta era, a suo modo, innovativa sul piano dei
contenuti, al punto da attrarre anche sceneggiatori che precedentemente avevano
snobbato il piccolo schermo.”

Avendo recentemente procurato alla NBC elevatissimi indici di ascolto e gran-
di consensi con My Sweet Charlie, a Levinson e Link era sembrato naturale sondare
quel network sulla possibilita di realizzare That Certain Summer. La reazione del
dirigente del network a cui parlarono del progetto fu perd di assoluto e allarmato
rifiuto. Con grande sorpresa dei due autori, I’accoglienza fu diametralmente oppo-
sta da parte della ABC, in particolare nella persona di Barry Diller, il responsabile
del network per il settore dei film televisivi.® Diller, tuttavia, avverti i due autori
che, data la natura delicata del progetto, dovevano aspettarsi resistenze e obiezioni
da parte della componente strettamente aziendale della ABC, una previsione che
si sarebbe rivelata corretta. Ma il primo ostacolo che Levinson e Link dovettero
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fronteggiare una volta iniziato il lavoro di dar forma alla storia e delineare i per-
sonaggi non fu esterno bensi interno, ovvero la constatazione di aver interioriz-
zato i pitt comuni stereotipi sugli omosessuali. Nella ricerca di una professione
da attribuire al protagonista Doug Salter, le prime opzioni che vennero in mente
agli autori rispecchiavano la percezione degli omosessuali nell'immaginario col-
lettivo eterosessuale: il campo dell’arredamento o del teatro, oppure la vendita di
oggetti d’antiquariato.” La scelta definitiva — fare di Doug un imprenditore edile
e di Gary un ingegnere del suono — e gli altri tratti distintivi con cui Levinson e
Link caratterizzarono la coppia (due uomini di ceto medio-alto, bianchi, dai modi
convenzionalmente maschili), nacque dal desiderio di favorire I'identificazione
con i protagonisti da parte del pubblico televisivo, un pubblico immaginato come
uniformemente mainstream. Nelle intenzioni degli autori, allo spettatore medio
americano non doveva essere consentito di trovare facile rassicurazione nella di-
stanza socioeconomica, culturale e morale che, presumibilmente, lo separava dai
cosiddetti ambienti gay, largamente percepiti all'epoca come marginali e oggetto
di grossolane generalizzazioni che ne ignoravano la varieta interna (di estrazione
sociale, etnia, etc.). Sarebbe stato arduo liquidare i personaggi omosessuali come
loro (in contrapposizione a n0i), se avessero avuto le sembianze del cordiale vicino
della porta accanto.”

A dimostrazione di quanto fosse ancora radicato lo stigma dell’omosessualita
negli Stati Uniti nei primi anni Settanta, la scelta del cast di That Certain Sum-
mer si riveld impresa assai complessa. Era opinione diffusa tra gli attori, i loro
agenti, i produttori, i giornalisti, e gran parte delle persone che ruotavano attorno
all'industria dello spettacolo, che interpretare un ruolo omosessuale equivalesse a
una sorta di suicidio professionale. In particolare, si riteneva che 'omosessualita
fosse incompatibile con il ruolo di leading man, perché il divismo maschile traeva
forza dall'infatuazione del pubblico femminile e I’'ammirazione/emulazione del
pubblico maschile. Non a caso, tra i pochi attori di prima grandezza che avevano
osato rompere questo tablt prima del 1972, troviamo il ribelle Marlon Brando (in
Reflections in a Golden Eye, 1967), 'antidivo Rod Steiger (in The Sergeant, 1968), e
due star non americane: I'inglese Dirk Bogarde e 1’anglo-australiano Peter Finch
(rispettivamente in Victim, 1961, e Sunday Bloody Sunday, 1971, in entrambi i casi
pellicole di produzione inglese). Com’era prevedibile, il ruolo di Doug Salter in
That Certain Summer fu rifiutato da diversi attori. Cliff Robertson, vincitore nel
1969 del premio Oscar per Charly (1968), affermo che non poteva interpretare un
omosessuale perché i suoi fan non lo avrebbero mai accettato in quel ruolo, mentre
avrebbe incarnato Hitler senza esitazioni." Dopo qualche tentennamento, e no-
nostante il parere contrario del suo agente, fu Hal Holbrook, noto e apprezzato
soprattutto come attore di teatro, ad accogliere la proposta di interpretare Doug.
Anche il giovane Martin Sheen si dimostro inizialmente preoccupato all’idea di
interpretare un omosessuale, ma si fece infine convincere ad accettare il ruolo di
Gary. Ricordando quell’esperienza molti anni dopo, Sheen noto che pur avendo
impersonato ogni sorta di criminale e psicopatico sul grande e piccolo schermo,
nessun ruolo gli aveva procurato una quantita di lettere astiose pari a quella ge-
nerata da That Certain Summer.'* Anche il ruolo di Janet, 'ex moglie di Doug, non
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fu facile da assegnare, perché molte attrici non desideravano essere associate a un
film che trattava di omosessualita. Il ruolo ando a Hope Lange, evidentemente in-
curante di compromettere I'immagine rassicurante che 1’aveva portata al successo
nella sitcom The Ghost and Mrs. Muir (1968-70). Infine, persino la ricerca della casa
che nel film sarebbe diventata la dimora di Doug e Gary si dimostrd difficoltosa,
perché diversi proprietari negarono il consenso per 1'utilizzo del loro immobile,
temendo di subire un danno alla loro reputazione.”

La vera battaglia per Levinson e Link comincio quando ricevettero i commenti e le
richieste di modifica della sceneggiatura dei due consulenti dell"ufficio Standards and
Practices della ABC: Melvin S. Heller e Samuel Polsky, entrambi docenti universitari,
rispettivamente di psichiatria e di giurisprudenza. Per mettere il network al
riparo dalle ire della parte pit1 conservatrice e religiosa del pubblico americano, la
sceneggiatura, secondo Heller e Polsky, avrebbe dovuto includere il punto di vista
di chi considerava I'omosessualita un peccato e/o una malattia. Significativamente,
i due consulenti fecero ricorso, come esempio, a una figura molto nota e controversa
dell'intrattenimento televisivo di quegli anni: Archie Bunker, il protagonista della
sitcom All in the Family (1971-79), creata da Norman Lear."* Archie Bunker era un
uomo bianco di mezza eta, che dalla sua casa (il bunker a cui allude il cognome)
nel quartiere popolare di Queens, assisteva sbigottito e indignato ai cambiamenti
e ai conflitti che scuotevano la societa americana: I’emancipazione femminile,
il movimento per i diritti civili, la protesta contro la guerra nel Vietnam, ecc.
Ultraconservatore, razzista, sessista, omofobo, Bunker era, non a caso, un grande
sostenitore del presidente Richard Nixon.” Dopo lunghe discussioni, Levinson e
Link riuscirono a far passare una controproposta che, come vedremo, si sarebbe
tradotta in una delle migliori scene del film: invece di un conservatore stile Archie
Bunker, I'antagonista della coppia omosessuale sarebbe stato un falso progressista.
Il personaggio del cognato, presso il quale Gary trova ospitalita durante la visita di
Nick, avrebbe rappresentato la tolleranza maldestramente esibita dietro la quale si
nasconde il pregiudizio radicato.

Piuttosto che aggiungere altri personaggi per dar voce ai custodi di Dio, pa-
tria e famiglia (Heller e Polsky avevano anche suggerito di inserire un poliziot-
to), Levinson e Link scelsero di mettere in bocca a Doug, nella sua conversazione
finale con il figlio, I'opinione di chi disapprovava I'omosessualita. Si trattava di
un compromesso di cui, per loro stessa ammissione, si pentirono amaramente,
ma che poteva essere parzialmente motivato dalla concezione del personaggio: un
uomo che, sposandosi, aveva provato a ignorare il proprio orientamento sessuale
e che, com’era comune per la sua generazione, non era ancora pronto a vivere
apertamente il suo ruolo di uomo gay. Come vedremo, le parole attribuite a Doug
attirarono sui due autori gli strali di alcuni attivisti per i diritti degli omosessuali.
Riguardo a un altro passaggio della conversazione finale tra Doug e Nick, di cui la
ABC aveva chiesto il taglio, Levinson e Link si dimostrarono invece irremovibili.
E cosi, quando il film ando in onda, milioni di spettatori americani sentirono per
la prima volta un uomo che, riferendosi al suo compagno, diceva “ci amiamo”.'®
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Ritratto di famiglia

That Certain Summer si apre e si chiude con sequenze prive di dialoghi o voci nar-
ranti, in cui Doug Salter rivisita il suo passato di padre e marito apparentemente
eterosessuale osservando le immagini di un filmino amatoriale. Questa cornice
serve a stabilire la normalita di Doug, il suo essere un everyman, il patriarca di una
tipica famiglia americana. Significativamente, in una delle sequenze vediamo suo
figlio Nick, quando aveva forse quattro o cinque anni, su un triciclo accanto a una
staccionata bianca, proverbiale emblema di domesticita suburbana. Le immagini
sono instabili, a causa della poco sofisticata tecnologia di allora (e forse dell’im-
perizia di chi maneggiava la telecamera), ma proprio per questo servono lo scopo
del regista che, senza ricorrere a una sola parola, suggerisce la fragilita di quel
ritratto familiare. L’espressione di intensa concentrazione sul volto di Doug nella
scena iniziale (assai diversa da quella della scena finale, in cui il volto & rigato di
lacrime), fa pensare che il protagonista stia studiando se stesso, come se cercasse
di capire il percorso che I'’ha portato alla sua nuova vita. Inoltre, allo spettatore
viene ricordato cosa Doug si € lasciato alle spalle quando ha formato la sua nuova
famiglia con Gary. Il messaggio viene anche reiterato da una scena, inframezzata
alle immagini del filmino, che ci porta nella stanza dell’ormai adolescente Nick, e
ci mostra una foto recente appesa alla parete che ritrae lo stesso Nick con il padre.

Nella sequenza successiva, reagendo con tipica impazienza adolescenziale alle
ultime raccomandazioni della madre che lo sta accompagnando all’aeroporto,
Nick dice: “Hey, non vado mica in Vietnam!”"” Oltre a collocare temporalmente la
vicenda nei primi anni Settanta, in cui la guerra, ancora in corso, era al centro del
dibattito nazionale e di un acceso scontro generazionale, la battuta di Nick prefi-
gura il suo arrivo in uno spazio (la casa di Doug e Gary) che, sebbene ben lontano
dall’essere un campo di battaglia, si rivelera per lui inquietante e insidioso. Uno
dei punti di forza del film, grazie al sapiente uso degli interni da parte del regista,
alla disposizione degli attori e, in particolare, all’interpretazione di Scott Jacoby,
e il senso di disagio che si percepisce sin dall’arrivo di Nick nella casa del padre.
Nick sale le scale di corsa, quasi incapace di contenere il suo entusiasmo, ma po-
chi istanti dopo si trova faccia a faccia con uno sconosciuto: un giovane uomo di
bell’aspetto che emerge dalla cucina con indosso un grembiule su cui si asciuga le
mani. Doug lo presenta a Nick come un suo amico, ma i gesti di Gary, il modo in
cui abita lo spazio domestico, ne tradiscono la familiarita con quell’ambiente. No-
nostante Gary cerchi di comunicare amichevolmente con Nick, questi lo vede da
subito come un intruso, una presenza inaspettata e inspiegabile, nonché un rivale
per l'attenzione di Doug. Durante la cena, Nick parla solo con il padre e quando
Gary porta in tavola una torta con una candelina per dare il benvenuto a Nick,
I'atteggiamento del ragazzo si fa apertamente antagonistico. Nel rifiutare la torta,
Nick simbolicamente rifiuta Gary, intuendo che la torta & un’offerta di amicizia e
di affetto e forse sentendo, inconsciamente, che Gary sta usurpando un ruolo tra-
dizionalmente femminile. Per Nick, vedere Gary con il grembiule che serve il cibo
a tavola, vuol dire confrontarsi con un corpo maschile che ha preso il posto del
corpo della madre. A rimarcare la difficolta di comunicazione tra Nick e Gary, nel-
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la sequenza successiva li vediamo distanti e assorti nelle rispettive attivita: Nick
& impegnato in una partita a scacchi con il padre mentre Gary, isolato dalle cuffie
acustiche, ascolta musica. In seguito, una breve conversazione tra Gary e Doug
sui rispettivi gusti musicali, serve a introdurre il tema della differenza d’eta tra i
due uomini, fattore strettamente collegato, come vedremo, al modo in cui vivono
il proprio orientamento sessuale. Un efficace primo piano di Nick ci fa leggere sul
volto del ragazzo I'imbarazzo per lo scambio di bonario sfotto tra i due adulti, una
forma di comunicazione che denota confidenza e affetto.

Come Gary non manca di fargli notare, Doug sottovaluta le capacita percettive
di suo figlio. Giudicandolo immaturo, ha ritenuto di non rivelargli la vera natura
del suo rapporto con Gary. In un certo senso, lo vede ancora come il bambino
del filmino amatoriale: una strategia di autodifesa per aggrapparsi a un passato
che non vuole disconoscere ed evitare di condividere la sua nuova condizione.
Come ha giustamente osservato Stephen Tropiano, That Certain Summer racconta
un coming out, ma non nel modo pitt ovvio (un uomo lascia la moglie per un altro
uomo), bensi presentandoci un protagonista che, pur convivendo con il suo com-
pagno, non riesce ancora a vivere apertamente il suo nuovo ruolo." L'insicurezza
di Doug ¢ confermata dalla sequenza successiva in cui, accompagnato da Nick,
accorre in soccorso di una sua cliente che ha chiesto il suo intervento per riparare
un’infiltrazione d’acqua nella sua nuova casa. Quando la donna, approfittando
della temporanea assenza di Nick, fa capire a Doug di sentirsi sola e di provare
interesse nei suoi confronti, Doug non profferisce parola sul suo status relazionale.
In seguito, alle domande di Nick sulla sua vita sentimentale, Doug risponde che
non ha intenzione di risposarsi. Ineccepibile nel contesto giuridico degli anni Set-
tanta, I’affermazione & tuttavia reticente e fuorviante perché, come vedremo, Doug
considera il suo rapporto con Gary “una sorta di matrimonio”.

Cautela e coraggio

Una delle condizioni pii stringenti e controverse che la ABC impose agli autori di
That Certain Summer fu I'esclusione del contatto fisico tra Doug e Gary e persino
di qualunque espressione d’affetto tra i due uomini, con la significativa eccezione
della battuta “ci amiamo”, pronunciata da Doug nelle sequenze conclusive.” Non
sorprende che proprio l'assenza della dimensione corporale nell’ambito di una
relazione tra due uomini fu oggetto di severe critiche da parte di attivisti gay nei
primi anni Settanta. E indubbio che quell’assenza rappresenti ’aspetto piit datato
del film. Per usare 'efficace espressione di Stephen Tropiano, Doug e Gary sem-
brano pitt compagni d’appartamento che amanti.*® Come ha giustamente nota-
to Steven Capsuto, la quasi totale mancanza di contatto fisico € particolarmente
“problematica” nel finale, quando Doug ¢ seduto sulle scale, visibilmente sconvol-
to, e Gary si limita a sfiorargli la spalla con la mano prima di andare al lavoro.” La
situazione richiederebbe il potere consolatorio che solo il contatto tra i corpi pud
dare, ma tra i due personaggi si erge invalicabile la barriera della censura. L'unico
altro momento di comunicazione epidermica tra i due uomini ha luogo durante
una festa, quando Doug accoglie Gary, appena sceso dalla macchina, cingendogli
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le spalle con il braccio. Tanto basta a Nick, che assiste a questo fugace contatto da
una finestra, per confermare le sue paure sulla vera natura del rapporto che unisce
suo padre a Gary.

E tuttavia opportuno valutare la natura asessuale del rapporto tra Doug e Gary
nel contesto della storia dei network commerciali americani, fino a non molto tem-
po fa caratterizzata da un approccio puritano nei confronti della sessualita in ge-
nerale. Il giudizio severo sulla cospicua assenza di fisicita nel matrimonio tra due
uomini (per usare la definizione di Doug) pud essere parzialmente ridimensionato
se si ricorda che si & dovuto aspettare fino agli anni Sessanta per vedere in una serie
televisiva una coppia eterosessuale sposata dormire in un letto matrimoniale piut-
tosto che in letti singoli pudicamente separati da un comodino.” Paradossalmente,
il matrimonio asessuale descritto in That Certain Summer, prevedibilmente giudicato
innaturale dai conservatori evangelici e cattolici, assomiglia non poco a quelli che
proprio quella fetta di pubblico ricorda o rievoca spesso con nostalgia. Se non fosse
per il loro orientamento sessuale, Doug e Gary, con la loro convivenza apparente-
mente casta, potrebbero trovare posto tra le coppie idealizzate degli anni Cinquanta,
I'eta d’oro delle famiglie bianche borghesi e suburbane sul piccolo schermo.?

B degno di nota come Levinson e Link, pur cedendo ad alcune delle richieste
della ABC, cercarono di adattarle alla psicologia dei loro personaggi, rendendo-
le drammaturgicamente plausibili. Per esempio, il disagio che Doug esprime ve-
dendo due uomini mano nella mano (seppure per pochi istanti) mentre passeggia
in un parco con Nick e Gary, testimonia della sua difficolta ad accettarsi. Se la
brevita del contatto imposta dalla censura rende la scena bizzarra (se non addi-
rittura ridicola), la reazione di Doug ne rivela efficacemente le profonde contrad-
dizioni e lo indentifica come rappresentante della generazione pre-Stonewall.** E
comprensibile che Doug, preoccupato che Nick scopra il suo segreto, sia turbato
dalla vista di due uomini il cui linguaggio del corpo sembra disvelare, come in uno
specchio, la verita sul suo rapporto con Gary. Anche l'alternativa che Levinson e
Link trovarono al possibile inserimento di un personaggio omofobo nella storia
contribuisce a rimarcare la differenza generazionale tra Doug e Gary. A differenza
del compagno, Gary & un giovane uomo diventato adulto nel periodo delle lotte
per i diritti civili, in particolare della ribellione degli omosessuali contro la discri-
minazione e la persecuzione da parte delle forze dell’ordine. Nella scena della sua
conversazione con Phil (suo cognato), il comportamento di Gary denota la consa-
pevolezza di chi comprende che la tolleranza implica un rapporto di forza sbilan-
ciato tra chi la concede e chi ne & destinatario. La sequenza che si svolge la mattina,
a colazione, rappresenta il punto piti alto del film per finezza di scrittura, misura
nella recitazione e sapiente uso della macchina da presa, nonché la parte pitt mili-
tante dell’opera, forse anche al di la delle intenzioni degli autori. Particolarmente
efficace € la resa di una tensione che, come un corso d’acqua sotterraneo, affiora
a tratti, alterando la superficie di scena domestica apparentemente serena. Dopo
un iniziale scambio di convenevoli con Gary, Phil si dice desideroso di incontrare
Doug e propone di invitarlo a cena insieme a Gary. Che ci sia qualcosa di insolito
e artificiale nella sollecitudine e cordialita di Phil, lo si capisce dall’espressione di
sorpresa che leggiamo sul volto di sua moglie. Il secondo indizio della possibile
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insincerita di Phil e verbale. Nel tentativo di rassicurare Gary, di convincerlo che
lui e Doug sono i benvenuti a casa sua come coppia, Phil gli dice che non deve pro-
vare “imbarazzo”. La reazione di Gary (“Perché mai dovrei provare imbarazzo?”)
¢ inaspettata, perché invece di esprimere gratitudine implica un rigetto delle pre-
messe dell’invito, e cioe che avere una relazione con una persona dello stesso sesso
e irregolare, e che quindi invitare una coppia gay a casa propria € una grande con-
cessione. E significativo che Gary, di professione ingegnere del suono (in una scena
lo vediamo lavorare insieme a un pianista), colga immediatamente I'ipocrisia nelle
parole e nel tono di voce del suo interlocutore. Per quanto Phil si sforzi di presen-
tarsi come eterosessuale progressista (“Penso che ognuno debba vivere la propria
vita come vuole”), Gary riconosce la qualita performativa del suo atteggiamento,
la finzione che nasconde ben altro. Le parole con cui Gary si congeda da Phil prima
di andare al lavoro sono una dichiarazione politica (in senso lato), un’affermazio-
ne di dignita che non ha perso la sua forza dopo quasi cinquant’anni:

GARY: Senti Phil, & bello da parte tua essere di larghe vedute nei miei confronti.
Apprezzo la tua tolleranza, davvero, ma devi perdonarmi se non manco di avver-
tire, allo stesso tempo, un sentore di condiscendenza. [...] Senti Phil, ne sono stato
oggetto tutta la vita. Se non dagli etero militanti, dai progressisti benevoli con la loro
benevola curiosita.

Appena Gary esce di casa, Phil getta la maschera: “Stavo solo cercando di essere
cordiale. [...] voglio dire, c’¢ chi non 1’avrebbe fatto nemmeno entrare in casa”.”® La
convinzione di Gary che essere trattati con rispetto & un diritto inviolabile, non una
concessione, & messa in evidenza anche nella scena del suo incontro con Janet, I’ex-
moglie di Doug, arrivata da Los Angeles per capire cosa ha sconvolto Nick. Anche
se Janet ha divorziato da Doug, il suo iniziale atteggiamento di superiorita morale
nei confronti di Gary ricorda il confronto tra la buona moglie e 'altra donna dei
classici hollywoodiani.? Come in altre scene del film, il regista si dimostra molto
abile nell’'uso degli interni (in questo caso il salotto della casa di Doug e Gary),
nella composizione della sequenza e nella direzione degli attori. In particolare,
Martin Sheen con il linguaggio del corpo, oltre che con le parole, comunica con
assoluta chiarezza il diritto di Gary di abitare quello spazio. Quando Janet insinua
che Doug e Gary abbiano agito in modo irresponsabile, turbando Nick con il
loro stile di vita, Gary rivendica di aver compiuto un gesto non insignificante,
allontanandosi temporaneamente da casa: “Non mi fa particolarmente piacere
sgattaiolare dalla porta sul retro con una valigia. Forse per Lei non conta Signora
Salter, ma si da il caso che io viva qui”.” Come fara in seguito Doug nella
conversazione con il figlio, Gary significativamente equipara la sua relazione con
I'uomo che ama a un matrimonio. Tuttavia, in linea con la consapevolezza politica
di cui ha gia dato prova, Gary sottolinea come, a fare la differenza (una differenza
fondamentale) tra il suo rapporto con Doug e quello che precedentemente
univa Doug e Janet, sia il riconoscimento giuridico riservato esclusivamente a
una coppia eterosessuale. E degno di nota che, prendendo spunto dalla parola
credenziali, usata sarcasticamente da Janet (“Lei ha stabilito le Sue credenziali”),
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Gary rimarchi come gli sia negata proprio la possibilita di accreditare il suo ruolo:
“Ci vuole un certificato di matrimonio”. Ma per una coppia di uomini negli Stati
Uniti dei primi anni Settanta non vi sono documenti che possano attestare il loro
status di nucleo familiare. Al posto del tradizionale anello, & un orologio (donato
da Gary a Doug) a simboleggiare I'unione tra i due protagonisti. Ed & proprio
I’accidentale scoperta dell’iscrizione sul retro dell’orologio (“A Doug con amore,
Gary”) che provoca la fuga di Nick.” E significativo che gli sceneggiatori abbiano
scelto I’orologio come chiave del mistero. L’orologio ¢ stato a lungo il tradizionale
dono che un padre faceva a un figlio, spesso per salutarne 'ingresso nell’eta adulta
e nella piena virilita. In That Certain Summer & un giovane a donare un orologio
al suo maturo amante, una dinamica che agli occhi di Nick non puo che apparire
come un sovvertimento della norma. Simbolicamente, inoltre, 1’orologio indica
che & venuto il momento per padre e figlio di affrontare la realta.

L'incontro/scontro tra Gary e Janet precede di poco il ritorno a casa di Nick e
I’assai controversa scena in cui Doug, parlando al figlio del suo rapporto con Gary,
cita le opinioni negative sull’'omosessualita allora diffuse in larghi strati della so-
cieta americana:

Molte persone, la maggioranza, credo, pensano che sia sbagliato. Dicono che & una
malattia. Dicono che deve essere curata. Non so. So che non & facile. Se fosse stato
possibile non & qualcosa che avrei scelto per me. Ma & 'unico modo in cui posso
vivere. Io e Gary abbiamo una sorta di matrimonio [...] Nick. Ci amiamo.”

Come ricorda Vito Russo, le parole di Doug suscitarono 'indignazione di diver-
si esponenti dei movimenti per i diritti degli omosessuali.* Particolarmente of-
fensivo fu ritenuto il riferimento di Doug alla propria omosessualita come a una
condizione che, potendo, non avrebbe scelto.” Un esempio rappresentativo delle
critiche mosse al film dai militanti gay lo si trova in una lettera pubblicata in The
Village Voice a firma di John Powers Jr, esponente dell’ organizzazione Gay Revolu-
tionary Network. Sottolineando che il film non mostrava baci né altre manifesta-
zioni di affetto tra i due amanti per paura di offendere gli spettatori eterosessuali,
Powers paragonava significativamente That Certain Summer a Guess Who's Coming
to Dinner? (1967), il celebre film di Stanley Kramer interpretato da Sydney Poitier,
Katharine Hepburn e Spencer Tracy. Cosi come quella pellicola, per far accettare al
pubblico una relazione interraziale, aveva presentato un protagonista afroameri-
cano il pitt vicino possibile agli standard bianchi, That Certain Summer proponeva
un omosessuale (Doug) praticamente indistinguibile da un eterosessuale.*> A dife-
sa del film, tuttavia, si levd una voce molto autorevole della comunita gay, ovvero
quella dell’editorialista Merle Miller. Sulle pagine del New York Times, Miller so-
stenne che 1'uso della parola malattia, per quanto ripugnante, non faceva altro che
registrare la realta: indubbiamente, una parte dell’opinione pubblica americana
considerava I'omosessualita una malattia.*® Se le parole di Doug sono, per stessa
ammissione degli sceneggiatori, il prezzo che dovette essere pagato per portare
That Certain Summer sugli schermi televisivi, e altrettanto vero che i due autori fe-
cero il possibile per armonizzarle con il profilo psicologico di Doug e controbilan-
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ciarle con una chiara affermazione del diritto di ogni individuo di amare chi vuole.
Le affermazioni di Doug, riconducibili alla sua formazione e alla sua esperienza,
dimostrano fino a che punto abbia interiorizzato la condanna dell’omosessuali-
ta da parte della cultura dominante. Come abbiamo visto, Doug ¢ infastidito dal
contatto, per quanto momentaneo, tra due uomini in un luogo pubblico. Come
molti omosessuali della sua generazione, aveva provato a vivere da eterosessuale
sposandosi e formando una famiglia. Come apprendiamo dalla conversazione tra
Janet e Gary, Doug non aveva nascosto alla futura moglie la sua omosessualita, ma
si era lasciato convincere che con il suo aiuto avrebbe potuto cambiare. Sebbene
stridenti, sofferte e autolesive, le parole con cui Doug si rivela e si giustifica al fi-
glio dimostrano quanta strada abbia fatto nel percorso verso 1’auto-accettazione.
L'uso della parola matrimonio, sebbene parzialmente sminuita (“una sorta di”),
€ una potente rivendicazione dell'impegno reciproco tra le parti su cui si fonda
il nucleo familiare che Doug ha costituito con Gary. Sebbene consapevole che la
maggioranza giudica innaturale e immorale il rapporto tra due persone dello stes-
so sesso, Doug non esita a caratterizzare il suo legame con Gary come un legame
di amore. Lo fa, per di piti, rivolgendosi al figlio il cui volto dimostra palesemente
quanto l'argomento sia per lui doloroso. Vale anche la pena di sottolineare come
Doug, pur avendo chiesto a Gary di andare via di casa durante la visita di Nick,
non abbia voluto rinunciare alla sua presenza. Stare lontano dall'uomo che ama
era un sacrificio che non era disposto a fare, anche a costo di compromettere il suo
rapporto con Nick. Persino Janet, prima di ripartire per Los Angeles con Nick,
sembra riconoscere la legittimita e la forza dell’unione tra I'ex-marito e Gary quan-
do dice (rivolta a Doug): “Dagli tempo”. Con queste parole dimostra di non avere
obiezioni a una futura frequentazione tra Nick, Doug e Gary, quando Nick avra
elaborato la nuova situazione. Attribuendo questo atteggiamento a Janet, Levin-
son e Link lasciano aperta una possibilita che nei primi anni Settanta era tutt’altro
che scontata. Come ha ricordato Katherine Arnup, sono proprio questi gli anni in
cui 'opinione pubblica americana scopre 'esistenza dei genitori gay in seguito al
clamore suscitato da una serie di battaglie legali per I'affidamento dei figli. I gay
e le lesbiche dovevano lottare per mantenere anche il semplice diritto di visita ai
figli avuti da precedenti matrimoni. Secondo la filosofia giuridica allora prevalen-
te, 'omosessualita di un genitore poteva sortire effetti perniciosi sui figli, ma tali
effetti potevano essere evitati se il genitore accettava di non coabitare con il nuovo
compagno o la nuova compagna e se si asteneva dal “mostrare affetto di qualun-
que tipo” nei suoi confronti in presenza dei figli.* Se la condotta di Doug ¢ in pie-
na conformita con queste regole (per effetto della censura), bisogna rilevare come
I'atteggiamento di Janet, nel finale del film, sia decisamente avanzato rispetto al
contesto socio-culturale e giuridico dell’epoca.®

11 finale di That Certain Summer ¢ aperto. Non c’é risoluzione, un’assoluta rarita
nelle produzioni televisive degli anni Settanta (e non solo). Nelle ultime sequenze
Doug studia se stesso, assorto nelle immagini che rievocano la sua vita preceden-
te di apparente eteronormativita. A loro volta, gli spettatori televisivi osservano
Doug che fissa lo schermo in cerca di risposte al suo dilemma. Commentando le
reazioni negative della parte pitt militante del movimento gay al sofferto coming
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out di Doug, Levinson e Link ammisero, molti anni dopo, che non avrebbero do-
vuto cedere alle pressioni del network. Tuttavia, giustificarono in parte le parole
di Doug (in particolare, quando dice che, potendo, non avrebbe scelto di essere
gay) argomentando che il loro protagonista era “un omosessuale in transito”, non
ancora sufficientemente “liberato” . Anche di Nick si potrebbe dire che & “in tran-
sito”, nel suo caso verso I'eta adulta e forse, come lasciano sperare le parole di sua
madre, verso una futura accettazione dell’orientamento sessuale di suo padre e
della nuova famiglia che questi ha formato con Gary. Doug la sua scelta I'ha fatta:
non la scelta di essere omosessuale, bensi quella di amare un uomo e vivere con
lui. Pur non rassicurandoci con un lieto fine di maniera, la conclusione del film la-
scia intendere che sta ora a Nick, e per estensione alla societa americana, accettare
quello che la politica e la giurisdizione avrebbero sancito solo molti decenni piit
tardi: la compatibilita tra omosessualita e genitorialita.

NOTE

*  Leonardo Buonomo insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Trieste. Recente-
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suna rilevanza per il resto del mondo (Richard Levinson e William Link, Stay Tuned: An Inside Look
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6 Levinson e Link, Stay Tuned, cit., p. 108.
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The ABC Movie of the Week, cit., p. 83).
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