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LA SENTENZA DELIVINQUISITORE,
OVVERO IL ROVESCIAMENTO DELLA
VERITA

ALESSANDRA CISLAGHI

“La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piu pauroso
dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e
con grandiosi autodaf si bruciavano gli eretici”. Comincia cosi il racconto nel
racconto, la geniale “Leggenda del Grande Inquisitore” incastonata da Dostoevskij
nel celeberrimo romanzo [ fratelli Karamazov (1879). Ivan narra al fratello Aljosa
una vicenda fantastica, ambientata nel XV secolo, nel tempo della follia dei roghi.
Allora lauto da £, ovvero l'atto della fede, secondo la locuzione portoghese,
consisteva nella pubblica proclamazione della sentenza di condanna dell’eretico a cui
seguiva I’atroce pena capitale.

In una simile situazione di condanna pubblica del pensiero e dell’agire del
singolo, I'Ivan dostoevskijano inventa il monologo di un vecchio inquisitore, convinto
d’aver intravisto tra la folla nientemeno che il Cristo riapparso senza essere

riconosciuto da altri. Comincia allora il monologo, giacché il supposto Messia
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ritornato non parla mai, mentre il vecchio, dopo averlo trascinato in prigione, lo
arringa nottetempo.

In quel delirio personale si consuma una logica del rovesciamento: I'inquisitore si
assume il merito d’aver soppresso la liberta. Se c’e, infatti, qualcosa d’intollerabile
per 'uvomo - ’essere umano (uomini e donne comprese) - &€ proprio la liberta; stimare
l'nvomo capace di sostenerla, significa condannarlo a un’esistenza d’angoscia,
d’insicurezza, d’inquietudine. Occorre allora, secondo il progetto dell’inquisitore,
impadronirsi della liberta. Gli uomini, non piu liberi, si sentiranno sgravati dal peso
insopportabile dei tormenti della vita morale, perché non dovranno piu decidere
liberamente da sé soli. Finalmente schiavi, gli uomini di tanto in tanto si
mostreranno anche ribelli verso 1’autorita, ma sard una ribellione bambinesca, ben
presto sedata. In fondo sono si sottomessi al lavoro, a permessi e divieti, ma
godranno pure di ore libere, di giochi e piaceri, senza nemmeno il dubbio della
liceita. Tutto sara loro condonato e quindi ancor pitt ameranno quei capi che donano
al loro popolo la felicita.

I1 baratto che qui si configura é quello tra la felicita degli inetti e I'inquietudine dei
forti. Ma la pace e data a tutti nel programma dell’inquisitore, consistente
nell’ingannarli perché si stimino felici. Egli ha saputo riconoscere il potente bisogno
dell’'umanita nel suo insieme a organizzarsi universalmente. Ma questa unione
agognata non deve essere appannaggio di pochi, aristocraticamente capaci di reggere
il peso della liberta, ovvero di vivere nella perenne ricerca di un equilibrio tra
possibilita aperte e che nessuno dall’esterno convalida. Meglio avere considerazione
di tutti, dunque, e instaurare il rovesciamento: non la ricerca adulta, autonoma, della
verita che esige di volta in volta la scelta di un bene per sé e per tutti gli altri, bensi la
pace della sottomissione che garantisce senza differenza alcuna il pane e
leliminazione della responsabilita. Una simile autorita sara amata, perché avra
liberato dall’affanno del dover capire e dover scegliere. Assai migliore, pil pietosa,
appare sotto questa luce opaca la politica autoritaria dell’inganno della folla, felice
d’esser ammansita.

D’altronde il vecchio inquisitore, a suo modo, ritiene di amare 'umanita intera e
di poterla aiutare nel riconoscimento indiscutibile dei bisogni e mediante le lusinghe
della coscienza. Si tratta pero di un’'umanita riguardata per lo pitt come imbelle. I
deboli, destinati a farsi docili, ammireranno - ne & convinto linquisitore - fino
all’adorazione quanti si saranno presi in carico la liberta che li gravava lasciandoli
perennemente sbigottiti nel dominare su di loro.

“Avevi forse dimenticato che la tranquillita e perfino la morte & all'uomo piu cara
della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla & per 'uomo piu seducente che la
liberta della sua coscienza, ma nulla anche ¢é piut tormentoso. Ed ecco che, in luogo di

saldi principi, per acquetare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto
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tutto quello che c’e¢ di piu inconsueto, enigmatico e impreciso”. Tu, tu che reputi la
liberta il vertice dell’'umano, costringi 'uomo a interrogarsi su di sé, senza che possa
disporre di nessuna legge che lo rassicuri, nessuna regolamentazione, nessun codice.
Ma l'uomo, in generale e per lo piu, preferisce inchinarsi, affidarsi, unirsi in un
“formicaio indiscutibilmente comune e concorde”. Se questa unita sara realizzata,
facilmente gli uvomini saranno anche persuasi di essere liberi, avendo rinunciato alla
loro liberta in favore di chi li guida autoritativamente e cosi si sottometteranno.

Comunque non “per simili paperotti” ¢ sognata I’armonia dell’idealista, che
considera gli uomini capaci di giudizio e di volonta di discernimento responsabile. Al
contrario, 'inquisitore proclama l’instaurazione di un sistema di controllo per la
felicita e la pace universali. Certo risultera evidente che le risorse distribuite sono
quelle che i sottomessi stessi si sono gia guadagnate, eppure saranno ben lieti di
riceverle da quell’autorita che organizza tutto per la loro pacificazione.

Finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Cosi sentenzia
linquisitore, convito d’essere un campione di umana pieta nel realizzare un
programma di pace e felicita per tutti, giacché proprio tutti ne beneficeranno, nella
semplice alienazione della propria dignita e consapevolezza di sé.

I1 prigioniero, il supposto Cristo della “verita che fara liberi” (Vangelo secondo
Giovanni 8,32), non interrompe il monologo. Il discorso dell’inquisitore resta un
assolo, un soliloquio che ben esprime il delirio, mai condivisibile da un altro. Eppure
il prigioniero sfugge all’autodaf, con un bacio. Si dilegua e si libera, con un gesto
amoroso e assolutamente inatteso.

Il tema della liberta puo finalmente essere rimesso in piedi, alla luce del sole,
mentre il delirio resta confinato nel buio di una segreta, nell’occultamento cui si
condanna la volonta distorta dell’inganno che mostruosamente tradisce il desiderio
umano autentico, deformandolo nel suo rovesciamento. In tal modo puo essere letta
la definizione, contenuta nella Leggenda del Grande Inquisitore, del male come non

essere e autodistruzione.

La geniale leggenda dostoevskijana esplicita la tentazione del sovvertimento, cosi
come hanno fatto analogamente I’antico Platone o il moderno Schiller, solo per
citare tra molti due grandi del pensiero. Sia Schiller, come gia Platone, hanno ben
illustrato la degenerazione della democrazia, che sarebbe il governo di uomini liberi,
nell’oclocrazia, il potere della massa. Siamo avvezzi a questo effetto di trascinamento
dall’ideale di liberta al realismo della manipolazione.

Un sistema, come & noto, non pensa, ma ha effetti nella realta, esso agisce. Solo
I'uomo, nella sua singolarita, pensa e quindi agisce. Agira democraticamente, se la
sua coscienza sara stata sufficientemente formata a farlo; diversamente, agira da

paperottolo, come ben diceva Dostoevskij, ovvero come uno della massa, nella
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perdita della propria umana capacita di dare risposte, secondo il significato letterale
di responsabilita.

Il divenire della persona umana, nel suo percorso di progressiva umanizzazione,
puo essere riguardato in parallelo con il funzionamento di uno stato sociale, che
aspira alla democrazia, ma inclina verso il dispotismo dell’oclocrazia. Nella sua
individualita la persona puo essere educata ad aver coscienza di sé e a prendersi cura
della propria sensibilita, a vivere nell’assunzione della propria condizione di liberta,
che ¢ sempre un inizio e una scaturigine di scelte. Ma tutto questo puo venir

trascurato e perfino condannato, sino allarealizzazione di tanti incendiari autodaf.

Sono innumerevoli questi roghi sui quali viene bruciato I’eretico. Non si tratta
nemmeno di condanne atroci quali furono quelle di Giordano Bruno, il martire della
liberta spirituale, o, meno tragicamente, di Galileo. Oggi, quantomeno nella parte di
mondo che gode di maggior ragionevolezza (altrove & anche peggio), sono richiesti
atti della fede nel sistema del pensiero calcolante. La massificazione, il progetto
dell’inquisitore redivivo, si realizza attualmente nelle lusinghe delle analisi dei dati,
nella compilazione corretta delle procedure, nell’asservimento alla logica delle
regolamentazioni. La smania della valutazione sembra sostituirsi al giudizio sia
teorico sia pratico, e persino estetico, ed essa si accresce ipertroficamente su se stessa,
invadendo sistemi, strutture e istituzioni di ogni ordine e grado.

In molti casi i convinti assertori della trasparenza procedurale, oggettivante,
computazionale somigliano all’inquisitore, che si reputa compassionevole, nella
convinzione d’essere dalla parte del rispetto e della giustizia senza distinzione. Essi si
fanno sostenitori e attuatori di una supposta buona pratica, in grado di garantire
universalmente ’equita del calcolo.

La burocrazia celebra il trionfo del controllo statistico, in confronto al quale il
compimento della tecnica evidenziato da Heidegger mostra la propria misura
minore. L’analisi dei dati si spaccia per verita, quella assoluta, oggettiva, ripetibile,
universalmente comunicabile. Finalmente si puo raggiungere la trasparenza della
conoscenza, tutto si fa evidente e dunque la giustizia puo essere instaurata. Bandita la
capacita di discernimento soggettivo, che obbligherebbe al peso dell’interpretazione,
si & facilmente sedotti e blanditi da un pensiero che garantisce I'indiscutibilita dei
conti. A conti fatti, pare preferibile la sottomissione all’analisi computazionale,
anziché dedicarsi al lavorio estenuante del pensiero responsabile, rivelativo di senso,
fallace e continuamente mutevole.

Chi cosi crede costruisce nuovi autodaf, giacché pretende un atto di fede nel
sistema dell’analisi ferrea del dato e della formula oppure I’abiura, che si certifica
nell’accettazione del pensiero calcolante. Quest’inganno della valutazione
oggettivante mistifica i progetti educativi e i programmi politici, mentre forse
salvaguarda gli interessi finanziari, gia avvezzi all'uso della combinazione
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strumentale delle cifre. Mi pare che questa mistificazione si avvalga della grande
opportunita della tecnologia, ma non é la tecnologia imputabile del delirio statistico,
come non & colpevole un coltello usato come arma.

Viviamo in un tempo in cui occorre resistere al dispotismo ideologico della
codificazione della norma. Questa resistenza si esprime nella ricerca di autenticita
personale, nell’assunzione della responsabilita nel pensare e nell’agire, non senza le
nuove tecnologie, ma non abdicando all’impersonalita, ingannevole e falsificatoria,
della trasparenza promessa da un sistema oggettivante. Sarebbe una resa e un

accecamento.

L’accecamento (Die Blendung, 1935) ¢ il titolo dell’'unico romanzo scritto da Elias
Canetti, il quale scelse per la traduzione del titolo del suo scritto in altre lingue
lespressione Autodaf. Accecamento e autodafé si raccordano, si esplicitano
reciprocamente. Nella storia i roghi dei libri o di esseri umani, arsi per ’accecamento
della ricerca della verita, sono stati innumerevoli e il rischio che essi siano sempre
ancora appiccati &€ molto alto. Possiamo certo anche considerare la metafora in altro
senso, dimenticando I’orrore della condanna e ritenere che essa raffiguri la speranza
della liberazione da wun errore. In questo senso ordinario e da leggersi
lautopresentazione dell’Auto da £ (1966) di Eugenio Montale: “Un auto da f (atto di
fede o meglio “della fede”) ¢ per me la presente raccolta di scritti pubblicati in due
tempi diversi e separati da un lungo intervallo. (..) E quanto al titolo: se il lettore
volesse intenderlo nell’accezione pill nota, sappia che io sono d’accordo con lui
perché licenziando queste cronache ho l'impressione di buttarle nel fuoco e di
liberarmene per sempre”. Questo poetico auto da #£ somiglia a quei fuochi che i
contadini appiccano per bruciare le sterpaglie e che diventano talora anche simboli
religiosi di rinnovamento del vecchio nel nuovo, secondo i tempi delle stagioni
sacralizzati. Ma altra é la condanna al rogo, quale violenta messa a tacere di una
sincera volonta di ricerca della verita e dellaliberta.

Verita e liberta sono parole antiche, che rischiano I’archiviazione. La filosofia si &
fondata su di esse, dunque ¢ a rischio di obsolescenza insieme a loro. E in effetti non
puo dirsi attuale un pensiero della liberta, intesa quale costituzione dell’essere
umano, eppure tale pensiero & il solo a riconoscerne la piu alta dignita.

Un pensiero riflessivo indaga la passivita e insieme lattivita della condizione
umana. Esso scopre dunque, da un lato, la datita dell'umano (nato, dato a se stesso,
non autoprodotto) e dall’altro la sua liberta di essere se stesso (nel capire e nell’agire).
Questa inesauribilita dell’'umano non sopporta nessuna costrizione, travalica
qualsiasi classificazione, sfugge a ogni riduzione oggettivante.

Nella leggenda dei Fratelli Karamazov, il prigioniero si libera con un bacio,
lasciando I'inquisitore impietrito ed esautorato da ogni potere. Nessun rigido sistema
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di giudizio puo imprigionare, infatti, la tensione umana che si esprime nella liberta
di essere degnamente se stessi. La capacita affettiva, incarnata, reale, raffigurata in
quel bacio sblocca i vincoli dell’inganno pregiudiziale, sia esso quello dispotico del
tiranno o quello anarchico dell’analisi dei dati. Si tratta allora d’interpretare e non
solo di analizzare, si tratta di ricordare l’interezza dell'umano. La leggenda
dostoevskijana fortemente esprime la possibilita di appartenere al mondo

guardandolo con altri occhi, lucidi, non accecati, profondi.

Verita e interpretazione, si sa, non sono la stessa cosa, né stanno allo stesso livello,
ma sono legate al medesimo principio della liberta, percio appaiono
indissolubilmente interrelate. L’energia creativa e inventiva della liberta manifesta
corrispondentemente la verita come intenzione di bene.

Stando a Bertold Brecht, alla sua Vita di Galileo (1939), il tormento di Galileo,
superato nell’abiura, poteva essere in fondo accettato anche dai suoi, poiché la
scienza non coinvolge il nesso tra persona e verita nell’attestazione del vero, come fu
invece nel caso di Giordano Bruno, ma gia anche di Gesu o di Socrate. Questi
testimoni della verita dell’'umano mostrano che il computo non basta, che i conti non

tornano se fatti sulla base del dispotismo di una legge, di un sistema costituito.

Lo spirito, che é creativita, contrapposto alla lettera, che si fissa in leggi
determinate, ha spinto i grandi movimenti della storia e del pensiero e delle civilta.
Attesta questa esperienza I’Antigone sofoclea, che cerca una legge irriducibile alla
decisione del tiranno; la scopre il monito platonico, che rinviene nelle leggi
umanamente codificate I’esigenza di un rimando inesausto a un oltre che le trasformi
collegandole al principio del bene; la conferma nel moderno I'indicazione kantiana
della “legge morale in me”. Sono esperienze di trasformazione in direzione di
un’ulteriorita, di un “ancora di piu” che apre alla speranza di veridicita e di
progressiva umanizzazione. Sono 'opposto della fissazione legalista, dell’intolleranza
fanatica dell’unica via, della fredda procedura regolamentativa.

A cent’anni dallo Spirito dell’utopia di Ernst Bloch e a cinquant’anni dall’utopia
del ’68, la speranza di poter far riferimento alla liberta come principio costitutivo
dell’'umano ¢ affidata all’intelligenza di chi voglia resistere all’atto della cieca fede in
un’autorita che inganna, che distorce chiamando trasparenza lipocrisia. Si puo
resistere per il bene scelto, avendo riconosciuto anche la possibilita contraria; si puo
riconoscere che laliberta ¢ un bene, che ¢ la scelta del bene.

Il bene di cui qui si dice & supposto libero e percio sempre aperto a infinite
direzioni. Solo il dittatore pretende che la via sia unica. La liberta, che & bene, puo
aprirsi in infinite direzioni, egualmente giuste. Solo il bene inteso come liberta
dell’essere umano & exclusio ad includendum vale a dire che per 'inclusione ci vuole
il sapere del bene. Nessun aufoda# lo ammetterebbe.
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Schiller aveva delineato l'inclusione dello stato morale nello “stato della bella
apparenza” (Staat des Schonen Scheins), in cui il bene é voluto come desiderio. Ma
esiste poi un tale stato?

Esso esiste sicuramente “in ogni anima finemente sensibile”. Questo sosteneva il
filosofo scrivendo a un principe lettere sull’educazione estetica dell’'uomo, cioé su
un’educazione che tenga conto dei sensi non meno che dell’intelletto. L’'impegno a
educare, ossia a coltivare |'umanita, viene assunto di fronte alle degenerazioni, che
Schiller elenca: abbruttimento, indebolimento, rozzezza, rilassatezza, istintivita
ineducata, valori dello spirito indeboliti da una falsa cultura, culto della forza e
dell’utile, affettazione e mollezza. Da questi errori 'nvomo puo essere salvato con la
bellezza. L’attestazione schilleriana precede I’adagio di Dostoevskij. E la bellezza, si
sa, € classicamente tutt’'uno con la liberta e il bene. Si riconosce in essa la reciprocita
di bene e liberta, gli infiniti modi d’essere come bene.

Dunque, quello stato, in cui I’apparire & bello (non perché mera apparenza
superficiale bensi in quanto manifestazione di cio che si ¢), interpella come utopia.
Ma l'utopia si da sempre e comunque a partire da un luogo, per raggiungerne uno
migliore. Il punto di partenza non deve mancare, non puo liquefarsi in un’abiura; lo
reinventiamo nella resistenza amante del vero.

La felicita esige il sorprendente. Aveva dunque torto anche su questo P'inquisitore.
I sentimenti dello stupore e della gratitudine corrispondono all’esperienza di
un’inesauribilita che meraviglia e non riguardano ne il fatto di non sapere ancora
abbastanza, ne una previa insoddisfazione, esprimono invece la constatazione che il
vivere non si risolve nella sua comprensibilita, ne si riduce a una meccanica
ripetizione funzionale, e neppure si compie in una soddisfazione limitata a diritti e
ad aspettative. Sul piano del gratuito, si ha a che fare con ’avvento della liberta e con
il possibile fiorire dell'umano; a questo livello si sviluppa la magnificenza creativa, la
gratitudine e anche il senso dell'umorismo o la fascinazione dell’incanto. Lo slancio
di gratitudine per il vivere o, all’opposto, la protesta tragica per I’esistere esprimono
la contingenza del nostro esser nati e non la necessita dell’esserci In questa
condizione tensiva, di continuo contrasto in forza della liberta (che gia esclude la
necessita di una forma essenziale), l’essere umano si vede segnato dalla
contraddizione: deve conquistare se stesso, ma per farlo deve allontanarsi da se,
volgendosi a quanto gli viene incontro.

Per smontare le pire gia pronte ed evitare roghi futuri, siamo sfidati a iniziare
nuovi processi umani, nella scoperta della liberta di sé, che lascia spazio alla
pluralita. I tentativi di questa costruzione sono un’azione audace, che richiede slancio
e insieme moderazione, attenzione, capacita interpretativa, poiché siamo interpellati
da cio che ancora non é. Serve percio philosophiam profiteri.
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