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GO TO THE MIRROR!

(DINAMICHE PSICOLOGICHE E CINEMATOGRAFICHE TRA VISIBILE E
INVISIBILE)

MASSIMILIANO SPANU

.......

Visibilita e invisibilita giocano una partita assai complessa e strutturata nelle
dinamiche della testualita filmica, disponendosi - a una prima analisi, almeno - come
categorie e polarita opposte dell’immagine.

I termini della discussione - tutta interna alla quaestio, all’indagine inerente cio
che & mostrato e cio che é fruito dallo spettatore, e ben adeguata al piu recente
dibattito sullo “sguardo” (cosa s’intenda per sguardo del cinema, dove e come si
costruisca e venga esperito) - possono essere sommariamente declinati e organizzati
su assialita concettuali tipiche: sono termini che possiamo immaginare, in rapporti di
reciproca contrarieta, contraddittorieti e complementarieta.

1. L’opposizione tra “visibile” e “invisibile”, al cinema, ¢, o almeno sembra
particolarmente centrale: cio che & “visibile” e cio che é “invisibile” modulano un
rapporto dialogico letteralmente costitutivo, essenziale all’immagine cinematografica.
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Si trattera qui, allora, d’'una descrizione analitica basilare eppure appena
abbozzata, visto lo spazio relativo a disposizione. Ricognizione che tuttavia si
soffermera su casi abbastanza palesi e rintracciabili, tra I’in campo e il fuoricampo,
cui certamente qualsiasi spettatore cinematografico o televisivo contemporaneo &
avvezzo.

L’atto tecnico della resa visibile d'un qualsivoglia fatto, d’'un “frammento di realta
bruta” (come scriveva André Bazin) ¢ basato, in primis, sulla scelta, su un’opzione dei
contenuti e delle modalita della sua rappresentazione: quelle d'una porzione di
mondo (di cui si voglia fornire simulacralmente il riflesso, la traccia o la
riproduzione) che si deve, o meglio che si vuole 7n quadro per farne immagine.

E scelta e selezione, questa, che si colloca su vari livelli, ma che inizialmente si fa
atto tecnico funzionale alla resa cinematografica, visibile, d’'una porzione o d’un
simulacro di realta nella sua dimensione spazio-temporale concreta e, soprattutto,
d’'un universo narrativo, pilt o meno realistico, pitt 0 meno finzionale. Il quale,
anch’esso, mira implicitamente sia alla propria credibilita, ad una qualche coerenza e
realisticita (proprio perché universo diegetico che abbisogna della suspension of
disbelief nel proprio fruitore-spettatore) sia all’esaltazione della propria caratura,
talvolta della propria codificata marcatura meravigliosa, espressa nei termini della
propria illusoria o simbolica mimeticita, dell’inedito o del sorprendente mediato pero
ad una qualche riconoscibilita quotidiana, destinato alla fruizione immersiva e
rassicurante della sala, funzionale di volta in volta al racconto della commozione
sentimentale, della paura, e consona al thrilling, al musical, al melodramma, al
documentario, al drammatico o al perturbante, in una prima traslitterazione della
realta ai linguaggi e codici dei cosiddetti generi cinematografici.

Una finzione, dunque, costretta a ovvie (il)limitazioni nelle modalita tecniche in
auge, ad assicurare al suo spettatore uno spettacolo unico, il pitt possibile
ipnotizzante.

Si tratterebbe, quindi, d'un’immagine mediata tra un dispositivo estetico-sociale, e
una psiche spettatoriale che nelle sue immagini si proietti e si rispecchi, che con loro
interagisca definendone 7/, o almeno un senso, quasi nell’andare al cinema ci si
ritrovasse (com’e, di fatto) di fronte ad uno specchio primigenio, quello dei film, in
un’aurorale reviviscenza dell’esperienza infantile descritta da Jacques Lacan e
ripensata, analizzata nel cinema da Christian Metz col suo Cinema e psicoanalisi. 11
Significanteimmaginario. Ci si confronta, com’¢ evidente, con testualita di cui non si
debbano imparare previamente regole e codici particolari, né grammatiche o
termini, lemmi: il cinema e il linguaggio piti acconcio ai tipici processi cognitivi
basilari dell’essere umano, prima di tutto, e non necessita di scolarizzazioni.

“Vedere”, scrive Merleau-Ponty, e lo ricorda bene anche Paolo Gambazzi nel suo
L’occhio e il suo inconscio, in un pensiero dunque che lo accoda appunto a Merleau-
Ponty, e come si vedra addirittura a Baudelaire, “¢ quella specie di pensiero che non

ha bisogno di pensare per possedere il Wesen [...] Della visione si deve dunque dire
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che, in essa, /e cose che vedo pensano in me. La visione, il vedere, il visibile sono
quella dimensione d’esperienza e di pensiero al di la della rappresentazione che
Baudelaire (nel terzo dei Petites poémes en prose) chiama “réverie” (né sogno né
veglia): “tutte queste cose pensano attraverso me o io penso attraverso esse (poiché
nella grandezza della réverie, I'io rapidamente si dissolve); esse pensano, dico, ma
musicalmente e pittoricamente”, e qui si aggiungerebbe facilmente anche un
cinematograficamente, “senza arguzie, senza sillogismi, senza deduzioni”. Qui il
visibile pensa, & pensiero; e lo ¢ in un rovesciamento complessivo dello sguardo che
ne costituisce la verita.”

Una serie di cose e pensieri, di scelte dello sguardo sul “visibile” o in sua
prospettiva, allora, si traducono in immagine e si pongono da subito al centro del
funzionamento del dispositivo comunicativo filmico, della macchina cinema, per
dirla con Paolo Bertetto, intesa nei suoi diversi aspetti tecnici e teorico-linguistici.
Che sono, in prima battuta, quelli delle scelte autoriali, da esprimere per mezzo d’un
apparecchiamento tecnologico con la scelta della pellicola e della sua specificita,
dell’aspect ratio, della macchina da presa, con il tipo d’immagine fotografica o,
addirittura, con la scelta di qualita e supporti digitali eventualmente adottati; con
I'identificazione, di volta in volta, dei movimenti di macchina, del tipo di lenti o
focali a servizio della scena, e delle modalita stilistiche di sua riproduzione; della luce
o del filtro, studiati a valorizzare o caratterizzare un certo personaggio, o un
ambiente in particolare (espressionista, iperrealista, surrealista, ecc.). Poi, invece,
oltre alle questioni scenografiche altre, inerenti le tipologie di costumi, le luci, i make-
up ecc., € una “scelta” spettatoriale, nell’ordine sia delle ritualita sociali, delle
pratiche e modalita che accompagnano la fruizione di quell’immagine
(cinematografica, domestica, su computer o cellulare), sia nella scelta, in parte
volontaria e in parte no, dell’adesione culturale, ideologica e psicologica a
quell’immagine, sfociante a sua volta in dibattiti e comunicazioni, testi e paratesti
ulteriori —. Adesione talvolta connotata identitariamente, radicale, rispondente a
strategie di marketing o mode o divismi, ecc. .

Soprattutto, pero, scelte nel guardare: cosa? Dove? Quando?

Immaginiamo soltanto quali differenze d’ocularizzazione o di focalizzazione nel
racconto si possano riscontrare nel caso d’un film ove, improvvisamente, il quadro sia
diviso in piu parti (in split screen); dove ogni spettatore sia libero, dunque, di
concentrarsi su I'una o l’altra cosa, con ordini, durate e frequenze dell’attenzione
assai differenti: in questo caso, quale sarebbe, dunque, il testo cui riferirsi, se non
nell'immagine predisposta e vissuta, ma decrittata con tempi e attenzioni specifiche
dallo spettatore? Quale sarebbe il vedere, quale il sapere dello spettatore?

Tali atti di scelta ineriscono in prima battuta il vedere o meno, le visibilita in
essere e, per converso, le invisibilita.

Nel contempo, la “contrarieta” ipotizzata tra i termini visibile e invisibile — tra cio

che si vede e cio che non si vede - che non é fruito e fruibile perché non puo o non



44

MASSIMILIANO SPANU

deve esser visto in quanto esteticamente non appropriato, ideologicamente non
funzionale, narrativamente non pertinente - tale contrarieta, si diceva, implica da un
lato una messa in campo degli esistenti selezionati (oggetti, ambienti, personaggi) e
dall’altro una parallela esclusione d’altri elementi, non previsti dal set e dalle
disposizioni scenografiche, dal cosiddetto profilmico, oppure, disponibili nella
location adottata, ma rimossi, talvolta attraverso la cancellazione in postproduzione.

Tutto cio avviene, almeno in astratto, in relazione, certo, alle scritture che
precedono la realizzazione del film (soggetto, sceneggiatura) ma soprattutto nella
misura del fare, del produrre I'immagine, nella complessiva costruzione della
visibilita cui compartecipa il lavoro di molti (production designer, fotografo,
scenografo, costumista, ecc.), sempre in rapporto alle tecniche e tecnologie da
utilizzare, ai capitali ipotizzati, investibili e investiti. Il che vale oggi come un tempo,
con I'immagine cinematografica (oltre che fotografica, fosse su pellicola o su
“supporto” e in formato tipico del digitale) oppure, con l'immagine televisiva
immediatamente passata, elettronica/magnetica (su nastro); o anche, a maggior
ragione, con quella web oriented, destinata a quell'immaterialita digitale che tutto
mette in fruizione immediata e che molto rende interpolabile, comunque

convergente (quindi, fruibile anche su smartphone, device ormai tra i piti necessari).

2. Si tratta, infine, di scelte narrative e linguistiche (stilistiche, retoriche e
discorsive) che escludono qualcosa dalla composizione dell’immagine, dal filmico,
ponendola, appunto, in un cosiddetto fuoricampo.

Il fuoricampo, pero, come il bambino proverbiale gettato dalla finestra con I’acqua
sporca, rientra spesso dalla porta principale. Il fuoricampo gioca il proprio ruolo, la
propria tensione dialogica fondamentale con cio che I’in campo costituisce, cioé con
l’oggetto precipuo del narrare, o del pit1 semplice mostrare.

I1 fuoricampo puo essere infatti attivo o passivo (cioe, in relazione pili o meno
diretta con cio che & in campo: nel primo caso, con le inquadrature a struttura
centrifuga che tendono verso ’esterno e lo convocano; nel secondo caso con le
inquadrature a struttura centripeta, dove tutto converge all’interno dell’inquadratura,
e nulla rinvia oltre i bordi delllimmagine). Il fuoricampo, pur risolvendosi
genericamente nelle modalita tipiche della rappresentazione tecnica, linguistica e
spettacolare, ha avuto un suo “sviluppo” storico e linguistico e muta a seconda dei
modi di rappresentazione istituzionale del film che, nel corso della storia del cinema,
sono anche fondamentalmente diseguali.

Certamente, il fuoricampo del cinema delle origini é stato spazio in rapporto
significativo con la dimensione psicologica e percettiva dello spettatore teatrale: la
macchina da presa, immobile, era collocata in basso e centralmente rispetto a quanto
ripreso, non ipotizzandosi altro spazio utile alla rappresentazione da quello scenico.

E noto, ad esempio, come uno dei primi personaggi-mago, diretti e interpretati da
Georges Méliés (in altre “Soirées Fantastiques” e in altri spettacoli del kinetograph
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Robert-Houdin, da Jules-Eugeéne Legris, da Edouard Raynaly, Jacobs, o Harmington)
riuscisse gia nel 1896 nel far sparire e riapparire una dama, Jeanne (o Jehanne)
d’Alcy, seduta su una sedia nel boudoir di Escamotage d’une dame chez Robert
Houdin.

Un corpo di donna appariva in scena, spariva e riappariva nuovamente in
conseguenza dell’utilizzo d’un primo, semplice trucco: fermare la ripresa, modificare
la scena, riprendere a girare. S’approntavano cosi delle semplici ma eclatanti
sostituzioni in scena che poi, nella fruizione senza interruzioni dello spettacolo
cinematografico, corrispondevano a vere e proprie sparizioni e riapparizioni, col cé#
favoloso d’effetti di fumi o lampi d’incantesimo apparecchiati per sbalordire lo
spettatore.

In Le Magicien (1898) un altro personaggio (tra ’artista, uno scultore e un mago)
spariva al balzo in una scatola magica per riapparirne quasi subito sotto le rinnovate
spoglie del giovane Pierrot, seguito poi da tavole imbandite, da personaggi sulfurei,
da busti di marmo che s’animavano in donne d’intenti guerreschi, in un vorticoso
bailamme. Qualche anno piu tardi, in Les Illusions Fantaisistes (1909), un valletto
vedeva un altro illusionista méliésiano - alle prese con oggetti e scatole magiche in un
domestico scenario décor dominato da grande specchio - impegnato nell’atto di
lanciare sopra la propria testa, oltre lo spazio superiore del quadro, dei vestiti
appallottolati in un fagotto, una pianta in vaso, e poi uno sgabello che invece spariva
addirittura a mezz’aria. Cose, dunque, che non appartenevano piu alla porzione di
spazio definita, che egualmente erano trasferite a un fuoricampo perfettamente
assoluto, ove smettevano d’essere.

Dove finissero, almeno narrativamente, quei corpi e quegli oggetti, quelle teste
mozzate che rotolavano verso la macchina e uscivano di scena, non & dato a sapere.
Da dove tornavano o provenivano quelle cose, quei coprilampada, quelle donne di
nome favoloso, finite prima nel fuoriscena, nell’irrappresentato dell’o-sceno, e poi
dalla scena ricuperate? In quale fuoricampo, definitivo, erano precipitate, sottratte
agli occhi degli spettatori del cinema delle origini — la cui immagine era risolta
unipuntualmente nella contemplazione spettatoriale d’'una sola inquadratura d’un
minuto circa, senza raccordi tra spazi o direzioni o sguardi - se non in quello
dell'immaginazione stessa e nullificante, prima del suo autore e poi del suo
spettatore?

Non prevedendosi spazi limitanei, né esterni alla scena, a che dimensione
andavano ascritti i suoi personaggi, i suoi oggetti se, una volta usciti a destra o a
sinistra, in alto o in basso della cornice del quadro, fuori dell’immagine e non
recuperati, non erano piu? Che spazio era, dunque, quello dell’intorno
dell’immagine?

Cose, persone, animali erano da quel cinema dissolti momentaneamente, e
banditi dalla vicenda del film, oltre che, certo, dalla dimensione psicologica
spettatoriale che pur sottendeva e sosteneva fattivamente il veduto e il “narrato” negli
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incunaboli cinematografici, dei suoi one reeler. Erano cose, persone, animali che lo
statuto primitivo del cinema rendeva visibili o invisibili, interni o esterni, presenti o
assenti del tutto, e che d’un tratto finivano proiettati in un neverwhere misterioso e
non ipotizzabile, né gestibile narrativamente perché definitivamente altro, per poi
esserne ripescati, in un repentino ritorno illusionistico, semi-magico, di potenza e
tensione realistica tanto improbabili quanto caotiche.

Di qui e facile capire perché il cinema, sin dai suoi primordi pitt semplici, anche
quelli delle origini, sia stato uno spettacolo scisso, fortemente diversificato tra vedute
di stampo realistico-documentario, magari quelle d’un esotico assai immaginifico e di
cliché, e gli spettacoli del meraviglioso o dei Phénoménes du spiritisme, delle
creature lunari, degli hotel elettrici, degli scheletri danzanti, dei decapité récalcitrant
o della téte en caoutchouc: questo almeno sino all’avvento del cinema classico, del
montaggio e dei raccordi, nella necessita quasi subitanea del rendere
cinematograficamente il viaggio (i treni, le aeronavi, i palloni areostatici, le carrozze,
da Miinchhausen passando per Jules Verne, Deux Cents Milles sousles mers sino ai
viaggiatori dans la Lune o A la conquete du Péle) con la successiva messa in serie dei
suoi diversi stadi dell’esperire, con il susseguirsi dei luoghi; o, se di viaggio dei corpi
non si trattava, con la messa in scena proprio del corpo, nel viaggio della Passioni,
con le stazioni del dolore (quindi, le soste, i quadri nel dramma del santo martirio). Si
allestiva, cosi, la molteplicita vertiginosa, ubiqua, dei mondi e dei racconti che il
cinema, in quanto sguardo, puo abbracciare indistintamente.

Per qualche attimo, allora, gli oggetti e le persone dei cortometraggi (qui quelli
meéliésiani, per tutti) sembravano assorbiti, e poi riproposti, in dinamiche spazio-
temporali articolate tra fuoricampo assoluti, anche psicologici, e le presenze in
campo, materiali, interne e contigue, reali, “normali”, senza che gli opposti spazi
dialogassero granché tra loro: cosicché 'universo narrativo era riassunto e concluso,
alla maniera quasi teatrale, nella visibilita di cio che trovava spazio all’interno della
cornice dell’immagine, quasi, appunto, il boccascena e il palcoscenico del Teatro
Robert Houdin.

Di volta in volta, tuttavia, le due opposte condizioni, I’in campo e il fuoricampo,
sembravano accomunate da una specificita ontologica, comunemente meravigliosa e
rispecchiata, che nel caso di Méliés era evidentemente della fantasia al teatro
illusionistico (quello del numero 8 di Boulevard des Italiens, poi quello a Montreuil):
quindi del sogno o dell’incubo, della réverie, della fantasticheria, della galerie
magique.

Con lingenua sorpresa nostra, ancora oggi, e con lo sbalordimento dello
spettatore d’allora, oltre che del valletto succitato, altri oggetti sparivano e
riapparivano a piacimento in quei film (e in molti altri, assai simili). Sparivano
nell’invisibile dettato a contraltare dallo sguardo onnipotente del cinema, illuminante
e reificatore, illusorio, ingannatore. Anche nel cinema d’impronta realista, o in quello
spettacolare (di Lumiére, di Edison) si adottarono cosi inquadrature fisse e riprese
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continue, trucchi di sparizione e poi dissolvenze, effetti vari, flou, dettagli micro e
sguardi complessivi, macro, ove il fuoricampo cosi come oggi inteso sembrava non
interloquire ancora con cio che in campo appariva. Il fuoricampo, in quei film,
I’abbiamo detto, rappresentava semplicemente la dimensione zero della narrazione,

una non dimensione.

3. Nel contempo, la tensione tra I’in campo e il fuoricampo, tra la visibilita e
I'invisibilita, imponeva al proprio spettatore e al cinema delle origini una condizione
visiva complessiva perché psicologica, derivante cioé da una dialettica tra ’autore
(implicito, disincarnato) e lo spettatore (parimenti implicito, astratto) che & senz’altro
soggettivizzante e allucinatoria, tale da collocarsi agilmente, infine, a cavallo tra
diversi piani d’esistenza, d’esperienza, di conoscenza e realta.

L’esperienza ottica e cinematografica ibridava definitivamente realta e irrealta,
visibilita e invisibilita, esseri umani e spiriti, angeli e demoni; cioé, poneva sullo
stesso piano ontologico il mondo e la sua rappresentazione, il dato e la metafora, o il
simbolo. A tal punto risultava efficace che definirne schizoide la pratica, il pensiero e
la fruizione (nei termini dell’impossibilita dimostrata dal paziente alle prese con la
semplice e fallimentare distinzione tra realta e allucinazione) non pare cosi azzardato.

Per converso, I'invisibilita di cui si & detto, I'invisibilita che ovviamente & imposta
dallo sguardo (sempre orientato dell’obiettivo) definisce nel cinema tutto (delle
origini, del periodo classico e a maggior ragione in quello moderno e
contemporaneo) una non piena ascrivibilita dei diversi esistenti - investiti dai
giustapposti sguardi, a loro volta concretati in inquadrature - alla condizione del film.

Cio che in origine era escluso dall’immagine era non utile, non congruo, non
pertinente, mentre oggi, certamente, appare in rapporto esterno e modulabile con
Iimmagine stessa. Cio che é visibile, allora, ¢ sempre - anche quando
apparentemente colto per puro caso, magari adottando il punto di vista pit neutro,
meccanico e distaccato possibile - una costruzione precisamente testuale,
un’affermazione razionale, una logica etico-politica, una dichiarazione che per
quanto parziale rimane infine soggettiva.

O meglio, un’affermazione estetica pitt 0 meno precisata (che sia al basso o all’alto,
lowo high brow, poco importa).

La radicalita dell’opposizione nei termini della contrarieta tra i concetti di
“visibilita” e di “invisibilita”, infatti, trova nuance funzionale alle sopraindicate
pieghe del narrare e moderazione assai funzionale al racconto, attraverso rapporti
semiotici che diremmo di intensita prir sfumata: quelli di “implicazione” o quelli
speculari di “subcontrarieta”.

Se visibilita e invisibilita vivono un rapporto ontologico assoluto, definitivo e
radicale, il visibile, I’esistente, e il non visibile (inteso come non focalizzato, non
palesemente disponibile, ma rimandante a qualcosa o qualcuno che narrativamente &

presente e che pur & convocato in campo) sono concetti e categorie che in immagine
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reggono invece una “contraddittorieta” che non solo é assolutamente prevista dal
cinema, ma che anzi é ampiamente sfruttata dai piu, in particolare dai suoi autori
piu eleganti e sapienti (in particolare, come si & detto, con il grande sviluppo
narrativo classico che corrisponde, per convenzione storica, all’avvento della stagione
successiva dal 1914 in poi). Una contraddittorieta assai umana, forse troppo umana,
diremo, che & provvida e fertile. Succede lo stesso, basta rifletterci un attimo, con i
termini della non invisibilita rispetto a quelli della non visibilita, forieri

d’innumerevoli raffinatezze linguistico-discorsive, estetiche e narrative.

Il non detto, al cinema, risulta spesso piut suggestivo, affascinante ed efficace
dell’esplicitato: cosi e tra cid che ¢ mostrato e non mostrato, ma anche tra cio che e
udito o non udito.

La ricognizione semiotica che qui s’illustra, allora, potrebbe essere cosi articolata:
abbiamo cio che & visibile, e in campo, e, al contrario, cio che & invisibile, che non si
vede, che e definitivamente fuoricampo (non considerato, esterno, assoluto,
definitivamente non convocato o convocabile, ma che pure puo incombere e
rapportarsi con cio che appare, in varia forma).

Tra il wvisibile e il non wvisibile si configura invece un rapporto di
“contraddittorieta” che si risolve spesso nella suggestione e nell’evocazione d’una
presenza che attende di prorompere finalmente in campo (un uomo, una belva, uno
spettro, figure che volentieri sono spendibili nei termini del coup de théitre e della
sorpresa, ecc.): & il rapporto tra cio che ¢ in campo e cio che & non in campo.

Quest’'ultimo gia prevede, nella sua dimensione di prima non visibilita, un
Immediato aggancio d’esistenza, una coesistenza forse oscurata, non focalizzata ma
respirabile, con il visibile diegetico (che quindi suggerisce, ed evoca un’attesa che
diremo “parziale”, o “laterale”).

Tra il non invisibilee il non visibile si definisce invece un rapporto che diciamo di
“subcontrarieta”, che si risolve in un non fuoricampo (indice di parzialita derivata,
non del tutto esterna: che in immagine si potrebbe tradurre in una gamba, in un
braccio di un personaggio, in parte di un veicolo, in un occhio che emerge dal buio di
un armadio tra i vestiti), e in un non in campo, che si potrebbe concretizzare nelle
figure che pur in campo sono solo aleggianti, alcune vicine ai casi descritti
precedentemente: quelle che appartengono al mistero, alla paura, al desiderio,
all’indistinto della superstizione e al mito (il mostro o il mastino terrifico, avvolti
entrambi nella bruma, appena percepiti e repentini, sfuggenti, mortali; la figura della
donna del peccato che attende dietro I’angolo, seduta in ampia poltrona che
nasconde alla vista la propria scintillante figura fatale, giocata seduttivamente negli
ampi anelli di fumo azzurro che provengono dalla sua canonica ed esaltante fume-
cigarette).

I rapporti di complementarita, o implicazione, tra visibile e non invisibile, tra

invisibile e non visibile, si prestano ad altre combinazioni di visibilita e invisibilita,
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frutto ad esempio d’elaborazioni tecniche o linguistiche di base, soprattutto quando
riferite a cio che reale non é- bensi riproduzione visibile nella trasduzione digitale, o
frutto d’elaborazione fotografica -. Presenze assenze, dunque. Possiamo divertirci a

rintracciarle nella nostra esperienza di spettatori e analisti.

4. Facendo pero un passo indietro, e procedendo a degli esempi chiarificatori nella
disquisizione che, al netto delle faccende tecnico-linguistiche piu specifiche,
conducono a qualche risultato interessante, soluzione narrativa esiziale parrebbe
essere quella dell’immagine—anticartesiana per eccellenza, perché a 360°, fluida,
disassata - approntata in una storica e ipnotizzante sperimentazione a firma di
Michael Snow: La Région centrale (1971), un film sperimentale di 180 minuti che
ritraeva per un certo lasso di tempo il complessivo panottico d’'uno spazio ripreso
dalla macchina da presa di Michael Snow presso le Sept Isles del Quebec. Si trattava
d’'un cronotopo descritto da un punto di vista fisso, attraverso un movimento
continuo, anche qui senza apparente soluzione di continuita. All’'uopo Snow utilizzo
un braccio meccanico e movimenti pre-programmati al computer che scardinavano
cosi le modalita assiali standard della tipica visione umana. L’opera descriveva
dunque una purovisibilita assoluta, e al contempo un dis-embodiment definito in una
continua rotazione e traslazione che, mai come in questo caso, si fa — come & stato
scritto - “metafora stessa sulla visione” e sulla visibilitd. Visione che mostrava,
dunque, null’altro che se stessa, la visibilita: quindi, nulla d’atto a un utilizzo
specifico, sub specie narrazione. La visibilita massima, qui, rimanda solo a se stessa,
e non appare piu ancorabile al mondo che rappresentava, che metteva in
inquadratura (appunto, in ripresa senza soluzione di continuita).

La realta, dunque, non é solo nella visibilitd, ma anche nell’assenza di mira, anche
nell’assenza di cible, nell’assenza di messa in campo e quadro precisati. Quindi,
anche nel fuoricampo.

L’opposto d'uno sguardo, d’una visione cosi autoconclusa e divorante, tale da farsi
pura immagine in movimento, seppure mostrando il nulla risolto dal semplice
movimento, & proprio nell’invisibilita complessiva del buio, o d’un colore unico:
entrambi i casi hanno riscontro nella storia del cinema. Il primo caso, ad esempio,
nei 3 minuti e piu di buio d’ouverture, interrotti solo dall’apparizione del marchio
MGM, sottesi dall’A¢tmospheres di Gyorgy Ligeti in 2001: A Space Odyssey, di
Stanley Kubrick.

Si tratta di minuti di collasso dello sguardo razionale nella cosi accesa, stimolata e
comune sottomotricita e sovrapercezione dello spettatore al cinema, nella sala buia e
accogliente, quasi il ventre materno primigenio della coscienza, e poi nel buio della
contemplazione schermica, nello spazio primordiale dei pianeti e delle astronavi col
valzer viennese “Sul bel Danubio blu” di Johann Strauss, fatto cosmica epitome
musicale delle nuove possibilita spaziali e narrative dello sguardo del cinema, da quel
momento in poi cosi augmented.
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Nero ¢, come mi fa notare Luciano De Giusti, I’incipitdello stesso M - Eine Stadt
suchteinen Mérder (M - 11 mostro di Diisseldorf), capolavoro di Fritz Lang - non a
caso il frutto della produzione di Nero-Film AG - ove il suono ben precede
I'immagine, non viceversa; e la fine del “mostro”, dell’assassino, & gia nel nero della
vista del venditore cieco (Georg John). Il cieco riconosce ’assassino Hans Beckert
(Peter Lorre) nel buio assoluto della sua oscurita visiva, e riconosce proprio il
motivetto che ne caratterizza la pratica omicidiale (un tema del IV movimento della
suite Peer Gynt op. 46 di Edvard Grieg): egli sente, e vede. Meglio e di piu della
Polizia, com’¢ normale che sia, e senza scomodare Tiresia o le Memorie di un cieco
di Derrida.

Nel primo film sonoro di Fritz Lang, dunque, un cieco & accomunato allo
spettatore, a chi guarda e dispone per tempo della soluzione dell’indagine; ed & anche
padre diretto di quello spettatore che con il Kubrick di 2001 si predisponeva nel buio,
nel refour au noir, alla grande esperienza della visione di sé e oltre se stessi. Quindi,
oltre all’avversa visione istituzionale, centrale, paterna, oltre al Moloch razionale e
divoratore dei suoi figli (HAL), in uno sguardo che si specchia, che astrae, capace di
sganciarsi e di restituirci /’autoritratto e le sue rovine, le inestimabili grandezze
dell’'umano.

E la visione dell'uvomo, dunque, che permette a Bowman (letteralmente, I’arciere)
di ribellarsi e sottrarsi al pensiero dell’'umano, Heuristic-ALgorythmic pensiero
simulativo ma determinato, omicidiale, apparentemente privo d’emozioni, cosicché
Bowman scocca il suo dardo, si proietta fuori dalla navicella per salvarsi al fine di
tornare e spegnere, disinnescare, uccidere HAL. Vediamo qui “una parte di noi che
noi stessi lanciamo nella Realta: I'intrusione dell’Imponente” di cui scrive Zizek a
proposito della Cosa lacaniana. Nell’ Aorror vacui cosi annullato, Bowman viaggia poi
a superare le leggi dell’astrofisica, oltre la propria fisicita, fatto egli stesso misterioso
oggetto-altro, cosi come lo era stato il monolito de “L’alba dell'uomo”. Vedendosi e
incarnandosi in un se stesso sempre piut vecchio, in camera, sino al letto di morte,
alla rinascita e allo Starchild che galleggia nel vuoto cosmico fatto nuovamente
ventre d’una madre: che ¢ qualcuno o qualcosa, das Ding non diversamente dall’
HAL di cui non ci spieghiamo, un bambino cantilenante e impaurito, infine, ma un
assassino senza scrupoli, prima. Nel personaggio principale di Bowman il non vedere
iniziale, insomma, prepara e introduce perfettamente a una visibilita accentuata e
allargata, psichedelica: quindi al sapere, alla comprensione profonda, che ¢ cosa ben
altra, ovviamente.

I1 colore puro, ancora, ci ricorda un film pressoché dimenticato, fors’anche perché
scandaloso e di limite: Blue (1993) narra un’altra drammatica cecita, quella
conseguente ’AIDS che irreparabilmente minava la salute del suo autore, il regista
Derek Jarman.

I1 film si consuma come lungo commiato, in un unico colore, I'International Klein

Blue, monocromo creato da Yves Klein che fa da sfondo e oggetto totale - da chiusura
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ottica, da immagine estenuata, finale - alla colonna sonora di Simon Fisher Turner e
alla voce dello stesso Jarman, mentre narra della sua vita, della sua filosofia artistica,
in un commiato civile ed estremo.

Anche qui, pero, il messaggio finale & proprio /a voix humaine, 'umano, e non
I'immagine. I’immagine, invece, & oggetto di rimozione, come le ultimissime tappe
della malattia mortale di Nick Ray, in Lampi sull’acqua- Nick’s Movie (Lightning
OverWater) di Wim Wenders, quando il regista di_fohnny Guitarimpone lo stop alle
riprese. Il tutto visibile, I'immagine che non si ferma dinnanzi a nulla,
stereoscopica/tridimensionale o purovisibilista che sia, (magari registrata su supporto
4K, ipertecnologica, di grande formato e figlia di obiettivi di massima performanza) &
specimen dello sguardo dell’oggi che si pretende onnipotente e che muove
all’accecamento vero, all’omologazione della fruizione (magari settata nei TV del
“reference mode”), all’attenzione critica e forse alla stessa creazione, ma che &
genericamente incapace - se non sorretta da imponenti operazioni estetiche — del
pensiero complesso delle grandi narrazioni passate.

Per contro, le sottrazioni e le rarefazioni bressoniane, le parzialita rohmeriane, i
feticismi bufeliani, i pedinamenti piccoli e zavattiniani, o alla Cassavetes, sembrano
invece ipnotizzarci, e attrarre il nostro sguardo sull’abisso delle erratiche complessita
dell’'umano, del suo mistero, della sua sporcizia, talvolta come mancanza, come cupio
dissolvi, religiosa o etica, socraticamente civile che sia.

Nel fallimento dello sguardo ingenuo, che pure é capace di farsi telecinesi, artefice
di prensione e forza (Stalker, del sublime Andrej Tarkovskij) si spalancano le porte di
diverse percezioni ed evocazioni. Il non invisibile, ad esempio, sembra rimandare a
cio che e in campo, solo in parte richiamato, a uno sguardo che lo indaga ma nonlo
mostra del tutto, in assenza di prossimita o di luce (o, per contro, in pienissima luce,
che non nasconde ma acceca: caso dell’Icaro, o dell’eclissi). Cosi gli ingrandimenti
d’alcuni fotogrammi, degli scatti nel parco di Thomas, i Blow-Up nell’omonimo
capolavoro d’Antonioni, non permettono di svelare il senso degli eventi né la logica
degli accadimenti, ed anzi devono rinunciare ad ogni tensione veridittiva, senza
comprovare affatto ’avvenuto omicidio (il film di Antonioni, per chi I’abbia visto, si
chiude non a caso in una partita di tennis giocata senza pallina, tra mimi). La Realta
¢ quella che vediamo? La Realta contemporanea ¢ 'oggetto del cinema, risolta
pienamente nella visibilita? La visibilita estrema dell’evento esiziale del nuovo
millennio, 'undici settembre cosi precisamente collocato nella memoria e nella vita,
in cio che si stava facendo, di ognuno di noi, & la verita dei fatti come narrati dagli
atti di 9-11 Commission? O la manipolabilita complessiva dell’immagine in
movimento ha ucciso la fiducia, la credenza e la superstizione al contempo della
Realta stessa, a maggior ragione se ritratta nell’immagine in movimento?

Non é che Realta, invece, si rintracci, almeno psicologicamente, nel fortuito, nel
disorganizzato, nel frammento improvvisamente rivelatore, girato della macchina da
presa caduta per terra, a operatore morente, in DerStand der Dinge - Lo stato delle
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cose, di Wim Wenders? O nel Sacro, nel ralenti retorico e amplificato del volo
dell’intagliatore Steiner, ripreso da Herzog? O nella materializzazione piu intima

della memoria, quella della passione suicidata, nel e su So/aris, il pianeta cervello?

La Realta &, invero, anche in cio che é prodotto faticosamente dalla memoria e dal
suo racconto, in Shoahdi Lanzmann. E nella sconfitta della superbia della ragione di
Decalogo 1 (Dekalog; jeden), di Kieslowski. Se i flou, le sfocature, le visioni lisergiche
e le ombre (Schatten - Eine néchtliche Halluzination) sono sempre ammonitrici al
cinema, & perché il cinema, anche quello piu tecnologico, é fatto anche di presenze
casuali, dell’improvviso passaggio di giovani urlanti su una macchina, o di un
orecchio troncato su un prato ben falciato: oppure, come capita ai personaggi di
Interstellar, di presenze impalpabili, disposte su piani spazio-temporali similari e
confinanti, appena comunicanti, eppure prossimi ad amarsi, a toccarsi senza poterlo
fare, a comunicare. Il cinema & pur sempre fatto di pazzi, di spettri, di bambini, di
falsi ricordi, e di visioni, e dei loro dialoghi. Le allucinazioni del personaggio
principale in Shutter Islanddi Scorsese, interpretato da Leonardo DiCaprio, o quelle
che tali sembrano con lo stralunato Bruce Willis di /.2 Monkeys (L esercito delle 12
scimmie), precipitato dal futuro apocalittico ad ammonimento su se stesso prima che
sia troppo tardi, non sono solo il frutto delle farneticazioni di pazzi e traumatizzati da
eventi troppo feroci, bensi manipolazioni esterne che non risolvono sino all’ultimo il
vero dilemma spettatoriale: quello per il quale la verita sembra non essere piu, la
visibilita e I'invisibilitd nemmeno, anche se certamente motivo di mistero, territorio

di quest, d’indagine, luogo di scontro del vedere, del sapere, del credere soltanto.

5. La verita e la realta giacciono sopite nella nostra umanita, nell’'umanita dei
personaggi, nella loro ultima, dolente e piu profonda consapevolezza nascosta. Nel
rispecchiamento con noi stessi, quello che bene cogliamo nelle inquadrature dei film
appena citati.
espressione orientata dello sguardo, non rappresenta la prensione piul profonda, la
resa in immagine perfetta del mondo, ma il suo limite palesato: spesso, se non
sempre - in misura diversa & ovvio — la visibilita ¢ il suo tradimento. Non sempre
“darkness blinds the gifted”, anzi.

Infiniti sono i film che a proposito tematizzano in trama o sottotrama gli aspetti
relativi e conseguenti. In Tommy (1975) di Ken Russell, il giovane protagonista,
ancora bambino, perde il padre aviatore della RAF che prima é dato per disperso,
che poi ricompare orribilmente sfigurato per essere infine ucciso dal patrigno di
Tommy - per motivi bassamente di letto, nel contendersi della donna, la madre di
Tommy -. Il trauma rende Tommy cieco-sordomuto, alienato dal mondo reale in una
forma di autismo che lo costringe alla contemplazione estatica di sé allo specchio,
condizione della quale cantano Jack Nicholson, Roger Daltrey e Ann-Margret in un
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trio e un pezzo che mi sembra ben narrare la surclosura preidentitaria dell’immagine
allo specchio. Io, Superlo ed Es indicano il percorso (cinematografico): “Go to the
Mirror!”. Questo, almeno, sin quando la madre (interpretata dalla splendida Ann-
Margret), hotwife disperata e conscia d’essersi venduta I’anima, d’essere banalmente
prima causa del male procurato al figlio) distrugge lo specchio di fronte al quale
Tommy staziona quando non gioca al flipper (“Smash the mirror”, dunque). L’atto
violento sottrae il giovane al suo traumatizzato stupore e lo ri-getta nel mondo ove,
come molti altri idiot savant del grande schermo, diviene una specie di santone, un
messia liberato (“I'm free”). La disperata richiesta d’aiuto del ragazzo (“See Me, Feel
Me/Listening to You”, e poi touch me, heal me) ¢ nella rottura del circolo della pura
visione tra dimensione ludica e automatismo psicotico del medium, limitando
finalmente quell’identificazione speculare e proiettiva troppo connessa allo specchio,
al Sé e alla Madre. Con i rischi connessi, ovviamente, all’acquisire un’umanita troppo
realistica, rivoluzionaria e cristologica, come la sua.

Cosi, in fin dei conti, ci sembra dire Ken Russell, per accedere al visibile e alla
vista, al cinema, si perde la capacita di gestire I'invisibile. E forse 'umanita stessa.

In un modo o nell’altro, il cinema si risolve nella dimensione del rispecchiamento.
Il cinema ¢ il cervello,uno spazio in senza necessariamente qualsiasi o nessun
fuoricampo pensabile in noi.
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