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I filosofi da tempo hanno individuato paradossi legati alla sottrazione e 

all 'addizione. Si tratta di esperimenti mentali che ci aiutano a focalizzare situazioni 
dove l’aggiunta o la sottrazione progressiva di elementi simili improvvisamente si 
trasforma da quantitativa a qualitativa. Se perdi un capello non sei calvo, nemmeno 
se ne perdi dieci, ma se cominci a perderne ogni giorno senza che vengano sostituiti 
allora alla fine calvo lo sarai sul serio (noi infatti perdiamo circa cento capelli al 
giorno che non è opportuno lasciare in posti inusuali, come fece l’amante di un mio 
amico sul suo talamo nuziale, poco prima che rientrasse la moglie). 
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Immagina un mucchio di sabbia e comincia a sottrarre un granello di sabbia alla 
volta. Quand’è che il mucchio di sabbia non sarà più un mucchio di sabbia, ma solo 
un aggregato di depressi granellini solitari? Questo ultimo paradosso viene di solito 
attribuito a un filosofo che si chiamava Eubulide di Mileto, esponente di un club 
filosofico che estremizzava contenuti impliciti nel linguaggio comune, mostrandone 
la problematicità, ossia la vocazione a generare problemi dove problemi forse non 
dovrebbero esserci. È chiaro infatti che il problema di che cosa sia un mucchio di 
sabbia è in larga parte stipulativo. La difficoltà del paradosso del sorite (così si 
chiama questo paradosso individuato da Eubilide) scompare completamente una 
volta che noi ci accordiamo su che cosa vuole dire ‘mucchio’. Poniamo che per essere 
un mucchio di sabbia ci debbano essere almeno duecento granellini di sabbia 
raggruppati in uno spazio ristretto e voilà il problema è risolto. (Un altro paradosso 
del quale si deve una formulazione a Eubulide non ha invece questo carattere 
stipulativo e genera difficoltà logico-linguistiche di enorme portata. Si tratta del 
paradosso del mentitore. Se dico “mento” sto mentendo o sto dicendo la verità?) . 

La sottrazione può essere concettualizzata come un’addizione negativa. 
Immaginiamo di togliere da una nave alcune paratie e di sostituirle con altre 
identiche. Ripetiamo l’operazione con tutti gli altri elementi della nave sino a che 
avremo una nave identica alla prima ma con elementi nessuno dei quali era presente 
nella nave originaria. Si tratta ancora della stessa nave? Questo paradosso della 
sottrazione e della sostituzione ha a che fare con l ’identità. La nave (si chiama 
paradosso della nave di Teseo) è ancora la medesima dopo che abbiamo sostituito 
tutti i pezzi con altri identici? Io sarei propenso a dire di sì. In fin dei conti anche 
oggi esistono dei kit di aggiornamento per i sistemi di arma complessi che fanno sì 
che ci siano in giro portaerei che hanno un’età prodigiosamente lunga, ma che grazie 
alla manutenzione e all’aggiornamento sono sempre pronte a svolgere la loro 
missione di seminare morte all’occorrenza. Si tratta sempre delle stesse portaerei? 

Noi siamo sempre le stesse persone che eravamo venti anni fa? Le risposte sono 
complesse e coinvolgono la nostra capacità di guardare alla nostra vita come a un 
tutto dotato di una relativa unità narrativa. Questa unità narrativa è data anche dai 
principi che hanno guidato le nostre azioni. Magari non saranno stati sempre 
coerenti tra di loro, ma noi avremmo per lo meno voluto che lo fossero e forse nella 
nostra immaginazione li ricostruiamo in maniera molto più coerente e compatta di 
quanto in realtà siano stati. È a questo che servono i principi morale e le teorie etiche 
che ognuno di noi segue, il più delle volte implicitamente, ma che sono capaci di 
emergere alla coscienza e alla riflessione, soprattutto nei momenti di crisi, quando 
affrontiamo dei dilemmi morali e il gioco morale si fa duro, per così dire. 

Le teorie morali maggiormente accreditare, ossia quelle deontologiche e quelle 
util itaristiche sono dotate di notevole coerenza, ma sono ben lungi dall’essere prive 
di problemi. Quelle deontologiche sono centrate sull’intenzione e sulla motivazione, 
e sostengono che ciò che dà all’azione il suo inequivocabile sapore morale è non 
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tanto il risultato quanto la bontà del progetto mentale che le ha prodotte. È appunto 
l’intenzione ad essere buona oppure no e non tanto l’azione. La bontà non esiste nel 
mondo degli effetti, ossia nel mondo esterno, ma nell ’interiorità della nostra 
coscienza. Questa posizione può generare, però, numerosi paradossi. Ad esempio, 
noi possiamo essere convinti che la tortura sia una pratica ripugnante, perché 
degrada l’umanità di chi vi è sottoposto, segnala il degrado già avvenuto di chi la 
compie, e non ha nessun effetto certo. Ma pensate di trovarvi in una situazione nella 
quale abbiate un terrorista in custodia e sappiate che ha piazzato una bomba in una 
scuola che potrebbe uccidere molti bambini innocenti. Avete solo mezz’ora di tempo 
per raccogliere le informazioni necessarie a salvare quegli innocenti raccogliendo una 
confessione da un soggetto che non ha nessuna intenzione di collaborare. Che cosa 
dovreste fare per evitare un disastro morale? Sino a dove dovrebbe spingersi la vostra 
capacità di applicare mezzi coercitivi extralegali, se siete convinti che questi siano gli 
unici strumenti che potrebbero salvare molte vite innocenti? Rompere una mano con 
un martello? Estrarre dei denti senza anestesia? Sparare nelle ginocchia o nei 
genitali? Mozzare le orecchie? Le scelte non sarebbero certamente semplici per la 
maggior parte di noi che non nutrono sentimenti sadici antisociali. E se il terrorista 
avesse assunto una droga che mentre lo fa lamentare per il dolore lo induce anche a 
incitarvi a torturarlo, allora la sua strategia apparentemente irrazionale sarebbe in 
realtà del tutto razionale. 

Il problema del disastro morale (individuato tra gli altri da Robert Nozick) non 
manca di suscitare riflessioni di una certa ripugnanza. Questa ripugnanza sorge 
esternamente alla dottrina deontologica, ossia da una sua inadeguatezza alle 
situazioni che concretamente si possono presentare. Ma esiste anche una ripugnanza 
che io credo si debba dire sorga internamente al deontologismo. Come è noto, Kant, 
che è l’eroe e il principale esponete delle etiche deontologiche, riteneva che la 
menzogna è sempre immorale. Mentire è una sorta di degrado dell’umanità sia in 
noi stessi sia rispetto all’interlocutore che ci sta di fronte. È inoltre un 
comportamento irrazionale. E qui va spesa una parola, perché la concezione della 
razionalità di Kant è specifica e non è affatto quella maggioritaria nelle scienze 
umane. Per Kant razionale è ciò che può essere universalizzato. Razionale è il 
comportamento che ognuno compirebbe in circostanze analoghe. Questa non è la 
concezione attualmente prevalente tra gli studiosi, per i quali razionale è 
semplicemente quel comportamento che sceglie mezzi maggiormente adeguati in 
vista del conseguimento degli scopi. Sono cioè i mezzi ad essere o meno razionali e 
non invece gli scopi la cui selezione è al di fuori della razionalità. Ora, non è questa 
la posizione di Kant, che la pensava altrimenti. Per lui alcuni comportamenti sono 
semplicemente irrazionali tout court. Così ad esempio la menzogna. 

Se tutti mentissero sempre in ogni circostanza, mentire non avrebbe più alcun 
significato (forse in questo era guidato da una universalizzazione del paradosso del 
mentitore). Di più: mentire è uno sfregio che viene riservato all’umanità del tuo 
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interlocutore, che come essere razionale deve essere sempre considerato degno di 
accogliere la verità. Anzi: vivere nella verità e nella giustizia è un imperativo che non 
deve mai essere disatteso. Ecco dunque il paradosso e la ripugnanza che spero sorga 
in ciascuno di noi. Un assassino insegue la sua vittima che bussa alla vostra porta e vi 
chiede di nasconderla. Voi lo fate. Poco dopo si presenta alla vostra soglia l’assassino 
che vi chiede se nascondete in casa la sua potenziale vittima. Badate bene: non vi sta 
minacciando, non accenna minimamente a una rappresaglia tremenda nei confronti 
vostri e dei vostri familiari. Vi fa una semplice domanda. Ecco: per Kant voi dovreste 
dirgli che effettivamente nascondete la sua vittima. Se non lo dite negate la 
razionalità che fa di ciascuno di noi un essere morale. Scusate: vi sembra normale? 

Questo è forse anche uno dei motivi per i quali Kant, sessuofobo e cattivello, 
censurava la masturbazione. Nemmeno la masturbazione può essere universalizzata 
come comportamento sessuale. Se tutti esaurissero il proprio comportamento 
sessuale nella masturbazione l’umanità avrebbe ben presto fine. Questo non c’è in 
Kant, che pensava che la masturbazione fosse un delitto contro l’umanità che è 
presente in ciascuno di noi, perché ci fa trattare il nostro corpo esclusivamente come 
un mezzo e non anche come un fine. Quando penso a questa storia della 
masturbazione in Kant, mi immagino che i suoi pensieri da sessuofobo fossero 
popolati da orde di uomini barbuti e donne discinte che si masturbavano 
accanitamente lanciandosi sguardi lubrichi, che ben presto sarebbero degenerati in 
orge di proporzioni colossali che nemmeno nelle fantasie dei più sfrenati teorici della 
rivoluzione sessuale. Credo che una scena del genere, così antikantiana, compaia 
anche in una qualche parodia della scena iniziale di 2001 Odissea nello spazio, di 
Stanley Kubrick fatta da Mel Brooks. Be’, sappiamo del resto che il sesso è uno degli 
espedienti evolutivi di risoluzione dei conflitti, come è testimoniato da innumerevoli 
studi sui comportamenti dei bonobo. 

Perché ho introdotto alcune delle conclusioni ripugnanti del deontologismo? Non 
soltanto perché io credo che in ogni deontologismo ci sia il germe del fanatismo, ma 
anche per mostrare che un sistema etico è incompleto. Le fattispecie che le relazioni 
degli umani (degli umani tra di loro, degli umani con gli altri animali, degli umani 
con la biosfera) producono non esauriscono affatto la totalità dei comportamenti 
morali conosciuti e trasmessi dalla tradizione né esibiscono una coerenza sempre 
convincente. Io trovo molto più aderente alle nostre modalità viventi, l’altra grande 
famiglia di teorie etiche che al deontologismo si contrappone, ossia l’utilitarismo. Il 
mantra dell’utilitarismo è che il  bene coincide con il piacere. Il piacere può essere sia 
positivo sia negativo (come assenza di dolore). Si tratta quindi di una filosofia 
edonistica, proprio la classe di filosofie morali che Kant detestava. Kant anzi pensava 
che non avessero affatto a che fare con la moralità, poiché prendono in 
considerazione il nostro inevitabile rapporto con il corpo e la sensibilità, mentre per 
lui la moralità è una questione di razionalità. Di più: la moralità non è nient’altro che 
l’esercizio della ragione nel suo uso pratico a prescindere da qualsiasi contenuto 
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sensibile. Per questo motivo dire ‘ragion pratica’ o dire ‘ragion pura pratica’ è dire la 
stessa cosa. Ma riuscite davvero a immaginarvi una moralità che prescinda dal nostro 
rapporto con il corpo, con le esperienze che abbiamo vissuto, con i nostri progetti, le 
nostre inclinazioni? Io penso che sia impossibile. Provate a pensare del resto a una 
accelerazione fuori dal tempo, a una reazione chimica che prescinda dal tempo. Vi 
renderete conto che è del tutto impossibile ed è questo il motivo per cui alle tre 
dimensioni spaziali si deve aggiungere una dimensione temporale. Ma questo è 
precisamente quello che ci richiede il deontologismo. 

L’utilitarismo ha inoltre il vantaggio di concepire la moralità come un insieme di 
relazioni tra agenti e pazienti. Infatti, il bene non è solo il piacere, ma la produzione 
del piacere per il maggior numero. È questo quanto in termini tecnici si chiama 
aggregazionismo. Il bene che deve essere prodotto è un aggregato che deve avere 
significato per il maggior numero di soggetti morali. Per questo l’azione morale deve 
essere valutata dal lato delle conseguenze e non dal lato delle intenzioni. Che senso 
ha una morale che sia indifferente agli effetti, ai corpi, al tempo? La morale non è 
forse il modo che noi abbiamo elaborato per comprendere le relazioni tra di noi, per 
costruire delle relazioni di cooperazione o di conflitto apparentemente sensate tra 
noi? 

Questa maggiore aderenza dell’utilitarismo all’esperienza umana immediata non 
lo preserva da critiche e da conclusioni controintuitive. Ad esempio, io faccio molta 
fatica a stare accanto a persone obese (perché l’obesità, immagino, mi ricorda la 
possibilità di perdere il controllo del proprio corpo e della propria ragione, 
precipitando verso il delirio della mancanza di forma, che l’obeso evoca), ma non 
ucciderei mai un uomo grasso. Ma è sempre sbagliato non uccidere l ’uomo grasso? È 
un tema che è stato analizzato in molte delle sue varianti da David Edmonds in un 
volume che si intitola appunto Uccideresti l ’uomo grasso?, che ci mette di fronte a 
delle difficoltà dell’etica utilitarista che sembrano essere in contrasto con alcune 
nostre intuizioni morali. Se il bene che l’azione deve promuovere è quello che per il 
maggior numero, immagina allora di assistere a questa scenetta inquietante. Un 
carrello ferroviario si è sganciato dalla motrice e acquista sempre maggiore velocità. 
Sta per piombare su un gruppetto di sei persone che sono del tutto ignare del suo 
arrivo e saranno uccise quando saranno investite, a meno che il carrello non venga 
deviato. Voi state osservando tutta la scena come al rallentatore da un cavalcavia. 
Vicino a voi c’è un uomo molto grasso che sta osservando la stessa scena. 
Improvvisamente vi rendete conto che se precipitasse dal cavalcavia potrebbe 
fermare la corsa del carrello omicida. Salvereste così sei persone sacrificandone una, 
ma voi, proprio voi, uccidereste l’uomo grasso? 

Questo esempio estremo ci mette di fronte a una insufficienza dell’utilitarismo, 
perché dal punto di vista dell’idea che ciò che conta in un’azione sono le 
conseguenze, allora voi dovreste uccidere l’uomo grasso, producendo il maggior 
piacere per il maggior numero, ma magari ben pochi di noi sono disposti a farlo, per 
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la propria storia personale, perché trovano ripugnante uccidere a sangue freddo, 
perché soprattutto la l’esperienza etica coinvolge in maniera strutturale una 
dimensione empatica che ci mette in comunicazione con l’altro in una maniera pre-
razionale. 

Uccideresti l’uomo grasso, che ha magari una famiglia, dei bambini che lo 
aspettano a casa, una moglie amorevole che lo vede lottare invano contro la 
dipendenza del cibo, e dei progetti per il futuro che si attende, come tutti noi, 
migliore per sé e per le persone che ama? Lo uccidereste davvero? Eppure non si 
potrebbe fare lo stesso ragionamento per ognuna delle cinque persone che stanno per 
morire. Ognuna di loro ha una vita che molto probabilmente attende di elargire 
soddisfazioni non minori di quelle che attendono l’uomo grasso. E poi stiamo 
parlando di cinque persone, mica di una soltanto! Quindi, l’idea potrebbe essere 
espressa semplicemente dicendo che dove c’è una maggiore quantità di vita che può 
provare una qualche forma articolata di piacere, questa deve essere preferita a una 
situazione dove la quantità di vita sia inferiore perché inferiore la quantità di piacere 
che produce. 

Ed è qui che si inserisce un celebre paradosso individuato da Derek Parfit. 
Immaginiamo una popolazione A di alcuni milioni di persone che vivono in uno 
stato di benessere soddisfacente. Hanno cure mediche adeguate, assistenza agli 
anziani, scuole di qualità, magari anche il reddito di cittadinanza. Immaginiamo ora 
una popolazione B di gran lunga maggiore che sia appena sopra la soglia di una vita 
miserevole, ma nella quale la quantità totale assoluta di piacere sia superiore a quella 
della popolazione A. Parfit trova inaccettabile preferire B ad A, ma da questo 
paradosso si generano delle domande forse inquietanti. È moralmente giusto fare dei 
figli?; bisognerebbe farne più possibile, almeno sino a una soglia appena superiore a 
una vita miserabile? Come deve essere reinterpretato il principio utilitarista dell’utile 
per il maggior numero? 

È piuttosto ovvio che deve essere introdotto un criterio di benessere medio per 
evitare la conclusione ripugnante, ma questo criterio non è certo iscritto nella natura, 
bensì è il prodotto di circostanze e usi e costumi e inoltre della nostra attitudine a 
considerare anche gli interessi di chi non c’è ancora, ossia delle generazioni future. Si 
potrà forse pure dire con una battuta che, in fondo, le generazioni future non hanno 
fatto nulla per me e, quindi, non è razionale che io abbia alcuna obbligazione verso 
di loro, ma la grande maggioranza di noi si comporta come se avesse una 
obbligazione implicita verso chi ancora non c’è, ad esempio quando decide di 
prendersi cura di una porzione del suo ambiente, magari piantando degli alberi che 
sa bene gli sopravvivranno. Facciamo cose che non riguardano il nostro benessere 
futuro, ad esempio quando ricicliamo in tardissima età, ma non ci sembra che questo 
sia irrazionale, tutt’altro. E non è nemmeno semplice dire che lo facciamo per il 
benessere del maggior numero. 
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Cosa ne sappiamo del futuro? Nulla, direte voi, ma è proprio così? Forse 
rispondere a queste domande ci aiuta a comprendere quanto è rimasto finora solo 
sullo sfondo sia delle conclusioni accettabili dei sistemi morali sia delle conclusioni 
controintuitive o francamente ripugnanti di alcuni di questi. Leggo un libro di Fabio 
Mini, Che guerra sarà, un’opera che come le altre sue (Mini è stato un generale con 
importanti incarichi operativi) si presenta come l’ultima riflessione nel solco del 
realismo politico (quella corrente di pensiero che pensa che la politica abbia a che 
fare con la realtà effettuale della lotta per il potere e non con i nostri nobili desideri). 
La guerra gode del discutibile privilegio di avere dalla sua l’evidenza di tutta la storia 
umana. Viene combattuta da sempre e anche quando può essere evitata viene 
combattuta perché qualcuno desidera il conflitto a qualsiasi prezzo. Amante in 
genere disprezzata pubblicamente, quasi tutti si recano nel suo talamo, magari 
sostenendo che non esistono alternative. Ma dal punto di vista razionale 
un’alternativa c’è quasi sempre e se non ci fosse rimarrebbe vero che pochi si 
farebbero uccidere pur di non combattere per uccidere un proprio simile. Allora 
perché questo desiderio di morte? Le risorse, il potere, il desiderio di sopraffazione, 
la necessità di propagare il proprio patrimonio genetico a scapito di quello di altri? 
Sarà mai possibile che si verifichi davvero una situazione quale quella immaginata da 
Parfit? Io credo di no, perché qualcosa di altro, un conflitto o una epidemia non ci 
fare giungere a quel limite di vita miserabile infelicemente condiviso. 

Il problema di Mini, infatti, non è se la guerra ci sarà oppure meno, ma quale 
guerra sarà, quali sistemi di arma saranno messi in campo, quali aree geostrategiche 
potrebbero essere interessate a un conflitto futuro, che a leggere la storia umana, è 
soltanto imminente. Qualcuno di noi rimarrà al sicuro da un conflitto che potrebbe 
non essere affatto localizzato in lontane aree depresse? Qualche superricco potrebbe 
ritagliarsi il suo superaccessoriato rifugio al sicuro da conflitti paraglobali? Mini ne 
dubita e ci sono molte ragioni legate alla realtà del nostro mondo globalizzato nelle 
tecnologie, nei trasporti, nei flussi finanziari per essere scettici. Ma la guerra, così 
inevitabile pur essendo evitabile, così attraente per coloro che hanno più da perderci 
(i giovani) cosa fa se non replicare nella nostra piccola scala umana, quelli che sono i 
conflitti per l’accaparramento delle risorse che la teoria darwiniana ci ha reso 
familiari? Certo, c’è una differenza molto importante: nella selezione naturale non 
c’è l’ideologia che ammanta di nobiltà il conflitto estremo che chiamiamo guerra. Il 
fatto che la nostra specie abbia avuto un così spettacolare successo riproduttivo sul 
nostro pianeta, promuovendo una guerra perpetua contro le altre specie animali non 
dovrebbe farci dimenticare che da quando alcuni miliardi di anni fa si è accesa la vita 
sul nostro pianeta, il 99% delle specie animali si sono estinte. Noi siamo solo un 
episodio di questa vicenda evolutiva, il suo ultimo battito di ciglia. Prima di essere 
animali politici, siamo semplicemente animali che hanno escogitato vari mezzi per 
non far degenerare sempre la propria vita nel conflitto distruttivo con i propri simili. 
La moralità è proprio quel muro che noi ergiamo contro la distruttività, il  giardino 
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vittoriano come lo chiamava il darwiniano Thomas Huxley, assediato dalla foresta. 
Come tutti i giardini non può essere mai lasciato a se stesso, perché i suoi muri prima 
o poi crollerebbero. La lenta e costante e enorme pressione igrometrica di radici che 
nemmeno vediamo sconvolgerebbe il suo ordine umano, instaurando quell’altro 
ordine, senza finalità, senza scopo che è la ricerca della migliore strategia di 
trasmissione del proprio patrimonio genetico. Ogni etica genera paradossi, ma questi 
paradossi non hanno nulla di grandioso, sono delle piccole siepi tagliate in maniera 
leggermente diversa in quel giardino, dove noi pensiamo di risiedere per sempre, ma 
è un’illusione che la guerra verrà a smontare come sempre, pezzo a pezzo. Quando 
diciamo, con Mick Jagger e Keith Richards, “Gimme shelter”, invochiamo l’etica 
come il nostro momentaneo rifugio, come una bugia infarcita di fiducia, ma rimane 
sempre vero che “Rape, murder! / it’s just a shoot away”. 

 


