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FELICITÀ: TUMBLING DICE 
 

 

PIER MARRONE 
 
“Il  destino ha truccato i dadi”. Questo abbiamo tutti pensato nei nostri inevitabili 

momenti di intensa infelicità. Ognuno di noi ha formulato la sua lamentela nei 
confronti degli altri, del mondo, della propria vita, delle vite che smettevano per 
sempre di intersecarsi con la nostra, senza ancora sapere che a un’onda succederà 
un’altra onda.Ciascuno con le proprie parole e secondo il proprio stile. Alcuni hanno 
elaborato una teoria sulla propria vita, come se questa fosse una narrazione coerente 
e non una serie di brevi racconti che fatichiamo a riunire secondo un filo conduttore; 
altri – molti, troppi – hanno incolpato gli altri di quanto stava loro capitando; altri 
ancora hanno incolpato se stessi, con una sorta di volontà di potenza negativa, come 
se il comportamento degli altri e le condizioni ambientali potessero essere influenzati 
in maniera dirimente da noi, anche soltanto in senso negativo; alcuni altri hanno 
semplicemente imprecato e bestemmiato. 

Che cosa intendevamo precisamente quando esprimevamo il nostro disagio e la 
nostre insoddisfazione e, talvolta, la nostra profonda sofferenza? La risposta penso sia 
semplice. Insoddisfazione, frustrazione, sofferenza sono il risultato della nostra 
incapacità di afferrare la felicità. Eppure la felicità era lì. Era lì a portata di mano, 
sino a che non è intervenuto qualcosa che ha guastato tutto. Ecco allora la sensazione 
che ognuno di noi ha provato di vivere, per periodi più o meno lunghi, una vita che 
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non era la sua. La sensazione naturalmente era erronea, perché siamo pur sempre 
noi che viviamo quella vita che non vorremmo vivere, ed è quindi in un qualche 
senso nostra, perché proprio noi e non qualcun altro che ora, proprio in questo 
istante, la sta sperimentando. 

Questo segnala qualcosa, ossia che noi vivevamo nell’erronea convinzione che la 
felicità facesse parte di noi e che in qualche modo ci fosse dovuta. Questa non è una 
convinzione che nutriamo unicamente nell’intimo della nostra coscienza, ma ci sono 
molte cose che cospirano a rafforzare questa idea. Si pensi soltanto che una 
concezione del genere è addirittura inscritta nella Dichiarazione di Indipendenza 
Americana. Le parole che resero effettiva la nascita degli Stati Uniti d’America sono 
tanto potenti nella forma della retorica politica quanto ingenue nel loro contenuto 
concettuale: “Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste verità: che tutti gli 
uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili 
diritti, che tra questi diritti ci sono la Vita, la Libertà, e il  perseguimento della 
Felicità; che per garantire questi diritti sono istituiti tra gli uomini governi che 
derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati; che ogni qualvolta una  
qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto di mutarla o 
abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali principi e di organizzarne i 
poteri nella forma che sembri al popolo meglio atta a procurare la sua Sicurezza e la 
sua Felicità.” 

Nessuna di queste affermazioni delle quali si proclama l’evidenza, ossia la forza di 
una certezza intuitiva che non ha bisogno di dimostrazione e ragionamento, è 
realmente tale. Non è evidente sin dall’uso del pronome personale “noi”, perché 
qualcun altro potrebbe dire che questa evidenza per lui non è evidente. Difficile 
ribattere a chi contesta un’intuizione. Cosa si dovrebbe fare? Rilanciare con un’altra 
intuizione? E questa non potrebbe essere contestata come la prima? Facile pensare 
che si inneschi un rilancio infinito. 

E poi, la prima affermazione è realmente da prendere alla lettera come 
evidentemente vera? Siamo davvero stati creati eguali? Allora come si spiegano le 
differenze che palesemente esistono tra gli individui e perfino tra i gemelli 
monozigoti che condividono un identico patrimonio genetico? Se noi siamo 
principalmente reti di relazioni, queste relazioni si compongono in una maniera 
indefinitamente diversa. Quindi cosa si intende dire quando si sostiene che siamo 
tutti eguali? Che siamo tutti egualmente umani forse, ma questo non significa che 
siamo eguali. Sarebbe come dire che poiché 36 e 247.566 sono egualmente numeri 
allora sono eguali. Noi, in realtà, diamo per scontato che gli esseri umani non siano 
eguali. Se devo farmi spiegare la confutazione dell’idealismo trascendentale di Kant 
non faccio una telefonata a Chiara Ferragni e se voglio consigli per un outfit trendy 
non vado dalla mia collega che si occupa di filosofia classica tedesca. 

Quanto poi all’idea che esistano dei diritti inalienabili, be’ qui si apre una 
controversia che ha delle implicazioni molto vaste, che vanno dall’idea che esista una 



23         Felicità: Tumbling Dice 
 

natura umana stabile alla convinzione che alcune cose che ci rendono umani siano a 
tal punto di nostra proprietà da non poter esserci tolte senza negare la nostra stessa 
natura umana. 

Io penso che una natura umana esista, ma che non sia stabile come si crede, 
perché noi siamo esseri naturali che si ibridano con la tecnica, cosa che non accade 
per nessuna altra specie animale a noi conosciuta in una maniera anche soltanto 
approssimativamente simile alla nostra. 

Quanto ai diritti, se esistono in natura e vengono violati, allora chi ne è privo 
dovrebbe perdere una sua caratteristica naturale, giusto? Ma è proprio così? Il 
condannato temporaneamente privato della libertà personale è meno essere umano 
di me e di te? E per quanto riguarda il diritto alla vita, esiste realmente in natura? La 
natura pare piuttosto un dominio dove domina la competizione senza regole se non 
la sopravvivenza del più adatto secondo i criteri della fitness evolutiva. Noi, esseri 
sociali, abbiamo regolato la nostra competizione con una quantità enorme di norme 
– sociali, morali, giuridiche – che in natura di certo non si riscontrano. Per questo da 
noi sopravvivono individui che in altre epoche semplicemente non avrebbero 
soddisfatto i criteri di “normalità umana” e probabilmente sarebbero stati lasciati 
morire. 

Pensiamo alla guerra. In guerra capita di uccidere, poiché lo scopo della guerra è 
prevalere sull’avversario anche attraverso lo strumento dell’eliminazione fisica. 
Allora, si capisce dove sta l’equivoco della Dichiarazione di Indipendenza americana. 
I diritti di cui parla e di cui sostiene che noi siamo dotati per natura sono non delle 
caratteristiche naturali che servono a descriverci come altre caratteristiche naturali, 
quelle inscritte nel nostro codice genetico individuale, che se viene distrutto ci sottrae 
la nostra umanità, ma delle prescrizioni, ossia una specie di comando, che ci dicono 
come le cose dovrebbero essere in una situazione ideale e non come le cose sono 
nella realtà naturale (e perfino sociale). 

Però c’è anche una sensazione credo insopprimibile che si prova a leggere quelle 
righe. Facciamo poca fatica a pensare che non esista un diritto alla vita assoluto 
(possiamo per autodifesa uccidere chi ci aggredisce con l’intento di ucciderci), né 
esista un diritto insopprimibile alla libertà (che in fondo anche nelle situazioni 
migliori è sempre regolata dalle leggi e dalla presenza degli altri), ma con la felicità 
come la mettiamo? La felicità in quella dichiarazione è citata, unica tra i diritti 
naturali, due volte, la seconda in relazione alla sicurezza. La sicurezza garantisce 
naturalmente la vita e la libertà, ma è esplicitamente associata solo alla felicità. La 
ragione a me pare piuttosto chiara ed è questa: tutti gli altri diritti sono finalizzati al 
suo raggiungimento. Cosa ne te fai di una vita infelice, di una libertà grigia, di una 
sicurezza cupa? Locke, che è stato il più importante sostenitore moderno dei diritti 
naturali pensava che tutti si compendiassero nel diritto di proprietà. Nozick, che per 
molti aspetti riprende la teoria dei diritti di Locke in un libro divenuto famoso anche 
al di fuori della cerchia accademica perché considerato una sorta di manifesto 
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libertario, Anarchia, stato e utopia, spiega molto bene perché così deve essere: gli 
individui si autoappartengono, sono proprietà di se stessi e quindi è la proprietà il 
diritto fondamentale dal quale tutti gli altri derivano. Ma anche qui si ripropone il 
dilemma che possiamo far sorgere dalla lettura della dichiarazione: cosa te ne fai di 
una proprietà che non ti rende felice? 

E poi, inutile nasconderselo, questa teoria che lega la proprietà all’individuo 
funziona molto bene dentro a una cultura che glorifica l’individuo, una cultura 
individualistica, appunto. Ma che questa sia l’unica concezione plausibile di noi stessi 
è una cosa ben lungi dall’essere pacificamente evidente (allo stesso modo della 
presunta evidenza dei diritti naturali). Tutti noi siamo immersi dentro a vincoli che ci 
costituiscono e ci determinano e ritagliano le nostre fette di relativa libertà, una 
libertà sempre vincolata dalla nostra costituzione fisica, dal nostro stato di salute, 
dalla nostra condizione psicologica, dalle nostre risorse materiali. Tutte queste sono 
cose sulle quali abbiamo ben poco controllo. Come si fa a dire che queste non ci 
costituiscano? Che cosa è allora la libertà della quale l’individuo sarebbe la sede 
inalienabile e perché dovrebbe essere inestricabilmente intrecciata alla felicità 
individuale? Pensateci bene: la maggior parte delle cose che ci capitano non 
dipendono da noi, eppure pensiamo che essere felici sia un nostro diritto, non lo 
mettiamo mai in questione e quando ci capita di essere profondamente infelici, 
l’esperienza che spesso facciamo è di essere in profonda dissonanza con l’ambiente e 
con la nostra storia personale. 

L’individualismo, che è semplicemente il milieu ideologico nel quale siamo 
immersi, è un artefatto culturale e non è un prodotto naturale; tuttavia, è così 
profondamente inciso nelle nostre menti che fatichiamo a pensare che in natura non 
esista. È stato detto che è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del 
capitalismo, tanto il primato del capitalismo è penetrato nelle nostre menti, ma lo 
stesso accade con l’individualismo. Eppure sono entrambe delle costruzioni umane, 
destinate come tutte le costruzioni umane prima o poi a scomparire. C’è un legame 
forte tra individualismo e concezione della felicità come diritto naturale. Noi 
cadiamo nell’ingenuo equivoco di pensare che poiché i sistemi giuridici nei quali 
viviamo proclamano che siamo formalmente liberi, allora per questo siamo in grado 
di determinare gli scopi che vorremmo raggiungere nella vita. Si capisce fin da qui 
che c’è qualcosa che non va, come se qualcuno che ci ingiunge di essere liberi potesse 
renderci tali mettendoci a portata di mano le infinite possibilità di cui disporre, 
tacendo di tutti i condizionamenti esterni che ci vincolano. 

Eppure, anche se ognuno di noi capisce che i suoi vincoli sono parte di quello che 
siamo divenuti nella nostra storia personale, pensiamo sempre di essere in debito con 
l’esistenza e che la felicità ci spetti di diritto. Questo meccanismo mentale, che può 
essere tanto una prodigiosa difesa quanto precipitarci in spirali ossessive e 
ulteriormente dolorose, è null’altro che un autoinganno. Quello che ci è capitato è 
pur sempre una parte di noi. Viene da concludere che anche quell’idea che assimila il 
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perseguimento della felicità a un diritto naturale e il suo mancato raggiungimento a 
una sconfitta intollerabile sia falsa così come è falsa l’idea che siano a disposizione 
per noi, proprio per noi, quantità indefinite di possibilità che attendono solo di essere 
colte da noi per costruire la nostra libertà, dove noi siamo legislatori di noi stessi 
perché in qualche legislazione sta scritto che siamo formalmente liberi. 

È vero invece che a nostra disposizione c’è il  numero indefinito delle merci da 
acquistare e molti pensano che la libertà si eserciti semplicemente lì. Come sei libero 
perché puoi leggere i libri che vuoi, vedere gli spettacoli che vuoi, così lo sei nella 
medesima misura perché puoi comprarti gli abiti che vuoi e i gadget che più ti 
piacciono. Che differenza c’è? Forse qualcuno di noi pensa che ci sia una differenza 
di valore tra acquistare un libro e acquistare un vestito, ma io intendo fare l’avvocato 
del diavolo e sostenere che non c’è una differenza sostanziale per due motivi: 

(1) dal punto di vista del capitale non fa nessuna differenza per quanto riguarda la 
sua esistenza e la sua espansione. Quello che è rilevante è unicamente che le merci 
siano vendute, si tratti delle opere complete di Kant o dell’ultima collezione di 
Krizia, di 50 sfumature di grigio o delle collezioni cheap & chic di H&M; 

(2) dal punto di vista della realizzazione delle felicità come si fa a sostenere che 
l’una alternativa è superiore all’altra? E chi dovrebbe sostenerlo? Non esiste dal 
punto di vista della felicità che si realizza autonomamente come diritto naturale 
alcuna prospettiva esterna all’individuo che persegue la sua propria felicità. 

Poiché pensiamo che esista un forte legame tra libertà, individuo, felicità, ci riesce 
molto difficile immaginare di parlare della felicità delle organizzazioni. Chi 
penserebbe mai di attribuire felicità a un gruppo parrocchiale? Sono gli individui che 
ne traggono felicità e trasmettono felicità perché si ritrovano insieme. Parleremmo 
mai della felicità di un’agenzia assicurativa? Mi pare poco probabile e molto 
dissonante. A me non verrebbe mai in mente di parlare della felicità che regna nel 
dipartimento universitario dove insegno, primo perché è un luogo dove si concentra 
un numero insolitamente elevato di persone depresse immerse nelle proprie 
esoteriche ricerche delle quali forse un paio di persone al mondo si accorgeranno e in 
secondo luogo perché se è vero che in linea di principio la felicità è più facilmente 
coltivabile all’interno di comunità con un grado significativo di coesione, quando 
sento qualcuno dei miei colleghi parlare di comunità universitaria, non posso fare a 
meno di attribuirgli di default un elevato tasso di miserevole ipocrisia. 

Però, ci sono numerose ricerche che indicano che coloro che credono in una 
qualche fede religiosa hanno un indice di felicità superiore a coloro che quella fede 
non ce l’hanno. Ciò che quelle ricerche indicano è che l’appartenenza a una 
comunità autentica crea una rete di significati relativamente stabile per chi vi 
appartiene e che questo genera un persistente benessere. Ma questa è un’esperienza 
riservata a sempre meno persone nelle nostre società individualistiche dove il legame 
con il consumismo è quasi necessario per un motivo facilmente individuabile: noi 
identifichiamo la l ibertà individuale con un più, con la possibilità di incrementare le 
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proprie scelte, con la capacità di acquisire più beni, avere più partner, moltiplicare 
continuamente le sliding door che a loro volta ci portano in luoghi inaspettati ricchi 
di opzioni alle quali non avevamo mai pensato e che null’altro sono che il corollario 
della nostra individualità libera. Questa però non è l’unica concezione della libertà 
che abbiamo a disposizione nella nostra tradizione culturale. Esiste anche un altro 
filone che identifica la libertà con un meno, con una sottrazione e che pensa che 
questa sottrazione sia l’indice di una libertà autentica. 

Sono di questo genere tutte quelle filosofie che indicano nelle passioni le catene 
che ci legano impedendoci di osservare la realtà senza il loro filtro distorcente e senza 
farcene dominare. Sono concezioni che hanno una forza attrattiva notevole, perché in 
definitiva il consumismo è una passione irrazionale, così come lo è l’individualismo, 
con la sua idea esaltatrice di un io stabile la cui esistenza è stata demolita dalle 
discipline psicologiche e ora dalle nostre conoscenza sempre più approfondite in 
ambito neurologico. L’io è una costruzione fragile e nient’affatto un’essenza 
persistente e basterebbe un trauma cerebrale o uno squilibrio significativo dei nostri 
neurotrasmettitori a cambiare completamente la nostra personalità e a farci diventare 
quello che non avremmo mai pensato di essere. Ma queste filosofie sono anche 
concezioni che non sono realmente alla portata forse di nessuno di noi, almeno di 
noi che non ci siamo ritirati dal mondo e non abbiamo abbracciato una vita ascetica. 

Possiamo anche avere una forte simpatia per queste concezioni che indicano nelle 
passioni le catene nelle quali avvolgiamo l’io, rinforzando la nostra credenza sulla sua 
realtà solida (mentre il paragone corretto sarebbe quello dell’io con un flusso 
liquido). Hume pensava che le passioni più forti (amore, odio, orgoglio, umiltà) sono 
tutte centrate sull’io. Difficile non sottoscrivere e difficile anche pensare che alle 
passioni e a tutto l’intenso mondo emotivo che ci domina possiamo mai sottrarci. 
Abbiamo escogitato vari modi di farlo, tutti finalizzati a consentirci di dare una 
lettura la più possibile spassionata e oggettiva della realtà. Le terapie psicologiche 
sono questo e le neurofarmacologia non è da meno. Ma sia nella l ibertà intesa come 
addizione, come estensione della potenza, come possesso sempre maggiore di merci, 
come accumulazione di esperienze, sia nella l ibertà intesa come sottrazione, come 
ascesi, come ritiro, come scelta di marginalità, come addentrarsi nell’esperienza 
interiore, c’è qualcosa di comune, ossia il far riferimento a un soggetto autonomo, 
capace di autodeterminarsi sia nella moltiplicazione delle esperienze consumistiche 
sia nella loro drastica limitazione. 

Non potrebbe essere questo un radicale equivoco? Hume stesso quando parla di 
queste quattro passioni complesse (amore, odio, orgoglio, umiltà: lui le chiama 
“indirette”) lascia ben intendere che l’io sia prodotto da queste passioni e non le 
comandi affatto. Di più: queste quattro passioni compongono un “quadrato”, come 
lui lo chiama. Avrebbe fatto meglio a chiamarlo un circolo, perché quello che vuole 
comunicarci è che ognuna di queste quattro passioni può trasformarsi in ognuna 
delle altre tre in proporzioni indefinitamente variabili. 
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Allora non sarebbe meglio lasciarsi alle spalle l’idea che sia il soggetto a 
comandare alternative che erroneamente pensiamo di dominare e lasciarsi guidare 
dal caso? È questa l’alternativa proposta dal romanzo di Luke Rhinehart, L’uomo dei 
dadi, uscito negli anni Settanta del secolo scorso e ben presto diventato un romanzo 
di successo e un testo cult della controcultura. Luke Rhinehart (nom de plume di 
George Powers Cockcroft, un romanziere Americano) scrive la propria autobiografia 
in ordine rigorosamente cronologico (è qui si cela una piccola contraddizione, come 
si capirà) come in fin dei conti deve essere ogni autobiografia per esserci 
comprensibile, a partire da quella che crediamo essere la nostra, alla quale ogni 
giorni facciamo ritorno per non andare in pezzi. 

Il protagonista è uno psicoanalista newyorkese perfettamente integrato in un 
establishment vagamente radical chic. Con un percorso professionale in crescita e un 
futuro brillante, conduce una vita radicata nella noia dei medesimi gesti quotidiani e 
nella routine delle sedute terapeutiche, dove si comporta da bravo psicologo non 
direttivo che non interviene mai per suggerire linee d’azione alternative ai suoi 
pazienti, ma ne ascolta diligentemente i desideri più reconditi, limitandosi al 
massimo a ripetere nella forma di domande le loro affermazioni che scoprono 
desideri e impulsi fortemente antisociali. Un paziente gli confessa il desiderio di 
violentare una ragazzina e lui ripete impassibile l’affermazione con un punto di 
domanda. 

Inevitabilmente, Luke è portato a fare i conti con i propri desideri più reconditi e 
li elabora come la maggior parte di noi, non portandoli mai alla luce. Tutto cambia 
una sera dopo un party con un po’ di troppo alcol in corpo, quando trova sul 
pavimento un dado. Perché non decidere la prossima azione lanciando il dado? “Se 
esce un numero fra 2 e 6, faccio ciò che farei comunque: riporto i bicchieri sporchi in 
cucina, mi lavo i denti, prendo due aspirine per non avere troppo mal di testa 
domani mattina, mi sdraio accanto a mia moglie che sta già dormendo e forse mi 
masturbo, con discrezione, pensando ad Arlene. Ma se esce l’1, faccio quel che ho 
davvero voglia di fare: attraverso il pianerottolo, busso alla porta di Arlene, che 
stasera è a casa da sola, e vado a letto con lei”. Esce il numero 1, Luke si reca dalla  
vicina e la scopa. Per un periodo Luke usa il dado per orientarsi in banali scelte 
quotidiane: andare al cinema o al teatro con la moglie, cominciare un libro sui 
fallimenti della psicoanalisi, leggere un libro scelto a caso, fare sesso con la moglie in 
una certa posizione del Kamasutra, rivedere oppure no la vicina, non andare a un 
certo congresso. “In breve, il dado decideva ose che non contavano realmente, Molte 
delle mie alternative tendevano a derivare dalla media generale dei miei gusti e della 
mia personalità.” 

Il protagonista, però, capisce sin troppo bene una cosa: che questo non è che un 
esercizio di allenamento per alternative ben più radicali. Certo, all’inizio domina la 
prudenza e l’esplorazione. “Mi davo sempre la pena di seguire due principi: primo: 
non inserire mai un’alternativa che potessi non aver voglia di accettare; secondo: 
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accingersi sempre a seguire l’alternativa senza ripensamenti e discussioni. Il segreto 
di una vita dei dadi riuscita è trasformarsi in una marionetta attaccata ai fili dei 
dadi”. Ben presto, tuttavia, il dado dilaga e tutte le principali scelte del protagonista 
vengono condizionate dal lancio dei dadi. Quello che il dado offre è la possibilità di 
sperimentare lati della personalità che non dovrebbero mai emergere secondo le 
norme sociali .  La sua reputazione presso i colleghi comincia a vacillare, ma la sua 
fama tra i pazienti invece comincia a crescere nel momento in cui introduce, 
dapprima cautamente e poi massicciamente, il  dado come strumento terapeutico 
dapprima ausiliario e poi principale. Le percentuali di remissione dei sintomi 
nevrotici nei propri pazienti sembrano del tutto analoghe a altre forme di terapia. Ma 
una eterodossia così profonda non può lasciare indifferenti i colleghi che si 
adoperano per radiarlo dalla professione. 

La terapia del dado ha due effetti principali: 
(1) tende a frantumare la credenza nella stabilità del proprio io e a sperimentarlo 

come un flusso, secondo quanto è dichiarato da una citazione di Jung posta ad 
esergo del libro (“Il mio scopo è portare alla luce uno stato psichico nel quale il  
paziente incomincia a sperimentare con la sua vera natura – uno stato di f luidità, 
trasformazione e crescita nel quale non vi è più nulla di eternamente stabilito e 
ineluttabilmente pietrificato.”); 

(2) il dado tratta le alternative allo stesso modo, si tratti di scelte che riguardino 
oggetti o di scelte che riguardino persone. “Le emozioni che avrei provato in ogni 
situazione erano determinate dal dado e non dall’intrinseca relazione tra me e la 
persona e la cosa”. Naturalmente, uno degli effetti è che anche le persone vengono 
oggettualizzate e inserite nello schema casuale determinato dal lancio del dado. Forse 
non è corretto dire che sono trattate come oggetti, ma piuttosto come esiti 
probabilistici. Il dado non porta forse allora in chiaro, sottolineandolo all’estremo, 
quello che le persone precisamente sono per noi, ossia esiti di una lotteria nella quale 
noi non abbiamo alcun potere assoluto, sciolto cioè da quelle circostanze che, non 
decise da noi, hanno finito per farci essere quello che siamo? 

Mi è capitato di leggere recentemente il volume di Randy Pausch, L’ultima 
lezione, che raccoglie anche il materiale della sua reale ultima lezione alla Carnagie 
Mellon University prima di soccombere a un tumore al pancreas. Pausch era un 
professore di informatica di grande carisma e creatività, quello che comunemente 
viene indicata come una persona di enorme volitività, ma una delle prime cose che 
scrive è di aver vinto la lotteria dei genitori. Se siamo qui, tutti noi, è perché abbiamo 
vinto una qualche lotteria, prima fra tutte quella degli spermatozoi giusti che hanno 
risalito il canale uterino giusto. Quindi la retorica del merito individuale dalla quale 
siamo quotidianamente bombardati è del tutto inconseguente con una semplice 
considerazione: che a pensarci bene nulla è realmente prodotto esclusivo del nostro 
io. Una considerazione di questo genere si trova nel capolavoro di John Rawls, Una 
teoria della giustizia da molti considerata una sorta di Bibbia del pensiero 
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individualistico liberale. Su questo problema Rawls è del tutto chiaro: l’idea di 
premiare il merito individuale è del tutto irrealistica e irrealizzabile. Semplicemente, 
in un assetto sociale giusto uno fa delle cose e si attende che vengano riconosciute 
secondo regole sociali che sono precedenti alle sue azioni. Molte di queste regole 
semplicemente permettono che quelle azioni, per le quali innumerevoli narcisi 
strombazzano autoelogi ai propri meriti personali, esistano. Varrebbe la pena di 
ricordare a queste eccellenze autoproclamate un Sūtra buddhista, il quale recita che 
“l ’uomo che si ritiene superiore, inferiore o anche uguale a un altro non capisce la 
realtà”. 

Il dado di Luke estremizza questa idea, ipotizzando che la fine delle sofferenze 
individuali può venire da una completa pianificazione del caso (che è un’espressione 
ossimorica, naturalmente) e da una completa assunzione di irresponsabilità (che è un 
paradosso etico). Il dado dice con evidenza quello che non ci è evidente. La terapia 
del dado intanto si diffonde, si trasforma in una sorta di religione (per motivi fiscali, 
perché negli Stati Uniti i culti religiosi non sono tassati), vengono fondati dei centri 
terapeutici dove gli individui vengono avviati a pratiche anche estreme di 
frantumazione dell’io attraverso i dadi (la rett d pagare è decisa dal dado 
naturlmente). Luke intanto si accinge a violare il tabù principale della convivenza 
sociale, ossia l ’omicidio. È evidente che questa opzione prima o poi si sarebbe 
presentata nella sua agenda (così come si presenta nell’agenda mentale di ognuno di 
noi prima o poi). Interrogato dalla polizia per rispondere alle domande ricorre al 
dado. Confessa e ritratta. È il dado a rispondere, non lui. I poliziotti non riescono a 
incriminarlo. La giurisprudenza comincia a interessarsi a questa pratica. Le religioni 
cominciano a vederci una pericolosa rivale, sebbene invitato a un dibattito televisivo 
con esponenti di altre confessioni, Luke sostanzialmente rimanga in silenzio (perché 
il dado glielo ha ordinato). Alla fine è inevitabile la redazione di un testo sapienziale. 
“il Dado è il mio pastore; nulla mi mancherà; egli mi fa giacere in pascoli erbosi, mi  
guida lungo le acque chete. Egli mi distrugge l ’anima; Egli mi conduce per i sentieri 
della giustizia per amore del Caso. Dovessi camminare nella valle dell ’ombra della  
morte, Io non temerei male alcuno; perché il  Caso è con me”. 

All’autorità non sfugge la portata radicalmente anarchica di questa nuova 
religione, antiautoritaria, egualitaria, distruttrice delle convenzioni sociali e ne inizia 
la persecuzione (con quale esito non lo si capisce). Non si realizzerà forse l'utopia 
promessa da John Steinbeck ne La valle dell'Eden: “Non c’erano limiti, né confini, al  
futuro. E un uomo non avrebbe saputo dove mettere la sua felicità.” Ma possiamo 
immaginare che cosa sarebbe diventata questa nuova religione e terapia (ma ogni 
religione non è forse una sorta di terapia di fronte all’insensatezza di molte cose che 
ci accadono?): si sarebbe istituzionalizzata, avrebbe smussato gli angoli, avrebbe 
riservato la pratica del dado a determinate occasioni sociali, come è sempre accaduto 
per tutte le religioni che iniziano come culti millenaristici e poi per espandersi e 
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sopravvivere devono scendere al compromesso di essere solo una credenza tra le 
altre. 

Il messaggio rivoluzionario della terapia del dado però rimane: la felicità è la 
rinuncia completa al fantasma della responsabilità e dell’individualità, un fantasma 
che noi non possiamo a meno di chiamare con un nome proprio (il nostro nome 
proprio), ma che se fossimo capaci di ricostruire tutta la catena casuale che ha 
portato alla sua imposizione a noi, proprio a noi, apparirebbe come una sequenza di 
eventi privi di necessità, una sorta di private joke. Per alcuni filosofi, ad esempio 
Spinoza, la libertà è la coscienza, che solo il saggio può raggiungere, della necessità 
che guida tutto ciò che accade nell’universo (che lui chiama Deus sive Natura). Per 
Luke la felicità è la coscienza della futilità dei nostri desideri, l’abbandono al caso 
che ci fa dipartire da quella bizzarra idea alla quale siamo così tanto affezionati, 
nonostante tutte le prove contrarie: l’idea del nostro io come sostanza permanente, 
che possiamo osservare, raccontare, rendicontare agli altri, come se osservazione, 
racconto, trasmissione agli altri fossero qualcosa di più di un punto di vista anch’esso 
casuale, mentre come canteranno i Talk Talk in Such a Shame, una canzone ispirata 
da L’uomo dei dadi, non c’è nient’altro che “A life on every face”. 

 


