
1

ComPol Comunicazione Politica 3/2018, 413-432

413 ISSN 1594-6061   
@ Società editrice il Mulino

Sa
gg

i
Giuliana Parotto

Usi del corpo  
nel linguaggio di Grillo

413

THE USAGE OF THE BODY IN GRILLO’S LANGUAGE. In a «Society of Spectacle», where the 
social life is influenced by technology and images, also politics become a part of spectacle. 
One of the most important effects the spectacle of politics has is the growing significance 
of the political leader’s body. The article focuses on Grillo’s body in a variety of aspects, 
ranging from the physical presence in theatre to the mostly virtual presence in television 
and internet. Particularly, the identity of Beppe appears in two different ways that don’t 
seem to coincide: While on the one hand it turns out to be a trickster-clown, on the other 
hand emerges the figure of a heretic-saint. The core of the analysis is the body as a source 
of metaphor in Beppe Grillo’s writing. Here we find a hybrid object, where the body’s images 
gain ground and overrun the rational argumentation and even the emotional contents of 
writings (blog). Descriptions of body perceptions, reactions, affections in Grillo’s writings 
form a fundamental pattern used in order to give an interpretation of politics. The body 
becomes one of the most significant sources of meaning and symbols which constitute the 
symbolic structure of the post ideological way of thinking. This way of thinking ultimately 
distinguishes the M5Stars movement from its beginning to nowadays. 

Keywords: spectacle politics, leader’s body, political communication, virtual pres-
ence, Beppe Grillo, 5 Stars Movement.

1. Corpo e discorso

L’importanza crescente che assume il corpo nella società contemporanea 
ha attirato l’attenzione degli studiosi. Già individuato come oggetto privilegiato delle 
dinamiche di potere connesse alla «disciplina» e alle norme deputate a regolarne la 
condotta fin dai celebri lavori di Michel Foucault e Norbert Elias (Foucault, 2004; 
Elias, 2010) degli anni ’60, ha trovato notevoli sviluppi nella ricerca sociale (Shilling, 
2003; Juvin, 2006) che ne ha illuminato le funzioni simboliche e comunicative, am-



2

Giuliana Parotto

ComPol

414

plificate dalla diffusione della rappresentazione mediale con implicazioni importanti 
sia in campo psicologico (Blake, 2015), che mediologico-politico (Debray, 2003; Stie-
gler, 2008). La diffusione sempre più evidente di figure carismatiche indipendenti 
dalle strutture politiche tradizionali, uno dei fenomeni individuati a caratterizzare il 
«cambiamento di paradigma» rappresentato dalla post-democrazia (Crouch, 2003), ha 
ulteriormente intensificato l’attenzione sulla funzione del corpo in relazione alle nuo-
ve tecniche narrative connesse alla auto rappresentazione del leader, alla finzione e 
a ciò che oggi si definisce lo storytelling (Musso, 2008) nonché alla dimensione emo-
zionale del linguaggio che si sostituisce a quelle razionale-argomentativa (Desideri, 
1984; Santarelli, 2005). La performance del corpo e il discorso risultano essere domini 
contigui e inscindibili, come dimostrano non solo le importanti ricadute sulle forme e 
le modalità attraverso cui è creato o rafforzato il consenso politico, sempre più con-
dizionato dai media (Merletti, 2010), ma anche la significativa articolazione in senso 
politico assunta della teoria estetica (Perniola, 2011) e dalla ricerca sull’immaginario 
(Ranciere, 2003; Mondzain, 2015). 

Nelle forme di populismo che si sono sviluppate, non solo in Europa ma 
anche in America – basta pensare al fenomeno Trump – lo spettacolo e la performan-
ce legata alla rappresentazione del corpo giocano un ruolo evidente. Anche a questo 
proposito, l’analisi del «linguaggio del corpo» e della prossemica ha acquistato posto 
di rilievo, almeno quanto quello occupato dai temi politici in senso proprio (Jackson, 
2016; Revelli, 2017: 61). 

Nel caso di Grillo la comunicazione del corpo gioca un ruolo eminente. Mol-
ti autori hanno messo in luce l’importanza della figura di Grillo per il Movimento 5 Stelle 
(Corbetta, 2013: 205), decisiva anche in relazione al grado di appartenenza e fedeltà 
al Movimento, che è direttamente proporzionale al livello di fiducia accordato a Grillo 
(Biorcio, 2015a: 109). Il successo elettorale del Movimento non nasce dai meet-up né 
dal non-Statuto e nemmeno frequentando il blog. Quelli che hanno deciso di seguire il 
movimento lo hanno fatto perché attratti da Grillo (Tarchi, 2015: 337; Santoro, 2012: 
148). Del resto, dalle ricerche condotte sul circolo più ristretto degli attivisti, emerge che 
la maggior parte degli intervistati individua in Beppe Grillo il principale motivo che ha 
portato ad aderire al Movimento e alle sue rivendicazioni (Biorcio, 2015b: 31), alla figura 
di Grillo tutti guardano regolarmente come punto di riferimento e indirizzo generale 
(Biorcio, 2015b: 39). Per questi motivi il Movimento è ritenuto da molti autori appar-
tenere alla categoria del cosiddetto «partito personale» (Chiapponi, 2017: 158), mentre 
non vi è unanime giudizio sul fatto che Grillo sia un leader carismatico (Tarchi, 2015: 
360; Chiapponi, 2017: 156). Eppure la natura del rapporto tra Grillo e la rete rimane una 
questione controversa. Laddove alcuni studiosi tendono a minimizzare il ruolo di Grillo 
in relazione alle potenzialità democratiche aperte dalla comunicazione on line e dalle 
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piattaforme virtuali (Orazi e Socci, 2014; Greblo, 2011: 58), altri interpretano l’uso della 
rete come fattore che rende stringente la leadership personalizzata (Casadei, 2015). 

Il nesso tra corpo e discorso che mi propongo di prendere in analisi tocca 
questo punto, giacché investe il rapporto tra la figura di Grillo considerata nelle 
dimensioni visive e persino tattili e il discorso scritto che troviamo nel blog. Infatti, 
con Grillo, il corpo tracima oltre la dimensione dell’immagine per diventare il centro 
del discorso politico.

Sebbene la metafora del corpo sia un topos del pensiero politico fin dall’o-
rigine, si tratta qui di qualcosa di sostanzialmente diverso. Alcuni autori hanno ana-
lizzato come Grillo usa il suo corpo nella comunicazione politica (Cosenza, 2013; 
Bredekamp, 2014), nelle forme della performance fisica, come l’attraversamento dello 
Stretto di Messina o la consegna in risciò delle firme per il referendum sulla non 
candidabilità degli inquisiti. Parimenti l’oggetto non è indagare la funzione del corpo 
a supporto del discorso, nel senso individuato dalla retorica fin dall’antichità. Che la 
leadership di Grillo sia legata alle sue performance è un pleonasmo; del resto Grillo 
nasce come uomo di spettacolo. Il corpo è considerato, perlopiù, alla maniera degli 
antichi, sussidiario e subordinato alle forme del linguaggio retorico. 

Un aspetto importante che non è stato oggetto di sufficiente attenzione 
è quello relativo alla descrizione di sensazioni fisiche, stati d’animo, reazioni emotive 
che Grillo inserisce nel blog. Qui occorre fare una precisazione: ciò che viene messo 
in gioco non è il linguaggio, inteso nella sua funzione simbolica organizzante (Bar-
thes, 1998: 184) quanto piuttosto l’immagine evocata attraverso il linguaggio che, 
in questo modo, acquisisce una natura analogica e polisemica, immediata e piena di 
energeia (Bredekamp, 2010), esattamente come l’immagine che si vede con gli occhi. 
L’immagine del corpo dà forma e domina il discorso e diventa il centro attorno al 
quale vengono costruiti i simboli che strutturano il discorso politico. 

 Va da sé che la presenza del corpo nel discorso non può essere separata 
dalla performance fisica tanto meno nel caso di Beppe Grillo che è attore/guitto. È 
inevitabile, quindi, prendere in considerazione anche gli aspetti fisici delle performan-
ce perché solo sulla base di questi possiamo essere in grado di capire i discorsi sul 
corpo. È sull’esperienza della visione del corpo che il discorso sul corpo e del corpo può 
essere interpretato oltre che fatto. 

Ciò che mi propongo di prendere in analisi è l’evocazione di sensazioni di 
carattere fisico, di percezioni ed esperienze nei discorsi di Grillo e nel blog. In questa 
pluralità di registri il corpo può essere preso in analisi e interpretato, tenendo pre-
sente che lo «schema corporeo» è una delle immagini fondamentali attraverso cui si 
costituisce l’ordine (Neumann, 1954), si attivano disposizioni «fisiche» capaci di creare 
senso di appartenenza.
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Il rapporto tra il corpo del leader Beppe Grillo e coloro che ne condividono 
il pensiero «fatto corpo» è un ulteriore passo per capire le modalità con cui l’immagine 
del corpo influisce sulla costituzione di movimenti politici in un’era post ideologica. 
In considerazione di ciò, l’analisi del corpo di Grillo offre un punto privilegiato di ri-
flessione più generale sul rapporto tra l’immagine e il discorso. Al di là dell’immagine 
considerata come qualcosa di estraneo al linguaggio vero e proprio, oppure come 
«linguaggio» autonomo dominato da codici diversi (Kjorup, 2009; Bredekamp, 2010), è 
possibile individuare un terreno liminare, in cui il linguaggio diventa immagine perché 
rappresenta e non argomenta, usa lo schema corporeo per creare consenso politico. 

È evidente che un simile oggetto comporti l’uso di categorie specifiche 
e di strumenti metodologici adeguati. Già dagli anni ’90 è stata messa in crisi l’i-
dea che individui razionali non potessero perseguire obiettivi collettivi a meno di 
ottenere incentivi selettivi (Olson, 2013). Pizzorno ha allargato l’ottica strettamen-
te utilitaristica olsoniana introducendo la nozione di collettività identificante come 
pre-condizione per la valutazione di interesse (Pizzorno, 1993: 167), così il concetto 
di identità è assunto quale fattore imprescindibile per delineare la natura dei mo-
vimenti collettivi. Il concetto centrale di imputabilità a cui l’autore ricorre nel defi-
nire l’identità1 esclude la dimensione inconscia che rimane un elemento sostanziale 
alla base dell’azione (Freud, 1978). Nella comunicazione del corpo l’elemento non 
conscio è quello messo in gioco maggiormente (Goleman, 2006). Per analizzare il 
nesso tra comunicazione del corpo e discorso è dunque necessario considerare gli 
elementi dell’inconscio che Grillo mette in gioco. A questo scopo occorre precisare 
come l’analisi richiede di considerare i tratti della comunicazione «fisica» di Grillo 
nell’intero arco temporale della sua carriera prima e dopo la fondazione del Movi-
mento. La dimensione inconscia e le forme archetipiche che vengono attivate nella 
comunicazione richiedono un approccio che investa la totalità del fenomeno senza 
scomporlo in singoli aspetti (Chiodi, 2014). Pertanto, i paragrafi 2, 3, sono dedicati 
alla riscostruzione della figura di Grillo nella specifica prospettiva della performance 
del corpo, mentre i paragrafi 4, 5, 6 7 sono dedicati all’analisi simbolica delle de-
scrizioni di stati fisici che Grillo impiega nel blog. Nell’ultimo punto si illuminano 
alcuni aspetti peculiari che assume la relazione tra Grillo e i suoi seguaci, alla luce 
dei risultati emersi dall’analisi. 

1 «Se si dice che è necessario un processo di formazione dell‘identità perchè si possa parlare 
di continuità individuale e di prevedibilità dei valori che ispireranno le scelte di un individuo, si vuol dire 
che l‘individuo non è, in quanto tale, un dato, bensì una variabile. […] Quando si parla di individui si parla 
di unità a cui si imputano certi atti» (Pizzorno, 1993: 141).
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2. Il capitale della visibilità

Prima di prendere in analisi i discorsi e il blog di Grillo, occorre premet-
tere come, fin dai suoi esordi teatrali, Grillo abbia posto in primo piano il corpo come 
principale strumento di comunicazione (Ponte di Pino, 2014). Non vi è una separa-
zione tra uno spazio scenico e la platea: Grillo non recita su un palco, cammina e 
gesticola a diretto contatto con il pubblico. Spesso tocca teste e visi, si rivolge ai 
singoli spettatori facendo considerazioni personali (che tipo di shampoo usa, come 
intende farsi ricrescere i capelli). Sputa, chiedendo se l’ascoltatore sia stato colpito o 
interrogandolo se gli faccia schifo essere colpito2, insomma, gioca al pubblico veri e 
propri tiri mancini. Dichiara in un’intervista a Tom Muller del 2008 che vuole entrare 
in un contatto fisico con i suoi spettatori «I touch them, I make them smell me – I 
want to get into their minds physically»3. Improvvisazione, uso del corpo, interazione 
fisica provocatoria, ricerca della battuta ad effetto giocata sul filo della volgarità e la 
volgarità stessa, esibita, celebrata, enfatizzata nel gesto e nel corpo fanno di Grillo più 
un guitto con i tratti del Trikster, ovvero del «briccone», che un attore. Prima facie, il 
«briccone» è imprevedibile, dominato da una brama di distruzione, trasgressivo; incar-
na i tratti più bassi dell’essere umano, avvicinandolo alla sfera animale. Si intreccia, 
come vedremo, con la figura del santo, seconda polarità «complementare» di questo 
archetipo (Jung, 1980). 

Contrariamente a quello che si potrebbe pensare, la forte presenza cor-
porea non viene meno, ma si accentua ulteriormente nelle performance televisive 
che lo vedono protagonista dal 1977 – quando esordisce nell’ambito del gioco a quiz 
Secondo voi – fino al 1986, anno in cui viene bandito dalla tv per aver raccontato una 
pungente battuta sui Socialisti4. Con la comparsa in televisione, Beppe Grillo diviene 
una presenza «mediale» che arriva a casa di tutti gli italiani. Si tratta, evidentemente, 
di un corpo lontano, che non può toccare né essere toccato, non può essere odorato. 
In realtà è questo un momento decisivo in cui si fissa la «maschera» di Grillo, il suo 
«schema» corporeo. Infatti, la ripresa televisiva non fa venire meno la performan-
ce direttamente legata al corpo, piuttosto la enfatizza potenziandola. La televisione 
consente inquadrature ravvicinate del viso, rendendo possibile osservarlo da vicino, da 
una prospettiva interdetta nell’interazione sociale ed impossibile nel teatro. Inaugura, 

2 Te la do io l’America, 1981, https://m.youtube.com/watch?v=A9sZYTvRpB4, ultima visua-
lizzazione 13.10.17.

3 Tom Mueller, «Beppe’s Inferno. A Comedian’s War on Crooked Politics». The New York-
er, 4 febbraio 2008.

4 Fantastico, 15 novembre 1986, https://m.youtube.com/watch?v=qsiqLCGSBal, ultima vi-
sualizzazione 13.10.17.
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come ha messo in luce Joshua Meyrowitz (2002), quel rapporto intimo e allo stesso 
modo estraniato che definisce l’amicizia mediale: l’illusione della interazione face to 
face. Ciò permette di cogliere mimica e sfumature espressive che vanno ad affiancare 
la performance del corpo senza togliere a questo gli elementi concreti e «tattili» legati 
alla presenza reale (Gallese Guerra, 2016). La potenza del «primo piano» è così decisiva 
che Beppe Grillo, a partire dalla fine degli anni ’90, nelle sue rappresentazioni teatra-
li, nelle quali sia aggira tra il pubblico percorrendo la platea a grandi falcate, come 
sempre sudando, sputando, toccando e interloquendo con gli spettatori, aggiunge, sul 
palco, un grande schermo dove proietta il suo viso ingigantito e percepibile da vicino 
da ogni spettatore. Un viso estremamente mobile, capace di passare rapidamente dal 
dolore al riso, molto simile a una maschera tragica al punto che gli è stata attribuita 
una funzione catartica (Cosenza, 2012).

L’audience delle sue performance televisive arriva a punte di parecchi mi-
lioni5 e fa di Grillo una celebrità ancora prima che, nel 2005, nasca il suo blog. È que-
sto un elemento che è necessario tenere presente perché la celebrità ha una logica 
propria, dipende dalla «visibilità»: un capitale costituito sulla base della fondamentale 
dissimmetria che si produce quando ciascuno conosce la star senza essere da que-
sta riconosciuto (Heinich, 2012). Nello iato tra il senso di familiarità da un lato e la 
distanza dall’altro, si formano diversi «pattern», modelli di rapporto per i quali è fon-
damentale la presenza corporea che si tende tra i due estremi dell’arco descritto dal-
l’«amicizia mediale», costruita nel rapporto face to face della presenza televisiva, e la 
presenza reale nelle performance di piazza in cui si va mossi dal desiderio di contatto 
fisico. L’intimità mediale vive nel bisogno di autentificazione, cioè di vedere, toccare 
fotografare la celebrità; un bisogno che viene appagato in forme ritualizzate, come 
le performance ma anche i comizi (Heinich, 2012: 448). «Chi va a vedere Grillo lo fa 
– letteralmente – per vederlo» (Scanzi, 2008: 195). Sono questi elementi che devono 
essere tenuti presenti per comprendere la leadership politica di Grillo, il cui carisma si 
poggia su una relazione di scambi dissimmetrici che ha come centro il corpo.

Investendo nella politica il suo capitale di visibilità, Beppe Grillo è riuscito 
a sintetizzare due aspetti apparentemente contrapposti, quello «eroico» e quello or-
dinario, familiare, intimo. Il sentimento di amicizia e di affinità che ci lega all’amico 
mediale implica il fatto che qualsiasi rivelazione che distruggerebbe l’aura eroica di 
un personaggio finisce soltanto per rendere più profondo il senso di intima connes-
sione con l`amico mediale stesso (Meyrowitz, 2002: 135). Lo spazio immaginato per 
l’amico mediale è al nostro fianco; non viene percepito come un essere superiore. Si 

5 Il Beppe Grillo Show, trasmesso su Rai 1 dal Teatro delle Vittorie di Roma il 25 novembre e 
il 2 dicembre 1994, vanta una audience di parecchi milioni di telespettatori a sera.
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tratta, evidentemente, di un’illusione: la pseudo-vicinanza è un’esperienza anonima. 
Come afferma Hans Belting (2013: 228): «il successo delle faces consiste nel fatto 
che noi le conosciamo solamente come immagini e tuttavia le interpretiamo come 
volti». Dall’altra parte l’«eroe» mediale riesce ad incarnare visioni e istanze politiche e 
sociali «impersonandole». Il senso che dobbiamo dare al termine «eroe» non è quello 
«classico»: gli eroi mediali sono poveri, non hanno «aura». L’«eroe» mediale è, infatti, 
un’immagine, un luogo dove interno ed esterno vengono ad essere sintetizzati: il 
corpo è portatore di senso e questo viene espresso attraverso il corpo restituito anche 
nella sua debolezza, nei suoi aspetti istintivi più vicini al mondo animale, alle parti 
basse, quello che Platone assegnava al «ventre». Il passaggio di Grillo a questa figura 
di «eroe» politico si attua nel corso degli anni ’90 dove inizia a formarsi quel partico-
lare intreccio tra corpo e politica che sta alla base del M5S. 

3. Il paradosso di Grillo

Un significativo momento in cui corpo e politica si intrecciano è la perfor-
mance Apocalissi Morbida, uno spettacolo del 1998, dunque molto prima dell’entrata 
in politica di Grillo. L’ambiente sonoro che delimita lo spazio simbolico della scena è 
la nota opera di Carl Orff, Carmina Burana. Grillo entra in scena con un travestimento 
che rappresenterà uno dei tratti caratterizzanti non solo del Grillo politico, ma anche 
del Movimento 5 Stelle: indossa un saio e copre il capo con un cappuccio che ne na-
sconde il volto, irrompendo in mezzo al pubblico con passo concitato. Ad accentuare 
l’atmosfera drammatica sono proiettate sullo schermo collocato sul palco (dove Grillo 
non salirà) immagini di tortura medievale. Si delinea qui una delle figure destinate 
a perdurare nell’immaginario del futuro movimento imprimendone uno dei tratti più 
caratteristici, quella del «fraticello». Nell’immagine è sintetizzato il tema generale 
dello spettacolo: il monito del profeta – fraticello nei confronti di un mondo in preda 
al demonio. L’appiattimento della società nell’unica dimensione del «al di qua» sareb-
be il tratto demoniaco che Grillo/fraticello condanna, per restituire agli uomini, agli 
spettatori, un’autentica dimensione spirituale. Il discorso è un monito, finalizzato a 
«svegliare» le coscienze. I temi toccati dalla traccia dello spettacolo, le cui fasi sono 
scandite dalle immagini sullo sfondo, sono pressoché interamente relativi al corpo: 
nascita, salute, morte. La polemica, resa più affilata dagli effetti comici, fa emergere 
una contrapposizione di fondo tra la vita artificiale controllata da medici specialisti, 
assoggettata alla disciplina (autoritaria) dei vaccini, medicalizzata dalla nascita fino 
alla morte da una parte, e una vita autenticamente umana, pura e non contaminata 
dall’altra. Una vita «antica» dove ancora «si esala» circondati dai propri cari e la morte 
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è qualcosa di naturale, laddove nella vita artificiale la morte diventa un problema 
tecnico. A conclusione compare l’immagine apocalittica del «drago» – con cui Grillo/
fraticello rappresenta il mondo dell’economia e delle banche – le cui teste sono quelle 
di Greenspan, allora Presidente della Federal Reserve, Tietmeyer, Presidente della Bun-
desbank, Matsushita, Governatore della Banca del Giappone, ed infine Antonio Fazio, 
Governatore della Banca d’Italia6. 

Si tratta di uno spettacolo, dunque Grillo non è il «fraticello», bensì un 
comico che lavora producendo uno show. Eppure le due figure, il comico/briccone che 
sta sotto il saio e il fraticello che ne rappresenta l’espressione, hanno un importante 
elemento in comune: entrambi pronunciano discorsi di verità, seppure con accenti 
differenti. Nella tradizione il giullare è l’unica figura autorizzata a parlare liberamente, 
a ridicolizzare e criticare il sovrano, giustificando la sua impudenza con il suo essere a 
cavallo tra follia e realtà, tra scherzo e verità. Il buffone si avvale, infatti, di un parti-
colare tipo di libertà, che lo autorizza a qualsiasi sfrenatezza e licenza: una libertà del 
tutto simile a quella del briccone. Il frate pronuncia discorsi di verità scontrandosi con 
la società, le istituzioni, in una posizione «rischiosa» che partecipa della follia in quanto 
non viene capito dagli altri. Il fraticello è un santo e un eretico. Le due immagini, quella 
del guitto e quella del fraticello sono entrambe presenti nella figura di Grillo il cui cor-
po le sintetizza perché sono complementari. Il fraticello non è altro che un guitto (nel 
teatro), ma il guitto è anche il fraticello, quello che veramente si oppone al «drago», il 
mondo artificiale dominato dal peccato. Si attua un rovesciamento dall’assurdo al sen-
sato, che rivela gli aspetti trasformativi legati alla figura del buffone/briccone, perché 
il briccone mantiene una relazione compensatoria con la figura del santo, che rende le 
due figure complementari (Jung, 1980: 248). Questa duplice natura permette all’artista 
di sentire ciò che è reale e nello stesso tempo di fingere di sentirlo, accordando ai fatti 
l’autorevolezza della finzione, in modo che gli altri possano partecipare per interposta 
persona. La doppia natura è importante per spiegare il successo politico e nello stes-
so tempo per chiarire le dinamiche del potere di «seduzione» di Grillo, nonché alcuni 
aspetti del rapporto tra i seguaci del M5S e il leader mediale. Essa consente, infatti, da 
un lato di mantenere tutti gli aspetti deiettivi, ridicoli e comuni, volgari e animaleschi 
collegati alla «maschera» di Grillo (il comico), quanto rappresenta, insomma, il capitale 
del leader mediale (Boni, 2002); dall’altra consente a Grillo di essere promotore di un 
movimento che inneggia alla purezza, in cui lo schema corporeo è usato per stigmatiz-
zare gli avversari (il frate eretico/santo).

 Questa duplicità non è espressa dalla figura della contraddizione ma da 
quella del paradosso. Il discorso «libero» del guitto è paradossalmente il discorso vero, 

6 https://m.youtube.com/watch?v=MG7yUSBtdns, ultima visualizzazione 13.10.17.
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quello del fraticello: la non verità della finzione si rovescia nella verità della critica alla 
società. D’altra parte il frate non è che il guitto, il discorso vero si dilegua trasforman-
dosi in scherzo. Potremmo dire che non c’è nulla di nuovo sotto il sole, da sempre il 
teatro è stato il luogo della satira politica. Così sarebbe se Grillo fosse rimasto soltanto 
un comico: nuovo è il passaggio alla politica che ha assunto, a sua volta, la circolarità 
dello spettacolo, nelle sue dinamiche di ripetizione, di costante riaffermazione, di ri-
torno verso l’inizio (Debord, 1968). Qui la dimensione archetipica evocata dal briccone-
santo si dispiega fino a diventare il tratto caratterizzante di Grillo come leader politico. 

4. Il teatro della politica

Nel passaggio dal teatro alla realtà politica – la fondazione del blog pri-
ma e quella del Movimento poi – possiamo osservare come il rapporto tra realtà e 
finzione venga strategicamente rovesciato. Nel discorso politico di Grillo il paradosso 
fondamentale tra realtà e finzione arriva al parossismo: la realtà politica assume i 
caratteri della finzione. Ciò avviene mettendo in opera delle strategie narrative che si 
basano sul corpo, richiamando sensazioni, percezioni e stati. Primo fra tutti lo stato 
di veglia contrapposto al sonno. Nel blog, nei discorsi, nelle pubblicazioni di Grillo la 
contrapposizione veglia – sonno corrisponde a quella tra realtà e finzione. Questa 
contrapposizione va a sostituire la contrapposizione ideologica tra destra e sinistra. 

Andiamo ad analizzare alcune immagini che emergono nel blog. È un to-
pos dei discorsi di Beppe Grillo e del M5S l’affermazione che l’opposizione tra destra 
e sinistra sia obsoleta. Dopo le elezioni politiche del 2013 i parlamentari eletti nel 
M5S dichiarano di voler occupare la parte esterna dell’emiciclo, senza schierarsi così 
né a destra né a sinistra ma negli ultimi banchi. Il più lontano possibile dal centro, 
dal governo. È un segnale preciso: ciò che sostituisce la contrapposizione tra destra 
– sinistra sarebbe quella tra «loro» (i politici) e «noi» (i cittadini). Ma ciò non basta. 
Dietro questa contrapposizione se ne trova una più radicale: quella tra veglia e sonno, 
realtà e irrealtà. Dichiara Grillo in occasione del 25 aprile 2008: «Non ci sono più fu-
cile contro fucile, bomba a mano contro carro armato. La lotta è tra coscienze addor-
mentate e libertà di pensare»7. In un post del 2006 sul suo blog scrive che gli italiani 
cominciano «a capire che la differenza è tra noi e loro. Non tra destra e sinistra». Ciò 
che caratterizza lo stato del «risveglio» è propriamente una sensazione; si legge: «C’è 
una sensazione di irrealtà in giro» (Grillo, 2006: 461)8. Evidentemente Grillo si avvale 

7 Il virus della verità, blog, 26.04.2008.
8 Blog, 21.10.2006.
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di una metafora utilizzata già da Berlusconi, quella del «teatrino della politica». «I po-
litici si stanno specializzando in una parte, come nel teatrino dei pupi» afferma Grillo 
(Grillo, 2011: 108). Nel teatro della politica non serve «personalizzare», afferma Grillo, 
Berlusconi e Prodi si equivalgono9. Moderni stregoni, i politici «riempiono di significati 
magici le parole. Usano le loro arti per trasformarle in realtà illusorie»10 essi stessi 
sono «nuovi vitelli d’oro, faraoni televisivi, imperatori del nulla», la cui consistenza è 
«evanescente come quella di miraggi»11. 

L’evanescenza del «miraggio» costituito dai politici si traduce in immagini 
legate al corpo, alle percezioni e alle sensazioni fisiche che sono trasmesse. I politici 
sono descritti come personaggi di un teatro che «si esercitano di fronte allo specchio» 
(Grillo, 2011: 109). Clemente Mastella viene stigmatizzato per il suo apparato digerente 
(Grillo, 2006: 244); nel caso di Berlusconi, soprannominato lo Psiconano, è il corpo in-
tero ad essere oggetto di scherno: «capelli finti, organi trapiantati, pelle cadente liftata, 
tamponi di trucco nel fazzoletto, tachicardia, prostata, disturbi della memoria, manie 
psicodepressive […] un soggetto di studio negli ospedali» (Grillo 2011: 188). Prodi è 
indirettamente stigmatizzato attraverso la descrizione di una scena, in cui «Il rumore 
indistinto che usciva dalle sue labbra sapeva di rosario, di sedativi, di rose appassite, di 
digestione pesante e anche un po’ di crisantemo» (Grillo, 2006: 20). Grillo descrive la 
sua reazione fisica: «mi addormentai su un divanetto». Anche qui la sensazione del corpo 
viene trasportata sul terreno politico, «Pensi a Prodi e tutto diventa più lieve, ti prende un 
leggero senso di sonnolenza, ti addormenti beato al volante e ti schianti» (Grillo, 2011: 
92). Del resto Grillo designa Prodi con l’epiteto «Valium». Tutta la classe politica italiana 
è descritta come interamente immersa nel sonno «sotto una teca di cristallo»12. In un 
post sul 25 aprile 2012 Grillo descrive i politici come un «corteo di salme»13 l’espressione 
parossistica del distacco dalla realtà. La stessa assimilazione di Renzi al personaggio 
caricaturale di Fonzie – il famoso protagonista della serie Happy Days – riconduce alla 
sostanza irreale della politica italiana. Si potrebbero fare molti altri esempi. 

Evidentemente siffatte descrizioni trasportano il «teatro della politica» 
nella dimensione teatrale di Grillo, diventando «irrealtà». Tuttavia il teatro non è solo 
quello della politica. Teatro è quello del mondo con i suoi personaggi, i ruoli, le «eti-
chette». «La vita è un’etichetta», scrive Grillo. «I partiti sono un’etichetta: destra, si-
nistra, centro» però l’etichetta riguarda ognuno. Si legge: «L’etichetta viene prima del 
nome, è più importante. Si è, prima di tutto, dottori, sindacalisti, avvocati, cavalie-

9 Blog, 21.10.2006. 
10 Blog, 16.03.2006.
11 Blog, 16.02.2006.
12 Blog, 28.07.2010.
13 Blog, 24.04. 2012.
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ri, netturbini. Poi uomini e donne» (Grillo, 2011: 94). Le etichette sono ingannevoli, 
prosegue, «trasformano i fatti in menzogne, i cittadini che protestano in no global, 
pacifici valligiani in terroristi, dei mafiosi in onorevoli». Il teatro della politica e il te-
atro del mondo sono ugualmente menzogneri. Nel Sistema nazionale, repubblicano e 
democratico «Ogni parola ha il significato opposto» (Grillo, 2011: 76). Nel mondo finto, 
irreale, solo il discorso «finto», quello del comico, è discorso vero. Il comico soltanto 
è in grado di produrre discorsi di verità. Qui il paradosso assume una posizione stra-
tegica (anche nella comunicazione di Grillo) e sta a fondamento della sua «unicità», 
come garante unico ed ultimo della verità. Quando, nella campagna elettorale del 
2012 in Sicilia ripete più volte di «essere in crisi di identità» nella sua duplice natura di 
comico e politico, non mostra un’ambivalenza, ma enuncia esattamente la sua duplice 
paradossale natura in cui sono presenti in modo complementare il briccone e il santo. 
Enuncia la sua unicità. 

 

5. Desti e dormienti

La metafora sonno-veglia, irrealtà-realtà si estende oltre il «teatrino» del-
la politica agli spettatori, ovvero gli italiani. L’italiano medio «spettatore» della «irre-
altà» è complice ma soprattutto inconsapevole co-protagonista. L’antitesi noi-loro 
si allarga qui alla figura dell’Italiano (medio), di cui Grillo traccia un’antropologia. A 
proposito di Berlusconi, afferma Grillo che «qualunque cosa l’italiano medio avesse 
da perdonarsi, sapeva che comunque era un’inezia, una bazzecola, una quisquilia in 
confronto a quello che aveva da farsi perdonare il capo del governo» (Grillo, 2011: 23). 
L’italiano medio «odia la responsabilità», è un «ruminante». Anche a questo proposito 
in primo piano l’aspetto relativo al corpo: il consiglio di Grillo è quello di digerire il suo 
giornale, La Settimana, e iniziare una dieta (Grillo, 2011: 77). In un post del 2006 (27 
luglio) l’italiano «medio», viene descritto con un lungo elenco di caratteristiche, che 
riporto solo in parte: l’italiano medio: «non vuole problemi»; «ha tutti i diritti e nessun 
dovere»; è «mafioso dentro»; «considera privata la proprietà pubblica e, per questo, ru-
bare al pubblico non è reato». Il «giudizio» è espresso con la descrizione di sensazioni 
fisiche: l’italiano medio «induce pesantezza di stomaco e diarrea» (Grillo, 2006: 345). 
La naturale evoluzione dell’homo italicus è lo psicolabile. «In una società di pazzi a 
maggioranza, la minoranza o si adegua o schiatta. Meglio pazzo che onesto» (Grillo, 
2011: 219) Eppure, in sostanza «È un povero Cristo che ruba a sé stesso e al suo paese 
e non lo sa» (Grillo, 2007: 346). 

Il «non sapere» è la caratteristica principale degli italiani che vivono 
nell’irrealtà, perché non se ne sono accorti. Per questo sono descritti, perlopiù, come 
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un pubblico passivo che «sta alla finestra»14 e scambia l’illusione con la realtà, il sonno 
con la veglia: uno stato fisico ad alta densità simbolica. Ad esso Grillo affianca un’al-
tra immagine che ricorre sempre di nuovo: la sensazione di apnea. La mancanza del 
respiro è la sensazione fisica più intensa che viene evocata per descrivere la passività 
degli italiani: «si potrebbero chiudere gli occhi, la bocca, le orecchie. Vivere in apnea. È 
quello che stiamo facendo» (Grillo, 2011: 102). La realtà illusoria in cui l’italiano vive è 
descritta da Grillo anche avvalendosi direttamente dello schema corporeo: «l’italiano 
vede e non vede, ma se può non vede. un non vedente ad occhi aperti, dalla retina 
intatta, con le pupille dilatate. Una degenerazione sociale, un caso di studio per gli 
oculisti». Così definisce la «cecità italiana»: «È una cecità ottusa, chiusa in sé stessa, 
poco disponibile a vedere qualcosa che la disturbi». È anche «un dono», una capacità. 
Chiosa Grillo: «Chi non ce l’ha, diventa cieco» (Grillo, 2006: 115).

Il paradosso che caratterizza la duplice natura di Grillo si allarga qui alla 
«comunità dei desti»: «Chi non si adegua diventa lui il diverso, l’irragionevole, l’in-
tollerante […] il cieco è lui, il vedente. Un disturbatore»15. La natura paradossale del 
comico/fraticello nel rovesciamento tra realtà e finzione è, nel discorso, estesa a tutti 
quelli che vedono, quelli che «sono diversi». Laddove «la verità offende» chi dice la ve-
rità «è un estremista». Si tratta di un vero e proprio «rovesciamento delle parti» (Grillo, 
2006: 106). Evidentemente i «vedenti», illuminati e desti sono i «veri italiani», i seguaci 
di Grillo, quelli a cui «stanno rubando la reputazione»16. 

6. Purezza e realtà (e sesso)

Lo strumento del risveglio è, nella narrazione di Grillo, la Rete. La Rete è 
vista come una sorta di deus ex machina che produce necessariamente discorsi veri. È 
la Rete che costituisce il centro identitario, il mito fondante del «noi» del Movimento. 
La Rete è «partecipazione diretta, luce che disinfetta, volontà e coscienza dei cittadi-
ni, vera vita pubblica» (Grillo, 2006: 21). Di Wikipedia scrive «non è la verità, ma ci si 
avvicina molto. E più si avvicina, più è attaccata» (Grillo, 2006: 85). 

Il merito della Rete, per quanto riguarda l’informazione oltre che per la 
politica, sta nella eliminazione della figura del mediatore. Il giornalista è una figura 
inutile, se non dannosa. Ancora è la descrizione di una reazione fisica a tradurre la 
critica all’informazione, associata ad una «sensazione di sporcizia» che fa venir voglia 

14 Blog, 21.10.2006.
15 Blog, 27.02.2006.
16 Blog, 18.05.2006.
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di «farsi una doccia» oppure di «Salire su una montagna, gridare, respirare a pieni 
polmoni» (Grillo, 2011: 21). Ha detto ai giornalisti, assemblati davanti al suo hotel di 
Roma: «vi mangerei solo per potervi vomitare», come è stato riportato da molti gior-
nali (Stampa, Corriere, Repubblica) il 19 settembre 2017. La metafora sessuale (usata 
anche in riferimento al mondo economico e agli affari) è utilizzata per stigmatizzare 
la stampa: augurandosi un’operazione di sfoltimento invita i giornalisti a usare «pre-
servativi di nuova concezione» che si «indossano in testa» (Grillo, 2011: 97). Anche la 
Rai è definita «orgia in cui si accoppiano amanti, sorelle fratelli, figli ex mogli e futuri 
mariti», «Un kamasutra sempre in onda»17.

 Per ottenere un’informazione vera e credibile, informati ed informatori 
debbono coincidere. Laddove la rappresentazione – il teatro della politica, ma anche 
il teatrum mundi – è sinonimo di irrealtà, bisogna levarla di mezzo per poter acce-
dere alla realtà. «Nessuno è un giornalista, tutti siamo giornalisti. In Rete tutti siamo 
giornalisti»18. La Rete, dove tutti comunicano con tutti in tempo reale, senza alcun 
soggetto che filtri, medi o elabori notizie e le rappresenti, esprime la verità. In Rete 
«Se dici una falsità sei scoperto in un secondo, il tempo di un click» (Casaleggio e 
Grillo, 2011: 8). Per questo la Rete è sinonimo di qualità morali: «La credibilità della 
Rete ha un valore esplosivo. Deriva dall’esempio, dal far seguire alle parole i fatti, dal 
comportamento, dalla coerenza» (Casaleggio e Grillo, 2011: 8). 

Parafrasando il celebre esordio del Manifesto del Partito Comunista, 
Grillo scrive «Un mostro si aggira per l’Italia. La webcam fa paura. Per i politici è 
come l’aglio per i vampiri. La Rete è un fatto pubblico e i politici si occupano di 
fatti privati: non sono compatibili. Il cittadino munito di webcam è più pericoloso 
dei terroristi che impugnavano la P38, la verità uccide più delle pallottole» (Grillo, 
2011: 223). Evidentemente questa idea assume che solo la neutralità dello strumen-
to tecnico possa restituire la realtà esattamente come essa è. La webcam è come 
il Grande Fratello: rappresenta la realtà esattamente 1:1. Baudrillard ha mostrato 
che scambiare questa equivalenza tra realtà e rappresentazione per «verità» è un 
tragico errore di prospettiva. L’eliminazione della mediazione non comporta, infatti, 
una maggiore aderenza alla realtà, una maggiore «verità», ma la sua sostituzio-
ne. La riproduzione 1:1 mescola realtà e rappresentazione, dissolve la realtà nella 
rappresentazione dando luogo a quella che ha preso il nome di iper-realtà. Nella 
iper-realtà un giudizio di verità è impossibile perché giudicare se una rappresenta-
zione è vera è possibile solo se realtà e rappresentazione restano separate. D’altra 
parte è proprio l’iper-realtà ad avanzare una pretesa di verità unica ed assoluta: 

17 Blog, gennaio 2009.
18 Comunicato politico n. 10, blog, aprile 2008. 
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l’iper-realtà non può essere smentita, è priva di rapporto con qualsivoglia realtà, è 
simulacro di sé (Baudrillard, 2008: 66). 

Ciò spiega come mai in Beppe Grillo si trovano sovente associate verità e 
violenza. Il paragone tra webcam e P38 è già di per sé eloquente. Anche l’idea della 
«disinfezione» con le assonanze biologiche, fa emergere la metafora del corpo nelle 
sue valenze più inquietanti e adombra scenari analoghi: la Rete «disinfetta» (Grillo, 
2006: 294). Il discorso della Rete è violento: «Sia in Rete che in piazza se dici una 
stronzata qualcuno te la fa notare […] In piazza con più calore […] In Rete con com-
menti e video feroci e con un passaparola che ti distrugge la reputazione, se ne hai 
una» (Grillo, 2006: 294). Per quelli che hanno distrutto l’Italia (giornalisti, industriali 
e politici) ci sarà un «processo popolare mediatico» «Sarà fatto in rete dove verrà ri-
costruito un castello virtuale con le celle individuali, ognuna con la sua targhetta»19.

La liberazione dalla rappresentazione, del teatro, della politica, dell’infor-
mazione che avviene tramite la Rete, è anche sinonimo di purezza. La Rete «purifica» 
anzitutto dalla mediazione dei partiti, e permette al Movimento di mantenere una 
natura diversa da questi. Anche qui la forma decisiva del Movimento è quella dettata 
dal paradosso: uno statuto che si definisce non statuto, con un leader che assicura di 
essere un non leader, perché il movimento non ha leader. 

7. Il volo di Francesco

La performance Apocalissi Morbida ha messo in scena il comico/fraticello. 
Questa figura diventa l’emblema di Grillo come leader politico, assumendo i contorni 
di Francesco d’Assisi, in lotta con il «demonio», la società capitalistica. L’immagine di 
un frate munito di spadone e circondato da rovine, tra cui possiamo distinguere tele-
visori rotti, poltrone eleganti (le poltrone dei politici), insegne di banche e telefonini 
schiacciati sotto i piedi, appare sul frontespizio del volume Tutte le battaglie di Beppe 
Grillo. Centro del Movimento è il frate eretico che abbiamo già incontrato. Nel blog, 
il 1o agosto 2009 Grillo annuncia l’intenzione di fondare un movimento di «Liberazio-
ne nazionale» rendendosi fisicamente presente. Criticando la politica economica del 
governo denuncia il livello di povertà in Italia ed invita i lettori ad «ascoltare il suono 
della parola po-ve-ri»20. L’idea di «liberazione» è associata a sensazioni fisiche: la leg-
gerezza, la libertà, il volo21. Il M5S viene fondato il 4 ottobre 2009, data di nascita 

19 Blog, 25.05.2014. 
20 Comunicato politico n. 24, blog, 01.08.2009.
21 «[Il Movimento 5 Stelle] vola alto e sopra. È leggero, più leggero di una piuma. Imprendi-

bile come l’aria» (blog, 16.02.2013).
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di Francesco d’Assisi. Il rapporto con Francesco viene più volte sottolineato da Grillo 
stesso. L’immagine della purezza è collegata all’assenza di lusso, ad uno stile sobrio. 
Ancora, è descrivendo delle sensazioni fisiche che Grillo costruisce il suo discorso: «Ho 
il rifiuto degli oggetti, degli acquisti, delle cose. Il lusso mi fa star male. I miliardari 
che ostentano la ricchezza mi disturbano». L’ideale di purezza è quello del poverello: 
«Voglio qualche ora sotto un albero, senza pensieri, senza pagare, senza carte di cre-
dito. Come un barbone. Il barbone è ormai un benemerito, un esempio. Che differenza 
c’è tra lui e un illuminato?» (Grillo, 2011: 93). 

A delineare la figura dei «puri», gli «onesti» quelli che aderiscono al Mo-
vimento è sempre il paradosso. «Gli onesti sono il vero problema dell’Italia. Sen-
za questa infame categoria di individui potremmo vivere in pace, senza denunce, 
scandali»22; «Nell’Italia del nuovo millennio gli ostacoli sono gli onesti»23. Ancora, è 
una reazione fisica ad essere messa in primo piano: l’esistenza degli onesti provo-
ca «panico»24. Grillo, si qualifica come cittadino onesto e garante dell’onestà: il 24 
gennaio 2015 Grillo raduna «la banda degli onesti», una manifestazione, «la notte 
dell’onestà» a Roma in Piazza del Popolo. 

Al nesso Rete-purezza-onestà fa da pendant la sporcizia del mondo cor-
rotto. Anche a questo proposito, nel linguaggio emergono i riferimenti allo schema 
corporeo. Nel definire il mondo corrotto Grillo si avvale sovente della metafora sessua-
le. La sfera sessuale è associata al mondo politico. In occasione delle elezioni politiche 
del 2008 Grillo presenta le coalizioni come «celebrazione della monogamia politica» 
in cui «si fornicherà da soli ma anche tutti assieme». Il premio di maggioranza vale 
per gli alleati tanto da acconsentire a «qualunque posizione del kamasutra» (Grillo, 
2011: 120). Berlusconi è descritto come «nano ex amante diventato ingombrante, da 
dimenticare» per i suoi alleati, ai quali ha praticato «ogni posizione del kamasutra»; ad 
essi spetta ora «un’orgia di democrazia con tutto l’arco parlamentare»25. 

Soprattutto la sfera sessuale è riservata al mondo economico e al capi-
talismo. Anche sotto questo aspetto la Rete rappresenta la purezza. «Il battesimo del 
MoVimento 5 Stelle, il primo soggetto politico creato da un blog nel mondo, avvenne 
il 4 ottobre 2009, giorno di San Francesco […] La scelta non fu casuale. Il poverello 
d’Assisi cambiò il mondo e salvò la Chiesa cattolica dalla disgregazione con la forza 
dell’esempio e la rinuncia ad ogni bene terreno. La Rete è francescana, anticapitalista: 
nel Web le idee e la condivisione valgono più del denaro» si legge in Siamo in guerra 
(Casaleggio e Grillo, 2011: 8). Ancora, scrive Gianroberto Casaleggio: «La valutazione 

22 Blog, 9.02.2008.
23 Blog, 14.07.2010.
24 Blog, 27.04.2016. 
25 Blog, 28.07.2010. 
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anticapitalista deriva dal fatto che sulla Rete i valori di comunità, di trasparenza, di 
valore aggiunto personale visibile e dimostrabile sono considerati superiori al denaro» 
(Oggiano, 2013). Denaro-sporcizia-sesso contrapposto alla purezza di una sfera spiri-
tuale superiore è un elemento centrale dello schema corporeo che emerge nel blog e 
nei discorsi di Grillo. La doppia, paradossale natura del comico-briccone/frate-santo 
rende perfettamente compatibili i due aspetti. Per definire la partecipazione delle 
banche alle imprese utilizza l’immagine dell’incesto: «l’incesto finanziario quindi un 
atto contro natura il cui sviluppo erettile si manifesta all’esterno della coppia che lo 
esercita». Conseguenza di questo, sarebbe la «sodomia di massa» (Grillo, 2006: 215). 

È questa la «logica del mondo» impuro che Grillo intende sovvertire. L’ar-
ma del paradosso che attiene alla sua figura di comico/politico è quella che gli per-
mette di sfuggire al mondo e ribaltarne le prospettive. In piena campagna elettorale, 
a Palermo il 24 settembre 2016 Grillo afferma che alla vittoria «Non ci ho mai creduto 
fino in fondo», ribadisce che lui e i suoi elettori sono «perdenti naturali». Enuncia: 
«siamo i falliti, il fallimento è la nostra fine», «poeti falliti e senza talento», chiosando: 
«Il successo è 90% fallimento»26. Un comizio incentrato sul paradosso di cui Grillo è 
l’incarnazione e che nessun politico potrebbe fare. Nondimeno nella strategia narrati-
va fa posto all’idea del sacrificio, con una parafrasi evidentemente presa da Berlusconi 
(Parotto, 2007): tanto Grillo che Casaleggio «erano arrivati» – afferma – avrebbero 
potuto «chiudere il cancello», ma «dietro c’erano due cuori che pulsavano» e si con-
vincevano che «bisognasse fare qualcosa per gli altri». 

Ciò che viene suggerito è che Grillo non sia soggetto alle regole del mondo, 
sia in quanto «fraticello» sia in quanto comico. Come frate egli è, infatti, sovrumano, 
come comico-briccone è subumano, irresponsabile (è ridicolo prenderlo sul serio). Al pro-
posito è opportuno ricordare quando Prodi, intervenendo alla trasmissione televisiva Por-
ta a Porta, fece un riferimento a Grillo, Grillo commentò sarcastico «è come se la BBC tra-
smettesse un discorso di Gordon Brown, che si rivolge a Mr. Bean»27. In molti post Grillo 
ricorre alla sua figura di comico per porsi al di fuori (al di sopra?) del dibattito. Il comico-
briccone è irresponsabile, quasi incosciente, comunque in perenne contraddizione con se 
stesso, come mostra Grillo vs Grillo, monologo registrato al Teatro Politeama di Genova il 
12 dicembre 2016. Quanto qui si delinea è quel particolare intreccio tra sovrumano e su-
bumano che caratterizza la figura animale e al tempo stesso divina del briccone descritto 
da Jung. A questa seconda natura «trascendente» – nel mondo del paradosso – Grillo si 
appella sovente per acquisire autonomia rispetto al mondo politico e non solo.

26 Il comizio è interamente reperibile su YouTube, https://m.youtube.com/watch?v=bG_
Eo5oVIRg, ultima visualizzazione 24.08.2017.

27 Blog, settembre 2007.
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8. Subumano e divino

La duplice natura conferisce a Grillo un posto unico e privilegiato all’in-
terno del Movimento. Non condividendo le «regole del mondo» in ragione della sua 
duplice natura e non potendo partecipare alle elezioni e farsi eleggere, può porsi come 
figura di «garanzia» a difesa della «purezza» del Movimento. In questa veste può pro-
cedere ad epurazioni sommarie, che avvengono sul blog attraverso i post, scatenando 
veri e propri linciaggi mediali (Oggiano, 2013). In qualche caso si affaccia il para-
digma sessuale, come per Federica Salsi, che viene espulsa dal Movimento per aver 
partecipato a un talk show. Nel post del 31 ottobre 2012: «Il talk show ti uccide, digli 
di smettere», Grillo scrive: «Il punto G, quello che ti dà l’orgasmo nei salotti dei talk 
show. L’atteso quarto d’ora di celebrità di Andy Warhol» (Oggiano, 2013: 273). Molti 
sono stati gli allontanamenti in seno al Movimento. Il più clamoroso è stato quello di 
Marika Cassimatis, nominata grazie alle «Comunarde» on line quale candidata per la 
carica di sindaco a Genova il 14 marzo 2017. Scrive Grillo: «Fidatevi di me, non siamo 
sicuri di lei al 100%»28. Soltanto una radicata convinzione nell’unicità Grillo, divino e 
subumano insieme, fa sì che sia libero completamente dalle regole del mondo, anche 
a quelle che si è dato il Movimento. Soltanto la convinzione di questa unicità può 
rendere accettabile un simile appello alla fiducia. 

Ciò fornisce un utile spunto di riflessione attorno alla leadership di Grillo 
in rapporto al tema, appena sfiorato, della leadership carismatica. Se si tiene presente 
il quadro simbolico, le numerose epurazioni ed espulsioni non devono essere lette 
come una mancanza di carisma (Chiapponi, 2017: 162), nel senso che testimoniereb-
bero lo scarso controllo che Grillo esercita sui seguaci (Pappas, 2016). Al contrario, se 
si considera la dimensione archetipica evocata, l’epurazione è espressione sintomatica 
della duplice natura di Grillo e, paradossalmente, ne conferma e rafforza la leadership. 

Ciò consente un’ultima riflessione sul corpo di Grillo. Nelle forme mediali 
della democrazia i corpi dei leader sono, solitamente, clonati. Il modello del leader 
diviene, in un certo senso, virale. Tutti ricordiamo i giovani telegenici in giacca e 
cravatta con la camicia azzurra che emulavano Berlusconi, oppure i leader socialisti 
europei in camicia bianca dopo l’exploit alle elezioni europee di Matteo Renzi. 

Beppe Grillo non è clonabile. Soltanto Grillo è il comico, custode (pro-
fessionale) del paradosso e del discorso vero, briccone e santo sottratto alle logiche 
del mondo. Questa sua particolare posizione lo rende irripetibile ed unico. Per que-
sto lungamente Grillo è stato il solo volto del Movimento, e ha difeso il monopolio 
dell’immagine con una sorta di iconoclastia mediale. A tutt’oggi, nel Codice di com-

28 Blog, 18.03.2017.
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portamento per i deputati eletti è fatto divieto di partecipare ai talk show televisivi. 
Sebbene ora questo monopolio sia stato sospeso e il M5S si sia «scelto» un nuovo 
leader, è evidente che nessun altro leader può, neppure lontanamente, sostituire Grillo 
perché non ne può ereditare la natura duplice. 

Un’ultima cosa desidero aggiungere. Il corpo mediale «unico» di Grillo non 
può essere colonato ma è però inclusivo: costruisce lo schema corporeo attraverso 
cui il militante deve «reagire» alla realtà. Il corpo narrato, evocato e rappresentato ha 
dimensioni performative, crea un paradigma biopolitico. Un concetto, quello inclusivo, 
che Grillo ha comunicato ancora con un’immagine del corpo, che evoca una volta di 
più la duplice natura divina e subumana: la distribuzione di grilli secchi in una parodia 
estrema di «comunione» tra i militanti avvenuta in occasione dello spettacolo Grillo 
vs Grillo al Lingotto di Torino nell’aprile 201629. In realtà è attraverso il discorso che il 
corpo di Grillo si fa corpo di tutti. 
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