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Riproporre il tema del rapporto tra religione e violenza è ora meno che mai 
una pura questione accademica, il frutto di un interrogare filosofico chiuso nei 
recinti di sparute élites del pensiero o peggio occasione di dispute noiose. Quo-
tidianamente vengono poste a tappeto questioni che investono in pieno il nesso 
tra religione e violenza, spesso nel quadro drammatico di quello che Huntington 
ha definito lo “scontro di civiltà”1. Eppure da molto tempo la riflessione filosofico 
politica ha riacceso l’interesse per l’elemento religioso: la visione ottimistica di 
una società in grado di trovare spontaneamente un suo equilibrio nella dinamica 
delle singole volontà ed interessi all’interno delle regole definite dallo stato di 
diritto, ha lasciato il posto ad una riflessione più approfondita e critica attorno al 

“religioso”, inteso, in senso lato, come legame (religio da religare) sociale. Si torna 
a parlare e a teorizzare attorno all’esistenza di un “centro simbolico” che deve 
essere posto a delimitare i contorni della religione civile, quale centro “sacro” ed 
intoccabile posto a garantire l’unità politica, sempre minacciata dal pericolo della 
disintegrazione individualistica, dall’erosione messa in opera da gruppi di inte-
resse, dal pluralismo rappresentato dalla società, come si dice ormai di consueto, 

“multiculturale”. Ma lo stimolo a ripensare tali temi riveste oggi un carattere di 
vera urgenza e non viene, come si è accennato, solo dalla filosofia. L’aspetto reli-
gioso si mostra in modo prepotente anche nella realtà politica contemporanea: 
solo la lettura dei giornali offre ampi spunti di analisi e motivi di riflessione in 
questo senso. La presenza di temi ed espressioni che si credevano relegate defi-
nitivamente nei libri di storia, come “guerra santa”, crociate, conflitti religiosi, 
torna con virulenza. Dietro alle espressioni, gli eventi: di questi giorni l’ondata 
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di violenza che ha investito il mondo islamico a causa delle vignette satiriche sul 
profeta apparse su un settimanale danese e riprese dai quotidiani di tutto il mon-
do. In nome della religione si compiono stragi, massacri, guerre, persecuzioni e 
torture.
 Ora, la filosofia politica si è da sempre posta il problema della violenza, che, 
in modo esplicito o meno esplicito costituisce il centro minaccioso, il buco nero 
attorno a cui ruota la galassia del pensiero politico, anche il più sistematico e ra-
zionale. Ciò non significa, tuttavia, che sia stato indagato a fondo anche il nesso 
tra la religione e la violenza; piuttosto ci si è soffermati sul rapporto, all’apparen-
za più strutturale, tra politica e violenza, interpretando come fa Hanna Arendt, la 
violenza quale strumento politico, quale modalità “pragmatica” dell’azione poli-
tica. Dello stesso segno sono in fondo anche le letture che riconducono il conflit-
to religioso e la sua modalità violenta a fattori esclusivamente strutturali, legati 
ad esempio alle condizioni sociali, all’arretratezza economica, alla mancanza di 
libertà politica. La religione sarebbe, in entrambi i casi, solo il rivestimento, l’ul-
tima forma che assume il conflitto violento, il vero “nodo” politico che la filosofia 
è chiamata ad affrontare.
 Invece si tratta qui di ripensare il nesso tra religione e violenza in maniera ra-
dicale. Verso tale nesso conducono anzitutto gli interventi orientati all’analisi del 
fenomeno attuale della violenza nel mondo islamico. Alla luce del rapporto com-
plesso ed articolato con la società secolarizzata anche il mondo islamico è chia-
mato a misurarsi con “la morte di Dio”, con la nascita del soggetto, con l’istanza 
dei diritti e delle libertà individuali. Il tentativo di individuare un terreno che 
consenta di integrare e tradurre i nuovi contenuti nelle forme della religione 
tradizionale, come emerge dalla relazione di Levent Tezcan, trova nella violenza 
un radicale ed importante spunto di riflessione. D’altra parte è nel contatto con 
la società secolarizzata che si sviluppa, come mette in luce Fouad Allam, anche il 
fenomeno del terrorismo: ibrido violento di un fanatismo religioso contaminato 
da ideologie tipiche del pensiero occidentale, può fiorire proprio perché strappa-
to da un contesto e dai legami spirituali e rituali con la tradizione.
 Ancora di più il nesso strutturale che lega la religione alla violenza emerge 
alla luce della realtà complessa, sfuggente, discussa e stratificata del sacro. È qui 
che il rapporto con la violenza mostra il suo lato più inquietante ed interessante. 
Réne Girard ha stabilmente formulato le categorie con cui si articola il nesso 
tra la violenza e il sacro, interpretando quest’ultimo alla luce del meccanismo 
proiettivo con cui gli uomini espungono la violenza dalla comunità, confonden-
dola con tutte le altre forze che gravano sull’uomo dall’esterno, trasformata in 
sostanza misteriosa ed insieme minacciosa. Il sacro viene a collocarsi proprio al 
centro del processo: sussumendo la violenza, libera dalla violenza collegata al de-
siderio mimetico. È qui che si affaccia la profonda prospettiva teo-antropologica 
girardiana che si intensifica fino ad approdare ad una delle questioni ultime della 
teologia, dove il rapporto con la violenza assume tratti escatologici, traducendosi 
nella contrapposizione definitiva scandita anch’essa dal rapporto mimetico, tra 
Satana e Dio.
 Non occorre far notare come si giunga così al problema centrale, alla que-
stione ultima che tortura da sempre teologi e mistici, filosofi e pensatori e che 
altresí costituisce il terreno privilegiato e fertile per le derive più inquietanti 

8



9

dello gnosticismo. La violenza e la faccia oscura di Dio, il volto spietato e san-
guinario, il negativo che affiora nelle religioni antiche e che, in forma residuale, 
si può ancora individuare nell’ira del Dio biblico. È a questa altezza vertiginosa 
che si cristallizza la problematica essenziale che investe il cristianesimo, e, più 
in generale, il monoteismo, mentre che si definiscono i termini dello scontro 
attorno alla radice teologica della violenza stessa. Si affaccia su questo centro la 
visione junghiana, che interpreta la violenza come un portato del monoteismo, 
come risultato del dualismo introdotto depurando Dio di ogni ambiguità e con-
traddizione. Per questo le religioni monoteiste producono violenza: negando il 
lato di ombra del divino, che viene estromesso come un corpo estraneo, si è in-
dotti a proiettare il male sull’altro, sul diverso, sull’infedele. Sintomaticamente il 
ritorno del neo paganesimo e del politeismo viene salutato come il fondamento 
di una nuova teologia politica: come vorrebbe Odo Marquard, il conflitto tra gli 
Dei rappresenta il solo valido fondamento della separazione di poteri, nonché 
della libertà dell’individuo2.Sullo sfondo dei problemi sviluppati da questi autori, 
che a vario titolo cercano di recuperare le religioni antiche, dobbiamo leggere la 
riflessione di Girard sulla violenza nel religioso arcaico e nel religioso cristiano. 
Riflessione che è tanto più urgente ed importante in quanto fa affiorare, oltre 
ogni tentazione neo-gnostica, il legame essenziale tra le religioni arcaiche e la 
violenza. Qui emerge, in tutta chiarezza, il carattere storicamente decisivo e de-
finitivo con cui il cristianesimo ha sciolto questo legame, svelando il senso teolo-
gico-politico del sacrificio. Il fondamento sacrificale di ogni società e istituzione 
è così smascherato e reso inefficace. Si tratta, a ben guardare, di un vero rovescia-
mento delle tesi junghiane: la rivelazione che la vittima è innocente impedisce 
che si attui proprio il meccanismo di proiezione e di estromissione caratteristico 
del sacrificio nelle religioni arcaiche. L’uomo è caricato della sua propria respon-
sabilità, gli è data insieme consapevolezza dell’innocenza della vittima e della 
propria intrinseca violenza, la propria ineludibile partecipazione al male.
 Esattamente in questo punto si incrocia un’altra linea forte della riflessione 
filosofica: la linea della storia che, incontrandosi con la teologia, articola l’intera 
problematica della teodicea, ovvero della spiegazione del male (la violenza) nel 
mondo. Laddove il cristanesimo fa acquistare alla coscienza una nuova, definitiva, 
dimensione, rivelando l’intero meccanismo della violenza, viene a costituire una 
sorta di momento assiale, che, analogamente alla concezione di Jaspers, orienta 
una volta per tutte anche lo svolgersi della storia. È in sostanza su tale problema 
e con le sue complesse articolazioni escatologiche che si concentrano le relazioni 
di Thomas Hollweck e di Giuseppe Fornari. La prima andando ad illuminare, sul-
lo sfondo della radicale problematicità della storia, concepita sulla scia della ri-
flessione voegeliniana, nelle sue valenze mitiche e simboliche, narrative e rituali, 
il momento genetico, il mito del Beginning. È questo un racconto che, per sua 
natura, implica la questione del perché della violenza. È dunque nell’ermeneu-
tica del racconto fondante, sia quello di Caino che quello di Abramo, che emerge 
il paradigma attraverso cui possiamo pensare la violenza nel suo rapporto con 
la giustizia e viene altresì posta la precondizione dell’ordine della società nella 
storia. Contro ogni legame tra religione e violenza, ogni riedizione del sacro ar-
caico, richiama l’esperienza fondamentale, il nuovo “leap in being” inaugurato 
da Israele e simbolizzato dalla Rivelazione. Su questo stesso ordine della storia, si 
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concentra, in un orizzonte più prossimo alla teologia, anche la seconda relazione. 
Qui il riaffiorare della violenza è preso in analisi a partire dal radicale pluralismo 
assegnato alla figura dell’Anticristo. La storia è segnata dall’apertura dello spazio 
apocalittico - dischiuso dal cristianesimo - in cui si producono le forme, altrettan-
to molteplici, del katéchon, il potere che trattiene. All’interno di questo rapporto 
tra anticristo e katéchon, che circoscrive lo svolgimento della storia, può essere 
letto e trovare spiegazione il riproporsi sempre costante di nuovi sacrifici e di 
nuove vittime. La dimensione arcaica del sacro, che insaziabilmente pretende le 
sue vittime, risulta, come nell’appello alla trascendenza voegeliniano, già sostan-
zialmente superata: la storia intera è sacra, è espressione misteriosa del divino.
 Con ciò la problematica del sacro approda, significativamente e inevita-
bilmente, nel centro stesso dell’escatologia e dei suoi problemi, tra cui quello 
politico - il rapporto con il mondo - rappresenta uno dei più significativi. Alla 
luce dell’escatologia non desta stupore che emerga in questo punto proprio il 
carattere ambivalente della storia: come gli antichi già sapevano, il divenire non 
è solo quel processo fecondo e generatore che ritroviamo nella filosofia di Hegel, 
ma è anche processo di degradazione, di annientamento, di morte. È questa la 
stessa ambiguità rispecchiata dal potere politico, la cui natura, mescolando sacro 
e demonico, gloria di Dio o sua negazione, rappresenta un enigma che sempre 
ritorna.
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13some remarks to violence and islam

1. Reflections in Cultural Tools of dealing with violence

What ever connotations the term “Return of Religion” may contain, one constant 
seems to be uncontested: that it is always Islam that is meant by this revival. And 
if we define more specifically by confining ourselves to the question of violence 
and religion, we are directed immediately to Islam. That, at least, is the impres-
sion that has dominated since 1979, the year of the Iranian revolution and the 
attack on the Kaaba by Islamist terrorists. Who could seriously dare to claim that 
this is all just a misunderstanding, or based on prejudices against Islam? Some 
Muslims seem to be committed to supporting such a negative classification of 
Islam by all means. Several different conclusions can be drawn from this state of 
affairs. Let me state some of the popular versions.
 One explanation that seemingly defends Islam is that none of this has 
anything to do with religion, instead social problems are the cause (economic 
inequalities, lack of political freedom, etc.). Many Muslims hurry on, by now 
somewhat frustrated, to emphasise that the word Islam means peace. In this 
argumentation of social causality the religion appears as a dependent variable.
 According to a modified version of this thesis, religion becomes to some 
degree independent from this social determinism, but remains in the field of 
social forces. Islam seems to be violent due to its very nature, but this nature is 
constituted historically through the absence of modernity (Enlightenment, Ref-
ormation, etc.). The way the emergence of Islam was accompanied by wars and 
conquest from the very beginning, also plays a very important role in this argu-
ment.

Some Remarks to 
Violence and Islam in the 
Time of Death of God.

levent tezcan
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In yet another explanation, religion is attributed a totally independent status 
and now it can be only the very nature of Islam itself that by necessity creates 
violence. According to this theory Islam has also been the main obstacle to 
modernity in Muslim countries – it is not the social circumstances that hinder 
Islam, but on the contrary Islam that obstructs individual evolution and social 
development.
 It is not surprising that the hidden counterpart of statements about Islam 
has inevitably been Christianity, whether as a historically domesticated religion 
which has learned to accept its restrained role in society or as a belief that calls 
for peace as the very essence of its nature – as René Girard describes it, without 
forgetting its violent history. Of course none of these arguments are actually as 
simplistic as I have outlined here. I simplify not to shoot them down, but in order 
manoeuvre a way through them.

2. Violence and historical sensitivity

What about our sensitivity regarding violence? Who are the subjects, we, who 
have been so sensitised in issues of violence? What are the conditions of the sub-
ject who attempts to understand the connection between violence and religion 
in this day and age? The subject deals with phenomena in a given historical state 
of involvement. Contextualising helps us to avoid hubris. For in all the general 
talk about the moral superiority of the modern Western world, certain historical 
experiences seem to have vanished from cultural memory. Neither with regard 
to the advent of the First World War nor to the period through until the end of 
the Second World War would it be easy to claim that a culture of peace prevailed 
in Europe and America.
 It seems to me that this feeling of a general end of violence came up histori-
cally especially after the Second World War, and even more so after the end of the 
Cold War, when a stream of renouncements of violence can be observed in the cul-
tural mood. However, this renouncement, this renunciation of violence has been 
accompanied by a far-reaching process of sanctioning, concentrating, monopo-
lising violence in institutions, ultimately with a trend towards international 
institutions. Violence is being taken out of personal relations. The other side of 
depersonalisation of violence is the idea of the state of nature, and the political 
state starts by taking violence out of the personal realm. In that sense, as Derrida 
states that individual violence violates not only particular laws but also the order 
of law as such (Derrida 1991, 73). The violent gesture of sovereignty inbuilt in the 
heart of the law is still alive and as a principle stays beyond the law.
 Of course, this universal principle necessarily appears in particular shapes, 
always contaminated by the struggles of particular forces and interests. If we for 
example look at the United Nations, which is universally respected, this struc-
ture is on the other hand legitimated and constituted by historical power rela-
tions, although on the other hand the universalistic drive in it produces pressure 
to overcome this current particularity in the name of principle. To sum up, the 
current sensitivity concerning violence applies especially to individual violence 
and violence outside of legitimised institutions. This process of monopolisa-
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tion of violence has been accompanied by another development: the power to 
exercise violence is becoming invisible, replaced by therapeutic and disciplinary 
practices. Foucault’s Studies (1977) conceptualised this momentous change in 
the operation of power with the term of biopolitics. Power no longer celebrates 
its sovereignty publicly on the body. Violence becomes invisible, translated into 
discipline, fostering, healing, etc.
 A third phenomenon seems to become increasingly established in parallel 
with this development: Care for the victim. This offers a profound explanation 
for the current sensitivity in favour of the victim, e.g. renouncement of violence. 
This is the globalisation of the Christian culture of care for the victim that first 
appears in parts of the Old Testament and really comes to the fore in the Gos-
pels. René Girard has developed this thesis in several books (especially Girard 
2002). Here the genealogical perspective (Christian roots) meets the historical 
contextualisation (monopolisation of power in formal institutional structures; 
see also Derrida’s term of “Latinization” in Derrida and Vattimo 2001). Put briefly, 
mimetic rivalry is triggered by human desire to desire what the others desire. In 
order to bring forth unanimity or communal harmony, the violence (resulting 
from mimetical desire) is channelled onto a scapegoat which embodies both: 
sacred and evil. According to Girard, Christianity as documented in the Gospels 
presents a systematic rejection of the mimetical mechanism; it rejects a unity 
reached at the expense of a victim. Girard refers to Peter (and later to Paul) who 
accept guilt themselves rather than blaming the victim. The Gospels stand up for 
the victim, put an end to sacrificial religion, and prepare the cultural ground for 
a demystification of social relations. The demystifying act, however, contains the 
inner threat too: society forfeits its ritual defence mechanism. Mimetic rivalry 
continues in the endless competition about who is the real victim, who suffers 
more and so on. We live in an age of affirmative victimhood, but according to 
Girard this is a perversion of the original message of the Gospels. Unlike Girard, 
Nietzsche interpreted that mechanism as being a result of the internalisation 
of guilt. He distinguishes Jesus (actually a new Buddha), from Christianity as 
religion. According to Nietzsche the resulting self-blame brought forth a culture 
of resentment which absolutely needs those who do not blame themselves, those 
who know no guilty conscience, in order to assure itself of its own moral superi-
ority. We can match this love of the father who gave his own son in order to free 
us only if we feel guilt ourselves, if we feel responsible for that death. We can 
only cope with God’s love by accusing ourselves and reimbursing our debt with 
interest (Deleuze 1985: 167).
 It would be very interesting to discuss some of the conflicts with Islam in that 
light, for our time seems to witness a curious combination of extremes. On the 
one hand a culture with refined bad conscience as a cultural tool, but on the other 
hand a culture which doesn’t accept that. That could be an interesting question 
for cross-cultural studies. Comparisons are more than a specific task for scientif-
ic analysis. We should consider them as real social operations the actors perform 
on their local arenas as an inexorable component of their self-understanding1 .I 
start with a general comparison of the concept sacrifice, before moving on to 
dramatic events of the moment.

some remarks to violence and islam
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3. Abolition of sacrifice

By its abolition of the sacrificial cult, Girard states, the Christian Revelation not 
only demystifies the myths before it, but also makes it in principle impossible 
to create myths after it. In this radical dissolution of archaic sacredness Girard 
imbeds the opening of a future emancipated from old bondages and slaveries 
(2002: 229). This is an interesting point if we discuss the recent cartoon conflict 
from this perspective, which touched on the taboo against depicting the face 
of Muhammad (concealing vs. unveiling). Maybe we could interpret Girard’s 
following statement in that context: By abolition of sacrifice, society on the 
other hand gives up its sacrificial immunisation. Again in the conflict over the 
Muhammad caricatures we experience an impulse to unveil which cannot be 
stopped by external religious instances but either by law or by morally loaded 
claims for respect. Indeed the dynamics of conflict the demystification unleashes 
become more dangerous because on the other side the Islamic religious culture 
is based on exactly the opposite, on the avoidance of unveiling. Of course, Chris-
tianity and Western societies also know bans and prohibitions regarding the 
sacred, these are (according Girard’s theory) already in principle undermined 
intrinsically. Maybe this is where we find the reason for the radical drive to 
formal institutions that can only install a modus of handling and stop endless 
deconstruction temporally.
 Unlike from Christianity, Judaism and Islam are ritual religions, both recog-
nise specific ritual sacrifices. By performing circumcision and animal sacrifice 
(not any more performed by Jews) Islam has connected back to the Judaic tradi-
tion. The highest holy day of Islam is called the Feast of Sacrifice. On this day 
animal sacrifice is to be performed everywhere in the Muslim world. In Mecca 
during the pilgrimage animal sacrifice is part of a whole ritual, as stoning Satan 
is too. Within that rituality a specific culture of the body has been kept. Unfor-
tunately this correspondence between ritual culture and the techniques of self 
have not been researched with regard to Islam. Let me sketch out some ideas 
about the body culture and sacrifice.
 Due to its rituality it is highly important that the sacrificial act has to be 
performed with a knife. That may appear brutal to people in the West2. Indeed 
at times there have been angry reactions in Germany - but also because the sacri-
ficial act was performed in private homes, in bathrooms etc., and not in specific 
professional places like butcher’s shops. Same problem repeated with regard to 
shehitah (kosher butchering). Shehitah requires the animal to be slaughtered 
while it is in a conscious state. Certain German organisations protested against 
that practice due to the pain the animals suffer, and some religious authorities 
like the Turkish Office for Religious Affairs responded to conflicts in Germany 
by issuing a fatwa allowing the animal to be anaesthetised before slaughter. On 
the other hand, the Higher Court allowed ritual butchering as an exceptional 
solution. This conflict has often been discussed by scientists and experts, but 
interestingly only in a juridical sense. The aspect of the specific nature of sacred-
ness did not get taken seriously. The academic focus on the juridical aspect actu-
ally responded to the way the conflict was fought by the actors themselves. The 
rejection of sacrifice described by Girard found its empirical expression in the 
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critics’ reaction to shehitah (butchering the conscious animal). According to him 
the abolition of (animal) sacrifice is connected to revulsion at the pain. I would 
add, not only disgusting the pain because the Islamic tradition also obliges some 
measures in order to limit the pain felt by the animal. Much more plausible for 
me is that a specific culture of body and its embedding in the institutional and 
production framework emerges here. On that issue, a specific inner connection 
between religion, capitalism and the culture of formal rights becomes much 
more apparent. I would like to try to approach it tentatively.
 It is worthwhile noting that criticism of kosher butchering is expressed in 
terms of animal rights, not on the same level as the religious grounding of the 
Muslims. If the discourse means (in the sense of Michel Foucault) a regime of 
statements which allocates legitimate and illegitimate positions of speech, then 
the protest had to recur to a language of rights (of course it must not be forgot-
ten that all this occurs under the historical condition of secularism). This con-
nection between institutionalised rights and the rejection of sacrifice from the 
background of a de-ritualised religion is crucial and can – from a genealogical 
perspective – be connected to the context of capitalist production. Kosher butch-
ering seems to partially resist capitalist logic where dispatching is a neutral act 
performed legitimately within the technical rationality. In that framework she-
hitah (kosher butchering) exposes itself as a culturally problematical (but legally 
allowed) phenomenon, because butchering and consumption are still tied to a 
sacrificial act. Maybe there is a similarity here to the arguments of Baudrillard 
(2003) that Islam to some extent resists modernity. Here there could be also 
a deeper, more intrinsic alliance between capitalism and religion (especially 
Christianity) than Max Weber proposed in his Protestantism thesis. Marx’ de-
scription of capitalism, “All that is solid melts into air, all that is holy is profaned” 
refers to the radical dissolution of everything into commodities, which means a 
demystification of things (1953: 205pp.), and the ground was prepared for this 
step in Christianity mainly by the abolition of sacrificial religion. Walter Ben-
jamin stated that capitalism is a religion in which it is impossible to repay the 
debt. Jacques Derrida refers several times to such a connection in his text on be-
lief and knowledge (Glaube und Wissen, Derrida and Vattimo 2001) but he fails to 
deliver a systematic analysis. The inner connection between debt, exchange and 
sacrifice appears in similar terms in Baudrillard’s criticism of culture, but much 
more clearly:

God used to allow some space for sacrifice. In the traditional order, it was 
always possible to give back to God, or to nature, or to any superior entity 
by means of sacrifice. That’s what ensured a symbolic equilibrium between 
beings and things. But today we no longer have anybody to give back to, to 
return the symbolic debt to. This is the curse of our culture. It is not that the 
gift is impossible, but rather that the counter-gift is. All sacrificial forms have 
been neutralized and removed (what’s left instead is a parody of sacrifice, 
which is visible in all the contemporary instances of victimization). (2003)

I will return later to the idea that this alleged genealogical connection between 
the rejection of pain and the technical rationality of industrialisation finds its 
perverted expression in the language of American military, when the talk is of 

“surgical attacks” or “collateral damage”. Clean surgical and industrialised death 

some remarks to violence and islam



18

without any bodily contact, any pain (as sudden death) on the one hand, and 
dirty plain murder on the other, culminating in the figure of the suicide bomber 
who touches others with his body, immediate bodily contact. These perversions, 
however, are not to be understood in the sense of causality. Such a logical de-
duction would be absolutely misleading. While both these expressions of body 
and death correspond with religious cultures, the work of modern rationality is 
needed for them to actually occur. 

4. The death of god

What does the death of God mean? How should it be related to the question of 
sacrifice? The first time Friedrich Nietzsche used it as a concept he was referring 
to Buddhism (1999, vol. 6: 186), but he later connected it more to Christianity (but 
not exclusively). If we follow the interpretation of Heidegger, the term means 
not just a theory but a fateful process embracing the whole planet (1963). It does 
not mean that the gods have disappeared, but rather that man has taken over 
the place of God (cf. Deleuze 1985: 168). This experience of God’s death has been 
reflected affirmatively. In his specific interpretation of Nietzsche and Heidegger, 
the Italian philosopher Vattimo prefers a new understanding of Christianity 
based on the experience of the death of the (moral) God who still stood in the tra-
dition of “natural religion” (2004). Girard’s critical apology for Christianity simi-
larly claims to escape historical Christianity and emerges within a space opened 
by this event. Inspired by European thought, Arab author Abdulwahab Meddeb 
looked for equivalent indications for the death of God in Islam (1994: 36). A rela-
tivisation of the verbal understanding of the Koran through the imamat (in Shia 
Islam) and the importance of saints seems to him to be the way God could die 
in that culture of an almighty God – but by doing so he reduces the event of the 
death of God to a hermeneutic problem3.  When sociologists speak of a falling 
apart of value spheres (as Max Weber did) they translate the experience of the 
death of God into mechanisms of how society functions in the modern society. 
There is no central instance (highest value) in the struggle of titans. This lack of 
a highest value makes the competition between values much more dramatic. In 
the much more abstract language of the systems theory of Niklas Luhmann, even 
the thesis of secularisation is thrown away. What we consider as the disappear-
ance of religion is actually a transformation of the function religion was used 
to perform in the society. Each system operates autopoetically according to its 
own code, and does not need any mighty god. Religion too is forced to operate 
as a system; its differentiations however cannot advise the operations of other 
systems any more. The best explanation of what all that could mean when we 
consider Islam came not from science but from art. A cartoon (published in a 
French newspaper to support the Danish caricaturists) shows Buddha, Jehovah, 
Jesus and Muhammad. Jesus in the pose of the older brother tries to console Mu-
hammad: “Don’t complain Mohammad, we’ve all been caricatured here.” In the 
light of these events it becomes clear that it does not matter what the particular 
cultural origin of the event of the death of God may be: as an event embracing the 
planet it challenges all belief systems including Islam.
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Actually it would be wrong to state that the current violent reactions are the only 
possible reaction from the Islamic context. Islamic culture has created several 
cultural tools to water down rigid general rules, most of which originate from 
mysticism. By means of an unending deconstruction, the mystics searched for 
hidden sense and relativised the wording of Koran and commandments (as 
described by Meddeb, see above). By so doing, however, the mystics did not mur-
der God, but connected to the culture of manners (adab), a culture of mannered 
behaviour: the importance of measure, to hold measure, to care for balanced be-
haviour. A common principle of the mystics was to keep this knowledge secret. 
When Hallac bin Mansur, a passionate mystic, announced openly “I am the Truth” 
(also in the sense of “God”), he got no support from the other mystics because he 
was guilty of having revealed the secret truth (Stauth 2003). This act of radical 
unveiling never attained a prevailing status in Muslim culture. One long-term 
effect of the avoidance of complete uncovering (as a fear of hubris) has been the 
emergence of a strong parallel underworld where humour, heresy, social criti-
cism flourish4. Actually Turkish and Arab societies have always told much more 
dramatic insulting stories about religion, God and Muhammad than those found 
in the Danish caricatures or the novels of stories Salman Rushdie. The point is 
that people could shift between different realms. In the face-to-face interactions 
of private domestic milieus such jokes are very common. In the general public 
sphere, however, everyone has to tread carefully because here strangers with dif-
ferent interests and characters meet together. The most radical form of rebellion 
was rather quarrelling with God (Kermani 2005).
 This classical way of dealing with ideas (a secret “murder” of God without an 
explicit announcement or confession) is becoming difficult. As a result of mod-
ernisation and especially cultural globalisation, the emergence of new commu-
nication media has created an abstract public place which is in principle endless 
and planetary, while at the same time the electronic media, primarily television, 
have transformed this huge public place of an abstract humanity into an inti-
mate community in permanent communication. The jokes and insulting stories 
now come from everywhere and are no longer confined within the boundaries 
of small intimate groups. In the end they are vulnerable to rapid politicisation. 
The double structure of the old kind of communication allowed people to shift 
respectfully between different communication levels. Now we live in a gigantic 
space called world society which is simultaneously both public and intimate. In-
equalities in opportunities belong to this world, as do asyncronicity of cultural 
changes. In that constellation it should not be surprising that cultural modes con-
cerning how to regulate social behaviour meet and become easily inflammable.
 The medium of television symbolises a general omnipresent attack, and this 
attack allows an old Muslim idea to realise itself: The umma as the worldwide 
unity of all Muslims. It is interesting that the utopia of an Islamic society was 
only able to emerge as a real option in the historical context of national state 
unity. And that utopia has become radicalised as a real option especially in the 
last twenty years – in the current age of rapid globalisation. It is due to this new 
mediality that the protesters around the world can conceive themselves as fac-
ing a general attack as members of a united community. Mass media displace us 
from concrete immediate life worlds: nations, cultures, religions are all exposed 
to one another.
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Alongside the mass media, all modern institutions also transport this abstract-
ness, formalness, impersonalness, even though television and advertising work 
endlessly to create the impression of authentic experience and immediate com-
munication. Remember all those programmes that are “live on the spot”. Might 
it not be the case that the general impersonality of modern institutions and com-
munication themselves create a demand for immediacy that is more radical than 
ever before?

5. Return of religion as a return of body

Let me close those remarks with another example, which is much more dramatic 
than all the others. I am speaking of suicide bombers.
 It is too easy to draw an absolute line between Islam and suicide bombers, and 
it is often done. But how can we be calm about Islam and violence, when there 
are several suicide attacks every day, calls for holy war (jihad), violent demonstra-
tions and more? The topic of suicide bombers has been discussed widely in the 
media and in scientific discourses. We are told, for example, that suicide attacks 
were performed first not by Muslims but by the Japanese, and originally by secu-
lar groups rather than religious ones. It is further asserted that the idea of Holy 
War actually originates from Christianity and not from Islam. All that may help 
to relativise the issue, but is not enough. Let me take a look back at the genealogy 
of martyrdom in Islam and its transformation.
 Never before did the notion of the martyr (be it in the Sunni sense or in the 
Shiite sense) designate an act of self murder. When Afghan mujahedins were 
attacked by Taliban suicide bombers, they were totally surprised because neither 
their culture of warfare nor the religious ideology contained anything to suggest 
that a Muslim could kill himself deliberately (cf. Kermani 2002). Of course, there 
is a powerful concept of martyrdom and we cannot ignore its usage among Mus-
lims. Even those who do not agree with fundamentalist violence can accept the 
idea in general. And it should not be forgotten that distance from an ideology of 
martyrdom was able to emerge in Europe only after the catastrophic World Wars. 
Here I will show how radical a gap separates the classical concept of martyrdom 
from the modern suicide bombers. This difference concerns our modern mood!
 In the classical concept of the martyr, the warrior is expected to sacrifice his 
life courageously and without hesitation. A promise of a good place in heaven 
may be the compensation for paying the ultimate price in a deadly game. The 
reward promised for facing death can depend on the specific religious culture, so 
in that sense the culture always matters. Actually, calling on men (and women) to 
die in war does not necessarily need an explicit religious ideology. Secular ideolo-
gies could prove equally effective. For all the preparation for death, the classical 
concept lacks something which is essential for modern suicide bombers. The 
classical martyr went into battle with huge degree of uncertainty. He had to face 
death but he was not allowed to kill himself deliberately; that is the preserve of 
God. The whole economy of belief depends essentially upon this unpredictability. 
If the warrior survived the battle he could gain the honourable status of “veteran” 
(Turkish: Gazi). The classical concept of the martyr makes no sense without this 
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status of wounded veteran, which indicates the radical randomness of human 
fate. Here the fear of hubris does play an enormous role. This is a mighty God 
who watches carefully over His competency, for which no-one dares to compete. 
This is the reason why some traditional scholars (clerics) were unwilling to un-
ambiguously bless suicide bombings, even though it was for long time difficult 
also to give a clear condemnation due to the resonance among some parts of 
Muslim populations. 
 The suicide bomber, however, takes matters into his own hands. On his way 
to God he negates every possibility of contingency. With a radical self-empower-
ment (Schulze 2006) he trusts not even in God because God is incalculable. God 
never guarantees the death in the fight.
 The modernity of the suicide bomber is based on his desire for a certainty and 
security that would not have come easily in the so-called pre-modern world. The 
suicide bomber disposes of his own body and fate in a sovereign gesture. Actu-
ally, in a certain way he mirrors the sovereign gesture by which the superpower 
presents its power by transcending international arrangements and law. Suicide 
bombers deactivate even God, actually take over his place. This gesture of sover-
eignty can ultimately emerge only from an act of murder of God. Paradoxically, 
suicide bombs are killing kisses young Muslim believers give God in order to 
artificially respire Him in a time of death of God.
 As the flip side of superpower surgical operations (surgical military attacks) 
suicide bombing constitutes the same semantic field. Dirty, personal, palpable 
bodies from the periphery desire to challenge clean, impersonal, painless, high-
tech machinery from the centre of the world society! This leads Baudrillard to 
the radical conclusion that suicide bombing or terror is the only way to challenge 
the system symbolically and so the only possibility to introduce the symbolic ex-
change again in social life. In debate with Derrida, Baudrillard stated that the 
problem is not that the West took everything from the rest (Baudrillard, Derrida 
and Major 2003). On the contrary, the West gave everything and deprived the 
others of the ability to respond adequately. For Baudrillard the death, the sacrifice 
is the only act the system cannot answer. Possibly his orientalism has something 
to do with this resistance to the prevailing culture which excluded the sacrifice, 
the death. Although there are slight suggestions of sympathy for suicide terror-
ism in the context of his general position on terror, it would be better to say that 
for Baudrillard suicide terrorism is paradoxically supported by the system that 
prohibits any other radical answer, as a counter-gift. 
 How far can suicide bombing be considered as a counter-gift? Does the sui-
cide bomber really sacrifice something? To put it in Baudrillard’s terms, suicide 
bombing marks the flip side of the industrial-financial-military complexes. 
The suicide bomber, however, does not just reintroduce the excluded body as a 
gift in the social relations. He rather creates the pure body. The act is no longer 
embedded in the complex social context of sacrifice. The latter recognises only 
the substitute sacrifice which is based upon the ban on human sacrifice. In that 
sense sacrifice always signifies a substituting act which makes social order pos-
sible. The replacement through animal sacrifice enables the individual to keep 
distance from total self-empowerment. They are not allowed to make a gift of 
themselves. Whilst traditional forms of religiousness (in orthodoxy, folk reli-
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gion, mysticism, etc.) were used to repeatedly warn of hubris, the idea of suicide 
bombing is characterised by the immediacy which expresses self-empowerment. 
Each ritual (primary practices of symbolic exchange, also in communication 
with God) is now being performed to a radical conclusion. It crystallises to a 
singular gesture, culminates in the ultimate act. The suicide bomber dissolves 
into pure energy that has nothing to stop it. The introduction of a radical puri-
fied body into politics seems to respond to the rationality of the technical-mili-
tary machine (zero death as goal, absolute security) which operates cleanly and 
by remote control. Whether this response can create a radical reversibility in 
the sense of Baudrillard, or rather reproduces and strengths the system, is an 
open question. Is not worthwhile to consider the theoretical possibility that the 
suicide bombing perhaps perpetuates the “parody of sacrifice” (as Baudrillard 
calls the global hegemonic system) rather than reintroduce the sacrifice into 
the social game? Seen from that perspective, is not suicide bombing the specific 
historical form in which God is now being murdered in Islam (paradoxically in 
the name of Islam) – without of course the act being named?
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meaning (mostly implying some 
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In un saggio degli anni cinquanta, Tre possibilità di una immagine cristiana della 
storia1 Carl Schmitt si chiede perché c’è ancora storia e non la distruzione di qua-
lunque ordine? La sua risposta è che la continuazione della storia dipende da una 
forza detta katechon che nella seconda lettera ai Tessalonicesi, alludendo a “ciò 
che trattiene” il dilagare nel mondo della potenza del caos, dell’ingiustizia e della 
violenza.
 Ricordo che nella lettera paolina il termine greco katechon indica sia la forza 
(τò κατ_χων 2,6) che trattiene il manifestarsi del misterioso personaggio chia-
mato l’Antikeimenos,  l’Avversario di ciò che è stabilito2, sia chi (ο κατ_χων2,7)3 
adesso trattiene l’espandersi del mistero dell’anomia.
 Sembra di capire che secondo i tempi e i luoghi, poteri personali e poteri isti-
tuzionali si ripartiscono la responsabilità di agire ora come controforza ‘puntuale’ 
ora come controforza ‘generale’, per contenere o trattenere il dilagare del disordine 
incontrollato, impedendo che l’Antikeimenos ne divenga il beneficiario ultimo. Più 
in particolare il potere carismatico di chi agisce nella storia con un compito spe-
cifico ‘contiene’ una violenza  già in atto e comunque inevitabile. D’altra parte, le 
accelerazioni del “ritmo della storia” sono tenute a freno da istituzioni, legge e re-
ligione. Ma significano solo questo le figure che la seconda ai Tessalonicesi mette 
in campo? In altri termini, può il mero operare di queste modalità alternative del 
katechon aiutare a spiegare il permanere di un ordine storico?
 Prima di tentare una risposta, vediamo di capire chi è nella lettera paolina 
l’Antikeimenos, l’Avversario di ciò che è stabilito.
 Paolo dice chiaramente che per prima deve venire l’apostasia, l’allontanamen-
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to da ciò che è saldamente stabilito. È allora che si manifesta il potere mortifero 
che la lettera indica con quattro definizioni: l’uomo del peccato, il figlio della per-
dizione, l’Avversario, colui che si innalza sopra ogni divinità.
 Esso è stato considerato pure come una protofigura dell’uomo ateistico della 
Colpa, espressione romantica di una soggettività demoniaca o di una volontà ge-
niale che si innalza sopra ogni divinità, il cui tema è arieggiato, ad esempio, nel 
monito beffardo che il Nietzsche dei Ditirambi di Dioniso (1888) indirizza all’uo-
mo europeo:
 il deserto avanza: guai a chi contiene i deserti!4 
Orgoglioso della sua scoperta, Nietzsche avverte i suoi lettori: “qualcosa che  for-
tifichi”, una sentenza, un conforto solenne, la virtù consacrata del salmista, non 
possono nulla contro il deserto che  avanza! Il deserto è l’uomo stesso, “inghiotte 
e strozza... la sua vita è il suo  masticare…”. Nella sua sovreccitata impazienza ac-
celeratrice, Nietzsche si scaglia contro i tradizionali nemici: Dio, Morale, Storia. 
E certo, dal punto di vista di chi predilige le esaltate voluttà dell’illusione poetica, 
ogni azione storica, ogni tempio, deve essere senz’altro visto come il peggiore 
dei crimini.
 Il puro sentire o il puro inveire dell’uomo moderno non si addicono però 
all’Antikeimenos. In breve, l’Antikeimenos non è il superuomo. Testualmente la 
seconda ai Tessalonicesi dice che è una potenza di smarrimento inviata da Dio 
agli uomini, non dice che è il nemico di Dio, la sua controparte, il suo oppositore. 
D’altronde affermare che a coloro che sono stati sedotti dall’ingiustizia e si sono 
compiaciuti nell’ingiustizia Dio manda una potenza di smarrimento affinché 
siano giudicati, significa che questa fonte di autorità preesiste ad ogni altra auto-
rità, compresa quella che si manifesta con i segni di Satana.
 Lo scrive a chiare lettere nell’840 il monaco tedesco Haimo d’Auxerre, erro-
neamente conosciuto come Haimo von Halbertstadt, in una spiegazione della 
seconda ai Tessalonicesi che va dritta allo scopo:
 “Segni e prodigi saranno ricevuti come se venissero da uno solo … cioè a dire 
che, poiché essi non avranno voluto ricevere il Cristo né lo Spirito santo, Dio in-
via loro l’operazione dell’errore, cioè promette che l’Anticristo verrà ad essi con 
l’opera della menzogna. Più importante di ciò che dice dell’operatore è ciò che 
dice dell’operazione, poiché egli invia la cosa stessa, la menzogna stessa, che è il 
padre d’ogni malizia e iniquità. Affinché essi credano alla  menzogna, cioè al Dia-
volo, affinché siano giudicati, cioè dannati tutti quelli che non hanno creduto alla 
verità, a Cristo, ma hanno consentito all’iniquità, al Diavolo”5. 
 Non siamo più abituati a parole come Peccato, Menzogna, Diavolo che sanno 
di superstizione. Ma Haimo ha compreso l’essenziale:  ha compreso che ciò  che 
la seconda ai Tessalonicesi dice dell’operazione è più importante rispetto a ciò che 
essa dice dell’operatore. L’Antikeimenos è la cosa stessa: è la potenza di smarrimento 
alla quale soccombe la massa del disordine e della reciproca violenza. Affinché 
gli uomini siano ingannati dalla loro stessa violenza, questa prende i caratteri di 
una totalità personale – che possiamo chiamare pure menzogna, falsificazione 
del bene – ed è venerata come una divinità.
 Troviamo qui enunciata la sequenza fondamentale del religioso arcaico, la 
sequenza violenza/inganno della violenza di  cui  parla  René Girard, intendendo 
con l’espressione inganno della violenza l’insieme delle procedure mitico-rituali 



26 27

del sacro. “Religione e violenza” è il tema del nostro convegno, e in italiano suona  
meglio di “Violenza e religione” ma, come risposta alla violenza, la religione vie-
ne dopo ed è, in un senso immediatamente comprensibile, sempre katechontica: 
frenando la violenza ne impedisce la  rivelazione ultima. Al contempo, nel signi-
ficato mitico-rituale che le dà René Girard, la religione è un eccezionale strumen-
to di accelerazione della violenza: riproducendone gli esiti sacrificali ne risolve le 
crisi  trovando le vittime adeguate per il sacrificio.
 Ma la seconda ai Tessalonicesi non si limita a proporre – sia pure per denunciar-
le – le destrutturazioni e le ristrutturazioni del tessuto sociale il cui meccanismo 
ripetitivo, soggiacente a tutte le istituzioni, emerge in ogni momento della storia 
di un gruppo umano qualunque6. Nella Lettera paolina, il religioso interviene in 
un modo del tutto particolare, giacché il dettato della seconda ai Tessalonicesi pog-
gia su un evento accaduto e unico a partire dal quale la storia non può più essere 
pensata come un alternarsi di funzioni katechontiche e funzioni acceleratrici sul 
modello di un  eterno ritorno di simmetrie caotiche e gerarchie cosmiche.
 Del resto Girard sottolinea che il significato antisacrificale del sacrificio di 
Cristo ‘contiene’ la natura assassina di quel potere religioso e politico che i Van-
geli chiamano il principe di questo mondo. E proprio perché la vittima divina 
impedisce che si realizzi la tipica chiusura del sistema della violenza su se stessa 
(l’auto-inganno sacrificale della violenza), la Croce diviene per ciò stesso fattore 
di anarchia e di destrutturazione tanto degli ordini religiosi quanto di quelli 
politici7. In altri termini,  nell’inganno della Croce operato ai danni del principe 
del  mondo, l’autore francese riconosce  tanto un fattore di crisi e di accelerazione 
della  fine, quanto una contro-forza capace di ostacolare gli automatismi della 
meccanica violenta.
 Il quadro storico concreto in cui si situa l’azione del katechon non va perciò 
confuso con l’operare di antitesi radicali (quelle proposte da tanta letteratura 
apocalittica).  Piuttosto, rispetto all’operare dell’anomia “già in atto”, la seconda ai 
Tessalonicesi palesa il carattere di antitesi relativa della forza che trattiene propo-
nendo in tal modo la prima immagine cristiana della resistenza alle accelerazioni 
della storia. La storia del mondo non è semplice attesa dello scontro finale tra il 
Cristo e l’Anticristo. Neppure è preferenza per un “centro spirituale supremo”, 
immagine pacificatrice di un ritorno allo “stato primordiale”8. Il fatto che le stes-
se potenze abbiano rappresentato, alternativamente, per gli uni o per gli altri, 
l’Anticristo oppure la forza che trattiene, conferma, a mio parere, il carattere di 
falsa antitesi delle antitesi radicali. E ciò vale naturalmente per la letteratura an-
tica sull’Impero romano e a maggior ragione per tutte le applicazioni successive 
dell’antitesi radicale alla potenza imperiale. D’altronde nella tradizione patristi-
ca, arrivando a Sant’ Agostino e a San Tommaso, è riconosciuta la natura di “mas-
sa ingente” delle figure identificate con l’uomo del peccato e con la forza di colui 
che trattiene, siano esse i figli di Satana, l’Impero romano o l’istituzione Chiesa o 
anche, come  vedremo di seguito a proposito di Agostino, lo zelo dei martiri.
 Solo chi, come Haimo, ha compreso che il katechon è una controforza può coe-
rentemente opporsi agli inganni e alle “menzogne” della violenza. In proposito è 
curioso notare che il nome Haimo significa il “difensore della casa”. 
 Cento anni dopo Haimo d’Auxerre, il monaco Adso mostra la stessa particola-
re disposizione a recepire l’immagine cristiana del katechon. Nel De ortu et tempore 
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Antichristi egli inizia col ricordare che l’Anticristo nascerà dall’unione di un padre 
e di una madre come tutti gli altri uomini e non, come si dice, soltanto da una 
vergine9. Nascerà a Babilonia, città che rappresenta il disordine e la violenza seb-
bene Adso non trascuri di ricordare che Babilonia è stata anche una città gloriosa, 
capitale del regno persiano, quasi a supportare l’idea di continuità katechontica 
della storia, quella traslatio imperii dai Greci ai Persiani e ad altri regni fino ai Ro-
mani, il cui compito Adso attribuisce da ultimo ai Franchi.
 Riferendosi certamente alla distinzione fra katechon come forza di  genere 
neutro e katechon personale, Adso richiama inoltre, accanto alla traslatio imperii, 
una seconda forza katechontica, attribuita ai profeti Enoch ed Elia, “perché [l’An-
ticristo] non venga subito a ingannare col suo errore tutto il genere umano”10. In 
questo caso,  compito specifico dei profeti Enoch ed Elia è resistere all’espandersi 
del mistero dell’anomia con un’azione preventiva di attrazione sui nemici che 
li trattiene dal precipitarsi verso la fine. Significativo – e confortante dal nostro 
punto di vista – è qui il capovolgimento della prospettiva indicata dall’inesauri-
bile alternarsi di violenza ed inganno della violenza.  Il mistero dell’anomia è già 
là ma può essere contrastato. Si capisce allora perché Schmitt abbia elevato i due 
monaci a propri confessori katechontici.
 Ma è Agostino che cinque secoli prima di Adso ne La città di Dio ha per così 
dire teorizzato la forza katechontica del sacrificio cristiano. Nel capitolo 19 del Libro 
XX egli ammette la difficoltà di interpretare la lettera di Paolo. Fra tutte le conget-
ture che si possono fare sulle parole della seconda ai Tessalonicesi, egli mantiene, 
come unica certezza, la necessità di opporsi al potere d’inganno (di auto-ingan-
no) dell’uomo del peccato. 
 Perciò, l’effettivo compito degli spiriti pacifici consiste nel mantenere nella 
storia la forza capace di sottrarsi ai contrasti del  popolo, di stabilirsi alla testa delle 
nazioni (Salmo 7, 44), di sottomettere, catturare e fare bottino degli uomini come 
del Leviatano (Matteo 4, 19, Luca 5, 10). Con il linguaggio militare della conquista, 
in realtà egli indica nel martirio, nella fermezza e nello zelo dei Santi, che non 
cederanno alle sevizie né si piegheranno alla volontà degli avversari11, la via kate-
chontica del riscatto dalla violenza. Agli uomini katechontici (agli spiriti pacifici) 
non sono promesse sicurezza e neutralizzazioni (la pace del mondo), piuttosto 
persecuzioni ma anche vittorie dello zelo che ‘sopraffà e divora’ i nemici.12 
 D’altronde, la lotta non si spiega senza il riferimento ad una teologia della sto-
ria: la forza di rivelazione di Cristo agisce sugli uomini del peccato fino all’ultima 
provocazione, l’invio della potenza di smarrimento. Respingendo l’ultimo giudi-
zio oltre il tempo storico, Agostino trattiene nella storia gli effetti di quell’evento 
storico unico e irripetibile che egli definisce come una vittoria (Victor quia victi-
ma). Fra i due eventi, di cui uno segna l’inizio dell’eone cristiano e l’altro la fine 
che si può ritardare, non si dà periodico alternarsi. Così come tra gli uomini del 
peccato asserviti alla potenza dell’anomia ed il Signore Gesù non vi può essere 
lotta tra  pari (2 Ts, 8-12).
 Perciò forse è inutile speculare sul momento in cui verrà il giorno del Signore 
e si manifesterà l’Antikeimenos: più importante è comprendere che la resistenza 
al mistero dell’anomia già all’opera, riorienta il senso della  storia dall’incertezza 
del futuro verso la certezza dell’evento da cui trae forza e concretezza l’indicazio-
ne del katechon. In questo evento, che consente di rimontare dalla fine all’inizio 
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del tempo cristiano, riconosciamo l’effettivo principio strutturante della seconda 
ai Tessalonicesi. A ciò, mi sento di affermare, richiama la famiglia di nomi che 
fanno da contorno ai termini dell’apostasia e dell’anomia: apostasia, dal verbo 
af-istemi, è allontanamento da istemi, che significa ‘stare’, ‘essere piantato salda-
mente’; mentre anomia è sradicamento del nomos, del concreto punto d’innesto 
dell’ordine: le leggi infatti vigono quando hanno un fondamento. Nella lettera 
paolina, l’apostasia e l’anomia sono due facce ancora concettualmente separabili, 
ma di fatto intrecciate, del lavoro di sabotaggio o di diserzione, di allontana-
mento da ciò che è saldamente stabilito. Intesa come sabotaggio individuale o 
diserzione collettiva, la disgregazione dello spazio comunitario è per i pensatori 
katechontici sinonimo di accelerazione della fine dei tempi. Così, da Paolo ad 
Agostino, da Haimo a Adso, seguire la logica immanente al tema dell’apostasia e 
dell’anomia, ci ha condotto verso i due principali errori del nostro tempo ricon-
ducibili entrambi al peccato dell’utopia: l’uno è l’opposizione a ‘stare in un luogo’; 
l’altro è l’opposizione a ‘stare nel mondo’.
 Carl Schmitt vi riconosce i caratteri della delocalizzazione e  della derealizza-
zione della vita politica, presenti nelle ideologie del  nostro tempo, e che certo 
non sono il frutto dell’azione di un solo uomo. Ma che cos’è il “peccato dell’uto-
pia”? A questa domanda lo stesso Schmitt ha dato una risposta inequivoca: è il 
paradiso sulla terra, “il piano umano di interrompere la storia, per balzarne fuori 
e raggiungere una perfezione stabile”. Katechontica è perciò la forza che trattiene 
con il “pungolo” dell’insicurezza l’acquietarsi dell’umano nell’inganno delle uto-
pie razionaliste, illuministe,  positiviste13, fino al definitivo azzeramento totalita-
rio degli spazi politici ridotti a “oggetto di pianificazione”14.
 Alle utopie apostatiche e anomiche, si oppone il fatto che tutto ciò che av-
viene, avviene in un luogo e in un tempo riconoscibili. Né si tratta  da parte di 
Schmitt di  una mera constatazione empirica. Affermando “Lo spazio è evento.  E 
solo gli eventi creano spazio”, egli identifica il principio istitutivo di ogni ordina-
mento. Gli eventi non si limitano a localizzare ciò che altrimenti non sarebbe lo-
calizzabile, a forgiare delle forze e fissare dei principi: sono essi stessi creatori di 
spazio15. Nessun compromesso ingegnoso tra forze contrapposte, nessuna lotta 
tra opposti principi può dar vita allo spazio katechontico dello stare degli uomini 
sulla terra; né il dimorare e persistere nella terra abitata va confuso con tutte le 
possibili varianti del decisionismo occasionalistico e vitalistico.
 In Significato e fine della storia16, Karl Löwith scriveva che il messaggio del 
Nuovo Testamento non fu una chiamata all’azione storica ma alla penitenza. Gli 
risponde Carl Schmitt: “che la storia non nasca da appelli ad azioni storiche è fin 
troppo noto”17. La storia è un processo che si genera attraverso mancanza, priva-
zione e “rinvigorente insicurezza”. Ciò spiega il senso propriamente katechonti-
co della storia come resistenza che si perpetua nel tempo. Una resistenza che fa 
da ‘ponte’, che mantiene sospesa e fa che persista la continuità storica con l’even-
to “già compiuto”,  unico e irripetibile, l’evento creatore del suo spazio. Schmitt, 
credo, non dà altra definizione del cristianesimo che questa: esso è indissociabile 
dalla storia del katechon, di cui sembra, in effetti, voler fare la “forza storica origi-
naria” dell’eone cristiano, una sorta di proto figura del nomos della terra dello jus 
publicum europaeum.
 Abbiamo constatato, a proposito di apostasia e anomia, che la terminologia 
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paolina della lettera alla comunità di Tessalonica esprime una concreta cono-
scenza delle dinamiche della violenza quali esse si presentano a chi viene dopo 
l’evento cui  Schmitt non teme di dare il nome di “assassinio rituale”. Si com-
prende allora come il cristianesimo non sia per Schmitt un autorispecchiamento 
umanistico più di quanto non sia un costume affittato per coprire la nudità di 
interpretazioni attivistiche della mancanza di senso o per un’archiviazione 
nostalgica delle credenze del passato. “Nel suo nucleo essenziale non è né una 
morale, né una dottrina, né una predica di penitenza, né una religione nel  senso 
della scienza comparata delle religioni”18. 
 Ricordando la polisemia del termine katechon, in una lettera a Julien Freund 
egli afferma che il primo significato di katechon non è trattenere, ritardare, ma 

“tenere sotto”, “tenere giù”19. L’etimologia schmittiana è perfettamente giustifi-
cata dal richiamo alla doppia radice di kat-echon: Katà, ‘giù’, ‘a basso’, ‘contro’ nel 
senso di luogo ed Echo, ‘ho’ – ma anche fermo, impedisco, sedo, calmo, riesco, 
abito, persisto, mantengo – e, con idea di saldezza, resistenza, significa anche sto 
immobile, sto saldo. In altre parole, tenere giù e resistere significa esercitare il 
controllo sulle forze dell’anomia, “non lasciare che esplodano”, che prendano il 
sopravvento generando violenza e  guerra civile20; significa impedire che lasciate 
libere di operare esse annuncino “o il trapasso ad una nuova pluralità densa di 
catastrofi o (…) la fine dei tempi”.
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1 Drei Stufen historischer Sinngebung, 
«Universitas», 5. Jg, 8. H., August 
1950 (trad. it. di G. Agamben e E. 
Coccia, in C. Schmitt, Un giurista 
davanti a se stesso. Saggi e  interviste, 
Neri Pozza Editore,  Vicenza 2005, 
pp. 249-254. Di questo testo di Sch-
mitt esiste anche la traduzione di 
M. Geniale, pubblicata con il titolo 
Le tre possibilità di un quadro storico 
cristiano, Working Paper n. 10 (Serie 
Oro), Messina, 2006, introdotta da 
un saggio critico della stessa tradut-
trice.
2 Così si traduce  l’Anti-keimenos  dal 
greco keimai che significa : mi trovo, 
sono posto, risiedo, sto, e, in ambito 
giuridico (leggi, usi, costumi, pene), 
essere stabilito, essere in vigore, 
vigere. La radice indoeuropea è kei, 
(cfr. sanscr. cete), che significa ‘là’, 
‘colà’, o anche ‘insediarsi’. Da questa 
radice indoeuropea discendono i 
termini greci oi-kos, (dove oi- sta per 
‘in qual luogo’) ‘casa’; oi-keo, ‘metto  
dimora’, ‘sono posto’; oi-keimai, 
rafforzativo di keimai, ‘sono posto 
in’; oi-koumene, la terra abitata; e i 
termini latini civis, civitas, dove alla 
radice kei- viene aggiunta una –v 
(keiv-), che indica affettività.
3 In latino, le due accezioni di kate-
chon saranno rese con quid detineat 
(2 Ts. 2,6) e con qui tenet (2 Ts. 2,7).
4 In tedesco il verso di Nietzsche è 
«Die Wüste wächst: weh dem, der 
Wüsten birgt», da Unter Töchtern 
der Wüste, in F. Nietszche, Opere, vol. 
IV, tomo IV, p. 16. Wachsen significa 
sia avanzare che crescere; e Bergen 
contenere o mettere al riparo. Per 
completezza, riporto l’intero passo 
di Tra figlie del deserto nella versione 
di G. Colli: “Il deserto cresce: guai a 
chi alberga deserti!/ Pietra stride su 
pietra, il deserto inghiotte e stroz-
za./ la  morte atroce fissa rovente 
il suo sguardo bruno/ e mastica -  la 
sua vita è il suo  masticare … Non 
dimenticare, o uomo che la voluttà 
ha macerato:/ tu sei la pietra, il de-
serto, tu sei la morte…”(in Ditirambi 
di Dioniso). 
5 «Signa et prodigia pro uno accipiun-

tur... Ideo quia neque Christum neque 
Spiritum sanctum voluerunt recipere, 
mittet illis Deus operationem erroris, id 
est permittet ad eos venire Antichristum 
operatorem mendacii. Plus est quod 
dixit operationem, quam operatorem, 
quia ipsam rem mittet eis, id est ipsum 
mendacium et patrem omnis malitiae 
et iniquitatis. Ut credant mendacio, id 
est diabolo, ut judicentur, sive damnen-
tur, omnes qui non crediderunt veritati, 
Christo, sed consenserunt iniquitati, 
diabolo», in Exspositio, cfr. Migne, 
117, col. 782.
6 È così, ad esempio, che intende la 
ciclicità del meccanismo sacrificale 
L. Scubla, Préface, in A. M. Hocart, Au 
commencement était le rite, La Décou-
verte, Paris, 2005, p. 43.
7 “Satana faceva degli esseri umani 
i suoi tributari,  i suoi debitori, e 
nello stesso tempo  i complici dei 
suoi crimini. Rivelando la natura 
ingannevole del suo  gioco, la Croce 
espone gli  uomini a un sovrappiù 
temporaneo di violenza ma – e 
questo è ciò che conta di più -  libera 
l’umanità da una schiavitù antica 
quanto la sua storia. E non è solo 
il documento di accusa ad essere 
inchiodato alla croce ed esposto allo 
sguardo di tutti: gli stessi Principati 
e Podestà sono stati esibiti in pub-
blico e trascinati nel corteo trion-
fale di Gesù crocifisso, essi stessi in 
qualche modo crocifissi” (R. Girard, 
Vedo Satana cadere come la folgore, 
Adelphi, Milano, 2001,  pp.182-183).
8 Le espressioni virgolettate sono 
di R. Guénon, Il re del mondo, Adel-
phi, 1982, pp. 29-30.
9 Nel breve trattato, indirizzato in 
forma di lettera alla regina Gerber-
ga, figlia dell’imperatore Ottone I e 
moglie di Luigi IV di Francia, Adso 
descrive l’Anticristo come concepi-
to, generato e nato tutto all’interno 
del mondo dominato dalla potenza 
di satana: tutto iniquità, tutto male, 
tutto perdizione è l’uomo concepito 
dall’uomo, perciò chiamato  figlio 
della perdizione.
10 Per questo, scrive Adso, saranno 
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mandati nel mondo due grandi 
profeti che contro l’attacco dell’An-
ticristo fortificheranno i fedeli di 
Dio con armi divine preparandoli 
alla guerra. 
11 Con abbondanza di citazioni dai 
Salmi dai Vangeli e dall’Apocalis-
se, Agostino attribuisce allo zelo 
capace di convertirsi in fuoco, per 
“sopraffare un popolo ignorante”, 
una tale forza katechontica: “perché 
non muoiano per sempre, vengono 
segnati col segno stesso della croce 
su cui Egli morì”, La città di Dio, Pari-
gi, Einaudi-Gallimard, 1992, XX, 30, 
pp. 1016 e 1019.
12 Agostino, citando Isaia, 26, 11, in-
terpreta il fuoco che scende dal cielo 
e divora i suoi nemici non come se 
fosse riferito al giudizio finale, ma a 
quel tempo storico in cui “per dono 
di Dio i Santi divengono invincibili, 
con grande tormento dei loro av-
versari”, ibidem, XX, 12, pp. 975-976.
13 “Che cos’è un’utopia? E’ l’elimi-
nazione delle infinite possibilità 
umane tramite la  loro realizzazio-
ne finita; prima soltanto pensata, 
poi attuata. Infatti ogni pensiero 
dell’uomo giunge a compimento. 
Il peccato dell’utopia sta in questo, 
che la realizzazione nel finito deve 
eliminare l’angoscia racchiusa nella 
possibilità dell’infinito, ovvero che 
la realizzazione finita deve liberarci 
dal pungolo dell’infinito, quindi 
uccidere come insetti nocivi le api 
di Dio che ci molestano. L’utopia è 
il paradiso posto in un futuro lon-
tano, ma raggiungibile. La capacità 
di pensare a distanza si affievolisce 
sempre più. Perciò gli utopisti del 
XIX secolo dovettero passare dal-
l’utopia alla scientificità positiva, e 
affermare che il  paradiso sarebbe 
potuto sorgere già l’indomani, non 
appena l’ultimo ostacolo – i capi-
talisti, gli ebrei, i gesuiti o Hitler 
– fosse stato rimosso, distrutto ster-
minato in fretta e radicalmente” (C. 
Schmitt, Glossario, cit, 10. 2. 48, pp. 
132-133).
14 «Il κατ_χων è privazione, fame, 
bisogno e impotenza... Ogni altra 

cosa è massa e oggetto di pianifica-
zione», ibidem, 25.9.49, p. 378.
15 Su queste considerazioni l’autore 
si sofferma nella prima parte de Il 
nomos della terra, Milano, Adelphi, 
1991.
16 K. Löwith, Significato e fine della 
storia, (1949), Milano, Ed. Comuni-
tà, 1972.
17 Tre possibilità di un’immagine cri-
stiana della storia, cit., p. 253.
18 Ibidem.
19 La lettera a Freund del 12.02.1969 
è citata da A. Doremus, curatore del-
l’edizione francese di Ex captivitate 
salus. Paris, Vrin, 2000, Annexe III. 
20 Per Schmitt, un cristiano che si 
pone sul terreno dell’escatologia, 
non può comprendere la storia se 
non come katechon. Egli scrive che 
questa “è l’unica possibilità di com-
prendere la storia da cristiano e di 
trovarla sensata” (Glossario, 19.12.47, 
p. 91). “Il s’agit d’une présence totale 
cachée sous les voiles de l’histoire”, 
scrive ancora in risposta ad una let-
tera di Pierre Lynn del 24 dicembre 
(ibidem, 11.1.48, p. 113). 
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I

To speak of a connection or at least imply a connection between religion and vio-
lence has become commonplace in our time. Our short-term memory has already 
blocked out the fact that the greatest atrocities in history occurred in the twen-
tieth century and that they were not committed in the name of any of the major 
religions but in the name of political ideologies, such as National Socialism and 
Marxism. Even if one were to make the case that there is such a phenomenon as 

“political religion”, as Eric Voegelin had done in 1938 in a small volume under that 
title and as is occasionally reaffirmed by contemporary students of modern po-
litical movements, the equation between what is commonly understood as “reli-
gion” and “political religion” has too many variables to be of much theoretical use. 
On the other hand, there is the collective memory of violence committed in the 
name of so-called “religions,” such as Christianity and Islam, most vividly rep-
resented in the expansion of Islamic civilization in the first centuries following 
Mohammed’s death, the militarization of Christianity known as the Crusades, 
and more recently the religious wars of the 16th and 17th century that resulted 
early on in the three prevailing symbolisms that dominate modernity. These are 
a) Bodin’s mystical understanding of religious toleration, b) Hobbes’ Leviathan 
that puts an end to the demonic violence of war of all against all, and c) the long 
decline of European spirituality, first within the confines of the state churches 
established in the 17th century, and later in the European nation state commonly 
known as “secularization” with its emancipatory rhetoric that only too often 
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hides spiritual indifference; d) a fourth variant occurred in North America and 
especially the United States where “freedom of religion” became the symbol of 
the constitutional non-interference of the state in religious matters, but where 
Christianity continues to be a living force in public life until this day. Viewed in 
the context of post-reformation Western history religion can be characterized 
in the way Jürgen Gebhardt recently suggested: “Formal amorph, inhaltlich von 
der christentumsgeschichtlichten Überlieferung bestimmt, wurde Religion zu 
jener Universalkategorie, die einerseits erst die Konzeptionalisierung zentraler 
empirischer Sachverhalte des Menschlichen und seiner Ordnung definierte, 
andererseits aber die hier explizierten Ordnungs- und Sinngehalte unter den 
Vorbehalt des letztlich Irrealen stellt.“1  In summary, when we speak today of 
religion and violence, we do so within a context that is the result of four centu-
ries of attempts to tame the religious politically and to put it into an imaginary 
museum where the spiritual symbols of our civilization languish together with 
those of other cultures and civilizations.
 Over forty years ago the eminent scholar of comparative religion, Wilfred 
Cantwell Smith concluded a small book entitled The Meaning and End of Religion2 
by advocating the term “religion” be dropped, “partly because of its distracting 
ambiguity, partly because most of its traditional meanings are, on scrutiny, il-
legitimate.”3 Smith even ventured so far as to predict that the term would disap-
pear “from serious writing and careful speech” within twenty-five years from his 
writing. Forty-three years later we know better: the term is being used even more 
frequently than decades ago, and as far as “serious writing and careful speech” are 
concerned, the situation has not changed significantly since the 1960s. On the 
other hand, Smith argued that the adjective “religious” might be worth retaining, 
even if the noun were to be rejected, because, as he wrote, “living religiously is an 
attribute of persons. The attribute arises not because those persons participate 
in some entity called religion, but because they participate in what I have called 
transcendence.”4

 It can hardly be a coincidence that René Girard, a thinker fundamentally en-
gaged in the science of la condition humaine has chosen the term “religieux” in the 
title of his address to this conference. It was Girard who formulated the problem 
with polemic succinctness when he wrote: “Those who discuss religions give 
the impression of taking them very seriously, but in reality they don’t attach the 
least importance to them. They view religions, all the religions, as completely 
mythical, but each in its own fashion. They praise them all in the same spirit we 
all praise kindergartner’s ‘paintings,’ which are all masterpieces. The upshot of 
this attitude is that we are all free to buy what pleases us in the supermarket of 
religions, or better still to abstain from buying anything.”5 One is tempted to add: 
and let us not forget to look at the expiration date!
 Now, Girard’s book appeared in France in 1999 and in American bookstores 
only months before the events of September 11. Differences between religions 
had taken on a new meaning and  President Bush could revive the old American 
battle word “crusade,” while the so-called Islamic fundamentalists have taken to 
calling the coalition forces “crusaders.” The term “religion” appears to be alive 
and well, and inter-faith dialogue, a movement that had begun to gain ground 
in the waning decades of the old millennium, is struggling in a time of literalist 
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readings of the holy books, called either Christian or Islamic fundamentalism. 
We have entered the post-secular society, to speak with Jürgen Habermas, some-
thing that is corroborated in titles such as The Desecularization of the World6and 
Sacred and Secular7. The conclusion of reputable sociologists of religion is that 
we have broken a two hundred year trend. In Peter Berger’s words: “The world 
today is massively religious, is anything but the secularized world that had been 
predicted (whether joyfully or despondently) by so many analysts of modernity.”8 
Yet Berger has to concede that there are two exceptions to his proposition, one 
being Western Europe, the other “an international subculture composed of peo-
ple with Western-type higher education, especially in the humanities and social 
sciences.”9 At the same time, the resurgence of fundamentalist movements and 
the decline of mainline religions are noted in more recent studies10, but none of 
the so-called empirical studies of religion shed any light on the question how 
these perceived trends reflect what people in different cultures and societies 
across the globe believe to be the truth of their lives and why they believe what 
they do.
 Sociologists, regardless of their personal attitudes, treat religion as a social 
phenomenon, rather than approaching the subject from a “religious” position or, 
more precisely, from an understanding of human existence as open to the tran-
scendent nature of their questions. It is again Girard who confronts us with a “re-
ligious” view of the situation I have just described when he writes: “The word of 
the Gospel is unique in really problematizing human violence. All other sources 
on human kind resolve the question of violence before it is even asked. Either 
the violence is considered divine (myths), or it is attributed to human nature 
(biology), or it is restricted to certain people or types of persons only (who then 
make excellent scapegoats), and these are ideologies. Or yet again violence is 
held to be too accidental and exceptional for human knowledge to consider. This 
last position is our good old philosophy of Enlightenment.”11 The difference be-
tween the predominant attitude in the field of sociology of religion and Girard’s 
linking religion and violence in this passage becomes immediately clear when 
it is understood that a modern sociologist, whatever his religious affiliation, or 
lack thereof, are, tends to regard religion from a Western point of view, much as 
it appears in Gebhardt’s formulation quoted earlier. “Religion” or the “religious” 
must be treated as phenomena, because they have been relegated to the domain 
of the “irrational” since the end of the Enlightenment and, therefore, cannot en-
ter the scientific discourse other than as objects of investigation. They are strictly 
to be treated as “phenomena” and thus belong to the realms of the phenomena 
that can be explored by science. This problem has long been recognized as one of 
the major problems arising already at the beginning of modernity, as Eric Voege-
lin discussed at some length in his History of Political Ideas. In the section entitled 

“Phenomenalism” with which he introduces his chapter on Schelling. “Phenom-
enalism,” in Voegelin’s discussion of modernity is a heuristic concept denoting 

“the preoccupation of man with the phenomenal aspects of the world, as they 
appear in science, and the atrophy of the awareness of the substantiality of man 
and the universe.”12 Let me, therefore, suggest the adjective “non-phenomenal-
istic” here in an attempt to characterize Girard’s work on mimetic violence, the 
scapegoat, and the Gospel. I do so to distinguish it from other studies on religion 
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and violence, however sophisticated they may be, and to indicate that I see his 
work primarily as an attempt to restore the philosophical science of the religious 
in reality, in contrast to a phenomenal science of the role of violence in what 
is commonly referred to as “religion.” This aspect of Girard’s work makes it not 
necessarily difficult to understand, but challenges the majority of contemporary 
approaches to the issue of violence in the religious context, be they psychological, 
sociological, or political. In this connection, it is no accident that Voegelin devel-
oped the term “phenomenalism” on the occasion of discussing the philosophy 
of Schelling, which he saw as the last serious, if flawed, philosophical attempt to 
rescue the meaning of religiosity from the morass of sentimentalism into which 
it had fallen in the European middle class during the height of the Enlighten-
ment, an effort continued by Kierkegaard and completed by Nietzsche’s murder 
of the Christian God.
 But let us return to Girard’s conclusion that the Gospel succeeds in “really 
problematizing human violence,” and that all other explanations are per se reduc-
tionist, regardless whether they see violence as divine, biological, exceptional, or 
accidental. My point is that Girard refuses to look at violence as a phenomenon. 
He sees in it the very essence of human nature, a nature based on mimesis, on the 
desire to imitate what is worth imitating, for what is worth imitating is also de-
sired by others. Girard has increasingly come to see this mimetic rivalry as more 
than a mere anthropological principle and has come to view it on a cosmic plane 
as a rivalry between Satan and God. Thus, he sees a way out of the vicious circle 
of violence, the Teufelskreis in German, once the devil actually has been identified 
as God’s mimetic rival. Violence, if I understand Girard correctly, is neither God’s 
work (Girard explicitly rejects the idea of the Homeric gods inducing violence 
among men), nor man’s work, nor nature’s work. It is the result of man’s mis-
guided mimetic desire. Girard’s theory of violence, thus, is a neither a theology of 
violence nor an anthropology of violence, but a theanthropological theory based 
on a profound understanding of Greek and biblical myth, as well as its modern 
literary variants, and as such it continues the tradition of Schelling, Kierkegaard 
and Nietzsche, as well as Freud, in challenging the verities of the Enlightenment 
that I would call the theology of the amor sui, or the amour propre, if you wish. Yet, 
unlike Nietzsche and Freud, Girard takes the reality of the divine seriously and 
is not afraid of stating that the goodness of God might in fact call for an antago-
nistic force greater than fallible man, that is, a radically evil force, Satan. In his 
most recent full-length study of the problem, I See Satan Fall Like Lightning, Girard 
makes a persuasive argument why our modern Christian culture with its public 
abhorrence of violence and it reverence for victims is only the most recent phase 
in this battle between Good and Evil, waged of the battlefield of humanity. While 
I hardly suspect Girard of Manichaeism, given his strong insistence on our meta-
physical freedom and his carefully wrought argument regarding the passage in 
Mark 8:33, where Jesus rebukes Peter for his questioning Jesus’ prediction of his 
suffering and death, I would argue that even this persuasive explanation of the 
reality of collective and individual violence must ultimately be seen in terms of 
the history of order. In other words, Girard may well have a most profound un-
derstanding of the nature of violence as a philosophical problem, but the histori-
cal dimension of the anthropological-cosmic drama of the “mimetic complex” 
requires some elaboration in what Eric Voegelin has called the “Ecumenic Age.”
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II

For a number of years I have been concerned with the question of human vio-
lence, beginning with conversations between the late Dante Germino and my-
self, about what we then called “Gnostic Violence.” Germino, as did more recently 
Barry Cooper in his New Political Religions (2004), questioned the applicability of 
Hannah Arendt’s understanding of violence as a political instrument, a prag-
matic mode of action to the forms of religiously inspired violence and terror that 
obviously has been on our minds over the past decade and a half. While Germino 
spoke of “expressive violence” to denote the kind of violence that becomes an 
end it itself,13 Cooper prefers the term “magic” violence, because, as he writes, 

“it [violence] is a magic instrument capable of transfiguring reality”14. Not being 
an unadulterated political theorist like my two friends, I have been sitting on 
the fence regarding the proper terminology for non-instrumental violence, and 
I have done so mainly because of Girard’s theory of mimetic violence, which, in 
my opinion, brings together instrumental, expressive, and magical violence. Let 
me explain: If mimetic desire, or “drive”, as Girard has called it more recently15, 
is a basic part of human nature, the ensuing acts of violence cannot be neatly 
compartmentalized into this of that kind of violence. Violence partakes of all 
levels of human nature; it spans the ontological range of human nature from the 
vegetative and animal levels to the intellectual and spiritual levels. This was my 
argument, if presented in a still sketchy manner, in an article I wrote in 2002 un-
der the title “Die Sprachen der Gewalt” and in which I argued, calling on Schell-
ing, Nietzsche, Heidegger, Kafka, that violence is a quasi “inalienable” aspect of 
human existence, precisely because of what Schelling calls “das Böse” als “das 
reinste Geistige” that is always at war with Being, since it is part of the ground 
of being before God.16 Thus, God, according to Schelling, is by virtue of the fact 
that He is more than Being, a suffering God. In Schelling’s admittedly Romantic 
philosophy of Being and Becoming, sentences like these become possible: “Das 
Sein wird sich nur im Werden empfindlich (sensitive)…Ohne den Begriff eines 
menschlich leidenden Gottes, der allen Mysterien und geistigen Religionen der 
Vorzeit gemein ist, bleibt die ganze Geschichte unbegreiflich.”17

 The language of Schelling is not the language of Girard, and it is also not the 
language of the sociology of religion. Yet, there is a common reality both lan-
guages express, and that is the reality of violence and suffering. Schelling’s onto-
theological language of theogony locates the origin of violence in the pre-divine 
Ground of Being, whereas Girard begins in the middle of the ontological story, 
man in search of the origin of his mimetic desire. The story is not finished yet, 
and the reason for this is history. When Schelling speaks about history he means 
the history of the suffering God. When Girard speaks about the Passion in the 
context of the Gospel, he actually speaks about history, although not precisely in 
the sense of Voegelin’s order of history.  The apparent contradiction between the 
two stories becomes more accessible to our understanding, once we take history 
seriously and look for the manifestations of violence not in the type-concepts 
of theogony or anthropology, but in the historical interpretations of this proc-
ess of active and passive violence. When we do that, we notice that violence is 
above all a communicative act – someone has to cast the first stone! For what 
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reason? In order to change reality through an assertive act of magic, as Voegelin 
thought, with regard to modern systems of perfection? Is there a deeply seated 
human grievance against creation? All of our systems of justice center around 
the question: who cast the first stone? Was it God? Was it Cain or Abel? In other 
words: where is the beginning of violence? What was the founding murder? This 
is not a sociological, not a political question, not even a theological question. It is 
a philosophical question, to which there can only be a philosophical answer, but 
one that cannot be “rational” in the narrow sense because it asks the question of 
the Beginning. Once this question is asked, it necessarily implies the question 
of the Why of violence. I see the history of this question as the founding story 
of Judaism and Christianity, and, by virtue of association, the founding story of 
Islam. In answer to the question, it is again Girard who gives a persuasive read-
ing of the story of Cain and Abel where Yahweh protects Cain against those who 
would kill him to avenge Abel’s death by putting the mark on Cain, so that he 
cannot be killed. Yahweh himself would avenge Cain, avenging his death sev-
enfold, and the community reacts through Lamech by pronouncing the seventy-
sevenfold retribution. The founding myth of Judeo-Christian civilization is the 
exponential increase of violence, a mimetic reenactment of Yahweh’s threat of 
retribution. The origin of civilization is divinely inspired violence, the “re-collec-
tive” act of remembering Yahweh’s threat of violence. This Yahweh was still close 
to what archaic societies knew as the murder of the divinity. Girard’s reference to 
Mircea Eliade’s term “creative murder” (meurtre créateur) aids us in understand-
ing the meaning of the primordial biblical murder, according to John 8:44: “He 
[the devil] was a murderer from the beginning.”18 As Eliade himself states: “ The 
murdered divinity is never forgotten, though men may forget one or another de-
tail of his myth. It is the less possible to forget him because it is primarily after 
his death that he becomes indispensable to mankind”19.
 Based on this reading of the story of Cain, I would like to formulate my thesis 
regarding the relation between religion and violence as follows: Yahweh pro-
vokes Cain into murdering Abel, because he does not accept Cain’s unbloody 
sacrifice, whereas he does accept Abel’s blood sacrifice. Does this mean that God 
wants blood, or does it mean that he will not accept any sacrifice from Cain, be-
cause Cain is a potential murderer? Let us assume that God, as he later does with 
Job, pushes Cain to his limits, and Cain cracks. After Cain has committed the 
murder, he should be brought to justice, but there is no system of justice other 
than revenge. Again God intercedes and establishes his own system of justice 
that is meant to prohibit revenge killing by threatening sevenfold divine revenge 
against any potential killer of Cain. The “Cain’s mark” is the “sign” of Cain’s deed, 
but it is also the sign of his inviolability. In the fourth generation, the original 
Cain’s mark has just become Cain’s name, and Lamech, the representative of the 
descendants of Cain, now uses Yahweh’s threat against those who would kill him 
to avenge his violence against others, increasing it by a factor of eleven. If this 
proliferation of violence were to go unchecked, the further descendants of Cain 
would soon become a killer army. The story ends here, its outcome is left open, but 
everyone knows its beginning. God may not want blood, but he also does nothing 
to prevent the bloodshed that he provoked in the heart of Cain. The prevention of 
further violence is at this stage the threat of greater violence. This early model of 
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the escalation of violence did not work, in fact, it must have been so unsatisfac-
tory that it required a different remedy. The question will have to be asked what 
Cain’s and Abel’s stories signified, what their meaning could have been, if they in 
fact not only did not prevent violence but originated it. How can we move God to 
change his demands on us? That is the question that is answered in time with the 
notion of a God more benevolent than was the Yahweh who spoke to Cain.
 But before we get to this point, a few remarks are in order. The account of 
original violence given in Genesis deliberately – as I believe – does not ask the 
question of the Why of violence. Yet it clearly points to the brotherly rivalry. Who 
served God better – Cain or Abel? Why was Cain’s offering rejected? The biblical 
account suggests that perhaps Cain’s offering was not made in the spirit of hon-
esty, that Cain had it in his mind to outdo his brother, a perfect case of mimetic 
rivalry. Wisely, the authors refrained from giving a definitive answer. Is the mur-
der of the divinity that preceded their story an earlier case of mimetic rivalry? 
 In lieu of speculating on the origin of the primeval murder, the authors of 
Genesis, unlike Freud in his Moses and Monotheism told a very different story, 
in fact, a set of stories that speaks of the experience of man as an exodus from 
violence; admittedly, not a one time event, but rather a process that becomes 
paradigmatic for the future of the religious retreat from violence, as the authors 
of the story of Abraham describe it. Abraham’s covenant with God is the acknowl-
edgement that the cycle of violence can be broken if man imaginatively responds 
to God’s call. No one perhaps has told this imaginative response better than Tho-
mas Mann in the chapter “How Abraham Discovered God” in volume II of Joseph 
and His Brothers, Young Joseph. In Mann’s ironic story, Abraham understands that 
his human dignity is tied to the dignity of the “Highest,” and he sets out to find 
out for himself what this “Highest” is. He finds it in the largeness of his own 
soul, without which he would not have been able to find God’s qualities, and yet, 
as the narrator does not fail to point out, this God, close as he is to Abraham, his 

“I” still remains outside Abraham’s “I.” At the end of the chapter, God calls out, to 
the secret annoyance of the angels: “It is incredible how well this lump of earth 
has come to know me. Am I not beginning to make a name for myself through 
him? Truly, I will anoint him.” Written at a time when the “political religion” of 
National Socialism was beginning to formulate its gospel of violence, Mann’s Ab-
raham becomes one of the heroes of the counter-myth to the Nazi myth, not in a 
utopian denial of evil and violence but through putting them in their place. Tho-
mas Mann’s narrative of Abraham’s discovery of God bears definite similarities 
to the much younger Apocalypse of Abraham, but that need not concern us here, 
since both texts attempt to describe what Voegelin typically calls a “leap in being.” 
As such, Abraham’s discovery of transcendence brings the mimetic rivalry of the 
gods to an end in the soul and mind of man, but even this differentiation of real-
ity does not bring an end to violence. Voegelin has discussed this event that is the 
precondition for Abraham’s covenant with God as the beginning of an order that 
in the future will be the order of “a social body in history.” 
 In the context of this paper I want to be careful not to lapse into the language 
of theology. At the same time, we must not overlook the possibility that the cycle 
of violence and surrogate victimization can be broken, once the cosmological or-
der in which it had played such a highly symbolic role gives way to the new forms 
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of spirituality that arose during the Ecumenic Age, to use Voegelin’s term here as 
the technical term for the historical processes that mark the first millennium BC 
and the first centuries of our era. To stay with the example of Abraham’s covenant 
with God and the hope it offers, not for the abolishment of violence, but for an 
exodus into the future of Israel as the people under God, a universal symbol is 
created here that will be expanded into the story of Moses and the exodus from 
Egypt. Biblical scholarship has shown the process of this exodus as a spiritual 
exodus constantly threatened by the struggles that mark the breakdown of the 
cosmological empires and shape the first millennium BC Voegelin has described 
the second exodus, the one led by Moses, culminating in the conquest of Canaan, 
as an event in pragmatic history that was not even important enough “to be reg-
istered in Egyptian records”20. And yet, in spiritual terms, this covenant became 
of monumental importance in shaping the people of Israel as the people under 
God whose memory of the covenant “transfigured the pragmatic event into a 
drama of the soul and the acts of the drama into symbols of divine liberation”21. 
The drama still informs a large part of our thinking about religion, even if the 
drama originally was not a “religion,” but the discovery of historical existence 
beyond history, and as such a unique event in history. The story of Israel becomes 
in the process the story of historical violence on an increasingly large scale: vio-
lence perpetrated in the name of God, and violence suffered in the name of God. 
It becomes, for all times, the paradigmatic story of the emergence of meaningful 
order and the recession from and return to such meaningful order as has been 
perceived in the symbol of the covenant with God.
 Again, the description of this process of symbolization in history must use 
symbols generally understood as theological, but here these symbols denote first 
of all a process that we must be aware of, if we want to understand its millennial 
reemergence in the form of what we now call “religion.” The understanding of 
this process is of great importance to our question here: what does religion have 
to do with violence? 
 Let me review what we have so far mentioned as relations between the reli-
gious and violence, seen from an anthropological and philosophical point: There 
is first of all Girard’s theory of sacrifice and the surrogate victim that is meant to 
bring the community torn by mimetic violence together. There is, secondly, the 
ongoing mimetic violence and its symbolization as Satan, the force that prevents 
the community from abandoning violence. Then, there are the symbolisms of evil 
and the destructive, negating forces that Schelling identified as “the most purely 
spiritual” and violence at the ground of Being before the suffering God. The mythi-
cal symbols for this process are the “creative murder,” the primeval murder of the 
divinity and on the set of stories that accompany it, the biblical Ur-violence of 
Cain and Yahweh. Always, the violent beginning is remembered as something that 
must be overcome, but cannot be overcome –except symbolically, as the covenant 
of God with Abraham and later with Moses and the people of Israel. The vision of 
an order in which violence would not have to be ritually exorcised through the 
sacrifice of a surrogate victim remains the hope of humanity, but violence contin-
ues to shape pragmatic history as much as the attempts to overcome violence. The 
symbolic exodus from pragmatic history can become a source of violent disorder 
itself, as Voegelin had argued in The Ecumenic Age, thus showing that the precarious 
order of the covenant is anything but a permanent remedy against violence.



40 41

III

At the heart of this problem is a question: How could Israel’s experience of the 
covenant and its history “as the present under God,” as Voegelin calls it in Israel 
and Revelation, become a religion that was characterized by the tension of univer-
sality and intolerance? How, in other words, could the experiences of Abraham 
and Moses and their covenants with Yahweh become a set of dogmatic truths 
jealously protected against external contamination at the same time at which 
prophets like Jeremiah call the people to reform and return to the original 
experience? The individual parts of this historic puzzle are far too many to be 
assembled here for us to see just how vulnerable the idea of the covenant always 
was, positioned in the middle of the cultures of the ancient Near East with their 
Pantheon of gods that required recognition and a certain intellectual diplomacy, 
so as not to offend good neighborly relations? In drawing on Voegelin’s account 
of this history, one is struck by the intensity with which this tension is expressed 
in the remembrance of Moses who, in Exodus, appears as the human being who 
is called by Yahweh to lead his people out of Egypt, while in Deuteronomy he is 
the stern lawgiver who tells his people: “When Yahweh your God has led you into 
the land you are entering to make your own, many nations will fall before you. 
Hittites, Girgashites, Amorites, Canaanites, Perizizites, Hivites, and Jebusites, 
seven nations greater and stronger than yourselves. Yahweh your God will de-
liver them to you and you will conquer them. You must lay them under ban. You 
must make no covenant with them nor show them any pity. You must not marry 
with them: you must not give a daughter of yours to a son of theirs, nor take a 
daughter of theirs for a son of yours, for this would turn away your son from 
following me to serving other gods and the anger of Yahweh would blaze out 
against you and soon destroy you. Instead, deal with them like this: tear down 
their altars, smash their standing stones, cut down their sacred poles and set fire 
to their idols. For you are the people consecrated to Yahweh your God; it is you 
that Yahweh our God has chosen to be his very own people out of all the peoples 
of the earth.” (Deut. 7, 1-6) 
 The passage speaks to us today across two and a half millennia. It does so, 
because in a very fundamental way we are the heirs to this moment in the his-
tory of the covenant. We must begin with a concrete society, though. Abraham 
participated in the first covenant; Moses became the executor of the second cov-
enant. History in its pragmatic unfolding cares less about covenants and more 
about territory and power. With Deuteronomy, we are at a juncture in history, a 
thought that demands an understanding of history that goes beyond the prag-
matic. It demands answers to questions such as: Why did the God of Abraham 
and the Moses of Exodus grow into the sectarian God of Moses, the lawgiver of 
the Josianic reform, or, as Eric Voegelin put it so poignantly, why did God, the 
author of a people, become the author of a book, i.e., Deuteronomy? As Voegelin 
writes in Israel and Revelation: “The Deutoronomic Torah stands on the border-
line between the orders of Israel and of the Jewish community. On the one hand, 
a chapter of history had come to its end when the author of a people became the 
author of a book. On the other hand, the book unfolded a life of its own, when it 
motivated the post-exilic circles of traditions to organize the memories of Israel 
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into the Bible (sepher) with its main division into the Law (torah) and the Proph-
ets (nebi’im) – a division that characteristically overlays and breaks the narrative 
as the symbol of Israel’s existence in historical form”22. The broken narrative be-
comes the symbol, not only of Israel’s existence but that of the Jewish people, and 
the rest of humanity.
 As Voegelin points out, Deuteronomy is above all a war book spelling out 
what the people must do if the Kingdom of Judah is to assert itself in the middle 
of the imperial struggles between Assyria and Egypt, and it calls for a national 
resurgence in the face of Assyrian domination. In this sense, Deuteronomy is 
above all a document of political theology. “The wars of Israel in Deuteronomy,” 
Voegelin writes, “are religious wars,” only to continue: “The conception of war 
as an instrument for exterminating everyone in sight who does not believe in 
Yahweh is an innovation of Deuteronomy”23. The conclusion Voegelin draws 
from the rhetoric of Deuteronomy is that here “we are touching the genesis 
of ‘religion,’ defined as the transformation of existence in historical form into 
the secondary possession of a ‘creed’ concerning the relation between God and 
man. In the case of Deuteronomy, this first ‘religion’ in the history of mankind 
would have to be described as the Sinaitic revelation, mediated through Mo-
ses, when broken by the belligerence and civic virtue of a little men’s patriotic 
movement”24. Voegelin’s harsh judgment, which he himself tried to mitigate in 
a subsequent paragraph, is meant to be “realistic” about the chances of spiritual 
order for survival in the world of clashing forces. But Voegelin also makes clear 
the consequences of such a will of the spirit for survival when he concludes: “For 
its survival in the world, therefore, the order of the spirit has to rely on a fanati-
cal belief in the symbols of the creed more often than on the fides caritate formata 

– though such reliance, if it becomes socially predominant, is apt to kill the order 
it is supposed to preserve”25. We touch here on a very troubling aspect of reality, 
no less troubling than the mimetic violence, which the covenants with God were 
meant to manage. For, undoubtedly, Deuteronomy was above all an attempt by a 
literate class of priests to rekindle the spirit of Yahweh’s covenant with Moses. It 
was needed if the nation wanted to assert its identity in response to the decline 
of Assyrian hegemony. Here lie the roots of modern sectarian fundamentalist 
movements, as SN Eisenstadt notes in his study of modern fundamentalism.26 
In the historical situation of the seventh century, the “existential” experience 
of the God who led his people out of Egypt becomes the national creed, with all 
its strengths and weaknesses, the weakness being that the individual can now 
simply “believe” and obey the law, and does not have to experience the tension 
that makes the earlier account of Genesis and Exodus a perennially universal 
story. Voegelin, in this context uses the expression “the word of God that had 
been mummified in the sacred text,” and he contrasts it to “the word of God that 
continued to be spoken through the mouth of the prophets”27.
 Here we have finally reached the crucial point of the new religion: it is a re-
ligion of the Word, more specifically of the written Word. Voegelin goes so far 
as to claim that with its origin in Deuteronomy “the myth of the Word” begins 
to pervade “not only the Pentateuch but the whole body of literature eventually 
included in the rabbinical canon; and it imposed its form through canonization, 
also on Christian literature”28. What began as a protective device in the civiliza-
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tional crisis of the eighth and seventh centuries becomes the word that lives on 
past Exile and Diaspora – that is its strength. But the word also can become an ob-
stacle to the “free unfolding” of the spirit, as Voegelin puts it, as he lists all the limi-
tations the word imposes on the spirit, when it becomes “something like a sacred 
incubus. Literalist interpretations of the myth lead to critical misunderstandings 
of reality and lay the groundwork for the dogmatic battles of millennia. 
 At the same time, the violence of the expansion of the cosmological empires cre-
ates a “disorder in the souls of the victims of such violence, a disorder that no em-
pire of the cosmological type could repair,” and yet the Jewish community emerged 
victoriously from this struggle “for the bare survival of order in the soul of man,” 
and was able to continue in its own right and as “the matrix of Christianity”29.
 The importance of this episode in the history of Israel and by implication in 
the history of Western humanity can hardly be overstated. The tone is set for 
responses to the ecumenic violence that defines pragmatic history for the next 
several hundred years and the search for an ecumenic response in the symbol of 
a universal mankind. The universal religions are born.

IV

What I have tried to illustrate with this digression into the story of the Penta-
teuch is that what started out as a flight from Girardian mimetic violence became 
a potential new source of violence when the one partner of the covenant became 
a people with a territory in which the written word of God not only was the in-
ternal law but also became the means of distinguishing God’s people from its 
enemies. The Jewish “religion,” while it was not directed against all other nations 
was now a political theology that enabled its priests to identify who would be an 
enemy and who would not, who would be a member of “Verus Israel” and who 
would be marked as apostate, estranged, and forgetful of the covenant. In the 
Second Temple period, religion had become the concern of the “Yahweh alone” 
movement and a matter of a dissident group that the put an “iron wall” around 
the identity and tradition of the pure, true Israel.30 What Voegelin argued was 
that this development, whose sectarian nature he does not sufficiently acknowl-
edge, proved to be the Achilles heel of the unique experience of Israelitic cov-
enant and that the historical symbol of “Scripture” became the form in which the 
most important parts of this experience were transmitted throughout the past 
two and a half millennia. In other words, what began as the great promise of an 
answer to unmitigated violence could become a new source of violence, once the 
written word was canonized as the Bible and the covenant with God became, as it 
were, a written document that took the place of the experience of a historical ten-
sion between humanity in time and the eternal divine. If one is willing to follow 
Voegelin, especially into his later thinking about this problem in The Ecumenic 
Age, one has to come to the conclusion that there had to be better ways to deal 
with the imperial ecumenic violence between 500 BCE and Gelasian reformula-
tion of the issue as the division between spiritual and temporal power. Unfor-
tunately, in Voegelin’s view, the other great civilizing force of the time, Greek 
philosophy, was also deformed into a doctrinal symbolism, in Stoic philosophy. 
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And it was in this context that the Roman Cicero formulated the idea in De natura 
deorum that “the philosopher’s understanding of divine reality becomes religion, 
while the older myth is depreciated as superstition”31. But Cicero’s argument for 
religion did not originate in the same spiritual fervor that dominated an Abra-
ham, a Moses, or the prophets. Instead, “[t]he false theology is not invalidated by 
the philosopher’s noetic experience, rather it is false, because if it were true, it 
would psychologically destroy the piety and religion on which the order of man’s 
existence in society depends”32. One cannot get farther away from the Jewish ex-
perience, even in its doctrinal form. The success of the Ciceronian topos religion 
through its adoption by the Church Fathers as the universalist answer to the Jew-
ish “sect” has, however, been limited to the West, and that it was a rather ambigu-
ous success becomes more evident by the day, when the “religion” Western in-
tellectuals and public figures of all sorts attribute to Islamic, Buddhist, Hinduist, 
and other spiritual and cultural communities, including Christian Evangelicals, 
has become a social phenomenon that blows itself up in suicide attacks or tries 
to load up the US Supreme Court with pro- life Justices.
 Jan Assmann, in Die mosaische Unterscheidung has reformulated this situa-
tion in an interesting way. Assmann’s first thesis is the connection between the 
monotheism of the Aton worship of Akhenaton and the discovery of the one God 
by Moses, a thesis that Voegelin anticipated when he addressed the issue in Israel 
and Revelation, speaking of summodeism rather than monotheism, a designation 
endorsed by Assmann in his postscript to the German translation of Part I of 
Israel and Revelation33. Voegelin’s dislike of terms like “polytheism” and “mono-
theism” as a “facile categorization”34 is well known, because “the numbers are 
not important, but rather the consciousness of divine reality as intracosmic or 
transmundane”35. 
 While this is at the heart of my argument, I am not inclined to simply dismiss 
Assmann’s thesis as spurious, just because I do not appreciate his terminology. 
Assmann himself is aware of the secondary importance of the term “monothe-
ism” when he emphasizes that the at the core of the Mosaic distinction lies the 
distinction between true and false religion, and that in Judaism the universality 
of the one God does not necessarily imply the universality of mankind. Instead, 
Assmann claims– I think correctly, as far as the later phases of Judaism are 
concerned: “The universalism that is inherent in monotheism, is placed into a 
messianic end of time; in the world, as it is, the Jews are the protectors of a truth 
that concerns all human beings, to be sure, but with which, before all others the 
Jews were entrusted, as an avant-garde.36 In Assmann’s distinction between the 

“cosmotheistic” “primary religions” and the “secondary religions” that are con-
ceived as “counter-religions” to the primary religions, the element of hatred and 
violence that already existed in the primary religions is transformed into hatred 

“against pagans, heretics, idolaters, and their temples, rites, and gods”37. For the 
people of Israel the messianic postponement of universality allows for the under-
standing that “the goyim may worship whomever and however they wish,” “but 
Christianity and Islam did not recognize this boundary and for this very reason 
again and again became violent”38. What had begun as Abraham’s covenant and 
the first exodus increasingly became the domain of pneumatic representatives 
of the Word and apocalyptic prophets of the Kingdom of God, the Coming of the 
Messiah, The Second Coming of Christ, and the return of the Mahdi.
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Where Voegelin sees the origin of pneumatic violence in the doctrinalization 
of the Word, since Deuteronomy, since Stoic philosophy, and the creation of 
Scripture, Assmann notes with approval that the “Selbstausgrenzung” that is 
the faith of the Chosen People is far less violent than the Christian and Islamic 

“Fremdausgrenzung” that results in missionary zeal and the order of submission. 
In this reading, tolerance and intolerance toward the faith of others become a 
question of compatibility and incompatibility, or, as Assmann calls it, “translat-
ability”. The question why it would be more difficult for people who believe in 
one transcendent God to be incapable of translating their faith, is not seriously 
posed by Assmann, because, unlike Voegelin, he does not ask the question what 
really happens in what we still may call “religious experience”. Intolerance and 
the resulting violence here result from the simple distinction between “true” 
and “false religion,” which Assmann considers a “revolutionary innovation”39. I 
would call this distinction a secondary phenomenon, resulting from the original 
intensity of the spiritual experience of individuals and the fervor with which it is 
transmitted to the community. Here, the term “pneumatic” is a far more accurate 
designation of the “religious,” and such very real manifestations of pneumatic 
intensity in the denial of the order of being that Voegelin first noticed in Isaiah’s 
prophetic existence and for which he coined the term “metastatic faith,” or the 
apocalyptic expectations of a transformation of the world through divine inter-
vention, or the Gnostic rejection of the order of  being as fundamentally flawed 
in the divinity, or, finally, the retreat from both intracosmic and transcendent 
divinity in a conscious act of rebellion – all of these seem to me to have a greater 
explanatory value in the explanation of what we have come to call “religious vio-
lence” than the distinction between “cosmotheism” and “monotheism.” 
 Of course, the polemical terminologies are as old as the distinction between 
the people of Israel and the goyim, between Christians and pagans, Muslims and 
infidels. And, as Assmann correctly points out, the new experiences bring with 
them new constructions of identity and alterity. Who one is, is in fact defined by 
one’s spiritual constitution or the absence thereof. The Other does not just wor-
ship a different God or a different ideal; the Other is fundamentally different, as 
long as one stays on the level of the intranslatability of spiritual symbols. “The 
‘pagan,’” Assmann observes, “is not simply ‘the Other’ but the product of a po-
lemical construction”40. “Already in the Bible, there already exists a literary genre 
that casts a deliberately uncomprehending look at the religion of the Other and 
places it under the “verfremdende” (alienating) light of a satirical description, 
thus putting it up to ridicule: religious satire”41. Assmann cites as examples the 
description of “pagan” idolatry in Psalm 115, or Deutero-Isaiah’s mockery of idola-
ters in Is. 44. 9-19, to name only two examples. Religious satire does translate the 
Other into the code of one’s own religious and political culture in a polemical, yet 
non-violent way, and thus actually challenges the other to respond in kind.  But 
as the events of February 2006 show, it is still possible to respond violently to 
religious satire, if the ressentiment is strong enough.
 We have thus reached the point where we can address once more the original 
question of any inherent connection between religion and violence. Mimetic 
violence as described by René Girard continues to be a foundation of any discus-
sion of violence that goes beyond the mere instrumental use of violence in the 
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realm of the political. Girard has stated his anthropological principle of violence 
nowhere more clearly than in the conclusion to I See Satan Fall Like Lightning 
when he writes: “This dynamic concept of Satan enables the Gospels to articulate 
the founding paradox of archaic societies. They exist only by virtue of the sick-
ness that should prevent their existence. In its acute crises the sickness of desire 
generates its own antidote, the violent and pacifying unanimity of the scapegoat. 
The pacifying effects of this violence continue in ritual systems that stabilize hu-
man communities. All this is epitomized in the statement “Satan expels Satan”42. 
However, this formulation ought not to be read as a literal theory of the origin of 
religion. But it does connect that “universal category” of religion with the sick-
ness of mimetic desire that requires a remedy. Yet, while Girard emphatically 
denies that the sickness is ever cured in archaic societies, he also claims a special 
place for the Gospel in that it once and for all makes it clear to the attentive lis-
tener that it is impossible “to ‘purge’ or ‘purify’ communities of their violence. 
Satan cannot expel Satan”43. What the Gospel succeeds in showing, Girard argues, 
is that Satan is “a figure created by structures of mimetic violence”44. Far from 
disagreeing with Girard, I tried to show that the structures of mimetic violence 
early on led to Abraham’s covenant with God, but only after Abraham had dis-
covered God. The covenant remains one of the great symbols of the attempt to 
overcome violence. But when the covenant becomes a “religion,” something that 
can be written down and set off against other “religions,” it itself becomes the 
Satan that will not only not expel Satan, but increase his stature in the world. The 
experiences of transcendence that shape the order of history since the Ecumenic 
Age have occurred at moments of intense ecumenic violence. They have been the 
repeated moments where humanity gained an insight into the futility of trying 
to expel Satan with Satan. It is the recurrent forgetting of this insight that char-
acterizes our global civilization long past its ecumenic origins. 
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Cercherò di essere, il più possibile, breve ponendo, semplicemente, dei punti 
fermi. Punti fermi che ritengo essere fondamentali per il problema che questo 
convegno ha voluto affrontare. Per mancanza di tempo mi limiterò a semplici 
enunciazioni, ma ritengo che assoluta stringatezza e brevità possano chiarire, 
meglio, ciò penso, piuttosto che una esposizione frettolosa e lacunosa. 
Procederò dunque, a proposito del Sacro, per punti e per “enunciazioni atomi-
che”. Va da sé che si pongono come “oggetti di discussione” e non altro.

1. Il Sacro non è il religioso.
2. Il Sacro si può considerare un meta-livello rispetto al religioso.
3. Il Sacro non può coincidere in maniera assoluta con il numinoso, come 
vuole, secondo me, erroneamente, Rudolf Otto.
4. Il Sacro è cifra della totalità. Comprende, pertanto, al suo interno sia un 
aspetto fortemente razionale, sia un aspetto assolutamente irrazionale. 
Quindi non si può sovrapporre il Sacro al numinoso che pertiene alla sfera 
dell’irrazionale.
5. Il Sacro è la cifra di una coscienza che ha integrato aspetti razionali e aspetti 
irrazionali. Può essere assimilato al Sé, nel significato che gli attribuisce Jung. 
In questo senso, in quanto uguale al Sé, il Sacro si può considerare oggetto e 
soggetto ad un tempo. Rappresenta il compimento di un percorso: percorso 
che è individuale, percorso che è collettivo. Al termine di questo percorso 
avviene la rivelazione di ciò che, fin  dal principio era presente, ma inconscio. 
Questo percorso ovviamente è ritualizzato.
6. Il Sacro non è qualcosa che inerisce alle origini come voleva - e io non sono 
d’accordo - Mircea Eliade.

Enunciazioni sul 
sacro e la violenza
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7. Il Sacro è un compimento.
8. Il Sacro rappresenta una complexio oppositorum. Un esempio del Sacro è dato – 
almeno per l’Occidente – dal Medioevo e, particolarmente, dall’Alto-Medioevo.
9. Il Sacro è metastorico e metatemporale: ossia è metafisico. Ritengo, quindi, 
assolutamente improprio – se non errato – fare del Sacro un prodotto socio-
logico.
10. Il Sacro è unità e totalità.
11. Il Sacro parla per simboli.
12. Il Sacro è gerarchico.
13. Il Sacro è aristocratico.
14. Il Sacro non è democratico.
15. Il Sacro è iniziatico.

Veniamo, ora, alla violenza, sempre ribadendo il valore euristico delle enuncia-
zioni che seguono:

1. La violenza inerisce al Sacro.
2. Senza violenza non si dà il Sacro. Il Sacro ha, anzi, bisogno della violenza: 
dobbiamo prenderne atto, senza “buonismi” di sorta.
3. La violenza rappresenta la parte oscura del Sacro, in quanto il Sacro è una 
complexio oppositorum. Quindi in esso è, necessariamente, presente la violen-
za: insieme al suo contrario.
4. La violenza deve essere integrata con la sua polarità opposta: la non-violenza.
5. In questo senso, il Sacro ha la funzione di “ordinare” la violenza. Dove il 
Sacro non è presente si manifesta la conflittualità: che è radicalmente diversa 
dalla violenza. Dove c’è il conflitto c’è il caos. Il caos tende ad essere sempre 
fine a se stesso.
6. Il sacrificio è insito nel Sacro.
7. Non ritengo assolutamente – contrariamente alle tesi di Girard – che dal 
sacrificio nasca il Sacro. 
8. Il Sacro non violento. Questa idea è una nefasta contaminazione prove-
niente dall’Illuminismo.

Ultime due riflessioni finali:

1. Il mondo – il nostro mondo – ha bisogno del Sacro.
2. La mancanza del Sacro porta con sé il caotico, il nichilismo e il relativismo. 
Noi viviamo in un’epoca in cui mancando il Sacro, il caotico, il nichilismo e il 
relativismo stanno prendendo il sopravvento: con esiti nefasti.

Voglio – infine – servirmi della citazione di un autore che non amo assolutamen-
te e che è stato ampiamente strumentalizzato: Bertolt Brecht. Brecht ha, giusta-
mente, scritto: “Beati quei paesi che non hanno bisogno di eroi”. Utilizzando 
questa affermazione ritengo che: “Debbano essere maledetti quei popoli e quei 
paesi che non sanno riconoscere il Sacro”.
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Notre époque s’interroge sur la violence. Elle a de bonnes raisons pour le faire. 
Mais jamais elle ne remet en cause l’absurde définition moderne en termes 
d’agression. Si seuls les «agresseurs» étaient violents, ni vous, ni moi, ni personne 
autour de nous ne le serait. On perpétue ainsi l’illusion rousseauisme d’une 
«bonne nature humaine»; on rejette la violence sur la culture, c’est-à-dire, au fond, 
sur le religieux. 
 La violence humaine n’est agressive que très accessoirement. Elle est d’abord 
rivalitaire, concurrentielle, comme la violence animale avant elle. Chez les 
mammifères, lorsqu’un mâle en voit un autre convoiter une femelle, il la 
convoite également, mimétiquement. A la différence des nôtres, toutefois, les 
rivalités animales restent modérées et les combats qu’elles provoquent ne sont 
pas mortels; ils jouent un rôle positif. Ils déterminent les rapports de dominance 
qui structurent les sociétés animales. 
 Les rivalités humaines sont si violentes au contraire qu’elles débouchent sur la 
première invention spécifiquement humaine, la vengeance interminable. Notre 
espèce n’a pu survivre à sa propre violence qu’en substituant à la dominance 
périmée une protection plus efficace qui ne peut être que le religieux. 
 Le principe fondamental de la culture religieuse c’est l’interdit. Il porte 
essentiellement sur la violence et nous le verrions du premier coup d’oeil 
si la fanfaronnade avant-gardiste ne nous obligeait à tenir les interdits pour 
irrationnels, inutiles, dictés par la haine du désir et le fameux «puritanisme». Si 
cette vision paranoïaque était exacte, les interdits seraient absolus. En réalité ils 
sont relatifs aux individus. Et le danger qu’ils s’efforcent d’écarter est réel; c’est la 
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convergence de deux ou plusieurs désirs sur le même objet. En règle générale ce 
qui est interdit à tel individu est autorisé à tel autre, ou même exigé de lui. 
 Les interdits écartent les désirs les uns des autres. En obligeant les hommes 
à aller chercher leurs épouses ailleurs que chez eux, l’exogamie et toutes les 
formes d’«exopraxis» s’efforcent de concilier le désir avec les exigences de la vie 
en commun. 
 Rien de plus éclairant que les règles qui interdisent la consommation de 
certaines denrées à ceux qui risquent le plus de se les disputer, ceux qui, étant 
chargés de les récolter, ne cessent de les manipuler et risquent d’en être obsédés. 
 Rien n’est révélateur du rôle des échanges que le plus paradoxal de tous en 
apparence, celui des cadavres. Au lieu d’enterrer leurs propres morts, chaque 
sous-groupe, dans certaines cultures, les confie à un autre sous-groupe qui se 
charge de cette tâche. 
 Qu’est-ce qui peut bien motiver ce type d’échange? Est-ce une passion 
«ludique» de l’échange pour l’échange? Est-ce la mystique du don et du contre-
don imaginée par notre romantisme tarabiscoté? Le sens commun voit sans 
peine l’absurdité de ces «explications». 
 Aujourd’hui encore dans les familles, la mort d’un parent est une cause 
fréquente de conflit. Ce sont toujours les proches du défunt qui se disputent 
son héritage et qui se soupçonnent réciproquement d’avoir hâté sa mort. Pour 
diminuer les risques d’affrontement, pourquoi ne pas demander à des parents 
lointains, c’est-à-dire à des indifférents, d’enterrer nos proches? Et pour les 
remercier, lorsque l’occasion se présentera, on leur rendra ce même service. Ils 
en ont sans doute autant besoin que nous. 
 Le religieux le plus énigmatique n’est pas l’interdit mais la croyance en une 
puissance transcendante qui dit aux hommes ce qu’ils peuvent faire et ne pas 
faire. Comment des systèmes aussi complexes que les religions archaïques ont-ils 
pu se mettre en place spontanément, sur les décombres de la dominance animale? 
 A cette question, l’examen des cultes archaïques et de leurs mythes fondateurs, 
bien que très postérieurs certainement à la période d’hominisation, suggère une 
réponse. 
 La plupart des mythes fondateurs commencent par une crise radicale qui 
affecte toute la communauté. Il peut s’agir d’une «peste» comme dans le mythe 
d’Oedipe ou d’une calamité naturelle, inondation, sécheresse, etc. Il peut s’agir 
de désordres cosmiques, ou de monstres cannibales qui dévorent la jeunesse 
du pays. Parfois encore, la crise consiste en conflits entre les membres de la 
communauté, et ce thème-là est proche, je pense, de ce qui cause réellement 
toutes ces crises. 
 Je vois en celles-ci l’écho déforme mais réel des difficultés qui surgissent 
lorsque le culte religieux n’assure plus le fonctionnement harmonieux d’une 
communauté. Le vrai sujet des mythes c’est le remplacement d’un système 
religieux usé par un système tout neuf ou tout au moins renouvelé. 
 Les communautés troublées se persuadent sans peine qu’un être malfaisant 
doit être responsable de leurs difficultés. Elles se lancent à la poursuite du 
coupable. Dès qu’elles pensent l’avoir repéré, ce qui ne tarde jamais, elles se 
jettent sur lui et, sans autre forme de procès, le massacrent unanimement. 
  Cette violence paraît hâtive mais ses résultats spectaculaires confirment, 



52 53

semble-t-il, sa légitimité. La mort violente du coupable présumé rétablit  l’ordre et 
la tranquillité. Et ce résultat merveilleux est porté à l’actif de cette même victime 
qui paraît donc plus vivante que jamais et c’est autour d’elle, chose étrange, que 
le système religieux se réorganise. C’est elle la nouvelle divinité. 
 Le drame central est une ruée en masse, un véritable lynchage. Ce caractère 
tumultueux, hyperviolent, les communautés sont plutôt discrètes à son sujet. 
Cette discrétion commence avec les mythes eux-mêmes et elle s’est poursuivie 
jusqu’à nos jours par l’intermédiaire de Platon, qui n’avait peut-être pas tout à fait 
tort lorsqu’il voyait dans la révélation de la violence religieuse une indiscrétion 
fâcheuse, un danger pour la société. 
 Les Bacchantes d’Euripide sont un bon exemple d’indiscrétion féconde pour 
les futurs anthropologues. Le poète ne va pas jusqu’à mettre en scène le lynchage 
qui termine le mythe mais il en donne la description la plus saisissante que nous 
possédions. Il suggère le lien organique entre cette effroyable violence et les rites 
dionysiaques qui toujours la re-présentent.  
 La discrétion autour de cette violence est d’autant plus remarquable, 
aujourd’hui, que les mythes et rites de la planète entière sont très accessibles et 
ils confirment de façon éclatante le rôle universel du lynchage dans le religieux 
archaïque. 
 Le mythe le plus célèbre du Rig-Veda, le sacrifice de Purusha se limite à une 
seule scène: l’homme archétypal, aussi vaste que l’univers, se fait lyncher par des 
milliers de sacrificateurs.  La création entière résulte de ce lynchage. De toutes 
les miettes arrachées à Purusha surgissent toutes les castes de la société indienne, 
toutes les espèces animales, toutes les créatures de l’univers, etc. 
 Dans les mythes australiens, le lynchage également est partout et là aussi 
souvent il n’y a rien d’autre que lui dans le mythe. Il est seul en scène et, 
paradoxalement c’est ce qui nous empêche de le voir, telle la lettre volée dans le 
récit d’Edgar Poe. Un autre facteur d’invisibilité c’est la substitution de l’animal 
à l’homme dans le rôle des lyncheurs. Un bon exemple, c’est le mythe australien 
qu’Elias Canetti a glissé sans commentaire dans son grand ouvrage: Masse et 
puissance. 
 Dans beaucoup de cultures, les lyncheurs appartiennent à des espèces 
grégaires réellement capables ou présumées capables de violence collective. 
Dans le mythe de Canetti, par exemple, un petit kangourou se fait lyncher par une 
meute de chiens sauvages sur un lieu consacré de la communauté; il ressuscite 
afin de se faire lyncher à nouveau sur un autre lieu sacré, et ainsi de suite jusqu’à 
ce que la liste de ces lieux soit épuisée. Ce que ce mythe enseigne, c’est qu’il n’y a 
de culture que dans les lieux consacrés par un lynchage fondateur. 
 Sur tous les continents, on trouve des mythes qui font jouer aux espèces 
grégaires présentes sur place le rôle des lyncheurs, les bisons en Amérique, les 
buffles dans les Indes, etc. Parfois aussi les lyncheurs sont des vautours qui 
s’acharnent sur une charogne. Parfois même ce sont des essaims d’insectes. 
Partout les mythes utilisent les ressources locales pour illustrer et masquer tout 
à la fois les traits caractéristique de la violence fondatrice. 
 L’indignation qu’a soulevé ma thèse du lynchage fondateur constitue à mes 
yeux un argument supplémentaire en sa faveur. Les universitaires trouvent 
parfaitement normal que d’innombrables mythes dans l’univers entier 
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culminent dans des violences indescriptibles. Ils font semblant de ne rien voir 
et ils éprouvent un certain ressentiment, tout comme Platon, contre ceux qui 
troublent leur quiétude. 
 Pour comprendre ce qui se passe réellement, il faut se rendre compte que, au-
delà d’un certain seuil d’intensité, le conflit mimétique littéralement inverse ses 
effets et re-compose ce qu’il a décomposé. 
 Le moment arrive où la contagion mimétique, au lieu de polariser sur les objets 
du désir, qui passent alors au second plan ou disparaissent complètement, porte 
sur les antagonistes eux-mêmes. Les objets du désir perdent leur importance et les 
rivaux mimétiques s’empoignent directement. 
 Alors que les hommes ne peuvent jamais se partager les objets qu’ils désirent, 
ils peuvent très bien se partager les ennemis qu’ils haïssent. Le glissement de 
l’objet au rival favorises les regroupements de toujours plus d’individus contre 
des antagonistes toujours moins nombreux. Ce processus se poursuit jusqu’à 
l’instant où la communauté entière est rassemblée contre un unique antagoniste. 
 C’est cette dernière victime qui se fait lyncher, bien entendu. Son importance 
extrême tient non pas à la culpabilité qu’on lui attribue mais au fait qu’elle soit 
unique. D’un seul coup, grâce à elle, la communauté se trouve vidée de tout son 
appétit de violence. A son paroxysme, en somme, le mimétisme résout la crise 
qu’il a lui-même déclenchée. 
 Si ce lynchage ramène la paix, ce n’est pas parce que les lyncheurs ont 
correctement identifié le «vrai coupable», je le redis, c’est parce que, en se 
débarrassant de l’unique ennemi, on se débarrasse de toute l’hostilité qui 
empoisonne la vie en commun, soudain rassemblée en un seul individu. 
 Le rôle du mimétisme se laisse fréquemment (mais pas toujours) repérer dans 
les mythes à certains indices qu’on retrouve dans beaucoup de mythes. Beaucoup 
de héros mythiques possèdent ce que j’appelle des «signes préférentiels de sélection 
victimaire», des infirmités, des anomalies et autres singularités qui font d’eux 
des cibles particulièrement prisées. Fréquemment, l’individu sélectionné est 
étranger à la communauté où il se fait lyncher. C’est le provincialisme des 
communautés archaïques, leur méfiance extrême à l’égard de tout ce qu’elles 
ignorent qu’on devine derrière la violence contre les étrangers. 
 Pour «purifier» la communauté de toute sa violence, il suffit que tous ses 
membres soient persuadés que la victime finalement lynchée mérite réellement 
de l’être. L’hostilité unanime semble le démontrer. En réalité elle ne démontre 
rien du tout. 
 La violence unanime assouvit les appétits de violence sur la victime que 
personne ne désire venger puisqu’elle fait contre elle l’unanimité. L’apaise-
ment, donc, sera spectaculaire et relativement durable. C’est lui, je pense, que 
la religion grecque (et Aristote dans sa Poétique) définissent comme katharsis, 
c’est-à-dire «purification», ou «purgation», de la violence bien entendu. Si cette 
violence n’est pas évacuée, elle risque à la longue, de détruire la communauté. 
L’effet cathartique est l’effet religieux essentiel, avidement recherché par toutes 
les cultures archaïques, indispensable, je pense, à leur survie. 
 La tendance des communautés à transférer leurs conflits sur une victime 
unique, notre monde moderne sait très bien qu’elle existe et la preuve c’est que 
nous avons pour la désigner une expression significative: bouc émissaire. 
 Ces deux mots ne désignaient d’abord que la victime d’un rite juif. Le 
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grand-prêtre chassait vers le démon du désert un bouc préalablement chargé 
(symboliquement) de tous les péchés d’Israël. 
 Le monde occidental moderne recourt à cette expression pour désigner le 
processus que je viens de définir, la polarisation des conflits mimétiques sur 
un seul adversaire, perçu comme coupable et traité en tant que tel bien que 
visiblement innocent. 
 Nos dictionnaires qualifient de «dérivé» le sens moderne de bouc émissaire.
Le sens rituel, plus ancien, serait le «sens propre». En réalité, le sens moderne 
est l’explication véritable du rite et c’est sur lui surtout qu’il faut réfléchir. Ce qu’il 
désigne, c’est le processus psycho-social de réduction des conflits au tous-contre-
un mimétique, le phénomène qui rend aux communautés archaïques le service 
insigne d’apaiser tout l’appétit de violence sur une victime unique, abandonnée 
de tous. Cette  violence est très précieuse, je le répète: au lieu de prolonger la crise 
mimétique, elle y met fin. 
 Mais les hommes sont ainsi faits que le mimétisme conflictuel, si bien purgé 
soit-il par le massacre de la victime fondatrice, a toujours tendance à ressurgir. 
Petit à petit, les rivalités recommencent et les communautés archaïques se de-
mandent dans l’angoisse: «Que faire de plus pour refouler la violence?».
 Cette question ne reste pas sans réponse. Il reste une possibilité, encore, pour 
se protéger de la violence, une dernière idée, terriblement audacieuse, dange-
reuse peut-être mais toutes les communautés aux abois finissent par y recourir. 
Pourquoi ne pas reproduire sur une victime soigneusement sélectionnée, la vio-
lence qui a ramené la paix, la violence contre le bouc émissaire?
 Cette idée, c’est ce que nous appelons le sacrifice rituel. Il consiste à massacrer 
ou expulser un bouc émissaire de rechange, dans l’espoir que sa mort déclenchera 
le même effet cathartique que la première fois. C’est la première grande inven-
tion humaine sans doute, dont il est facile de montrer l’extraordinaire fécondité. 
Lorsque les communautés se sentent si menacées par leur propre violence qu’el-
les n’ont plus rien à perdre, pensent-elles, elles immolent en tremblant, précau-
tionneusement, une victime aussi semblable que possible à celle dont la mort 
jadis les a libérés de la crise qui les détruisait. 
 La nouvelle victime doit ressembler non seulement à la victime originaire mais 
à tous ceux qui doivent bénéficier de sa mort, les membres de la communauté. 
Pour parfaire la ressemblance, parfois, on oblige les futures victimes à cohabiter 
avec les bénéficiaires du sacrifice à venir, à adopter leur mode de vie, à épouser les 
mêmes épouses. 
 Pour augmenter les chances d’obtenir l’effet désiré, certaines cultures font 
précéder l’immolation par une frénésie artificielle de désordre mimétique. Il s’agit 
de recréer délibérément les circonstances les plus favorables au déclenchement 
du mécanisme réconciliateur, la rivalité généralisée. Ce que nous ne devinons 
pas, beaucoup de peuples archaïques le pressentaient: pour se déclencher, un 
mécanisme de remise en ordre exige une certaine dose de désordre. 
 La recherche universitaire explique parfois son refus de tenir compte de 
ma thèse par l’idée que ma pensée «fait appel au religieux» et par conséquent 
ne respecte pas les règles de la recherche scientifique. Tout ce que je viens de 
dire révèle clairement la fausseté de ce reproche. La théorie du religieux que je 
propose, la croyance en une puissance sacrée qui impose ses règles aux hommes 
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du dehors pour les empêcher de s’entre-détruire, je l’explique par des arguments 
qui n’ont rien de religieux et qui s’accordent avec le néo-darwinisme de notre 
époque: le religieux n’existe pas chez les animaux parce qu’il n’est pas indispensable 
à la survie des espèces animales. Si les hommes, en revanche, ont une religion 
c’est parce qu’ils ne peuvent pas s’en passer. Les violences qu’ils s’infligent récipro-
quement les guide dans l’élaboration de celle-ci. Le vrai professeur de religion 
c’est la souffrance suscitée la violence. Les hommes n’inventent pas le religieux. 
Ils sont guidés par la violence elle-même. C’est bien pourquoi il est juste de dire, 
je pense, que la violence et le sacré archaïque ne font qu’un. 
 Les religions archaïques sont des phénomènes de bouc émissaire si méconnus, 
et par conséquent si réussis que des sacrifices et des interdits se développent 
autour d’eux et qu’ils protègent réellement les communautés archaïques de leur 
propre violence. 
 Examinons maintenant les récits de la Passion dans les Evangiles. Nous y 
retrouvons une version modifiée, certes, mais reconnaissable, de ce que nous 
avons trouvé dans les mythes. 
 Tout commence aussi par la grande crise dont je pense qu’elle n’est jamais 
imaginaire. Ici, sa réalité historique est attestée ici par de nombreux documents. 
La cause, c’est l’étranglement de la petite théocratie juive par l’occupant romain. 
Comme toujours, les chefs de la communauté voudraient se débarrasser de cette 
crise en la rejetant sur un «coupable» facile à punir. C’est sur Jésus qu’ils jettent 
leur dévolu. 
 Dans ce projet de mise à mort, il s’agit de protéger la communauté menacée 
en offrant à la puissance occupante une victime qui apaisera ses soupçons. La 
définition de tout ceci en termes du processus défini plus haut, le mécanisme 
de bouc émissaire, est formulée clairement dans l’évangile de Jean, par le grand-
prêtre Caïphe: «Mieux vaut qu’un seul homme meure et que le peuple entier ne 
périsse pas». 
 De même que les boucs émissaires mythiques, Jésus a tout le monde ou 
presque contre lui. Pas seulement les autorités du Temple mais toute une foule 
avide de violence, et Pilate enfin, qui décrète la crucifixion par crainte d’une 
lapidation illégale. Il prend les devants parce qu’il redoute, vraisemblablement, 
que Rome ne voit en lui un administrateur incompétent, incapable de faire 
respecter la loi romaine. 
 Entre les mythes et la Passion, la parenté est si évidente que nos contemporains 
le plus souvent n’hésitent pas: ils définissent en elle un mythe comme les autres. Ils 
se trompent, je pense, ils se trompent monumentalement même, mais pour les 
réfuter efficacement, il faut commencer par reconnaître la part de vérité dans ce 
qu’ils affirment. 
 Cela les chrétiens devraient l’accepter. En refusant le jeu de la recherche 
scientifique, en pratiquant la politique de l’autruche, ils ne réussissent jamais 
qu’à renforcer le scepticisme qu’ils voudraient combattre. 
 Les données communes aux mythes et aux évangiles sont trop importantes 
pour être négligées. Ce donné commun est celui que Caïphe définit: Jésus joue 
entre les Juifs et les Romains un rôle de bouc émissaire semblable à celui que 
jouent les héros mythiques dans leurs communautés en crise. 
 Il faut bien voir toutefois qu’il y a deux manières de jouer le rôle de bouc 
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émissaire dans un texte et mes analyses précédentes n’ont mentionné jusqu’ici 
que la première, celle des mythes.  
 Dans son mythe, Oedipe est bouc émissaire de la même manière que tous les 
autres héros mythiques. Il apparaît comme réellement coupable de ce parricide 
et de cet inceste qui sont des accusations stéréotypées de bouc émissaire, pas du 
tout les intuitions géniales que Freud imaginait. 
 Ce sont des accusations aussi fantaisistes que toutes celles dont les héros 
mythiques font l’objet. Les communautés avalent tout cela sans le moindre esprit 
critique bien entendu.  
 Les mythes reproduisent l’illusion de la victime coupable, comme si c’était la 
vérité. Ils voient en Oedipe un homme qui a vraiment commis les crimes dont on 
l’accuse. Il en va de même de tous les mythes. 
 Dans le cas de Jésus, c’est le même type de phénomène qui est représenté. 
Jésus est accusé de blasphème et cette accusation le grand-prêtre lui-même et 
derrière lui, la foule, la prennent très au sérieux. Tout le monde condamne Jésus 
d’une seule et même voix. Ce qui se passe dans les récits de la Passion ressemble 
donc beaucoup à ce qui se passe dans un mythe, c’est un phénomène de bouc 
émissaire qui nous est raconté mais ce phénomène nous ne le voyons pas comme 
les foules mythifiées le voient. Le point de vue des mythes, c’est le point de vue 
des foules violentes, aveuglées par leur propre mimétisme. 
 Il n’en va pas de même pour la Crucifixion. Nous la voyons par les yeux des 
disciples fidèles à Jésus. Ils échappent à la contagion mimétique par miracle-le 
Paraclet, le défenseur des victimes, et proclament hautement l’innocence de 
Jésus. 
 Au lieu de voir la crucifixion par les yeux des seuls lyncheurs mimétisés 
comme d’habitude, par les yeux de la foule et des autorités juives et romaines, 
les Evangiles la voient d’abord par les yeux d’une poignée de dissidents très 
inférieure en nombre et en influence à la masse énorme des lyncheurs associés 
mais seuls véridiques parce qu’étrangers au mimétisme. 
 Les Evangiles ont le même contenu objectif qu’un mythe, un phénomène 
de bouc émissaire. Loin de les rapprocher des mythes ce contenu commun leur 
permet d’en différer de façon bien plus radicale, bien plus significative qu’un 
contenu différent ne le ferait. 
 Au lieu de participer eux-mêmes au phénomène de bouc émissaire, les 
Evangiles en dénoncent la fausseté. Ils voient tout ce que les mythes ne voient 
pas et ce sont eux, dans notre monde qui détruisent peu à peu la crédibilité des 
mythes. Le fait que les  Evangiles soient toujours assimilés à des mythes, par des 
gens qui n’ont pas vraiment pris la mesure du problème, est une erreur grossière 
et un mauvais signe pour notre société. 
 Le fait de raconter le même récit de contamination mimétique et de mise à 
mort unanime que les mythes n’empêche pas les Evangiles, si on les comprend, de 
discréditer à jamais toute mythologie. Ce récit, ils le racontent très différemment 
des mythes. Au lieu de croire naïvement au phénomène qu’ils racontent, ils en 
dénoncent la fausseté. 
 Le bouc émissaire est là dans les deux cas, mais dans le cas des mythes, il est 
méconnu en tant que tel. La victime apparaît donc comme une authentique 
coupable, un être qui a réellement commis les crimes dont il est accusé et 
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mérite le châtiment qui lui est réservé, le lynchage unanime de la communauté. 
Les mythes ne sont rien d’autre que la façon dont les foules trompées par les 
phénomènes de bouc émissaire, racontent leurs illusions. 
 Participer à une religion archaïque, c’est confondre un phénomène de bouc 
émissaire avec l’épiphanie d’une divinité hostile d’abord à la communauté, et qui 
la plonge dans la violence mais qui, après avoir été châtiée, restaure elle-même 
la paix et l’harmonie de la communauté qu’elle avait d’abord troublée, révélant 
ainsi sa propre divinité. 
 Ce que les mythes et les Évangiles nous racontent, c’est le même phénomène 
de bouc émissaire mais les mythes ne savent pas ce qu’il en est. La bible hébraïque 
le sait de mieux en mieux et les Evangiles le savent parfaitement. 
 L’idée que la ressemblances entre les mythes et les Evangiles rend plus que 
probable le statut mythique de ces derniers est, de nos jours, extrêmement 
répandue et elle contribue plus que toute autre à l’affaiblissement du 
christianisme dans le monde moderne. 
 Le fait que les Evangiles représentent la crucifixion comme un phénomène 
de bouc émissaire ne signifie pas, je le répète, que les récits de la Passion 
entretiennent avec ce phénomène le même rapport que les mythes: il signifie 
tout le contraire. 
 En repérant le mécanisme dont Jésus est la victime et en comprenant qu’il 
est mensonger, Pierre et les disciples fidèles réussissent à faire, in extremis, ce 
que personne avant eux n’avait fait jusqu’au bout. Ils démystifient l’unanimité 
mimétique; ils font ce dont les mythes ne sont jamais capables et c’est cette 
incapacité qui fait d’eux des mythes. Repérer le phénomène de bouc émissaire 
au sens où le font les Evangiles, ce n’est pas la même chose qu’avoir un bouc 
émissaire. C’est tout le contraire: c’est comprendre que ce phénomène est 
essentiellement trompeur.
 Dans les mythes, le bouc émissaire est invisible en tant que bouc émissaire et 
c’est grâce à cette invisibilité qu’il fonctionne en tant que bouc émissaire, en tant 
que facteur d’illusion. Le mythe d’Oedipe nous présente le parricide et l’inceste 
d’Oedipe comme des crimes réellement commis, comme la vérité indépassable 
du personnage.  
 Dans les Evangiles au contraire, le bouc émissaire est visible en tant que 
bouc émissaire et, de ce fait même, il ne fonctionne plus en tant que mécanisme 
d’illusion. Nous voyons tous les persécuteurs se rassembler contre Jésus et se 
convaincre mutuellement et faussement qu’il doit être coupable. 
 Avoir un bouc émissaire, c’est ne pas savoir qu’on l’a. Apprendre qu’on l’a 
et y renoncer ne sont qu’un seul et même processus, celui de la conversion 
chrétienne au sens fort, celle de Pierre et celle de Paul qui entendent Jésus l’un et 
l’autre leur reprocher de le persécuter. 
 Les mythes ne peuvent pas repérer le mécanisme de l’illusion qui les constitue, 
le mécanisme du bouc émissaire, c’est bien pourquoi ils le passent toujours sous 
silence. Dans les mythes, c’est le mécanisme du bouc émissaire, c’est la mentalité 
persécutrice qui nous parle et elle dénonce d’abord sa victime, même si elle finit 
par la diviniser. Dans les Evangiles, au contraire, ce n’est plus le mécanisme qui 
voit pour nous, c’est nous qui le voyons lui et nous appréhendons son caractère 
mensonger. 
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Le texte des Evangiles nous dit ce qu’aucun mythe n’a jamais dit et ne peut dire, 
que Jésus est un bouc émissaire innocent. Il le dit d’une façon plus respectueuse 
et émouvante que la nôtre. Il donne à Jésus le titre d’agneau de Dieu, faisant ainsi 
de lui la victime sacrificielle la plus innocente qui fut jamais, sacrifiée pour sortir 
les hommes de leur mensonge ancestral, pour leur enseigner la vérité jamais 
comprise des boucs émissaires, pour nous révéler toutes les victimes innocentes 
que nous n’avons jamais cessé de massacrer. 
 Les Evangiles paraissent proches d’un mythe mais ils en sont tout le contraire. 
Ils sont, entre autres choses, l’explication des mythes fondateurs et des systèmes 
religieux qui se forment autour d’eux. 
 Un mythe est un mécanisme de bouc émissaire tellement «réussi» qu’il 
résorbe la violence de la crise mimétique et trompe tout le monde autour de 
lui. Il devient le coeur des systèmes sacrificiels qui protègent les communautés 
archaïques de leur propre violence. 
 Pour accéder au secret du rapport entre les religions archaïque et le 
christianisme, il faut confronter le paradoxe du mimétisme persécuteur sur 
lequel reposent les religions archaïques et aussi, et c’est toujours vrai à notre 
époque, tout ce que Paul appelle «les puissances et les principautés». 
 Une fois qu’on repère le bouc émissaire en tant que tel, il n’est plus là; tant 
qu’on ne le repère pas, c’est lui qui soutient l’édifice religieux, c’est lui qui le fait 
être mais on ne peut le repérer qu’à ses effets indirects. 
 Pour comprendre la singularité extraordinaire des récits de la Passion, il faut 
réfléchir à un des textes évangéliques les plus profonds, le reniement de Pierre. 
 Les exégètes prétendent que Pierre est plus faible, plus vulnérable aux 
influences collectives que nous autres, plus aisément influencé que la plupart 
des hommes. Rien dans le texte évangélique ne permet d’attribuer plus de 
faiblesse mimétique à Pierre qu’aux autres hommes. Sa faiblesse est celle de 
tous les hommes mais c’est par son intermédiaire qu’elle est révélée dans les 
Evangiles, lorsque il commet l’imprudence de se plonger dans une foule déjà 
mimétiquement mobilisée contre Jésus. 
 En pénétrant sans trop réfléchir dans la cour du grand-prêtre, Pierre s’expose 
à la contamination mimétique qui débouche sur la Passion. La veille encore, nous 
le savons, il n’existait à Jérusalem aucune hostilité collective contre Jésus. Pour 
que la foule devienne toute entière hostile à Jésus, il a fallu que cette hostilité s’y 
propage à toute vitesse. Pierre est un exemple parmi d’autres de cette propaga-
tion. 
 Ce qui se passe alors témoigne de la force très grande du mimétisme 
persécuteur. Etant donné que Pierre est très proche de Jésus, son reniement 
scandalise, certes, mais loin d’être exceptionnel dans le contexte où se trouve 
Pierre, il représente la norme. Ceux qui entourent Pierre et cherchent à 
l’influencer mimétiquement, ont été influencés eux-mêmes très peu de temps 
auparavant. Ils veulent faire de Pierre ce qu’ils sont devenus eux-mêmes, ils 
veulent l’incorporer à la meute des lyncheurs mimétiques. 
  Les phénomènes de bouc émissaire collectif sont si puissants que, malgré 
son amour sincère pour Jésus, dès que Pierre est plongé dans cette foule, il ne 
peut pas s’empêcher d’imiter son hostilité. 
 Loin d’être exceptionnel dans son reniement, Pierre fait ce que tout le monde 
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est en train de faire autour de lui, ce que les hommes ont toujours fait dans 
l’histoire de l’humanité. Il adopte l’attitude du grand nombre. Il suit la mode 
du moment. Ce qu’il y a de remarquable en Pierre, ce n’est pas sa faiblesse des 
premiers instants, c’est la force exceptionnelle dont il fait preuve par la suite, en 
s’arrachant au mimétisme qui vient de le happer. 
 Au lieu de nous laisser croire que le lynchage repose sur la conviction 
mûrement réfléchie des lyncheurs et démontre la culpabilité des victimes, Pierre 
et les quatre Evangiles nous montrent que l’unanimité mythique s’enracine 
dans la contagion absurde du mimétisme. Cette vérité est évidente et pourtant, 
si Pierre réussit à se libérer du mensonge, de même que Paul lors de sa fameuse 
conversion, c’est parce que l’un  et l’autre bénéficient d’une intervention 
personnelle de Jésus qui les rend capables de s’arracher à l’emballement 
mimétique. 
 Tout aussi révélatrice est l’attitude des deux voleurs crucifiés avec Jésus. On 
s’attendrait à ce que le fait de partager le supplice horrible de Jésus les solidarisent 
avec lui.  Mais non, ils vocifèrent avec la foule et s’identifient aux persécuteurs 
alors même qu’ils partagent le sort épouvantable du persécuté. Là aussi pourtant, 
il y a une exception, celle du bon larron qui se tourne vers Jésus, mais dans un 
seul Evangile, celui de Luc. 
 Nous ne trouvons jamais ailleurs que dans les Evangiles, des scènes aussi 
profondes et puissantes dans leur extrême simplicité que le reniement de Pierre. 
 Le rapport entre les religions archaïques et le christianisme n’est pas simple. 
Assimiler ce rapport à une opposition catégorique entre le «sacrificiel» d’un côté, 
défini comme «mauvais», et l’anti-sacrificiel de l’autre, défini comme «bon» est 
une simplification trompeuse. Sans les sacrifices sanglants, très probablement, 
il n’y aurait jamais eu d’humanité. L’élimination des sacrifices sanglants n’en est 
pas moins un des bienfaits essentiels de la révélation chrétienne, l’accession de 
l’humanité à une vérité humainement inaccessible, la vérité de Dieu. 
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1. L’Anticristo e il katéchon nella cristianità delle origini

La storia dell’Anticristo segue come un’ombra quella di Cristo1. L’affermazione 
è tutt’altro che banale, non solo per le sue conseguenze, ma anche perché il cri-
stianesimo attualmente vulgato si svolge all’insegna della negazione che una 
figura come l’Anticristo sia qualcosa di cui preoccuparsi. Dinanzi all’Anticristo, e 
a Satana in persona, l’odierna reazione di molti cristiani è quella del “dialogo”. Ai 
cristiani di buona volontà del nostro tempo sfugge che, nei termini della dottrina 
sull’Anticristo, questo è leggibile come il segno della sua vicinanza. Mai il diavolo 
è così vicino come quando lo si nega, ovvero come quando, secondo i dettami del 

“politicamente corretto”, si intavolano trattative con lui sotto nomi opportuna-
mente diversi. Diverso è invece il discorso riguardo a quei fenomeni storici che 
hanno solo un rapporto indiretto con Satana, e contribuiscono a tenerlo al largo 
per quanto è possibile, ma questa è un’eventualità che solo i conoscitori del de-
monio sono in grado di valutare, non i suoi negatori.
 Alcune precisazioni semantiche sono intanto indispensabili, e in virtù della 
pregnanza del termine ci porteranno subito a considerazioni teologiche. L’Anti-
cristo è sinonimo di Satana, con la differenza che il nome funzionale “anti-cristo” 
contiene l’indicazione diretta del rapporto di Satana con Cristo, è l’inevitabile 
conseguenza dello scontro di Satana con Cristo. Tale conseguenza si può dare 
solo come negazione e opposizione. Non appena si imbatte in Cristo il diavolo 
diventa automaticamente “anti-”, il che non significa un’antipatia personale, - il 
diavolo non è persona, è piuttosto il principio che la parassita e distrugge -, bensì 
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esprime la conseguenza della demistificazione che opera Cristo: una volta che 
gli è tolta la maschera il diavolo rivela il suo vero volto di Avversario, di “anti-”, e 
la prima figura contro cui rivolge il suo essere “anti-” è necessariamente l’autore 
dello smascheramento, appunto il Cristo. Il prefisso greco “anti” indicava di per 
sé il voler prendere il posto di qualcuno, andando di conseguenza contro di lui, 
ed è quest’ultima l’accezione prevalente nel prefisso moderno. L’intento di Sata-
na ci viene restituito se scorgiamo la convergenza perfetta tra le due sfumature: 
prendere il posto di Cristo per andare contro di lui e andare contro Cristo per 
prenderne il posto. Inizialmente Satana applica con Cristo il suo vecchio gioco 
della tentazione, che contrassegna l’inizio della missione pubblica del figlio di 
Dio. Lo scontro è anzitutto tra due funzioni, tra due logiche opposte. Se Cristo 
cedesse verrebbe subito meno alla sua missione di inviato del Padre, diventerebbe 
l’anticristo di se medesimo e annullerebbe la propria funzione, rendendo inutile 
la nozione stessa di anticristo. Cristo non cede, ma questo non significa che la sua 
vittoria sia conseguita una volta per tutte. Egli ha confermato la propria missione, 
ma una volta che essa è avviata tutti sono chiamati ad entrare nella sua figura, nel-
la sua funzione salvifica, a farsi “Cristo”, il che implica che il diavolo ripeterà la sua 
tentazione con ciascun chiamato da Cristo. E poiché stavolta Cristo è presente, il 
cedere alla tentazione qualifica colui che cede come “anticristo”; e, dal momento 
che è difficile resistere alle tentazioni, ci sarà un numero crescente, per non dire 
una moltitudine, di “anticristi”. Sin dall’inizio la parola è caratterizzata struttural-
mente da un rivelatore plurale. Mentre non esistono tanti “cristi” perché seguire 
Cristo significa essere come lui ed entrare a far parte di lui, per cui tutti i fedeli 
diventano parte del corpo di Cristo che è la Chiesa, chi diventa l’“anti-” di Cristo 
introduce il germe della pluralità e della discordia, perché d’ora in poi sarà l’“anti-” 
degli altri. L’anticristo introduce nel mondo il veleno dell’“anti-”, non perché pri-
ma esso non vi fosse, ma perché provvedeva Satana a mascherarlo.
 La storia della parola dimostra tutto questo in modo discreto e nell’insieme ri-
conoscibile, e, se vogliamo tracciare una ricostruzione d’insieme della presenza e 
del significato dell’Anticristo nella storia e nel pensiero politico contemporaneo, 
oltre che negli autori che dobbiamo affrontare, è giocoforza cercar di capire come 
si sia arrivati ad elaborare questa figura, a cui si accompagnerà l’idea di un tempo 
intermedio e di un qualche fattore frenante, il katéchon, interposto fra noi e il 
pieno disvelamento anticristico. Come avviene per molti concetti fondamentali 
delle Scritture cristiane, la nozione di anticristo si introduce apparentemente 
di soppiatto, sviluppandosi e imponendosi poi nel corso della tradizione. Tale 
evoluzione è stata giustamente studiata ricorrendo al metodo storico-critico, ma 
tale metodo non deve impedire di riconoscere negli esordi gli sviluppi successivi, 
né ha il diritto di occultare o appannare il dinamismo che dai primi conduce ai 
secondi. L’approccio storico-critico rivela al contrario tutta la sua utilità se adope-
rato per riconoscere il nucleo più vivo della tradizione, separandolo in qualche 
misura dalle sue espressioni storicamente determinate.
 Il termine nasce nella I lettera di Giovanni, nel seguente passo: “Figlioli, è l’ul-
tima ora, e come udiste che deve venire l’Anticristo, così adesso sono sorti molti 
anticristi, dai quali capiamo che è davvero l’ultima ora” (2, 18)2. L’autore è un espo-
nente della scuola giovannea, che sta mettendo in guardia gli altri membri della 
sua Chiesa contro una secessione che si era consumata al suo interno, portando 
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via con sé non pochi seguaci. Sono questi i “molti anticristi”, designanti pertanto 
dei cristiani eretici che, volendo prendere il posto di Cristo, in realtà vi vanno 
contro. Essi introducono una lacerazione che, agli occhi dell’autore, testimonia 
la prossimità dell’ultima ora, del confronto finale tra Cristo e le forze del male. 
C’è una sfumatura ecclesiologica importantissima, non necessariamente volu-
ta, ma implicita nel ragionamento: evidentemente la Chiesa, finché resta unita, 
impedirebbe la venuta dell’Anticristo, giacché la sua spaccatura la annuncia. L’av-
vicinarsi dell’Anticristo è preparato e annunciato dalla proliferazione dei “molti 
anticristi”.
 Sarebbe un serio errore esegetico limitare la portata dei riferimenti all’anti-
cristo contenuti nelle Lettere giovannee, così come sottostimare il loro stretto 
rapporto con la tradizione evangelica. La vastità delle conseguenze è indicata 
proprio dal riferirsi a un fatto preciso come uno scisma all’interno di una Chie-
sa protocristiana: non va dimenticato che si tratta di una delle comunità in cui 
si sta rielaborando il messaggio evangelico, e che nel cristianesimo il decisivo 
emerge nel quotidiano, nella vita delle singole persone e comunità, in cui Dio 
stesso ha voluto integralmente calarsi. Il collegamento coi Vangeli è dal punto di 
vista semantico e tipologico solidissimo, ed è più esattamente coi “falsi profeti” e 

“falsi cristi” annunciati da Gesù nelle parti apocalittiche di Marco e Matteo3. Nelle 
parole stesse di Cristo, o nella prima rielaborazione dei suoi seguaci, vi è dunque 
il concetto storico e teologico degli “pseudo-Cristi” (pseudóchristoi, sempre al 
plurale), che continua l’idea ebraica dei falsi profeti (a cui infatti il termine pseu-
dóchristoi si accoppia), e designa la presenza, accanto alla predicazione di Cristo 
e al suo diffondersi, di una volontà maligna di imitarla contraffacendola, in una 
proliferazione il cui intento è quello di disorientare e rendere impossibile la scel-
ta dell’unico vero Cristo.
 L’Apocalisse, presumibilmente non di Giovanni ma legata alla scuola giovan-
nea, sviluppa questi concetti rielaborando la ricca simbologia di origine mitica 
del Libro di Daniele e dell’escatologia giudaica. Ritengo convincente l’interpreta-
zione secondo la quale l’autore si basa sull’idea tipicamente giovannea dell’esca-
tologia già realizzata in Gesù Cristo, ma questo non è affatto in contraddizione 
con una riflessione sull’esito ultimo della storia umana, anzi al contrario la libera 
dalle semplificazioni mitologiche del millenarismo4. I riferimenti anticristici 
nell’Apocalisse sono identificabili in una sorta di trimurti escatologica che entra in 
scena a partire dal cap. 12, costituendo i primi tre dei sette segni che introducono 
al settenario decisivo delle “sette coppe dell’ira di Dio” versate dagli angeli sulla 
terra (16, 1). Il primo segno, combattuto da Michele e dai suoi angeli, è il “grande 
drago, il serpente antico” (12, 9) che è lo sviluppo del serpente del peccato origi-
nale5, determinato a insidiare e distruggere la “donna vestita di sole” e il bimbo 
da lei partorito. Il secondo segno è “la bestia dal mare” a cui il drago “diede la sua 
forza, il suo trono e la sua potestà grande” (13, 2) e che viene adorata da “tutti gli 
abitanti della terra” eccetto gli eletti dall’agnello “sgozzato sin dalla fondazione 
del mondo” (13, 8)6: la bestia dal mare rappresenta il potere politico in generale e 
allude in particolare al più vicino e presente Impero di Roma, il cui giudizio ne-
gativo va comunque bilanciato con l’osservazione di fondo che anch’esso è stato 
permesso da Dio7. Il terzo segno è “la bestia dalla terra”, dai caratteri imitativi 
immediatamente evidenti perché “aveva due corna, simili a quelle di un agnel-
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lo, che però parlava come un drago” (13, 11), seducendo tutti ad adorare la prima 
bestia ed erigendole una statua che diviene viva e parlante. La terza bestia è poi 
qualificata apertamente come “falso profeta” (16, 13; 19, 20): si tratta perciò di un 
potere religioso corrotto che può alludere alla degenerazione dell’ebraismo da 
cui Gesù è stato respinto8, ma che assume una connotazione più vasta se riferito, 
come ritengo debba essere fatto, anche alla dimensione futura. Abbiamo un per-
fezionamento progressivo dello spirito di inganno e menzogna proprio di Satana 
che, rivelando la sua natura di principio plastico di trasformazione e adattamen-
to del male, diviene istituzione politico-sacrale e da ultimo contraffazione aperta 
dell’agnello dai caratteri palesemente anticristici. Dove è da sottolineare che non 
si tratta di tre entità mitologiche disposte l’una dopo l’altra, ma di tre versioni e 
trasformazioni dello stesso principio demoniaco con cui Cristo ingaggia la sua 
lotta finale.
 La riflessione cristiana successiva, a partire da Ireneo di Lione (II sec.), svilup-
perà questi presupposti evidenziandone gradatamente lo stretto collegamento 
ed elaborando un’idea sempre più personificata di Anticristo9, il che porterà a 
una unificazione concettuale e terminologica di ciò che era già detto negli scritti 
neotestamentari, unitamente all’ovvia preoccupazione di spiegare il procrasti-
narsi dell’ora finale attesa da molti come imminente, e di leggere in modo deci-
frabile e rassicurante, in chiave intra- o extramondana, gli eventi legati al crollo 
dell’Impero romano. Ed è proprio su questo delicatissimo passaggio tra rivelazio-
ne teologico-apocalittica e aspetti storici e politici che deve inserirsi una breve 
analisi di un altro importante concetto scritturale, presentato nell’epistolario 
paolino, quello di katéchon.
 Il passo della II Tessalonicesi è uno dei più enigmatici delle Scritture cristiane, 
e si aggiunge alla questione lungamente dibattuta sull’autenticità dell’epistola, 
che riecheggia da vicino la I Tessalonicesi, ma correggendone i riferimenti ancora 
ingenui a una parusìa, a una seconda venuta di Cristo, comunque impellente, 
circostanza che rende verosimile l’attribuzione a uno scrittore deutero-paolino10. 
Dopo aver parlato dell’apostasia che dovrà avvenire e dell’“uomo iniquo” che si 
rivelerà “additando se stesso come Dio” (2, 3-4), la Lettera così continua: “E ora 
sapete ciò che trattiene (katéchon, al neutro) la sua manifestazione, che avverrà 
nella sua ora. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia elimi-
nato chi sinora lo trattiene (katéchon, al maschile)” (2, 6-7). A questo toglimento 
apocalittico dell’ultimo freno, del katéchon inteso come forza o come persona, 
segue la rivelazione dell’“empio”, “la cui venuta avverrà nella potenza di Satana” 
e che sarà distrutto da Cristo “con il soffio della sua bocca” (2, 8-9). Che si tratti 
di una potenza imitativamente anticristica lo si può desumere non solo dal 
contesto, (col riferimento all’oppositore, antikeimenos, di 2, 4) ma anche dalla sua 
successiva caratterizzazione come “potenza d’inganno” (2, 11), dove è chiaro che 
l’“empio” può additare se stesso come Dio perché ne contraffà il messaggio. Ma 
cos’è che “trattiene” l’Anticristo?
 Le risposte razionalmente possibili, tralasciando le risposte di carattere mito-
logico come l’identificazione del katéchon con l’arcangelo Michele e le interpreta-
zioni di carattere più filosofico, sono essenzialmente due: quella politica, secon-
do cui il katéchon è l’Impero romano; e quella religiosa già adombrata nel passo 
della I Giovanni, secondo cui il katéchon sarebbe la predicazione del Vangelo, che 
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una volta estesa a tutto il genere umano segnerà la fine dei tempi, in accordo con 
Matteo 24, 14, che unifica e potenzia le espressioni di Marco 13, 10 e 13: “…questo 
vangelo del regno sarà annunciato in tutto il mondo a testimonianza (martyrion) 
di tutte le genti, e allora sarà la fine”. Sviluppando un suggerimento proposto 
sulla scorta del famoso passo di Luca 18, 8 (“Ma il Figlio dell’uomo, quando verrà, 
troverà la fede sulla terra?”)11, la seconda lettura del katéchon induce a pensare che 
il riferimento, perlomeno “oggettivo”, possa essere non tanto a un successo della 
predicazione evangelica quanto a un suo insuccesso intramondano, e adombri 
quindi un fallimento epocale della Chiesa intesa come presenza percepibile 
e storicamente efficace. L’annuncio a tutto il mondo di Matteo 24, 14 di per sé 
non implica affatto la conversione, e la “testimonianza” (martyrion) è leggibile 
quale puro e semplice martirio, come risulta da 24, 9-10: “Allora vi consegneran-
no ai supplizi e vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio 
nome”, con quel che segue. In questi passi la questione del termine cronologico 
scompare davanti alla logica intrinseca della predizione, che non è una semplice 
previsione temporale, quanto l’individuazione di una struttura che agisce nella 
storia. Tralascio adesso la lettura ecclesiologica, a cui tornerò in conclusione, e mi 
soffermo sull’interpretazione politica, che è quella che ora più ci interessa.
 La lettura di tipo politico è stata seguita dai numerosi cristiani che nell’an-
tichità speravano in una “tenuta” dell’Impero, riconoscendolo come baluardo 
che difendeva dalle forze del caos, validamente rappresentate dalle orde bar-
bariche, e auspicando una cessazione delle persecuzioni e una qualche forma 
di collaborazione col potere imperiale, se non una sua conversione cristiana. È 
quanto accadrà con Costantino, evento che è diventato alla moda deprecare, non 
riflettendo che senza questo periodo di simbiosi con l’Impero difficilmente la 
Grande Chiesa sarebbe riuscita a sopravvivere alla crisi ariana del IV secolo. Ciò 
implica uno sviluppo rispetto all’Apocalisse, che riconosceva il potere politico 
della bestia venuta dal mare, ma qualificandolo come idolatria preparatoria al 
precipitare degli eventi determinato dal falso profeta. II Tessalonicesi corregge le 
visioni abissali dell’Apocalisse modificandole in un modo sottile quanto decisivo, 
giacché trasforma la lettura escatologica della storia in uno strumento per viverla 
e affrontarla, in un tempo non più schiacciato sul compimento finale in Cristo, 
sia esso in sostanza già realizzato come nella cristologia giovannea, o prossimo 
a venire come nelle semplificazioni millenaristiche con cui si recepiva da molte 
parti il messaggio dell’Apocalisse.
 Sono convinto che tale sviluppo assecondi e porti alla luce la visione a un 
tempo spirituale e demitizzante della storia e la dimensione di riconoscimento 
del potere politico che sono ravvisabili in numerosi passi evangelici. Per quel che 
concerne il primo punto bisogna affrontare la questione se Gesù, il cui insegna-
mento aveva comunque una componente apocalittica, pensasse a un compimen-
to vicino: sembrerebbe così da passi come Marco 13, 30 (“non passerà questa ge-
nerazione prima che queste cose siano avvenute”) e Matteo 24, 34 (“non passerà 
questa generazione prima che tutto questo accada”; cfr. 16, 28: “vi sono alcuni tra 
i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire nel 
suo regno”), ma gli stessi evangelisti, dopo un versetto di altra provenienza che 
ha la funzione di asseverare l’inerranza del figlio di Dio (“Il cielo e la terra passe-
ranno, ma le mie parole non passeranno”), gli fanno aggiungere la precisazione 
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che nessuno conosce l’ora, nemmeno il Figlio, ma solo il Padre12. Tale convergen-
za fa emergere, attraverso la possibile allusione alla distruzione di Gerusalemme, 
che Gesù sta parlando, più che di un singolo fatto, di una chiave di lettura degli 
eventi storici prossimi e dell’intera storia. L’interpretazione più ermeneutica-
mente corretta mi pare essere che dopo la predicazione di Cristo accadranno fatti 
che la dimostreranno vera in modo clamoroso, esibendo un’umanità dominata 
dal pervicace rifiuto del suo annuncio di amore: tutti gli avvenimenti di questa 
storia “escatologica” non vedono un intervento diretto di Dio e della sua ira, ma 
un panorama di distruzione determinato dall’odio degli uomini. In tale quadro 
anche Matteo 16, 28 potrebbe adombrare, al di là dell’allusione alla distruzione del 
Tempio, il martirio di cui parlerà la pericope del cap. 24.
 Per quel che riguarda il rapporto con la politica la ricostruzione è più im-
mediata, e conforta il significato spirituale e insieme lucidamente realistico 
dell’escatologia sostenuta da Cristo, a cominciare dalla famosa frase sul dare 
a Cesare ciò che è di Cesare. Mai l’insegnamento di Gesù si è presentato come 
sovversivo nei confronti delle istituzioni politiche e storiche e di chi lavorava in 
esse per professione e per scelta, ivi inclusi gli stessi dominatori romani, dove 
appare chiaro che la cacciata dei mercanti dal Tempio rappresenta un messaggio 
profetico relativo alla sua missione, non un pronunciamento politicamente rivo-
luzionario. Al contrario, tutto il comportamento di Gesù durante il suo processo 
mostra un dignitoso rispetto delle autorità, a cui si accompagna l’affermazione 
sovrana del proprio messaggio, silenziosamente incarnato in lui stesso. Vi era 
perciò in tutti questi elementi, per i seguaci di Cristo, un ampio margine di 
maturazione e commento, di cui lo stesso san Paolo si rende interprete nella rac-
comandazione di lealtà politica contenuta in Romani 13, 1-7, e che l’autore della II 
Tessalonicesi inizia a sfruttare dilatando a riferimenti più ampi quegli aspetti apo-
calittici che il millenarismo di molte comunità protocristiane voleva appiattire 
in un’attesa imminente e nevrotica13.
 Man mano che l’escatologia cristiana si dipana e distende in una visione 
complessiva e articolata della storia aperta sul futuro, emerge con limpidezza 
crescente che l’anticristo e il katéchon non sono un singolo evento o figura, ma 
una serie di figure e di eventi che obbediscono a una logica generale quanto ri-
gorosa, che si installa, e ci installa, al cuore del divenire storico, nei gangli vitali 
delle civiltà investite dal nuovo messaggio. Il katéchon si configura come spazio 
apocalittico della politica, come sua condizione di esercizio prima della fine dei 
tempi, e inizia ad essere inteso non più come resistenza da superare in vista del 
successo finale, bensì come occasione di impegno storico e intramondano da 
parte dei cristiani, che devono darsi da fare per puntellare la casa in cui abitano, 
pur preparandosi al compimento atteso. Questo pone anzi una condizione sine 
qua non all’esercizio della politica nel mondo cristiano o influenzato dal cristia-
nesimo, poiché il tempo dell’apocalisse pienamente manifestata vede il venir 
meno della politica. Quando l’Anticristo si disvela storicamente ogni spazio della 
politica è cancellato, e questo significa entrare nel regno dell’irreversibile e del-
l’incalcolabile, prospettiva che difficilmente poteva sorridere al maggior numero 
dei credenti. Dopo aver paralizzato ogni attivismo politico nei primi tempi di 
illusione di una parusìa imminente, questa implicita constatazione ha finito con 
l’incoraggiarlo.
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Abbiamo allora una situazione paradossale, in cui il rapporto katéchon/anticristo 
si fa il motore interno della storia e della politica minacciandone continuamente 
la fine, e influenzando un esito o l’altro a seconda di come il rapporto interagisce 
col comportamento e le scelte degli uomini, a seconda di come tali scelte e ten-
denze di volta in volta decidono di configurare il rapporto. La tendenza è comun-
que verso un’accelerazione, poiché man mano che la rivelazione si approssima 
le forze sataniche che essa ha sfidato concentreranno contro di lei la loro ostilità, 
radicalizzando lo scontro e riducendo sempre più ogni barriera intermedia. Ciò 
significa che i vari katéchonta o katéchontes sono tendenzialmente destinati a 
durare sempre di meno. Otteniamo così una serie di “figure” dell’anticristo, nel 
duplice senso che lo prefigurano quando lo sgretolamento prevale, o si limitano 
a “raffigurarlo”, a darcene un’immagine distinta dall’originale quando lo “trat-
tengono”. Il rapporto di mutua delimitazione e definizione con l’anticristo e le 
forze anticristiche implica infatti un commercio più o meno intenso, ma sempre 
significativo, con esso. Tutto questo implica la presenza, vicina o lontana, del Cri-
sto. Allorché tale presenza venisse totalmente negata, allora si creerebbero le con-
dizioni dell’antiparusìa anticristica, preludio alla parusìa definitiva. Qui si può 
già vedere come la lettura politica porti di necessità verso una lettura ecclesiale, 
ma per potervi arrivare con maggiore profitto dobbiamo anche noi “trattenerci” 
dal giungere a conclusioni affrettate.
 Interessante è adesso, ai nostri fini, effettuare il confronto con alcune in-
terpretazioni del XX sec. che ci forniscono elementi importanti per sviluppare 
una lettura più aderente alla nostra attualità. Se i criteri enunciati hanno valore 
bisogna infatti osservarne l’emergere nella storia contemporanea, e tralascio 
ogni facile ironia su quanto la nostra storia si sia incaricata di pareggiare, se 
non superare, l’immaginario già scatenato delle escatologie tardo-giudaiche e 
cristiane. L’ironia retoricamente evitata ha però anche una ragione oggettiva: i 
diluvi di violenza che hanno afflitto ed affliggono il nostro tempo potrebbero 
non rispondere a nessuna spiegazione provvidenziale, essere un mero prevalere 
del caos su una civiltà destinata a sparire. Non scordiamo che ad essere in gioco 
nel rapporto katéchon/anticristo è l’esistenza di una provvidenza nella storia, una 
provvidenza che fonda e sorregge la politica perché è in grado di toglierla, e di 
affermarsi, proprio nel momento della più grande distretta, allorché ogni freno 
umano è crollato. La dialettica katéchon/anticristo può alimentarsi solo dell’affi-
damento radicale a Cristo, dove “radicale” può voler dire, modernamente, anche 

“disperato”. In questo processo ciò che conta non è la speranza intesa come aspet-
tativa predefinita, come fiducia lineare che evita un dramma ignorato, ché anzi 
questo tipo di speranza esprime molto di più una fede katechontica, destinata ad 
essere tolta e cancellata: l’unica cosa che valga, al cospetto della fine dei tempi e 
del suo avvicinarsi, è l’affidarsi a Cristo al di là di qualunque calcolo, di qualun-
que considerazione teologica, morale o utilitaria, perché solo ciò che sopravvive 
al crollo di tutto può raggiungere Cristo. La disperazione, sotto questo profilo, è 
assai più “teologale” della speranza convenzionale, nel senso che può diventare 
una speranza che conosce e fa suo il dramma della disperazione.
 Esaminiamo ora l’interpretazione che dell’Anticristo ha dato René Girard, e 
quella che del katéchon ha fornito Carl Schmitt. Potremo così iniziare a discutere 
gli strumenti per una diagnosi sul rapporto katéchon/anticristo nel mondo con-
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temporaneo, per la quale faremo successivamente ricorso all’analisi compiuta da 
Hannah Arendt del concetto di totalitarismo, il che consentirà anche un rapidis-
simo confronto con Eric Voegelin. Il riferimento al totalitarismo costituirà la par-
te principale e maggiormente scottante del mio discorso. La natura totalizzante 
e intramondana dell’Anticristo fa infatti immediatamente pensare ai sanguinosi 
esperimenti politici del regimi totalitari del XX secolo. L’Anticristo vuole impor-
re la sua totalità, che inevitabilmente si configura come una “antitotalità”, come 
la disgregazione finale di ogni possibile totalità. Questa la sfida teorica e pratica 
con cui confrontarci.

2. Imitazione e forza frenante

Girard presenta la sua interpretazione dell’Anticristo specialmente in Vedo Sata-
na cadere come la folgore (1999). Il teorico del desiderio mimetico riconosce subito 
l’aspetto imitativo dell’anticristo, sistematicamente sottovalutato o ignorato 
invece dagli interpreti, anche se a sua volta non fa una lettura storica dell’idea di 
anticristo e tace completamente sulle sue fonti scritturali. Secondo lui l’anticri-
sto è un atteggiamento diffuso nel nostro mondo, che consiste nello scimmiot-
tare Cristo per scavalcarlo nella sua caratteristica più eminente, la rivelazione e 
difesa delle vittime della violenza degli uomini14. In Gesù Cristo difatti viene alla 
luce quella vittima sulla cui uccisione possono momentaneamente pacificarsi i 
desideri imitativi e concorrenti di tutti, evento che gli antichi sacrifici riproduce-
vano in forma preventiva e catartica, divinizzando le vittime a cui era ricondotta 
l’intera causalità del processo, e consentendo in tal modo alle comunità di esiste-
re. Ciò significa che il fondamento di ogni società e istituzione è adesso portato 
allo scoperto e demistificato, desacralizzato, rendendosi inefficace. Gli uomini, 
silenziosamente mostrati nella loro occultata natura di persecutori collettivi dal 
figlio di Dio crocifisso, si vedono consegnati alla loro responsabilità, e fanno di 
tutto per sottrarsi a questa verità destabilizzante. Il nostro mondo è schizofre-
nicamente diviso fra una consapevolezza crescente circa l’esistenza di vittime e 
lo sforzo di allontanare da sé la rivelazione delle vere cause che hanno portato 
a perseguitarle. L’anticristo contemporaneo risponde allo sforzo ideologico di 
dimostrare che quella che secondo Girard è la caratteristica principale del nostro 
mondo, ossia la preoccupazione e difesa delle vittime, viene assolta con risultati 
infinitamente migliori da qualche ideologia condivisa e alla moda, mentre il cri-
stianesimo viene condannato come messaggio intimamente facinoroso e violen-
to. Il cristianesimo funge così da capro espiatorio della nostra epoca, fornendole 
dei surrogati instabili delle antiche fondazioni sacrificali.
 Con la sua idea di antricristo, estremamente semplice ma molto efficace, 
Girard prosegue la rivalutazione degli aspetti apocalittici del cristianesimo già 
attuata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), e la sua lettura ci 
aiuta a ridare tutto il suo peso al simbolo più sconvolgente dell’Apocalisse, l’agnel-
lo che appare sgozzato, e che si presenta come quarto segno centrale dei sette 
segni apocalittici. L’apocalisse è per il pensatore francese la piena rivelazione, a 
un tempo, della violenza umana e della misericordia di Dio che ce ne può salvare, 
in un’ambiguità perfetta che dipende dalla nostra scelta risolvere in un senso o 
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nell’altro, definendo lo spazio esatto della nostra libertà come individui e come 
umanità. Sempre in Vedo Satana cadere come la folgore egli delinea anche un’inte-
ressante interpretazione delle Potestà e dei Principati che ricorrono negli scritti 
neotestamentari, sostenendo che non si tratta tanto di gerarchie angeliche o en-
tità celesti, quanto dei poteri e istituzioni basati sul sacrificio, dei quali gli scritto-
ri del Nuovo Testamento riconoscono la necessità temporanea15. Esiste quindi un 
regime intermedio che corrisponde al katéchon della II Tessalonicesi, come Girard 
esplicitamente dichiara:

Nella Seconda lettera ai Tessalonicesi san Paolo definisce ciò che ritarda lo “sca-
tenamento di Satana” come un katéchon, vale a dire come ciò che contiene 
l’apocalisse, nel doppio senso della parola rilevato da Jean-Pierre Dupuy: rac-
chiudere in se stessi e trattenere entro certi limiti16.

Dopo averci dato queste indicazioni estremamente efficaci, Girard però ci abban-
dona. La precisazione intorno al duplice senso di “contenere” è certo appropriata, 
ma lascia impregiudicata la questione di come valutare il rapporto fra le due 
accezioni, problema su cui Girard si limita a sorvolare, dichiarando che sono gli 
stessi autori del Nuovo Testamento a rimanere oscillanti a causa dell’ambiguità 
ineliminabile dei poteri di questo mondo. Benché in parte corretta, l’affermazio-
ne esclude, con tipica sommarietà, che vi sia in questi testi una riflessione speci-
fica su leggi o tendenze riconoscibili in tali oscillazioni. Quest’ultimo passaggio 
riveste invece un’enorme importanza, poiché da esso dipende se nell’epoca 
influenzata dal cristianesimo ha diritto di cittadinanza una riflessione politica 
autonoma, domanda a cui Girard sostanzialmente risponde in termini negativi.
Benché vada nella direzione più stimolante, assecondando i motivi di fondo 
degli scritti neotestamentari e facendone emergere la razionalità intrinseca, l’in-
terpretazione di Girard lascia aperti numerosi problemi, legati all’articolazione 
più generale del suo pensiero e alla sua caratteristica mancanza di sfumature. 
L’accettazione temporanea dei “poteri di questo mondo” non si accompagna in lui 
a una valutazione veramente positiva della cultura umana e del sacro: sia prima 
che dopo di Cristo il riconoscimento delle istituzioni fondate sul sacrificio si qua-
lifica come accettazione di uno stato di necessità, non come messa in luce di ciò 
che ha portato l’uomo a poter concepire l’autentica trascendenza. La conseguenza 
di questo sbilanciamento è che Girard resta incline a un appiattimento apocalit-
tico un po’ nello stile dei primi cristiani, in chiave ovviamente contemporanea, 
ma con un’analoga riluttanza a riconoscere come davvero significativo l’àmbito 
dell’azione politica e storica, riluttanza che, formulata com’è in termini teorici 
moderni e non secondo l’immaginario densamente teologico di duemila anni fa, 
lascia la fastidiosa impressione che l’apocalisse venga segnata dalla teoria girar-
diana e che, dopo di essa e la sua asseverazione della centralità della vittima, non ci 
sia veramente null’altro di cui preoccuparsi. In tal senso le implicazioni dell’idea 
di katéchon restano fuori visuale, e la stessa idea di anticristo rimane inerte.
 In una recente conversazione con Maria Stella Barberi, Girard dichiara che 
ragionare in termini di katéchon vuol dire pensare la crisi, sul che non si può 
essere che d’accordo, ma soggiunge che pensare la crisi “significa ritornare a una 
nozione di circolarità di tipo presocratico”, il che pure è parzialmente vero, ma 
equivale a eliminare la storia e le sue differenze, e a dichiarare l’impossibilità 
delle scienze politiche e umane, basate sull’idea di ordine, in ragione della rive-
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lazione cristiana, e girardiana, della realtà del disordine17. La successiva afferma-
zione che la politica giochi un ruolo sempre minore nel nostro mondo, venendo 
rimpiazzata nel suo ruolo di katéchon dall’economia, dimostra l’insufficienza di 
questa riflessione, che mescola affascinanti scoperte a generalizzazioni somma-
rie18: Girard non si accorge che questo passaggio, che ha certamente qualcosa di 
vero, è più una trasformazione che una cancellazione della sfera politica. E come 
le potenzialità umane nel bene restano sottostimate, così restano sottovalutate 
anche quelle nel male. Ripetutamente, e opportunamente, Girard ricorda che Sa-
tana, dopo essere stato sconfitto dalla rivelazione di Cristo, si diffonde sulla terra 
seminando disordini e violenze di ogni tipo, ma tutto questo rimane abbastanza 
nel vago. Non si capisce esattamente in che cosa questo squadernarsi satanico 
consista, salvo la riproposizione dei meccanismi già noti, che devono rientrare 
nelle formulazioni del pensatore francese. Non resta quindi che far tesoro delle 
migliori acquisizioni che Girard ci permette, cercando di ridefinirle e inserirle in 
un contesto di maggior ampiezza e ricchezza.
 Più utile e articolata sotto questo profilo è la riflessione politologica di Carl 
Schmitt, a cui Girard si collega nei testi citati, perché sollecitato da studiosi da 
anni in dialogo con lui, più che per un rapporto con effettive radici nella forma-
zione e sviluppo del suo pensiero19. Il politologo e giuscostituzionalista tedesco 
ha fatto della teorizzazione del katéchon uno dei suoi punti di forza. Schmitt si 
rende conto del carattere intimamente apocalittico della storia cristiana, ma con 
la sua acutezza storica e giuridica avverte come le diverse epoche dell’Occidente 
siano state caratterizzate, non senza l’ausilio di alcune grandi personalità, da 
una serie di predomini e poteri grazie a cui l’umanità investita dal messaggio di 
Cristo si è potuta assestare per qualche tempo su un equilibrio di sopravvivenza 
o di espansione. Ritroviamo dunque il katéchon inteso sia come forza imperso-
nale sia come singola figura che ne incarna il ruolo. Con la sua competenza di 
grande costituzionalista e giurista Schmitt esplora la struttura dei vari katéchonta 
e katéchontes che si sono succeduti soprattutto nella storia moderna e contem-
poranea, ma ne registra l’incalzante periclitare e crollare, contrassegnato dal 
prevalere dell’elemento instabile e informe del mare rispetto agli ordinamenti 
giuridici e sacrali terrestri che si attua a partire dall’epoca delle grandi scoperte 
geografiche20. Egli osserva il sovrapporsi e combinarsi del Leviatano di Hobbes 
con le immagini ebraiche e le bestie dell’Apocalisse, osservando come nel filosofo 
inglese il Leviatano rimanga un simbolo irrisolto fra la dimensione mitica ori-
ginaria e la razionalità della macchina artificiale: il “freno” leviatanico è perciò 
inguaribilmente provvisorio, anche se è sintomatico che Schmitt si “trattenga” 
a sua volta dall’affrontare più tematicamente il simbolo dell’Anticristo21. È una 
lotta gigantesca fra disordine e ordine che si consuma all’interno della politica 
moderna e che Schmitt ricostruisce in toni a tratti epici, identificandosi in quei 
grandi pensatori politici della modernità come Machiavelli, Bodin, Hobbes, de 
Maistre, Donoso Cortés, Tocqueville, che hanno avvertito gli scricchiolii paurosi 
delle macchine statuali moderne, nel momento stesso in cui esse si sviluppavano 
e si affermavano. Le convulsioni delle guerre di religione prima, e gli sconvolgi-
menti del periodo rivoluzionario poi, hanno dimostrato quanto fossero fragili e 
temporanei tutti i sapienti tentativi di porvi freno, sino all’epoca attuale in cui 
la nozione stessa di freno sembra vanificata dal dilatarsi illimitato degli spazi di 
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espansione e dominio, che si sono spinti fino alla conquista dell’aria e degli spazi 
extraterrestri.
 Anche Schmitt si affaccia sull’orlo dell’abisso, senza il razionalismo un po’ 
lineare di Girard, e con una maggiore consapevolezza storica delle forze in 
campo e delle loro risorse: mentre Girard pensa di aver teorizzato in qualche 
modo l’abisso e si disinteressa sbrigativamente della politica, Schmitt è invece 
rimasto ostinatamente abbarbicato a ciò che resta di progettualità politica nel-
l’evo contemporaneo, giungendo a compromettersi gravemente con le vicende 
storiche del suo paese. La sua adesione al regime nazista nei suoi primi anni di 
potere sembra essere mossa da questa disperazione di fondo, che gli fa accettare 
di venire a patti col potere hitleriano nell’illusione di poterlo influenzare dall’alto 
di una superiore consapevolezza storica degli arcana imperii. Così facendo egli 
ha probabilmente peccato di orgoglio intellettuale, ritenendo che Hitler fosse 
troppo mediocre per essere l’anticristo, e non rendendosi conto che era proprio 
la mediocrità elevata a legge di massa il segreto dell’anticristo in salsa hitleriana: 
non dunque katéchon, ma principio follemente espansivo, i cui unici limiti non 
erano che i vincoli fisici della distruzione pura e semplice. Qui probabilmente 
il giuscostituzionalista, coadiuvato da motivazioni personali che non escludono 
affatto un’umana ambizione, ha giocato un brutto tiro al politologo, impedendo-
gli una visuale più lucida e piena.
 La vera natura espansiva e creativa dell’anticristo, a cui Girard non vuole guar-
dare e che il giurista Schmitt non ha osato sondare più a fondo, emerge dalle ana-
lisi di una grande pensatrice, che non ha mai ragionato in termini di fondamento 
né di storia teologico-politica, ma che ha analizzato il totalitarismo moderno con 
una sensibilità fenomenologica straordinaria, alimentatasi delle fresche e amare 
lezioni dell’esperienza diretta: Hannah Arendt.

3. La formula totalitaria dell’anticristo

Per spiegare meglio il ricorso alla Arendt devo specificare che in passato, parten-
do da Girard, io ho letto la storia europea nei termini di un delicato equilibrio 
fra i tentativi di mantenere una struttura fondativa di origine sacrificale, onde 
impedire il crollo delle società nel disordine, e la tendenza a superare e dissolvere 
queste barriere in un processo di tipo planetario; e ho riconosciuto queste due 
tendenze nei concetti opposti di Kultur e Zivilisation, che hanno giocato un ruolo 
significativo nel pensiero e in particolare nello storicismo tedesco, trovando pre-
cise corrispondenze in varie culture europee, come quella francese e italiana22. 
Credo tuttora che la distinzione abbia valore oggettivo e funzioni, ma la sua pri-
ma formulazione, pur muovendosi già nella direzione che ora sto sviluppando, 
risentiva ancora dell’insufficiente valutazione girardiana della cultura e del suo 
appiattimento eccessivo su aspettative di tipo apocalittico23. Se è vero che le forze 
in gioco sono relativamente semplici, non è meno vero che le situazioni da esse 
create sono estremamente sottili e complesse. Non si può risolvere la tensione 
fra Kultur e Zivilisation valutando negativamente l’uno o l’altro polo, poiché l’op-
posizione fra Cristo e Anticristo è virtualmente presente dentro ciascuno di essi: 
la Kultur sacrificale si oppone alle forze del caos ma a prezzo della violenza, e la 
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Zivilisation colonizza le forze del caos trasformandole in mezzo di rivelazione, il 
che implica però un peso crescente delle opzioni di carattere distruttivo. La civi-
lizzazione può essere considerata in tal senso come il graduale manifestarsi della 
tensione fra Cristo e Anticristo nella storia umana, in cui si fa imperativo capire 
in base a che cosa possiamo riconoscere la presenza del primo, e questo non in 
chiave puramente escatologica, perché se Cristo si limitasse a superare le istitu-
zioni di questo mondo il suo messaggio sarebbe una sorta di acosmismo storico 
paralizzante. È il pericolo contenuto in Girard e in una ricezione semplificata del 
suo pensiero. Ma l’esistenza stessa dell’indagine della Arendt, che si sviluppa con 
una ricchezza concettuale sconosciuta a Girard continuando e completando ciò 
che Schmitt ha indagato, dimostra che ragionare si può e si deve finanche sul-
l’orlo dell’abisso, soprattutto sull’orlo dell’abisso. Se esiste infatti un margine per 
non precipitare sarà solo con una lucidità sovrumana che lo si potrà sfruttare; 
limitarsi a ripetere che stiamo precipitando e che con un po’ di buona volontà 
potremmo evitarlo rischia di diventare un attestato di impotenza, o un esercizio 
di vanità intellettuale. Passiamo allora a una spiegazione e discussione dell’inter-
pretazione arendtiana, da me rivisitata e integrata alla luce della consapevolezza 
teorica delle forze della fondazione, e del contrasto epocale fra Kultur e Zivilisation, 
fra Cristo e Anticristo all’interno di ciascuna di esse.
 Hannah Arendt evidenzia nel totalitarismo il tentativo sinora più ingegnoso 
e perverso di reagire all’“antifondazione” verso cui tende la Zivilisation universa-
le, usandone ciò nondimeno la struttura genetica interna. Il totalitarismo hitle-
riano e staliniano quale emerge dalle sue analisi non consiste semplicemente 
nello sforzo velleitario di tornare alle fondazioni sacrificali e a un potere politico 
incentrato sulla Kultur. Per  capire meglio la sua analisi bisogna però superarne 
alcune incompletezze di impostazione.
 Un limite delle riflessioni della Arendt è costituito dal loro insistere su hi-
tlerismo e stalinismo come soli esempi di regime totalitario, scorgendo le loro 
premesse quasi esclusivamente nello sgretolamento crescente delle società 
europee, fenomeno che è indubitabile, ma che si accompagna a sforzi di elabo-
razione politica e culturale e a regimi autoritari che aprono la strada alle forme 
più avanzate e morfologicamente, o meglio patologicamente, perfette. Ed è qui 
che la distinzione da me ripresa fra Kultur e Zivilisation, sullo sfondo di una per-
cezione teorizzata della fondazione sacrificale, serve a sviluppare e integrare le 
formulazioni arendtiane. Nel costituirsi del fenomeno totalitario giocano un 
indiscutibile ruolo il bolscevismo di Lenin quale massimo risultato delle forze 

“anticristiche” sul fronte della Zivilisation, e il fascismo italiano di Mussolini quale 
primo importante precorrimento sul fronte della Kultur. Ci sono delle differenze 
significative tra i due fenomeni che permettono di capire come Hitler sia arriva-
to a elaborare il nazionalsocialismo: mentre Lenin punta su un superamento del-
lo Stato attraverso i soviet, Mussolini cerca di fare dello Stato l’argine principale 
contro le forze del caos. Il risultato sarà che Hitler prenderà dal leninismo l’idea 
di un movimento da rinnovarsi continuamente in uno slancio “rivoluzionario”, 
e da Mussolini l’idea di un duce rifondatore visto quale supremo garante di un 
ricostituito ordine sacrificale, con chiare indicazioni sulla necessità di utilizzare 
il movimentismo di origine socialista in formazioni paramilitari. Mussolini re-
sta decisamente il primo modello di Hitler, mentre la rivoluzione bolscevica gli 
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proponeva gli scenari di massa e “asiatici” su cui si scatenerà la sua coerente me-
galomania di dominio mondiale. Ma come si è arrivati a risultati simili? A questo 
punto disponiamo di un quadro più unitario, in cui le osservazioni della Arendt 
mi pare si inseriscano alla perfezione.
 Le istituzioni e l’ideologia dello Stato-nazione ottocentesco, - questa creazio-
ne ibrida fra l’organizzazione centralizzata dello Stato assolutistico, con la sua 
sovranità e il suo tendenziale universalismo, e l’idea di nazione intesa come 
espressione di un popolo particolare, come appartenenza etnica24 -, non riescono 
a fronteggiare il crollo della società divisa in classi e il confluire crescente di tutti 
gli strati sociali in un unico crogiuolo di massa, in un’indistinzione permanente 
che, pur aprendo ai singoli individui possibilità senza precedenti, li espone co-
stantemente al pericolo del disorientamento esistenziale e morale. La creazione 
di una società di massa si colloca inoltre sullo sfondo di una mondializzazione 
che lo stesso successo delle potenze europee ha provocato e che contribuisce ad 
alimentare le forze del caos. La I guerra mondiale, con le sue rovine materiali e 
morali, funge da detonatore su un terreno che era già stato abbondantemente co-
sparso di esplosivi nei decenni precedenti25. Mentre il socialismo e il comunismo 
rispondono inasprendo le rivendicazioni dal basso iniziate con la Rivoluzione 
del 1789, sull’altro versante si cerca di immettere nuova vita nello Stato liberale 
agonizzante, trasformandolo in una nuova “totalità concreta” di hegeliana me-
moria. Non ho dubbi che l’interpretazione filosofica che del fascismo ha fornito 
Giovanni Gentile rientri molto bene in questo quadro. Ciò non si è determinato 
di colpo, è inutile aggiungere, ma è stato la risultante di una serie graduale di 
combinazioni, aggiustamenti e influenze. Con grande intelligenza politica e 
tattica Mussolini aveva fatto confluire nel movimento fascista da lui guidato ele-
menti della sua esperienza socialista e le intuizioni avveniristiche e spericolate 
del d’Annunzio fiumano, e non sarà a torto che il poeta rimprovererà a Mussolini 
di avergli rubato l’idea, non percependo naturalmente l’inadeguatezza politica da 
lui dimostrata a Fiume e la scarsa desiderabilità di un primato destinato a provo-
care catastrofi. Mussolini riesce nell’intento con la tipica formula di non curarsi 
di affermazioni e rivendicazioni assolutamente contraddittorie, atteggiamento 
che sapeva vincente in una società di gente messa alle corde e pronta a credere 
qualsiasi cosa, ottenendo così di venir chiamato al governo dalla corona e dai con-
servatori alla guida di un movimento rivoluzionario. Ma la soluzione sarà quella 
di far confluire il movimento nello Stato, o meglio di farli coincidere, come affer-
merà l’ingegnosa formulazione politica gentiliana, filosoficamente scambiando 
la coerenza concettuale con quella istituzionale che non ci sarà mai. Di sicuro 
Schmitt si è mosso nel 1933 su una linea analoga, cercando di ricondurre il mori-
bondo Stato weimeriano al Führer-Prinzip quale principio efficace di sovranità.
 Ma la Arendt dimostra come il totalitarismo vada ben oltre questa definizio-
ne, portando ai massimi fasti – aggiungo – i tatticismi geniali e complementari 
di Lenin e di Mussolini. L’aspetto katechontico che può essere ancora percepito 
nella loro azione era destinato rapidamente a sfaldarsi, come comprova la loro 
ostilità o estraneità alla religione, segno che tali ideologie sono prive di qua-
lunque trascendenza efficace e dovranno cercarla non nelle idee e nelle parole, 
che il tatticismo svuota di contenuto e diventano sempre più propaganda, ma in 
qualche nuova e inaudita forma di azione storica, come avevano già teorizzato 
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con sinistra chiarezza, da una parte e dall’altra, Marx e Nietzsche. L’essenza del-
l’hitlerismo e dello stalinismo consiste difatti non nel fare del movimento una 
cura “ricostituente” dello Stato, bensì nel mantenere vivo e ferocemente attivo il 
movimento accanto allo Stato, facendone il vero centro non visto della sovranità. 
Lo Stato viene così parassitato e svuotato da una mostruosa forza politica, che ne 
utilizza la residua forza rappresentativa e le capacità di controllo sociale per ordi-
re i suoi piani al riparo di una copertura che diventa un’eccellente arma propagan-
distica, nella misura in cui rimane staccata dal volto di chi incarna il potere, vera 
maschera istituzionale e verbale che vista più da vicino, al pari di un idolo, non 
significa nulla, ma che nessuno che non sia al centro medesimo del potere è in 
grado di descrivere agli altri restando in vita, o anche solo venendo creduto. Ogni 
intelligenza politica implica automaticamente la trasformazione in carnefice o 
vittima, a meno che non si scelga la fuga immediata o il silenzio, storicamente e 
socialmente equivalenti alla morte; in mezzo c’è la massa sterminata degli inin-
telligenti, consegnati all’ebbrezza di un’identità ritrovata ed ignari di far confluire 
in un solo calderone infernale gli estremi che un tempo si agitavano irrelati e con-
fusi, dal filisteismo piccolo-borghese alla criminalità pura e semplice, entrambi 
indispensabili per eseguire gli ordini e per impartirli, mentre le decisioni supre-
me non sono “impartite”, si impongono con la fatalità del destino.
 I vantaggi in termini di rifondazione sono evidenti, come evidenti diven-
tano le conseguenze non appena disponiamo insieme gli aspetti principali del 
processo. Per capirlo basta unire i fenomeni che la Arendt ha indagato con l’in-
tuizione fondativa che ci viene da Girard e la consapevolezza dell’autonomia del 
politico che ci viene da Schmitt. Il risultato è esplosivo. L’analisi ci consentirà di 
giungere a una qualche conclusione per quel che riguarda anticristo e katéchon, 
temporanea ovviamente, non solo per la vastità e complessità che li caratterizza, 
ma anche e soprattutto perché la loro natura è essenzialmente un processo, e più 
ancora è un processo il loro rapporto reciproco: poderoso, mutevole e instabile 
come solo sanno esserlo i movimenti di massa. Questo ci riporta alle cause del-
l’uragano, grandi masse indifferenziate che producono grandi contrasti, creando 
dal loro seno un vortice inimmaginabile.
 Hitlerismo e stalinismo reagiscono a una crisi di tali proporzioni da riassu-
mere in sé e superare ogni altra crisi precedente: vaste società intercomunicanti 
e interdipendenti fra loro prese negli artigli della guerra, dei disordini, della 
recessione economica, e sempre più preda di un’assenza angosciosa di identità, 
ossia di ciò per cui l’essere umano è umano. È uno stato corrispondente a quella 
che Girard chiama crisi sacrificale o dei doppi, ma che va ben oltre le generiche 
definizioni del pensatore francese, non solo per il vecchio principio della quan-
tità che si fa qualità, ma per le vorticose risorse di cui l’ingegno umano si rivela 
capace quando è messo alle strette26. Il fattore più devastante di questa crisi è pro-
prio quello più capillare e invisibile, lo sgretolamento del mondo pubblico e rico-
nosciuto che la Arendt mostra nel confronto tra vita antica e moderna condotto 
in The Human Condition, uno sgretolamento validamente leggibile come perdita 
di qualunque centro sacrificale, e il cui esito in molti casi è la disperazione (oppu-
re una speranza che supera la disperazione perché la conosce). La mancanza di un 
collante religioso, culturale e sociale che fornisca risposte agli uomini e ne tenga 
insieme le fragili compagini individuali e sociali e l’atomizzazione che ne deriva 



74 75figure dell’anticristo

fanno sì che gli individui si volgano verso qualunque motivo di aggregazione che 
risulti sufficientemente forte nella sua assurdità per costituire un’alternativa, 
dove l’assurdità anche demenziale finisce per apparire il solo rimedio appropria-
to a uno stato di demenzialità collettiva.
 Qui c’è un aspetto che l’apocalittica di duemila anni fa non riesce adeguata-
mente ad esprimere, costretta com’era a ricorrere all’immaginario religioso e 
politico della sua epoca, un limite che si fa a tratti vistoso nell’epistolario paoli-
no, in cui l’apostolo e la sua scuola continuano a ragionare in termini collettivi 
ed organici che non hanno idea dello sgretolamento esistenziale e morale che 
avrebbero conosciuto le società postcristiane di secoli e secoli dopo: da qui anche 
il caratteristico moralismo di certi passi, che vuole riportare a un mondo condi-
viso di norme le forze della “carne” e del peccato, moralismo che si è accentuato 
nei secoli con la riproposizione letterale delle autorità ecclesiastiche, convinte di 
disporre in tal guisa del rimedio unico e definitivo, e dimenticando, o non ricor-
dando abbastanza, che il rimedio non viene dalla norma, quanto dalla fonte che 
la vivifica. Ma la natura katechontica dello stesso apparato morale, e delle istitu-
zioni ecclesiastiche visibili che lo sostengono, emerge non appena Paolo li mette 
in contatto con la fonte incandescente che li giustifica, con lo scandalo della croce 
che è la vera anima del suo pensiero, e che raggiunge la massima visibilità nei 
Vangeli, in cui il significato spirituale e fondativo della crisi emerge imperioso 
non appena abbiamo gli strumenti contestuali e simbolici per decifrarlo. Gli 
evangelisti e le prime comunità cristiane si sono trovati dinanzi al compito di 
ricostruire questa semantica poderosa, che emerge attraverso il faticoso collage 
delle pericopi apocalittiche, rigorosamente scientifiche nella stessa fedeltà con 
cui riportano anche quello che non comprendono, permettendosi al massimo 
degli aggiustamenti che non alterano mai il senso complessivo ma lo esplicitano 
maggiormente. Ciò che voglio dire è che i processi apocalittici della storia cristia-
na e postcristiana si caratterizzano da un lato per una dimensione massificata e 
planetaria che, dall’altro lato, fa emergere un ultima istanza disperatamente in-
dividuale inconcepibile agli uomini antichi di duemila anni fa, ma pienamente 
recuperabile di fronte al mistero supremo, e chiarificatore di ogni altro mistero, 
di un Dio crocifisso nell’abbandono e nel tradimento. Ai piedi della croce, anzi 
sulla croce, tutti i conti tornano.
 Il punto da cogliere nel nostro presente è che l’uomo-massa contemporaneo 
sopporta ancor meno di andar sulla croce rispetto ai suoi colleghi delle epoche 
precedenti, perché si è abituato a ragionare in termini di diritti ed esige un 
comfort socialmente stabilito e promesso dalla scienza e dal dinamismo econo-
mico. Egli sarà perciò tanto più pronto a rovesciare la croce su qualcun altro, su 
chiunque altro, purché si trovi nei suoi paraggi. Tuttavia questo può essere fatto 
solo unendosi a un gruppo, giacché le crocifissioni esigono una ripartizione tec-
nica del lavoro, e mani e corde pronte a innalzarle. Ecco che così la disperazione 
dell’uomo atomizzato contemporaneo dà vita a un neotribalismo spontaneo 
che tanto più alligna quanto più viene sistematicamente ignorato dalla cultura 
ufficiale, coadiuvata da una cultura religiosa che si ostina a pensare nei termini 
moralistici e collettivi di secoli prima. I movimenti pretotalitari e totalitari si 
prestano allora mirabilmente allo scopo, anzi non nascono altro che per questo. 
Essi offrono una riorganizzazione vittimaria attorno a qualche categoria di ne-
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mico fra le molte che la disgregazione contemporanea vende all’incanto, e resti-
tuisce in tal modo un’identità che sembrava irrimediabilmente perduta. Ma è la 
novità dei modi e dell’esecuzione a rendere esaltante il ritorno alla vittima che il 
totalitarismo promette e mantiene, certo con una serie di “effetti collaterali” che 
condurranno il paziente alla morte. Tuttavia, qualunque morte appare preferibi-
le, se garantisce dei momenti preliminari e assaporati di ebbrezza.
 Il neotribalismo totalitario funziona indicando non una semplice vittima, 
ma un’intera massa di vittime, perché la selezione vittimaria dev’essere propor-
zionata allo sgretolamento di massa a cui intende porre rimedio. Poiché non si 
può tornare all’occultamento di un tempo né agli antichi convincimenti, il to-
talitarismo escogita una combinazione costantemente oscillante di esibizione 
e nascondimento, di arbitrarietà delirante e di necessità inesorabile. Qualsiasi 
pretesto è sufficiente per diventare le vittime di un movimento neotribale, e 
più tali pretesti sono gratuiti e incomprensibili più affermano la forza e la coe-
sione del gruppo, la sua sovranità demenziale, che distrugge la base stessa che 
dovrebbe sorreggerla. La gratuità è un  veleno da assaporare a piccole dosi, ma 
ogni nozione di dose si perde in questi festini sacrificali di massa, in cui qua-
lunque commensale può venir in qualunque momento imbandito ai suoi vicini 
di tavolo come nuovo, eccitante manicaretto. Questo però ci illustra, prima del 
fallimento del sistema a cui è comprensibile l’analista desideri giungere al più 
presto, il segreto stesso di funzionamento dei movimenti totalitari. Poiché non si 
può più credere alle antiche divinità, che coprivano col loro manto trasfigurante 
le vittime che divoravano, occorre che sia la ripetizione stessa, organizzata tecni-
camente e trasformata in burocrazia, il succedaneo seriale dell’occultamento, che 
garantisce anche a ogni singolo membro una maggiore speranza di non venir ma-
cinato dal meccanismo, di non essere divorato dalla macchina che gli rende possi-
bile divorare. Questo spiega la necessità, magnificamente evidenziata dalla Arendt, 
di assolutizzare il movimento facendone un’entità parallela rispetto allo Stato e a 
una società ormai incapace di rappresentarsi come nazione. Al pari di un retrovirus, 
il movimento per funzionare deve appropriarsi del codice genetico dell’apparato 
statale senza la cui forza non potrebbe mai realizzare i suoi scopi, ma riesce a farlo 
solo se rimane distinto dall’organismo che parassita, e dalla stessa società fram-
mentata di cui esprime l’alternativa27. Esso deve rinnovarsi continuamente, e può 
farlo soltanto ripetendo incessantemente la selezione aggregante che gli consente 
di esistere. In tal modo il funzionamento di Satana, che per affermare se stesso ha 
sempre bisogno di impadronirsi di qualcuno, viene riproposto in forma seriale e 
rigorosamente tecnicizzata. I due aspetti del Leviatano distinti da Schmitt, quello 
mitologico e quello scientifico-tecnico, si ricongiungono in maniera nefasta.
 Da questo consegue un’inflazione vittimaria che si attua a un doppio livello, 
quantitativo e qualitativo. Quantitativo, perché la natura dinamica del movi-
mento esige una ripetizione continua dei processi persecutori che lo alimentano: 
mentre un tempo a fondare era la vittima occultata e divinizzata, adesso si assiste 
a una sorta di “parafondazione” perpetua concentrata nell’atto di discriminare, 
espellere e uccidere preso in se stesso e trasformato in azione automatica, in 
gesto rituale totalmente mondanizzato dove l’unico residuo ingannevole di tra-
scendenza è nell’esponente e depositario della legge del movimento, il Führer o 
il piccolo padre. Ciò significa che è la ripetizione stessa dell’atto di deportare ed 
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uccidere a fornire l’occultamento collettivo che la singola vittima non è in grado 
di procurare. Come si può infatti chiamare “assassinio” un’uccisione automatica, 
ripetuta un numero infinito di volte e in base a regole impersonali? Giustamente 
la Arendt rileva come manchi lo stesso vocabolario morale e giuridico per espri-
mere una simile frontiera del male28. Come la sua analisi della figura del profugo 
e dell’apolide mostra29, questo processo persecutorio reificato e di massa implica 
una radicale “deontologizzazione” delle vittime, che saranno efficaci solo nella 
misura in cui saranno dichiarate inesistenti, anzi intese implicitamente come 
tali. Così facendo ogni fastidioso pietismo e sentimento residuo di umanità è a 
priori abolito e la macchina di deportazione e massacro può funzionare con pie-
na efficienza e conferendo una perniciosa illusione di stabilità, paragonabile alla 
calma apparente dell’acqua che si sta avvicinando al baratro della cascata.
 Il passaggio relativo all’inesistenza intrinseca delle vittime in quanto pro-
fughi e deportati è di enorme importanza, ed è tanto più rimarchevole perché 
la Arendt lo ha rilevato senza disporre di nessuna categoria vittimaria elevata a 
strumento teorico, laddove Girard lo ignora dato che non ha indagato le risorse 
letteralmente mostruose di cui il sistema vittimario è capace. Agli occhi di Girard 
i sistemi totalitari sono il semplice tentativo di tornare all’unanimismo arcaico, 
affermazione vera ma che, nella sua genericità, perde di vista l’essenziale, ossia le 
modalità in cui questo avviene, e la capacità prodigiosa, autenticamente demo-
niaca, di sfruttare le riposte risorse dell’atto stesso di uccidere, trasformandolo da 
gesto divino a formula tecnica, a teorema meccanico. La ricerca contemporanea 
di vittime implica la loro cancellazione rappresentativa prima che fisica, e il più 
grande affanno dei totalitarismi del nostro tempo è la ricerca di “non persone” 
da uccidere impunemente, e tanto più “non persone” in quanto perfettamente 
innocenti, dato che l’imputabilità morale o giuridica è pur sempre una prova di esi-
stenza. E poiché la tendenza di ogni sistema inflattivo è di moltiplicare in misura 
abnorme la quantità di ciò che è inflazionato diminuendo all’infinito il valore, sino 
al collasso del sistema medesimo, questo spiega un’altra caratteristica dei regimi 
totalitari, che riusciamo a cogliere se, ancora una volta, non ci facciamo travolgere 
dalla fretta di liberarci dall’incubo che la loro stessa definizione viene a incarnare.
 La Arendt osserva come questi regimi, una volta installati al governo e passa-
to un primo periodo di regolamento di conti con ogni opposizione che non sia 
già stata intimidita o distrutta durante l’ascesa al potere, richiedano una vasta po-
polazione a cui attingere le vaste riserve di vittime indispensabili al loro funzio-
namento, il che implica fra l’altro che il totalitarismo non riesce a svilupparsi in 
paesi piccoli e insufficientemente popolati, ma implica anche, dopo un certo las-
so di tempo, la necessità di reperire altrove nuove popolazioni che incrementino 
la riserva rifornendo di nuove categorie di “non esistenti” il sistema mai sazio. 
L’espansionismo politico-militare è perciò l’inevitabile conseguenza di queste 
premesse, con un rovesciamento drammatico dell’atteggiamento autocentrato 
delle antiche Kulturen, che si costituivano mediante confini ed equilibri territo-
riali. Ed è evidente che tale espansionismo tende a proseguire all’infinito, sino a 
inglobare l’intero pianeta che potrà fornirgli il massimo numero possibile di ca-
tegorie vittimarie e di risorse con le quali ucciderle, rendendole non esistenti di 
fatto nell’attimo stesso in cui la loro esistenza viene revocata. Basterebbe questo 
gigantesco “dettaglio” a mostrare come il totalitarismo contemporaneo vada al di 
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là del semplicistico ritorno all’eterno ritorno dei presocratici di cui parla Girard, 
e come faccia questo nel momento preciso in cui esso ne rinnova ed estende se-
rialmente l’impulso trasformandolo in legge impazzita dell’umanità.
 Tutto questo porta presto o tardi all’autodistruzione dei sistemi totalitari che, 
come è avvenuto finora, trovano sempre qualche potenza nemica a sbarrar loro 
la strada, magari un altro sistema totalitario com’è avvenuto fra hitlerismo e sta-
linismo, e da ultimo non possono che crollare su se stessi dopo aver eroso le basi 
stesse del loro folle edificio. Ma attenzione a non tirare un più che giustificato so-
spiro di sollievo dinanzi alle sentenze ambigue e sfuggenti che pronuncia la storia. 
La valutazione circa il ruolo e il destino di queste patologie della civiltà non può 
essere fatta in termini di sconfitta politica, militare o economica come si afferma 
generalmente. Il totalitarismo può infatti rinascere dalle sue ceneri perché i suoi 
bilanci non si misurano coi metri volgari del dare e dell’avere, con una partita 
doppia utilitaristica di cui la storia ci dà troppe smentite per costituire un criterio 
di previsione politica. Qui torniamo in pieno al discorso iniziale dell’Anticristo, 
poiché è chiaro che il criterio guida del totalitarismo, la sua “anima” nera, è una 
trascendenza immanentizzata e deviata, un principio spirituale mostruoso.
 La Arendt è decisa nel negare qualunque valore religioso e sacrale ai regimi 
totalitari, dove ogni simbolo parasacrale diviene un mezzo di propaganda, e sul 
piano fenomenologico ha senz’altro ragione30. Questo però la induce a scartare 
l’importanza del piano simbolico, rivelatore nelle sue nervature e nella sua stessa 
nuda esistenza, per quanto artefatta, di una struttura soggiacente, di un fonda-
mento che continua ad agire. Credo sia questa la ragione della polemica accesasi 
con Eric Voegelin, al contrario molto più sensibile alla componente spirituale e 
culturale del totalitarismo, e in particolare del nazismo, che egli accusa di aver 
raccolto l’eredità di un vecchio rifiuto germanico della tradizione umanistica e 
cristiana che ha reso grande l’Europa. Benché la diagnosi di Voegelin sia pregnan-
te, e non si escluda affatto con le analisi arendtiane, essa coglie ciò nondimeno 
soltanto in parte la radicalità fondativa dei sistemi sacrificali. Il filosofo tedesco 
individua con finezza alcuni fenomeni sotterranei delle fondazioni culturali, 
ma senza arrivare alla stanza sepolcrale dove giacevano le antiche vittime, e che 
riproduce le sue funzioni anche qualora sia trasformata in discarica abusiva o 
in orinatoio per i turisti. Si perde in potenza orizzontale ciò che si guadagna 
in verticale, e solamente l’acquisizione di tutti i dati strutturali, sia orizzontali 
che verticali, permette la massima longitudine ed intensità dell’indagine: si po-
trebbe dire che la Arendt procede orizzontalmente e non verticalmente, mentre 
Girard procede in verticale e non in orizzontale; dal canto loro, Voegelin e Sch-
mitt procedono in entrambe le direzioni con diverse declinazioni e sviluppi, più 
nel senso di una sinossi universale di civiltà che non riuscirà mai a completarsi 
nel primo, laddove il secondo getta il suo scandaglio a maggiori profondità, ma 
cercando di mantenere il suo ridotto giuridico di sicurezza. Non c’è ragione al 
mondo, oramai, per non unire le forze e non spingere l’indagine fin dove gli 
strumenti culturali e filosofici del nostro tempo la possono spingere. E in questo 
le apocalissi cristiane, nel loro duplice aspetto cristico e anticristico, hanno non 
poco da dire, e non giocano un piccolo ruolo.
 Alle riflessioni della Arendt basta “aggiungere”, e l’aggiunta naturalmente è 
strutturale, l’aspetto fondativo e rifondativo dei sistemi religiosi che sfugge al 
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suo quadro, per constatare come il totalitarismo sviluppi la più nuda e squallida 
essenza della fondazione, sganciata dal suo riferimento al sacro e alla terra e tra-
sformata in formula di puro potere, in divinizzazione della medesima forza che 
un tempo dava vita agli dèi, in distruzione dell’immagine stessa dell’uomo per 
distruggere contestualmente il problema.
 La conclusione che se ne può trarre è che il totalitarismo è la manifestazione 
più recente e aggiornata di quello che l’immaginario apocalittico della cristianità 
delle origini chiamava Anticristo. Non si tratta di una manifestazione completa, 
che avrebbe chiuso la storia e distrutto l’umanità, ma di un’approssimazione ec-
cellente, in quanto ha dato un’immensa lezione pratica circa le procedure da se-
guire per distruggere l’umanità. Non una manifestazione completa, nella misura 
in cui essa è dovuta ricorrere alla politica e alle istituzioni, piegate a maschere 
e feticci da esibire soprattutto nelle prime fasi di gestazione, ma pur sempre 
ricoprenti un provvisorio ruolo simbolico, benché derisorio. Ciò significa che i 
totalitarismi devono partecipare inizialmente del katéchon, e che per smontarlo 
dall’interno devono utilizzarlo. Tornando al modello seguito da Hitler, quello di 
Mussolini, il movimento pretotalitario del fascismo è stato interpretato e si è 
mosso come un katéchon che fermasse l’avanzare del bolscevismo e dei disordini 
endemici derivanti dalla catastrofe della I guerra mondiale, ed è stata questa la 
ragione per cui molti politici e intellettuali lo hanno guardato con favore. La na-
tura katechontica del fascismo ha toccato il suo culmine nei Patti Lateranensi del 
1929, in cui la Chiesa ha accettato l’accordo in omaggio al pragmatismo politico 
che le deriva non dal mero conoscere i segreti dell’Anticristo, di cui la maggior 
parte dei cristiani non ha la minima contezza, bensì dall’esserne semplicemente, 
oggettivamente la depositaria. Schmitt si è illuso di fare qualcosa del genere con 
il nazismo, ed è sintomatico che i suoi intendimenti non fossero lontani da quelli 
di Mussolini, quando il duce, in un aneddoto che lo stesso Schmitt ha racconta-
to a Taubes, gli avrebbe detto durante un convegno del 1934: “Salvi lo Stato dal 
partito!”31. Anche se l’episodio è naturalmente da valutare con i benefici del caso, 
esso ci restituisce l’atteggiamento di Schmitt, e una percezione acutissima della 
funzione “frenante” del fascismo italiano prima del fatale abbraccio germanico 
che non era affatto estranea al Mussolini più lucido. Ma né Schmitt né Mussolini 
hanno calcolato a sufficienza la natura spirituale e epidemica del contagio tota-
litario: il primo si vedrà escluso da un apparato che per funzionare richiedeva i 
mediocri che non facessero domande, non gli intelligenti che trovassero motiva-
zioni alla loro obbedienza; il secondo si lascerà abbacinare dal sogno di potenza 
dell’anticristo nazista, assai più luciferino e splendente della pelliccia ispida e 
grigia del Leviatano russo, e precipiterà nelle convulsioni del collasso europeo: la 
logica del movimento totalitario trascinerà il katéchon statuale nel baratro, non-
ché chi si illudeva di esserne interprete.
 Manca tuttavia ancora un aspetto essenziale che giustifichi e delinei a tutto 
tondo la mia interpretazione anticristica del totalitarismo, vale a dire la compo-
nente messianica. Essa si lascia immediatamente cogliere purché si evitino le 
sovrapposizioni piatte ed astoriche. Non v’è dubbio che l’aspetto anticristologico 
e antimessianico del totalitarismo si attui nell’imitazione assoluta e schiavile del 
capo. La Arendt rifiuta la teoria del capo carismatico di Max Weber poiché cor-
rettamente la avverte inadeguata, con la sua tipizzazione sociologica, a rendere 
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ragione delle risorse paurose che il totalitarismo ha concentrato e scatenato32, ma 
è sufficiente ricondurre l’intuizione di Weber dalla sua genericità funzionale ai 
meccanismi rifondatori per ottenere la variabile centrale che ci serve. Il leader 
totalitario non è più un capo sacro, né un monarca assoluto, e non è nemmeno 
un dittatore inteso come succedaneo laico di queste figure: egli è un uomo comu-
ne con una storia comune, un esponente della disgregazione e disperazione di 
massa che ha preso il potere compiendo ciò che ogni sconfitto sogna di fare solo 
nei momenti di megalomania incontrollata. Come ci documentano le biografie 
di Hitler e di Stalin, il capo totalitario è una vittima sfuggita ai suoi persecutori e 
che riesce a impadronirsi del sistema persecutorio non per dimenticare di essere 
vittima né semplicemente per vendicarsi, ma per diventare il principio medesi-
mo della vendetta. Il leader è l’incarnazione suprema della vittima e del sistema 
persecutorio che ad essa conduce, un vero Cristo spogliato della divinità e tra-
sformato in immagine vivente e operativa di Satana. Con quest’ultimo passaggio 
la lettura anticristica del totalitarismo, cioè della massima espressione anticri-
stica del nostro tempo, si può dire completata, ovviamente in linea di principio, 
non di analisi fattuale e storica.
 Restano interrogativi che non possono non allarmarci. Ad essi voglio dedicare 
la conclusione del mio discorso, cercando di bilanciarmi sull’instabile corda che 
fa camminare tra disperazione e speranza, dove la prima dovrebbe dare serietà e 
dignità alla seconda, e la seconda una luce, perlomeno un chiarore alla prima.

4. Una casa vuota, spazzata e adorna

Una volta modificate le condizioni che ne avevano permesso il formarsi, l’infer-
no totalitario è svanito, a prezzo di decine di milioni di morti e di intere nazioni 
distrutte, ma con una subitaneità analoga a quella del risveglio da un incubo, o 
della guarigione da una possessione demoniaca. Certo, l’immagine onirica, con 
la sua connotazione più quotidianamente psicologica, risulta più facilmente ap-
plicabile, non solo perché quasi nessuno crede più in diavoli e inferni, ma anche 
perché nella fine di nazismo e stalinismo non vi è traccia di esorcismi riusciti 
che, date le dimensioni di massa di codesti regimi, avrebbero richiesto rituali che 
sfuggono a qualunque prassi ecclesiastica nota. L’esorcismo tentato contro Hitler 
da Pio XII prima del secondo conflitto mondiale non ha avuto il minimo effetto, 
e anzi si è ritorto contro questo pontefice, accusato da molti di non aver condan-
nato l’olocausto in tempi di guerra. Ma è lampante, al di là di qualunque ragione-
vole obiezione, che solo le immagini demoniache rendono adeguatamente l’idea 
di che cosa siano stati i regimi totalitari, non per un travestimento letterario o 
teologico, ma perché tali regimi vi hanno dato corpo con l’innegabilità del fatto 
compiuto. Presumo che l’errore di Pio XII non sia consistito nell’idea dell’esorci-
smo, che considero quasi un pronunciamento ex cathedra, quanto piuttosto nella 
valutazione insufficiente delle forze demoniache che aveva di fronte. Gli esorci-
smi che io sostengo sono molto più razionali e non escludono quelli di vecchio 
stampo, gli danno solo premesse più comprensibili, per noi più spendibili. Si 
tratta di recuperare il senso profondo di insegnamenti dimenticati, su cui Girard 
ha richiamato la nostra attenzione con la sua interpretazione di Satana, talmente 
vera da sopravanzare le ancora renitenti formulazioni del pensatore francese.
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La nostra assomiglia a una pausa provvisoria in attesa di nuovi attacchi di posses-
sione, molto più che all’ingresso in un’èra “magnifica e progressiva” benedetta da 
Lumi che non vogliono saperne di dèmoni, e che peraltro da tempo fanno fatica a 
brillare. Se la conoscenza negatrice dei dèmoni ha clamorosamente fallito, perché 
non provare con la conoscenza disposta a gettarvi più luce? Non è il negare che 
la luce demonica esista una delle più tipiche astuzie di colui che per la tradizione 
è Lucifero? Questa conoscenza non più demoniaca perché demonologica non ci 
trasforma ipso facto in esorcisti, ma ci fa almeno capire che potremmo averne 
bisogno, la qual cosa è meglio di niente, è meglio del Niente. Rispetto al puro 
nulla della distruzione materiale e morale anche il presque rien può trasformarsi 
in montagna, - non dico in Discorso della Montagna. La nostra situazione ricorda 
quella parabola evangelica in cui uno spirito malvagio esce da un uomo e, dopo 
aver cercato invano sollievo, ritorna nella sua abitazione e la trova “vuota, spazza-
ta e adorna”, al che chiama “altri sette spiriti peggiori” e “la nuova condizione di 
quell’uomo diventa peggiore di quella iniziale” (Matteo 12, 43-45). Vuota, spazzata 
e adorna: non potrebbe essere una descrizione efficace della nostra società, opu-
lenta, piena di chiacchiere, e rigorosamente priva di scopi? E quanti potrebbero 
essere i dèmoni che vengono a fare bisboccia nelle nostre case? Settanta volte 
sette? Le proporzioni attuali fanno impallidire le antiche cifre evangeliche, nel 
momento preciso in cui ne confermano, e clamorosamente, il significato.
 D’altronde, la stessa immagine del risveglio da un incubo non è fatta per ras-
sicurarci, in primo luogo perché l’esperienza dell’incubo è ripetibile, e poi perché, 
a ben guardare, anche il sollievo del risveglio, da solo, rimane ambiguo e reversi-
bile, dato che la distinzione tra veglia e sonno presuppone un criterio di controllo 
esterno che si chiama realtà. E qual è la realtà nei nostri risvegli, la garanzia che 
di veri risvegli si tratta, e non di nuovi sogni in cui ci culliamo? Non potremmo 
un giorno destarci e scoprire che era la fine dell’orrore il sogno, e che in realtà 
dormivamo nel lercio covile di un lager? Neanche la psicologia perciò ci conforta, 
qualora respingiamo indignati la vecchia demonologia. Non ci resta dunque che 
tornare al vecchio Anticristo con le sue legioni di démoni, rivisitate alla luce della 
coscienza moderna, non così disprezzabile visto che tutto quello che ho detto 
sinora ne ha fatto tesoro, ma senza quella amputazione antistorica che è una del-
le manifestazioni anticristiche più tipiche, oggi. Se la storia è sistematicamente 
influenzata da Cristo, è in un modo o nell’altro la manifestazione e la conferma 
di Cristo, che cosa può fare l’Anticristo se non sistematicamente negarla?
 Ci resta da esaminare allora, in via indicativa giacché l’enorme si può solo in-
dicare, per quali motivi non possiamo considerarci davvero liberi dell’Anticristo 
totalitario, e in quali fenomeni esso potenzialmente si annida.
 Poiché l’Anticristo è un principio di trasformazione perenne, esso non si ar-
rende alle sue sconfitte, per il motivo essenziale che la morte e la distruzione gli 
danno alimento. Il retrovirus totalitario rimane latente, e la sua infezione è resa 
più difficile dalla complessità dell’organismo plurimo e ormai planetario che 
dovrebbe invadere, oltre che dalla delicatezza della sua compagine molecolare, 
pronta a sfaldarsi a ogni cambio di temperatura e al di sotto di una determinata 
soglia di intensità. Ma esso è sempre pronto a rinascere dalla sue ceneri, poiché i 
suoi elementi costitutivi rimangono nella stessa aria che respiriamo, come com-
provano la disperazione, le ideologie disperate e folli, i tentativi di appropriarsi 
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di nuove luminose frontiere di vittimizzazione che caratterizzano il nostro mon-
do. Esistono poi dei fenomeni che mostrano già un’infezione incipiente, e che 
possono trovare nei paesi in via di sviluppo un terreno di coltura adeguato. Sotto 
la pressione di una globalizzazione che desacralizza, sbriciola e rende via via più 
uniformi le antiche società e culture, e nel momento stesso in cui ne provoca 
un’esplosione demografica esponenziale, sono i paesi del secondo e del terzo 
mondo a riprodurre con fedeltà involontaria quelle condizioni di sbandamento 
in cui si era trovata la vecchia Europa decenni prima. Alcuni regimi di questi 
paesi hanno riproposto l’incubo totalitario, come l’atroce regime dei khmer rossi 
in Cambogia; molti altri hanno sviluppato regimi intermedi, con chiari segni di 
regime totalitario che non sono arrivati a piena maturazione, per la resistenza 
residua di qualche struttura tradizionale o per la mancanza di una popolazione e 
di risorse sufficientemente grandi, senza contare la necessità di un apparato am-
ministrativo e statuale capace di esercitare il terrore: il caso che si potrebbe fare è 
forse quello della Cina maoista, che, dopo la stagione della rivoluzione culturale 
che aveva non pochi tratti in comune con lo stalinismo, ha trovato la formula del 
proprio katéchon in una inedita combinazione di comunismo e sviluppo capitali-
stico, che sembra realizzare su larga scala il tentativo messo in piedi a suo tempo 
da Lenin nella NEP (Nuova Politica Economica), il breve compromesso capitali-
stico a cui ha posto tragicamente fine Stalin. Mentre l’Unione Sovietica dopo la 
morte di Stalin ha recuperato per qualche decennio una funzione di katéchon 
politico-militare che alla fine è collassata dinanzi al disastro economico, nel caso 
della Cina assistiamo a un’espansione economica che in queste proporzioni non 
ha precedenti, e che forse ha sfruttato la tenuta culturale e sociale di strutture 
sociali come la famiglia, ma viene da chiedersi quali potranno essere gli scenari 
futuri, quando, com’è da attendersi, le modificazioni della società saranno così 
capillari e diffuse da trasformare la Cina in un gigantesco Occidente. Accanto a 
questi fenomeni poderosi, e sufficientemente complessi per alimentare le nostre 
speranze, ve ne sono altri che sembrano fatti apposta per scoraggiarle.
 Tra i focolai di infezione bisogna mettere senz’altro il terrorismo globale dei 
nostri giorni, che ha tutte le caratteristiche di una nuova ideologia totalitaria 
capace di minacciare l’intero pianeta, con enormi risorse finanziarie, e un mo-
vimento estremamente diffuso, che rischia di prendere il posto di una grande 
religione in crisi trasformandola e facendola degenerare in fenomeno propa-
gandistico di massa. Gli indizi in tal senso sono assolutamente inquietanti ed 
esigono un’estrema allerta, non solo dei nostri sistemi di sicurezza, ma anche, e 
direi prima ancora, dei nostri strumenti di analisi, vera raffigurazione mentale 
con cui riconoscere le varie e multiformi figure dell’Anticristo nei nostri poco 
pacifici giorni. Finché non riuscirà a coinvolgere grandi masse, il terrorismo glo-
bale non può comunque sperare di dare corpo ai suoi deliranti disegni di dominio 
mondiale, e il controllo di grandi masse implica pur sempre il controllo di territori 
vasti e soprattutto popolosi. L’interrogativo da porsi è cosa potrebbe accadere nel 
momento in cui le risorse petrolifere che sostengono molti governi dei paesi arabi 
e islamici si esaurissero o vedessero un calo vistoso della domanda, provocando 
una crisi economica che finisca di sgretolare società già messe a dura prova da 
cambiamenti che la loro orgogliosa cultura non aveva preventivato. Ma se Messe-
ne piange Sparta non ride. Che ne è del vecchio Occidente, stordito dalle sue tre-
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gende totalitarie e consegnato a un benessere che, almeno in Europa, assomiglia a 
un pensionamento di lusso, se non a una specie di rimbambimento dorato?
 Svariati focolai di infezione sono ancora riconoscibili nel nostro mondo, a 
riprova che restiamo pur sempre il luogo originario di speciazione dove assi-
stere alla massima varietà genetica dei microorganismi totalitari che invadono 
l’intero pianeta, così che, se non siamo più al centro del palcoscenico storico, ne 
rimaniamo forse pur sempre il laboratorio di analisi. A presentarsi come possi-
bili ceppi di nuove pandemie, sempre debitamente esportabili, sono le grandi 
concentrazioni finanziarie ed economiche, i mezzi di comunicazione di massa, 
l’ideologia tecnocratica che vuole asservire ai suoi scopi l’immagine stessa del-
l’uomo. In questi àmbiti è nondimeno osservabile un prevalere dell’interesse 
privato che, pur continuando ad arare il terreno dello sbriciolamento culturale e 
sociale su cui la mala pianta del totalitarismo può metter radice, non riesce a co-
stituirsi come ideologia e movimento. Se c’è un candidato fra queste forze è pro-
babilmente il terzo, lo scientismo tecnocratico, che da molto tempo sta affinando 
e rilanciando i suoi idoli, e che potrebbe combinarsi con gli altri due in un mi-
cidiale movimento socio-economico capace di assumere proporzioni planetarie. 
In tutte queste realtà si assiste a una spiccata tendenza a costituire centri di potere 
parallelo od occulto che non entrano dentro lo Stato ma piuttosto lo fiancheggiano, 
sfruttandolo e svuotandolo dall’esterno in modo analogo ai movimenti totalitari. 
La diagnosi, se esatta, non è tanto fausta, ma indica perlomeno possibili linee di 
azione.
 Allo scopo di controllare il fenomeno sarebbe opportuno, più che giungere a 
un’abolizione dei centri occulti di potere che non rientra nei mezzi delle attuali 
democrazie, garantire almeno l’esistenza di più gruppi di potere in concorrenza 
tra loro. Tutto ciò non è affatto rassicurante, va da sé, e dà l’idea di quanto sia 
precaria la nostra situazione che, se non è totalitaria, è sempre suscettibile di 
diventarlo, facendoci assaggiare un’ampia serie di fenomeni che, più che pre-
totalitari, sarebbe esatto definire pre-anticristici. Ed è coerente e, credo, non del 
tutto inutile aggiungere che l’unico katéchon immediatamente spendibile è un 
qualunque regime di democrazia purché funzionante. Tutto sommato, non pos-
siamo vantare anche in questo campo una sorta di primato di speciazione al qua-
le fare ricorso? Anche la democrazia tuttavia periclita e crolla quando ne vengono 
meno i pilastri morali fondanti, sulla cui fragilità passata e presente è sufficiente 
spendere poche parole. Hitler è andato al potere tramite elezioni, e qualsiasi 
potere maggioritario, in assenza di garanzie di origine etica, non è che linciag-
gio, come già sapevano i greci. I regimi totalitari hanno dimostrato con quale 
impressionante facilità e rapidità intere nazioni anche di grande cultura possano 
sovvertire standard morali che sembravano ormai garantiti. Il totalitarismo è la 
testimonianza del fatto che non abbiamo più garanzie a cui fare un ricorso im-
mediato. Ancora una volta, siamo in presenza di dèmoni, non di semplici virus o 
retrovirus, e l’epidemia che dovremmo fronteggiare non pertiene al visibile. Una 
riflessione politologica realisticamente cosciente delle forze anticristiche conti-
nua dunque a porci drammaticamente il problema di come “tenere” il freno, di 
come trattarlo e trattenerlo fra noi.
 Qual è insomma il vero, o l’ultimo katéchon? Ritorna adesso l’altra chiave di 
lettura della II Tessalonicesi, quella che lo identifica nell’azione planetaria della 
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comunità dei credenti, della Chiesa. L’ipotesi regge e funziona magnificamente, 
non appena per comunità dei credenti non intendiamo una Chiesa trionfante, 
ma un “resto” che testimonia e che lotta. È quel che è avvenuto durante nazismo 
e stalinismo, ed è quel che avviene nei vari regimi che, con approssimazioni di-
verse, hanno cercato e cercano attivamente di ripetere i fasti di orrore di questi 
due modelli incombenti. L’ultima parola in questi casi, come il Vangelo afferma e 
come Schmitt ben sapeva, l’ultima “sovranità” non traducibile in termini politici 
e umani, è quella del testimone, del martire. Anche i martiri possono tuttavia 
dover testimoniare solamente davanti a Dio, e non più davanti a un’umanità 
completamente degenerata e impazzita. Questo non toglie valore al martirio, ma 
impone alcune riflessioni conclusive.
 Se spingiamo agli estremi queste considerazioni, possiamo ottenere uno 
sgretolamento finale, in cui la testimonianza del figlio di Dio messo in croce 
e risorto sia pressoché cancellata e cessi di agire pubblicamente in qualunque 
maniera, una situazione catacombale e tombale estesa all’intero pianeta, senza 
più ridotti di democrazia o di qualche altro katéchon che consentano un rifugio 
agli oppressi o meglio ai più fortunati tra loro. Un panorama da incubo ormai 
realizzato su scala planetaria, sul quale la Arendt non manca di ammonire verso 
il termine della sua indagine:

Non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa sulla terra, né il 
numero delle vittime. È in gioco la natura umana in quanto tale; e anche se gli 
esperimenti compiuti, lungi dal cambiare l’uomo, sono riusciti soltanto a di-
struggerlo, non si devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che 
richiederebbero il controllo dell’intero globo terrestre per produrre risultati 
conclusivi.33

Questo ammonimento ci ricorda l’assoluta necessità di difendere la vittima ri-
velata in un mondo in cui i movimenti mareali di massa sono divenuti cronaca 
quotidiana, e di difenderla non per dei vaghi ideali di una realtà intramondana 
indenne da ogni violenza, in nome di un regno di Dio reificato e irreale che sa-
rebbe la caricatura anticristica di quello evangelico, ma per difendere la soprav-
vivenza morale e simbolica dell’essere umano, da cui dipende ogni altro genere 
di sopravvivenza. Che la fine del mondo debba un giorno venire è un motivo che 
non toglie bensì aggiunge valore alla lotta mirante a non farne una rivelazione 
d’orrore, a non degradare la fine, e l’idea della fine che accompagna la nostra av-
ventura, in cancellazione non solo della salvezza, ma del suo desiderio. Quanto 
siamo lontani da tale scenario?
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1 Preciso che quando mi riferisco 
all’Anticristo come persona o come 
principio assoluto userò la maiu-
scola, mentre mi riferirò all’anticri-
sto come funzione generale con la 
minuscola.
2 Tr. mia. Nel commentare il passo 
tengo conto delle osservazioni di 
R.E. Brown, Le lettere di Giovanni, tr. 
it. di C. Benetazzo, Cittadella, Assisi 
2000, pp. 458-72, che uniscono in 
modo equilibrato il metodo storico-
critico e una visione più contestuale. 
Sforzata la traduzione “è un’ultima 
ora” (espressione oltretutto in-
naturale in italiano) proposta ne 
L’Anticristo, vol. I, Il nemico dei tempi 
finali, a cura di G.L. Potestà e M. 
Rizzi, Fondazione Lorenzo Valla, A. 
Mondadori, Milano 2005, p. 9: essa 
dipende dal diffuso convincimento 
che l’escatologia realizzata della 
scuola giovannea sia incompatibile 
con l’attesa di un’escatologia futura 
(Ivi, p. 437), ma fra i due aspetti 
correttamente intesi non vi è affatto 
contraddizione.
3 La critica principale che farei alla 
peraltro erudita e utilissima anto-
logia Il nemico dei tempi finali, cit., 
è che i curatori non vi includono i 
passi evangelici e neotestamentari 
che preparano la nozione di Anti-
cristo: in tal modo l’applicazione 
del metodo storico-critico risulta 
troppo limitativa.
4 Sull’escatologia già realizzata 
nell’Apocalisse si veda E. Corsini, 
Apocalisse di Gesù Cristo secondo 
Giovanni, SEI, Torino 2002, pp. 
25-30, anche se l’autore parte dal 
presupposto che la lettura più nor-
malmente profetica riguardante il 
futuro sia in contrasto con la lettura 
del passato e del presente corretta-
mente intesa.
5 E. Corsini, Apocalisse, cit., p. 225.
6 Che sia questa l’interpretazione 
corretta risulta da E. Corsini, Apoca-
lisse, cit., pp. 256-59.
7 E. Corsini, Apocalisse, cit., pp. 250-
55.
8 Come sostiene E. Corsini, Apo-

calisse, cit., pp. 255-71; le interpre-
tazioni tradizionali vedono nella 
seconda bestia un’allusione alla 
natura idolatrica del potere romano 
(P. Prigent, Il messaggio dell’Apocalis-
se, tr. it. di E. Lasagna, Borla, Roma 
1982, pp. 180-82), ma non risultano 
convincenti.
9 Vedi i testi di Ireneo raccolti ne Il 
nemico dei tempi finali, cit., pp. 29-69, 
con relativo commento. Poco felice 
la scelta dei curatori di denomi-
nare la sezione della loro raccolta 
inaugurata da Ireneo “L’invenzione 
dell’Anticristo”.
10 Il fatto che l’unica vera pointe 
teologica della Lettera consista 
in una correzione di tiro rispetto 
alla precedente (e rispetto anche 
ad analoghe attese di parusia im-
minente espresse nella I Corinzi, 
posteriore alla I Tessalonicesi) 
fornisce validi argomenti all’attri-
buzione deutero-paolina (concordo 
con le osservazioni di G. Barbaglio, 
Le lettere di Paolo, Borla, Roma 1980, 
pp. 150-52; v. anche L.J. Lietard Peer-
bolte, The Antecedents of Antichrist: A 
Traditio-Historical Study of the Earliest 
Christian Views on Eschatological Op-
ponents, Leiden 1996, pp. 81-85).
11 S. Cipriani, Le lettere di Paolo, Citta-
della, Assisi 1999, p. 96.
12 La circostanza che la frase abbia 
posto difficoltà nei primi sviluppi 
della cristologia dimostra a mio 
avviso che si tratta di un logion 
originale di Gesù, a differenza della 
tesi di molti interpreti, secondo cui 
il passo presupporrebbe già una 
riflessione cristologica: non si vede 
in base a quali presupposti i primi 
teologi cristiani avrebbero dovuto 
coniare una distinzione così oscura 
e fonte di dubbi, al punto che gli 
evangelisti hanno avuto bisogno di 
farla precedere da un’affermazione 
assoluta di inerranza adattando un 
altro logion.
13 Jacob Taubes, nella sua stimo-
lante interpretazione di Paolo (La 
teologia politica di san Paolo, tr. it. di 
P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997), 
sottovaluta questi aspetti, che fan-
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no pensare a un’evoluzione del suo 
pensiero poi proseguita dalla sua 
scuola.
14 R. Girard, Vedo Satana cadere come 
la folgore, a cura di G. Fornari, Adel-
phi, Milano 2001, pp. 235-36.
15 R. Girard, Vedo Satana, cit., pp. 133-
37.
16 R. Girard, Vedo Satana, cit., p. 242. 
Nel passo l’autore cita in nota lo stu-
dio di Wolfgang Palaver, Hobbes and 
the “katéchon”: The Secularization of 
Sacrificial Christianity, in Contagion, 
primavera 1995, pp. 57-74.
17 Il rovesciamento del mito. Con-
versazione con Maria Stella Barberi 
in R. Girard, La pietra dello scandalo, 
a cura di G. Fornari, Adelphi, Mila-
no 2004, p. 139.
18 R. Girard, La pietra, cit., p. 141.
19 Mi riferisco appunto a Wolfgang 
Palaver e Maria Stella Barberi, che 
sotto prospettive diverse hanno 
studiato Schmitt in relazione a Gi-
rard. Ciò non significa naturalmen-
te che non ci siano profondi punti 
di convergenza tra il pensiero girar-
diano e quello schmittiano, ma che 
essi devono essere trovati andando 
al di là dei termini un po’ restrittivi 
che caratterizzano la formazione 
del pensatore francese.
20 C. Schmitt, Terra e mare, a cura 
di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002; 
Id., Il Nomos della terra nel diritto 
internazionale dello “jus publicum eu-
ropaeum”, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1991.
21 Si vedano le riflessioni contenute 
in C. Schmitt, Scritti su Thomas Hob-
bes, a cura di Carlo Galli, Giuffrè, 
Milano 1986, pp. 66 ss.
22 G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo. La 
sapienza sacrificale greca e la civiltà 
occidentale, Pitagora, Bologna 2001.
23 Questi ulteriori sviluppi sono 
condotti nella seconda edizione 
della mia ricerca, che uscirà que-
st’anno, col titolo modificato Da 
Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacri-
ficio nel mondo greco e nella civiltà 
occidentale, per i tipi della Marietti 
1820.

24 H. Arendt, Le origini del totalitari-
smo, tr. it. di A. Guadagnin, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 319-23.
25 Si veda la descrizione, degna di 
Tucidide, che la Arendt fa della si-
tuazione in Europa dopo la I guerra 
mondiale ne Le origini, cit., pp. 372-
73.
26 Interessanti quanto da ultimo 
deludenti le poche annotazioni che 
Girard dedica ai processi nei regimi 
totalitari ne L’antica via degli empi, tr. 
it. di C. Giardino, Adelphi, Milano 
1994, pp. 150-51 (e altrove): per Gi-
rard questa non è che la riedizione 
più sgretolata e meno convinta 
degli antichi unanimismi persecu-
tori, mentre per converso l’ideale di 
giustizia di Eschilo è definito “pre-
totalitario” (p. 185). Non si potrebbe 
essere più lontani dalla determina-
tezza storica della Arendt.
27 L’immagine del virus è già espres-
sa dalla Arendt, ma la scoperta 
dell’HIV consente di perfezionarla. 
È indicativo che il totalitarismo 
venga validamente descritto dai 
fenomeni vitali più vicini all’inani-
mato.
28 Questo è un leitmotiv della rifles-
sione della Arendt sul totalitarismo, 
ed è la premessa della sua analisi del 
processo a Eichmann (La banalità del 
male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. 
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 
1964); per una sua espressione con-
cisa ed efficace si può rimandare al 
saggio La responsabilità personale sot-
to la dittatura in H. Arendt, Respon-
sabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, 
tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 
2004, pp. 15-40.
29 H. Arendt, Le origini, cit., pp. 382-
419.
30 Si veda il saggio Religione e politi-
ca in Archivio Arendt. 2. 1950-1954, 
a cura di S. Forti, tr. it. di P. Costa, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 139-59.
31 J. Taubes, La teologia politica, cit., p. 
132.
32 H. Arendt, Religione e politica, cit., 
pp. 152-53.
33 H. Arendt, Le origini, cit, p. 628.
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I

Farò alcune brevi riflessioni sul tema proposto, che manterrò strettamente sul 
piano dei semplici accenni tematici e in tono di conversazione problematizzante, 
senza pretesa alcuna di specifiche analisi1.
 Il tema invita a rivolgere l’attenzione ad alcuni profili della conflittualità 
che può insorgere in una società che si vuole desacralizzata. Se la presenza del 
sacro non esclude atti di violenza, anche la desacralizzazione ovviamente li può 
provocare, a volte proprio in virtù del bisogno di sacralità e di un’inestinguibile 
esigenza di riprodurla, ancorché in forme sostitutive o alterate. Anzi, la consacra-
zione, il fare sacro, comporta comunque la presenza, alla lettera, di un sacrificio; 
ed altrettanto dicasi per la riconsacrazione. La fede cristiana vi si richiama quoti-
dianamente nella liturgia eucaristica; ma similmente nella vita comune avviene 
per gli eventi profani. Sull’argomento credo che la tesi sacrificale sostenuta da 
René Girard offra tuttora una delle più efficaci chiavi di lettura2.
  Una prima constatazione: la perdita di un’esistenza fondata su una visione 
rivelativa del mondo comporta spesso gesti di violenza, che guidati da una in-
consapevole mimesi sono compiuti per l’esaltazione di un alcunché, che rievoca 
la potenza e le energie numinose e totalizzanti che sono dominio del sacro. Si 
dischiudono, così, le condizioni per la designazione di vittime destinate all’im-
molazione sacrificale. Talvolta si tratta di nemici, volontariamente o involonta-
riamente considerati come gli indesiderabili o come gli impuri; e spesso i nemici 
sono anche appositamente modellati come tali, artificialmente costruiti in fun-
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zione meramente vittimaria, ai fini di una propria purificazione o rigenerazione. 
Nella sostanza è quanto avviene, in forma anche incruenta, praticando qualsiasi 
ben circoscritta ideologia, che prende corpo solo individuando avversari da di-
scriminare, isolare, sconfiggere, condannare, ma talvolta perfino da sopprimere. 
La rifondazione di una sacralità secolarizzata, per quanto innocua, può avvenire 
sì a tinte pallide, ma si poggerà immancabilmente su latenze vittimarie. La ca-
renza del dato rivelativo esprimente una sacralità mitico-rituale, come diremo 
più avanti, può sollecitare la richiesta di vittime, quale mezzo di ricostituzione di 
un’identità significante: il vittimario rifonda in tal modo o purifica l’identitario, 
perché la presenza della vittima sacrificale colma il vuoto aperto dall’assenza di 
una realtà sacrale e totalizzante di ordine rivelativo, nella quale ogni comunità 
efficiente ha la tendenza a riconoscersi.
  È ragionando in questa ottica, per esempio, che è stato interpretato il sacrifi-
cio di milioni di uomini sui fronti aperti dalle grandi guerre del novecento. Ma 
vi si può aggiungere anche il sacrificio di intere città e dei loro abitanti, accompa-
gnato da distruzioni di territori, materiali, risorse di ogni genere. Ciò in nome di 
una sorta di sacralizzazione – così anche potremmo alla fin fine designarla - della 
patria, della nazione, del potere politico, di ideologie e di progettazioni sociali. 
Non dimentichiamo che vi sono stati anche sacerdoti che hanno benedetto le 
armi ed elevato preghiere per il buon esito dei combattimenti, combattendo a 
loro volta contro confratelli e uomini della medesima fede. È così che i caduti di 
guerra diventano martiri della patria e che poi si innalzano altari e monumenti 
per venerarli. Fioriscono tipi di martire di diversa impronta: come vi sono quelli 
della fede, così compaiono i martiri della nazione, delle rivoluzioni, i martiri del 
Risorgimento, i martiri della resistenza, i martiri delle foibe, perfino i martiri 
del lavoro, e poi i martiri che non si possono nominare, perché caduti sul fronte 
avversario (è risaputo che si commettono peccati di pensiero anche nella società 
laica e secolarizzata!). Culti e celebrazioni civili si diffondono in questa temperie, 
sostanzialmente imitando e rievocando le ritualità religiose. 
 Sono da ricordare, a questo proposito, le riflessioni di Ernst Jünger, tanto evo-
categli a Parigi di fronte al monumento al Milite Ignoto quanto in un qualsiasi 
cimitero militare, che vertono sulla sacralità che intrinsecamente e materialmente 
investe un monumento o un luogo di sepoltura o bagnato dal sangue3. L’omaggio 
silenzioso non può che rivolgersi indistintamente a tutti coloro che, su ogni fronte 
e indipendentemente dalla parte per cui combattevano, sono caduti, come lo fosse-
ro per l’umanità intera. L’esempio appartiene all’ufficialità pubblica, ma si potreb-
bero, con le opportune accortezze, riscontrare similitudini anche in situazioni del-
la quotidianità privata. Si pensi a taluni aspetti connessi con la cosiddetta sacralità 
della famiglia o sacralità del lavoro, in nome delle quali si compiono altresì pesanti 
sacrifici, anche se naturalmente esenti da modalità cruente. Senza disponibilità a 
sacrificio alcuno, chiediamocelo sinceramente, quale sacertà può esserci? 
 A questo punto vorrei citare, in sintonia con quanto detto, George Bataille. 
E’ stata ampiamente diffusa e discussa la sua tesi per cui la società dei consumi 
nella quale viviamo può essere concepita, data la sua caratteristica di distrugge-
re incessantemente materia naturale, psiche degli individui, energie fisiche ed 
economiche di ogni genere, come una società del sacrificio continuato, consa-
cratrice dei propri strumenti di consumo4. Quante risorse vengono volatilizzate 
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per mantenere, incrementare, innovare i mezzi di soddisfacimento di bisogni 
funzionali e voluttuari, che diventano oggetto della devozione collettiva?
 Ma qualcuno sembra voler andare più in là. Recentemente è apparso un li-
bro italiano che contiene un breve saggio sulla tentazione di compiere sacrifici 
umani, che sarebbe affiorata agli inizi del secolo scorso in ben precise cerchie cul-
turali5. Questo specifico argomento merita senza dubbio di essere approfondito 
da appositi studi, che sarebbero molto proficui soprattutto se condotti con una 
metodologia simbolica. 
 Qui mi rifaccio soltanto alla menzione degli esempi riportati in quel saggio, 
ma non dobbiamo dimenticare che ci riferiamo ad un’epoca in cui il sensitivo 
esoterico ed iniziatico pullulava ovunque in Europa, a incominciare dai sedicenti 
circoli druidici, diffusissimi soprattutto nel mondo anglosassone, per arrivare ad 
associazioni segrete di ogni tipo impegnate all’acquisizione di poteri sopranatu-
rali o a provocare immaginifici mutamenti nel mondo, alle sette fuoruscenti da 
gruppi massonici o in quest’ultimi trasversali, ai più modesti e casalinghi circoli 
spiritici. L’elenco sarebbe sterminato. Specialmente gli anni venti e trenta, si sa, 
erano pervasi dall’ossessione del decadimento e della degenerazione della razza 
umana e dalle tensioni di uno spesso, soltanto immaginario, experimentum vitae, 
rivolto alle più svariate direzioni mentali e fisiche. I due esempi che qui riprendo 
sono molto emblematici di uno spirito epocale e sono sembrati a qualcuno non 
solo accarezzare l’idea, ma essere molto prossimi a soddisfare materialmente 
delle esigenze sacrificali; e tanto più sono esempi significativi in quanto sorti 
nel cuore di un mondo culturalmente avanzato e per di più ad opera di figure dal 
profilo intellettuale tutt’altro che secondario.
 Il primo esempio riguarda un circolo esoterico alquanto ristretto, che, fondato 
a Parigi poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, faceva parte del 
cosiddetto Collège de sociologie, sotto la denominazione di Acéphale. Ne fu membro 
anche l’appena citato George Bataille insieme a Roger Caillois e a Michel Leiris.  
 Erede di un misto di giacobinismo e di esoterismo ebraico, sensibile anche al 
fascino vitalista e innovatore del fascismo, il gruppo si iscrive molto bene nella tem-
perie postnietzscheana e anticristiana che caratterizza l’inquieta ricerca esistenzia-
le e filosofico-ermetica di quegli anni. La percezione della degenerazione operante 
nella civiltà e il bisogno di rigenerazione e di rinascita spingevano arditamente alla 
riscoperta di energie che i costumi in vigore, abitudinari e svuotati, depressivi e 
corrotti - così venivano giudicati - insipientemente e pavidamente soffocavano.
 Roger Caillois è certamente il personaggio più significativo del gruppo. Passò 
dal surrealismo al freudismo, poi al marxismo, muovendosi in una logica che 
fondamentalmente interpreta il mondo sulla base della contrapposizione sa-
cro-profano di impronta durkheimeriana: il sacro, essenziale per ogni religione, 
trova nei suoi riti il mezzo per regolare i suoi rapporti col profano6. Quel che 
comunque dobbiamo rilevare è che in questa cerchia parigina pare attestata la 
giustificazione dei sacrifici umani, compiuti nelle civiltà passate e considerati 
ammirevoli esempi di vitalità. Non solo, ma ivi si è giunti anche a ritenere ne-
cessario il rinnovamento di quelle pratiche anche nel presente, come condizione 
per il superamento delle sue meschine e deprimenti condizioni. Far rinascere, 
far rinverdire, purificare una società in decadenza comportano naturalmente il 
compimento di gesti estremi. Nel saggio italiano che ho sopra citato si ricorda 
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che è documentato il progetto dei membri di Acéphale di effettuare sacrifici uma-
ni; il gruppo sarebbe addirittura arrivato ad identificare la vittima. Ciò che sareb-
be venuto meno nel portare ad effetto l’esecuzione, attenendoci a questa fonte, fu 
la disponibilità di un materiale esecutore. Versare sangue umano, in ogni caso, 
sarebbe stato sentito dalla piccola cerchia come sorgente di gioiosa liberazione e 
di più salda stabilità del proprio sé.
 Ma il secondo esempio, significativamente antecedente nel tempo, riveste 
caratteri di maggiore importanza, non solo perché molto più noto, ma anche per 
la maggiore incisività dei suoi progetti e per essere stato ispiratore di ulteriori per-
corsi, e probabilmente anche del gruppo di Caillois. Si tratta della famosa Kosmische 
Runde, fondata a Monaco di Baviera da Karl Wolfskehl, Alfred Schuler e Ludwig 
Klages e attiva fin dalla svolta nel nuovo secolo XX; un dato di rilievo è che i suoi 
fondatori erano anche gravitanti, in diversa misura, intorno alla creativa cerchia di 
Stephan George. È risaputo che talune idee del circolo trovarono più tardi conso-
nanze altresì con alcune componenti esoteriche del nazionalsocialismo. 
 Respingendo ogni istanza razionalistica e gli apporti delle tecnologie, pren-
dendo le distanze dalle concezioni cristiane, la Kosmische Runde cercava di rinno-
vare lo spirito pagano e tendeva al conseguimento, come fu definita da Klages, di 
una “goldene Einheit des Lebens”, unità che trovava riscontro in quella sorgente 
di energie vitali che l’amico Schuler chiamava “Blutleuchte”, fonte luminosa del 
sangue7. Fu in particolare Wolfskehl ad indirizzare l’attenzione dei Kosmiker 
sui misteri dell’antichità invitando, fra l’altro, ad attingere chiavi interpretative 
dalla lettura degli scritti di Johann Jakob Bachofen, mentre Schuler, di cui Kla-
ges pubblicò i Fragmente8, mise in luce sopprattutto i caratteri arcaico-materni 
rappresentati dalle istituzioni dell’impero romano, per trarvi un modello di rige-
nerazione. Fin dall‘anno 1900 appare il periodico Heidnische Feuerzeichen. Aufruf 
zu Wahrung und Förderung heidnischer Lebenselemente, nel quale vengono fervida-
mente riattivate le radici di un’antichità di religione naturalistica e politeistica, 
in contrapposizione alla civiltà moderna, vista come uno sviluppo degenerato 
e degenerante, operato soprattutto dalla diffusione del giudaismo e del giudai-
co-cristianesimo. Tema dominante sarà appunto l’esaltazione di Dioniso contro 
Javeh. Queste esperienze giovanili presteranno lo schema di base alla classica 
dottrina di Klages della contrapposizione tra Geist e Leben, che figura espressa-
mente nel titolo di un suo scritto9 e che troverà più approfondite argomentazioni 
nella sua opera principale, Der Geist als Widersacher der Seele10. 
 Il bisogno di recuperare dimensioni della sacralità è evidente e dichiarato. Ma 
il riferimento alla Kosmische Runde, comunque, è qui riportato solo per le connes-
sioni che si possono stabilire col tema del sacrificio11. 
 L’animo vitalistico del tempo e dell’ambiente mostrava la vita come una conti-
nua sfida con la morte (è questo, fra l’altro, il senso fondamentale dei riti funebri). 
La ripresa di miti del paganesimo germanico, la rivisitazione dell’antichità come 
luogo a cui riattingere le fonti vitali e le energie della rigenerazione personale ed 
epocale, trovava uno dei sui punti focali nell’immagine contrapposta di Cristo e 
di Odino, che in seguito si svilupperà come idea sintonica di contrapposizione 
dell’aridità della croce alla fecondità della svastica. La croce e la volontà di sa-
crificio di Cristo sono infatti considerati simbolo di una cultura infiacchita ed 
automortificante, votata alla propria devitalizzazione e al proprio decadimento, 
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mentre il sacrifico di Odino (o Wotan) e l’albero della sua autoimpiccagione per i 
mitici nove giorni (uno dei miti collegati col primordiale frassino Yggdrasil) rap-
presentano il tributo energetico alle forze della rigenerazione. Queste immagini 
prenderanno grande risalto nei commenti che Klages stenderà a taluni passi di 
Alfred Schuler12. Tralasciando qui di descriverne i particolari, che sono tracciati 
a grandi ed energiche tinte, il sacrificio vi è visto come il tributo di sangue che 
va offerto alla terra, madre della rigenerazione. Vi si scorgono impronte, oltre 
che dell’antica mitologia germanica, anche, se non prettamente gnostiche, certo 
gnosticheggianti e non sbaglia Klages, quando vede in Schuler un heidnische Gno-
stiker13.
 Necessità, dunque, di offrire il sangue alla terra; restituirglielo, placarla e 
simbolicamente rifecondarla. Questa è l’idea di fondo che accompagna l’esigenza 
di sacrificio: è la simbolizzazione della via e del mezzo per rigenerarsi. E ciò si 
iscrive perfettamente nella visione naturalistica, che, già operante nella cultura 
delle antiche popolazioni germaniche, conosce il più consistente ritorno psicolo-
gico, variamente vissuto, proprio nel primo novecento. Le divinità nascoste nella 
terra, le intelligenze invisibili che si celano dietro gli elementi e dietro le energie 
naturali e che guidano il rigenerarsi della natura, sono anche quelle che alimen-
tano la purificazione e la rigenerazione epocale della parte di umanità, che si fa 
consapevole di tali misteri. Si tratta di un ritorno di ataviche tradizioni dimenti-
cate o soffocate dai costumi cristiani e razionalistici.
 Per comprendere appieno la mentalità che sorregge queste concezioni - che 
nascono dalla spinta interiore a superare la stasi e la regressione dell’anima, im-
posta dall’adagiarsi sui costumi e allo sviluppo razional-utilitaristico della civiltà 
occidentale - bisogna interiorizzare l’idea che la vita è costantemente una sfida. Le 
energie per sostenere tale sfida vanno reperite nelle risorse che la natura e l’istin-
to esistenziale danno alla vita stessa; e in questa sfida irrinunciabile va compresa 
la morte. Il sacrificio  è solamente una ritualizzazione. Vivere la vita fino in fondo 
comporta ineludibilmente sfidare la morte; se tale sfida viene meno significa che 
almeno una parte della vita - e proprio la più “vitale” - non è vissuta. La vita è rina-
scita e reiterata rigenerazione: fare propria questa realtà comporta aver davanti a 
sé anche, e iniziaticamente attraversabile, la morte, anzi significa includerla nel 
proprio orizzonte di azione; vuol dire che senza la morte di alcunché non si vive 
e che la morte, sul piano simbolico, diventa anche una dimensione da esperire: 
morire per rinascere. Purificazione anche, e tensione al redimersi materiale e 
spirituale14. Spiritualmente inteso, il sacrificio appaga infatti un bisogno di re-
denzione; mentre sotto il profilo teologico e sacrale si potrebbe dire, invece, che 
il bisogno di redenzione costituisce un sostituto della rivelazione, anche qualora 
quest’ultima venisse direttamente o indirettamente invocata. 
 In tal caso ci troviamo di fronte ad una tensione che, in chiave assolutamente 
laica e diluita dalla ricerca dei comodi quotidiani e dalle etiche sociali, si traduce 
nelle più svariate istanze ideologiche. La logica sottesa, ragionando su questo 
piano, è sempre quella di dover sacrificare - il che non vuol dire necessariamente 
di dover materialmente immolare qualcuno -  esseri umani e talune realtà per 
santificare talaltri e altre realtà; e altresì sacrificare se stessi, magari iniziatica-
mente, per potersi ricongiungere con le forze elementari e con le dimore delle 
Madri, per poterne poi uscire rinati e rigenerati, simbolicamente resi eterni15. 
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Non è del resto lontano da queste aspirazioni, se non nelle forme non così accen-
tuate, quel che veniva coltivato nei contesti individuali e familiari dalla buona 
borghesia del primo novecento: è il periodo della grande fioritura del Kurort, 
col culto della salubrità da ricercare nell’incontaminata natura dei boschi, della 
montagna, dei bagni termali e dei metodi idroterapici di Kneipp, e parallelamen-
te col culto della devota ricostituzione della persona unitaria (fisica, mentale, 
emozionale). Parimenti è il periodo in cui nasce – basti pensare alla psicanalisi di 
Freud - una vera e propria religione della psiche, con tutte le sue “eresie” interne 
ed esterne. Purificazione, rigenerazione, liberazione, salutare e salvifica. In tutto 
questo vastissimo fibrillare culturale ed epocale la matrice salvifica è sempre con-
siderata la natura nelle sue proprietà segretamente nascoste; è il ritorno alla fon-
te e alle sue energie elementari. “L’origine è la meta” ha dichiarato Karl Kraus.
 E’ ovviamente impossibile, nel breve spazio che qui mi devo riservare, conte-
stualizzare la tematica del bisogno di sacro e dei multiformi modi di riscoprirlo: 
il solo accenno ad un contesto plausibile richiederebbe la mobilitazione di una 
materia sterminata, in campo letterario, filosofico, artistico, antropologico, ar-
cheologico, psicologico, storico, filologico, naturalistico e così via. Un elenco 
sarebbe arido, una selezione sarebbe già esorbitante e nessuna menzione isolata 
è in grado di essere tanto rappresentativa. I due esempi sopra riportati, francese 
e tedesco, suggeriti dal libro che sopra ho citato, debbono bastare ad introdurre il 
nostro tema, sul quale desidero avanzare qualche osservazione generale.

II

Quando non si parla in sede analitica e specialistica, abitualmente si ricorre 
praticamente ai termini di “sacro”, di “religioso”, di “culturale” e di “rituale” quasi 
come a sinonimi. A questo proposito credo che incida notevolmente soprattutto 
l’uso politico più corrente dell’espressione “religione”. 
 A tutta prima, nei contesti più generici, il riferimento a “religione” sembra 
suggerire l’accoppiamento a credenze dotate di intransigenza o di contenuti 
incondizionati. Accade più marcatamente presso il modo di pensare diffuso tra 
chi considera i conflitti sociali e politici come più consueti e più cruenti quando 
ispirati a visioni religiose. Questo modo di pensare è nel contempo propenso 
a sostenere che i processi di desacralizzazione operati dalla modernità siano da 
porre come condizioni per la riduzione delle conflittualità tra i popoli. Si tratta 
di una tesi non a caso ricorrente soprattutto tra coloro che più di tutti tendono a 
confondere il sacro col religioso e che pensano alla presenza del fattore religioso 
negli ordinamenti politici come motivo di discriminazioni sostanzialmente ille-
cite e particolarmente incline a sollevare conflitti interni ed esterni. Una veduta 
del genere, nei tempi ora correnti, si mostra sovente rafforzata dai gravi attentati 
terroristici e dalle vicende belliche che coinvolgono il mondo islamico, nel quale 
appartenenza a costumanze religiose viene ripetutamente chiamata in causa e 
interpretata dagli avversari quale responsabile o tutt’al più principale fautrice 
dei disordini e degli status di belligeranza. 
 Occorre prima di tutto farsi qualche chiarezza sul significato che si intende 
attribuire al termine “religione”. 
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In un’ottica coerente con la visione simbolica e in correlazione con la sacralità, la 
religione si deve considerare come un’esperienza o un vissuto costumale e senti-
mentale dell’esigenza di sacro e di collegamenti con ambiti e potenze superiori a 
quelle immediatamente disponibili nella contingenza.
 Ma se noi per religione intendiamo solo un vincolo idiointeriorizzato di ca-
rattere psicologico o costumale - potremmo anche definirlo ideoaffettivo - un 
vincolo, cioè, che si basa sulla condivisione psico-ideologica di credenze o co-
munque su radicati ideali comuni, e ci riferiamo dunque ad una realtà di tipo 
semplicemente identitario, allora abbiamo a che fare con un vero e proprio sen-
timento di appartenenza, quali che siano i suoi contenuti; ma in tal caso, cioè nel 
solo ambito di un’identità collettiva, si prescinde di fatto dalla necessità che vi sia 
invocata la presenza del divino o il richiamo diretto a principî rivelativi o a veri-
tà considerate trascendenti. 
 Attribuendo il concetto di religione ad un fenomeno culturale così generica-
mente estensibile, può avere certamente molto senso il possibile accostamento di 
conflitto e religione, ma allo stesso titolo di quello che si può fare anche tra conflit-
to e una qualsivoglia ideologia dichiaratamente laica16. Concezione religiosa e con-
cezione laica sono, a questo livello, sul medesimo piano e le potenzialità violente 
sono le medesime; simili sono i mezzi di esercizio della violenza, simile l’impegno 
nello scontro, identiche le probabilità di addivenire ad atti di sopraffazione: si può 
scatenare un conflitto tanto in nome di una religione più o meno ufficiale, quanto 
in nome di ideali perfettamente laici e rigorosamente materialistici. Le guerre si 
sono susseguite nella storia per la religione, senza la religione, contro la religione; 
in proposito il passato e il presente non sono certo avari di esempi. 
 Merita un’osservazione incidentale, a questo punto, la mentalità che si dice 
laica. Il laicismo mostra i suoi insanabili equivoci, quando nei fatti risulta pra-
ticato come una sorta di religione, che vuole sopprimere la religione stessa o le 
diversità tra religioni o considerare le religioni come una innocua e irrilevante 
opzione individuale o di gruppo. Di fatto le differenze che si sentono di tanto 
in tanto avanzare tra laico e laicistico - pensando al primo non semplicemente 
come opposto di “confessionale” ma come atteggiamento libero da dogmatismi 
e da costumanze fideistiche, aperto alle alterità di pensiero, e al secondo come 
atteggiamento di carattere occlusivo e dogmatico - ridotte alla sostanza si risol-
vono, bisogna riconoscerlo, in semplici sofismi. 
 In verità, al di là dei loro contenuti e delle loro forme, sono in gioco soltanto le 
convinzioni; o, meglio ancora, l’intensità con cui sono vissute. È per sottolineare 
tale intensità che nel linguaggio comune si ricorre frequentemente al termine 

“religione”; ed ecco allora che religione si fa sinonimo di un qualsivoglia “credo” 
interiorizzato, ossia di una convinzione profondamente radicata, introiettata, 
insostituibile e irrinunciabile, per difendere la quale si è magari disposti anche 
a combattere armati, altresì a perdere la vita, ed ancor più a toglierla a chi si con-
figuri come nemico. Religione diventa qui l’equivalente del fanatismo, con tutte 
le conseguenze anche di natura violenta, che ne possono conseguire. Ma al fana-
tismo, si sa, può pervenire qualsiasi tipo di ideologia, la si voglia  o no catalogare 
come religiosa.
 Distinzioni a proposito di quanto ora detto hanno senso soprattutto in due 
direzioni: quella concernente i contenuti nonché i mezzi e quella che concerne i 
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modi: sui contenuti e sui mezzi si possono raffigurare specifiche ritualità. Le re-
ligioni osservano, naturalmente, i loro riti. Nel merito si possono dare religioni 

- come soprattutto talune primitive - che prevedono ritualità cruente e sacrificali. 
Non si può dire che queste abbiano caratteri volutamente sanguinari e bellicosi, 
se non nei limiti dell’esprimere convinzione nel combattere le forze maligne e 
nell’accattivarsi quelle benigne. Comunque, anche le guerre secolari combattute 
dai paesi cosiddetti civili - che nel frattempo proclamano la condanna di ogni 
guerra - obbediscono a loro ritualità d’ordine bellico: si pensi ai codici e alle 
convenzioni militari e - perché no? - ai residui dei codici d’onore guerrieri e ca-
vallereschi, che, pur se oggidì poco osservati, si ispirano pur sempre a regole e a 
ritualità che governano comportamenti armati e di stampo bellico. In questo or-
dine di idee le uniche distinzioni che si possono fare riguardano i mezzi adottati 
e sono irrilevanti; infatti non vi sono né regole né consuetudini che stabiliscano 
quali mezzi violenti competano a credenze religiose e quali a credenze laiche.
 Per quanto concerne più da vicino il modo di agire, c’è da dire soltanto che: si 
può combattere lealmente o slealmente. Per la nostra tradizione europea questa 
distinzione ha uno sfondo prettamente cavalleresco, anche se possono indubbia-
mente insorgere discussioni sulla qualificazione di cavalleresco e sulla sua esatta 
natura. Ma quanto ora più importa è che, spostando di poco l’ottica e sempre 
attenendoci al piano generalmente politico, argomenti del genere introducono 
immancabilmente in tema di amplissima portata e di elevata controversia, che 
sempre emerge nelle valutazioni dei conflitti bellici. Si tratta del vecchio pro-
blema della guerra giusta o ingiusta. Giusto ed ingiusto: chi lo stabilisce? Chi è 
giudice obbiettivo? E ci può essere un giudice obbiettivo in queste circostanze? 
 Se si pensa alla guerra, è ineludibile che ogni parte ritenga di essere nel giusto 
mentre quella avversaria sia vista invece nel torto ed è difficile immaginare che 
chi scateni una guerra creda nel contempo di non aver ragione nel farla, cioè di 
essere nel giusto. Si accusa moralmente, per esempio, chi proclama la Guerra 
Santa, ma tutti i contendenti dell’una e dell’altra parte si sentono nel giusto e 
non dovrebbe scandalizzarsi nessuno se si sostenesse che, sotto questo profilo, 
tutte le guerre sono sante. Solo il terzo esterno o, all’interno, singoli combattenti 
o gruppi potrebbero ragionevolmente pensare all’ingiustizia di una guerra o 
anche di tutte le guerre in generale; ma quali sarebbero, anche in questo caso, i 
criteri oggettivi di giudizio, ai quali il terzo esterno si atterrebbe?  Le violenze 
che si compiono in stato di guerra appaiono sempre avvolte, in ultima analisi, da 
un alone di obbedienza a principî o a comandi ritenuti superiori all’arbitrio e co-
munque legittimati. E in nome di tali principî e di tali comandi sono pienamente 
giustificati gli stessi sacrifici di vite umane. È da tenere, in ogni caso, in conside-
razione un fatto: ci si sacrifica solo per qualcosa che si ritiene sacro, altrimenti 
esso non sarebbe affatto degno di sacrificio, né sarebbe plausibilmente sacro ciò 
che non valga un sacrificio; lo dice anche il termine stesso di “sacrificio”, farsi 
sacro o fare sacro, consacrare.
 Sacrificio: riprendendo questo concetto, sopra ripetutamente menzionato, 
entriamo nel nucleo più vivo del nostro tema. 
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III 

Parlando di desacralizzazione è opportuno precisare l’accezione nella quale adot-
tare il concetto di sacro, che, se ci discostiamo dagli usi comuni del termine che 
abbiamo sopra accennato, non è affatto sinonimo di religioso. Possiamo definire 
“religioso” quanto si riferisce ad un sentimento consolidato dalla consuetudine, 
che si esprime mediante un legame stabile con talune credenze, che vengono 
tramandate di generazione in generazione. Quanto al sacro, della sua nozione 
sono ricorrenti multiformi versioni, quasi sempre piuttosto approssimative, 
salvo il caso di teologi o di studiosi che parlano da esperti dell’argomento. Molte 
di tali versioni hanno carattere oscuramente sociologico, altre invece si avvalgo-
no di competenze mitologiche; talune relegano l’esperienza sacrale nell’ordine 
delle superstizioni; altre ancora scorgono nel sacro le prerogative del misticismo 
oppure, adottando parametri di giudizio morali o psicoantropologici, riducono 
le visioni sacrali alla stregua di alterazioni della immaginazione e dello spirito. 
Senza entrare nel merito delle svariate definizioni e degli svariati criteri che le 
ispirano, per quanto riguarda l’ottica filosofica e simbolica politica è possibile 
rilevare alcuni aspetti incidenti sul comportamento collettivo, che ci consentono 
di individuare le specificità di una realtà che a giusto titolo è definibile sacrale.
 Il sacro comporta, prima di tutto, la presenza di un centro. Tutta la realtà gravita 
intorno ad esso, che si fa punto di riferimento centripeto e centrifugo insieme, in 
quanto dotato di una propria forza irradiante e al tempo stesso attrattiva. Il sacro in-
fatti è possessivo e pervasivo, attrae a sé e dirige il comportamento di chi ne è posse-
duto e pervaso. Produce riferimenti potentemente identitari, nei quali la comunità 
trova senso a se stessa e al suo operato, ai quali attinge sostanza ed energia17.
 Un punto è essenziale: la natura di tale centralità è rivelativa. L’essere mani-
festo in virtù di una rivelazione significa che il sacro non può essere volontaria-
mente stabilito, non può essere frutto di decisioni private o collettive, non può 
essere escogitato o concepito in virtù di accordi e convenzioni, non può essere 
espressione, insomma, di creazioni soggettivamente consce e non può essere 
neppure imposto da chicchessia. Il sacro si manifesta da sé come una vera e 
propria totalità. Si dà da sé, con potenza incondizionata, essendone i posseduti 
soltanto strumenti della sua manifestazione. 
 Il sacro, inoltre, si esprime in maniera mitica ed è vissuto e trasmesso in for-
me mitiche e nel contempo rituali. Il mito è anche – e ciò non sfugga - un modo 
di conoscenza e non già uno stato di preconoscenza, come erroneamente sosten-
gono i positivisti18. Alle modalità espressive e cognitive del mito si aggiungono, 
infatti, quelle della ritualità, caratteristica che non può assolutamente mancare 
in un contesto sacrale, dal momento che il rito è strettamente connesso con gli 
aspetti rivelativi, li rende percepibili, li celebra, li alimenta, li riproduce. Il mon-
do sacrale potrebbe correttamente definirsi, in ultima analisi, come una realtà 
mitico-rituale. Realtà e non fantasia, perché vissuta e produttiva di propri effetti. 
Il rito, che è coessenziato al mito, interpreta e nel medesimo tempo mantiene in 
vita il mito, al tempo stesso regolandolo, ritmandolo, ordinandolo ed esperendo 
per lo più in forme gerarchizzate la realtà numinosa che al mito medesimo è sot-
tesa. 
 Ricorre l’occasione, a questo punto, di introdurre un’ulteriore precisazione: 
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essa riguarda la differenza tra numinoso e sacro. Il sacro, in virtù della sua natura 
rivelativa, contiene sempre in sé ciò che definiamo numinoso, ma non si limita 
a una sua ricezione passiva o confusiva, bensì ne è una sorta di organizzazione 
intorno a un centro o un asse irradiante. Più precisamente possiamo dire che il 
sacro è una ritualizzazione del numinoso, che ne ordina e irradia la sostanza.
 Il puramente numinoso è in se stesso un’energia potente, travolgente, posses-
siva, che agisce in forma sconvolgente e caotica, è il dionisiaco assolutamente in-
forme e dissolutore di ogni forma; il sacro, invece, riveste il numinoso di manife-
stazioni sacerdotali, facendosene, così, la sua espressione ordinata e ritualizzata.
 Ci sarebbe molto da discutere intorno alle particolarità emergenti dalla defini-
zione ora data di sacro19, come del resto su sue non sempre concordanti nozioni20, 
ma per quanto si dirà qui in merito alla desacralizzazione, che è il nucleo del nostro 
tema, possono essere sufficienti le poche osservazioni che ora aggiungeremo.
 Per entrare più correttamente, dal punto di vista simbolico, nel merito della 
nozione di desacralizzazione, bisogna insistere sull’elemento rivelativo, al quale 
abbiamo appena fatto cenno. Appartenere ad un ordine rivelato, secondo quanto 
si è detto, significa essere parte integrante di una totalità, tale per cui il proprio 
vissuto è completamente situato all’interno di un corpo mitico-rituale, che ne 
segna globalmente il sentire e l’agire; la potenza che plasma la compagine di tale 
corpo non pone problemi di dimostrazione, non comporta ricerche sulla verità, 
non prospetta contrapposizioni tra realtà naturale e realtà soprannaturale, costi-
tuendo un tutt’uno inscindibile, materiale e spirituale insieme. Il sacro dunque, 
come realtà rivelativa,  nella sua centralità numinosa e irradiante, costituisce un 
axis mundi in se stesso completo e perfetto21. 
 Dire axis mundi significa individuare la struttura elementare del sacro. Tale 
struttura elementare, in sintesi, si presenta tripartita gerarchicamente in un 
piano superiore, un piano intermedio e un piano inferiore. Il piano superiore 
rappresenta il luogo della luce, della energia rivelativa e delle forze positive e vivi-
ficatrici, il piano inferiore rappresenta il luogo della tenebra, della degenerazione 
oscuratrice e delle forze negative, il piano intermedio è quello abitato dagli esseri 
umani, soggetti ad essere sospinti verso l’alto, cioè verso le forze luminose e cen-
tripete del cosmo sacrale, oppure verso il basso, cioè verso la disgregazione, verso 
il male, verso la punizione e le nebbie dell’universo cosmico. Spesso gli spiriti che 
abitano la zona infratellurica hanno comportamenti simili a quelli che popolano 
le zone misteriose ed ostili che si estendono al di là della cerchia del cosmo sacro, 
che fa perno sul proprio axis mundi. 
 L’axis mundi, naturalmente, può essere letto anche come l’axis sui. Interior-
mente considerato esso rappresenta infatti la struttura elementare del sé. Il 
coinvolgimento della soggettività nella struttura identitaria della visione sacrale 
comporta naturalmente quella forma di totalità, che si dà nella interdipendenza 
proiettiva tra soggetto e realtà mitico-rituale. Un’osservazione ovvia ed esempli-
ficativa: è semplicemente intuitivo immaginare che qualsiasi essere normale 
debba ritenere che vi sia sempre qualcosa al di sopra di se stesso, giacché egli 
certamente non si sentirà come l’ottava meraviglia, tanto meno la superiore e 
riassuntiva delle altre sette; ed è nell’ordine della medesima normalità che egli 
debba anche essere convinto che vi sia sempre qualcosa di inferiore al proprio 
essere, assomigliando al quale saprebbe di peggiorare ed abbrutire la propria 
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natura e le proprie condizioni. Un essere normale, in breve, non può credersi né 
il punto più alto né quello più basso dell’universo. Questa banale osservazione ci 
aiuta a cogliere il significato primario dell’axis mundi, che contemporaneamente 
è axis sui: ciò che vale per un singolo soggetto può valere, nei limiti della struttura 
assiale, anche per una collettività. 
 Da quanto abbiamo detto è facile arguire che, nelle dimensioni del sacro, la 
gerarchizzazione tra alto e basso è stabilita da una manifestazione rivelativa, mi-
ticamente e ritualmente vissuta. L’effettiva entità della rivelazione può sostan-
ziarsi di forme e contenuti diversi, ma il fattore più importante - e su questo pun-
to si deve insisitere - è che rivelativo significa qui un’alternativa radicale e totale 
a tutto ciò che non appare darsi da se stesso e che nasca in forme convenzionali, 
contrattate, deliberate, che sia voluto da singoli, da maggioranze o minoranze: il 
rivelantesi è riconosciuto incondizionatamente come tale e in esso ci si ricono-
sce necessariamente, perché nel manifestarsi si impossessa, dal momento che la 
sua stessa manifestazione è incondizionatamente possessione.
  Il concetto di desacralizzazione, allora, si ricava automaticamente. Desacraliz-
zazione significa semplicemente negazione della realtà rivelativa e della possibi-
lità stessa del dato rivelativo.
 Per far cogliere la portata simbolica, e quindi esistenzialmente partecipata, 
del complesso fenomeno che si definisce desacralizzazione, sono consueto ricor-
rere congiuntamente a un immagine geometrica e ad un concetto puntuativo: la 
piramide e la prospettiva.
 Il sacro, strutturante come si diceva un axis mundi, si stabilisce sempre con un 
rapporto gerarchico-piramidale. Delimita, precisamente, un proprio spazio - che 
idealmente rappresentiamo col volume di una piramide - che mantiene il pro-
prio asse ponendo il vertice nella sfera superiore luminosa (il piano superiore), 
dominando col suo corpo quella terrena (il piano intermedio) e arginando quella 
tenebrosa infratellurica (il piano inferiore). Mediante la ritualità che lo rivela e lo 
fa sensibile, il sacro salvaguarda dalla minaccia delle forze inferiori e, mediante 
la celebrazione gerarchica della sua luce, tiene lontana anche quella ingannatrice 
delle tentazioni degli spiriti aerei. In tal senso si manifesta con quella totalità, cui 
sopra si accennava, e come realtà perfettamente ed esaustivamente cosmica. Il 
sacro è un cosmo esaustivo, è addirittura il cosmo.
 Come rendersi conto, allora, della natura della desacralizzazione, la negatrice 
del rivelativo, una volta rappresentato il sacro nei termini di cui sopra? Qui ci soc-
corrono appunto l’immagine geometrica e il concetto puntuativo, rispettivamen-
te della “piramide” e della “prospettiva”. Entrambi, prima di tutto, ci offrono un’ef-
ficace chiave simbolicamente introduttiva dell’età moderna, ossia dell’età a cui noi 
siamo consueti associare lo svilupparsi del fenonemo della secolarizzazione, che, 
correttamente intesa, è un effetto storico-culturale della desacralizzazione22.
 Se noi immaginiamo di rovesciare la piramide dell’assialità sacra in modo che 
il suo vertice, rivolto al mondo superiore rivelativo, venga collocato sul piano ter-
reno, cioè sul piano intermedio - ponendo così tale vertice a livello di mondo alla 
portata umana, cioè alla immediata portata dei nostri sensi e della nostra ragione 
- allora in luogo di una visione sacrale si stabilisce una visione immanentistica 
e logico-naturalistica: in luogo del mito, cioè, subentra la ricerca cognitiva, e in 
luogo della ritualità subentrano le tecniche. Questo è il tipo di visione del mondo, 
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inaugurato dall’età moderna, che si instaura a partire dall’ introduzione di prin-
cipî prospettici. Il doppio vertice piramidale (alto e basso), rispettoso dell’axis che 
era ancora saldamente mantenuto nelle visioni medievali, col rovesciamento 
provocato dalla modernità si perde, cosicché l’umanesimo è costretto a sosti-
tuirlo con un imbarazzante surrogato, la cosiddetta dottrina della doppia verità 
(ossia una verità terrestre ed una verità celeste).
 La visione prospettica, ripetiamo, è una visione naturalistica, ma mediata, 
alla cui luce scompaiono le gerarchie rivelativamente preordinate e, quindi, ogni 
ordine superordinato o infraordinato, nonché ogni orientamento in merito. Una 
volta situato in posizione terrena e naturale, il vertice della piramide diventa un 
punto di fuga, un punto prospettico, dal quale osservare il mondo; è il medesimo 
punto geometrico che la grande pittura del Rinascimento italiano ha adottato 
per riprodurre le immagini della natura e della fantasia creatrice. Esso si insedia 
nell’immanenza, nella percezione sensibile, nella razionalità, nella materialità, 
nella misurabilità e, per estensione, nella idealità e nella consapevole proget-
tualità umana. Ma per rispondere alla sua funzione richiede una mediazione, la 
geometria, le cui regole assicurano rigore alle sue vedute.
 Non sono da mettere in discussione i vantaggi sul piano dell’ampliamento 
delle conoscenze, dello sviluppo della scienza e della tecnologia, prodottisi con 
l’avvento della cosiddetta modernità, in virtù dell’aver essa praticato, in tutti i 
campi, il principio dell’osservazione e della verifica empirica, del controllo razio-
nale e strumentale delle esperienze, nonché dell’aver perseguito con perseveran-
za obbiettivi funzionali ed utilitaristici nelle trasformazioni delle risorse natura-
li. Questi apporti, si deve sottolineare, non sono che il frutto di un’applicazione 
variata ed articolata che trova la sua premessa epistemica nel criterio prospettico, 
che abbiamo ora chiamato in causa.
 Per quanto ci riguarda, dobbiamo sottoporre alla nostra attenzione una con-
seguenza fondamentale del rovesciamento o del capovolgimento assiale prodot-
to dalla modernità.
 Si devono, sostanzialmente, contrapporre due posture: quella sacrale, a fonda-
mento mitico-rivelativo, e quella prospettica, a fondamento noetico-sperimenta-
le. Questa seconda postura opera in una temperie che si è soliti definire secola-
rizzata; essa si manifesta e si evolve nell’ambito di una cultura desacralizzata. La 
desacralizzazione è, infatti, condizione primaria per la sua esistenza medesima.
Le meravigliose conquiste della modernità, rese possibili dall’impostazione epi-
stemica di natura prospettica, hanno per contro un contrappeso, che se non lo si 
vuol considerare un vero e proprio punto debole del sistema noetico-sperimen-
tale (in realtà è il suo vero punto di forza), certamente lo è problematico.
 Se pensiamo al vertice della piramide, trasformato in un punto di vista natu-
ralistico e di analisi del mondo (concepito, cioè, in senso prospettico), le nostre 
osservazioni guadagnano in obbiettività, in precisione, in calcolabilità, in pos-
sibilità di verifica; tuttavia rimane aperta la questione della scelta del punto di 
vista, del punto prospettico in quanto tale, che stabilisce le regole e la strumen-
tazione dell’osservare e che condiziona, perciò, ogni mezzo di interpretazione. 
Il punto di osservazione possibile non è unico, ve ne sono molti e la sua scelta, 
in ultima analisi, è arbitraria, dipende da un atto di volontà, che può essere ra-
gionato e motivato, ma mai esclusivo; alla radice gli è connaturata una essenza 
ipotetica. Il medesimo oggetto, detto altrimenti, può essere osservato secondo 
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diverse angolature, oppure sotto diverse competenze o diversi linguaggi; non si 
dà un criterio universale che possa univocamente selezionare o gerarchizzare le 
possibili ottiche, al di là dell’esperienza acquisita e dell’atto razionale calcolato. 
L’osservazione e la considerazione del mondo, secondo tali visioni controllate, 
assume indubitabili tratti di attendibilità e di coerenza, di universalità e di co-
municatività, ma la visione che ne consegue, per quanto ordinata, coerente ed 
oggettivabile, perde il contatto con l’ordine totalizzante e cosmico di cui godeva 
la postura sacrale e rivelativa. È evidente che al venir meno di un ordine cosmico 
convissuto, che finisce ignorato o che si contrappone alle conoscenze o che tutt’al 
più si fa oggetto di ricerca e di ipotesi, fanno seguito ripetute cadute di senso nel 
vissuto, che a sua volta smarrisce il suo riferimento ad un axis mundi (che anche 
nel cuore di una collettività va congiunto con l’axis sui), il cui centro non è mai op-
zionale o calcolato. È in tal modo che si afferma l’idea di un uomo come microco-
smo automantico che, nel dischiudersi al macrocosmo, è costretto ad inventarsi 
un mesocosmo, cioè un universo intermedio che gli consenta di collegarsi con 
la realtà che lo circonda. È l’universo della scienza moderna, che si fa mediatrice. 
La scienza si frappone fra l’uomo e la natura, separandolo dalla totalità cosmica 
e alla fine infrangendo il cosmo stesso e disperdendo la sua unità. L’uomo-osser-
vatore è condannato alla prigionia dei linguaggi; ed osservare prospetticamente 
la natura vuole dire, alla fine, guardare nel vuoto. Parlando in chiave filosofica, 
diciamo che in una concezione sacrale l’essere e quella che noi definiamo l’idea di 
un ordine sono inscindibilmente congiunti in una medesima omogenea realtà. 
Nella moderna società desacralizzata si opera, invece, una scissione, tale per cui 
tra essere (o, ormai, si può dire l’dea dell’essere) e l’idea di ordine si apre un diva-
rio, che si trasforma anche in ordine di ragione o ordine esistenziale, pensiero e 
realtà, e così via. Il cosmo è spezzato. Lo spazio dischiuso dal divario tra mondo 
e suo criterio o idea di ordine si colma in svariate maniere,  che via via saranno 
metafisiche, ideologiche, patetiche, utopiche, sperimentali, convenzionali, tec-
niche, artificiali, sentimentali, ma che in ultima analisi finiscono comunque per 
farsi determinanti, in virtù della loro stessa strumentalità, che funge da elemen-
to rassicurante per lo spirito, in quanto adegua alle proprie forme e direttive tan-
to il microcosmo quanto il macrocosmo. In luogo dell’essere (col proprio ordine 
cosmico) si pongono in sua vece i criteri per scoprirlo o tutt’al più per osservarlo, 
onde poi eventualmente dedurne regole comportamentali. È da qui che deriva la 
classica differenziazione filosofica tra sfera della teoresi e sfera pratica (residuo 
speculativo e scisso dell’originaria unione, rispettivamente, tra mito e rito). Il 
pensiero kantiano è in proposito il più emblematico, avendo riproposto in ter-
mini razionalistici una totalità sistematica che riproduce in sé quel dualismo.
 L’interesse di quanto si sta dicendo emerge per il nostro tema, allorché la scel-
ta di un punto di vista sul mondo - che un tempo si era soliti indicare col termine 
tedesco Weltanschauung - chiama in causa problemi identitari o di portata politi-
ca. Non è di per sé la compresenza di tanti possibili punti di vista - che possono 
anche perfettamente coesistere - a sollevare la questione di eventuali conflittua-
lità violente, ma piuttosto la tendenza, che spesso si manifesta in forme incon-
tenibili, alla universalizzazione e alla esclusività di quel punto di vista. Ciò che 
entra in gioco, in tali circostanze, è il bisogno di ritrovare un axis mundi perduto 
o di rafforzarlo, per riscoprire o salvaguardare senso profondo alle conoscenze e 
all’esistenza e ricostruire un’identità umanamente consistente.
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IV

Sotto il profilo della storia politica è facile individuare vistose esemplificazioni, 
che si mostrano come altrettante forme di capovolgimento del vertice della pira-
mide e come ricostruzioni inconsciamente mimetiche di altrettanti axes mundi. 
Si va dal sorgere dei singoli universi autolegittimati dalla forza, quali sono i 
principati rinascimentali, al riconoscimento delle sovranità dei singoli stati più 
o meno nazionali, più o meno dinastici, più o meno ideal-contrattualistici, per 
arrivare alla formazione dei moderni sistemi ideologici. In tutti questi macrosco-
pici esempi si tratta di vere e proprie applicazioni in campo politico-istituzionale 
e sociale dei principî della prospettiva: il  punto prospettico diventa di volta in 
volta la figura del principe, come emblematicamente illustrato da Niccolò Ma-
chiavelli, o la sovranità statuale, come formalmente riconosciuto nelle infelicis-
sime decisioni stipulate con la pace di Wesfalia del 1648, o le scelte ideologiche, 
come quelle che riscontriamo nei vari liberalismi, socialismi, anarchismi, comu-
nismi, clericalismi, fascismi e così via.
 Non si fraintenda: non si può certamente affermare che prima dell’età mo-
derna vigessero ovunque gli ordini di una società sacrale, quali si riscontravano 
invece nelle antiche civiltà, per esempio egizia e mesopotamica; tuttavia, nel 
nostro medioevo, pur nella intricata congerie del suo pluralismo aggregativo 
e costumale, si era ben lungi dall’eliminare il momento rivelativo, che, grazie 
anche alla diffusione del cristianesimo, era invece situato - pur discusso, ma 
incontrastato - al centro dell’ordine universale, collocando la volontà divina e i 
suoi misteri al vertice di una piramide cosmica, quali ne fossero le non sempre 
concordi interpretazioni. La rimozione dell’ordine rivelativo e la sua sostituzio-
ne con un punto di vista volutamente terreno, anche se solcato da sogguardi più 
o meno rivolti verso i residui di un mondo trascendente, porterà alla negazione 
di una sovranità superiore a quella prodotta dai costumi, imporrà il principio del 
superiorem non recognoscere, che sono caratterizzanti del capovolgimento prospet-
tico dell’età moderna. Gradualmente il principio medesimo discenderà fino alla 
percezione interiore, nella coscienza del singolo individuo, che si proclama da se 
stesso sovrano, ma che nel contempo si scopre altresì smarrito in un oceano di 
ipotesi, di potenzialità e di insensatezze, che il suo giudizio non sa ricondurre ad 
un preciso e convincente ordine.
 Il capovolgimento epistemico ed etico attuato dalla desacralizzazione compor-
ta la ricerca inconsapevole di nuovi axes mundi. È la ricerca, in ultima analisi incon-
fessata, di nuove sacralità che come tali, per quanto sostenute da intense convin-
zioni, non possono che risultare pallide e provvisorie, contraffatte ed improprie. 
Le possiamo definire come sacralità secolarizzate e al tempo stesso fittizie.
 Esse nascono da un confuso bisogno di recuperare autorità o, almeno, autore-
volezze fondanti e rassicuranti, le cui solidità ed attendibilità non siano rimesse 
continuamente  in discussione e gettate in pasto a contrastanti opinioni. Scorro-
no in loro una latente e inesprimibile nostalgia di ordini superiori non conven-
zionabili e l’inespresso desiderio di stabilire un contatto con aspetti vagamente 
numinosi, che spesso sembrano appagarsi di improvvisati esoterismi o si affida-
no a suggestivi ermetismi, la cui oscurità viene scambiata per custode di segreti 
salvifici. Accanto al suggestionismo, che spesso si associa ad effimeri messaggi di 
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massa, si accampano enfatici richiami a valori sociali, ad aspettative populiste, a 
gonfiati diversivi, spesso diretti dalla comunicazione di massa verso palesi, ma 
superficialmente accolti, falsi obbiettivi. 
 L’assenza di un mondo mitico-rituale d’ordine rivelativo viene così colmata 
da ideologismi, da regressioni al mondo puramente biologico, da mode cultural-
comportamentali, da utilitarismi programmati o improvvisati, da adattamenti 
scettici o opportunistici alle situazioni date, da utopismi, scientismi o, all’oppo-
sto, da suggestionismi estetici o esoterici e da esperienze esotico-spirituali; in 
proposito la fenomenologia è inesauribile. Oggi si ha l’impressione che la tenden-
za dominante stia nel naufragare intelletto e sensi nell’oceano frastornante della 
comunicazione, la cui esaltazione, ignara dei suoi effettivi contenuti, sta sosti-
tuendo nel suo ruolo la conoscenza e l’orientamento dell’intelligenza del mondo. 
Spesso le piene di cui si rigonfia questo oceano si risolvono nella produzione e 
nella diffusione sistematica dell’insignificanza. Occorre non sottovalutare il fatto 
che col suo vuoto l’insignificanza, alla lunga, reca il disordine esteriore e interiore, 
e che il disordine  sfocia poi nell’angoscia, foriera di indesiderabili incognite.
 Ma significativo rimane il bisogno malcelato di consacrare qualcosa che re-
stituisca senso all’esistenza, di riconsacrare o di ritrovare le vestigia del sacro, 
riproducendolo e proiettandolo su elementi tanto materiali quanto immaginari. 
In questa ricerca, quanto più forti sono gli insuccessi tanto più può verificarsi un 
intensificarsi del bisogno, fino a giungere a pratiche sconcertanti e pervertite. E’ 
in questo quadro che si possono iscrivere recentissimi fatti di cronaca, che hanno 
messo in luce celebrazioni di messe nere e riti satanici con sacrifici umani, come 
per esempio quelli compiuti nel cuore di una civilissima Lombardia, per citare 
soltanto eventi di casa nostra. Il bisogno di contatto col sacro, in questi casi, è 
direttamente connesso con ritualità sacrificali e con atti che, ai nostri occhi altri-
menti educati, appaiono vere e proprie follie, crudeli e raccapriccianti. 
 È proprio sull’onda di considerazioni come quelle ora accennate che si 
trovano le ragioni, sul piano simbolico, di reazioni e di iniziative intellettuali 
conformi ai due esempi di circoli intellettuali del primo novecento, che ho più 
sopra riportato. E non è di poco conto che entrambi siano fioriti in un periodo 
straordinario della storia dell’Europa, nell’epicentro della crisi che ha segnato, 
anche tragicamente, l’apice del suo sviluppo culturale e l’inizio di un declino che 
ai nostri tempi prosegue in forma accelerata.
 Esaltando, per così dire, lo spirito permeante la decadenza, in una sfida che 
rimetteva in discussione tutti i valori tradizionali e soffrendo conflitti intestini 
di una grande e multiforme civiltà in travaglio, il bisogno epocale di sacro ha co-
nosciuto sorde e malcontenute esplosioni nelle sue correnti esoteriche e nei suoi 
esperimenti iniziatici. È un mondo dalla geografia spirituale labirintica, in cui 
covava, lungo i canali di psicologie inquiete e di coscienze sensitive, di intelligen-
ze effervescenti e di anime turbate e conturbanti, l’esigenza di sentirsi risucchiati 
da spazi invisibili e straordinari investiti da un afflato esaltante, salvifico e rige-
neratore: guidate dal contatto col paranormale, col transnaturale, col soprasen-
sibile identitariamente rinnovatore, le manifestazioni anche esteriori portano i 
segni  inconfondibili della nostalgia del numinoso, del sacrale, del cosmico, del 
totalizzante. Talune di queste esperienze ci paiono grottesche, altre ridicole, altre 
ancora sconvolgenti; ma le loro premesse sono assolutamente fondate. 
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Al di là delle sensazioni che oggi ci sollecitano e delle parodie del sacro che non a 
torto vi scorgiamo, ci dobbiamo rendere conto della serietà e della non arbitrarie-
tà di una realtà, che attinge al profondo delle coscienze ed agita l’inconscio collet-
tivo. Per quanto conosca epifenomeni epocali, tale realtà è un costante sottinteso, 
di tutta la nostra esistenza. In politica anarchismo, vitalismo, progressismo, 
democraticismo, autoritarismo, statocentrismo e così via, più o meno psicolo-
gizzati che siano, affondano qui le loro basi inconfessate. L’osservazione storica e 
sociologica ci induce a ritenere che l’eclissi del sacro non soffoca mai il bisogno di 
sacro, ma ne riproduce forme proiettive lungo le vie più impensabili. 
 Se sacro e religioso, dopo l’avvento della modernità, hanno perduto i rispettivi 
connotati distintivi, perché banditi dal medesimo ostracismo, il loro riaffiorare 
in maniere improprie è ineludibile. E’ un dato di fatto storicamente riscontrabile 
che avallerebbe la tesi dell’homo naturaliter religiosus23. Del resto la sacralizzazione 
o, se si preferisce, la risacralizzazione, era già iscritta nel programma culturale 
dell’illuminismo, cioè nella più convinta ed operante concezione laicale, negatri-
ce di qualsiasi ordine sacro e rivelativo. Come si spiegherebbe altrimenti la sua 
invenzione di fondamenti razionali per l’immaginario uomo di natura? come 
le sue proclamazioni di diritti? come la sua vocazione ad immaginare società e 
governi docilmente obbedienti ai dettami della ragione? come la riproposta di 
artefatte religioni civili? Che cosa si può intendere, infatti, per religione civile? 
una di quelle religioni che si sono incominciate ad escogitare a partire dal XVII 
secolo, nel tentativo di imitare una condizione di sacralità negata al fine di con-
sacrare idee ispirative di un ordinamento politico-sociale? Sono tutti progetti, 
questi, di cui si è fatto carico lo spettro programmatico della mentalità illumi-
nistica, inconsapevole replicante di una sacertà sconfessata. L’eliminazione di 
credenze religiose ne comporta sempre la riproduzione di altra fatta; respingere 
ufficialmente la religione in quanto tale significa sempre farsene un’altra, che 
probabilmente  riesce esangue o esaltata, caricaturale, impropria e contraffatta, 
in quanto animata da occulti mimetismi.
 In merito alla posizione illuministica non sarebbe difficile ricostruire il corri-
spondente arco storico, fondato su un percorso segnato dalla progressiva eclissi 
delle credenze nel trascendente e il corrispettivo imporsi di ideologemi diffusivi. 
Si pensi, per esempio, all’intenso richiamo ad una religione naturale (così era 
intesa dai razionalisti del seicento e da gran parte di pensatori giusnaturalisti), 
fondata su un supposto uomo di natura, quale uomo programmato dalla natura, 
che un residuale ricordo di trascendenza si azzardava a far risalire alla volontà 
divina. Nel settecento queste costruzioni socio-antropiche si convertiranno ine-
sorabilmente in una religione della ragione, che poi nel secolo seguente si farà 
religione della nazione, per sfociare infine in quella degli ideali totalitari e nelle 
religioni ideologiche delle masse. Nel mondo contemporaneo, dominato da ideo-
logie democratizzanti, che coltivano l’individualismo di massa in nome di una al-
trimenti indeterminata e informe umanità, si riscontra, con nuovi contenuti, un 
ritorno strutturale all’immaginario uomo di natura; ma nella complessità carat-
terizzante la fase epigonale dell’arco storico (che nel nostro caso traccia a grandi 
linea le fasi di razionalizzazione della cosiddetta età moderna), la programmazio-
ne razional-naturale si trasforma in programmazione sociale, essendo la natura 
stessa “socializzata” dalle tecnologie e dal suo sfruttamento organizzato. 
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In ogni caso questi moderni tentativi “risacralizzanti” sono sempre sottintesi e 
sistematicamente disconosciuti come tali dai loro praticanti; e il problema più 
consistente riguarda appunto l’intensità con cui è realmente convissuto tale 
disconoscimento, che è poi un semplice correlato del processo di desacralizza-
zione. Quanto più quest’ultima si adopera a plasmare la vita sociale, tanto più 
vengono favorite possibili reazioni, nella cui misura va compresa l’eventualità, 
per non dire la certezza, di rinnovare imprevedibili e improponibili condizioni 
sollecitanti interventi di carattere crudamente sacrificale.
 Enuncio, per concludere, la seguente tesi. Si è sì compiuta l’eclissi del sacro, ma 
non lo si è completamente distrutto, bensì lo si è svilito e relegato nella cripta del-
le latenze storiche, dove sopravvive incognito nell’ombra, e da cui affiora di tanto 
in tanto in maniera travestita e frammentata; meglio ancora si potrebbe dire che 
il sacro può essere represso ed occultato, ma non può esserlo mai il conflitto che 
costantemente con esso viene evocato, sì che la sacralità trasposta e disconosciuta 
farà sempre le sue vittime. Anche la violenza, per quanto reprimenda e ovunque 
condannata, è insopprimibile; essa fa parte delle caratteristiche della specie, del 
suo patrimonio atavico, appartiene alla stessa sopravvivenza biologica e all’istin-
to di autoconservazione, è intrinsecamente connaturata al sistema di relazioni 
collettive. È sufficiente uno sguardo anche fugace alla storia: tutta la storia, anche 
quella delle civiltà considerate più civili, trabocca di atti di violenza. Spesso sono 
stati la condizione per realizzare in seguito ordini pacifici e considerati progres-
sivi. La lotta per la sopravvivenza e per il miglioramento delle condizioni di vita 
non può essere esente da atti di forza che mostrano i tratti della violenza. L’indi-
viduazione dell’avversario, comunque, e l’apertura di atteggiamenti di scontro 
richiederebbe di essere sempre preceduta altresì da uno stato conflittuale che il 
soggetto dovrebbe affrontare preventivamente contro sé medesimo; in caso con-
trario finiscono per prevalere gli impulsi selvaggi o lo scontro violento fine a se 
stesso.
 Quale nesso fra violenza e sacralità? La violenza è fisiologica; il sacro la può 
disciplinare o rendere patologica. Frequenti sono i tentativi di voler aver ragione 
della natura fisiologica delle pulsioni aggressive almeno nell’ambito delle rela-
zioni sociali, ma rimane un dato di fatto che ciò per cui si lotta, e per cui perciò si 
fanno vittime, in tali contesti non trovi altra giustificazione che non sia almeno 
una parodia del sacro. Chi insiste nel propugnare la pace, come realizzazione 
di uno status e come antidoto, è perché vi vede, con chiarezza o confusamente, 
elementi di sacertà o, quanto meno,  lo strumento per garantire ciò che ritiene 
degno di sacertà. Se non intendiamo per pace quella del cuore e dei sensi, ma la 
pace sociale e dei popoli, tale pace - pur se pare paradossale - si deve conquista-
re combattendo anche con le armi. È realistico riconoscere che il famoso detto 
romano “si vis pacem para bellum” appartiene alla più saggia esperienza storica. 
Quanto meno, la rimozione delle latenze violente e del conflitto dal campo delle 
relazioni va di pari passo con la loro ricollocazione in sfere più intime di interes-
se egoistico, forse di minore appariscenza, ma individualmente e collettivamen-
te più nevrotizzanti. 
 La mia conclusione è la seguente. Che il mondo desacralizzato o pseudo-risa-
cralizzato continui a vivere di conflitti e a sacrificare vittime, al di là di qualsiasi 
valutazione antropologica, si spiega anche con una motivazione molto semplice: 
il conflitto tra bene e male. 
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La domanda è: possiamo eliminare, noi esseri umani, la percezione o addirittura 
la consapevolezza che nella nostra convivenza ci sia sempre qualcosa che consi-
deriamo bene, e che quindi desideriamo e tuteliamo, e qualcosa che giudichiamo 
male, e che perciò evitiamo e combattiamo? È immaginabile un’umanità che 
ignori totalmente la presenza attiva di quanto si configuri come bene e come 
male? Io credo di no. Il bene  può essere individuato diversamente, a seconda dei 
soggetti, dei popoli, dei gruppi sociali, dei singoli individui, delle situazioni con-
tingenti, delle civiltà stesse e, per converso, altrettanto si deve dire corrispettiva-
mente del male. Questa constatazione non significa affatto convalida di una tesi 
manichea. Non si tratta qui di manicheismo, nel senso che non emerge nessuna 
ontologia del bene e del male. Se di ontologia si vuol parlare, questa investe non 
già il bene e il male in se stessi, ma invece il conflitto in quanto tale, che è inelimi-
nabile nei contesti vitali e la cui giustificazione invoca, comunque la si intenda, la 
contrapposizione tra bene e male. 
 C’è un’ontologia del conflitto fra bene e male, dunque, piuttosto che un’on-
tologia del bene e del male. Mutano i soggetti del conflitto, mutano i contenuti, 
mutano le qualificazioni. Si pensi, per fare un esempio macroscopico nell’ambito 
della civiltà cristiana e alla portata di tutti, all’evento delle crociate: alla loro epo-
ca erano esaltate e celebrate come atto di coraggio e di fede e come espressione 
altresì di una volontà divina (erano bene, almeno per la cristianità); oggi trovano 
la riprovazione e la condanna all’interno del mondo cristiano stesso, talvolta per-
fino anche a costo di sacrificare principî a suo tempo ritenuti irrinunciabili (sono 
diventate male). Gli esempi, ovviamente, si potrebbero moltiplicare anche fuori 
dall’ambito religioso. Quel che rileva è che se mutano i soggetti, il contenuto, la 
valutazione, la qualificazione, rimane però la struttura della conflittualità bene-
male, che si trasferisce e si riedita in altri contesti. 
 Si può umanamente eliminare un conflitto tra bene e male? Tale eliminazio-
ne non potrebbe forse coincidere perfino con la perdita della coscienza e del di-
scernimento? Alla percezione che vi sia un confine definibile tra bene e male, per 
quanto possa sfuggire le nostre intenzioni e autovalutazioni, è sempre sottesa 
una latente e indefinita idea di sacralità. Anche una volta perdute le convinzioni 
in un ordine rivelativo, si aprono le contese generate dal dubbio, dalla ricerca, 
dalle scelte, che ripropongono lo schema elementare bene-male. La percezione 
del bene e del male, nonché del loro conflitto, ha indubbiamente una matrice 
sacrale, ancorché questa sia rimossa o disconosciuta.
 La contrapposizione tra bene e male contiene implicitamente in sé la ten-
sione verso un axis mundi immaginario, verso un  alto (il bene) e un basso (il 
male) che non sono dati, ma che si devono scoprire o ricostituire, a costo anche 
di combattere contro se stessi. Del resto, merita attenzione il pensiero che se si 
escludesse completamente dal mondo  l’opposizione tra bene e male, indipen-
dentemente dall’ideologicità delle sue manifestazioni ed applicazioni, è provato 
che regnerebbe solamente l’anarchia e scoppierebbe ovunque la violenza più 
totale ed arbitraria: tutto sarebbe consegnato a un selvaggio e feroce conflitto 
generalizzato; vorrebbe dire perdita della capacità di giudizio, giustificazione di 
tutto e di nulla24. 
 Un osservazione corollare. La completa soppressione della conflittualità, è 
in realtà conseguibile solo sul presupposto dell’accettazione di sottomettersi 
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alla volontà di un dominatore; la qual cosa, in ultima analisi, vuole dire che una 
vittima si consegna senza lottare a chi la vuole tale oppure all’avversario. Solo la 
sottomissione garantisce il superamento della conflittualità e non già l’accordo, 
giacché quest’ultimo comporta sempre il predominio della parte più forte nella 
realtà di fatto o nella necessaria contrattazione tra le parti. La legge del più forte 
governa comunque e non è mai esistita una soluzione paritaria che sappia elude-
re il potere di una parte sull’altra25.
 Ma nel concludere voglio aggiungere una considerazione generale, che ri-
corre nel pensiero di molti grandi autori, a incominciare da Wolfgang Goethe26. 
Osservando gli avvenimenti storici e indagando nel profondo della coscienza 
umana, bisogna giungere alla conclusione che il filo conduttore più profondo e 
continuo, al quale si saldano le vicende che hanno condizionato la vita dei popoli 
nelle loro innumerevoli varianti, è riconducibile ad un unico conflitto fondante: 
è il conflitto tra fede e miscredenza, tra la convinzione che ha la forza di una reli-
gione e ciò che la disconosce. Gli altri conflitti ne sono solo varianti e derivati. 
 Per comprendere a fondo questa verità la via è quella che si intraprende a par-
tire dal ricongiungimento del pensiero e della volontà con le energie elementari 
della vita che, celate nel profondo delle nostre esperienze, alimentano incessan-
temente il nostro essere. 
 E bisogna essere consapevoli che tra tali energie vi sono anche quelle che ani-
mano pulsioni capaci di esporci ai rischi più gravi.
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1 L’impostazione di questo scritto 
deve giustificare l’esiguità di ade-
guati riferimenti a fonti dottrinali 
e il tralasciato approfondimento in 
merito a taluni passaggi, che sono 
soltanto enunciati. La scelta dipen-
de anche dall’ampiezza che avrebbe 
dovuto assumere la trattazione, al-
lorché si fosse entrati con intenzio-
ni maggiormente analitiche nella 
ricca e complessa materia che essa 
affronta.
2 Cfr. Réné Girard, La violenza e il 
sacro, tr. it, Adelphi, Milano, 1992 
e Il capro espiatorio, tr. it, Adelphi, 
Milano, 2002. 
3 Faccio menzione di Ernst Jünger 
non come autore di passi che siano 
qui da citare, ma come scrittore che 
costantemente ha preso le misure 
della vita col metro della morte; la 
morte - e la sfidò anche in battaglia 
-  come soglia estrema della vita che 
sperimenta le sue forze elementari.
4 Cfr. George Bataille, Teoria delle re-
ligioni, tr. it, Cappelli, Bologna, 1978. 
5 Cfr. Sandro Barbera, Cristiano 
Grottanelli, Sacrifici umani fra Mo-
naco e Parigi: Schuler, Klages, Caillois e 
Bataille, in  Sandro Barbera, Cristia-
no Grottarelli, Alessandro Savorelli, 
cur, La riscoperta del ‘sacro’ tra le due 
guerre mondiali, Le Lettere, Firenze, 
2005, pp.67-77.
6 Cfr. Roger Caillois, L’homme et le 
sacré, Paris, 1939  e I giochi e gli uo-
mini. La maschera e la vertigine, tr. it, 
Bompiani, Milano, 2000.
7 Per indicazioni orientative sul 
pensiero di Ludwig Klages cfr. Lud-
wig Klages. Erforscher und Künder 
des Lebens. Festschrift zum 75. Geburt-
stage des Philosophen, Hrsg. Herbert 
Hönel, Österreichischer Verlag 
für Belletristik und Wissenschaft, 
Linz, 1947. Per una confutazione 
secondo prospettive cristiane dei 
fondamenti naturalistici del pen-
satore cfr. Karl-Heinz Kronawetter, 
Die Vergöttlichung des Irdischen. Die 
ökologische Lebensphilosophie von 
Ludwig Klages im Diskurs mit der chri-
stlichen Theologie, Bouvier Verlag, 
Bonn, 1999.

8 Cfr. Alfred Schuler, Fragmente und 
Vorträge aus dem Nachlaß, J. A. Barth, 
Leipzig, 1940 con introduzione di 
Ludwig Klages.
9  Cfr. Ludwig Klages, Geist und Leben, 
Juncker und Dünnhaupt, Berlin, 1935.
10  Der Geist als Widersacher der Seele 
è apparso presso l’editore Barth 
di Lipsia in tre successivi volumi. 
I Band: Leben und Denkvermögen, 
1929; II Band: Die Lehre vom Willen, 
1929; III Band: Die Lehre von Wirkli-
chkeit der Bilder (1. Teil), Das Weltbild 
des Pelasgertums (2. Teil).
11  In particolare il saggio di San-
dro Barbera e Grottanelli, Sacrifici 
umani etc, cit, pur ammettendo che 
non vi siano prove a carico della 
Kosmische Runde circa la volontà 
di compiere effettivamente dei 
sacrifici umani, tuttavia lo ritiene 
ipotizzabile (ivi, p.74). Gli elementi 
di supporto a tale ipotesi mi paio-
no, però, molto fragili, riducendosi 
sostanzialmente a due: il fatto che 
uno dei membri e fondatore della 
Runde, Karl Wolfskehl, di origine 
ebraica, sarebbe a un certo punto 
uscito di casa armato di revolver per 
motivi di difesa personale (come si 
fa a sostenere che fossero proprio i 
suoi compagni di circolo a volerlo 
come vittima?) e che il confronto 
della croce di Cristo e dell’albero 
a cui si appese Odino, secondo 
l’interpretazione di Alfred Schuler, 
conterrebbe un’esaltazione rituale 
del sacrificio umano. Mentre il 
primo argomento sembra sempli-
cemente illazionante, il secondo 
tiene in poco conto l’idea di sacrifi-
cio emergente nella visione mitolo-
gica, pur non ignorata dagli autori 
del saggio, perseguita da Schuler. Il 
sacrificio è inerente - oltre ad essere 
esaltato sia pure con diversi signifi-
cati - tanto alla tradizione cristiana 
(per Cristo, non si dimentichi, è il 
dies gloriae) quanto a quella dell’an-
tico germanesimo (per esempio, 
la caduta degli dèi e la morte del-
l’eroe). Il tono che si percepisce nel 
saggio citato sembra, invece, voler 
orientare il lettore a pensare che le 
tematiche mitologiche schuleriane 

note al capitolo
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abbiano come loro sbocco naturale 
la riattivazione di pratiche sacrifica-
li compiute su esseri umani.
12 Cfr. Alfred Schuler, Fragmente etc, 
cit.  
13 Cfr. Ludwig Klages, Einführung zu 
A. Schuler, Fragmente etc., S. 93.
14 Merita qui di essere citata un’ana-
lisi del sentimento di redenzione 
sul romanzo musiliano Der Mann 
ohne Eigenschaften condotta con 
attenzione filologica da Marina Fo-
schi Albert, ‘Sulla strada della santità 
in automobile’. Erlösung e Auflösung 
in Robert Musil, in S. Barbera - C. 
Grottarelli, La riscoperta del ‘sacro’ etc, 
cit., pp. 99-141.
15 Per un orientamento in tema cfr. 
Claudio Bonvecchio, Esoterismo e 
iniziazione, in Maria Felicia Schepis, 
cur, Il messaggio dell’imperatore. Sim-
boli, politica e segreto, Giappichelli, 
Torino, 2006.
16 Per prime tematizzazioni cfr. 
Luigi Alfieri – Cristiano M. Bellei 
– Domenico Sergio Scalzo, Figure e  
simboli dell’ordine violento, Giappi-
chelli, Torino, 2003.
17 È evidente che “identitario” a 
proposito dell’azione sacra significa 
semplicemente che quest’ultima 
investe le identità e si potrebbe 
trattare, perciò, anche di un’identità 
stravolgente.
18 Utile in tema la lettura di Dome-
nica Mazzù, Logica e mitologica del 
potere politico, Giappichelli, Torino, 
1990.
19 La nozione di sacro che qui è 
sostenuta riflette la definizione, 
argomentata nelle sue motivazioni, 
cui sono pervenuto durante le mie 
ricerche di simbolica. In merito 
cfr. Giulio M. Chiodi, Propedeutica 
alla simbolica politica I, Franco 
Angeli, Milano, 2006. L’accezione 
di sacro qui adottata riconosce i 
suoi prodromi nella concezione, 
ormai classica, elaborata da Rudolf 
Otto, di cui cfr. Das Heilige. Über das 
Irrationale in der Idee des Göttlichen 
und sein Verhältnis zum Rationalen, 
Gotha-Stuttgart, 1923, Das Gefühl 

des Überweltlichen (Sensus numinis), 
München, 1923 e Reich Gottes und 
Menschensohn, München, 1933. Le 
indagini di Rudolf Otto rimango-
no indubbiamente un passaggio 
indispensabile per gli studi sul 
sacro, soprattutto in virtù dell’as-
similazione che egli fa del sacro al 
numinoso e della valorizzazione 
dei simboli che consentono alla 
conoscenza religiosa di intuire 
l’eterno (le fonti fondamentali sono 
attinte dall’autore alle Upanishad), 
punto di partenza anche per la 
costruzione di una fenomenologia 
del sacro. La nozione di sacro da me 
seguita, tuttavia, non si limita a de-
finire il sacro come numinoso, ma, 
come esplicitamente affermato in 
testo, lo differenzia da quest’ultimo 
in quanto sua specifica manifesta-
zione ordinata e ritualizzata.
20 Per spunti orientativi in tema è 
utile consultare Julien Ries, Il sacro 
nella storia religiosa dell’umanità, (tit. 
or. Le sacré et les religions, tr. Franco 
Marano), Jaca Book, Milano, 1982. 
Per confronti con elaborazioni del 
concetto di sacro che sono tuttora 
in corso, prescindendo dal citare 
gli autori che nel passato hanno 
posto le basi della problematica, 
cfr. le ricerche di Domenico Conci, 
per le quali è da consultare il sito 
www.hieros.it e Tempi sacri e tempi 
profani nelle culture a fondamento 
rivelativo, in “Annuario filosofico”, n. 
XVII, Mursia, Milano, 2001, pp. 135-
189. Cfr. anche Giuseppe Limone, Il 
sacro come la contraddizione rubata. 
Prolegomeni ad un pensiero metapoli-
tico dei diritti fondamentali, Jovene, 
Napoli, 2000; Claudio Bonvecchio, 
Imago mundi, imago imperii: sovranità 
simbolica e figura imperiale, Cedam, 
Padova, 1997; Paolo Bellini, Autorità e 
potere: tecnologia e politica. Dagli incu-
bi di Prometeo ai sogni di Artù, pref. C. 
Bonvecchio, Franco Angeli, 2001.
21 La natura della completezza e 
della perfezione – le due qualità 
menzionate in testo – richiedereb-
be di essere precisata, se si entrasse 
nel merito delle diverse tipologie 
di ritualizzazione. Un esempio per 

tutti: la Sacra Scrittura. Essa è stata 
tramandata come messaggio divi-
no, quindi rivelativo, anche se le più 
recenti interpretazioni, molto più 
prudenti ed accomodanti, propen-
dono per considerarlo solo ispirato, 
ma le ritualizzazioni che ne discen-
dono non sono necessariamente ed 
esclusivamente pensabili secondo 
ordini mitico-rituali gerarchizzati, 
quali quelli esemplari, riscontrabili 
nelle civiltà tipicamente sacrali. Ri-
tengo perciò, rimanendo nell’esem-
pio, correttamente orientativo con-
siderare la religione ebraica, presa 
nel suo complesso, in un’ottica che 
la definisce semi-sacrale.
22 Per non appesantire la materia 
tralascio di analizzare i termini 
della distinzione concettuale tra de-
sacralizzazione e secolarizzazione, 
concetto quest’ultimo originaria-
mente di natura giuridica, trasfor-
matosi poi in nozione filosofica. Per 
un primo contatto con l’argomento 
cfr. Augusto del Noce, L’epoca della 
secolarizzazione, Giuffrè, Milano, 
1970 e Giacomo Marramao, Potere 
e secolarizzazione, Editori Riuniti, 
Roma, 1983.
23 Sull’argomento cfr. Mircea Eliade, 
La nascita mistica. Riti e simboli d’ini-
ziazione, tr. it, Morcelliana, Brescia, 
1983.
24 Per introdurre riflessioni e di-
battiti sul problema bene-male cfr. 
Roberto Gatti, Il chiaroscuro del mon-
do: il problema del male tra moderno e 
postmoderno, Studium, Roma, 2002.
25 Cfr. Giulio M. Chiodi, La menzo-
gna del potere, Giuffrè, Milano, 1979 
e ristampe.
26 Senza effettuare ulteriori ricer-
che ho a portata di mano un passo 
di Goethe molto eloquente: “il tema 
proprio, unico e profondo della sto-
ria del mondo e dell’uomo al quale 
tutti gli altri sono subordinati, con-
siste nel conflitto della fede e della 
miscredenza.” (Traggo il passo da 
Alessandro Salvatorelli, La religione 
di Croce, in La riscoperta del ‘sacro’ tra 
le due guerre mondiali, op. cit, p. 39).
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Due sono le grandi questioni che intendo affrontare oggi in questo mio inter-
vento che ho scelto di intitolare “Interrogare l’Islam”: da una parte la questione 
che riguarda il rapporto che intrattiene l’Islam con la violenza (simbolica e non 
simbolica), e dall’altra una riflessione intorno a quella che più volte ho chiamato 

“la grande crisi dell’Islam contemporaneo”, legata anche alle manifestazioni e 
produzioni della sua stessa violenza.
 C’è poi un terzo livello di relazionarsi con questa problematica, che scaturisce 
direttamente dalla relazione tra Islam e violenza e che ci fornisce la griglia di 
lettura necessaria all’analisi di fenomeni relativi alla produzione della violenza 
all’interno delle società. Ciò necessita a mio avviso il riferimento ad un muta-
mento profondo delle nostre società contemporanee, a un contesto storico che è 
oggi diverso da quello di vent’anni fa, che ha fatto sì che, in relazione all’Islam e 
a tutto ciò che ha a che fare con il fenomeno religioso, vediamo presentarsi nella 
relazione tra politica e società la grande problematica della violenza.
 Inizierò dunque con questo terzo livello di lettura che ci permette di capire 
meglio ciò che sta succedendo nel mondo musulmano contemporaneo. Il con-
testo storico, a questo riguardo, è estremamente importante. Molti considerano 
l’11 settembre come un punto di rottura storico. Non c’è dubbio che esso segni 
l’entrata nel XXI secolo, ma esso definisce soprattutto, dal nostro punto di vista, 
l’abbandono di tutte le categorie politiche sulle quali la violenza politica si strut-
turava precedentemente, ovvero tutte quelle categorie legate alla guerra fredda e 
all’ordine politico precedente. Io credo però che, da questo punto di vista, ciò che 
è successo dieci anni prima dell’11 settembre, ovvero la caduta del Muro di Berli-

Interrogare l’Islam*

khaled fouad allam

interrogare l’islam



110 111

no, abbia molta più importanza, poiché segna in un certo senso il cambiamento 
di un paradigma sul quale la relazione tra storia e politica si era costruita lungo 
due secoli, dalla Rivoluzione francese alla fine del Novecento; un paradigma che si 
fondava su due categorie fondamentali per capire la visione della storia, la visione 
della produzione della violenza politica e della violenza nella storia: l’universa-
lismo e l’uguaglianza. L’universalismo, inteso nel senso della filosofia dei Lumi, 
è la capacità delle comunità umane di trascendere le loro differenze per toccare 
qualcosa che sia universalmente condiviso. E questo ha a che fare con il criterio 
dell’eguaglianza e della libertà. Un’eguaglianza che non è soltanto economica, ma, 
seguendo l’antropologo Guy Demot, è intesa come capacità di pensare gli esseri 
umani uguali fra di loro, e ciò ci rimanda alla famosa frase di Rousseau, secondo il 
quale «l’uomo è nato libero e dappertutto è in catene». Sulla base di queste catego-
rie possiamo leggere ad esempio i movimenti terzomondisti che hanno definito 
storicamente e filosoficamente parlando le loro lotte di liberazione (pensiamo ad 
esempio ai testi della Rivoluzione algerina degli anni Cinquanta che si riferisco-
no direttamente all’idealtipo della Rivoluzione francese, che riunisce la lotta di 
emancipazione all’universalismo e all’uguaglianza tra gli uomini). E tutto questo 
ovviamente ha dato una certa colorazione all’analisi della violenza, delle guerre, 
dei conflitti, della storia dell’umanità, nella sua relazione con la violenza.
 Nel 1989 tutto ciò viene meno, e questo paradigma nell’analisi della produ-
zione della violenza, questa griglia di lettura che ci fornisce un’architettura che 
spiega il come e il perché della lotta tra gli uomini, è sostituito da un altro che 
rovescia totalmente la prospettiva. Subentra tra le altre cose un nuovo lessico nel 
vocabolario politico dopo l’89, un lessico che una volta era unicamente utilizzato 
dagli specialisti e dagli esperti delle scienze sociali, e che ora entra in pieno nel 
vocabolario dei mass media; un lessico che ruota attorno ad una parola che ha 
sostituito poco a poco la griglia di lettura che definisce il rapporto tra storia e 
politica e l’analisi della violenza della politica: la parola etnos, etnia. I conflitti che 
scoppiano subito dopo la caduta del Muro di Berlino, nei Balcani, in India, nella 
provincia del Gujarat (fondamentalisti indù contro fondamentalisti mussulma-
ni), nell’Africa dei Grandi Laghi (Tutsi contro Hutu), in Algeria (mussulmani fon-
damentalisti contro mussulmani laici), ci dimostrano che è necessario un nuovo 
approccio alla politica, partendo dal fatto che non esiste più un’umanità, ma esi-
stono delle etnie che si definisco in funzione di logiche di appartenenza. Entria-
mo in pieno, così, in una visione comunitarista del fenomeno della politica, una 
visione che si alimenta di ciò che chiamo le frontiere simboliche, che possono 
essere orizzontali o verticali. Verticali perché ci permettono di dare una logica 
alla produzione della violenza politica e di leggere la conflittualità nell’ambito 
delle relazioni internazionali; orizzontali perché ci permettono di costruire una 
griglia di lettura che ci permetterà di puntualizzare alcuni temi legati all’Islam 
come il tema dell’immigrazione, della capacità dell’Islam a integrarsi alla demo-
crazia, della relazione tra Islam ed Europa, della questione turca eccetera.
 Pur non essendo la categoria etnica una categoria scientifica, essa ci permette 
tuttavia di elaborare delle categorie rispetto all’attuale processo di etnicizzazione 
della visione del mondo e della storia, di individuare delle identità di appar-
tenenza che sono le identità linguistiche, le identità religiose e le identità di 
gruppo. È evidente che in questo caso il mondo islamico funziona da laboratorio, 
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nel senso orizzontale perché l’Islam è presente nel cuore della nostra società, e nel 
senso verticale semplicemente perché dopo l’11 settembre è emersa una visione 
dell’Islam politico come responsabile della tragicità delle relazioni internazionali.
 Questo passaggio di paradigma - da eguaglianza e universalismo come ca-
tegorie che hanno definito l’Ottocento e il Novecento, a una visone etnica del 
mondo e ad un’etnicizzazione dei rapporti sociali - non deve assolutamente farci 
dimenticare la crisi in atto all’interno dell’Islam contemporaneo di cui vediamo 
non soltanto gli epicentri, ma gli elementi che ci focalizzano sulla questione del-
la produzione della violenza e in particolare su una figura che tenderà a diventare 
paradigmatica, che è quella del kamikaze, che interroga da una parte i rapporti tra 
Islam e il mondo e dall’altra i rapporti tra Islam e violenza.
 In questo magma caotico di cui la violenza è il filo conduttore che ci permette 
di delineare ciò che sta succedendo nel mondo islamico contemporaneo, bisogna 
mettere l’accento su un fenomeno del quale pochi parlano ma che a me sembra 
essenziale e che Oliver Roy, uno dei maggiori studiosi del mondo islamico, ha 
messo in evidenza più di una volta, e cioè il carattere di modellizzazione del fe-
nomeno islamico.
 Se c’è qualcosa di inedito oggi nella storia della nostra umanità è il fatto che 
l’Islam si definisce all’interno di uno spazio geopolitico e geoculturale, e, così 
facendo, si mondializza. Questa mondializzazione dell’Islam si caratterizza per 
una serie di fenomeni di cui due sono importanti e sono legati da una parte al 
carattere mondiale dei flussi migratori, e dall’altra al carattere intrinseco agli 
stessi processi di mondializzazione e globalizzazione. Siamo cioè in presenza 
di un Islam che ormai si situerà sempre di più al di fuori di quelle che sono state 
le categorie tradizionali della geografia politica e della geografia culturale del 
mondo musulmano, uscendo così dal tradizionale dar al islam che significa in 
arabo ‘la casa dell’Islam’ e che semanticamente rimanda al rapporto tra territorio 
e identità, un nesso che è estremamente importante per capire come le società 
musulmane si sono strutturate.
 Questo nesso tra territorio e identità si è spezzato proprio a causa dei due 
fenomeni di cui si è detto, e questo comporta, oltre che una nuova difficoltà di de-
finire l’oggetto di analisi dal punto di vista politico, un’enorme crisi sia da parte 
europea sia da parte del mondo musulmano.
 Ciò accade perché quando noi tentiamo di definire ciò che è una religione 
nella sua fenomenologia, nella sua espressione, nella sua prassi, tendiamo ad 
analizzare i fenomeni religiosi, che siano musulmani o di altre appartenenze 
religiose, solo in funzione di una visione di tipo rivelatrice oppure testuale. 
Così, nel caso dell’Islam, la religione sarebbe essenzialmente un corpus di testi 
(in questo caso il Corano, la Sunna, la tradizione profetica e le quattro scuole di 
appartenenza giuridica), dimenticando che un’identità religiosa non è soltanto 
un’identità testuale, ma ha bisogno anche di un altro spazio di concomitanza, di 
reversibilità, che si riversa nella complessità delle comunità umane, vale a dire 
nell’antropologia del quotidiano, che tende sempre a filtrare le affermazioni, i 
detti, le costruzioni simboliche o giuridiche di ciò che è il fenomeno religioso. In 
altre parole, nell’estensione territoriale che significa anche la complessità delle 
differenze di appartenenza o di relazione fra l’oggetto della religione, il corpus 
dei testi, e la sua adattabilità, interviene qualcosa che è fondamentale per qualun-
que identità religiosa vale a dire la cultura o le culture.
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La grande crisi dell’Islam contemporaneo, che non nasce con l’attentato dell’11 
settembre, ma è una crisi che attraversa tutto il Novecento, è legata alla difficoltà 
che l’intero mondo musulmano trova nel riformularsi. Riformularsi significa 
trovare, definire, inventare dei vettori culturali in grado di incarnare il signifi-
cato di questa identità religiosa. Ciò traspare molto bene nelle tendenze neofon-
damentaliste e conservatrici dell’Islam dell’immigrazione: per colmare un vuoto 
culturale le comunità mussulmane hanno la tendenza a far riferimento diretta-
mente al corpus di testi, cadendo così in una visione letterale e neoconservatrice 
dell’identità religiosa, e questo perché manca l’intermediazione, manca lo spazio 
culturale, che è appunto il prodotto di questo aspetto inedito della storia, dei rap-
porti tra Islam e Occidente.
 In mancanza di questo supporto, di questo vettore culturale che avrebbe il 
compito di adattare lo spazio dell’Islam nei confronti di culture che sono diverse, 
mi sembra evidente che emergono due tendenze più o meno estreme dell’Islam 
contemporaneo: quella neofondamentalista, e quella terrorista, in cui la prima 
può sfociare direttamente.
 Poco tempo fa ho scritto che si assiste nell’Islam contemporaneo alla morte 
della cultura che viene sostituita dalla cultura della morte, e questo lo si verifica 
analizzando i curricula e le traiettorie intellettuali di alcuni ideologi o apparte-
nenti al terrorismo di matrice islamica, in cui è evidente questo meccanismo che 
si risolve nella produzione della violenza, anche se nel fenomeno kamikaze alcuni 
hanno stabilito delle tipologie distinguendo ad esempio il kamikaze di tipo pale-
stinese dal kamikaze di tipo 11 settembre.
 Ci sarebbe molto da discutere su questo, ma in realtà non c’è dubbio che nella 
figura paradigmatica del kamikaze è fortemente presente la morte della cultura 
delle origini che passa attraverso l’esperienza di un’occidentalizzazione che non 
ha funzionato. È tipico della figura di Mohammed Atta ad esempio, di Khaled 
Kelkal, in Francia, morto nel ’95, di Bin Laden o di Al Zawahiri. È interessante 
notare che queste figure non appartengono in alcun modo alle sfere della produ-
zione tradizionale o classica dell’Islam, cioè non escono da università religiose 
ma provengono tutti da facoltà scientifiche (Al Zawahiri era un medico, ad 
esempio). Troviamo dunque nell’acculturazione da una parte e nella questione 
dell’occidentalizzazione dall’altra una chiave di lettura importante. Per questo 
spesso ho affermato che la figura del kamikaze somiglia alle figure che troviamo 
nei romanzi di Dostoevskji, come ne I Demoni ad esempio, ovvero quelle persone 
che sono occidentalizzate e che poi a un certo momento della loro vita rifiutano 
l’occidentalizzazione entrando in crisi e diventando, appunto, dei demoni. Tutto 
ciò, nel caso dell’Islam contemporaneo, avviene in base ad un certo approccio al 
testo, che è quello proprio dell’ermeneutica neofondamentalista di gruppi come 
Al Qaeda o altri.
 Veniamo così ad un’altra questione fondamentale legata al terrorismo e al 
radicalismo islamico: la questione dei testi e della risposta che in essi troviamo 
rispetto alla questione della violenza. Bisogna insomma chiedersi cosa dicono i 
testi, se dicono sì o no alla violenza: cosa dice il Corano, cosa dice la tradizione 
profetica, cosa dicono i corpus dei testi delle diverse scuole giuridiche. Premetto 
che tutte le società si pongono il problema della produzione della violenza, que-
sto mi pare evidente. Però non tutte le società rispondono con le stesse modalità, 



112 113

perché la violenza ha sempre un effetto strutturante sui gruppi. Sappiamo ad 
esempio che, seguendo René Girard tra gli altri, nel cristianesimo i meccanismi 
di produzione della violenza mimetica sono risolti attraverso la figura di Cristo 
che assume tutti i peccati del mondo per assumere a livello simbolico tutta la 
produzione della violenza della sua società. La figura di Cristo ci permette così di 
capire che c’è un problema di definizione e di canalizzazione della violenza all’in-
terno delle nostre società. Nell’Islam accade la stessa cosa: la violenza è cioè pre-
sente nei testi, che si tratti del Corano, della tradizione profetica, o del corpus dei 
testi. Ma è presente sotto diverse forme: c’è in primo luogo una violenza di tipo 
strutturale, che è la violenza dei gruppi, che è l’ambiente medinese, l’ambiente 
tribale, clanico, in cui la Rivelazione interviene proprio per distruggere questo 
tipo di violenza, o per alimentarla nei confronti del gioco delle doppie verità, e in 
quel caso è il monoteismo che si oppone al paganesimo produttore della violenza. 
Si tratta insomma della violenza legata a ciò che è la storia, la violenza della storia, 
che è un po’ il leit motiv di tutta l’architettura del sistema coranico. E poi esiste la 
questione del superamento della violenza, dato che nel Corano non è presente 
la figura paradigmatica e la funzione simbolica che nel cristianesimo può avere 
Gesù Cristo come architetto del superamento della violenza.
 In questo caso è invece presente una violenza che tenderà a sostituirsi alla 
questione della verità nella storia e la verità che permette con un certo tipo di 
ermeneutica e di lettura, di superare la questione della verità nella storia (è un 
elemento di verità che è completamente occultato dalla produzione ideologica di 
gruppi o movimenti come Al Qaeda o i Fratelli mussulmani). L’idea di una verità 
che si supera da sola perché tocca qualcosa che è più grande ha molto più a che 
fare con la teologia che con altro, ed è verificabile in alcuni versetti del Corano, 
in cui si gioca sempre su un doppio piano. Se c’è una cosa che è spesso presente 
nel sistema coranico sono le parole ‘oriente’ e ‘occidente’. Più volte è ripetuta ad 
esempio l’immagine dell’ulivo, un ulivo nell’oriente e un ulivo nell’occidente; 
oppure, nella Sura detta “del misericordioso” si parla dei due oceani d’oriente e 
i due oceani d’occidente; un altro esempio riguarda poi la figura di Abramo: un 
versetto del Corano recita che Abramo non era né un ebreo né un musulmano né 
un cristiano ma un puro. Il sistema coranico è pieno di questi versetti, in cui si 
contrappone la violenza della storia.
 Tutto questo per dire che il Corano non può essere letto senza uno strumento 
che è fondamentale proprio per superare i meccanismi della violenza di cui ab-
biamo parlato, che è quello del Tafsir ovvero del commento coranico. C’è infatti 
un principio fondamentale nella scienza del commento coranico, che consiste 
nel mettere in contrapposizione il piano della razionalità con quello dell’irra-
zionalità presente nel corpus coranico. Il Corano afferma cioè che, di fronte al 
doppio piano, c’è il primato del piano razionale nei confronti del piano irrazio-
nale, vale a dire, per semplificare, che in presenza di una cosa negativa e una cosa 
positiva, prevale la cosa positiva su quella negativa.
 Questo è stato ripetuto da tutti i commentatori del Corano fino al più impor-
tante che il mondo musulmano contemporaneo conosce che è quello di Moham-
med Abdu, morto nel 1906.
 Chiudo questa parentesi e ne apro un’altra solo per ricordare che nella produ-
zione ideologica della letteratura politica dell’Islam contemporaneo si assiste ad 
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un tentativo di sostituire questo tipo di Tafsir con un altro approccio alla lettura 
del testo coranico. È un altro tipo di commentario che occulta la dimensione della 
verità che si esprime nella sua trascendenza e che si appoggia essenzialmente al 
rapporto tra verità e storia, e dunque al linguaggio religioso, che di per sé è sem-
pre un linguaggio di tipo performativo. Tutto ciò significa che nel sistema cora-
nico, quando il Corano ricorda le battaglie del profeta Maometto, Medina contro 
la Mecca, la Mecca contro Medina, le tribù pagane contro le tribù che sono state 
appena islamizzate, non è solo dimensione di una storia passata, ma diventa, 
nella letteratura di Setpro o di Maududi, oppure di Al Zawhairi (che ha scritto  un 
testo abbastanza importante che è la “bibbia” di Al Qaeda che si chiama Cavalieri 
sotto la bandiera del profeta), un’operazione che coniuga due elementi della crisi 
dell’Islam contemporaneo: mito e politica. Ciò significa che il pensiero politico 
e il pensiero storico diventano immediatamente mitizzati, ovvero che ciò che si 
rivela nel sistema coranico diventa subito un mito di fondazione necessario a ciò 
che loro credono, la battaglia dell’Islam e la necessità di operare violentemente di 
fronte a queste nuovi nemici che loro definiscono utilizzando una categoria fon-
damentale del testo coranico che è la jahiria. Dal loro punto di vista, l’Occidente, 
l’Europa, i cristiani, i laici, non sono musulmani, ma sono tutto ciò che ha a che 
fare con ciò che una volta si chiamava jahiria: i faraoni, i politeisti eccetera, e che 
oggi si chiama “occidente”.
 Questo permette dunque di risolvere la grande questione interiorizzata dai 
movimenti fondamentalisti islamici durante tutto il Novecento, la cosiddetta 
asimmetria tra Islam e Occidente. Sullo stesso piano si mettono così l’Occidente 
da una parte e l’Islam politico dall’altra, che dal loro punto di vista non è Islam 
politico ma Islam tout court, perché si pongono come i detentori della verità, di 
ciò che è l’Islam e di conseguenza come l’alternativa all’Occidente.
 Tutto ciò non nasce con l’11 settembre; Bin Laden è solo un punto di arrivo 
nella storia dell’Islam contemporaneo, che inizia più o meno a partire dagli anni 
Trenta, con la nascita dei Fratelli Musulmani, passa attraverso Naududi, musul-
mano di origine indu del Gujarat, fondatore della Lega islamica mondiale ed 
inventore nel 1941 del concetto di jahiria come categoria negativa che definisce 
l’Occidente; attraverso l’autore del famoso commentario coranico “All’ombra 
del Corano”, attraverso il gruppo estremista responsabile dell’omicidio di Sadat 
nell’81, per arrivare alla letteratura che produrrà il fenomeno Al Qaeda e diven-
tare infine épistemé, come direbbe Bachelard, nell’ideologizzazione di alcuni seg-
menti del mondo musulmano.
 È dunque a tali fonti che si abbevera la violenza politica dell’Islam, e giunge a 
noi nella forma del kamikaze, che non è altro che il diretto prodotto di ciò che è sta-
ta questa storia politica dell’Islam contemporaneo in tutto il mondo musulmano.
 Naturalmente il terrorismo di matrice islamica è diverso dal terrorismo 
tout court così come l’abbiamo conosciuto in Italia con le BR, in Germania con la 
RAF o nei Paesi baschi. Il motivo per cui è fondato su categorie diverse consiste 
nel fatto che esso è il prodotto dell’acculturazione del mondo musulmano con-
temporaneo: esso si nutre da una parte di ciò che viene chiamato il monismo e 
dall’altra della tensione ideologica tra Islam e occidente (non a caso, uno dei libri 
più letti nel mondo arabo è il libro di Samuel Huntington, The Clash of Civilization, 
tradotto anche in persiano, che considera l’Islam come forza politica alternativa 
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all’Occidente). Il terrorismo di matrice islamica ha inoltre la capacità di costruirsi 
su un bacino di utenza multietnico e di appoggiarsi su un universo-mondo che 
è il mondo musulmano. Esso è quindi diverso dal terrorismo basco, perché per 
essere terrorista basco bisogna essere basco, ma per essere terrorista musulmano 
si può essere pakistano, inglese, francese ecc. Questo terrorismo si basa inoltre 
su delle strutture diverse da quelle delle vecchie organizzazioni terroristiche eu-
ropee come le BR o la RAF, ovvero la gerarchia e l’aspetto élitario: nel terrorismo 
islamista la verticalità lascia infatti il campo all’orizzontalità, cosicché il sue siste-
ma di organizzazione si appoggia su delle vecchie categorie antropologiche di for-
mazione del mondo islamico. Mi riferisco ad un segmento particolare del mondo 
islamico che è il sistema delle confraternite, delle alleanze mistiche, il sistema ad 
anelli che possono avere uno o più centri che si diffondono nello stesso spazio.
 Infine, il terrorismo di matrice islamica si caratterizza per la sua invisibilità, 
che ci rimanda da una parte ad un’origine occidentale e in particolare al mondo 
slavo, e dall’altra a certe situazioni e modalità di organizzazione dell’Islam stesso. 
Nelle sue origini occidentali, si tratta dell’invisibilità dell’esercito che ritroviamo 
teorizzata nei testi di Bakunin (questi ideologi sono infatti anche dei grandi let-
tori di Marx, di Bakunin, e conoscono molto bene l’Occidente); dall’altra parte 
troviamo invece l’idea del nascondimento, tipico delle società mussulmane ed 
eredità di certe forme che ha conosciuto l’Islam durante il VII e VIII secolo come 
ad esempio l’ismaelismo. Il nascondimento o tachìa, è tipico delle confraternite 
nei momenti in cui il mondo musulmano si trova in situazioni di disagio e di mi-
noranza. La tachìa è ciò che ha permesso ad esempio la sopravvivenza dell’Islam 
durante il periodo comunista, attraverso l’ordine dei Bectasc in Albania, oppure 
nel Daghestan in Caucaso.
 Per concludere, mi pare evidente che la questione del rapporto tra Islam e vio-
lenza non può essere pensata senza fare riferimento ai meccanismi di integra-
zione. Di fronte a ragazzi nati e cresciuti in Europa che abbracciano il terrorismo 
e la violenza non possiamo pensare all’integrazione risolta dalla concessione del 
diritto di voto. Gli episodi accaduti recentemente a Londra ci fanno capire che 
questi ragazzi, nati e cresciuti in Inghilterra, cittadini inglesi, sono border line, 
vale a dire ragazzi che non si sentono appartenere a nessuno dei due mondi e 
inventano dei mondi paralleli dove la violenza è il leitmotiv conduttore. Tale vio-
lenza ci fa capire che l’integrazione non passa soltanto attraverso il diritto di voto 
ma attraverso delle cose che sono molto più complesse, e sono i problemi sotto-
stanti ai rapporti tra civiltà, come ad esempio la grande questione del rapporto 
tra storia e memoria, e la questione del riconoscimento, che è la chiave di lettura, 
anche nello spazio geopolitico dell’Islam in Europa, dei meccanismi e delle anali-
si di produzione della violenza simbolica e non solo.

*Testo non rivisto dall’autore.

interrogare l’islam
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