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Prefazione

GIULIANA PAROTTO

Riproporre il tema del rapporto tra religione e violenza € ora meno che mai
una pura questione accademica, il frutto di un interrogare filosofico chiuso nei
recinti di sparute élites del pensiero o peggio occasione di dispute noiose. Quo-
tidianamente vengono poste a tappeto questioni che investono in pieno il nesso
trareligione e violenza, spesso nel quadro drammatico di quello che Huntington
ha definito lo “scontro di civilta™. Eppure da molto tempo la riflessione filosofico
politica ha riacceso l'interesse per I'elemento religioso: la visione ottimistica di
unasocietain grado di trovare spontaneamente un suo equilibrio nella dinamica
delle singole volonta ed interessi allinterno delle regole definite dallo stato di
diritto, halasciato il posto ad una riflessione pitt approfondita e critica attorno al
“religioso”, inteso, in senso lato, come legame (religio da religare) sociale. Si torna
a parlare e a teorizzare attorno all'esistenza di un “centro simbolico” che deve
essere posto a delimitare i contorni della religione civile, quale centro “sacro” ed
intoccabile posto a garantire I'unita politica, sempre minacciata dal pericolo della
disintegrazione individualistica, dall'erosione messa in opera da gruppi di inte-
resse, dal pluralismo rappresentato dalla societa, come si dice ormai di consueto,
“multiculturale”. Ma lo stimolo a ripensare tali temi riveste oggi un carattere di
vera urgenza e non viene, come si € accennato, solo dalla filosofia. Laspetto reli-
gioso si mostra in modo prepotente anche nella realta politica contemporanea:
solo la lettura dei giornali offre ampi spunti di analisi e motivi di riflessione in
questo senso. La presenza di temi ed espressioni che si credevano relegate defi-
nitivamente nei libri di storia, come “guerra santa”, crociate, conflitti religiosi,
torna con virulenza. Dietro alle espressioni, gli eventi: di questi giorni I'ondata
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diviolenza che ha investito il mondo islamico a causa delle vignette satiriche sul
profeta apparse su un settimanale danese e riprese dai quotidiani di tutto il mon-
do. In nome della religione si compiono stragi, massacri, guerre, persecuzioni e
torture.

Ora, la filosofia politica si e da sempre posta il problema della violenza, che,
in modo esplicito o meno esplicito costituisce il centro minaccioso, il buco nero
attorno a cui ruota la galassia del pensiero politico, anche il pili sistematico e ra-
zionale. Ci0 non significa, tuttavia, che sia stato indagato a fondo anche il nesso
tra la religione e la violenza; piuttosto ci si € soffermati sul rapporto, allapparen-
za piu strutturale, tra politica e violenza, interpretando come fa Hanna Arendt, la
violenza quale strumento politico, quale modalita “pragmatica” dell'azione poli-
tica. Dello stesso segno sono in fondo anche le letture che riconducono il conflit-
to religioso e la sua modalita violenta a fattori esclusivamente strutturali, legati
ad esempio alle condizioni sociali, all'arretratezza economica, alla mancanza di
liberta politica. La religione sarebbe, in entrambi i casi, solo il rivestimento, I'ul-
tima forma che assume il conflitto violento, il vero “nodo” politico che la filosofia
¢ chiamata ad affrontare.

Invece si tratta qui di ripensare il nesso tra religione e violenza in maniera ra-
dicale. Verso tale nesso conducono anzitutto gli interventi orientati all'analisi del
fenomeno attuale della violenza nel mondo islamico. Alla luce del rapporto com-
plesso ed articolato con la societa secolarizzata anche il mondo islamico e chia-
mato a misurarsi con “la morte di Dio”, con la nascita del soggetto, con I'istanza
dei diritti e delle liberta individuali. Il tentativo di individuare un terreno che
consenta di integrare e tradurre i nuovi contenuti nelle forme della religione
tradizionale, come emerge dalla relazione di Levent Tezcan, trova nella violenza
un radicale ed importante spunto di riflessione. D’altra parte € nel contatto con
la societa secolarizzata che si sviluppa, come mette in luce Fouad Allam, anche il
fenomeno del terrorismo: ibrido violento di un fanatismo religioso contaminato
da ideologie tipiche del pensiero occidentale, puo fiorire proprio perché strappa-
to daun contesto e dai legami spirituali e rituali con la tradizione.

Ancora di pit il nesso strutturale che lega la religione alla violenza emerge
alla luce della realta complessa, sfuggente, discussa e stratificata del sacro. E qui
che il rapporto con la violenza mostra il suo lato pittinquietante ed interessante.
Réne Girard ha stabilmente formulato le categorie con cui si articola il nesso
tra la violenza e il sacro, interpretando quest'ultimo alla luce del meccanismo
proiettivo con cui gli uomini espungono la violenza dalla comunita, confonden-
dola con tutte le altre forze che gravano sulluomo dall’esterno, trasformata in
sostanza misteriosa ed insieme minacciosa. Il sacro viene a collocarsi proprio al
centro del processo: sussumendo la violenza, libera dalla violenza collegata al de-
siderio mimetico. E qui che si affaccia la profonda prospettiva teo-antropologica
girardiana che siintensifica fino ad approdare ad una delle questioni ultime della
teologia, dove il rapporto con la violenza assume tratti escatologici, traducendosi
nella contrapposizione definitiva scandita anch’essa dal rapporto mimetico, tra
Satana e Dio.

Non occorre far notare come si giunga cosi al problema centrale, alla que-
stione ultima che tortura da sempre teologi e mistici, filosofi e pensatori e che
altresi costituisce il terreno privilegiato e fertile per le derive pitl inquietanti



dello gnosticismo. La violenza e la faccia oscura di Dio, il volto spietato e san-
guinario, il negativo che affiora nelle religioni antiche e che, in forma residuale,
si pud ancora individuare nell'ira del Dio biblico. E a questa altezza vertiginosa
che si cristallizza la problematica essenziale che investe il cristianesimo, e, pit
in generale, il monoteismo, mentre che si definiscono i termini dello scontro
attorno alla radice teologica della violenza stessa. Si affaccia su questo centro la
visione junghiana, che interpreta la violenza come un portato del monoteismo,
come risultato del dualismo introdotto depurando Dio di ogni ambiguita e con-
traddizione. Per questo le religioni monoteiste producono violenza: negando il
lato di ombra del divino, che viene estromesso come un corpo estraneo, si e in-
dotti a proiettare il male sull’altro, sul diverso, sull'infedele. Sintomaticamente il
ritorno del neo paganesimo e del politeismo viene salutato come il fondamento
di una nuova teologia politica: come vorrebbe Odo Marquard, il conflitto tra gli
Dei rappresenta il solo valido fondamento della separazione di poteri, nonché
dellaliberta dell'individuo? Sullo sfondo dei problemi sviluppati da questi autori,
che a vario titolo cercano di recuperare le religioni antiche, dobbiamo leggere la
riflessione di Girard sulla violenza nel religioso arcaico e nel religioso cristiano.
Riflessione che ¢ tanto pitt urgente ed importante in quanto fa affiorare, oltre
ogni tentazione neo-gnostica, il legame essenziale tra le religioni arcaiche e la
violenza. Qui emerge, in tutta chiarezza, il carattere storicamente decisivo e de-
finitivo con cui il cristianesimo ha sciolto questo legame, svelando il senso teolo-
gico-politico del sacrificio. Il fondamento sacrificale di ogni societa e istituzione
€ cosl smascherato e reso inefficace. Si tratta, a ben guardare, di un vero rovescia-
mento delle tesi junghiane: la rivelazione che la vittima € innocente impedisce
che siattui proprio il meccanismo di proiezione e di estromissione caratteristico
del sacrificio nelle religioni arcaiche. Luomo ¢ caricato della sua propria respon-
sabilita, gli & data insieme consapevolezza dell'innocenza della vittima e della
propria intrinseca violenza, la propria ineludibile partecipazione al male.
Esattamente in questo punto si incrocia un’altra linea forte della riflessione
filosofica: la linea della storia che, incontrandosi con la teologia, articola I'intera
problematica della teodicea, ovvero della spiegazione del male (la violenza) nel
mondo. Laddove il cristanesimo fa acquistare alla coscienza una nuova, definitiva,
dimensione, rivelando I'intero meccanismo della violenza, viene a costituire una
sorta di momento assiale, che, analogamente alla concezione di Jaspers, orienta
una volta per tutte anche lo svolgersi della storia. E in sostanza su tale problema
e con le sue complesse articolazioni escatologiche che si concentrano le relazioni
di Thomas Hollweck e di Giuseppe Fornari. La prima andando ad illuminare, sul-
lo sfondo della radicale problematicita della storia, concepita sulla scia della ri-
flessione voegeliniana, nelle sue valenze mitiche e simboliche, narrative e rituali,
il momento genetico, il mito del Beginning. E questo un racconto che, per sua
natura, implica la questione del perché della violenza. E dunque nell'ermeneu-
tica del racconto fondante, sia quello di Caino che quello di Abramo, che emerge
il paradigma attraverso cui possiamo pensare la violenza nel suo rapporto con
la giustizia e viene altresi posta la precondizione dell'ordine della societa nella
storia. Contro ogni legame tra religione e violenza, ogni riedizione del sacro ar-
caico, richiama l'esperienza fondamentale, il nuovo “leap in being” inaugurato
daIsraele e simbolizzato dalla Rivelazione. Su questo stesso ordine della storia, si
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concentra, in un orizzonte pit prossimo alla teologia, anche la seconda relazione.
Qui il riaffiorare della violenza € preso in analisi a partire dal radicale pluralismo
assegnato alla figura dell’Anticristo. La storia e segnata dall'apertura dello spazio
apocalittico - dischiuso dal cristianesimo - in cui si producono le forme, altrettan-
to molteplici, del katéchon, il potere che trattiene. All'interno di questo rapporto
tra anticristo e katéchon, che circoscrive lo svolgimento della storia, puo essere
letto e trovare spiegazione il riproporsi sempre costante di nuovi sacrifici e di
nuove vittime. La dimensione arcaica del sacro, che insaziabilmente pretende le
sue vittime, risulta, come nell'appello alla trascendenza voegeliniano, gia sostan-
zialmente superata: la storia intera € sacra, & espressione misteriosa del divino.

Con cio la problematica del sacro approda, significativamente e inevita-
bilmente, nel centro stesso dell'escatologia e dei suoi problemi, tra cui quello
politico - il rapporto con il mondo - rappresenta uno dei piu significativi. Alla
luce dell'escatologia non desta stupore che emerga in questo punto proprio il
carattere ambivalente della storia: come gli antichi gia sapevano, il divenire non
¢ solo quel processo fecondo e generatore che ritroviamo nella filosofia di Hegel,
ma ¢é anche processo di degradazione, di annientamento, di morte. E questa la
stessa ambiguita rispecchiata dal potere politico, la cui natura, mescolando sacro
e demonico, gloria di Dio o sua negazione, rappresenta un enigma che sempre
ritorna.
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Some Remarks to
Violence and Islam 1n the
Time of Death of God.

LEVENT TEZCAN

1. REFLECTIONS IN CULTURAL TOOLS OF DEALING WITH VIOLENCE

What ever connotations the term “Return of Religion” may contain, one constant
seems to be uncontested: thatit is always Islam that is meant by this revival. And
if we define more specifically by confining ourselves to the question of violence
and religion, we are directed immediately to Islam. That, at least, is the impres-
sion that has dominated since 1979, the year of the Iranian revolution and the
attack on the Kaaba by Islamist terrorists. Who could seriously dare to claim that
this is all just a misunderstanding, or based on prejudices against Islam? Some
Muslims seem to be committed to supporting such a negative classification of
Islam by all means. Several different conclusions can be drawn from this state of
affairs. Let me state some of the popular versions.

One explanation that seemingly defends Islam is that none of this has
anything to do with religion, instead social problems are the cause (economic
inequalities, lack of political freedom, etc.). Many Muslims hurry on, by now
somewhat frustrated, to emphasise that the word Islam means peace. In this
argumentation of social causality the religion appears as a dependent variable.

According to a modified version of this thesis, religion becomes to some
degree independent from this social determinism, but remains in the field of
social forces. Islam seems to be violent due to its very nature, but this nature is
constituted historically through the absence of modernity (Enlightenment, Ref-
ormation, etc.). The way the emergence of Islam was accompanied by wars and
conquest from the very beginning, also plays a very important role in this argu-
ment.
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In yet another explanation, religion is attributed a totally independent status
and now it can be only the very nature of Islam itself that by necessity creates
violence. According to this theory Islam has also been the main obstacle to
modernity in Muslim countries - it is not the social circumstances that hinder
Islam, but on the contrary Islam that obstructs individual evolution and social
development.

It is not surprising that the hidden counterpart of statements about Islam
has inevitably been Christianity, whether as a historically domesticated religion
which has learned to accept its restrained role in society or as a belief that calls
for peace as the very essence of its nature - as René Girard describes it, without
forgetting its violent history. Of course none of these arguments are actually as
simplisticas I have outlined here. I simplify not to shoot them down, butin order
manoeuvre a way through them.

2. VIOLENCE AND HISTORICAL SENSITIVITY

What about our sensitivity regarding violence? Who are the subjects, we, who
have been so sensitised in issues of violence? What are the conditions of the sub-
ject who attempts to understand the connection between violence and religion
in this day and age? The subject deals with phenomena in a given historical state
of involvement. Contextualising helps us to avoid hubris. For in all the general
talk about the moral superiority of the modern Western world, certain historical
experiences seem to have vanished from cultural memory. Neither with regard
to the advent of the First World War nor to the period through until the end of
the Second World War would it be easy to claim that a culture of peace prevailed
in Europe and America.

It seems to me that this feeling of a general end of violence came up histori-
cally especially after the Second World War, and even more so after the end of the
Cold War, when a stream of renouncements of violence can be observed in the cul-
tural mood. However, this renouncement, this renunciation of violence has been
accompanied by a far-reaching process of sanctioning, concentrating, monopo-
lising violence in institutions, ultimately with a trend towards international
institutions. Violence is being taken out of personal relations. The other side of
depersonalisation of violence is the idea of the state of nature, and the political
state starts by taking violence out of the personal realm. In that sense, as Derrida
states thatindividual violence violates not only particular laws but also the order
of law as such (Derrida 1991, 73). The violent gesture of sovereignty inbuiltin the
heart of the law is still alive and as a principle stays beyond the law.

Of course, this universal principle necessarily appears in particular shapes,
always contaminated by the struggles of particular forces and interests. If we for
example look at the United Nations, which is universally respected, this struc-
ture is on the other hand legitimated and constituted by historical power rela-
tions, although on the other hand the universalistic drive in it produces pressure
to overcome this current particularity in the name of principle. To sum up, the
current sensitivity concerning violence applies especially to individual violence
and violence outside of legitimised institutions. This process of monopolisa-
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tion of violence has been accompanied by another development: the power to
exercise violence is becoming invisible, replaced by therapeutic and disciplinary
practices. Foucault’s Studies (1977) conceptualised this momentous change in
the operation of power with the term of biopolitics. Power no longer celebrates
its sovereignty publicly on the body. Violence becomes invisible, translated into
discipline, fostering, healing, etc.

A third phenomenon seems to become increasingly established in parallel
with this development: Care for the victim. This offers a profound explanation
for the current sensitivity in favour of the victim, e.g. renouncement of violence.
This is the globalisation of the Christian culture of care for the victim that first
appears in parts of the Old Testament and really comes to the fore in the Gos-
pels. René Girard has developed this thesis in several books (especially Girard
2002). Here the genealogical perspective (Christian roots) meets the historical
contextualisation (monopolisation of power in formal institutional structures;
see also Derrida’s term of “Latinization” in Derrida and Vattimo 2001). Put briefly,
mimetic rivalry is triggered by human desire to desire what the others desire. In
order to bring forth unanimity or communal harmony, the violence (resulting
from mimetical desire) is channelled onto a scapegoat which embodies both:
sacred and evil. According to Girard, Christianity as documented in the Gospels
presents a systematic rejection of the mimetical mechanism; it rejects a unity
reached at the expense of a victim. Girard refers to Peter (and later to Paul) who
accept guilt themselves rather than blaming the victim. The Gospels stand up for
the victim, put an end to sacrificial religion, and prepare the cultural ground for
ademystification of social relations. The demystifying act, however, contains the
inner threat too: society forfeits its ritual defence mechanism. Mimetic rivalry
continues in the endless competition about who is the real victim, who suffers
more and so on. We live in an age of affirmative victimhood, but according to
Girard this is a perversion of the original message of the Gospels. Unlike Girard,
Nietzsche interpreted that mechanism as being a result of the internalisation
of guilt. He distinguishes Jesus (actually a new Buddha), from Christianity as
religion. According to Nietzsche the resulting self-blame brought forth a culture
of resentment which absolutely needs those who do not blame themselves, those
who know no guilty conscience, in order to assure itself of its own moral superi-
ority. We can match this love of the father who gave his own son in order to free
us only if we feel guilt ourselves, if we feel responsible for that death. We can
only cope with God’s love by accusing ourselves and reimbursing our debt with
interest (Deleuze 1985:167).

Itwould be very interesting to discuss some of the conflicts with Islam in that
light, for our time seems to witness a curious combination of extremes. On the
one hand a culture with refined bad conscience as a cultural tool, but on the other
hand a culture which doesn’t accept that. That could be an interesting question
for cross-cultural studies. Comparisons are more than a specific task for scientif-
ic analysis. We should consider them as real social operations the actors perform
on their local arenas as an inexorable component of their self-understanding’ .I
start with a general comparison of the concept sacrifice, before moving on to
dramatic events of the moment.
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3. ABOLITION OF SACRIFICE

By its abolition of the sacrificial cult, Girard states, the Christian Revelation not
only demystifies the myths before it, but also makes it in principle impossible
to create myths after it. In this radical dissolution of archaic sacredness Girard
imbeds the opening of a future emancipated from old bondages and slaveries
(2002:229). This is an interesting point if we discuss the recent cartoon conflict
from this perspective, which touched on the taboo against depicting the face
of Muhammad (concealing vs. unveiling). Maybe we could interpret Girard’s
following statement in that context: By abolition of sacrifice, society on the
other hand gives up its sacrificial immunisation. Again in the conflict over the
Muhammad caricatures we experience an impulse to unveil which cannot be
stopped by external religious instances but either by law or by morally loaded
claims for respect. Indeed the dynamics of conflict the demystification unleashes
become more dangerous because on the other side the Islamic religious culture
is based on exactly the opposite, on the avoidance of unveiling. Of course, Chris-
tianity and Western societies also know bans and prohibitions regarding the
sacred, these are (according Girard’s theory) already in principle undermined
intrinsically. Maybe this is where we find the reason for the radical drive to
formal institutions that can only install a modus of handling and stop endless
deconstruction temporally.

Unlike from Christianity, Judaism and Islam are ritual religions, both recog-
nise specific ritual sacrifices. By performing circumcision and animal sacrifice
(not any more performed by Jews) Islam has connected back to the Judaic tradi-
tion. The highest holy day of Islam is called the Feast of Sacrifice. On this day
animal sacrifice is to be performed everywhere in the Muslim world. In Mecca
during the pilgrimage animal sacrifice is part of a whole ritual, as stoning Satan
is too. Within that rituality a specific culture of the body has been kept. Unfor-
tunately this correspondence between ritual culture and the techniques of self
have not been researched with regard to Islam. Let me sketch out some ideas
about the body culture and sacrifice.

Due to its rituality it is highly important that the sacrificial act has to be
performed with a knife. That may appear brutal to people in the West?. Indeed
at times there have been angry reactions in Germany - but also because the sacri-
ficial act was performed in private homes, in bathrooms etc., and not in specific
professional places like butcher’s shops. Same problem repeated with regard to
shehitah (kosher butchering). Shehitah requires the animal to be slaughtered
while it is in a conscious state. Certain German organisations protested against
that practice due to the pain the animals suffer, and some religious authorities
like the Turkish Office for Religious Affairs responded to conflicts in Germany
by issuing a fatwa allowing the animal to be anaesthetised before slaughter. On
the other hand, the Higher Court allowed ritual butchering as an exceptional
solution. This conflict has often been discussed by scientists and experts, but
interestingly only in a juridical sense. The aspect of the specific nature of sacred-
ness did not get taken seriously. The academic focus on the juridical aspect actu-
ally responded to the way the conflict was fought by the actors themselves. The
rejection of sacrifice described by Girard found its empirical expression in the
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critics’ reaction to shehitah (butchering the conscious animal). According to him
the abolition of (animal) sacrifice is connected to revulsion at the pain. I would
add, not only disgusting the pain because the Islamic tradition also obliges some
measures in order to limit the pain felt by the animal. Much more plausible for
me is that a specific culture of body and its embedding in the institutional and
production framework emerges here. On that issue, a specific inner connection
between religion, capitalism and the culture of formal rights becomes much
more apparent. I would like to try to approach it tentatively.

It is worthwhile noting that criticism of kosher butchering is expressed in
terms of animal rights, not on the same level as the religious grounding of the
Muslims. If the discourse means (in the sense of Michel Foucault) a regime of
statements which allocates legitimate and illegitimate positions of speech, then
the protest had to recur to a language of rights (of course it must not be forgot-
ten that all this occurs under the historical condition of secularism). This con-
nection between institutionalised rights and the rejection of sacrifice from the
background of a de-ritualised religion is crucial and can - from a genealogical
perspective - be connected to the context of capitalist production. Kosher butch-
ering seems to partially resist capitalist logic where dispatching is a neutral act
performed legitimately within the technical rationality. In that framework she-
hitah (kosher butchering) exposes itself as a culturally problematical (but legally
allowed) phenomenon, because butchering and consumption are still tied to a
sacrificial act. Maybe there is a similarity here to the arguments of Baudrillard
(2003) that Islam to some extent resists modernity. Here there could be also
a deeper, more intrinsic alliance between capitalism and religion (especially
Christianity) than Max Weber proposed in his Protestantism thesis. Marx’ de-
scription of capitalism, “All that is solid melts into air, all that is holy is profaned”
refers to the radical dissolution of everything into commodities, which means a
demystification of things (1953: 205pp.), and the ground was prepared for this
step in Christianity mainly by the abolition of sacrificial religion. Walter Ben-
jamin stated that capitalism is a religion in which it is impossible to repay the
debt. Jacques Derrida refers several times to such a connection in his text on be-
lief and knowledge (Glaube und Wissen, Derrida and Vattimo 2001) but he fails to
deliver a systematic analysis. The inner connection between debt, exchange and
sacrifice appears in similar terms in Baudrillard’s criticism of culture, but much
more clearly:

God used to allow some space for sacrifice. In the traditional order, it was
always possible to give back to God, or to nature, or to any superior entity
by means of sacrifice. That's what ensured a symbolic equilibrium between
beings and things. But today we no longer have anybody to give back to, to
return the symbolic debt to. This is the curse of our culture. It is not that the
giftis impossible, but rather that the counter-gift is. All sacrificial forms have
been neutralized and removed (what's left instead is a parody of sacrifice,
which is visible in all the contemporary instances of victimization). (2003)

I will return later to the idea that this alleged genealogical connection between
the rejection of pain and the technical rationality of industrialisation finds its
perverted expression in the language of American military, when the talk is of
“surgical attacks” or “collateral damage”. Clean surgical and industrialised death
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without any bodily contact, any pain (as sudden death) on the one hand, and
dirty plain murder on the other, culminating in the figure of the suicide bomber
who touches others with his body, immediate bodily contact. These perversions,
however, are not to be understood in the sense of causality. Such a logical de-
duction would be absolutely misleading. While both these expressions of body
and death correspond with religious cultures, the work of modern rationality is
needed for them to actually occur.

4. THE DEATH OF GOD

What does the death of God mean? How should it be related to the question of
sacrifice? The first time Friedrich Nietzsche used it as a concept he was referring
toBuddhism (1999, vol. 6:186), buthe later connected it more to Christianity (but
not exclusively). If we follow the interpretation of Heidegger, the term means
notjust a theory but a fateful process embracing the whole planet (1963). It does
not mean that the gods have disappeared, but rather that man has taken over
the place of God (cf. Deleuze 1985:168). This experience of God’s death has been
reflected affirmatively. In his specific interpretation of Nietzsche and Heidegger,
the Italian philosopher Vattimo prefers a new understanding of Christianity
based on the experience of the death of the (moral) God who still stood in the tra-
dition of “natural religion” (2004). Girard’s critical apology for Christianity simi-
larly claims to escape historical Christianity and emerges within a space opened
by this event. Inspired by European thought, Arab author Abdulwahab Meddeb
looked for equivalent indications for the death of God in Islam (1994:36). A rela-
tivisation of the verbal understanding of the Koran through the imamat (in Shia
Islam) and the importance of saints seems to him to be the way God could die
in that culture of an almighty God - but by doing so he reduces the event of the
death of God to a hermeneutic problem3. When sociologists speak of a falling
apart of value spheres (as Max Weber did) they translate the experience of the
death of God into mechanisms of how society functions in the modern society.
There is no central instance (highest value) in the struggle of titans. This lack of
a highest value makes the competition between values much more dramatic. In
the much more abstractlanguage of the systems theory of Niklas Luhmann, even
the thesis of secularisation is thrown away. What we consider as the disappear-
ance of religion is actually a transformation of the function religion was used
to perform in the society. Each system operates autopoetically according to its
own code, and does not need any mighty god. Religion too is forced to operate
as a system; its differentiations however cannot advise the operations of other
systems any more. The best explanation of what all that could mean when we
consider Islam came not from science but from art. A cartoon (published in a
French newspaper to support the Danish caricaturists) shows Buddha, Jehovah,
Jesus and Muhammad. Jesus in the pose of the older brother tries to console Mu-
hammad: “Don’t complain Mohammad, we've all been caricatured here.” In the
light of these events it becomes clear that it does not matter what the particular
cultural origin of the event of the death of God may be: as an event embracing the
planet it challenges all belief systems including Islam.
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Actually it would be wrong to state that the current violent reactions are the only
possible reaction from the Islamic context. Islamic culture has created several
cultural tools to water down rigid general rules, most of which originate from
mysticism. By means of an unending deconstruction, the mystics searched for
hidden sense and relativised the wording of Koran and commandments (as
described by Meddeb, see above). By so doing, however, the mystics did not mur-
der God, but connected to the culture of manners (adab), a culture of mannered
behaviour: the importance of measure, to hold measure, to care for balanced be-
haviour. A common principle of the mystics was to keep this knowledge secret.
When Hallac bin Mansur, a passionate mystic, announced openly “Iam the Truth”
(also in the sense of “God”), he got no support from the other mystics because he
was guilty of having revealed the secret truth (Stauth 2003). This act of radical
unveiling never attained a prevailing status in Muslim culture. One long-term
effect of the avoidance of complete uncovering (as a fear of hubris) has been the
emergence of a strong parallel underworld where humour, heresy, social criti-
cism flourish*. Actually Turkish and Arab societies have always told much more
dramaticinsulting stories about religion, God and Muhammad than those found
in the Danish caricatures or the novels of stories Salman Rushdie. The point is
that people could shift between different realms. In the face-to-face interactions
of private domestic milieus such jokes are very common. In the general public
sphere, however, everyone has to tread carefully because here strangers with dif-
ferentinterests and characters meet together. The most radical form of rebellion
was rather quarrelling with God (Kermani 2005).

This classical way of dealing with ideas (a secret “murder” of God without an
explicit announcement or confession) is becoming difficult. As a result of mod-
ernisation and especially cultural globalisation, the emergence of new commu-
nication media has created an abstract public place which is in principle endless
and planetary, while at the same time the electronic media, primarily television,
have transformed this huge public place of an abstract humanity into an inti-
mate community in permanent communication. The jokes and insulting stories
now come from everywhere and are no longer confined within the boundaries
of small intimate groups. In the end they are vulnerable to rapid politicisation.
The double structure of the old kind of communication allowed people to shift
respectfully between different communication levels. Now we live in a gigantic
space called world society which is simultaneously both public and intimate. In-
equalities in opportunities belong to this world, as do asyncronicity of cultural
changes. In that constellation it should not be surprising that cultural modes con-
cerning how to regulate social behaviour meet and become easily inflammable.

The medium of television symbolises a general omnipresent attack, and this
attack allows an old Muslim idea to realise itself: The umma as the worldwide
unity of all Muslims. It is interesting that the utopia of an Islamic society was
only able to emerge as a real option in the historical context of national state
unity. And that utopia has become radicalised as a real option especially in the
last twenty years - in the current age of rapid globalisation. It is due to this new
mediality that the protesters around the world can conceive themselves as fac-
ing a general attack as members of a united community. Mass media displace us
from concrete immediate life worlds: nations, cultures, religions are all exposed
to one another.
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Alongside the mass media, all modern institutions also transport this abstract-
ness, formalness, impersonalness, even though television and advertising work
endlessly to create the impression of authentic experience and immediate com-
munication. Remember all those programmes that are “live on the spot”. Might
itnot be the case that the general impersonality of modern institutions and com-
munication themselves create a demand for immediacy thatis more radical than
ever before?

5. RETURN OF RELIGION AS A RETURN OF BODY

Let me close those remarks with another example, which is much more dramatic
than all the others. I am speaking of suicide bombers.

Itis too easy to draw an absolute line between Islam and suicide bombers, and
it is often done. But how can we be calm about Islam and violence, when there
are several suicide attacks every day, calls for holy war (jihad), violent demonstra-
tions and more? The topic of suicide bombers has been discussed widely in the
media and in scientific discourses. We are told, for example, that suicide attacks
were performed first not by Muslims but by the Japanese, and originally by secu-
lar groups rather than religious ones. It is further asserted that the idea of Holy
War actually originates from Christianity and not from Islam. All that may help
to relativise the issue, butis not enough. Let me take alook back at the genealogy
of martyrdom in Islam and its transformation.

Never before did the notion of the martyr (be it in the Sunni sense or in the
Shiite sense) designate an act of self murder. When Afghan mujahedins were
attacked by Taliban suicide bombers, they were totally surprised because neither
their culture of warfare nor the religious ideology contained anything to suggest
that a Muslim could kill himself deliberately (cf. Kermani 2002). Of course, there
is a powerful concept of martyrdom and we cannot ignore its usage among Mus-
lims. Even those who do not agree with fundamentalist violence can accept the
idea in general. And it should not be forgotten that distance from an ideology of
martyrdom was able to emerge in Europe only after the catastrophic World Wars.
Here I will show how radical a gap separates the classical concept of martyrdom
from the modern suicide bombers. This difference concerns our modern mood!

In the classical concept of the martyr, the warrior is expected to sacrifice his
life courageously and without hesitation. A promise of a good place in heaven
may be the compensation for paying the ultimate price in a deadly game. The
reward promised for facing death can depend on the specific religious culture, so
in that sense the culture always matters. Actually, calling on men (and women) to
die in war does not necessarily need an explicit religious ideology. Secular ideolo-
gies could prove equally effective. For all the preparation for death, the classical
concept lacks something which is essential for modern suicide bombers. The
classical martyr went into battle with huge degree of uncertainty. He had to face
death but he was not allowed to kill himself deliberately; that is the preserve of
God. The whole economy of belief depends essentially upon this unpredictability.
If the warrior survived the battle he could gain the honourable status of “veteran”
(Turkish: Gazi). The classical concept of the martyr makes no sense without this
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status of wounded veteran, which indicates the radical randomness of human
fate. Here the fear of hubris does play an enormous role. This is a mighty God
who watches carefully over His competency, for which no-one dares to compete.
This is the reason why some traditional scholars (clerics) were unwilling to un-
ambiguously bless suicide bombings, even though it was for long time difficult
also to give a clear condemnation due to the resonance among some parts of
Muslim populations.

The suicide bomber, however, takes matters into his own hands. On his way
to God he negates every possibility of contingency. With a radical self-empower-
ment (Schulze 2006) he trusts not even in God because God is incalculable. God
never guarantees the death in the fight.

The modernity of the suicide bomber is based on his desire for a certainty and
security that would not have come easily in the so-called pre-modern world. The
suicide bomber disposes of his own body and fate in a sovereign gesture. Actu-
ally, in a certain way he mirrors the sovereign gesture by which the superpower
presents its power by transcending international arrangements and law. Suicide
bombers deactivate even God, actually take over his place. This gesture of sover-
eignty can ultimately emerge only from an act of murder of God. Paradoxically,
suicide bombs are killing kisses young Muslim believers give God in order to
artificially respire Him in a time of death of God.

As the flip side of superpower surgical operations (surgical military attacks)
suicide bombing constitutes the same semantic field. Dirty, personal, palpable
bodies from the periphery desire to challenge clean, impersonal, painless, high-
tech machinery from the centre of the world society! This leads Baudrillard to
theradical conclusion that suicide bombing or terror is the only way to challenge
the system symbolically and so the only possibility to introduce the symbolic ex-
change again in social life. In debate with Derrida, Baudrillard stated that the
problem is not that the West took everything from the rest (Baudrillard, Derrida
and Major 2003). On the contrary, the West gave everything and deprived the
others of the ability to respond adequately. For Baudrillard the death, the sacrifice
is the only act the system cannot answer. Possibly his orientalism has something
to do with this resistance to the prevailing culture which excluded the sacrifice,
the death. Although there are slight suggestions of sympathy for suicide terror-
ism in the context of his general position on terror, it would be better to say that
for Baudrillard suicide terrorism is paradoxically supported by the system that
prohibits any other radical answer, as a counter-gift.

How far can suicide bombing be considered as a counter-gift? Does the sui-
cide bomber really sacrifice something? To put it in Baudrillard’s terms, suicide
bombing marks the flip side of the industrial-financial-military complexes.
The suicide bomber, however, does not just reintroduce the excluded body as a
gift in the social relations. He rather creates the pure body. The act is no longer
embedded in the complex social context of sacrifice. The latter recognises only
the substitute sacrifice which is based upon the ban on human sacrifice. In that
sense sacrifice always signifies a substituting act which makes social order pos-
sible. The replacement through animal sacrifice enables the individual to keep
distance from total self-empowerment. They are not allowed to make a gift of
themselves. Whilst traditional forms of religiousness (in orthodoxy, folk reli-
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gion, mysticism, etc.) were used to repeatedly warn of hubris, the idea of suicide
bombing is characterised by the immediacy which expresses self-empowerment.
Each ritual (primary practices of symbolic exchange, also in communication
with God) is now being performed to a radical conclusion. It crystallises to a
singular gesture, culminates in the ultimate act. The suicide bomber dissolves
into pure energy that has nothing to stop it. The introduction of a radical puri-
fied body into politics seems to respond to the rationality of the technical-mili-
tary machine (zero death as goal, absolute security) which operates cleanly and
by remote control. Whether this response can create a radical reversibility in
the sense of Baudrillard, or rather reproduces and strengths the system, is an
open question. Is not worthwhile to consider the theoretical possibility that the
suicide bombing perhaps perpetuates the “parody of sacrifice” (as Baudrillard
calls the global hegemonic system) rather than reintroduce the sacrifice into
the social game? Seen from that perspective, is not suicide bombing the specific
historical form in which God is now being murdered in Islam (paradoxically in
the name of Islam) - without of course the act being named?

22



NOTE AL CAPITOLO

REFERENZE AL CAPITOLO

' Comparison is essential for the
term of culture. This was already
inscribed in it during its emergen-
ce in the nineteenth century (Luh-
mann1996).

2 Similar reactions against sacrifice
were articulated recently (espe-
cially as a middle-class approach) in
Turkey too.

3 In another text (2006) he makes
the point better: The shift of em-
phasis to the aesthetic, recitative
dimension (or calligraphy) relieves

Baudrillard, Jean (2003): The Vio-
lence of the Global, in: CTHEORY al
29 (20 May 2003)
http://www.ctheory.net/
articles.aspx?id=385 (Date pub-
lished 5/20/2003)

Baudrillard, Jean/Derrida,
Jacques/Major, René (2003): Terror,
Krieg, Recht. Uber globale Gewalt, Vor-
sorgestrategien und Weltunordnung,
in: Lettre International 63, S. 19-25

Benjamin, Walter (2003): Kapita-
lismus als Religion, in: Dirk Baecker,
Kapitalismus als Religion, Berlin, S.
15-18

Deleuze, Gilles (1985): Nietzsche und
die Philosophie, Frankfurt/M.

Derrida, Jacques (1991): Gesetze-
skraft, Frankfurt/M.

Derrida, Jacques/Vattimo, Gianni
(2001): Die Religion, Frankfurt/M.

Foucault, Michel (1977): Uberwachen
und Strafen. Die Geburt des Gefing-
nisses, Frankfurt/M.

Girard, René (2002): Ich sah den Sa-
tan vom Himmel fallen wie einen Blitz.
Eine kritische Apologie des Christentu-
ms, Munchen/Wien

Heidegger, Martin (1963): Nietzsches
Wort Gottist tot, in: idem, Holzwege,
Frankfurt/M., S.193-247

Kermani, Navid (2002): Dynamit des
Geistes. Martyrium, Islam und Nihili-
smus, Gottingen

SOME REMARKS TO VIOLENCE AND ISLAM

the believer of the supremacy of
the signified over the signifier.
Ring-fencing meaning in this way
and preventing its explosion at the
same time prevents the fundamen-
talisation of belief (2006: 22).

4+ One can still observe this among
the current Turkish cartoonists
who play with this ambiguity: an
official, publicly acceptable mean-
ing is accompanied by a hidden
meaning (mostly implying some
sort of obscenity).

Kermani, Navid (2005): Der Schre-
cken Gottes: Attar, Hiob und die me-
taphysische Revolte, Munich

Luhmann, Niklas (1999): Kultur als
historischer Begriff, in: idem., Ge-
sellschaftsstruktur und Semantik.
Studien zur Wissenssoziologie
der modernen Gesellschaft, Vol. 4,
Frankfurt/M., pp. 31-54

Marx, Karl (1953): Die Judenfrage, in:
idem, Die Fruhschriften, Stuttgart

Meddeb, Abdulwahhab (1994):
Europa als Extrem. Vom Tode Gottes
im christlichen Europa und Islam, in:
Lettre International 25, S. 3236

Meddeb, Abdulwahhab (2006): Der
Koran als Mythos, in: Lettre Interna-
tional 73, pp. 21-23

Nietzsche, Friedrich (1999): Der An-
tichrist, KSA Bd. 6, Miinchen

Schulze, Reinhard (2006): Islamisti-
scher Terrorismus und die Hermeneutik
der Tat, in: Monika Wohlrab-Sahr/
Levent Tezcan (eds.), Konfliktfeld
Islam in Europa, Soziale Welt, Son-
derband 17, Miinchen

Stauth, Georg (2003): Zur Bewdltigung
der Hybris im Islam, in: Oliver Kriiger/
Refika Sarionder/Annette Derchner
(eds.), Mythen der Kreativitat. Das
Schopferische zwischen Innovation
und Hybris, Frankfurt, S.

Vattimo, Gianni (2004): Christentum
im Zeitalter der Interpretation, Wien.

23






Lo spazio katechontico da
San Paolo a Carl Schmitt

MARIA STELLA BARBERI

In un saggio degli anni cinquanta, Tre possibilita di una immagine cristiana della
storia' Carl Schmitt si chiede perché c’e ancora storia e non la distruzione di qua-
lunque ordine? La sua risposta e che la continuazione della storia dipende da una
forza detta katechon che nella seconda lettera ai Tessalonicesi, alludendo a “cio
che trattiene” il dilagare nel mondo della potenza del caos, dell'ingiustizia e della
violenza.

Ricordo che nella lettera paolina il termine greco katechon indica sia la forza
(v0 Kat__xwv 2,6) che trattiene il manifestarsi del misterioso personaggio chia-
mato 'Antikeimenos, I'Avversario di cio che é stabilito?, sia chi (o kat__ xwv2,7)3
adesso trattiene 'espandersi del mistero dell'anomia.

Sembra di capire che secondo i tempi e i luoghi, poteri personali e poteri isti-
tuzionali si ripartiscono la responsabilita di agire ora come controforza ‘puntuale’
ora come controforza ‘generale’, per contenere o trattenere il dilagare del disordine
incontrollato, impedendo che I'Antikeimenos ne divenga il beneficiario ultimo. Pitt
in particolare il potere carismatico di chi agisce nella storia con un compito spe-
cifico ‘contiene’ una violenza gia in atto e comunque inevitabile. D’altra parte, le
accelerazioni del “ritmo della storia” sono tenute a freno da istituzioni, legge e re-
ligione. Ma significano solo questo le figure che la seconda ai Tessalonicesi mette
in campo? In altri termini, puo il mero operare di queste modalita alternative del
katechon aiutare a spiegare il permanere di un ordine storico?

Prima di tentare una risposta, vediamo di capire chi & nella lettera paolina
T'Antikeimenos, 'Avversario di cio che é stabilito.

Paolo dice chiaramente che per prima deve venire l'apostasia, 'allontanamen-
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to da cio che é saldamente stabilito. E allora che si manifesta il potere mortifero
chelalettera indica con quattro definizioni: 'uomo del peccato, il figlio della per-
dizione, 'Avversario, colui che siinnalza sopra ogni divinita.

Esso e stato considerato pure come una protofigura dell'uomo ateistico della
Colpa, espressione romantica di una soggettivita demoniaca o di una volonta ge-
niale che si innalza sopra ogni divinita, il cui tema € arieggiato, ad esempio, nel
monito beffardo che il Nietzsche dei Ditirambi di Dioniso (1888) indirizza all'uo-
Mo europeo:

il deserto avanza: guai a chi contiene i deserti'*

Orgoglioso della sua scoperta, Nietzsche avverte i suoi lettori: “qualcosa che for-
tifichi”, una sentenza, un conforto solenne, la virttt consacrata del salmista, non
possono nulla contro il deserto che avanza! Il deserto € 'uomo stesso, “inghiotte
e strozza... la sua vita e il suo masticare...”. Nella sua sovreccitata impazienza ac-
celeratrice, Nietzsche si scaglia contro i tradizionali nemici: Dio, Morale, Storia.
E certo, dal punto di vista di chi predilige le esaltate volutta dell'illusione poetica,
ogni azione storica, ogni tempio, deve essere senz’altro visto come il peggiore
dei crimini.

Il puro sentire o il puro inveire delluomo moderno non si addicono pero
all'Antikeimenos. In breve, I'Antikeimenos non é il superuomo. Testualmente la
seconda ai Tessalonicesi dice che & una potenza di smarrimento inviata da Dio
agli uomini, non dice che ¢ il nemico di Dio, la sua controparte, il suo oppositore.
D’altronde affermare che a coloro che sono stati sedotti dall'ingiustizia e si sono
compiaciuti nell'ingiustizia Dio manda una potenza di smarrimento affinché
siano giudicati, significa che questa fonte di autorita preesiste ad ogni altra auto-
rita, compresa quella che si manifesta con i segni di Satana.

Lo scrive a chiare lettere nell'840 il monaco tedesco Haimo d’Auxerre, erro-
neamente conosciuto come Haimo von Halbertstadt, in una spiegazione della
seconda ai Tessalonicesi che va dritta allo scopo:

“Segni e prodigi saranno ricevuti come se venissero da uno solo ... cio¢ a dire
che, poiché essi non avranno voluto ricevere il Cristo né lo Spirito santo, Dio in-
via loro l'operazione dell'errore, cioé promette che I'Anticristo verra ad essi con
l'opera della menzogna. Piti importante di cio che dice dell'operatore ¢ cid che
dice dell'operazione, poiché egli invia la cosa stessa, la menzogna stessa, che ¢ il
padre d’ogni malizia e iniquita. Affinché essi credano alla menzogna, cioé al Dia-
volo, affinché siano giudicati, cioé dannati tutti quelli che non hanno creduto alla
verita, a Cristo, ma hanno consentito all'iniquita, al Diavolo™.

Non siamo piti abituati a parole come Peccato, Menzogna, Diavolo che sanno
di superstizione. Ma Haimo ha compreso I'essenziale: ha compreso che cio che
la seconda ai Tessalonicesi dice dell'operazione & pitt importante rispetto a cio che
essa dice dell'operatore. L'Antikeimenos € la cosa stessa: € la potenza di smarrimento
alla quale soccombe la massa del disordine e della reciproca violenza. Affinché
gli uomini siano ingannati dalla loro stessa violenza, questa prende i caratteri di
una totalita personale - che possiamo chiamare pure menzogna, falsificazione
del bene - ed ¢ venerata come una divinita.

Troviamo qui enunciata la sequenza fondamentale del religioso arcaico, la
sequenza violenza/inganno della violenza di cui parla René Girard, intendendo
con l'espressione inganno della violenza I'insieme delle procedure mitico-rituali
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del sacro. “Religione e violenza” ¢ il tema del nostro convegno, e in italiano suona
meglio di “Violenza e religione” ma, come risposta alla violenza, la religione vie-
ne dopo ed ¢, in un senso immediatamente comprensibile, sempre katechontica:
frenando la violenza ne impedisce la rivelazione ultima. Al contempo, nel signi-
ficato mitico-rituale che le da René Girard, la religione € un eccezionale strumen-
to diaccelerazione della violenza: riproducendone gli esiti sacrificali ne risolve le
crisi trovando le vittime adeguate per il sacrificio.

Malasecondaai Tessalonicesinon silimitaa proporre - sia pure per denunciar-
le - le destrutturazioni e le ristrutturazioni del tessuto sociale il cui meccanismo
ripetitivo, soggiacente a tutte le istituzioni, emerge in ogni momento della storia
diun gruppo umano qualunque®. Nella Lettera paolina, il religioso interviene in
un modo del tutto particolare, giacché il dettato della seconda ai Tessalonicesi pog-
gia su un evento accaduto e unico a partire dal quale la storia non puo piu essere
pensata come un alternarsi di funzioni katechontiche e funzioni acceleratrici sul
modello diun eterno ritorno di simmetrie caotiche e gerarchie cosmiche.

Del resto Girard sottolinea che il significato antisacrificale del sacrificio di
Cristo ‘contiene’ la natura assassina di quel potere religioso e politico che i Van-
geli chiamano il principe di questo mondo. E proprio perché la vittima divina
impedisce che sirealizzi la tipica chiusura del sistema della violenza su se stessa
(l'auto-inganno sacrificale della violenza), 1a Croce diviene per cio stesso fattore
di anarchia e di destrutturazione tanto degli ordini religiosi quanto di quelli
politici”. In altri termini, nell'inganno della Croce operato ai danni del principe
del mondo, I'autore francese riconosce tanto un fattore di crisi e di accelerazione
della fine, quanto una contro-forza capace di ostacolare gli automatismi della
meccanica violenta.

Il quadro storico concreto in cui si situa I'azione del katechon non va percio
confuso con l'operare di antitesi radicali (quelle proposte da tanta letteratura
apocalittica). Piuttosto, rispetto alloperare dell'anomia “gia in atto”, la seconda ai
Tessalonicesi palesa il carattere di antitesi relativa della forza che trattiene propo-
nendoin tal modo la prima immagine cristiana della resistenza alle accelerazioni
della storia. La storia del mondo non e semplice attesa dello scontro finale tra il
Cristo e I'Anticristo. Neppure € preferenza per un “centro spirituale supremo”,
immagine pacificatrice di un ritorno allo “stato primordiale™. I fatto che le stes-
se potenze abbiano rappresentato, alternativamente, per gli uni o per gli altri,
I'Anticristo oppure la forza che trattiene, conferma, a mio parere, il carattere di
falsa antitesi delle antitesi radicali. E cio vale naturalmente per la letteratura an-
tica sullTmpero romano e a maggior ragione per tutte le applicazioni successive
dell'antitesi radicale alla potenza imperiale. D’altronde nella tradizione patristi-
ca, arrivando a Sant’ Agostino e a San Tommaso, € riconosciuta la natura di “mas-
saingente” delle figure identificate con 'nomo del peccato e con la forza di colui
che trattiene, siano esse i figli di Satana, I'Tmpero romano o l'istituzione Chiesa o
anche, come vedremo di seguito a proposito di Agostino, lo zelo dei martiri.

Solo chi, come Haimo, ha compreso che il katechon € una controforza puo coe-
rentemente opporsi agli inganni e alle “menzogne” della violenza. In proposito &
curioso notare che il nome Haimo significa il “difensore della casa”.

Cento anni dopo Haimo d’Auxerre, il monaco Adso mostra la stessa particola-
re disposizione arecepire 'immagine cristiana del katechon. Nel De ortu et tempore
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Antichristi egli inizia col ricordare che 'Anticristo nascera dall'unione di un padre
e di una madre come tutti gli altri uomini e non, come si dice, soltanto da una
vergine?. Nascera a Babilonia, citta che rappresenta il disordine e la violenza seb-
bene Adso non trascuri di ricordare che Babilonia e stata anche una citta gloriosa,
capitale del regno persiano, quasi a supportare l'idea di continuita katechontica
della storia, quella traslatio imperii dai Greci ai Persiani e ad altri regni fino ai Ro-
mani, il cui compito Adso attribuisce da ultimo ai Franchi.

Riferendosi certamente alla distinzione fra katechon come forza di genere
neutro e katechon personale, Adso richiama inoltre, accanto alla traslatio imperii,
una seconda forza katechontica, attribuita ai profeti Enoch ed Elia, “perché ['An-
ticristo| non venga subito a ingannare col suo errore tutto il genere umano™°. In
questo caso, compito specifico dei profeti Enoch ed Elia é resistere all'espandersi
del mistero dell'anomia con un’azione preventiva di attrazione sui nemici che
li trattiene dal precipitarsi verso la fine. Significativo - e confortante dal nostro
punto di vista - € qui il capovolgimento della prospettiva indicata dall'inesauri-
bile alternarsi di violenza ed inganno della violenza. Il mistero dell'anomia é gia
1a ma puo essere contrastato. Si capisce allora perché Schmitt abbia elevato i due
monaci a propri confessori katechontici.

Ma e Agostino che cinque secoli prima di Adso ne La citta di Dio ha per cosi
dire teorizzato la forza katechontica del sacrificio cristiano. Nel capitolo 19 del Libro
XX egli ammette la difficolta di interpretare la lettera di Paolo. Fra tutte le conget-
ture che si possono fare sulle parole della seconda ai Tessalonicesi, egli mantiene,
come unica certezza, la necessita di opporsi al potere d'inganno (di auto-ingan-
no) dell'nomo del peccato.

Percio, l'effettivo compito degli spiriti pacifici consiste nel mantenere nella
storia la forza capace di sottrarsi ai contrasti del popolo, di stabilirsi alla testa delle
nazioni (Salmo 7, 44), di sottomettere, catturare e fare bottino degli uomini come
del Leviatano (Matteo 4, 19, Luca 5, 10). Con il linguaggio militare della conquista,
in realta egli indica nel martirio, nella fermezza e nello zelo dei Santi, che non
cederanno alle sevizie né si piegheranno alla volonta degli avversari®, la via kate-
chontica del riscatto dalla violenza. Agli uomini katechontici (agli spiriti pacifici)
non sono promesse sicurezza e neutralizzazioni (la pace del mondo), piuttosto
persecuzioni ma anche vittorie dello zelo che ‘sopraffa e divora’ i nemici.”

D’altronde, lalotta non si spiega senza il riferimento ad una teologia della sto-
ria:la forza di rivelazione di Cristo agisce sugli uomini del peccato fino all'ultima
provocazione, I'invio della potenza di smarrimento. Respingendo l'ultimo giudi-
zio oltre il tempo storico, Agostino trattiene nella storia gli effetti di quell'evento
storico unico e irripetibile che egli definisce come una vittoria (Victor quia victi-
ma). Fra i due eventi, di cui uno segna lI'inizio dell'eone cristiano e I'altro la fine
che si puo ritardare, non si da periodico alternarsi. Cosi come tra gli uomini del
peccato asserviti alla potenza dell'anomia ed il Signore Gesit non vi puo essere
lotta tra pari (2 Ts, 8-12).

Percio forse e inutile speculare sul momento in cui verra il giorno del Signore
e si manifestera I'Antikeimenos: pitt importante € comprendere che la resistenza
al mistero dell'anomia gia all'opera, riorienta il senso della storia dall'incertezza
del futuro verso la certezza dell’evento da cui trae forza e concretezza I'indicazio-
ne del katechon. In questo evento, che consente di rimontare dalla fine all'inizio
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del tempo cristiano, riconosciamo l'effettivo principio strutturante della seconda
ai Tessalonicesi. A cio, mi sento di affermare, richiama la famiglia di nomi che
fanno da contorno ai termini dell'apostasia e dell'anomia: apostasia, dal verbo
af-istemi, ¢ allontanamento da istemi, che significa ‘stare’, ‘essere piantato salda-
mente’; mentre anomia e sradicamento del nomos, del concreto punto d'innesto
dell'ordine: le leggi infatti vigono quando hanno un fondamento. Nella lettera
paolina, I'apostasia e 'anomia sono due facce ancora concettualmente separabili,
ma di fatto intrecciate, del lavoro di sabotaggio o di diserzione, di allontana-
mento da cio che e saldamente stabilito. Intesa come sabotaggio individuale o
diserzione collettiva, la disgregazione dello spazio comunitario € per i pensatori
katechontici sinonimo di accelerazione della fine dei tempi. Cosi, da Paolo ad
Agostino, da Haimo a Adso, seguire la logica immanente al tema dell'apostasia e
dell'anomia, ci ha condotto verso i due principali errori del nostro tempo ricon-
ducibili entrambi al peccato dell'utopia: I'uno & l'opposizione a ‘stare in un luogo’;
laltro e l'opposizione a ‘stare nel mondo’.

Carl Schmitt vi riconosce i caratteri della delocalizzazione e della derealizza-
zione della vita politica, presenti nelle ideologie del nostro tempo, e che certo
non sono il frutto dell'azione di un solo uomo. Ma che cos’e il “peccato dell'uto-
pia”? A questa domanda lo stesso Schmitt ha dato una risposta inequivoca: € il
paradiso sulla terra, “il piano umano di interrompere la storia, per balzarne fuori
eraggiungere una perfezione stabile”. Katechontica é percio la forza che trattiene
con il “pungolo” dell'insicurezza l'acquietarsi dell'umano nell'inganno delle uto-
pie razionaliste, illuministe, positiviste, fino al definitivo azzeramento totalita-
rio degli spazi politici ridotti a “oggetto di pianificazione™.

Alle utopie apostatiche e anomiche, si oppone il fatto che tutto cio che av-
viene, avviene in un luogo e in un tempo riconoscibili. Né si tratta da parte di
Schmitt di una mera constatazione empirica. Affermando “Lo spazio € evento. E
solo gli eventi creano spazio”, egli identifica il principio istitutivo di ogni ordina-
mento. Gli eventi non silimitano alocalizzare cio che altrimenti non sarebbe lo-
calizzabile, a forgiare delle forze e fissare dei principi: sono essi stessi creatori di
spazio®. Nessun compromesso ingegnoso tra forze contrapposte, nessuna lotta
tra opposti principi puo dar vita allo spazio katechontico dello stare degli uomini
sulla terra; né il dimorare e persistere nella terra abitata va confuso con tutte le
possibili varianti del decisionismo occasionalistico e vitalistico.

In Significato e fine della storia*, Karl Lowith scriveva che il messaggio del
Nuovo Testamento non fu una chiamata all'azione storica ma alla penitenza. Gli
risponde Carl Schmitt: “che la storia non nasca da appelli ad azioni storiche ¢ fin
troppo noto””. La storia € un processo che si genera attraverso mancanza, priva-
zione e “rinvigorente insicurezza”. Cio spiega il senso propriamente katechonti-
co della storia come resistenza che si perpetua nel tempo. Una resistenza che fa
da ‘ponte’, che mantiene sospesa e fa che persista la continuita storica con l'even-
to “gia compiuto”, unico e irripetibile, I'evento creatore del suo spazio. Schmitt,
credo, non da altra definizione del cristianesimo che questa: esso e indissociabile
dalla storia del katechon, di cui sembra, in effetti, voler fare la “forza storica origi-
naria” dell'eone cristiano, una sorta di proto figura del nomos della terra dello jus
publicum europaeum.

Abbiamo constatato, a proposito di apostasia e anomia, che la terminologia
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paolina della lettera alla comunita di Tessalonica esprime una concreta cono-
scenza delle dinamiche della violenza quali esse si presentano a chi viene dopo
l'evento cui Schmitt non teme di dare il nome di “assassinio rituale”. Si com-
prende allora come il cristianesimo non sia per Schmitt un autorispecchiamento
umanistico pitt di quanto non sia un costume affittato per coprire la nudita di
interpretazioni attivistiche della mancanza di senso o per un’archiviazione
nostalgica delle credenze del passato. “Nel suo nucleo essenziale non € né una
morale, né una dottrina, né una predica di penitenza, né una religione nel senso
della scienza comparata delle religioni™®.

Ricordando la polisemia del termine katechon, in una lettera a Julien Freund
egli afferma che il primo significato di katechon non ¢ trattenere, ritardare, ma
“tenere sotto”, “tenere git”™®. L'etimologia schmittiana e perfettamente giustifi-
cata dal richiamo alla doppia radice di kat-echon: Kata, ‘gitt, ‘a basso’, ‘contro’ nel
senso di luogo ed Echo, ‘ho’ - ma anche fermo, impedisco, sedo, calmo, riesco,
abito, persisto, mantengo - e, con idea di saldezza, resistenza, significa anche sto
immobile, sto saldo. In altre parole, tenere gitl e resistere significa esercitare il
controllo sulle forze dell'anomia, “non lasciare che esplodano”, che prendano il
sopravvento generando violenza e guerra civile?’; significa impedire che lasciate
libere di operare esse annuncino “o il trapasso ad una nuova pluralita densa di
catastrofi o (...) la fine dei tempi”.
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NOTE AL CAPITOLO

LO SPAZIO KATECHONTICO

' Drei Stufen historischer Sinngebung,
«Universitasy, 5. Jg, 8. H., August
1950 (trad. it. di G. Agamben e E.
Coccia, in C. Schmitt, Un giurista
davanti a se stesso. Saggi e interviste,
Neri Pozza Editore, Vicenza 2005,
PP- 249-254. Di questo testo di Sch-
mitt esiste anche la traduzione di
M. Geniale, pubblicata con il titolo
Le tre possibilita di un quadro storico
cristiano, Working Paper n. 10 (Serie
Oro), Messina, 2006, introdotta da
un saggio critico della stessa tradut-
trice.

2 Cosisitraduce I'Anti-keimenos dal
greco keimai che significa: mi trovo,
sono posto, risiedo, sto, e, in ambito
giuridico (leggi, usi, costumi, pene),
essere stabilito, essere in vigore,
vigere. La radice indoeuropea ¢ kei,
(cfr. sanscr. cete), che significa ‘13,
‘cold’, 0 anche ‘insediarsi’. Da questa
radice indoeuropea discendono i
termini greci oi-kos, (dove oi- sta per
‘in qual luogo’) ‘casa’; oi-keo, ‘metto
dimora’, ‘sono posto’; oi-keimai,
rafforzativo di keimai, ‘sono posto
in’; oi-koumene, la terra abitata; e i
termini latini civis, civitas, dove alla
radice kei- viene aggiunta una -v
(keiv-), che indica affettivita.

3 In latino, le due accezioni di kate-
chon saranno rese con quid detineat
(2 Ts. 2,6) e con qui tenet (2 Ts. 2,7).

+ In tedesco il verso di Nietzsche &
«Die Wiiste wachst: weh dem, der
Wiisten birgty, da Unter Tochtern
der Wiiste, in F. Nietszche, Opere, vol.
IV, tomo 1V, p. 16. Wachsen significa
sia avanzare che crescere; e Bergen
contenere o mettere al riparo. Per
completezza, riporto I'intero passo
di Tra figlie del deserto nella versione
di G. Colli: “Il deserto cresce: guai a
chi alberga deserti!/ Pietra stride su
pietra, il deserto inghiotte e stroz-
za./ la morte atroce fissa rovente
il suo sguardo bruno/ e mastica- la
sua vita € il suo masticare ... Non
dimenticare, o uomo che la volutta
ha macerato:/ tu sei la pietra, il de-
serto, tu sei la morte...”(in Ditirambi
di Dioniso).

s «Signa et prodigia pro uno accipiun-

tur... Ideo quia neque Christum neque
Spiritum sanctum voluerunt recipere,
mittet illis Deus operationem erroris, id
estpermittet ad eos venire Antichristum
operatorem mendacii. Plus est quod
dixit operationem, quam operatorem,
quia ipsam rem mittet eis, id est ipsum
mendacium et patrem omnis malitiae
et iniquitatis. Ut credant mendacio, id
estdiabolo, utjudicentur, sive damnen-
tur, omnes qui non crediderunt veritati,
Christo, sed consenserunt iniquitati,
diaboloy, in Exspositio, cfr. Migne,
117, col. 782.

¢ E cosi, ad esempio, che intende la
ciclicita del meccanismo sacrificale
L.Scubla, Préface,in A. M. Hocart, Au
commencement était le rite, La Décou-
verte, Paris, 2005, p. 43.

7 “Satana faceva degli esseri umani
i suoi tributari, 1 suoi debitori, e
nello stesso tempo i complici dei
suoi crimini. Rivelando la natura
ingannevole del suo gioco, la Croce
espone gli uomini a un sovrappit
temporaneo di violenza ma - e
questo é cio che conta di pit - libera
l'umanita da una schiaviti antica
quanto la sua storia. E non € solo
il documento di accusa ad essere
inchiodato alla croce ed esposto allo
sguardo di tutti: gli stessi Principati
e Podesta sono stati esibiti in pub-
blico e trascinati nel corteo trion-
fale di Gesu crocifisso, essi stessi in
qualche modo crocifissi” (R. Girard,
Vedo Satana cadere come la folgore,
Adelphi, Milano, 2001, pp.182-183).

® Le espressioni virgolettate sono
di R. Guénon, Il re del mondo, Adel-
phi, 1982, pp.29-30.

9 Nel breve trattato, indirizzato in
forma di lettera alla regina Gerber-
ga, figlia dell'imperatore Ottone I e
moglie di Luigi IV di Francia, Adso
descrive I'Anticristo come concepi-
to, generato e nato tutto all'interno
del mondo dominato dalla potenza
di satana: tutto iniquita, tutto male,
tutto perdizione & 'uomo concepito
dall'uomo, percio chiamato figlio
della perdizione.

'° Per questo, scrive Adso, saranno
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mandati nel mondo due grandi
profeti che contro l'attacco dell'An-
ticristo fortificheranno i fedeli di
Dio con armi divine preparandoli
alla guerra.

" Con abbondanza di citazioni dai
Salmi dai Vangeli e dall'Apocalis-
se, Agostino attribuisce allo zelo
capace di convertirsi in fuoco, per
“sopraffare un popolo ignorante”,
una tale forza katechontica: “perché
Nnon muoiano per sempre, vengono
segnati col segno stesso della croce
su cui Egli mort”, La citta di Dio, Pari-
gi, Einaudi-Gallimard, 1992, XX, 30,
Pp.1016 e 1019.

12 Agostino, citando Isaia, 26, 11, in-
terpretail fuoco che scende dal cielo
e divora i suoi nemici non come se
fosse riferito al giudizio finale, maa
quel tempo storico in cui “per dono
diDioiSanti divengono invincibili,
con grande tormento dei loro av-
versari”, ibidem, XX, 12, pp. 975-976.
13 “Che cos’e un'utopia? E’ l'elimi-
nazione delle infinite possibilita
umane tramite la loro realizzazio-
ne finita; prima soltanto pensata,
poi attuata. Infatti ogni pensiero
dell'uomo giunge a compimento.
Il peccato dell'utopia sta in questo,
che la realizzazione nel finito deve
eliminare I'angoscia racchiusa nella
possibilita dell'infinito, ovvero che
larealizzazione finita deve liberarci
dal pungolo dellinfinito, quindi
uccidere come insetti nocivi le api
di Dio che ci molestano. L'utopia &
il paradiso posto in un futuro lon-
tano, ma raggiungibile. La capacita
di pensare a distanza si affievolisce
sempre pill. Percio gli utopisti del
XIX secolo dovettero passare dal-
I'utopia alla scientificita positiva, e
affermare che il paradiso sarebbe
potuto sorgere gia I'indomani, non
appena l'ultimo ostacolo - i capi-
talisti, gli ebrei, i gesuiti o Hitler
- fosse stato rimosso, distrutto ster-
minato in fretta e radicalmente” (C.
Schmitt, Glossario, cit, 10. 2. 48, pp.
132-133).

4 «Il kot ywv e privazione, fame,
bisogno e impotenza... Ogni altra

cosa € massa e oggetto di pianifica-
zioney, ibidem, 25.9.49, p. 378.

s Su queste considerazioni I'autore
si sofferma nella prima parte de Il
nomos della terra, Milano, Adelphi,
1991.

¢ K. Lowith, Significato e fine della
storia, (1949), Milano, Ed. Comuni-
ta,1972.

7 Tre possibilita di un'immagine cri-
stiana della storia, cit., p. 253.

18 Ibidem.

19 Ta lettera a Freund del 12.02.1969
é citatada A. Doremus, curatore del-
l'edizione francese di Ex captivitate
salus. Paris, Vrin, 2000, Annexe III.
20 Per Schmitt, un cristiano che si
pone sul terreno dell'escatologia,
non puod comprendere la storia se
non come katechon. Egli scrive che
questa “é I'unica possibilita di com-
prendere la storia da cristiano e di
trovarla sensata” (Glossario, 19.12.47,
p.91). “Il s’agit d'une présence totale
cachée sous les voiles de T'histoire”,
scrive ancora in risposta ad una let-
tera di Pierre Lynn del 24 dicembre
(ibidem, 11.1.48, p. 113).
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Violence a Matter
of Religion?

THOMAS HOLLWECK

To speak of a connection or atleast imply a connection between religion and vio-
lence has become commonplace in our time. Our short-term memory has already
blocked out the fact that the greatest atrocities in history occurred in the twen-
tieth century and that they were not committed in the name of any of the major
religions but in the name of political ideologies, such as National Socialism and
Marxism. Even if one were to make the case that there is such a phenomenon as
“political religion”, as Eric Voegelin had done in 1938 in a small volume under that
title and as is occasionally reaffirmed by contemporary students of modern po-
litical movements, the equation between what is commonly understood as “reli-
gion”and “political religion” has too many variables to be of much theoretical use.
On the other hand, there is the collective memory of violence committed in the
name of so-called “religions,” such as Christianity and Islam, most vividly rep-
resented in the expansion of Islamic civilization in the first centuries following
Mohammed’s death, the militarization of Christianity known as the Crusades,
and more recently the religious wars of the 16™ and 17 century that resulted
early on in the three prevailing symbolisms that dominate modernity. These are
a) Bodin’s mystical understanding of religious toleration, b) Hobbes’ Leviathan
that puts an end to the demonic violence of war of all against all, and c) the long
decline of European spirituality, first within the confines of the state churches
established in the 17™ century, and later in the European nation state commonly
known as “secularization” with its emancipatory rhetoric that only too often
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hides spiritual indifference; d) a fourth variant occurred in North America and
especially the United States where “freedom of religion” became the symbol of
the constitutional non-interference of the state in religious matters, but where
Christianity continues to be a living force in public life until this day. Viewed in
the context of post-reformation Western history religion can be characterized
in the way Jurgen Gebhardt recently suggested: “Formal amorph, inhaltlich von
der christentumsgeschichtlichten Uberlieferung bestimmt, wurde Religion zu
jener Universalkategorie, die einerseits erst die Konzeptionalisierung zentraler
empirischer Sachverhalte des Menschlichen und seiner Ordnung definierte,
andererseits aber die hier explizierten Ordnungs- und Sinngehalte unter den
Vorbehalt des letztlich Irrealen stellt.” In summary, when we speak today of
religion and violence, we do so within a context that is the result of four centu-
ries of attempts to tame the religious politically and to put it into an imaginary
museum where the spiritual symbols of our civilization languish together with
those of other cultures and civilizations.

Over forty years ago the eminent scholar of comparative religion, Wilfred
Cantwell Smith concluded a small book entitled The Meaning and End of Religion?
by advocating the term “religion” be dropped, “partly because of its distracting
ambiguity, partly because most of its traditional meanings are, on scrutiny, il-
legitimate.” Smith even ventured so far as to predict that the term would disap-
pear “from serious writing and careful speech” within twenty-five years from his
writing. Forty-three years later we know better: the term is being used even more
frequently than decades ago, and as far as “serious writing and careful speech” are
concerned, the situation has not changed significantly since the 1960s. On the
other hand, Smith argued that the adjective “religious” might be worth retaining,
even if the noun were to be rejected, because, as he wrote, “living religiously is an
attribute of persons. The attribute arises not because those persons participate
in some entity called religion, but because they participate in what I have called
transcendence.”

It can hardly be a coincidence that René Girard, a thinker fundamentally en-
gaged in the science of la condition humaine has chosen the term “religieux”in the
title of his address to this conference. It was Girard who formulated the problem
with polemic succinctness when he wrote: “Those who discuss religions give
the impression of taking them very seriously, but in reality they don’t attach the
least importance to them. They view religions, all the religions, as completely
mythical, but each in its own fashion. They praise them all in the same spirit we
all praise kindergartner’s ‘paintings,” which are all masterpieces. The upshot of
this attitude is that we are all free to buy what pleases us in the supermarket of
religions, or better still to abstain from buying anything.”s One is tempted to add:
and let us not forget to look at the expiration date!

Now, Girard’s book appeared in France in 1999 and in American bookstores
only months before the events of September 11. Differences between religions
had taken on a new meaning and President Bush could revive the old American
battle word “crusade,” while the so-called Islamic fundamentalists have taken to
calling the coalition forces “crusaders.” The term “religion” appears to be alive
and well, and inter-faith dialogue, a movement that had begun to gain ground
in the waning decades of the old millennium, is struggling in a time of literalist
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readings of the holy books, called either Christian or Islamic fundamentalism.
We have entered the post-secular society, to speak with Jirgen Habermas, some-
thing that is corroborated in titles such as The Desecularization of the World®and
Sacred and Secular’. The conclusion of reputable sociologists of religion is that
we have broken a two hundred year trend. In Peter Berger’s words: “The world
today is massively religious, is anything but the secularized world that had been
predicted (whether joyfully or despondently) by so many analysts of modernity.”™
Yet Berger has to concede that there are two exceptions to his proposition, one
being Western Europe, the other “an international subculture composed of peo-
ple with Western-type higher education, especially in the humanities and social
sciences.” At the same time, the resurgence of fundamentalist movements and
the decline of mainline religions are noted in more recent studies', but none of
the so-called empirical studies of religion shed any light on the question how
these perceived trends reflect what people in different cultures and societies
across the globe believe to be the truth of their lives and why they believe what
they do.

Sociologists, regardless of their personal attitudes, treat religion as a social
phenomenon, rather than approaching the subject from a “religious” position or,
more precisely, from an understanding of human existence as open to the tran-
scendent nature of their questions. Itis again Girard who confronts us with a “re-
ligious” view of the situation I have just described when he writes: “The word of
the Gospel is unique in really problematizing human violence. All other sources
on human kind resolve the question of violence before it is even asked. Either
the violence is considered divine (myths), or it is attributed to human nature
(biology), or it is restricted to certain people or types of persons only (who then
make excellent scapegoats), and these are ideologies. Or yet again violence is
held to be too accidental and exceptional for human knowledge to consider. This
last position is our good old philosophy of Enlightenment.” The difference be-
tween the predominant attitude in the field of sociology of religion and Girard’s
linking religion and violence in this passage becomes immediately clear when
it is understood that a modern sociologist, whatever his religious affiliation, or
lack thereof, are, tends to regard religion from a Western point of view, much as
it appears in Gebhardt’s formulation quoted earlier. “Religion” or the “religious”
must be treated as phenomena, because they have been relegated to the domain
of the “irrational” since the end of the Enlightenment and, therefore, cannot en-
ter the scientific discourse other than as objects of investigation. They are strictly
to be treated as “phenomena” and thus belong to the realms of the phenomena
that can be explored by science. This problem has long been recognized as one of
the major problems arising already at the beginning of modernity, as Eric Voege-
lin discussed at some length in his History of Political Ideas. In the section entitled

“Phenomenalism” with which he introduces his chapter on Schelling. “Phenom-
enalism,” in Voegelin’s discussion of modernity is a heuristic concept denoting
“the preoccupation of man with the phenomenal aspects of the world, as they
appear in science, and the atrophy of the awareness of the substantiality of man
and the universe.” Let me, therefore, suggest the adjective “non-phenomenal-
istic” here in an attempt to characterize Girard’s work on mimetic violence, the
scapegoat, and the Gospel. I do so to distinguish it from other studies on religion
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and violence, however sophisticated they may be, and to indicate that I see his
work primarily as an attempt to restore the philosophical science of the religious
in reality, in contrast to a phenomenal science of the role of violence in what
is commonly referred to as “religion.” This aspect of Girard’s work makes it not
necessarily difficult to understand, but challenges the majority of contemporary
approaches to the issue of violence in the religious context, be they psychological,
sociological, or political. In this connection, it is no accident that Voegelin devel-
oped the term “phenomenalism” on the occasion of discussing the philosophy
of Schelling, which he saw as the last serious, if flawed, philosophical attempt to
rescue the meaning of religiosity from the morass of sentimentalism into which
it had fallen in the European middle class during the height of the Enlighten-
ment, an effort continued by Kierkegaard and completed by Nietzsche’s murder
of the Christian God.

But let us return to Girard’s conclusion that the Gospel succeeds in “really
problematizing human violence,” and that all other explanations are per se reduc-
tionist, regardless whether they see violence as divine, biological, exceptional, or
accidental. My point is that Girard refuses to look at violence as a phenomenon.
He seesinit the very essence of human nature, a nature based on mimesis, on the
desire to imitate what is worth imitating, for what is worth imitating is also de-
sired by others. Girard has increasingly come to see this mimetic rivalry as more
than a mere anthropological principle and has come to view it on a cosmic plane
as a rivalry between Satan and God. Thus, he sees a way out of the vicious circle
of violence, the Teufelskreis in German, once the devil actually has been identified
as God’s mimeticrival. Violence, if Tunderstand Girard correctly, is neither God’s
work (Girard explicitly rejects the idea of the Homeric gods inducing violence
among men), nor man’s work, nor nature’s work. It is the result of man’s mis-
guided mimetic desire. Girard’s theory of violence, thus, is aneither a theology of
violence nor an anthropology of violence, but a theanthropological theory based
on a profound understanding of Greek and biblical myth, as well as its modern
literary variants, and as such it continues the tradition of Schelling, Kierkegaard
and Nietzsche, as well as Freud, in challenging the verities of the Enlightenment
that I would call the theology of the amor sui, or the amour propre, if you wish. Yet,
unlike Nietzsche and Freud, Girard takes the reality of the divine seriously and
is not afraid of stating that the goodness of God might in fact call for an antago-
nistic force greater than fallible man, that is, a radically evil force, Satan. In his
most recent full-length study of the problem, I See Satan Fall Like Lightning, Girard
makes a persuasive argument why our modern Christian culture with its public
abhorrence of violence and it reverence for victims is only the most recent phase
in this battle between Good and Evil, waged of the battlefield of humanity. While
I hardly suspect Girard of Manichaeism, given his strong insistence on our meta-
physical freedom and his carefully wrought argument regarding the passage in
Mark 8:33, where Jesus rebukes Peter for his questioning Jesus’ prediction of his
suffering and death, I would argue that even this persuasive explanation of the
reality of collective and individual violence must ultimately be seen in terms of
the history of order. In other words, Girard may well have a most profound un-
derstanding of the nature of violence as a philosophical problem, but the histori-
cal dimension of the anthropological-cosmic drama of the “mimetic complex”
requires some elaboration in what Eric Voegelin has called the “Ecumenic Age.”
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II

For a number of years I have been concerned with the question of human vio-
lence, beginning with conversations between the late Dante Germino and my-
self, about what we then called “Gnostic Violence.” Germino, as did more recently
Barry Cooper in his New Political Religions (2004), questioned the applicability of
Hannah Arendt’s understanding of violence as a political instrument, a prag-
matic mode of action to the forms of religiously inspired violence and terror that
obviously has been on our minds over the past decade and a half. While Germino
spoke of “expressive violence” to denote the kind of violence that becomes an
end it itself,’” Cooper prefers the term “magic” violence, because, as he writes,
“it [violence] is a magic instrument capable of transfiguring reality”+. Not being
an unadulterated political theorist like my two friends, I have been sitting on
the fence regarding the proper terminology for non-instrumental violence, and
I have done so mainly because of Girard’s theory of mimetic violence, which, in
my opinion, brings together instrumental, expressive, and magical violence. Let
me explain: If mimetic desire, or “drive”, as Girard has called it more recently's,
is a basic part of human nature, the ensuing acts of violence cannot be neatly
compartmentalized into this of that kind of violence. Violence partakes of all
levels of human nature; it spans the ontological range of human nature from the
vegetative and animal levels to the intellectual and spiritual levels. This was my
argument, if presented in a still sketchy manner, in an article I wrote in 2002 un-
der the title “Die Sprachen der Gewalt” and in which I argued, calling on Schell-
ing, Nietzsche, Heidegger, Kafka, that violence is a quasi “inalienable” aspect of
human existence, precisely because of what Schelling calls “das Bose” als “das
reinste Geistige” that is always at war with Being, since it is part of the ground
of being before God.'® Thus, God, according to Schelling, is by virtue of the fact
that He is more than Being, a suffering God. In Schelling’s admittedly Romantic
philosophy of Being and Becoming, sentences like these become possible: “Das
Sein wird sich nur im Werden empfindlich (sensitive)...Ohne den Begriff eines
menschlich leidenden Gottes, der allen Mysterien und geistigen Religionen der
Vorzeit gemein ist, bleibt die ganze Geschichte unbegreiflich.””

The language of Schelling is not the language of Girard, and it is also not the
language of the sociology of religion. Yet, there is a common reality both lan-
guages express, and that is the reality of violence and suffering. Schelling’s onto-
theological language of theogony locates the origin of violence in the pre-divine
Ground of Being, whereas Girard begins in the middle of the ontological story,
man in search of the origin of his mimetic desire. The story is not finished yet,
and the reason for this is history. When Schelling speaks about history he means
the history of the suffering God. When Girard speaks about the Passion in the
context of the Gospel, he actually speaks about history, although not precisely in
the sense of Voegelin’s order of history. The apparent contradiction between the
two stories becomes more accessible to our understanding, once we take history
seriously and look for the manifestations of violence not in the type-concepts
of theogony or anthropology, but in the historical interpretations of this proc-
ess of active and passive violence. When we do that, we notice that violence is
above all a communicative act - someone has to cast the first stone! For what
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reason? In order to change reality through an assertive act of magic, as Voegelin
thought, with regard to modern systems of perfection? Is there a deeply seated
human grievance against creation? All of our systems of justice center around
the question: who cast the first stone? Was it God? Was it Cain or Abel? In other
words: where is the beginning of violence? What was the founding murder? This
isnotasociological, nota political question, not even a theological question. It is
a philosophical question, to which there can only be a philosophical answer, but
one that cannot be “rational” in the narrow sense because it asks the question of
the Beginning. Once this question is asked, it necessarily implies the question
of the Why of violence. I see the history of this question as the founding story
of Judaism and Christianity, and, by virtue of association, the founding story of
Islam. In answer to the question, it is again Girard who gives a persuasive read-
ing of the story of Cain and Abel where Yahweh protects Cain against those who
would kill him to avenge Abel’s death by putting the mark on Cain, so that he
cannot be killed. Yahweh himself would avenge Cain, avenging his death sev-
enfold, and the community reacts through Lamech by pronouncing the seventy-
sevenfold retribution. The founding myth of Judeo-Christian civilization is the
exponential increase of violence, a mimetic reenactment of Yahweh'’s threat of
retribution. The origin of civilization is divinely inspired violence, the “re-collec-
tive” act of remembering Yahweh’s threat of violence. This Yahweh was still close
towhatarchaic societies knew as the murder of the divinity. Girard’s reference to
Mircea Eliade’s term “creative murder” (meurtre créateur) aids us in understand-
ing the meaning of the primordial biblical murder, according to John 8:44: “He
[the devil] was a murderer from the beginning.”® As Eliade himself states: “ The
murdered divinity is never forgotten, though men may forget one or another de-
tail of his myth. It is the less possible to forget him because it is primarily after
his death that he becomes indispensable to mankind™.

Based on this reading of the story of Cain, I would like to formulate my thesis
regarding the relation between religion and violence as follows: Yahweh pro-
vokes Cain into murdering Abel, because he does not accept Cain’s unbloody
sacrifice, whereas he does accept Abel’s blood sacrifice. Does this mean that God
wants blood, or does it mean that he will not accept any sacrifice from Cain, be-
cause Cain is a potential murderer? Let us assume that God, as he later does with
Job, pushes Cain to his limits, and Cain cracks. After Cain has committed the
murder, he should be brought to justice, but there is no system of justice other
than revenge. Again God intercedes and establishes his own system of justice
thatis meant to prohibit revenge killing by threatening sevenfold divine revenge
against any potential killer of Cain. The “Cain’s mark” is the “sign” of Cain’s deed,
but it is also the sign of his inviolability. In the fourth generation, the original
Cain’s mark has just become Cain’s name, and Lamech, the representative of the
descendants of Cain, now uses Yahweh’s threat against those who would kill him
to avenge his violence against others, increasing it by a factor of eleven. If this
proliferation of violence were to go unchecked, the further descendants of Cain
would soon become a killer army. The story ends here, its outcome is left open, but
everyone knows its beginning. God may not want blood, but he also does nothing
to prevent the bloodshed that he provoked in the heart of Cain. The prevention of
further violence is at this stage the threat of greater violence. This early model of
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the escalation of violence did not work, in fact, it must have been so unsatisfac-
tory that it required a different remedy. The question will have to be asked what
Cain’s and Abel’s stories signified, what their meaning could have been, if they in
fact not only did not prevent violence but originated it. How can we move God to
change his demands on us? Thatis the question thatis answered in time with the
notion of a God more benevolent than was the Yahweh who spoke to Cain.

But before we get to this point, a few remarks are in order. The account of
original violence given in Genesis deliberately - as I believe - does not ask the
question of the Why of violence. Yet it clearly points to the brotherly rivalry. Who
served God better - Cain or Abel? Why was Cain’s offering rejected? The biblical
account suggests that perhaps Cain’s offering was not made in the spirit of hon-
esty, that Cain had it in his mind to outdo his brother, a perfect case of mimetic
rivalry. Wisely, the authors refrained from giving a definitive answer. Is the mur-
der of the divinity that preceded their story an earlier case of mimetic rivalry?

In lieu of speculating on the origin of the primeval murder, the authors of
Genesis, unlike Freud in his Moses and Monotheism told a very different story,
in fact, a set of stories that speaks of the experience of man as an exodus from
violence; admittedly, not a one time event, but rather a process that becomes
paradigmatic for the future of the religious retreat from violence, as the authors
of the story of Abraham describe it. Abraham’s covenant with God is the acknowl-
edgement that the cycle of violence can be broken if man imaginatively responds
to God’s call. No one perhaps has told this imaginative response better than Tho-
mas Mann in the chapter “How Abraham Discovered God” in volume II of Joseph
and His Brothers, Young Joseph. In Mann’s ironic story, Abraham understands that
his human dignity is tied to the dignity of the “Highest,” and he sets out to find
out for himself what this “Highest” is. He finds it in the largeness of his own
soul, without which he would not have been able to find God’s qualities, and yet,
as the narrator does not fail to point out, this God, close as he is to Abraham, his

“I” still remains outside Abraham’s “I.” At the end of the chapter, God calls out, to
the secret annoyance of the angels: “It is incredible how well this lump of earth
has come to know me. Am I not beginning to make a name for myself through
him? Truly, I will anoint him.” Written at a time when the “political religion” of
National Socialism was beginning to formulate its gospel of violence, Mann’s Ab-
raham becomes one of the heroes of the counter-myth to the Nazi myth, notin a
utopian denial of evil and violence but through putting them in their place. Tho-
mas Mann’s narrative of Abraham’s discovery of God bears definite similarities
to the much younger Apocalypse of Abraham, but that need not concern us here,
since both texts attempt to describe what Voegelin typically calls a “leap in being.”
As such, Abraham’s discovery of transcendence brings the mimetic rivalry of the
gods to an end in the soul and mind of man, but even this differentiation of real-
ity does not bring an end to violence. Voegelin has discussed this event thatis the
precondition for Abraham’s covenant with God as the beginning of an order that
in the future will be the order of “a social body in history.”

In the context of this paper I want to be careful not to lapse into the language
of theology. At the same time, we must not overlook the possibility that the cycle
of violence and surrogate victimization can be broken, once the cosmological or-
derin whichithad played such a highly symbolic role gives way to the new forms
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of spirituality that arose during the Ecumenic Age, to use Voegelin’s term here as
the technical term for the historical processes that mark the first millennium BC
and the first centuries of our era. To stay with the example of Abraham’s covenant
with God and the hope it offers, not for the abolishment of violence, but for an
exodus into the future of Israel as the people under God, a universal symbol is
created here that will be expanded into the story of Moses and the exodus from
Egypt. Biblical scholarship has shown the process of this exodus as a spiritual
exodus constantly threatened by the struggles that mark the breakdown of the
cosmological empires and shape the first millennium BC Voegelin has described
the second exodus, the one led by Moses, culminating in the conquest of Canaan,
as an event in pragmatic history that was not even important enough “to be reg-
istered in Egyptian records”. And yet, in spiritual terms, this covenant became
of monumental importance in shaping the people of Israel as the people under
God whose memory of the covenant “transfigured the pragmatic event into a
drama of the soul and the acts of the drama into symbols of divine liberation™".
The drama still informs a large part of our thinking about religion, even if the
drama originally was not a “religion,” but the discovery of historical existence
beyond history, and as such aunique event in history. The story of Israel becomes
in the process the story of historical violence on an increasingly large scale: vio-
lence perpetrated in the name of God, and violence suffered in the name of God.
It becomes, for all times, the paradigmatic story of the emergence of meaningful
order and the recession from and return to such meaningful order as has been
perceived in the symbol of the covenant with God.

Again, the description of this process of symbolization in history must use
symbols generally understood as theological, but here these symbols denote first
of all a process that we must be aware of, if we want to understand its millennial
reemergence in the form of what we now call “religion.” The understanding of
this process is of great importance to our question here: what does religion have
to do with violence?

Let me review what we have so far mentioned as relations between the reli-
gious and violence, seen from an anthropological and philosophical point: There
is first of all Girard’s theory of sacrifice and the surrogate victim that is meant to
bring the community torn by mimetic violence together. There is, secondly, the
ongoing mimetic violence and its symbolization as Satan, the force that prevents
the community from abandoning violence. Then, there are the symbolisms of evil
and the destructive, negating forces that Schelling identified as “the most purely
spiritual” and violence at the ground of Being before the suffering God. The mythi-
cal symbols for this process are the “creative murder,” the primeval murder of the
divinity and on the set of stories that accompany it, the biblical Ur-violence of
Cain and Yahweh. Always, the violent beginning is remembered as something that
must be overcome, but cannot be overcome -except symbolically, as the covenant
of God with Abraham and later with Moses and the people of Israel. The vision of
an order in which violence would not have to be ritually exorcised through the
sacrifice of a surrogate victim remains the hope of humanity, but violence contin-
ues to shape pragmatic history as much as the attempts to overcome violence. The
symbolic exodus from pragmatic history can become a source of violent disorder
itself, as Voegelin had argued in The Ecumenic Age, thus showing that the precarious
order of the covenant is anything but a permanent remedy against violence.
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II

At the heart of this problem is a question: How could Israel’s experience of the
covenant and its history “as the present under God,” as Voegelin calls it in Israel
and Revelation, become a religion that was characterized by the tension of univer-
sality and intolerance? How, in other words, could the experiences of Abraham
and Moses and their covenants with Yahweh become a set of dogmatic truths
jealously protected against external contamination at the same time at which
prophets like Jeremiah call the people to reform and return to the original
experience? The individual parts of this historic puzzle are far too many to be
assembled here for us to see just how vulnerable the idea of the covenant always
was, positioned in the middle of the cultures of the ancient Near East with their
Pantheon of gods that required recognition and a certain intellectual diplomacy,
so as not to offend good neighborly relations? In drawing on Voegelin’s account
of this history, one is struck by the intensity with which this tension is expressed
in the remembrance of Moses who, in Exodus, appears as the human being who
is called by Yahweh to lead his people out of Egypt, while in Deuteronomy he is
the stern lawgiver who tells his people: “When Yahweh your God hasled you into
the land you are entering to make your own, many nations will fall before you.
Hittites, Girgashites, Amorites, Canaanites, Perizizites, Hivites, and Jebusites,
seven nations greater and stronger than yourselves. Yahweh your God will de-
liver them to you and you will conquer them. You must lay them under ban. You
must make no covenant with them nor show them any pity. You must not marry
with them: you must not give a daughter of yours to a son of theirs, nor take a
daughter of theirs for a son of yours, for this would turn away your son from
following me to serving other gods and the anger of Yahweh would blaze out
against you and soon destroy you. Instead, deal with them like this: tear down
their altars, smash their standing stones, cut down their sacred poles and set fire
to their idols. For you are the people consecrated to Yahweh your God; it is you
that Yahweh our God has chosen to be his very own people out of all the peoples
of the earth.” (Deut. 7, 1-6)

The passage speaks to us today across two and a half millennia. It does so,
because in a very fundamental way we are the heirs to this moment in the his-
tory of the covenant. We must begin with a concrete society, though. Abraham
participated in the first covenant; Moses became the executor of the second cov-
enant. History in its pragmatic unfolding cares less about covenants and more
about territory and power. With Deuteronomy, we are at a juncture in history, a
thought that demands an understanding of history that goes beyond the prag-
matic. It demands answers to questions such as: Why did the God of Abraham
and the Moses of Exodus grow into the sectarian God of Moses, the lawgiver of
the Josianic reform, or, as Eric Voegelin put it so poignantly, why did God, the
author of a people, become the author of a book, i.e., Deuteronomy? As Voegelin
writes in Israel and Revelation: “The Deutoronomic Torah stands on the border-
line between the orders of Israel and of the Jewish community. On the one hand,
a chapter of history had come to its end when the author of a people became the
author of a book. On the other hand, the book unfolded a life of its own, when it
motivated the post-exilic circles of traditions to organize the memories of Israel
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into the Bible (sepher) with its main division into the Law (torah) and the Proph-
ets (nebi'im) - a division that characteristically overlays and breaks the narrative
as the symbol of Israel’s existence in historical form™2 The broken narrative be-
comes the symbol, not only of Israel's existence but that of the Jewish people, and
the rest of humanity.

As Voegelin points out, Deuteronomy is above all a war book spelling out
what the people must do if the Kingdom of Judah is to assert itself in the middle
of the imperial struggles between Assyria and Egypt, and it calls for a national
resurgence in the face of Assyrian domination. In this sense, Deuteronomy is
above all a document of political theology. “The wars of Israel in Deuteronomy,”
Voegelin writes, “are religious wars,” only to continue: “The conception of war
as an instrument for exterminating everyone in sight who does not believe in
Yahweh is an innovation of Deuteronomy”. The conclusion Voegelin draws
from the rhetoric of Deuteronomy is that here “we are touching the genesis
of ‘religion,” defined as the transformation of existence in historical form into
the secondary possession of a ‘creed’ concerning the relation between God and
man. In the case of Deuteronomy, this first ‘religion’ in the history of mankind
would have to be described as the Sinaitic revelation, mediated through Mo-
ses, when broken by the belligerence and civic virtue of a little men’s patriotic
movement’?. Voegelin's harsh judgment, which he himself tried to mitigate in
a subsequent paragraph, is meant to be “realistic” about the chances of spiritual
order for survival in the world of clashing forces. But Voegelin also makes clear
the consequences of such a will of the spirit for survival when he concludes: “For
its survival in the world, therefore, the order of the spirit has to rely on a fanati-
cal belief in the symbols of the creed more often than on the fides caritate formata

- though such reliance, if it becomes socially predominant, is apt to kill the order
itis supposed to preserve”s. We touch here on a very troubling aspect of reality,
no less troubling than the mimetic violence, which the covenants with God were
meant to manage. For, undoubtedly, Deuteronomy was above all an attempt by a
literate class of priests to rekindle the spirit of Yahweh'’s covenant with Moses. It
was needed if the nation wanted to assert its identity in response to the decline
of Assyrian hegemony. Here lie the roots of modern sectarian fundamentalist
movements, as SN Eisenstadt notes in his study of modern fundamentalism.?¢
In the historical situation of the seventh century, the “existential” experience
of the God who led his people out of Egypt becomes the national creed, with all
its strengths and weaknesses, the weakness being that the individual can now
simply “believe” and obey the law, and does not have to experience the tension
that makes the earlier account of Genesis and Exodus a perennially universal
story. Voegelin, in this context uses the expression “the word of God that had
been mummified in the sacred text,” and he contrasts it to “the word of God that
continued to be spoken through the mouth of the prophets™.

Here we have finally reached the crucial point of the new religion: it is a re-
ligion of the Word, more specifically of the written Word. Voegelin goes so far
as to claim that with its origin in Deuteronomy “the myth of the Word” begins
to pervade “not only the Pentateuch but the whole body of literature eventually
included in the rabbinical canon; and it imposed its form through canonization,
also on Christian literature™®. What began as a protective device in the civiliza-
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tional crisis of the eighth and seventh centuries becomes the word that lives on
past Exile and Diaspora - that is its strength. But the word also can become an ob-
stacle to the “free unfolding” of the spirit, as Voegelin puts it, as he lists all the limi-
tations the word imposes on the spirit, when it becomes “something like a sacred
incubus. Literalist interpretations of the myth lead to critical misunderstandings
of reality and lay the groundwork for the dogmatic battles of millennia.

At the same time, the violence of the expansion of the cosmological empires cre-
ates a “disorder in the souls of the victims of such violence, a disorder that no em-
pire of the cosmological type could repair,” and yet the Jewish community emerged
victoriously from this struggle “for the bare survival of order in the soul of man,”
and was able to continue in its own right and as “the matrix of Christianity™.

The importance of this episode in the history of Israel and by implication in
the history of Western humanity can hardly be overstated. The tone is set for
responses to the ecumenic violence that defines pragmatic history for the next
several hundred years and the search for an ecumenic response in the symbol of
a universal mankind. The universal religions are born.

Y

What I have tried to illustrate with this digression into the story of the Penta-
teuchis that what started outas a flight from Girardian mimetic violence became
a potential new source of violence when the one partner of the covenant became
a people with a territory in which the written word of God not only was the in-
ternal law but also became the means of distinguishing God’s people from its
enemies. The Jewish “religion,” while itwas not directed againstall other nations
was now a political theology that enabled its priests to identify who would be an
enemy and who would not, who would be a member of “Verus Israel” and who
would be marked as apostate, estranged, and forgetful of the covenant. In the
Second Temple period, religion had become the concern of the “Yahweh alone’
movement and a matter of a dissident group that the put an “iron wall” around
the identity and tradition of the pure, true Israel.>*> What Voegelin argued was
that this development, whose sectarian nature he does not sufficiently acknowl-
edge, proved to be the Achilles heel of the unique experience of Israelitic cov-
enant and that the historical symbol of “Scripture” became the form in which the
most important parts of this experience were transmitted throughout the past
two and a half millennia. In other words, what began as the great promise of an
answer to unmitigated violence could become a new source of violence, once the
written word was canonized as the Bible and the covenant with God became, as it
were, awritten document that took the place of the experience of a historical ten-
sion between humanity in time and the eternal divine. If one is willing to follow
Voegelin, especially into his later thinking about this problem in The Ecumenic
Age, one has to come to the conclusion that there had to be better ways to deal
with the imperial ecumenic violence between 500 BCE and Gelasian reformula-
tion of the issue as the division between spiritual and temporal power. Unfor-
tunately, in Voegelin’s view, the other great civilizing force of the time, Greek
philosophy, was also deformed into a doctrinal symbolism, in Stoic philosophy.

’
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And itwas in this context that the Roman Cicero formulated the idea in De natura
deorum that “the philosopher’s understanding of divine reality becomes religion,
while the older myth is depreciated as superstition". But Cicero’s argument for
religion did not originate in the same spiritual fervor that dominated an Abra-
ham, a Moses, or the prophets. Instead, “[t]he false theology is notinvalidated by
the philosopher’s noetic experience, rather it is false, because if it were true, it
would psychologically destroy the piety and religion on which the order of man’s
existence in society depends”®. One cannot get farther away from the Jewish ex-
perience, even in its doctrinal form. The success of the Ciceronian topos religion
through its adoption by the Church Fathers as the universalist answer to the Jew-
ish “sect” has, however, been limited to the West, and that it was a rather ambigu-
ous success becomes more evident by the day, when the “religion” Western in-
tellectuals and public figures of all sorts attribute to Islamic, Buddhist, Hinduist,
and other spiritual and cultural communities, including Christian Evangelicals,
has become a social phenomenon that blows itself up in suicide attacks or tries
to load up the US Supreme Court with pro- life Justices.

Jan Assmann, in Die mosaische Unterscheidung has reformulated this situa-
tion in an interesting way. Assmann’s first thesis is the connection between the
monotheism of the Aton worship of Akhenaton and the discovery of the one God
by Moses, a thesis that Voegelin anticipated when he addressed the issue in Israel
and Revelation, speaking of summodeism rather than monotheism, a designation
endorsed by Assmann in his postscript to the German translation of Part I of
Israel and Revelation®. Voegelin’s dislike of terms like “polytheism” and “mono-
theism” as a “facile categorization™* is well known, because “the numbers are
not important, but rather the consciousness of divine reality as intracosmic or
transmundane”s.

While thisis at the heart of my argument, I am not inclined to simply dismiss
Assmann’s thesis as spurious, just because I do not appreciate his terminology.
Assmann himself is aware of the secondary importance of the term “monothe-
ism” when he emphasizes that the at the core of the Mosaic distinction lies the
distinction between true and false religion, and that in Judaism the universality
of the one God does not necessarily imply the universality of mankind. Instead,
Assmann claims- I think correctly, as far as the later phases of Judaism are
concerned: “The universalism that is inherent in monotheism, is placed into a
messianic end of time; in the world, as it s, the Jews are the protectors of a truth
that concerns all human beings, to be sure, but with which, before all others the
Jews were entrusted, as an avant-garde.:® In Assmann’s distinction between the

“cosmotheistic” “primary religions” and the “secondary religions” that are con-
ceived as “counter-religions” to the primary religions, the element of hatred and
violence that already existed in the primary religions is transformed into hatred

“against pagans, heretics, idolaters, and their temples, rites, and gods™. For the
people of Israel the messianic postponement of universality allows for the under-
standing that “the goyim may worship whomever and however they wish,” “but
Christianity and Islam did not recognize this boundary and for this very reason
again and again became violent™®. What had begun as Abraham’s covenant and
the first exodus increasingly became the domain of pneumatic representatives
of the Word and apocalyptic prophets of the Kingdom of God, the Coming of the
Messiah, The Second Coming of Christ, and the return of the Mahdi.
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Where Voegelin sees the origin of pneumatic violence in the doctrinalization
of the Word, since Deuteronomy, since Stoic philosophy, and the creation of
Scripture, Assmann notes with approval that the “Selbstausgrenzung” that is
the faith of the Chosen People is far less violent than the Christian and Islamic
“Fremdausgrenzung” that results in missionary zeal and the order of submission.
In this reading, tolerance and intolerance toward the faith of others become a
question of compatibility and incompatibility, or, as Assmann calls it, “translat-
ability”. The question why it would be more difficult for people who believe in
one transcendent God to be incapable of translating their faith, is not seriously
posed by Assmann, because, unlike Voegelin, he does not ask the question what
really happens in what we still may call “religious experience”. Intolerance and
the resulting violence here result from the simple distinction between “true’
and “false religion,” which Assmann considers a “revolutionary innovation™. I
would call this distinction a secondary phenomenon, resulting from the original
intensity of the spiritual experience of individuals and the fervor with which itis
transmitted to the community. Here, the term “pneumatic” is a far more accurate
designation of the “religious,” and such very real manifestations of pneumatic
intensity in the denial of the order of being that Voegelin first noticed in Isaiah’s
prophetic existence and for which he coined the term “metastatic faith,” or the
apocalyptic expectations of a transformation of the world through divine inter-
vention, or the Gnostic rejection of the order of being as fundamentally flawed
in the divinity, or, finally, the retreat from both intracosmic and transcendent
divinity in a conscious act of rebellion - all of these seem to me to have a greater
explanatory value in the explanation of what we have come to call “religious vio-
lence” than the distinction between “cosmotheism” and “monotheism.”

Of course, the polemical terminologies are as old as the distinction between
the people of Israel and the goyim, between Christians and pagans, Muslims and
infidels. And, as Assmann correctly points out, the new experiences bring with
them new constructions of identity and alterity. Who one is, is in fact defined by
one’s spiritual constitution or the absence thereof. The Other does not just wor-
ship a different God or a different ideal; the Other is fundamentally different, as
long as one stays on the level of the intranslatability of spiritual symbols. “The
‘pagan,” Assmann observes, “is not simply ‘the Other’ but the product of a po-
lemical construction™®. “Already in the Bible, there already exists a literary genre
that casts a deliberately uncomprehending look at the religion of the Other and
places it under the “verfremdende” (alienating) light of a satirical description,
thus putting it up to ridicule: religious satire™'. Assmann cites as examples the
description of “pagan” idolatry in Psalm 115, or Deutero-Isaiah’s mockery of idola-
tersins. 44.9-19, to name only two examples. Religious satire does translate the
Other into the code of one’s own religious and political culture in a polemical, yet
non-violent way, and thus actually challenges the other to respond in kind. But
as the events of February 2006 show, it is still possible to respond violently to
religious satire, if the ressentiment is strong enough.

We have thus reached the point where we can address once more the original
question of any inherent connection between religion and violence. Mimetic
violence as described by René Girard continues to be a foundation of any discus-
sion of violence that goes beyond the mere instrumental use of violence in the

1
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realm of the political. Girard has stated his anthropological principle of violence
nowhere more clearly than in the conclusion to I See Satan Fall Like Lightning
when he writes: “This dynamic concept of Satan enables the Gospels to articulate
the founding paradox of archaic societies. They exist only by virtue of the sick-
ness that should prevent their existence. In its acute crises the sickness of desire
generates its own antidote, the violent and pacifying unanimity of the scapegoat.
The pacifying effects of this violence continue in ritual systems that stabilize hu-
man communities. All this is epitomized in the statement “Satan expels Satan™.
However, this formulation ought not to be read as a literal theory of the origin of
religion. But it does connect that “universal category” of religion with the sick-
ness of mimetic desire that requires a remedy. Yet, while Girard emphatically
denies that the sickness is ever cured in archaic societies, he also claims a special
place for the Gospel in that it once and for all makes it clear to the attentive lis-
tener that it is impossible “to ‘purge’ or ‘purify’ communities of their violence.
Satan cannot expel Satan”3. What the Gospel succeeds in showing, Girard argues,
is that Satan is “a figure created by structures of mimetic violence”*. Far from
disagreeing with Girard, I tried to show that the structures of mimetic violence
early on led to Abraham’s covenant with God, but only after Abraham had dis-
covered God. The covenant remains one of the great symbols of the attempt to
overcome violence. But when the covenant becomes a “religion,” something that
can be written down and set off against other “religions,” it itself becomes the
Satan that will not only not expel Satan, but increase his stature in the world. The
experiences of transcendence that shape the order of history since the Ecumenic
Age have occurred at moments of intense ecumenic violence. They have been the
repeated moments where humanity gained an insight into the futility of trying
to expel Satan with Satan. It is the recurrent forgetting of this insight that char-
acterizes our global civilization long past its ecumenic origins.
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Enunciazioni sul
sacro e la violenza

CLAUDIO BONVECCHIO

Cerchero di essere, il pitt possibile, breve ponendo, semplicemente, dei punti
fermi. Punti fermi che ritengo essere fondamentali per il problema che questo
convegno ha voluto affrontare. Per mancanza di tempo mi limitero a semplici
enunciazioni, ma ritengo che assoluta stringatezza e brevita possano chiarire,
meglio, cid penso, piuttosto che una esposizione frettolosa e lacunosa.

Procedero dunque, a proposito del Sacro, per punti e per “enunciazioni atomi-
che”. Va da sé che si pongono come “oggetti di discussione” e non altro.

1. 11 Sacro non é il religioso.

2. 11 Sacro si puo considerare un meta-livello rispetto al religioso.

3. Il Sacro non puod coincidere in maniera assoluta con il numinoso, come
vuole, secondo me, erroneamente, Rudolf Otto.

4. 11 Sacro é cifra della totalita. Comprende, pertanto, al suo interno sia un
aspetto fortemente razionale, sia un aspetto assolutamente irrazionale.
Quindi non si pud sovrapporre il Sacro al numinoso che pertiene alla sfera
dell'irrazionale.

5.1l Sacro e la cifra diuna coscienza che ha integrato aspetti razionali e aspetti
irrazionali. Puo essere assimilato al Sé, nel significato che gli attribuisce Jung.
In questo senso, in quanto uguale al Sé, il Sacro si puo considerare oggetto e
soggetto ad un tempo. Rappresenta il compimento di un percorso: percorso
che ¢ individuale, percorso che ¢é collettivo. Al termine di questo percorso
avviene la rivelazione di cio che, fin dal principio era presente, ma inconscio.
Questo percorso ovviamente ¢ ritualizzato.

6.11 Sacro non € qualcosa che inerisce alle origini come voleva - e io non sono
d’accordo - Mircea Eliade.
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7.1l Sacro & un compimento.

8. Il Sacro rappresenta una complexio oppositorum. Un esempio del Sacro e dato -
almeno per I'Occidente - dal Medioevo e, particolarmente, dall’Alto-Medioevo.
9.1l Sacro & metastorico e metatemporale: ossia € metafisico. Ritengo, quindi,
assolutamente improprio - se non errato - fare del Sacro un prodotto socio-
logico.

10. I1 Sacro € unita e totalita.

11. Il Sacro parla per simboli.

12. 11 Sacro é gerarchico.

13. I1 Sacro é aristocratico.

14. I1 Sacro non € democratico.

15. Il Sacro € iniziatico.

Veniamo, ora, alla violenza, sempre ribadendo il valore euristico delle enuncia-
zioni che seguono:
1. La violenza inerisce al Sacro.
2. Senza violenza non si da il Sacro. Il Sacro ha, anzi, bisogno della violenza:
dobbiamo prenderne atto, senza “buonismi” di sorta.
3. La violenza rappresenta la parte oscura del Sacro, in quanto il Sacro & una
complexio oppositorum. Quindi in esso €, necessariamente, presente la violen-
za: insieme al suo contrario.
4.Laviolenza deve essere integrata con la sua polarita opposta: la non-violenza.
5. In questo senso, il Sacro ha la funzione di “ordinare” la violenza. Dove il
Sacro non é presente si manifesta la conflittualita: che e radicalmente diversa
dalla violenza. Dove c’¢ il conflitto c’e il caos. Il caos tende ad essere sempre
fine a se stesso.
6.1l sacrificio e insito nel Sacro.
7. Non ritengo assolutamente - contrariamente alle tesi di Girard - che dal
sacrificio nasca il Sacro.
8. Il Sacro non violento. Questa idea € una nefasta contaminazione prove-
niente dall'Tlluminismo.

Ultime due riflessioni finali:

1. Il mondo - il nostro mondo - ha bisogno del Sacro.

2. La mancanza del Sacro porta con sé il caotico, il nichilismo e il relativismo.
Noi viviamo in un’epoca in cui mancando il Sacro, il caotico, il nichilismo e il
relativismo stanno prendendo il sopravvento: con esiti nefasti.

Voglio - infine - servirmi della citazione di un autore che non amo assolutamen-
te e che € stato ampiamente strumentalizzato: Bertolt Brecht. Brecht ha, giusta-
mente, scritto: “Beati quei paesi che non hanno bisogno di eroi”. Utilizzando
questa affermazione ritengo che: “Debbano essere maledetti quei popoli e quei
paesi che non sanno riconoscere il Sacro”.
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Reéflexions sur la violence
dans le religieux archaique
et le religieux chretien

RENE GIRARD

Notre époque s'interroge sur la violence. Elle a de bonnes raisons pour le faire.
Mais jamais elle ne remet en cause l'absurde définition moderne en termes
d’agression. Si seuls les «agresseursy étaient violents, ni vous, ni moi, ni personne
autour de nous ne le serait. On perpétue ainsi lillusion rousseauisme dune
«bonne nature humaines; on rejette la violence sur la culture, c’est-a-dire, au fond,
sur le religieux.

La violence humaine n’est agressive que tres accessoirement. Elle est d’abord
rivalitaire, concurrentielle, comme la violence animale avant elle. Chez les
mammiféres, lorsquun male en voit un autre convoiter une femelle, il la
convoite également, mimétiquement. A la différence des noétres, toutefois, les
rivalités animales restent modérées et les combats qu’elles provoquent ne sont
pas mortels; ils jouent un rdle positif. Ils déterminent les rapports de dominance
qui structurent les sociétés animales.

Lesrivalités humaines sontsiviolentes au contraire qu'elles débouchentsurla
premiére invention spécifiquement humaine, la vengeance interminable. Notre
espéce n'a pu survivre a sa propre violence qu'en substituant a la dominance
périmée une protection plus efficace qui ne peut étre que le religieux.

Le principe fondamental de la culture religieuse c’est linterdit. Il porte
essentiellement sur la violence et nous le verrions du premier coup d’oeil
si la fanfaronnade avant-gardiste ne nous obligeait a tenir les interdits pour
irrationnels, inutiles, dictés par la haine du désir et le fameux «puritanisme. Si
cette vision paranoiaque était exacte, les interdits seraient absolus. En réalité ils
sont relatifs aux individus. Et le danger qu'ils s’efforcent d’écarter est réel; c'estla
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convergence de deux ou plusieurs désirs sur le méme objet. En régle générale ce
qui est interdit a tel individu est autorisé a tel autre, ou méme exigé de lui.

Les interdits écartent les désirs les uns des autres. En obligeant les hommes
a aller chercher leurs épouses ailleurs que chez eux, 'exogamie et toutes les
formes d’«exopraxis» s’efforcent de concilier le désir avec les exigences de la vie
en commun.

Rien de plus éclairant que les régles qui interdisent la consommation de
certaines denrées a ceux qui risquent le plus de se les disputer, ceux qui, étant
chargés de les récolter, ne cessent de les manipuler et risquent d’en &tre obsédés.

Rien n’est révélateur du role des échanges que le plus paradoxal de tous en
apparence, celui des cadavres. Au lieu d’enterrer leurs propres morts, chaque
sous-groupe, dans certaines cultures, les confie a un autre sous-groupe qui se
charge de cette tache.

Qu'est-ce qui peut bien motiver ce type d’échange? Est-ce une passion
«ludique» de I'échange pour I'échange? Est-ce la mystique du don et du contre-
don imaginée par notre romantisme tarabiscoté? Le sens commun voit sans
peine I'absurdité de ces «explicationss.

Aujourd’hui encore dans les familles, la mort d'un parent est une cause
fréquente de conflit. Ce sont toujours les proches du défunt qui se disputent
son héritage et qui se soup¢onnent réciproquement d’avoir haté sa mort. Pour
diminuer les risques d’affrontement, pourquoi ne pas demander a des parents
lointains, c'est-a-dire a des indifférents, d’enterrer nos proches? Et pour les
remercier, lorsque I'occasion se présentera, on leur rendra ce méme service. Ils
en ont sans doute autant besoin que nous.

Le religieux le plus énigmatique n’est pas I'interdit mais la croyance en une
puissance transcendante qui dit aux hommes ce qu'ils peuvent faire et ne pas
faire. Comment des systémes aussi complexes que les religions archaiques ont-ils
pu se mettre en place spontanément, sur les décombres de la dominance animale?

A cette question, 'examen des cultes archaiques et de leurs mythes fondateurs,
bien que trés postérieurs certainement a la période d’hominisation, suggére une
réponse.

La plupart des mythes fondateurs commencent par une crise radicale qui
affecte toute la communauté. Il peut s’agir d'une «peste» comme dans le mythe
d’Oedipe ou d'une calamité naturelle, inondation, sécheresse, etc. Il peut s’agir
de désordres cosmiques, ou de monstres cannibales qui dévorent la jeunesse
du pays. Parfois encore, la crise consiste en conflits entre les membres de la
communauté, et ce théme-la est proche, je pense, de ce qui cause réellement
toutes ces crises.

Je vois en celles-ci I'écho déforme mais réel des difficultés qui surgissent
lorsque le culte religieux n'assure plus le fonctionnement harmonieux dune
communauté. Le vrai sujet des mythes c’est le remplacement d'un systéme
religieux usé par un systéeme tout neuf ou tout au moins renouvelé.

Les communautés troublées se persuadent sans peine quun étre malfaisant
doit étre responsable de leurs difficultés. Elles se lancent a la poursuite du
coupable. Dés qu'elles pensent I'avoir repéré, ce qui ne tarde jamais, elles se
jettent sur lui et, sans autre forme de proces, le massacrent unanimement.

Cette violence parait hative mais ses résultats spectaculaires confirment,
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semble-t-il, salégitimité. La mortviolente du coupable présumé rétablit I'ordre et
la tranquillité. Et ce résultat merveilleux est porté a l'actif de cette méme victime
qui parait donc plus vivante que jamais et c’'est autour d’elle, chose étrange, que
le systéeme religieux se réorganise. C’est elle la nouvelle divinité.

Le drame central est une ruée en masse, un véritable lynchage. Ce caractére
tumultueux, hyperviolent, les communautés sont plutdt discreétes a son sujet.
Cette discrétion commence avec les mythes eux-mémes et elle s’est poursuivie
jusqu’anos jours par I'intermédiaire de Platon, qui n’avait peut-étre pas tout a fait
tort lorsqu’il voyait dans la révélation de la violence religieuse une indiscrétion
facheuse, un danger pour la société.

Les Bacchantes d’Euripide sont un bon exemple d'indiscrétion féconde pour
les futurs anthropologues. Le poéte ne va pas jusqu’a mettre en scéne le lynchage
qui termine le mythe mais il en donne la description la plus saisissante que nous
possédions. Il suggeére le lien organique entre cette effroyable violence etles rites
dionysiaques qui toujours la re-présentent.

La discrétion autour de cette violence est d’autant plus remarquable,
aujourd’hui, que les mythes et rites de la planéte entiére sont tres accessibles et
ils confirment de facon éclatante le role universel du lynchage dans le religieux
archaique.

Le mythe le plus célébre du Rig-Veda, le sacrifice de Purusha se limite a une
seule scéne: 'Thomme archétypal, aussi vaste que I'univers, se fait lyncher par des
milliers de sacrificateurs. La création entiére résulte de ce lynchage. De toutes
les miettes arrachées a Purusha surgissent toutes les castes de la société indienne,
toutes les espéces animales, toutes les créatures de l'univers, etc.

Dans les mythes australiens, le lynchage également est partout et la aussi
souvent il n'y a rien d'autre que lui dans le mythe. Il est seul en scéne et,
paradoxalement c’est ce qui nous empéche de le voir, telle la lettre volée dans le
récit d’Edgar Poe. Un autre facteur d’invisibilité c’est la substitution de I'animal
alhomme dans le rdle des lyncheurs. Un bon exemple, c’est le mythe australien
qu’Elias Canetti a glissé sans commentaire dans son grand ouvrage: Masse et
puissance.

Dans beaucoup de cultures, les lyncheurs appartiennent a des espeéces
grégaires réellement capables ou présumées capables de violence collective.
Dansle mythe de Canetti, par exemple, un petit kangourou se faitlyncher parune
meute de chiens sauvages sur un lieu consacré de la communauté; il ressuscite
afin de se faire lyncher a nouveau sur un autre lieu sacré, et ainsi de suite jusqu’'a
ce que la liste de ces lieux soit épuisée. Ce que ce mythe enseigne, c’est quil n'y a
de culture que dans les lieux consacrés par un lynchage fondateur.

Sur tous les continents, on trouve des mythes qui font jouer aux especes
grégaires présentes sur place le role des lyncheurs, les bisons en Amérique, les
buffles dans les Indes, etc. Parfois aussi les lyncheurs sont des vautours qui
s'acharnent sur une charogne. Parfois méme ce sont des essaims d’'insectes.
Partout les mythes utilisent les ressources locales pour illustrer et masquer tout
ala fois les traits caractéristique de la violence fondatrice.

Lindignation qu’a soulevé ma thése du lynchage fondateur constitue a mes
yeux un argument supplémentaire en sa faveur. Les universitaires trouvent
parfaitement normal que d'innombrables mythes dans l'univers entier

REFLEXIONS SUR LA VIOLENCE 53



culminent dans des violences indescriptibles. IIs font semblant de ne rien voir
et ils éprouvent un certain ressentiment, tout comme Platon, contre ceux qui
troublent leur quiétude.

Pour comprendre ce qui se passe réellement, il faut se rendre compte que, au-
dela d’'un certain seuil d’'intensité, le conflit mimétique littéralement inverse ses
effets et re-compose ce qu'il a décomposé.

Le moment arrive oli la contagion mimétique, au lieu de polariser sur les objets
du désir, qui passent alors au second plan ou disparaissent complétement, porte
sur les antagonistes eux-mémes. Les objets du désir perdent leur importance et les
rivaux mimétiques s'empoignent directement.

Alors que les hommes ne peuvent jamais se partager les objets qu'ils désirent,
ils peuvent tres bien se partager les ennemis qu’ils haissent. Le glissement de
l'objet au rival favorises les regroupements de toujours plus d’'individus contre
des antagonistes toujours moins nombreux. Ce processus se poursuit jusqu’a
I'instant ot la communauté entiére est rassemblée contre un unique antagoniste.

C’est cette derniére victime qui se fait lyncher, bien entendu. Son importance
extréme tient non pas a la culpabilité qu'on lui attribue mais au fait qu’elle soit
unique. D’'un seul coup, grace a elle, la communauté se trouve vidée de tout son
appétit de violence. A son paroxysme, en somme, le mimétisme résout la crise
qu’il alui-méme déclenchée.

Si ce lynchage raméne la paix, ce n'est pas parce que les lyncheurs ont
correctement identifié le «vrai coupables, je le redis, c’est parce que, en se
débarrassant de l'unique ennemi, on se débarrasse de toute l'hostilité qui
empoisonne la vie en commun, soudain rassemblée en un seul individu.

Le role du mimétisme selaisse fréquemment (mais pas toujours) repérer dans
les mythes a certains indices qu'on retrouve dans beaucoup de mythes. Beaucoup
de héros mythiques possédent ce que jappelle des «signes préférentiels de sélection
victimaire», des infirmités, des anomalies et autres singularités qui font d’eux
des cibles particulierement prisées. Fréquemment, l'individu sélectionné est
étranger a la communauté ou il se fait lyncher. Cest le provincialisme des
communautés archaiques, leur méfiance extréme a I'égard de tout ce qu’elles
ignorent qu'on devine derriere la violence contre les étrangers.

Pour «purifier» la communauté de toute sa violence, il suffit que tous ses
membres soient persuadés que la victime finalement lynchée mérite réellement
de I'étre. Lhostilité unanime semble le démontrer. En réalité elle ne démontre
rien du tout.

La violence unanime assouvit les appétits de violence sur la victime que
personne ne désire venger puisqu’elle fait contre elle 'unanimité. L'apaise-
ment, donc, sera spectaculaire et relativement durable. C’est lui, je pense, que
la religion grecque (et Aristote dans sa Poétique) définissent comme katharsis,
c'est-a-dire «purification», ou «purgation, de la violence bien entendu. Si cette
violence n’est pas évacuée, elle risque a la longue, de détruire la communauté.
Leffet cathartique est 'effet religieux essentiel, avidement recherché par toutes
les cultures archaiques, indispensable, je pense, a leur survie.

La tendance des communautés a transférer leurs conflits sur une victime
unique, notre monde moderne sait trés bien qu’elle existe et la preuve c’est que
nous avons pour la désigner une expression significative: bouc émissaire.

Ces deux mots ne désignaient d’abord que la victime d'un rite juif. Le
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grand-prétre chassait vers le démon du désert un bouc préalablement chargé
(symboliquement) de tous les péchés d’Israél.

Le monde occidental moderne recourt a cette expression pour désigner le
processus que je viens de définir, la polarisation des conflits mimétiques sur
un seul adversaire, percu comme coupable et traité en tant que tel bien que
visiblement innocent.

Nos dictionnaires qualifient de «dérivés le sens moderne de bouc émissaire.
Le sens rituel, plus ancien, serait le «sens propre». En réalité, le sens moderne
estl'explication véritable du rite et c’est sur lui surtout qu'il faut réfléchir. Ce qu'il
désigne, c’est le processus psycho-social de réduction des conflits au tous-contre-
un mimétique, le phénomene qui rend aux communautés archaiques le service
insigne d’apaiser tout I'appétit de violence sur une victime unique, abandonnée
de tous. Cette violence est tres précieuse, je le répete: au lieu de prolonger la crise
mimétique, elle y met fin.

Mais les hommes sont ainsi faits que le mimétisme conflictuel, si bien purgé
soit-il par le massacre de la victime fondatrice, a toujours tendance a ressurgir.
Petit a petit, les rivalités recommencent et les communautés archaiques se de-
mandent dans I'angoisse: «Que faire de plus pour refouler la violence?».

Cette question ne reste pas sans réponse. Il reste une possibilité, encore, pour
se protéger de la violence, une derniére idée, terriblement audacieuse, dange-
reuse peut-étre mais toutes les communautés aux abois finissent par y recourir.
Pourquoi ne pas reproduire sur une victime soigneusement sélectionnée, la vio-
lence qui a ramené la paix, la violence contre le bouc émissaire?

Cette idée, C’est ce que nous appelons le sacrifice rituel. Il consiste a massacrer
ou expulser un bouc émissaire de rechange, dans I'espoir que sa mort déclenchera
le méme effet cathartique que la premiére fois. C’est la premiere grande inven-
tion humaine sans doute, dont il est facile de montrer I'extraordinaire fécondité.
Lorsque les communautés se sentent si menacées par leur propre violence qu’el-
les n’ont plus rien a perdre, pensent-elles, elles immolent en tremblant, précau-
tionneusement, une victime aussi semblable que possible a celle dont la mort
jadis les alibérés de la crise qui les détruisait.

Lanouvellevictimedoitressemblernonseulementalavictime originaire mais
a tous ceux qui doivent bénéficier de sa mort, les membres de la communauté.
Pour parfaire la ressemblance, parfois, on oblige les futures victimes a cohabiter
avec les bénéficiaires du sacrifice a venir, a adopter leur mode de vie, a épouser les
mémes épouses.

Pour augmenter les chances d’obtenir I'effet désiré, certaines cultures font
précéderl'immolation parune frénésieartificielle de désordre mimétique. Il s’agit
de recréer délibérément les circonstances les plus favorables au déclenchement
du mécanisme réconciliateur, la rivalité généralisée. Ce que nous ne devinons
pas, beaucoup de peuples archaiques le pressentaient: pour se déclencher, un
mécanisme de remise en ordre exige une certaine dose de désordre.

La recherche universitaire explique parfois son refus de tenir compte de
ma thése par I'idée que ma pensée «fait appel au religieux» et par conséquent
ne respecte pas les régles de la recherche scientifique. Tout ce que je viens de
dire révele clairement la fausseté de ce reproche. La théorie du religieux que je
propose, la croyance en une puissance sacrée qui impose ses régles aux hommes
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du dehors pour les empécher de s’entre-détruire, je l'explique par des arguments
qui n'ont rien de religieux et qui s'accordent avec le néo-darwinisme de notre
époque: le religieux n’existe pas chez les animaux parce qu'il n'est pas indispensable
a la survie des espéces animales. Si les hommes, en revanche, ont une religion
c'est parce qu'ils ne peuvent pas s'en passer. Les violences qu’ils s'infligent récipro-
quement les guide dans I'élaboration de celle-ci. Le vrai professeur de religion
c’est la souffrance suscitée la violence. Les hommes n'inventent pas le religieux.
Ils sont guidés par la violence elle-méme. C’est bien pourquoi il est juste de dire,
je pense, que la violence et le sacré archaique ne font qu'un.

Lesreligionsarchaiques sontdes phénomenes de bouc émissaire siméconnus,
et par conséquent si réussis que des sacrifices et des interdits se développent
autour d’eux et qu'ils protégent réellement les communautés archaiques de leur
propre violence.

Examinons maintenant les récits de la Passion dans les Evangiles. Nous y
retrouvons une version modifiée, certes, mais reconnaissable, de ce que nous
avons trouvé dans les mythes.

Tout commence aussi par la grande crise dont je pense qu'elle n’est jamais
imaginaire. Ici, sa réalité historique est attestée ici par de nombreux documents.
La cause, c’est I'étranglement de la petite théocratie juive par l'occupant romain.
Comme toujours, les chefs de la communauté voudraient se débarrasser de cette
crise en la rejetant sur un «coupabley facile a punir. C’est sur Jésus qu'ils jettent
leur dévolu.

Dans ce projet de mise a mort, il s’agit de protéger la communauté menacée
en offrant a la puissance occupante une victime qui apaisera ses soupc¢ons. La
définition de tout ceci en termes du processus défini plus haut, le mécanisme
de bouc émissaire, est formulée clairement dans I'évangile de Jean, par le grand-
prétre Caiphe: «Mieux vaut qu'un seul homme meure et que le peuple entier ne
périsse pas».

De méme que les boucs émissaires mythiques, Jésus a tout le monde ou
presque contre lui. Pas seulement les autorités du Temple mais toute une foule
avide de violence, et Pilate enfin, qui décréte la crucifixion par crainte dune
lapidation illégale. Il prend les devants parce qu'il redoute, vraisemblablement,
que Rome ne voit en lui un administrateur incompétent, incapable de faire
respecter laloi romaine.

Entreles mythes etla Passion, la parenté est si évidente que nos contemporains
le plus souvent n’hésitent pas: ils définissent en elle un mythe comme les autres. Ils
se trompent, je pense, ils se trompent monumentalement méme, mais pour les
réfuter efficacement, il faut commencer par reconnaitre la part de vérité dans ce
qu’ils affirment.

Cela les chrétiens devraient l'accepter. En refusant le jeu de la recherche
scientifique, en pratiquant la politique de l'autruche, ils ne réussissent jamais
qua renforcer le scepticisme qu'ils voudraient combattre.

Les données communes aux mythes et aux évangiles sont trop importantes
pour étre négligées. Ce donné commun est celui que Caiphe définit: Jésus joue
entre les Juifs et les Romains un rdle de bouc émissaire semblable a celui que
jouent les héros mythiques dans leurs communautés en crise.

Il faut bien voir toutefois qu’il y a deux maniéres de jouer le r6le de bouc
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émissaire dans un texte et mes analyses précédentes n'ont mentionné jusqu'ici
que la premiere, celle des mythes.

Dans son mythe, Oedipe est bouc émissaire de la méme maniére que tous les
autres héros mythiques. Il apparait comme réellement coupable de ce parricide
et de cet inceste qui sont des accusations stéréotypées de bouc émissaire, pas du
tout les intuitions géniales que Freud imaginait.

Ce sont des accusations aussi fantaisistes que toutes celles dont les héros
mythiques fontl'objet. Les communautés avalent tout cela sans le moindre esprit
critique bien entendu.

Les mythes reproduisent l'illusion de la victime coupable, comme si c’était la
vérité. Ilsvoient en Oedipe un homme qui a vraiment commis les crimes dont on
l'accuse. Il en va de méme de tous les mythes.

Dans le cas de Jésus, c’est le méme type de phénomene qui est représenté.
Jésus est accusé de blaspheéme et cette accusation le grand-prétre lui-méme et
derrieére lui, la foule, la prennent tres au sérieux. Tout le monde condamne Jésus
d’'une seule et méme voix. Ce qui se passe dans les récits de la Passion ressemble
donc beaucoup a ce qui se passe dans un mythe, c’est un phénomene de bouc
émissaire qui nous est raconté mais ce phénomene nous ne le voyons pas comme
les foules mythifiées le voient. Le point de vue des mythes, c’est le point de vue
des foules violentes, aveuglées par leur propre mimétisme.

Il n’en va pas de méme pour la Crucifixion. Nous la voyons par les yeux des
disciples fideles a Jésus. Ils échappent a la contagion mimétique par miracle-le
Paraclet, le défenseur des victimes, et proclament hautement l'innocence de
Jésus.

Au lieu de voir la crucifixion par les yeux des seuls lyncheurs mimétisés
comme d’habitude, par les yeux de la foule et des autorités juives et romaines,
les Evangiles la voient d’abord par les yeux d'une poignée de dissidents tres
inférieure en nombre et en influence a la masse énorme des lyncheurs associés
mais seuls véridiques parce qu'étrangers au mimétisme.

Les Evangiles ont le méme contenu objectif quun mythe, un phénomeéne
de bouc émissaire. Loin de les rapprocher des mythes ce contenu commun leur
permet d’en différer de facon bien plus radicale, bien plus significative quun
contenu différent ne le ferait.

Au lieu de participer eux-mémes au phénomeéne de bouc émissaire, les
Evangiles en dénoncent la fausseté. Ils voient tout ce que les mythes ne voient
pas et ce sont eux, dans notre monde qui détruisent peu a peu la crédibilité des
mythes. Le fait que les Evangiles soient toujours assimilés a des mythes, par des
gens qui n'ont pas vraiment pris la mesure du probléme, est une erreur grossiére
etun mauvais signe pour notre société.

Le fait de raconter le méme récit de contamination mimétique et de mise a
mortunanime que les mythesn’empéche pasles Evangiles, sionles comprend, de
discréditer a jamais toute mythologie. Ce récit, ils le racontent tres différemment
des mythes. Au lieu de croire naivement au phénomeéne qu'’ils racontent, ils en
dénoncent la fausseté.

Le bouc émissaire est 1a dans les deux cas, mais dans le cas des mythes, il est
méconnu en tant que tel. La victime apparait donc comme une authentique
coupable, un étre qui a réellement commis les crimes dont il est accusé et
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mérite le chatiment qui lui est réservé, le lynchage unanime de la communauté.
Les mythes ne sont rien d’autre que la facon dont les foules trompées par les
phénomeénes de bouc émissaire, racontent leurs illusions.

Participer a une religion archaique, c’est confondre un phénomeéne de bouc
émissaire avec 'épiphanie d'une divinité hostile d’abord ala communauté, et qui
la plonge dans la violence mais qui, apreés avoir été chitiée, restaure elle-méme
la paix et 'harmonie de la communauté qu'elle avait d’abord troublée, révélant
ainsi sa propre divinité.

Ce que les mythes et les Evangiles nous racontent, c’est le méme phénomeéne
deboucémissaire maisles mythes ne savent pas ce qu'il en est. Labible hébraique
le sait de mieux en mieux et les Evangiles le savent parfaitement.

Lidée que la ressemblances entre les mythes et les Evangiles rend plus que
probable le statut mythique de ces derniers est, de nos jours, extrémement
répandue et elle contribue plus que toute autre a laffaiblissement du
christianisme dans le monde moderne.

Le fait que les Evangiles représentent la crucifixion comme un phénomeéne
de bouc émissaire ne signifie pas, je le répete, que les récits de la Passion
entretiennent avec ce phénomene le méme rapport que les mythes: il signifie
tout le contraire.

En repérant le mécanisme dont Jésus est la victime et en comprenant qu'’il
est mensonger, Pierre et les disciples fideles réussissent a faire, in extremis, ce
que personne avant eux n'avait fait jusqu’au bout. Ils démystifient I'unanimité
mimétique; ils font ce dont les mythes ne sont jamais capables et c’est cette
incapacité qui fait d’eux des mythes. Repérer le phénomene de bouc émissaire
au sens out le font les Evangiles, ce n’est pas la méme chose qu'avoir un bouc
émissaire. C'est tout le contraire: c’est comprendre que ce phénomene est
essentiellement trompeur.

Dans les mythes, le bouc émissaire est invisible en tant que bouc émissaire et
c'est grace a cette invisibilité qu'il fonctionne en tant que bouc émissaire, en tant
que facteur d’illusion. Le mythe d’'Oedipe nous présente le parricide et I'inceste
d’Oedipe comme des crimes réellement commis, comme la vérité indépassable
du personnage.

Dans les Evangiles au contraire, le bouc émissaire est visible en tant que
bouc émissaire et, de ce fait méme, il ne fonctionne plus en tant que mécanisme
d’illusion. Nous voyons tous les persécuteurs se rassembler contre Jésus et se
convaincre mutuellement et faussement qu'il doit étre coupable.

Avoir un bouc émissaire, c’est ne pas savoir qu'on l'a. Apprendre qu'on l'a
et y renoncer ne sont quun seul et méme processus, celui de la conversion
chrétienne au sens fort, celle de Pierre et celle de Paul qui entendent Jésus I'un et
l'autre leur reprocher de le persécuter.

Les mythes ne peuvent pas repérer le mécanisme de l'illusion quiles constitue,
le mécanisme du bouc émissaire, c’est bien pourquoi ils le passent toujours sous
silence. Dans les mythes, c’estle mécanisme du bouc émissaire, c’estla mentalité
persécutrice qui nous parle et elle dénonce d’abord sa victime, méme si elle finit
par la diviniser. Dans les Evangiles, au contraire, ce n’est plus le mécanisme qui
voit pour nous, c’est nous qui le voyons lui et nous appréhendons son caractere
mensonger.
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Le texte des Evangiles nous dit ce quaucun mythe n'a jamais dit et ne peut dire,
que Jésus est un bouc émissaire innocent. Il le dit d'une facon plus respectueuse
et émouvante que la ndtre. Il donne a Jésus le titre d’agneau de Dieu, faisant ainsi
deluilavictime sacrificielle la plus innocente qui fut jamais, sacrifiée pour sortir
les hommes de leur mensonge ancestral, pour leur enseigner la vérité jamais
comprise des boucs émissaires, pour nous révéler toutes les victimes innocentes
que nous n'avons jamais cessé de massacrer.

Les Evangiles paraissent proches d'un mythe maisils en sont tout le contraire.
Ils sont, entre autres choses, 'explication des mythes fondateurs et des systémes
religieux qui se forment autour d’eux.

Un mythe est un mécanisme de bouc émissaire tellement «réussi» qu’il
résorbe la violence de la crise mimétique et trompe tout le monde autour de
lui. Il devient le coeur des systémes sacrificiels qui protégent les communautés
archaiques de leur propre violence.

Pour accéder au secret du rapport entre les religions archaique et le
christianisme, il faut confronter le paradoxe du mimétisme persécuteur sur
lequel reposent les religions archaiques et aussi, et c’est toujours vrai a notre
époque, tout ce que Paul appelle «les puissances et les principautéss.

Une fois qu'on repere le bouc émissaire en tant que tel, il n'est plus 1a; tant
qu'on ne le repére pas, cest lui qui soutient I'édifice religieux, c’est lui qui le fait
étre mais on ne peut le repérer qu’a ses effets indirects.

Pour comprendre la singularité extraordinaire des récits de la Passion, il faut
réfléchir a un des textes évangéliques les plus profonds, le reniement de Pierre.

Les exégetes prétendent que Pierre est plus faible, plus vulnérable aux
influences collectives que nous autres, plus aisément influencé que la plupart
des hommes. Rien dans le texte évangélique ne permet d’attribuer plus de
faiblesse mimétique a Pierre quaux autres hommes. Sa faiblesse est celle de
tous les hommes mais c’est par son intermédiaire qu'elle est révélée dans les
Evangiles, lorsque il commet I'imprudence de se plonger dans une foule déja
mimétiquement mobilisée contre Jésus.

En pénétrant sans trop réfléchir dans la cour du grand-prétre, Pierre s'expose
alacontamination mimétique qui débouche surlaPassion. Laveille encore, nous
le savons, il n'existait a Jérusalem aucune hostilité collective contre Jésus. Pour
que la foule devienne toute entiére hostile a Jésus, il a fallu que cette hostilité s’y
propage a toute vitesse. Pierre est un exemple parmi d’autres de cette propaga-
tion.

Ce qui se passe alors témoigne de la force trés grande du mimétisme
persécuteur. Etant donné que Pierre est trés proche de Jésus, son reniement
scandalise, certes, mais loin d’étre exceptionnel dans le contexte ol se trouve
Pierre, il représente la norme. Ceux qui entourent Pierre et cherchent a
l'influencer mimétiquement, ont été influencés eux-mémes trés peu de temps
auparavant. IIs veulent faire de Pierre ce qu’ils sont devenus eux-mémes, ils
veulent I'incorporer a la meute des lyncheurs mimétiques.

Les phénomeénes de bouc émissaire collectif sont si puissants que, malgré
son amour sincére pour Jésus, des que Pierre est plongé dans cette foule, il ne
peut pas s’empécher d'imiter son hostilité.

Loin d’étre exceptionnel dans son reniement, Pierre fait ce que tout le monde
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est en train de faire autour de lui, ce que les hommes ont toujours fait dans
I'histoire de 'humanité. Il adopte l'attitude du grand nombre. Il suit la mode
du moment. Ce qu’il y a de remarquable en Pierre, ce n’est pas sa faiblesse des
premiers instants, c’est la force exceptionnelle dont il fait preuve par la suite, en
s’arrachant au mimétisme qui vient de le happer.

Au lieu de nous laisser croire que le lynchage repose sur la conviction
mirement réfléchie des lyncheurs et démontre la culpabilité des victimes, Pierre
et les quatre Evangiles nous montrent que l'unanimité mythique s’enracine
dans la contagion absurde du mimétisme. Cette vérité est évidente et pourtant,
si Pierre réussit a se libérer du mensonge, de méme que Paul lors de sa fameuse
conversion, cest parce que lun et lautre bénéficient d'une intervention
personnelle de Jésus qui les rend capables de sarracher a I'emballement
mimétique.

Tout aussi révélatrice est 'attitude des deux voleurs crucifiés avec Jésus. On
s'attendraita ce quele faitde partagerle supplice horrible de Jésus les solidarisent
avec lui. Mais non, ils vociferent avec la foule et s'identifient aux persécuteurs
alors méme qu’ils partagent le sort épouvantable du persécuté. La aussi pourtant,
il y a une exception, celle du bon larron qui se tourne vers Jésus, mais dans un
seul Evangile, celui de Luc.

Nous ne trouvons jamais ailleurs que dans les Evangiles, des scénes aussi
profondes et puissantes dans leur extréme simplicité que le reniement de Pierre.

Le rapport entre les religions archaiques et le christianisme n’est pas simple.
Assimiler ce rapport a une opposition catégorique entre le «sacrificiel»» d'un coté,
défini comme «mauvaisy, et 'anti-sacrificiel de I'autre, défini comme «bon»» est
une simplification trompeuse. Sans les sacrifices sanglants, trés probablement,
il n'y aurait jamais eu d’humanité. Lélimination des sacrifices sanglants n’en est
pas moins un des bienfaits essentiels de la révélation chrétienne, 'accession de
Thumanité a une vérité humainement inaccessible, la vérité de Dieu.
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Figure dell'Anticristo.
L'apocalisse e 1 suoi freni
nel pensiero politico
contemporaneo

GIUSEPPE FORNARI

1. UANTICRISTO E IL KATECHON NELLA CRISTIANITA DELLE ORIGINI

La storia dell'Anticristo segue come un'ombra quella di Cristo'. L'affermazione
e tutt’altro che banale, non solo per le sue conseguenze, ma anche perché il cri-
stianesimo attualmente vulgato si svolge all'insegna della negazione che una
figura come I'Anticristo sia qualcosa di cui preoccuparsi. Dinanzi all'Anticristo, e
a Satanain persona, l'odierna reazione di molti cristiani € quella del “dialogo”. Ai
cristiani di buona volonta del nostro tempo sfugge che, nei termini della dottrina
sull'Anticristo, questo e leggibile come il segno della sua vicinanza. Mai il diavolo
€ cosl vicino come quando lo si nega, ovvero come quando, secondo i dettami del
“politicamente corretto”, si intavolano trattative con lui sotto nomi opportuna-
mente diversi. Diverso ¢ invece il discorso riguardo a quei fenomeni storici che
hanno solo un rapporto indiretto con Satana, e contribuiscono a tenerlo al largo
per quanto é possibile, ma questa & un’eventualita che solo i conoscitori del de-
monio sono in grado di valutare, non i suoi negatori.

Alcune precisazioni semantiche sono intanto indispensabili, e in virtu della
pregnanza del termine ci porteranno subito a considerazioni teologiche. LAnti-
cristo é sinonimo di Satana, con la differenza che il nome funzionale “anti-cristo”
contiene l'indicazione diretta del rapporto di Satana con Cristo, e I'inevitabile
conseguenza dello scontro di Satana con Cristo. Tale conseguenza si puo dare
solo come negazione e opposizione. Non appena si imbatte in Cristo il diavolo
diventa automaticamente “anti-”, il che non significa un’antipatia personale, - il
diavolo non e persona, € piuttosto il principio che la parassita e distrugge -, bensi
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esprime la conseguenza della demistificazione che opera Cristo: una volta che
gli e tolta la maschera il diavolo rivela il suo vero volto di Avversario, di “anti-”, e
la prima figura contro cui rivolge il suo essere “anti-” & necessariamente l'autore
dello smascheramento, appunto il Cristo. Il prefisso greco “anti” indicava di per
sé il voler prendere il posto di qualcuno, andando di conseguenza contro di lui,
ed é quest'ultima l'accezione prevalente nel prefisso moderno. L'intento di Sata-
na ci viene restituito se scorgiamo la convergenza perfetta tra le due sfumature:
prendere il posto di Cristo per andare contro di lui e andare contro Cristo per
prenderne il posto. Inizialmente Satana applica con Cristo il suo vecchio gioco
della tentazione, che contrassegna l'inizio della missione pubblica del figlio di
Dio. Lo scontro € anzitutto tra due funzioni, tra due logiche opposte. Se Cristo
cedesse verrebbe subito meno alla sua missione di inviato del Padre, diventerebbe
l'anticristo di se medesimo e annullerebbe la propria funzione, rendendo inutile
lanozione stessa di anticristo. Cristo non cede, ma questo non significa che la sua
vittoria sia conseguita una volta per tutte. Egli ha confermato la propria missione,
ma una volta che essa € avviata tutti sono chiamati ad entrare nella sua figura, nel-
la sua funzione salvifica, a farsi “Cristo”, il che implica che il diavolo ripetera la sua
tentazione con ciascun chiamato da Cristo. E poiché stavolta Cristo e presente, il
cedere alla tentazione qualifica colui che cede come “anticristo”; e, dal momento
che é difficile resistere alle tentazioni, ci sara un numero crescente, per non dire
una moltitudine, di “anticristi”. Sin dall'inizio la parola é caratterizzata struttural-
mente da un rivelatore plurale. Mentre non esistono tanti “cristi” perché seguire
Cristo significa essere come lui ed entrare a far parte di lui, per cui tutti i fedeli
diventano parte del corpo di Cristo che & la Chiesa, chi diventa "anti-” di Cristo
introduce il germe della pluralita e della discordia, perché d’'ora in poi sara I“anti-”
degli altri. L'anticristo introduce nel mondo il veleno dell”anti-”, non perché pri-
ma esso non vi fosse, ma perché provvedeva Satana a mascherarlo.

La storia della parola dimostra tutto questo in modo discreto e nell'insieme ri-
conoscibile, e, se vogliamo tracciare unaricostruzione d'insieme della presenzae
del significato dell’Anticristo nella storia e nel pensiero politico contemporaneo,
oltre che negli autori che dobbiamo affrontare, & giocoforza cercar di capire come
sisiaarrivati ad elaborare questa figura, a cui si accompagnera I'idea di un tempo
intermedio e di un qualche fattore frenante, il katéchon, interposto fra noi e il
pieno disvelamento anticristico. Come avviene per molti concetti fondamentali
delle Scritture cristiane, la nozione di anticristo si introduce apparentemente
di soppiatto, sviluppandosi e imponendosi poi nel corso della tradizione. Tale
evoluzione € stata giustamente studiata ricorrendo al metodo storico-critico, ma
tale metodo non deve impedire di riconoscere negli esordi gli sviluppi successivi,
né ha il diritto di occultare o appannare il dinamismo che dai primi conduce ai
secondi. Lapproccio storico-critico rivela al contrario tutta la sua utilita se adope-
rato per riconoscere il nucleo pit vivo della tradizione, separandolo in qualche
misura dalle sue espressioni storicamente determinate.

Il termine nasce nella I lettera di Giovanni, nel seguente passo: “Figlioli, & l'ul-
tima ora, e come udiste che deve venire 'Anticristo, cosi adesso sono sorti molti
anticristi, dai quali capiamo che & davvero l'ultima ora” (2, 18)2. L'autore € un espo-
nente della scuola giovannea, che sta mettendo in guardia gli altri membri della
sua Chiesa contro una secessione che si era consumata al suo interno, portando
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via con sé non pochi seguaci. Sono questi i “molti anticristi”, designanti pertanto
dei cristiani eretici che, volendo prendere il posto di Cristo, in realta vi vanno
contro. Essi introducono una lacerazione che, agli occhi dell'autore, testimonia
la prossimita dell'ultima ora, del confronto finale tra Cristo e le forze del male.
C’¢ una sfumatura ecclesiologica importantissima, non necessariamente volu-
ta, ma implicita nel ragionamento: evidentemente la Chiesa, finché resta unita,
impedirebbe la venuta dell’Anticristo, giacché la sua spaccatura la annuncia. Lav-
vicinarsi dell'Anticristo e preparato e annunciato dalla proliferazione dei “molti
anticristi”.

Sarebbe un serio errore esegetico limitare la portata dei riferimenti all'anti-
cristo contenuti nelle Lettere giovannee, cosl come sottostimare il loro stretto
rapporto con la tradizione evangelica. La vastita delle conseguenze ¢ indicata
proprio dal riferirsi a un fatto preciso come uno scisma all'interno di una Chie-
sa protocristiana: non va dimenticato che si tratta di una delle comunita in cui
si sta rielaborando il messaggio evangelico, e che nel cristianesimo il decisivo
emerge nel quotidiano, nella vita delle singole persone e comunita, in cui Dio
stesso ha voluto integralmente calarsi. Il collegamento coi Vangeli e dal punto di
vista semantico e tipologico solidissimo, ed € pit esattamente coi “falsi profeti” e

“falsi cristi” annunciati da Gesut nelle parti apocalittiche di Marco e Matteo?. Nelle
parole stesse di Cristo, o nella prima rielaborazione dei suoi seguaci, vi ¢ dunque
il concetto storico e teologico degli “pseudo-Cristi” (pseuddchristoi, sempre al
plurale), che continua l'idea ebraica dei falsi profeti (a cui infatti il termine pseu-
dochristoi si accoppia), e designa la presenza, accanto alla predicazione di Cristo
e al suo diffondersi, di una volonta maligna di imitarla contraffacendola, in una
proliferazione il cui intento € quello di disorientare e rendere impossibile la scel-
ta dell'unico vero Cristo.

L'Apocalisse, presumibilmente non di Giovanni ma legata alla scuola giovan-
nea, sviluppa questi concetti rielaborando la ricca simbologia di origine mitica
del Libro di Daniele e dell'escatologia giudaica. Ritengo convincente I'interpreta-
zione secondo la quale l'autore si basa sull'idea tipicamente giovannea dell'esca-
tologia gia realizzata in Gesu Cristo, ma questo non ¢ affatto in contraddizione
con una riflessione sull'esito ultimo della storia umana, anzi al contrario lalibera
dalle semplificazioni mitologiche del millenarismo*. I riferimenti anticristici
nell’Apocalisse sono identificabili in una sorta di trimurti escatologica che entra in
scena a partire dal cap. 12, costituendo i primi tre dei sette segni che introducono
al settenario decisivo delle “sette coppe dell'ira di Dio” versate dagli angeli sulla
terra (16, 1). Il primo segno, combattuto da Michele e dai suoi angeli, ¢ il “grande
drago, il serpente antico” (12, 9) che ¢ lo sviluppo del serpente del peccato origi-
nales, determinato a insidiare e distruggere la “donna vestita di sole” e il bimbo
dalei partorito. Il secondo segno é “la bestia dal mare” a cui il drago “diede la sua
forza, il suo trono e la sua potesta grande” (13, 2) e che viene adorata da “tutti gli
abitanti della terra” eccetto gli eletti dall'agnello “sgozzato sin dalla fondazione
del mondo” (13, 8)¢: 1a bestia dal mare rappresenta il potere politico in generale e
allude in particolare al piti vicino e presente Impero di Roma, il cui giudizio ne-
gativo va comunque bilanciato con l'osservazione di fondo che anch’esso ¢ stato
permesso da Dio’. Il terzo segno ¢ “la bestia dalla terra”, dai caratteri imitativi
immediatamente evidenti perché “aveva due corna, simili a quelle di un agnel-
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lo, che pero parlava come un drago” (13, 11), seducendo tutti ad adorare la prima
bestia ed erigendole una statua che diviene viva e parlante. La terza bestia € poi
qualificata apertamente come “falso profeta” (16, 13; 19, 20): si tratta percio di un
potere religioso corrotto che pud alludere alla degenerazione dell'ebraismo da
cui Gesu e stato respinto®, ma che assume una connotazione piu vasta se riferito,
come ritengo debba essere fatto, anche alla dimensione futura. Abbiamo un per-
fezionamento progressivo dello spirito di inganno e menzogna proprio di Satana
che, rivelando la sua natura di principio plastico di trasformazione e adattamen-
to del male, diviene istituzione politico-sacrale e da ultimo contraffazione aperta
dell'agnello dai caratteri palesemente anticristici. Dove ¢ da sottolineare che non
si tratta di tre entita mitologiche disposte I'una dopo l'altra, ma di tre versioni e
trasformazioni dello stesso principio demoniaco con cui Cristo ingaggia la sua
lotta finale.

Lariflessione cristiana successiva, a partire da Ireneo di Lione (II sec.), svilup-
pera questi presupposti evidenziandone gradatamente lo stretto collegamento
ed elaborando un'idea sempre pil personificata di Anticristo®, il che portera a
una unificazione concettuale e terminologica di cio che era gia detto negli scritti
neotestamentari, unitamente all'ovvia preoccupazione di spiegare il procrasti-
narsi dell'ora finale attesa da molti come imminente, e di leggere in modo deci-
frabile e rassicurante, in chiave intra- o extramondana, gli eventi legati al crollo
dellTmpero romano. Ed € proprio su questo delicatissimo passaggio tra rivelazio-
ne teologico-apocalittica e aspetti storici e politici che deve inserirsi una breve
analisi di un altro importante concetto scritturale, presentato nell’'epistolario
paolino, quello di katéchon.

Il passo della IT Tessalonicesi € uno dei pitt enigmatici delle Scritture cristiane,
e si aggiunge alla questione lungamente dibattuta sull'autenticita dell'epistola,
che riecheggia da vicino la I Tessalonicesi, ma correggendone i riferimenti ancora
ingenui a una parusia, a una seconda venuta di Cristo, comunque impellente,
circostanza che rende verosimile 'attribuzione a uno scrittore deutero-paolino*.
Dopo aver parlato dell'apostasia che dovra avvenire e dell“uomo iniquo” che si
rivelera “additando se stesso come Dio” (2, 3-4), la Lettera cosi continua: “E ora
sapete cio che trattiene (katéchon, al neutro) la sua manifestazione, che avverra
nella sua ora. Il mistero dell'iniquita é gia in atto, ma € necessario che sia elimi-
nato chi sinora lo trattiene (katéchon, al maschile)” (2, 6-7). A questo toglimento
apocalittico dell'ultimo freno, del katéchon inteso come forza o come persona,
segue la rivelazione dell“empio”, “la cui venuta avverra nella potenza di Satana”
e che sara distrutto da Cristo “con il soffio della sua bocca” (2, 8-9). Che si tratti
di una potenza imitativamente anticristica lo si puo desumere non solo dal
contesto, (col riferimento all'oppositore, antikeimenos, di 2, 4) ma anche dalla sua
successiva caratterizzazione come “potenza d'inganno” (2, 11), dove e chiaro che
I“empio” puo additare se stesso come Dio perché ne contraffa il messaggio. Ma
cos’e che “trattiene” 'Anticristo?

Le risposte razionalmente possibili, tralasciando le risposte di carattere mito-
logico come l'identificazione del katéchon con I'arcangelo Michele e le interpreta-
zioni di carattere piu filosofico, sono essenzialmente due: quella politica, secon-
do cui il katéchon & I'Tmpero romano; e quella religiosa gia adombrata nel passo
della I Giovanni, secondo cui il katéchon sarebbe la predicazione del Vangelo, che
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unavolta estesa a tutto il genere umano segnera la fine dei tempi, in accordo con
Matteo 24, 14, che unifica e potenzia le espressioni di Marco 13, 10 e 13: “...questo
vangelo del regno sara annunciato in tutto il mondo a testimonianza (martyrion)
di tutte le genti, e allora sara la fine”. Sviluppando un suggerimento proposto
sulla scorta del famoso passo di Luca 18, 8 (“Ma il Figlio dell'uomo, quando verra,
trovera la fede sulla terra?”)", la seconda lettura del katéchon induce a pensare che
il riferimento, perlomeno “oggettivo”, possa essere non tanto a un successo della
predicazione evangelica quanto a un suo insuccesso intramondano, e adombri
quindi un fallimento epocale della Chiesa intesa come presenza percepibile
e storicamente efficace. Lannuncio a tutto il mondo di Matteo 24, 14 di per sé
non implica affatto la conversione, e la “testimonianza” (martyrion) € leggibile
quale puro e semplice martirio, come risulta da 24, 9-10: “Allora vi consegneran-
no ai supplizi e vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio
nome”, con quel che segue. In questi passi la questione del termine cronologico
scompare davanti alla logica intrinseca della predizione, che non € una semplice
previsione temporale, quanto l'individuazione di una struttura che agisce nella
storia. Tralascio adesso lalettura ecclesiologica, a cui tornerd in conclusione, e mi
soffermo sull'interpretazione politica, che e quella che ora piu ci interessa.

La lettura di tipo politico € stata seguita dai numerosi cristiani che nell'an-
tichita speravano in una “tenuta” dellTmpero, riconoscendolo come baluardo
che difendeva dalle forze del caos, validamente rappresentate dalle orde bar-
bariche, e auspicando una cessazione delle persecuzioni e una qualche forma
di collaborazione col potere imperiale, se non una sua conversione cristiana. E
quanto accadra con Costantino, evento che é diventato alla moda deprecare, non
riflettendo che senza questo periodo di simbiosi con I'Tmpero difficilmente la
Grande Chiesa sarebbe riuscita a sopravvivere alla crisi ariana del IV secolo. Cid
implica uno sviluppo rispetto all'Apocalisse, che riconosceva il potere politico
della bestia venuta dal mare, ma qualificandolo come idolatria preparatoria al
precipitare degli eventi determinato dal falso profeta. II Tessalonicesi corregge le
visioni abissali dell'Apocalisse modificandole in un modo sottile quanto decisivo,
giacché trasformalalettura escatologica della storia in uno strumento per viverla
e affrontarla, in un tempo non piu schiacciato sul compimento finale in Cristo,
sia esso in sostanza gia realizzato come nella cristologia giovannea, o prossimo
a venire come nelle semplificazioni millenaristiche con cui si recepiva da molte
parti il messaggio dell’Apocalisse.

Sono convinto che tale sviluppo assecondi e porti alla luce la visione a un
tempo spirituale e demitizzante della storia e la dimensione di riconoscimento
del potere politico che sono ravvisabili in numerosi passi evangelici. Per quel che
concerne il primo punto bisogna affrontare la questione se Gest, il cui insegna-
mento aveva comunque una componente apocalittica, pensasse a un compimen-
to vicino: sembrerebbe cosi da passi come Marco 13, 30 (“non passera questa ge-
nerazione prima che queste cose siano avvenute”) e Matteo 24, 34 (“non passera
questa generazione prima che tutto questo accada”’; cfr. 16, 28: “vi sono alcuni tra
1 presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell'uomo venire nel
suo regno”), ma gli stessi evangelisti, dopo un versetto di altra provenienza che
hala funzione di asseverare I'inerranza del figlio di Dio (“Il cielo e la terra passe-
ranno, ma le mie parole non passeranno”), gli fanno aggiungere la precisazione
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che nessuno conosce I'ora, nemmeno il Figlio, ma solo il Padre'. Tale convergen-
za faemergere, attraverso la possibile allusione alla distruzione di Gerusalemme,
che Gesti sta parlando, piti che di un singolo fatto, di una chiave di lettura degli
eventi storici prossimi e dell'intera storia. L'interpretazione pill ermeneutica-
mente corretta mi pare essere che dopo la predicazione di Cristo accadranno fatti
che la dimostreranno vera in modo clamoroso, esibendo un'umanita dominata
dal pervicace rifiuto del suo annuncio di amore: tutti gli avvenimenti di questa
storia “escatologica” non vedono un intervento diretto di Dio e della sua ira, ma
un panorama di distruzione determinato dall'odio degli uomini. In tale quadro
anche Matteo 16, 28 potrebbe adombrare, al dila dell’allusione alla distruzione del
Tempio, il martirio di cui parlerala pericope del cap. 24.

Per quel che riguarda il rapporto con la politica la ricostruzione € pit im-
mediata, e conforta il significato spirituale e insieme lucidamente realistico
dell'escatologia sostenuta da Cristo, a cominciare dalla famosa frase sul dare
a Cesare cio che ¢ di Cesare. Mai I'insegnamento di Gesu si & presentato come
sovversivo nei confronti delle istituzioni politiche e storiche e di chi lavorava in
esse per professione e per scelta, ivi inclusi gli stessi dominatori romani, dove
appare chiaro che la cacciata dei mercanti dal Tempio rappresenta un messaggio
profetico relativo alla sua missione, non un pronunciamento politicamente rivo-
luzionario. Al contrario, tutto il comportamento di Gesu durante il suo processo
mostra un dignitoso rispetto delle autorita, a cui si accompagna l'affermazione
sovrana del proprio messaggio, silenziosamente incarnato in lui stesso. Vi era
percio in tutti questi elementi, per i seguaci di Cristo, un ampio margine di
maturazione e commento, di cui lo stesso san Paolo si rende interprete nella rac-
comandazione di lealta politica contenuta in Romani 13, 1-7, e che l'autore della I
Tessalonicesi inizia a sfruttare dilatando a riferimenti pitt ampi quegli aspetti apo-
calittici che il millenarismo di molte comunita protocristiane voleva appiattire
in un’attesa imminente e nevrotica'.

Man mano che l'escatologia cristiana si dipana e distende in una visione
complessiva e articolata della storia aperta sul futuro, emerge con limpidezza
crescente che l'anticristo e il katéchon non sono un singolo evento o figura, ma
una serie di figure e di eventi che obbediscono a una logica generale quanto ri-
gorosa, che siinstalla, e ci installa, al cuore del divenire storico, nei gangli vitali
delle civilta investite dal nuovo messaggio. Il katéchon si configura come spazio
apocalittico della politica, come sua condizione di esercizio prima della fine dei
tempi, e inizia ad essere inteso non pill come resistenza da superare in vista del
successo finale, bensi come occasione di impegno storico e intramondano da
parte dei cristiani, che devono darsi da fare per puntellare la casa in cui abitano,
pur preparandosi al compimento atteso. Questo pone anzi una condizione sine
qua non all'esercizio della politica nel mondo cristiano o influenzato dal cristia-
nesimo, poiché il tempo dell'apocalisse pienamente manifestata vede il venir
meno della politica. Quando I'’Anticristo si disvela storicamente ogni spazio della
politica € cancellato, e questo significa entrare nel regno dell'irreversibile e del-
I'incalcolabile, prospettiva che difficilmente poteva sorridere al maggior numero
dei credenti. Dopo aver paralizzato ogni attivismo politico nei primi tempi di
illusione di una parusiaimminente, questa implicita constatazione ha finito con
I'incoraggiarlo.
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Abbiamo allora una situazione paradossale, in cui il rapporto katéchon/anticristo
si fail motore interno della storia e della politica minacciandone continuamente
la fine, e influenzando un esito o I'altro a seconda di come il rapporto interagisce
col comportamento e le scelte degli uomini, a seconda di come tali scelte e ten-
denze di volta in volta decidono di configurare il rapporto. La tendenza € comun-
que verso un’accelerazione, poiché man mano che la rivelazione si approssima
le forze sataniche che essa ha sfidato concentreranno contro di lei la loro ostilita,
radicalizzando lo scontro e riducendo sempre pitt ogni barriera intermedia. Cid
significa che i vari katéchonta o katéchontes sono tendenzialmente destinati a
durare sempre di meno. Otteniamo cosi una serie di “figure” dell'anticristo, nel
duplice senso che lo prefigurano quando lo sgretolamento prevale, o si limitano
a “raffigurarlo”, a darcene un'immagine distinta dall'originale quando lo “trat-
tengono”. Il rapporto di mutua delimitazione e definizione con l'anticristo e le
forze anticristiche implica infatti un commercio piti 0 meno intenso, ma sempre
significativo, con esso. Tutto questo implica la presenza, vicina o lontana, del Cri-
sto. Allorché tale presenza venisse totalmente negata, allora si creerebbero le con-
dizioni dell'antiparusia anticristica, preludio alla parusia definitiva. Qui si pud
gia vedere come la lettura politica porti di necessita verso una lettura ecclesiale,
ma per potervi arrivare con maggiore profitto dobbiamo anche noi “trattenerci”
dal giungere a conclusioni affrettate.

Interessante € adesso, ai nostri fini, effettuare il confronto con alcune in-
terpretazioni del XX sec. che ci forniscono elementi importanti per sviluppare
una lettura piu aderente alla nostra attualita. Se i criteri enunciati hanno valore
bisogna infatti osservarne l'emergere nella storia contemporanea, e tralascio
ogni facile ironia su quanto la nostra storia si sia incaricata di pareggiare, se
non superare, 'immaginario gia scatenato delle escatologie tardo-giudaiche e
cristiane. L'ironia retoricamente evitata ha pero anche una ragione oggettiva: i
diluvi di violenza che hanno afflitto ed affliggono il nostro tempo potrebbero
non rispondere a nessuna spiegazione provvidenziale, essere un mero prevalere
del caos su una civilta destinata a sparire. Non scordiamo che ad essere in gioco
nel rapporto katéchon/anticristo e I'esistenza di una provvidenza nella storia, una
provvidenza che fonda e sorregge la politica perché ¢ in grado di toglierla, e di
affermarsi, proprio nel momento della pitt grande distretta, allorché ogni freno
umano e crollato. La dialettica katéchon/anticristo puo alimentarsi solo dell'affi-
damento radicale a Cristo, dove “radicale” puo voler dire, modernamente, anche

“disperato”. In questo processo cio che conta non € la speranza intesa come aspet-
tativa predefinita, come fiducia lineare che evita un dramma ignorato, ché anzi
questo tipo di speranza esprime molto di pitt una fede katechontica, destinata ad
essere tolta e cancellata: I'unica cosa che valga, al cospetto della fine dei tempi e
del suo avvicinarsi, e l'affidarsi a Cristo al di 1a di qualunque calcolo, di qualun-
que considerazione teologica, morale o utilitaria, perché solo cio che sopravvive
al crollo di tutto puo raggiungere Cristo. La disperazione, sotto questo profilo, &
assai piu “teologale” della speranza convenzionale, nel senso che puo diventare
una speranza che conosce e fa suo il dramma della disperazione.

Esaminiamo ora l'interpretazione che dell’Anticristo ha dato René Girard, e
quella che del katéchon ha fornito Carl Schmitt. Potremo cosi iniziare a discutere
gli strumenti per una diagnosi sul rapporto katéchon/anticristo nel mondo con-
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temporaneo, per la quale faremo successivamente ricorso all'analisi compiuta da
Hannah Arendt del concetto di totalitarismo, il che consentira anche un rapidis-
simo confronto con Eric Voegelin. Il riferimento al totalitarismo costituira la par-
te principale e maggiormente scottante del mio discorso. La natura totalizzante
e intramondana dell'Anticristo fa infatti immediatamente pensare ai sanguinosi
esperimenti politici del regimi totalitari del XX secolo. LAnticristo vuole impor-
re la sua totalita, che inevitabilmente si configura come una “antitotalita”, come
la disgregazione finale di ogni possibile totalita. Questa la sfida teorica e pratica
con cui confrontarci.

2. IMITAZIONE E FORZA FRENANTE

Girard presenta la sua interpretazione dell’Anticristo specialmente in Vedo Sata-
na cadere come la folgore (1999). Il teorico del desiderio mimetico riconosce subito
l'aspetto imitativo dell'anticristo, sistematicamente sottovalutato o ignorato
invece dagli interpreti, anche se a sua volta non fa una lettura storica dell'idea di
anticristo e tace completamente sulle sue fonti scritturali. Secondo lui I'anticri-
sto € un atteggiamento diffuso nel nostro mondo, che consiste nello scimmiot-
tare Cristo per scavalcarlo nella sua caratteristica pit eminente, la rivelazione e
difesa delle vittime della violenza degli uomini'#. In Gest Cristo difatti viene alla
luce quella vittima sulla cui uccisione possono momentaneamente pacificarsi i
desideri imitativi e concorrenti di tutti, evento che gli antichi sacrifici riproduce-
vano in forma preventiva e catartica, divinizzando le vittime a cui era ricondotta
I'intera causalita del processo, e consentendo in tal modo alle comunita di esiste-
re. Cio significa che il fondamento di ogni societa e istituzione é adesso portato
allo scoperto e demistificato, desacralizzato, rendendosi inefficace. Gli uomini,
silenziosamente mostrati nella loro occultata natura di persecutori collettivi dal
figlio di Dio crocifisso, si vedono consegnati alla loro responsabilita, e fanno di
tutto per sottrarsi a questa verita destabilizzante. Il nostro mondo é schizofre-
nicamente diviso fra una consapevolezza crescente circa l'esistenza di vittime e
lo sforzo di allontanare da sé la rivelazione delle vere cause che hanno portato
a perseguitarle. Lanticristo contemporaneo risponde allo sforzo ideologico di
dimostrare che quella che secondo Girard e la caratteristica principale del nostro
mondo, ossia la preoccupazione e difesa delle vittime, viene assolta con risultati
infinitamente migliori da qualche ideologia condivisa e alla moda, mentre il cri-
stianesimo viene condannato come messaggio intimamente facinoroso e violen-
to. Il cristianesimo funge cosi da capro espiatorio della nostra epoca, fornendole
dei surrogati instabili delle antiche fondazioni sacrificali.

Con la sua idea di antricristo, estremamente semplice ma molto efficace,
Girard prosegue la rivalutazione degli aspetti apocalittici del cristianesimo gia
attuata in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (1978), e la sua lettura ci
aiuta a ridare tutto il suo peso al simbolo pitt sconvolgente dell’Apocalisse, 'agnel-
lo che appare sgozzato, e che si presenta come quarto segno centrale dei sette
segni apocalittici. Lapocalisse € per il pensatore francese la piena rivelazione, a
un tempo, della violenza umana e della misericordia di Dio che ce ne puo salvare,
in un’ambiguita perfetta che dipende dalla nostra scelta risolvere in un senso o
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nell'altro, definendo lo spazio esatto della nostra liberta come individui e come
umanita. Sempre in Vedo Satana cadere come la folgore egli delinea anche un’inte-
ressante interpretazione delle Potesta e dei Principati che ricorrono negli scritti
neotestamentari, sostenendo che non si tratta tanto di gerarchie angeliche o en-
tita celesti, quanto dei poteri e istituzioni basati sul sacrificio, dei quali gli scritto-
ri del Nuovo Testamento riconoscono la necessita temporanea®. Esiste quindi un
regime intermedio che corrisponde al katéchon della II Tessalonicesi, come Girard
esplicitamente dichiara:

Nella Seconda lettera ai Tessalonicesi san Paolo definisce cio che ritarda lo “sca-
tenamento di Satana” come un katéchon, vale a dire come cio che contiene
l'apocalisse, nel doppio senso della parola rilevato da Jean-Pierre Dupuy: rac-
chiudere in se stessi e trattenere entro certi limiti*®.

Dopo averci dato queste indicazioni estremamente efficaci, Girard pero ci abban-
dona. La precisazione intorno al duplice senso di “contenere” & certo appropriata,
ma lascia impregiudicata la questione di come valutare il rapporto fra le due
accezioni, problema su cui Girard si limita a sorvolare, dichiarando che sono gli
stessi autori del Nuovo Testamento a rimanere oscillanti a causa dell'ambiguita
ineliminabile dei poteri di questo mondo. Benché in parte corretta, I'affermazio-
ne esclude, con tipica sommarieta, che vi sia in questi testi una riflessione speci-
fica su leggi o tendenze riconoscibili in tali oscillazioni. Questultimo passaggio
riveste invece un’enorme importanza, poiché da esso dipende se nell'epoca
influenzata dal cristianesimo ha diritto di cittadinanza una riflessione politica
autonoma, domanda a cui Girard sostanzialmente risponde in termini negativi.

Benché vada nella direzione piu stimolante, assecondando i motivi di fondo
degli scritti neotestamentari e facendone emergere la razionalita intrinseca, I'in-
terpretazione di Girard lascia aperti numerosi problemi, legati all'articolazione
pit generale del suo pensiero e alla sua caratteristica mancanza di sfumature.
L'accettazione temporanea dei “poteri di questo mondo” non si accompagna in lui
a una valutazione veramente positiva della cultura umana e del sacro: sia prima
che dopo di Cristo il riconoscimento delle istituzioni fondate sul sacrificio si qua-
lifica come accettazione di uno stato di necessita, non come messa in luce di cio
che ha portato 'nomo a poter concepire 'autentica trascendenza. La conseguenza
di questo sbilanciamento € che Girard resta incline a un appiattimento apocalit-
tico un po’ nello stile dei primi cristiani, in chiave ovviamente contemporanea,
ma con un’analoga riluttanza a riconoscere come davvero significativo I'ambito

dell’'azione politica e storica, riluttanza che, formulata com’¢ in termini teorici
moderni e non secondo I'immaginario densamente teologico di duemila anni fa,
lascia la fastidiosa impressione che I'apocalisse venga segnata dalla teoria girar-
dianae che, dopo di essa ela sua asseverazione della centralita della vittima, non ci
sia veramente null'altro di cui preoccuparsi. In tal senso le implicazioni dell'idea
di katéchon restano fuori visuale, e la stessa idea di anticristo rimane inerte.

In una recente conversazione con Maria Stella Barberi, Girard dichiara che
ragionare in termini di katéchon vuol dire pensare la crisi, sul che non si pud
essere che d'accordo, ma soggiunge che pensare la crisi “significa ritornare a una
nozione di circolarita di tipo presocratico”’, il che pure é parzialmente vero, ma
equivale a eliminare la storia e le sue differenze, e a dichiarare I'impossibilita
delle scienze politiche e umane, basate sull'idea di ordine, in ragione della rive-
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lazione cristiana, e girardiana, della realta del disordine". La successiva afferma-
zione che la politica giochi un ruolo sempre minore nel nostro mondo, venendo
rimpiazzata nel suo ruolo di katéchon dall'economia, dimostra I'insufficienza di
questa riflessione, che mescola affascinanti scoperte a generalizzazioni somma-
rie'®: Girard non si accorge che questo passaggio, che ha certamente qualcosa di
vero, € pilt una trasformazione che una cancellazione della sfera politica. E come
le potenzialita umane nel bene restano sottostimate, cosi restano sottovalutate
anche quelle nel male. Ripetutamente, e opportunamente, Girard ricorda che Sa-
tana, dopo essere stato sconfitto dalla rivelazione di Cristo, si diffonde sulla terra
seminando disordini e violenze di ogni tipo, ma tutto questo rimane abbastanza
nel vago. Non si capisce esattamente in che cosa questo squadernarsi satanico
consista, salvo la riproposizione dei meccanismi gia noti, che devono rientrare
nelle formulazioni del pensatore francese. Non resta quindi che far tesoro delle
migliori acquisizioni che Girard ci permette, cercando di ridefinirle e inserirle in
un contesto di maggior ampiezza e ricchezza.

Pin utile e articolata sotto questo profilo ¢ la riflessione politologica di Carl
Schmitt, a cui Girard si collega nei testi citati, perché sollecitato da studiosi da
anni in dialogo con lui, pitt che per un rapporto con effettive radici nella forma-
zione e sviluppo del suo pensiero®. Il politologo e giuscostituzionalista tedesco
ha fatto della teorizzazione del katéchon uno dei suoi punti di forza. Schmitt si
rende conto del carattere intimamente apocalittico della storia cristiana, ma con
la sua acutezza storica e giuridica avverte come le diverse epoche dell'Occidente
siano state caratterizzate, non senza l'ausilio di alcune grandi personalita, da
una serie di predomini e poteri grazie a cui 'umanita investita dal messaggio di
Cristo si e potuta assestare per qualche tempo su un equilibrio di sopravvivenza
o di espansione. Ritroviamo dunque il katéchon inteso sia come forza imperso-
nale sia come singola figura che ne incarna il ruolo. Con la sua competenza di
grande costituzionalista e giurista Schmitt esplora la struttura dei vari katéchonta
e katéchontes che si sono succeduti soprattutto nella storia moderna e contem-
poranea, ma ne registra I'incalzante periclitare e crollare, contrassegnato dal
prevalere dell'elemento instabile e informe del mare rispetto agli ordinamenti
giuridici e sacrali terrestri che si attua a partire dall'epoca delle grandi scoperte
geografiche®. Egli osserva il sovrapporsi e combinarsi del Leviatano di Hobbes
con le immagini ebraiche e le bestie dell’Apocalisse, osservando come nel filosofo
inglese il Leviatano rimanga un simbolo irrisolto fra la dimensione mitica ori-
ginaria e la razionalita della macchina artificiale: il “freno” leviatanico e percio
inguaribilmente provvisorio, anche se e sintomatico che Schmitt si “trattenga’
a sua volta dall'affrontare piti tematicamente il simbolo dellAnticristo®. E una
lotta gigantesca fra disordine e ordine che si consuma all'interno della politica
moderna e che Schmitt ricostruisce in toni a tratti epici, identificandosi in quei
grandi pensatori politici della modernita come Machiavelli, Bodin, Hobbes, de
Maistre, Donoso Cortés, Tocqueville, che hanno avvertito gli scricchiolii paurosi
delle macchine statuali moderne, nel momento stesso in cui esse si sviluppavano
e si affermavano. Le convulsioni delle guerre di religione prima, e gli sconvolgi-
menti del periodo rivoluzionario poi, hanno dimostrato quanto fossero fragili e
temporanei tutti i sapienti tentativi di porvi freno, sino all'epoca attuale in cui
lanozione stessa di freno sembra vanificata dal dilatarsi illimitato degli spazi di

’
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espansione e dominio, che si sono spinti fino alla conquista dell’'aria e degli spazi
extraterrestri.

Anche Schmitt si affaccia sull'orlo dell'abisso, senza il razionalismo un po’
lineare di Girard, e con una maggiore consapevolezza storica delle forze in
campo e delle loro risorse: mentre Girard pensa di aver teorizzato in qualche
modo 'abisso e si disinteressa sbrigativamente della politica, Schmitt € invece
rimasto ostinatamente abbarbicato a cio che resta di progettualita politica nel-
I'evo contemporaneo, giungendo a compromettersi gravemente con le vicende
storiche del suo paese. La sua adesione al regime nazista nei suoi primi anni di
potere sembra essere mossa da questa disperazione di fondo, che gli fa accettare
divenire a patti col potere hitleriano nell'illusione di poterlo influenzare dall'alto
di una superiore consapevolezza storica degli arcana imperii. Cosi facendo egli
ha probabilmente peccato di orgoglio intellettuale, ritenendo che Hitler fosse
troppo mediocre per essere I'anticristo, e non rendendosi conto che era proprio
lamediocrita elevata alegge di massa il segreto dell'anticristo in salsa hitleriana:
non dunque katéchon, ma principio follemente espansivo, i cui unici limiti non
erano che i vincoli fisici della distruzione pura e semplice. Qui probabilmente
il giuscostituzionalista, coadiuvato da motivazioni personali che non escludono
affatto un'umana ambizione, ha giocato un brutto tiro al politologo, impedendo-
gli una visuale pitt lucida e piena.

Lavera natura espansiva e creativa dell'anticristo, a cui Girard non vuole guar-
dare e che il giurista Schmitt non ha osato sondare pit1 a fondo, emerge dalle ana-
lisi diuna grande pensatrice, che non ha mai ragionato in termini di fondamento
né di storia teologico-politica, ma che ha analizzato il totalitarismo moderno con
una sensibilita fenomenologica straordinaria, alimentatasi delle fresche e amare
lezioni dell'esperienza diretta: Hannah Arendt.

3. LAFORMULA TOTALITARIA DELL’ANTICRISTO

Per spiegare meglio il ricorso alla Arendt devo specificare che in passato, parten-
do da Girard, io ho letto la storia europea nei termini di un delicato equilibrio
fra i tentativi di mantenere una struttura fondativa di origine sacrificale, onde
impedire il crollo delle societanel disordine, e la tendenza a superare e dissolvere
queste barriere in un processo di tipo planetario; e ho riconosciuto queste due
tendenze nei concetti opposti di Kultur e Zivilisation, che hanno giocato un ruolo
significativo nel pensiero e in particolare nello storicismo tedesco, trovando pre-
cise corrispondenze in varie culture europee, come quella francese e italiana®.
Credo tuttora che la distinzione abbia valore oggettivo e funzioni, ma la sua pri-
ma formulazione, pur muovendosi gia nella direzione che ora sto sviluppando,
risentiva ancora dell'insufficiente valutazione girardiana della cultura e del suo
appiattimento eccessivo su aspettative di tipo apocalittico®. Se e vero che le forze
in gioco sono relativamente semplici, non € meno vero che le situazioni da esse
create sono estremamente sottili e complesse. Non si puo risolvere la tensione
fra Kultur e Zivilisation valutando negativamente I'uno o l'altro polo, poiché l'op-
posizione fra Cristo e Anticristo € virtualmente presente dentro ciascuno di essi:
la Kultur sacrificale si oppone alle forze del caos ma a prezzo della violenza, e la
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Zivilisation colonizza le forze del caos trasformandole in mezzo di rivelazione, il
che implica pero un peso crescente delle opzioni di carattere distruttivo. La civi-
lizzazione puo essere considerata in tal senso come il graduale manifestarsi della
tensione fra Cristo e Anticristo nella storia umana, in cui si fa imperativo capire
in base a che cosa possiamo riconoscere la presenza del primo, e questo non in
chiave puramente escatologica, perché se Cristo si limitasse a superare le istitu-
zioni di questo mondo il suo messaggio sarebbe una sorta di acosmismo storico
paralizzante. E il pericolo contenuto in Girard e in una ricezione semplificata del
suo pensiero. Mal'esistenza stessa dell'indagine della Arendt, che si sviluppa con
una ricchezza concettuale sconosciuta a Girard continuando e completando cid
che Schmitt ha indagato, dimostra che ragionare si puo e si deve finanche sul-
l'orlo dell’abisso, soprattutto sull'orlo dell'abisso. Se esiste infatti un margine per
non precipitare sara solo con una lucidita sovrumana che lo si potra sfruttare;
limitarsi a ripetere che stiamo precipitando e che con un po’ di buona volonta
potremmo evitarlo rischia di diventare un attestato di impotenza, o un esercizio
di vanita intellettuale. Passiamo allora a una spiegazione e discussione dell'inter-
pretazione arendtiana, da me rivisitata e integrata alla luce della consapevolezza
teorica delle forze della fondazione, e del contrasto epocale fra Kultur e Zivilisation,
fra Cristo e Anticristo all'interno di ciascuna di esse.

Hannah Arendt evidenzia nel totalitarismo il tentativo sinora pitt ingegnoso
e perverso di reagire all“antifondazione” verso cui tende la Zivilisation universa-
le, usandone cid nondimeno la struttura genetica interna. Il totalitarismo hitle-
riano e staliniano quale emerge dalle sue analisi non consiste semplicemente
nello sforzo velleitario di tornare alle fondazioni sacrificali e a un potere politico
incentrato sulla Kultur. Per capire meglio la sua analisi bisogna pero superarne
alcune incompletezze di impostazione.

Un limite delle riflessioni della Arendt e costituito dal loro insistere su hi-
tlerismo e stalinismo come soli esempi di regime totalitario, scorgendo le loro
premesse quasi esclusivamente nello sgretolamento crescente delle societa
europee, fenomeno che ¢ indubitabile, ma che si accompagna a sforzi di elabo-
razione politica e culturale e a regimi autoritari che aprono la strada alle forme
pilt avanzate e morfologicamente, o meglio patologicamente, perfette. Ed & qui
che la distinzione da me ripresa fra Kultur e Zivilisation, sullo sfondo di una per-
cezione teorizzata della fondazione sacrificale, serve a sviluppare e integrare le
formulazioni arendtiane. Nel costituirsi del fenomeno totalitario giocano un
indiscutibile ruolo il bolscevismo di Lenin quale massimo risultato delle forze

“anticristiche” sul fronte della Zivilisation, e il fascismo italiano di Mussolini quale
primo importante precorrimento sul fronte della Kultur. Ci sono delle differenze
significative tra i due fenomeni che permettono di capire come Hitler sia arriva-
to a elaborare il nazionalsocialismo: mentre Lenin punta su un superamento del-
lo Stato attraverso i soviet, Mussolini cerca di fare dello Stato 'argine principale
contro le forze del caos. Il risultato sara che Hitler prendera dal leninismo l'idea
di un movimento da rinnovarsi continuamente in uno slancio “rivoluzionario”,
e da Mussolini I'idea di un duce rifondatore visto quale supremo garante di un
ricostituito ordine sacrificale, con chiare indicazioni sulla necessita di utilizzare
il movimentismo di origine socialista in formazioni paramilitari. Mussolini re-
sta decisamente il primo modello di Hitler, mentre la rivoluzione bolscevica gli
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proponeva gli scenari di massa e “asiatici” su cui si scatenera la sua coerente me-
galomania di dominio mondiale. Ma come si e arrivati a risultati simili? A questo
punto disponiamo di un quadro pit unitario, in cui le osservazioni della Arendt
mi pare siinseriscano alla perfezione.

Le istituzioni e I'ideologia dello Stato-nazione ottocentesco, - questa creazio-
ne ibrida fra 'organizzazione centralizzata dello Stato assolutistico, con la sua
sovranita e il suo tendenziale universalismo, e I'idea di nazione intesa come
espressione di un popolo particolare, come appartenenza etnica® -, non riescono
a fronteggiare il crollo della societa divisa in classi e il confluire crescente di tutti
gli strati sociali in un unico crogiuolo di massa, in un'indistinzione permanente
che, pur aprendo ai singoli individui possibilita senza precedenti, li espone co-
stantemente al pericolo del disorientamento esistenziale e morale. La creazione
di una societa di massa si colloca inoltre sullo sfondo di una mondializzazione
che lo stesso successo delle potenze europee ha provocato e che contribuisce ad
alimentare le forze del caos. La I guerra mondiale, con le sue rovine materiali e
morali, funge da detonatore su un terreno che era gia stato abbondantemente co-
sparso di esplosivi nei decenni precedenti?s. Mentre il socialismo e il comunismo
rispondono inasprendo le rivendicazioni dal basso iniziate con la Rivoluzione
del 1789, sull’'altro versante si cerca di immettere nuova vita nello Stato liberale
agonizzante, trasformandolo in una nuova “totalita concreta” di hegeliana me-
moria. Non ho dubbi che l'interpretazione filosofica che del fascismo ha fornito
Giovanni Gentile rientri molto bene in questo quadro. Cid non si &€ determinato
di colpo, € inutile aggiungere, ma ¢ stato la risultante di una serie graduale di
combinazioni, aggiustamenti e influenze. Con grande intelligenza politica e
tattica Mussolini aveva fatto confluire nel movimento fascista da lui guidato ele-
menti della sua esperienza socialista e le intuizioni avveniristiche e spericolate
del d’Annunzio fiumano, e non sara a torto che il poeta rimproverera a Mussolini
diavergli rubatol'idea, non percependo naturalmente I'inadeguatezza politica da
lui dimostrata a Fiume e la scarsa desiderabilita di un primato destinato a provo-
care catastrofi. Mussolini riesce nell'intento con la tipica formula di non curarsi
di affermazioni e rivendicazioni assolutamente contraddittorie, atteggiamento
che sapeva vincente in una societa di gente messa alle corde e pronta a credere
qualsiasi cosa, ottenendo cosi di venir chiamato al governo dalla corona e dai con-
servatori alla guida di un movimento rivoluzionario. Ma la soluzione sara quella
di far confluire il movimento nello Stato, o meglio di farli coincidere, come affer-
mera I'ingegnosa formulazione politica gentiliana, filosoficamente scambiando
la coerenza concettuale con quella istituzionale che non ci sara mai. Di sicuro
Schmitt si @ mosso nel 1933 su una linea analoga, cercando di ricondurre il mori-
bondo Stato weimeriano al Fiihrer-Prinzip quale principio efficace di sovranita.

Ma la Arendt dimostra come il totalitarismo vada ben oltre questa definizio-
ne, portando ai massimi fasti - aggiungo - i tatticismi geniali e complementari
di Lenin e di Mussolini. L'aspetto katechontico che puo essere ancora percepito
nella loro azione era destinato rapidamente a sfaldarsi, come comprova la loro
ostilita o estraneita alla religione, segno che tali ideologie sono prive di qua-
lunque trascendenza efficace e dovranno cercarla non nelle idee e nelle parole,
che il tatticismo svuota di contenuto e diventano sempre pitt propaganda, ma in
qualche nuova e inaudita forma di azione storica, come avevano gia teorizzato
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con sinistra chiarezza, da una parte e dall'altra, Marx e Nietzsche. L'essenza del-
T'hitlerismo e dello stalinismo consiste difatti non nel fare del movimento una
cura “ricostituente” dello Stato, bensi nel mantenere vivo e ferocemente attivo il
movimento accanto allo Stato, facendone il vero centro non visto della sovranita.
Lo Stato viene cosi parassitato e svuotato da una mostruosa forza politica, che ne
utilizza la residua forza rappresentativa e le capacita di controllo sociale per ordi-
reisuoi pianial riparo di una copertura che diventa un’eccellente arma propagan-
distica, nella misura in cui rimane staccata dal volto di chi incarna il potere, vera
maschera istituzionale e verbale che vista pilt da vicino, al pari di un idolo, non
significa nulla, ma che nessuno che non sia al centro medesimo del potere € in
grado di descrivere agli altri restando in vita, o anche solo venendo creduto. Ogni
intelligenza politica implica automaticamente la trasformazione in carnefice o
vittima, a meno che non si scelga la fuga immediata o il silenzio, storicamente e
socialmente equivalenti alla morte; in mezzo c’e la massa sterminata degli inin-
telligenti, consegnati all'ebbrezza di un’identita ritrovata ed ignari di far confluire
in un solo calderone infernale gli estremi che un tempo si agitavano irrelati e con-
fusi, dal filisteismo piccolo-borghese alla criminalita pura e semplice, entrambi
indispensabili per eseguire gli ordini e per impartirli, mentre le decisioni supre-
me non sono “impartite”, siimpongono con la fatalita del destino.

I vantaggi in termini di rifondazione sono evidenti, come evidenti diven-
tano le conseguenze non appena disponiamo insieme gli aspetti principali del
processo. Per capirlo basta unire i fenomeni che la Arendt ha indagato con l'in-
tuizione fondativa che ci viene da Girard e la consapevolezza dell'autonomia del
politico che ci viene da Schmitt. Il risultato e esplosivo. L'analisi ci consentira di
giungere a una qualche conclusione per quel che riguarda anticristo e katéchon,
temporanea ovviamente, non solo per la vastita e complessita che li caratterizza,
ma anche e soprattutto perché la loro natura € essenzialmente un processo, e pitt
ancora € un processo il loro rapporto reciproco: poderoso, mutevole e instabile
come solo sanno esserlo i movimenti di massa. Questo ci riporta alle cause del-
I'uragano, grandi masse indifferenziate che producono grandi contrasti, creando
dalloro seno un vortice inimmaginabile.

Hitlerismo e stalinismo reagiscono a una crisi di tali proporzioni da riassu-
mere in sé e superare ogni altra crisi precedente: vaste societa intercomunicanti
e interdipendenti fra loro prese negli artigli della guerra, dei disordini, della
recessione economica, e sempre pill preda di un'assenza angosciosa di identita,
ossia di cid per cui I'essere umano & umano. E uno stato corrispondente a quella
che Girard chiama crisi sacrificale o dei doppi, ma che va ben oltre le generiche
definizioni del pensatore francese, non solo per il vecchio principio della quan-
tita che si fa qualita, ma per le vorticose risorse di cui I'ingegno umano si rivela
capace quando e messo alle strette?®. Il fattore pitt devastante di questa crisi & pro-
prio quello piu capillare e invisibile, lo sgretolamento del mondo pubblico e rico-
nosciuto che la Arendt mostra nel confronto tra vita antica e moderna condotto
in The Human Condition, uno sgretolamento validamente leggibile come perdita
di qualunque centro sacrificale, e il cui esito in molti casi € la disperazione (oppu-
re una speranza che superala disperazione perché la conosce). Lamancanza diun
collante religioso, culturale e sociale che fornisca risposte agli uomini e ne tenga
insieme le fragili compagini individuali e sociali e I'atomizzazione che ne deriva
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fanno si che gli individui sivolgano verso qualunque motivo di aggregazione che
risulti sufficientemente forte nella sua assurdita per costituire un’alternativa,
dove l'assurdita anche demenziale finisce per apparire il solo rimedio appropria-
to a uno stato di demenzialita collettiva.

Qui c’¢ un aspetto che I'apocalittica di duemila anni fa non riesce adeguata-
mente ad esprimere, costretta com’era a ricorrere all'immaginario religioso e
politico della sua epoca, un limite che si fa a tratti vistoso nell'epistolario paoli-
no, in cui I'apostolo e la sua scuola continuano a ragionare in termini collettivi
ed organici che non hanno idea dello sgretolamento esistenziale e morale che
avrebbero conosciuto le societa postcristiane di secoli e secoli dopo: da qui anche
il caratteristico moralismo di certi passi, che vuole riportare a un mondo condi-
viso di norme le forze della “carne” e del peccato, moralismo che si € accentuato
nei secoli con la riproposizione letterale delle autorita ecclesiastiche, convinte di
disporre in tal guisa del rimedio unico e definitivo, e dimenticando, o non ricor-
dando abbastanza, che il rimedio non viene dalla norma, quanto dalla fonte che
la vivifica. Ma la natura katechontica dello stesso apparato morale, e delle istitu-
zioni ecclesiastiche visibili che lo sostengono, emerge non appena Paolo li mette
in contatto con la fonte incandescente che li giustifica, con lo scandalo della croce
che é la vera anima del suo pensiero, e che raggiunge la massima visibilita nei
Vangeli, in cui il significato spirituale e fondativo della crisi emerge imperioso
non appena abbiamo gli strumenti contestuali e simbolici per decifrarlo. Gli
evangelisti e le prime comunita cristiane si sono trovati dinanzi al compito di
ricostruire questa semantica poderosa, che emerge attraverso il faticoso collage
delle pericopi apocalittiche, rigorosamente scientifiche nella stessa fedelta con
cui riportano anche quello che non comprendono, permettendosi al massimo
degli aggiustamenti che non alterano mai il senso complessivo malo esplicitano
maggiormente. Cio che voglio dire e che i processi apocalittici della storia cristia-
na e postcristiana si caratterizzano da un lato per una dimensione massificata e
planetaria che, dall'altro lato, fa emergere un ultima istanza disperatamente in-
dividuale inconcepibile agli uomini antichi di duemila anni fa, ma pienamente
recuperabile di fronte al mistero supremo, e chiarificatore di ogni altro mistero,
di un Dio crocifisso nell'abbandono e nel tradimento. Ai piedi della croce, anzi
sulla croce, tutti i conti tornano.

Il punto da cogliere nel nostro presente ¢ che l'uomo-massa contemporaneo
sopporta ancor meno di andar sulla croce rispetto ai suoi colleghi delle epoche
precedenti, perché si ¢ abituato a ragionare in termini di diritti ed esige un
comfort socialmente stabilito e promesso dalla scienza e dal dinamismo econo-
mico. Egli sara percio tanto pilt pronto a rovesciare la croce su qualcun altro, su
chiunque altro, purché si trovi nei suoi paraggi. Tuttavia questo puo essere fatto
solo unendosi a un gruppo, giacché le crocifissioni esigono una ripartizione tec-
nica del lavoro, e mani e corde pronte a innalzarle. Ecco che cosi la disperazione
dell'uomo atomizzato contemporaneo da vita a un neotribalismo spontaneo
che tanto piu alligna quanto piu viene sistematicamente ignorato dalla cultura
ufficiale, coadiuvata da una cultura religiosa che si ostina a pensare nei termini
moralistici e collettivi di secoli prima. I movimenti pretotalitari e totalitari si
prestano allora mirabilmente allo scopo, anzi non nascono altro che per questo.
Essi offrono una riorganizzazione vittimaria attorno a qualche categoria di ne-
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mico fra le molte che la disgregazione contemporanea vende all'incanto, e resti-
tuisce in tal modo un’identita che sembrava irrimediabilmente perduta. Ma e la
novita dei modi e dell'esecuzione a rendere esaltante il ritorno alla vittima che il
totalitarismo promette e mantiene, certo con una serie di “effetti collaterali” che
condurranno il paziente alla morte. Tuttavia, qualunque morte appare preferibi-
le, se garantisce dei momenti preliminari e assaporati di ebbrezza.

Il neotribalismo totalitario funziona indicando non una semplice vittima,
ma un’intera massa di vittime, perché la selezione vittimaria dev'essere propor-
zionata allo sgretolamento di massa a cui intende porre rimedio. Poiché non si
puo tornare alloccultamento di un tempo né agli antichi convincimenti, il to-
talitarismo escogita una combinazione costantemente oscillante di esibizione
e nascondimento, di arbitrarieta delirante e di necessita inesorabile. Qualsiasi
pretesto e sufficiente per diventare le vittime di un movimento neotribale, e
pit tali pretesti sono gratuiti e incomprensibili pitt affermano la forza e la coe-
sione del gruppo, la sua sovranita demenziale, che distrugge la base stessa che
dovrebbe sorreggerla. La gratuita e un veleno da assaporare a piccole dosi, ma
ogni nozione di dose si perde in questi festini sacrificali di massa, in cui qua-
lunque commensale puo venir in qualunque momento imbandito ai suoi vicini
di tavolo come nuovo, eccitante manicaretto. Questo pero ci illustra, prima del
fallimento del sistema a cui & comprensibile I'analista desideri giungere al piu
presto, il segreto stesso di funzionamento dei movimenti totalitari. Poiché non si
puo pitt credere alle antiche divinita, che coprivano col loro manto trasfigurante
le vittime che divoravano, occorre che siala ripetizione stessa, organizzata tecni-
camente e trasformata in burocrazia, il succedaneo seriale dell'occultamento, che
garantisce anche a ogni singolo membro una maggiore speranza di non venir ma-
cinato dal meccanismo, di non essere divorato dalla macchina che gli rende possi-
bile divorare. Questo spiega la necessita, magnificamente evidenziata dalla Arendt,
di assolutizzare il movimento facendone un'entita parallela rispetto allo Stato e a
una societa ormai incapace di rappresentarsi come nazione. Al pari di un retrovirus,
il movimento per funzionare deve appropriarsi del codice genetico dell'apparato
statale senza la cui forza non potrebbe mai realizzare i suoi scopi, ma riesce a farlo
solo se rimane distinto dallorganismo che parassita, e dalla stessa societa fram-
mentata di cui esprime l'alternativa®. Esso deve rinnovarsi continuamente, e pud
farlo soltanto ripetendo incessantemente la selezione aggregante che gli consente
di esistere. In tal modo il funzionamento di Satana, che per affermare se stesso ha
sempre bisogno di impadronirsi di qualcuno, viene riproposto in forma seriale e
rigorosamente tecnicizzata. I due aspetti del Leviatano distinti da Schmitt, quello
mitologico e quello scientifico-tecnico, si ricongiungono in maniera nefasta.

Da questo consegue un'inflazione vittimaria che si attua a un doppio livello,
quantitativo e qualitativo. Quantitativo, perché la natura dinamica del movi-
mento esige una ripetizione continua dei processi persecutori che lo alimentano:
mentre un tempo a fondare erala vittima occultata e divinizzata, adesso si assiste
a una sorta di “parafondazione” perpetua concentrata nell’atto di discriminare,
espellere e uccidere preso in se stesso e trasformato in azione automatica, in
gesto rituale totalmente mondanizzato dove l'unico residuo ingannevole di tra-
scendenza ¢ nell'esponente e depositario della legge del movimento, il Fithrer o
il piccolo padre. Cio significa che ¢ la ripetizione stessa dell'atto di deportare ed
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uccidere a fornire 'occultamento collettivo che la singola vittima non € in grado
di procurare. Come si puo infatti chiamare “assassinio” un'uccisione automatica,
ripetuta un numero infinito di volte e in base a regole impersonali? Giustamente
la Arendt rileva come manchi lo stesso vocabolario morale e giuridico per espri-
mere una simile frontiera del male®®. Come la sua analisi della figura del profugo
e dell'apolide mostra®, questo processo persecutorio reificato e di massa implica
una radicale “deontologizzazione” delle vittime, che saranno efficaci solo nella
misura in cui saranno dichiarate inesistenti, anzi intese implicitamente come
tali. Cosl facendo ogni fastidioso pietismo e sentimento residuo di umanita € a
priori abolito e la macchina di deportazione e massacro puo funzionare con pie-
na efficienza e conferendo una perniciosa illusione di stabilita, paragonabile alla
calma apparente dell'acqua che si sta avvicinando al baratro della cascata.

Il passaggio relativo all'inesistenza intrinseca delle vittime in quanto pro-
fughi e deportati € di enorme importanza, ed ¢ tanto pit rimarchevole perché
la Arendt lo ha rilevato senza disporre di nessuna categoria vittimaria elevata a
strumento teorico, laddove Girard lo ignora dato che non ha indagato le risorse
letteralmente mostruose di cui il sistema vittimario e capace. Agli occhi di Girard
1 sistemi totalitari sono il semplice tentativo di tornare all'unanimismo arcaico,
affermazione verama che, nella sua genericita, perde di vistal'essenziale, ossiale
modalita in cui questo avviene, e la capacita prodigiosa, autenticamente demo-
niaca, di sfruttare le riposte risorse dell'atto stesso diuccidere, trasformandolo da
gesto divino a formula tecnica, a teorema meccanico. La ricerca contemporanea
di vittime implica la loro cancellazione rappresentativa prima che fisica, e il pit
grande affanno dei totalitarismi del nostro tempo é la ricerca di “non persone’
da uccidere impunemente, e tanto pill “non persone” in quanto perfettamente
innocenti, dato che I'imputabilita morale o giuridica & pur sempre una prova di esi-
stenza. E poiché la tendenza di ogni sistema inflattivo € di moltiplicare in misura
abnorme la quantita di cio che € inflazionato diminuendo all'infinito il valore, sino
al collasso del sistema medesimo, questo spiega un'altra caratteristica dei regimi
totalitari, che riusciamo a cogliere se, ancora una volta, non ci facciamo travolgere
dalla fretta di liberarci dall'incubo che la loro stessa definizione viene a incarnare.

La Arendt osserva come questi regimi, una volta installati al governo e passa-
to un primo periodo di regolamento di conti con ogni opposizione che non sia
gia stataintimidita o distrutta durante 'ascesa al potere, richiedano una vasta po-
polazione a cui attingere le vaste riserve di vittime indispensabili al loro funzio-
namento, il che implica fra I'altro che il totalitarismo non riesce a svilupparsi in
paesi piccoli e insufficientemente popolati, ma implica anche, dopo un certo las-
so di tempo, lanecessita di reperire altrove nuove popolazioni che incrementino
la riserva rifornendo di nuove categorie di “non esistenti” il sistema mai sazio.
L'espansionismo politico-militare € percio l'inevitabile conseguenza di queste
premesse, con un rovesciamento drammatico dell'atteggiamento autocentrato
delle antiche Kulturen, che si costituivano mediante confini ed equilibri territo-
riali. Ed ¢ evidente che tale espansionismo tende a proseguire all'infinito, sino a
inglobare l'intero pianeta che potra fornirgli il massimo numero possibile di ca-
tegorie vittimarie e di risorse con le quali ucciderle, rendendole non esistenti di
fatto nell'attimo stesso in cui la loro esistenza viene revocata. Basterebbe questo
gigantesco “dettaglio” a mostrare come il totalitarismo contemporaneo vada al di
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1a del semplicistico ritorno all'eterno ritorno dei presocratici di cui parla Girard,
e come faccia questo nel momento preciso in cui esso ne rinnova ed estende se-
rialmente I'impulso trasformandolo in legge impazzita dell'umanita.

Tutto questo porta presto o tardi all'autodistruzione dei sistemi totalitari che,
come € avvenuto finora, trovano sempre qualche potenza nemica a sbarrar loro
la strada, magari un altro sistema totalitario com’¢ avvenuto fra hitlerismo e sta-
linismo, e da ultimo non possono che crollare su se stessi dopo aver eroso le basi
stesse del loro folle edificio. Ma attenzione a non tirare un piu che giustificato so-
spiro di sollievo dinanzi alle sentenze ambigue e sfuggenti che pronuncia la storia.
La valutazione circa il ruolo e il destino di queste patologie della civilta non puo
essere fatta in termini di sconfitta politica, militare o economica come si afferma
generalmente. Il totalitarismo puo infatti rinascere dalle sue ceneri perché i suoi
bilanci non si misurano coi metri volgari del dare e dell'avere, con una partita
doppia utilitaristica di cui la storia ci da troppe smentite per costituire un criterio
di previsione politica. Qui torniamo in pieno al discorso iniziale dell'Anticristo,
poiché & chiaro che il criterio guida del totalitarismo, la sua “anima” nera, € una
trascendenza immanentizzata e deviata, un principio spirituale mostruoso.

La Arendt € decisa nel negare qualunque valore religioso e sacrale ai regimi
totalitari, dove ogni simbolo parasacrale diviene un mezzo di propaganda, e sul
piano fenomenologico ha senz’altro ragione3°. Questo pero la induce a scartare
I'importanza del piano simbolico, rivelatore nelle sue nervature e nella sua stessa
nuda esistenza, per quanto artefatta, di una struttura soggiacente, di un fonda-
mento che continua ad agire. Credo sia questa la ragione della polemica accesasi
con Eric Voegelin, al contrario molto pitt sensibile alla componente spirituale e
culturale del totalitarismo, e in particolare del nazismo, che egli accusa di aver
raccolto I'eredita di un vecchio rifiuto germanico della tradizione umanistica e
cristiana che hareso grande I'Europa. Benché la diagnosi di Voegelin sia pregnan-
te, e non si escluda affatto con le analisi arendtiane, essa coglie cid nondimeno
soltanto in parte la radicalita fondativa dei sistemi sacrificali. Il filosofo tedesco
individua con finezza alcuni fenomeni sotterranei delle fondazioni culturali,
ma senza arrivare alla stanza sepolcrale dove giacevano le antiche vittime, e che
riproduce le sue funzioni anche qualora sia trasformata in discarica abusiva o
in orinatoio per i turisti. Si perde in potenza orizzontale cio che si guadagna
in verticale, e solamente l'acquisizione di tutti i dati strutturali, sia orizzontali
che verticali, permette la massima longitudine ed intensita dell'indagine: si po-
trebbe dire che 1a Arendt procede orizzontalmente e non verticalmente, mentre
Girard procede in verticale e non in orizzontale; dal canto loro, Voegelin e Sch-
mitt procedono in entrambe le direzioni con diverse declinazioni e sviluppi, pit
nel senso di una sinossi universale di civilta che non riuscira mai a completarsi
nel primo, laddove il secondo getta il suo scandaglio a maggiori profondita, ma
cercando di mantenere il suo ridotto giuridico di sicurezza. Non c’é ragione al
mondo, oramai, per non unire le forze e non spingere l'indagine fin dove gli
strumenti culturali e filosofici del nostro tempo la possono spingere. E in questo
le apocalissi cristiane, nel loro duplice aspetto cristico e anticristico, hanno non
poco da dire, e non giocano un piccolo ruolo.

Alle riflessioni della Arendt basta “aggiungere”, e I'aggiunta naturalmente ¢
strutturale, I'aspetto fondativo e rifondativo dei sistemi religiosi che sfugge al
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suo quadro, per constatare come il totalitarismo sviluppi la pitt nuda e squallida
essenza della fondazione, sganciata dal suo riferimento al sacro e alla terra e tra-
sformata in formula di puro potere, in divinizzazione della medesima forza che
un tempo dava vita agli dei, in distruzione dellimmagine stessa dell'uomo per
distruggere contestualmente il problema.

La conclusione che se ne puo trarre e che il totalitarismo e la manifestazione
pili recente e aggiornata di quello che 'immaginario apocalittico della cristianita
delle origini chiamava Anticristo. Non si tratta di una manifestazione completa,
che avrebbe chiuso la storia e distrutto 'umanita, ma di un’approssimazione ec-
cellente, in quanto ha dato un'immensa lezione pratica circa le procedure da se-
guire per distruggere 'umanita. Non una manifestazione completa, nella misura
in cui essa e dovuta ricorrere alla politica e alle istituzioni, piegate a maschere
e feticci da esibire soprattutto nelle prime fasi di gestazione, ma pur sempre
ricoprenti un provvisorio ruolo simbolico, benché derisorio. Cio significa che i
totalitarismi devono partecipare inizialmente del katéchon, e che per smontarlo
dall'interno devono utilizzarlo. Tornando al modello seguito da Hitler, quello di
Mussolini, il movimento pretotalitario del fascismo é stato interpretato e si &
mosso come un katéchon che fermasse I'avanzare del bolscevismo e dei disordini
endemici derivanti dalla catastrofe della I guerra mondiale, ed & stata questa la
ragione per cui molti politici e intellettuali lo hanno guardato con favore. La na-
tura katechontica del fascismo ha toccato il suo culmine nei Patti Lateranensi del
1929, in cui la Chiesa ha accettato I'accordo in omaggio al pragmatismo politico
che le deriva non dal mero conoscere i segreti dell’Anticristo, di cui la maggior
parte dei cristiani non ha la minima contezza, bensi dall'esserne semplicemente,
oggettivamente la depositaria. Schmitt si € illuso di fare qualcosa del genere con
ilnazismo, ed & sintomatico che i suoi intendimenti non fossero lontani da quelli
di Mussolini, quando il duce, in un aneddoto che lo stesso Schmitt ha racconta-
to a Taubes, gli avrebbe detto durante un convegno del 1934: “Salvi lo Stato dal
partito!”. Anche se I'episodio e naturalmente da valutare con i benefici del caso,
esso ci restituisce l'atteggiamento di Schmitt, e una percezione acutissima della
funzione “frenante” del fascismo italiano prima del fatale abbraccio germanico
che non era affatto estranea al Mussolini pitt lucido. Ma né Schmitt né Mussolini
hanno calcolato a sufficienza la natura spirituale e epidemica del contagio tota-
litario: il primo si vedra escluso da un apparato che per funzionare richiedeva i
mediocri che non facessero domande, non gli intelligenti che trovassero motiva-
zioni alla loro obbedienza; il secondo si lascera abbacinare dal sogno di potenza
dell'anticristo nazista, assai piu luciferino e splendente della pelliccia ispida e
grigia del Leviatano russo, e precipitera nelle convulsioni del collasso europeo: la
logica del movimento totalitario trascinera il katéchon statuale nel baratro, non-
ché chisiilludeva di esserne interprete.

Manca tuttavia ancora un aspetto essenziale che giustifichi e delinei a tutto
tondo la mia interpretazione anticristica del totalitarismo, vale a dire la compo-
nente messianica. Essa si lascia immediatamente cogliere purché si evitino le
sovrapposizioni piatte ed astoriche. Non v’é dubbio che I'aspetto anticristologico
e antimessianico del totalitarismo si attui nell'imitazione assoluta e schiavile del
capo. La Arendt rifiuta la teoria del capo carismatico di Max Weber poiché cor-
rettamente la avverte inadeguata, con la sua tipizzazione sociologica, a rendere
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ragione delle risorse paurose cheil totalitarismo ha concentrato e scatenato®, ma
¢ sufficiente ricondurre l'intuizione di Weber dalla sua genericita funzionale ai
meccanismi rifondatori per ottenere la variabile centrale che ci serve. Il leader
totalitario non € piti un capo sacro, né un monarca assoluto, e non € nemmeno
un dittatore inteso come succedaneo laico di queste figure: egli € un uomo comu-
ne con una storia comune, un esponente della disgregazione e disperazione di
massa che ha preso il potere compiendo cio che ogni sconfitto sogna di fare solo
nei momenti di megalomania incontrollata. Come ci documentano le biografie
di Hitler e di Stalin, il capo totalitario € una vittima sfuggita ai suoi persecutori e
cheriesce aimpadronirsi del sistema persecutorio non per dimenticare di essere
vittima né semplicemente per vendicarsi, ma per diventare il principio medesi-
mo della vendetta. Il leader e I'incarnazione suprema della vittima e del sistema
persecutorio che ad essa conduce, un vero Cristo spogliato della divinita e tra-
sformato in immagine vivente e operativa di Satana. Con questultimo passaggio
la lettura anticristica del totalitarismo, cioé della massima espressione anticri-
stica del nostro tempo, si puo dire completata, ovviamente in linea di principio,
non di analisi fattuale e storica.

Restanointerrogativi che non possono non allarmarci. Ad essivoglio dedicare
1a conclusione del mio discorso, cercando di bilanciarmi sull'instabile corda che
fa camminare tra disperazione e speranza, dove la prima dovrebbe dare serieta e
dignita alla seconda, e la seconda una luce, perlomeno un chiarore alla prima.

4.UNA CASAVUOTA, SPAZZATA E ADORNA

Una volta modificate le condizioni che ne avevano permesso il formarsi, I'infer-
no totalitario e svanito, a prezzo di decine di milioni di morti e di intere nazioni
distrutte, ma con una subitaneita analoga a quella del risveglio da un incubo, o
della guarigione da una possessione demoniaca. Certo, 'immagine onirica, con
la sua connotazione pilt quotidianamente psicologica, risulta pitt facilmente ap-
plicabile, non solo perché quasi nessuno crede pitt in diavoli e inferni, ma anche
perché nella fine di nazismo e stalinismo non vi e traccia di esorcismi riusciti
che, date le dimensioni di massa di codesti regimi, avrebbero richiesto rituali che
sfuggono a qualunque prassi ecclesiastica nota. Lesorcismo tentato contro Hitler
da Pio XII prima del secondo conflitto mondiale non ha avuto il minimo effetto,
e anzi si € ritorto contro questo pontefice, accusato da molti di non aver condan-
nato 'olocausto in tempi di guerra. Ma e lampante, al di 1a di qualunque ragione-
vole obiezione, che solo le immagini demoniache rendono adeguatamente l'idea
di che cosa siano stati i regimi totalitari, non per un travestimento letterario o
teologico, ma perché tali regimi vi hanno dato corpo con I'innegabilita del fatto
compiuto. Presumo che l'errore di Pio XII non sia consistito nellidea dell'esorci-
smo, che considero quasi un pronunciamento ex cathedra, quanto piuttosto nella
valutazione insufficiente delle forze demoniache che aveva di fronte. Gli esorci-
smi che io sostengo sono molto pit razionali e non escludono quelli di vecchio
stampo, gli danno solo premesse pitt comprensibili, per noi pitt spendibili. Si
tratta di recuperare il senso profondo di insegnamenti dimenticati, su cui Girard
harichiamato la nostra attenzione con la sua interpretazione di Satana, talmente
vera da sopravanzare le ancora renitenti formulazioni del pensatore francese.
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Lanostra assomiglia a una pausa provvisoria in attesa di nuovi attacchi di posses-
sione, molto pit che all'ingresso in un’éra “magnifica e progressiva” benedetta da
Lumi che non vogliono saperne di démoni, e che peraltro da tempo fanno faticaa
brillare. Sela conoscenza negatrice dei démoni ha clamorosamente fallito, perché
non provare con la conoscenza disposta a gettarvi pitt luce? Non é il negare che
laluce demonica esista una delle pit tipiche astuzie di colui che per la tradizione
¢ Lucifero? Questa conoscenza non pitt demoniaca perché demonologica non ci
trasforma ipso facto in esorcisti, ma ci fa almeno capire che potremmo averne
bisogno, la qual cosa € meglio di niente, &€ meglio del Niente. Rispetto al puro
nulla della distruzione materiale e morale anche il presque rien puo trasformarsi
in montagna, - non dico in Discorso della Montagna. La nostra situazione ricorda
quella parabola evangelica in cui uno spirito malvagio esce da un uomo e, dopo
aver cercato invano sollievo, ritorna nella sua abitazione e la trova “vuota, spazza-
ta e adorna”, al che chiama “altri sette spiriti peggiori” e “la nuova condizione di
quell'uomo diventa peggiore di quellainiziale” (Matteo 12, 43-45). Vuota, spazzata
e adorna: non potrebbe essere una descrizione efficace della nostra societa, opu-
lenta, piena di chiacchiere, e rigorosamente priva di scopi? E quanti potrebbero
essere 1 démoni che vengono a fare bisboccia nelle nostre case? Settanta volte
sette? Le proporzioni attuali fanno impallidire le antiche cifre evangeliche, nel
momento preciso in cui ne confermano, e clamorosamente, il significato.

D’altronde, la stessa immagine del risveglio da un incubo non é fatta per ras-
sicurarci, in primo luogo perchéI'esperienza dell'incubo é ripetibile, e poi perché,
a ben guardare, anche il sollievo del risveglio, da solo, rimane ambiguo e reversi-
bile, dato chela distinzione tra veglia e sonno presuppone un criterio di controllo
esterno che si chiama realta. E qual ¢ la realta nei nostri risvegli, la garanzia che
di veri risvegli si tratta, e non di nuovi sogni in cui ci culliamo? Non potremmo
un giorno destarci e scoprire che era la fine dell'orrore il sogno, e che in realta
dormivamo nellercio covile di un lager? Neanche la psicologia percio ci conforta,
qualora respingiamo indignati la vecchia demonologia. Non ci resta dunque che
tornare al vecchio Anticristo con le sue legioni di démoni, rivisitate alla luce della
coscienza moderna, non cosi disprezzabile visto che tutto quello che ho detto
sinora ne ha fatto tesoro, ma senza quella amputazione antistorica che e una del-
le manifestazioni anticristiche piut tipiche, oggi. Se la storia € sistematicamente
influenzata da Cristo, € in un modo o nell'altro la manifestazione e la conferma
di Cristo, che cosa puo fare 'Anticristo se non sistematicamente negarla?

Ci resta da esaminare allora, in via indicativa giacché 'enorme si puo solo in-
dicare, per quali motivi non possiamo considerarci davvero liberi dell'Anticristo
totalitario, e in quali fenomeni esso potenzialmente si annida.

Poiché I'Anticristo e un principio di trasformazione perenne, esso non si ar-
rende alle sue sconfitte, per il motivo essenziale che la morte e la distruzione gli
danno alimento. Il retrovirus totalitario rimane latente, e 1a sua infezione € resa
pit difficile dalla complessita dell'organismo plurimo e ormai planetario che
dovrebbe invadere, oltre che dalla delicatezza della sua compagine molecolare,
pronta a sfaldarsi a ogni cambio di temperatura e al di sotto di una determinata
soglia di intensita. Ma esso € sempre pronto a rinascere dalla sue ceneri, poiché i
suoi elementi costitutivi rimangono nella stessa aria che respiriamo, come com-
provano la disperazione, le ideologie disperate e folli, i tentativi di appropriarsi
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di nuove luminose frontiere di vittimizzazione che caratterizzano il nostro mon-
do. Esistono poi dei fenomeni che mostrano gia un'infezione incipiente, e che
possono trovare nei paesiin via di sviluppo un terreno di coltura adeguato. Sotto
la pressione di una globalizzazione che desacralizza, sbriciola e rende via via pilt
uniformi le antiche societa e culture, e nel momento stesso in cui ne provoca
un’esplosione demografica esponenziale, sono i paesi del secondo e del terzo
mondo a riprodurre con fedelta involontaria quelle condizioni di shandamento
in cui si era trovata la vecchia Europa decenni prima. Alcuni regimi di questi
paesi hanno riproposto l'incubo totalitario, come I'atroce regime dei khmer rossi
in Cambogia; molti altri hanno sviluppato regimi intermedi, con chiari segni di
regime totalitario che non sono arrivati a piena maturazione, per la resistenza
residua di qualche struttura tradizionale o per la mancanza di una popolazione e
dirisorse sufficientemente grandi, senza contare la necessita di un apparato am-
ministrativo e statuale capace di esercitare il terrore: il caso che si potrebbe fare &
forse quello della Cina maoista, che, dopo la stagione della rivoluzione culturale
che aveva non pochi tratti in comune con lo stalinismo, ha trovato la formula del
proprio katéchon in una inedita combinazione di comunismo e sviluppo capitali-
stico, che sembra realizzare su larga scala il tentativo messo in piedi a suo tempo
da Lenin nella NEP (Nuova Politica Economica), il breve compromesso capitali-
stico a cui ha posto tragicamente fine Stalin. Mentre 'Unione Sovietica dopo la
morte di Stalin ha recuperato per qualche decennio una funzione di katéchon
politico-militare che alla fine e collassata dinanzi al disastro economico, nel caso
della Cina assistiamo a un’espansione economica che in queste proporzioni non
ha precedenti, e che forse ha sfruttato la tenuta culturale e sociale di strutture
sociali come la famiglia, ma viene da chiedersi quali potranno essere gli scenari
futuri, quando, com’e da attendersi, le modificazioni della societa saranno cosi
capillari e diffuse da trasformare la Cina in un gigantesco Occidente. Accanto a
questi fenomeni poderosi, e sufficientemente complessi per alimentare le nostre
speranze, ve ne sono altri che sembrano fatti apposta per scoraggiarle.

Tra i focolai di infezione bisogna mettere senz’altro il terrorismo globale dei
nostri giorni, che ha tutte le caratteristiche di una nuova ideologia totalitaria
capace di minacciare l'intero pianeta, con enormi risorse finanziarie, e un mo-
vimento estremamente diffuso, che rischia di prendere il posto di una grande
religione in crisi trasformandola e facendola degenerare in fenomeno propa-
gandistico di massa. Gli indizi in tal senso sono assolutamente inquietanti ed
esigono un’estrema allerta, non solo dei nostri sistemi di sicurezza, ma anche, e
direi prima ancora, dei nostri strumenti di analisi, vera raffigurazione mentale
con cui riconoscere le varie e multiformi figure dell’Anticristo nei nostri poco
pacifici giorni. Finché non riuscira a coinvolgere grandi masse, il terrorismo glo-
bale non puod comunque sperare di dare corpo ai suoi deliranti disegni di dominio
mondiale, e il controllo di grandi masse implica pur sempre il controllo di territori
vasti e soprattutto popolosi. Linterrogativo da porsi € cosa potrebbe accadere nel
momento in cui le risorse petrolifere che sostengono molti governi dei paesi arabi
e islamici si esaurissero o vedessero un calo vistoso della domanda, provocando
una crisi economica che finisca di sgretolare societa gia messe a dura prova da
cambiamenti che la loro orgogliosa cultura non aveva preventivato. Ma se Messe-
ne piange Sparta non ride. Che ne ¢ del vecchio Occidente, stordito dalle sue tre-
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gende totalitarie e consegnato a un benessere che, almeno in Europa, assomiglia a
un pensionamento di lusso, se non a una specie di rimbambimento dorato?

Svariati focolai di infezione sono ancora riconoscibili nel nostro mondo, a
riprova che restiamo pur sempre il luogo originario di speciazione dove assi-
stere alla massima varieta genetica dei microorganismi totalitari che invadono
l'intero pianeta, cosi che, se non siamo pil al centro del palcoscenico storico, ne
rimaniamo forse pur sempre il laboratorio di analisi. A presentarsi come possi-
bili ceppi di nuove pandemie, sempre debitamente esportabili, sono le grandi
concentrazioni finanziarie ed economiche, 1 mezzi di comunicazione di massa,
I'ideologia tecnocratica che vuole asservire ai suoi scopi I'immagine stessa del-
Iuomo. In questi ambiti € nondimeno osservabile un prevalere dell'interesse
privato che, pur continuando ad arare il terreno dello sbriciolamento culturale e
sociale su cui la mala pianta del totalitarismo puo metter radice, non riesce a co-
stituirsi come ideologia e movimento. Se c’¢ un candidato fra queste forze & pro-
babilmente il terzo, lo scientismo tecnocratico, che da molto tempo sta affinando
e rilanciando i suoi idoli, e che potrebbe combinarsi con gli altri due in un mi-
cidiale movimento socio-economico capace di assumere proporzioni planetarie.
In tutte queste realta si assiste a una spiccata tendenza a costituire centri di potere
parallelo od occulto che non entrano dentro lo Stato ma piuttosto lo fiancheggiano,
sfruttandolo e svuotandolo dall'esterno in modo analogo ai movimenti totalitari.
La diagnosi, se esatta, non e tanto fausta, ma indica perlomeno possibili linee di
azione.

Allo scopo di controllare il fenomeno sarebbe opportuno, pit che giungere a
un’abolizione dei centri occulti di potere che non rientra nei mezzi delle attuali
democrazie, garantire almeno l'esistenza di piti gruppi di potere in concorrenza
tra loro. Tutto cio non é affatto rassicurante, va da sé, e da I'idea di quanto sia
precaria la nostra situazione che, se non ¢ totalitaria, &€ sempre suscettibile di
diventarlo, facendoci assaggiare un'ampia serie di fenomeni che, pit che pre-
totalitari, sarebbe esatto definire pre-anticristici. Ed & coerente e, credo, non del
tutto inutile aggiungere che l'unico katéchon immediatamente spendibile & un
qualunque regime di democrazia purché funzionante. Tutto sommato, non pos-
siamo vantare anche in questo campo una sorta di primato di speciazione al qua-
le fare ricorso? Anche la democrazia tuttavia periclita e crolla quando ne vengono
meno i pilastri morali fondanti, sulla cui fragilita passata e presente e sufficiente
spendere poche parole. Hitler € andato al potere tramite elezioni, e qualsiasi
potere maggioritario, in assenza di garanzie di origine etica, non € che linciag-
gio, come gia sapevano i greci. I regimi totalitari hanno dimostrato con quale
impressionante facilita e rapidita intere nazioni anche di grande cultura possano
sovvertire standard morali che sembravano ormai garantiti. Il totalitarismo ¢ la
testimonianza del fatto che non abbiamo pitt garanzie a cui fare un ricorso im-
mediato. Ancora una volta, siamo in presenza di démoni, non di semplici virus o
retrovirus, e 'epidemia che dovremmo fronteggiare non pertiene al visibile. Una
riflessione politologica realisticamente cosciente delle forze anticristiche conti-
nua dunque a porci drammaticamente il problema di come “tenere” il freno, di
come trattarlo e trattenerlo fra noi.

Qual ¢ insomma il vero, o l'ultimo katéchon? Ritorna adesso l'altra chiave di
lettura della II Tessalonicesi, quella che lo identifica nell'azione planetaria della
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comunita dei credenti, della Chiesa. L'ipotesi regge e funziona magnificamente,
non appena per comunita dei credenti non intendiamo una Chiesa trionfante,
ma un “resto” che testimonia e che lotta. E quel che & avvenuto durante nazismo
e stalinismo, ed € quel che avviene nei vari regimi che, con approssimazioni di-
verse, hanno cercato e cercano attivamente di ripetere i fasti di orrore di questi
due modelli incombenti. L'ultima parola in questi casi, come il Vangelo affermae
come Schmitt ben sapeva, I'ultima “sovranita” non traducibile in termini politici
e umani, e quella del testimone, del martire. Anche i martiri possono tuttavia
dover testimoniare solamente davanti a Dio, e non piut davanti a un'umanita
completamente degenerata e impazzita. Questo non toglie valore al martirio, ma
impone alcune riflessioni conclusive.

Se spingiamo agli estremi queste considerazioni, possiamo ottenere uno
sgretolamento finale, in cui la testimonianza del figlio di Dio messo in croce
e risorto sia pressoché cancellata e cessi di agire pubblicamente in qualunque
maniera, una situazione catacombale e tombale estesa all'intero pianeta, senza
pit ridotti di democrazia o di qualche altro katéchon che consentano un rifugio
agli oppressi o meglio ai piu fortunati tra loro. Un panorama da incubo ormai
realizzato su scala planetaria, sul quale la Arendt non manca di ammonire verso
il termine della sua indagine:

Non ¢ in gioco la sofferenza, di cui ce n’e stata sempre troppa sulla terra, né il
numero delle vittime. E in gioco la natura umana in quanto tale; e anche se gli
esperimenti compiuti, lungi dal cambiare I'uomo, sono riusciti soltanto a di-
struggerlo, non si devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che
richiederebbero il controllo dell'intero globo terrestre per produrre risultati
conclusivi.s

Questo ammonimento ci ricorda I'assoluta necessita di difendere la vittima ri-
velata in un mondo in cui i movimenti mareali di massa sono divenuti cronaca
quotidiana, e di difenderla non per dei vaghi ideali di una realta intramondana
indenne da ogni violenza, in nome di un regno di Dio reificato e irreale che sa-
rebbe la caricatura anticristica di quello evangelico, ma per difendere la soprav-
vivenza morale e simbolica dell'essere umano, da cui dipende ogni altro genere
di sopravvivenza. Che la fine del mondo debba un giorno venire & un motivo che
non toglie bensi aggiunge valore alla lotta mirante a non farne una rivelazione
d’orrore, a non degradare la fine, e I'idea della fine che accompagna la nostra av-
ventura, in cancellazione non solo della salvezza, ma del suo desiderio. Quanto
siamo lontani da tale scenario?
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NOTE AL CAPITOLO

FIGURE DELL’ANTICRISTO

! Preciso che quando mi riferisco
allAnticristo come persona o come
principio assoluto usero la maiu-
scola, mentre mi riferiro all'anticri-
sto come funzione generale con la
minuscola.

2 Tr. mia. Nel commentare il passo
tengo conto delle osservazioni di
R.E. Brown, Le lettere di Giovanni, tr.
it. di C. Benetazzo, Cittadella, Assisi
2000, pp. 458-72, che uniscono in
modo equilibrato il metodo storico-
critico e una visione piu contestuale.
Sforzata la traduzione “é un'ultima
ora” (espressione oltretutto in-
naturale in italiano) proposta ne
L'Anticristo, vol. I, Il nemico dei tempi
finali, a cura di G.L. Potesta e M.
Rizzi, Fondazione Lorenzo Valla, A.
Mondadori, Milano 2005, p. 9: essa
dipende dal diffuso convincimento
che lescatologia realizzata della
scuola giovannea sia incompatibile
con l'attesa di un’escatologia futura
(Ivi, p. 437), ma fra i due aspetti
correttamente intesi non vi e affatto
contraddizione.

3 La critica principale che farei alla
peraltro erudita e utilissima anto-
logia Il nemico dei tempi finali, cit.,
¢ che i curatori non vi includono i
passi evangelici e neotestamentari
che preparano la nozione di Anti-
cristo: in tal modo l'applicazione
del metodo storico-critico risulta
troppo limitativa.

+ Sull'escatologia gia realizzata
nell'Apocalisse si veda E. Corsini,
Apocalisse di Gesut Cristo secondo
Giovanni, SEI, Torino 2002, pp.
25-30, anche se l'autore parte dal
presupposto che la lettura pitt nor-
malmente profetica riguardante il
futuro siain contrasto con lalettura
del passato e del presente corretta-
mente intesa.

s E. Corsini, Apocalisse, cit., p. 225.

¢ Che sia questa linterpretazione
corretta risulta da E. Corsini, Apoca-
lisse, cit., pp. 256-59.

7 E. Corsini, Apocalisse, cit., pp. 250-
55.

¢ Come sostiene E. Corsini, Apo-

calisse, cit., pp. 255-71; le interpre-
tazioni tradizionali vedono nella
seconda bestia un’allusione alla
natura idolatrica del potere romano
(P. Prigent, Il messaggio dell’Apocalis-
se, tr. it. di E. Lasagna, Borla, Roma
1982, pp. 180-82), ma non risultano
convincenti.

9 Vedi i testi di Ireneo raccolti ne Il
nemico dei tempi finali, cit., pp. 29-69,
con relativo commento. Poco felice
la scelta dei curatori di denomi-
nare la sezione della loro raccolta
inaugurata da Ireneo “Linvenzione
dell’Anticristo”.

© 1] fatto che l'unica vera pointe
teologica della Lettera consista
in una correzione di tiro rispetto
alla precedente (e rispetto anche
ad analoghe attese di parusia im-
minente espresse nella I Corinzi,
posteriore alla I Tessalonicesi)
fornisce validi argomenti all'attri-
buzione deutero-paolina (concordo
con le osservazioni di G. Barbaglio,
Le lettere di Paolo, Borla, Roma 1980,
pp.150-52;v.anche L.]. Lietard Peer-
bolte, The Antecedents of Antichrist: A
Traditio-Historical Study of the Earliest
Christian Views on Eschatological Op-
ponents, Leiden 1996, pp. 81-85).

1 S. Cipriani, Le lettere di Paolo, Citta-
della, Assisi 1999, p. 96.

2 La circostanza che la frase abbia
posto difficolta nei primi sviluppi
della cristologia dimostra a mio
avviso che si tratta di un logion
originale di Gesu, a differenza della
tesi di molti interpreti, secondo cui
il passo presupporrebbe gia una
riflessione cristologica: non si vede
in base a quali presupposti i primi
teologi cristiani avrebbero dovuto
coniare una distinzione cosi oscura
e fonte di dubbi, al punto che gli
evangelisti hanno avuto bisogno di
farla precedere da un’affermazione
assoluta di inerranza adattando un
altro logion.

13 Jacob Taubes, nella sua stimo-
lante interpretazione di Paolo (La
teologia politica di san Paolo, tr. it. di
P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997),
sottovaluta questi aspetti, che fan-
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no pensare a un’evoluzione del suo
pensiero poi proseguita dalla sua
scuola.

4 R. Girard, Vedo Satana cadere come
la folgore, a cura di G. Fornari, Adel-
phi, Milano 2001, pp. 235-36.

15 R. Girard, Vedo Satana, cit., pp.133-
37.

1¢ R. Girard, Vedo Satana, cit., p. 242.
Nel passo l'autore cita in notalo stu-
dio di Wolfgang Palaver, Hobbes and
the “katéchon”: The Secularization of
Sacrificial Christianity, in Contagion,
primavera1995, pp. 57-74-

711 rovesciamento del mito. Con-
versazione con Maria Stella Barberi
in R. Girard, La pietra dello scandalo,
a cura di G. Fornari, Adelphi, Mila-
102004, p. 139.

18 R. Girard, La pietra, cit., p. 141.

19 Mi riferisco appunto a Wolfgang
Palaver e Maria Stella Barberi, che
sotto prospettive diverse hanno
studiato Schmitt in relazione a Gi-
rard. Cio non significa naturalmen-
te che non ci siano profondi punti
di convergenza tra il pensiero girar-
diano e quello schmittiano, ma che
essi devono essere trovati andando
al dila dei termini un po’ restrittivi
che caratterizzano la formazione
del pensatore francese.

20 C. Schmitt, Terra e mare, a cura
di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002;
Id., Il Nomos della terra nel diritto
internazionale dello “jus publicum eu-
ropaeum”, a cura di F. Volpi, Adelphi,
Milano 1991.

2 Sivedano le riflessioni contenute
in C. Schmitt, Scritti su Thomas Hob-
bes, a cura di Carlo Galli, Giuffre,
Milano 1986, pp. 66 ss.

22 G. Fornari, Fra Dioniso e Cristo. La
sapienza sacrificale greca e la civilta
occidentale, Pitagora, Bologna 2001.

3 Questi ulteriori sviluppi sono
condotti nella seconda edizione
della mia ricerca, che uscira que-
stanno, col titolo modificato Da
Dioniso a Cristo. Conoscenza e sacri-
ficio nel mondo greco e nella civilta
occidentale, per 1 tipi della Marietti
1820.

2+ H. Arendt, Le origini del totalitari-
smo, tr. it. di A. Guadagnin, Einaudji,
Torino 2004, pp. 319-23.

5 Si veda la descrizione, degna di
Tucidide, che la Arendt fa della si-
tuazione in Europa dopo la I guerra
mondiale ne Le origini, cit., pp. 372-
73.

¢ Interessanti quanto da ultimo
deludenti le poche annotazioni che
Girard dedica ai processi nei regimi
totalitari ne L'antica via degli empi, tr.
it. di C. Giardino, Adelphi, Milano
1994, pp. 150-51 (e altrove): per Gi-
rard questa non ¢ che la riedizione
pit sgretolata e meno convinta
degli antichi unanimismi persecu-
tori, mentre per converso l'ideale di
giustizia di Eschilo ¢ definito “pre-
totalitario” (p. 185). Non si potrebbe
essere pitt lontani dalla determina-
tezza storica della Arendt.

# L'immagine del virus e gia espres-
sa dalla Arendt, ma la scoperta
dell'HIV consente di perfezionarla.
E indicativo che il totalitarismo
venga validamente descritto dai
fenomeni vitali piu vicini all'inani-
mato.

28 Questo € un leitmotiv della rifles-
sione della Arendt sul totalitarismo,
ed e la premessa della sua analisi del
processo a Eichmann (La banalita del
male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it.
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano
1964); per una sua espressione con-
cisa ed efficace si puo rimandare al
saggio La responsabilita personale sot-
to la dittatura in H. Arendt, Respon-
sabilita e giudizio, a cura di J. Kohn,
tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino
2004, pp. 15-40.

9 H. Arendt, Le origini, cit., pp. 382-
419.

30 Si veda il saggio Religione e politi-
ca in Archivio Arendt. 2. 1950-1954,
a cura di S. Forti, tr. it. di P. Costa,
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 139-59.

3! J. Taubes, La teologia politica, cit., p.
132.

32 H. Arendt, Religione e politica, cit.,
Pp. 152-53.

33 H. Arendt, Le origini, cit, p. 628.
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Desacralizzazione,
nostalgie del sacro,
conflitt

GIULIO M.CHIODI

Faro alcune brevi riflessioni sul tema proposto, che manterro strettamente sul
piano dei semplici accenni tematici e in tono di conversazione problematizzante,
senza pretesa alcuna di specifiche analisi".

Il tema invita a rivolgere l'attenzione ad alcuni profili della conflittualita
che puo insorgere in una societa che si vuole desacralizzata. Se la presenza del
sacro non esclude atti di violenza, anche la desacralizzazione ovviamente li puo
provocare, a volte proprio in virtu del bisogno di sacralita e di un'inestinguibile
esigenza di riprodurla, ancorché in forme sostitutive o alterate. Anzi, la consacra-
zione, il fare sacro, comporta comunque la presenza, alla lettera, di un sacrificio;
ed altrettanto dicasi per la riconsacrazione. La fede cristiana vi si richiama quoti-
dianamente nella liturgia eucaristica; ma similmente nella vita comune avviene
per gli eventi profani. Sullargomento credo che la tesi sacrificale sostenuta da
René Girard offra tuttora una delle piu efficaci chiavi di lettura.

Una prima constatazione: la perdita di un’esistenza fondata su una visione
rivelativa del mondo comporta spesso gesti di violenza, che guidati da una in-
consapevole mimesi sono compiuti per I'esaltazione di un alcunché, che rievoca
la potenza e le energie numinose e totalizzanti che sono dominio del sacro. Si
dischiudono, cosi, le condizioni per la designazione di vittime destinate all'im-
molazione sacrificale. Talvolta si tratta di nemici, volontariamente o involonta-
riamente considerati come gli indesiderabili o come gli impuri; e spesso i nemici
sono anche appositamente modellati come tali, artificialmente costruiti in fun-
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zione meramente vittimaria, ai fini di una propria purificazione o rigenerazione.
Nella sostanza & quanto avviene, in forma anche incruenta, praticando qualsiasi
ben circoscritta ideologia, che prende corpo solo individuando avversari da di-
scriminare, isolare, sconfiggere, condannare, ma talvolta perfino da sopprimere.
La rifondazione di una sacralita secolarizzata, per quanto innocua, puo avvenire
si a tinte pallide, ma si poggera immancabilmente su latenze vittimarie. La ca-
renza del dato rivelativo esprimente una sacralita mitico-rituale, come diremo
pittavanti, puo sollecitare la richiesta di vittime, quale mezzo di ricostituzione di
un’identita significante: il vittimario rifonda in tal modo o purifica I'identitario,
perché la presenza della vittima sacrificale colma il vuoto aperto dall'assenza di
una realta sacrale e totalizzante di ordine rivelativo, nella quale ogni comunita
efficiente ha la tendenza a riconoscersi.

E ragionando in questa ottica, per esempio, che € stato interpretato il sacrifi-
cio di milioni di uomini sui fronti aperti dalle grandi guerre del novecento. Ma
vi si pud aggiungere anche il sacrificio di intere citta e dei loro abitanti, accompa-
gnato da distruzioni di territori, materiali, risorse di ogni genere. Cid in nome di
una sorta di sacralizzazione - cosi anche potremmo alla fin fine designarla - della
patria, della nazione, del potere politico, di ideologie e di progettazioni sociali.
Non dimentichiamo che vi sono stati anche sacerdoti che hanno benedetto le
armi ed elevato preghiere per il buon esito dei combattimenti, combattendo a
loro volta contro confratelli e uomini della medesima fede. E cosi che i caduti di
guerra diventano martiri della patria e che poi si innalzano altari e monumenti
per venerarli. Fioriscono tipi di martire di diversa impronta: come vi sono quelli
della fede, cosi compaiono i martiri della nazione, delle rivoluzioni, i martiri del
Risorgimento, i martiri della resistenza, i martiri delle foibe, perfino i martiri
del lavoro, e poi i martiri che non si possono nominare, perché caduti sul fronte
avversario (e risaputo che si commettono peccati di pensiero anche nella societa
laica e secolarizzata!). Culti e celebrazioni civili si diffondono in questa temperie,
sostanzialmente imitando e rievocando le ritualita religiose.

Sono da ricordare, a questo proposito, le riflessioni di Ernst Jinger, tanto evo-
categli a Parigi di fronte al monumento al Milite Ignoto quanto in un qualsiasi
cimitero militare, che vertono sulla sacralita che intrinsecamente e materialmente
investe un monumento o un luogo di sepoltura o bagnato dal sangues. Lomaggio
silenzioso non puo che rivolgersi indistintamente a tutti coloro che, su ogni fronte
e indipendentemente dalla parte per cui combattevano, sono caduti, come lo fosse-
ro per l'umanita intera. Lesempio appartiene all'ufficialita pubblica, ma si potreb-
bero, con le opportune accortezze, riscontrare similitudini anche in situazioni del-
la quotidianita privata. Si pensi a taluni aspetti connessi con la cosiddetta sacralita
della famiglia o sacralita del lavoro, in nome delle quali si compiono altresi pesanti
sacrifici, anche se naturalmente esenti da modalita cruente. Senza disponibilita a
sacrificio alcuno, chiediamocelo sinceramente, quale sacerta puo esserci?

A questo punto vorrei citare, in sintonia con quanto detto, George Bataille.
E’ stata ampiamente diffusa e discussa la sua tesi per cui la societa dei consumi
nella quale viviamo puo essere concepita, data la sua caratteristica di distrugge-
re incessantemente materia naturale, psiche degli individui, energie fisiche ed
economiche di ogni genere, come una societa del sacrificio continuato, consa-
cratrice dei propri strumenti di consumo*. Quante risorse vengono volatilizzate
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per mantenere, incrementare, innovare i mezzi di soddisfacimento di bisogni
funzionali e voluttuari, che diventano oggetto della devozione collettiva?

Ma qualcuno sembra voler andare piu in la. Recentemente € apparso un li-
bro italiano che contiene un breve saggio sulla tentazione di compiere sacrifici
umani, che sarebbe affiorata agli inizi del secolo scorso in ben precise cerchie cul-
turalis. Questo specifico argomento merita senza dubbio di essere approfondito
da appositi studi, che sarebbero molto proficui soprattutto se condotti con una
metodologia simbolica.

Qui mi rifaccio soltanto alla menzione degli esempi riportati in quel saggio,
ma non dobbiamo dimenticare che ci riferiamo ad un’epoca in cui il sensitivo
esoterico ed iniziatico pullulava ovunque in Europa, a incominciare dai sedicenti
circoli druidici, diffusissimi soprattutto nel mondo anglosassone, per arrivare ad
associazioni segrete di ogni tipo impegnate all'acquisizione di poteri sopranatu-
rali o0 a provocare immaginifici mutamenti nel mondo, alle sette fuoruscenti da
gruppi massonici o in quest'ultimi trasversali, ai pitt modesti e casalinghi circoli
spiritici. Lelenco sarebbe sterminato. Specialmente gli anni venti e trenta, si sa,
erano pervasi dall'ossessione del decadimento e della degenerazione della razza
umana e dalle tensioni di uno spesso, soltanto immaginario, experimentum vitae,
rivolto alle pit svariate direzioni mentali e fisiche. I due esempi che qui riprendo
sono molto emblematici di uno spirito epocale e sono sembrati a qualcuno non
solo accarezzare l'idea, ma essere molto prossimi a soddisfare materialmente
delle esigenze sacrificali; e tanto pilt sono esempi significativi in quanto sorti
nel cuore di un mondo culturalmente avanzato e per di pit1 ad opera di figure dal
profilo intellettuale tuttaltro che secondario.

Il primo esempio riguarda un circolo esoterico alquanto ristretto, che, fondato
a Parigi poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, faceva parte del
cosiddetto College de sociologie, sotto la denominazione di Acéphale. Ne fu membro
anche I'appena citato George Bataille insieme a Roger Caillois e a Michel Leiris.

Erede di un misto di giacobinismo e di esoterismo ebraico, sensibile anche al
fascino vitalista e innovatore del fascismo, il gruppo siiscrive molto bene nella tem-
perie postnietzscheana e anticristiana che caratterizza I'inquieta ricerca esistenzia-
le e filosofico-ermetica di quegli anni. La percezione della degenerazione operante
nella civilta e il bisogno di rigenerazione e di rinascita spingevano arditamente alla
riscoperta di energie che i costumi in vigore, abitudinari e svuotati, depressivi e
corrotti - cosi venivano giudicati - insipientemente e pavidamente soffocavano.

Roger Caillois é certamente il personaggio pit significativo del gruppo. Passo
dal surrealismo al freudismo, poi al marxismo, muovendosi in una logica che
fondamentalmente interpreta il mondo sulla base della contrapposizione sa-
cro-profano di impronta durkheimeriana: il sacro, essenziale per ogni religione,
trova nei suoi riti il mezzo per regolare i suoi rapporti col profano®. Quel che
comunque dobbiamo rilevare € che in questa cerchia parigina pare attestata la
giustificazione dei sacrifici umani, compiuti nelle civilta passate e considerati
ammirevoli esempi di vitalita. Non solo, ma ivi si & giunti anche a ritenere ne-
cessario il rinnovamento di quelle pratiche anche nel presente, come condizione
per il superamento delle sue meschine e deprimenti condizioni. Far rinascere,
far rinverdire, purificare una societa in decadenza comportano naturalmente il
compimento di gesti estremi. Nel saggio italiano che ho sopra citato si ricorda
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che & documentato il progetto dei membri di Acéphale di effettuare sacrifici uma-
ni; il gruppo sarebbe addirittura arrivato ad identificare la vittima. Cio che sareb-
be venuto meno nel portare ad effetto 'esecuzione, attenendoci a questa fonte, fu
la disponibilita di un materiale esecutore. Versare sangue umano, in ogni caso,
sarebbe stato sentito dalla piccola cerchia come sorgente di gioiosa liberazione e
di pit salda stabilita del proprio sé.

Ma il secondo esempio, significativamente antecedente nel tempo, riveste
caratteri di maggiore importanza, non solo perché molto pill noto, ma anche per
lamaggiore incisivita dei suoi progetti e per essere stato ispiratore di ulteriori per-
corsi, e probabilmente anche del gruppo di Caillois. Si tratta della famosa Kosmische
Runde, fondata a Monaco di Baviera da Karl Wolfskehl, Alfred Schuler e Ludwig
Klages e attiva fin dalla svolta nel nuovo secolo XX; un dato di rilievo é che i suoi
fondatori erano anche gravitanti, in diversa misura, intorno alla creativa cerchia di
Stephan George. E risaputo che talune idee del circolo trovarono piu tardi conso-
nanze altresi con alcune componenti esoteriche del nazionalsocialismo.

Respingendo ogni istanza razionalistica e gli apporti delle tecnologie, pren-
dendo le distanze dalle concezioni cristiane, la Kosmische Runde cercava di rinno-
vare lo spirito pagano e tendeva al conseguimento, come fu definita da Klages, di
una “goldene Einheit des Lebens”, unita che trovava riscontro in quella sorgente
di energie vitali che I'amico Schuler chiamava “Blutleuchte”, fonte luminosa del
sangue’. Fu in particolare Wolfskehl ad indirizzare l'attenzione dei Kosmiker
sui misteri dell'antichita invitando, fra I'altro, ad attingere chiavi interpretative
dalla lettura degli scritti di Johann Jakob Bachofen, mentre Schuler, di cui Kla-
ges pubblico 1 Fragmente®, mise in luce sopprattutto i caratteri arcaico-materni
rappresentati dalle istituzioni dell'impero romano, per trarvi un modello di rige-
nerazione. Fin dall‘anno 1900 appare il periodico Heidnische Feuerzeichen. Aufruf
zu Wahrung und Forderung heidnischer Lebenselemente, nel quale vengono fervida-
mente riattivate le radici di un’antichita di religione naturalistica e politeistica,
in contrapposizione alla civilta moderna, vista come uno sviluppo degenerato
e degenerante, operato soprattutto dalla diffusione del giudaismo e del giudai-
co-cristianesimo. Tema dominante sara appunto l'esaltazione di Dioniso contro
Javeh. Queste esperienze giovanili presteranno lo schema di base alla classica
dottrina di Klages della contrapposizione tra Geist e Leben, che figura espressa-
mente nel titolo di un suo scritto? e che trovera pitt approfondite argomentazioni
nella sua opera principale, Der Geist als Widersacher der Seele™.

Il bisogno di recuperare dimensioni della sacralita ¢ evidente e dichiarato. Ma
il riferimento alla Kosmische Runde, comunque, € qui riportato solo per le connes-
sioni che si possono stabilire col tema del sacrificio™.

L'animo vitalistico del tempo e dell'ambiente mostrava la vita come una conti-
nua sfida con la morte (& questo, fral'altro, il senso fondamentale dei riti funebri).
Laripresa di miti del paganesimo germanico, la rivisitazione dell'antichita come
luogo a cui riattingere le fonti vitali e le energie della rigenerazione personale ed
epocale, trovava uno dei sui punti focali nellimmagine contrapposta di Cristo e
di Odino, che in seguito si sviluppera come idea sintonica di contrapposizione
dell'aridita della croce alla fecondita della svastica. La croce e la volonta di sa-
crificio di Cristo sono infatti considerati simbolo di una cultura infiacchita ed
automortificante, votata alla propria devitalizzazione e al proprio decadimento,

90



mentre il sacrifico di Odino (o Wotan) e l'albero della sua autoimpiccagione per i
mitici nove giorni (uno dei miti collegati col primordiale frassino Yggdrasil) rap-
presentano il tributo energetico alle forze della rigenerazione. Queste immagini
prenderanno grande risalto nei commenti che Klages stendera a taluni passi di
Alfred Schuler®. Tralasciando qui di descriverne i particolari, che sono tracciati
a grandi ed energiche tinte, il sacrificio vi é visto come il tributo di sangue che
va offerto alla terra, madre della rigenerazione. Vi si scorgono impronte, oltre
che dell'antica mitologia germanica, anche, se non prettamente gnostiche, certo
gnosticheggianti e non sbaglia Klages, quando vede in Schuler un heidnische Gno-
stikers.

Necessita, dunque, di offrire il sangue alla terra; restituirglielo, placarla e
simbolicamente rifecondarla. Questa é I'idea di fondo che accompagnal'esigenza
di sacrificio: e la simbolizzazione della via e del mezzo per rigenerarsi. E cio si
iscrive perfettamente nella visione naturalistica, che, gia operante nella cultura
delle antiche popolazioni germaniche, conosce il piti consistente ritorno psicolo-
gico, variamente vissuto, proprio nel primo novecento. Le divinita nascoste nella
terra, le intelligenze invisibili che si celano dietro gli elementi e dietro le energie
naturali e che guidano il rigenerarsi della natura, sono anche quelle che alimen-
tano la purificazione e la rigenerazione epocale della parte di umanita, che si fa
consapevole di tali misteri. Si tratta di un ritorno di ataviche tradizioni dimenti-
cate o soffocate dai costumi cristiani e razionalistici.

Per comprendere appieno la mentalita che sorregge queste concezioni - che
nascono dalla spinta interiore a superare la stasi e la regressione dell'anima, im-
posta dall'adagiarsi sui costumi e allo sviluppo razional-utilitaristico della civilta
occidentale - bisogna interiorizzare 'idea chela vita é costantemente una sfida. Le
energie per sostenere tale sfida vanno reperite nelle risorse che la natura e l'istin-
to esistenziale danno alla vita stessa; e in questa sfida irrinunciabile va compresa
lamorte. Il sacrificio € solamente una ritualizzazione. Vivere la vita fino in fondo
comporta ineludibilmente sfidare la morte; se tale sfida viene meno significa che
almeno una parte della vita - e proprio la piu “vitale” - non e vissuta. La vita € rina-
scita e reiterata rigenerazione: fare propria questa realta comporta aver davanti a
sé anche, e iniziaticamente attraversabile, la morte, anzi significa includerla nel
proprio orizzonte di azione; vuol dire che senza la morte di alcunché non si vive
e che la morte, sul piano simbolico, diventa anche una dimensione da esperire:
morire per rinascere. Purificazione anche, e tensione al redimersi materiale e
spirituale. Spiritualmente inteso, il sacrificio appaga infatti un bisogno di re-
denzione; mentre sotto il profilo teologico e sacrale si potrebbe dire, invece, che
il bisogno di redenzione costituisce un sostituto della rivelazione, anche qualora
quest'ultima venisse direttamente o indirettamente invocata.

In tal caso ci troviamo di fronte ad una tensione che, in chiave assolutamente
laica e diluita dalla ricerca dei comodi quotidiani e dalle etiche sociali, si traduce
nelle piu svariate istanze ideologiche. La logica sottesa, ragionando su questo
piano, e sempre quella di dover sacrificare - il che non vuol dire necessariamente
di dover materialmente immolare qualcuno - esseri umani e talune realta per
santificare talaltri e altre realta; e altresi sacrificare se stessi, magari iniziatica-
mente, per potersi ricongiungere con le forze elementari e con le dimore delle
Madri, per poterne poi uscire rinati e rigenerati, simbolicamente resi eterni®.
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Non e del resto lontano da queste aspirazioni, se non nelle forme non cosi accen-
tuate, quel che veniva coltivato nei contesti individuali e familiari dalla buona
borghesia del primo novecento: ¢ il periodo della grande fioritura del Kurort,
col culto della salubrita da ricercare nell'incontaminata natura dei boschi, della
montagna, dei bagni termali e dei metodi idroterapici di Kneipp, e parallelamen-
te col culto della devota ricostituzione della persona unitaria (fisica, mentale,
emozionale). Parimenti € il periodo in cui nasce - basti pensare alla psicanalisi di
Freud - una vera e propria religione della psiche, con tutte le sue “eresie” interne
ed esterne. Purificazione, rigenerazione, liberazione, salutare e salvifica. In tutto
questo vastissimo fibrillare culturale ed epocale la matrice salvifica € sempre con-
siderata la natura nelle sue proprieta segretamente nascoste; ¢ il ritorno alla fon-
te e alle sue energie elementari. “L'origine € la meta” ha dichiarato Karl Kraus.

E’ ovviamente impossibile, nel breve spazio che qui mi devo riservare, conte-
stualizzare la tematica del bisogno di sacro e dei multiformi modi di riscoprirlo:
il solo accenno ad un contesto plausibile richiederebbe la mobilitazione di una
materia sterminata, in campo letterario, filosofico, artistico, antropologico, ar-
cheologico, psicologico, storico, filologico, naturalistico e cosi via. Un elenco
sarebbe arido, una selezione sarebbe gia esorbitante e nessuna menzione isolata
¢1in grado di essere tanto rappresentativa. I due esempi sopra riportati, francese
e tedesco, suggeriti dal libro che sopra ho citato, debbono bastare ad introdurre il
nostro tema, sul quale desidero avanzare qualche osservazione generale.

II

Quando non si parla in sede analitica e specialistica, abitualmente si ricorre
praticamente ai termini di “sacro”, di “religioso”, di “culturale” e di “rituale” quasi
come a sinonimi. A questo proposito credo che incida notevolmente soprattutto
'uso politico pit corrente dell’'espressione “religione”.

A tutta prima, nei contesti piu generici, il riferimento a “religione” sembra
suggerire I'accoppiamento a credenze dotate di intransigenza o di contenuti
incondizionati. Accade pitt marcatamente presso il modo di pensare diffuso tra
chi considera i conflitti sociali e politici come pit consueti e pitt cruenti quando
ispirati a visioni religiose. Questo modo di pensare ¢ nel contempo propenso
a sostenere che i processi di desacralizzazione operati dalla modernita siano da
porre come condizioni per la riduzione delle conflittualita tra i popoli. Si tratta
diuna tesinon a caso ricorrente soprattutto tra coloro che pit di tutti tendono a
confondere il sacro col religioso e che pensano alla presenza del fattore religioso
negli ordinamenti politici come motivo di discriminazioni sostanzialmente ille-
cite e particolarmente incline a sollevare conflitti interni ed esterni. Una veduta
del genere, nei tempi ora correnti, si mostra sovente rafforzata dai gravi attentati
terroristici e dalle vicende belliche che coinvolgono il mondo islamico, nel quale
appartenenza a costumanze religiose viene ripetutamente chiamata in causa e
interpretata dagli avversari quale responsabile o tutt’al pitt principale fautrice
dei disordini e degli status di belligeranza.

Occorre prima di tutto farsi qualche chiarezza sul significato che si intende
attribuire al termine “religione”.
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In un’ottica coerente con la visione simbolica e in correlazione con la sacralita, la
religione si deve considerare come un’esperienza o un vissuto costumale e senti-
mentale dell'esigenza di sacro e di collegamenti con ambiti e potenze superiori a
quelle immediatamente disponibili nella contingenza.

Ma se noi per religione intendiamo solo un vincolo idiointeriorizzato di ca-
rattere psicologico o costumale - potremmo anche definirlo ideoaffettivo - un
vincolo, ciog, che si basa sulla condivisione psico-ideologica di credenze o co-
munque su radicati ideali comuni, e ci riferiamo dunque ad una realta di tipo
semplicemente identitario, allora abbiamo a che fare con un vero e proprio sen-
timento di appartenenza, quali che siano i suoi contenuti; main tal caso, cioe nel
solo ambito di un'identita collettiva, si prescinde di fatto dalla necessita che vi sia
invocata la presenza del divino o il richiamo diretto a principi rivelativi o a veri-
ta considerate trascendenti.

Attribuendo il concetto di religione ad un fenomeno culturale cosi generica-
mente estensibile, pud avere certamente molto senso il possibile accostamento di
conflitto e religione, ma allo stesso titolo di quello che si puo fare anche tra conflit-
to e una qualsivoglia ideologia dichiaratamente laica'®. Concezione religiosa e con-
cezione laica sono, a questo livello, sul medesimo piano e le potenzialita violente
sono le medesime; simili sono i mezzi di esercizio della violenza, simile I'impegno
nello scontro, identiche le probabilita di addivenire ad atti di sopraffazione: si puo
scatenare un conflitto tanto in nome di una religione pitt o meno ufficiale, quanto
in nome di ideali perfettamente laici e rigorosamente materialistici. Le guerre si
sono susseguite nella storia per lareligione, senzala religione, contro la religione;
in proposito il passato e il presente non sono certo avari di esempi.

Merita un'osservazione incidentale, a questo punto, la mentalita che si dice
laica. 11 laicismo mostra i suoi insanabili equivoci, quando nei fatti risulta pra-
ticato come una sorta di religione, che vuole sopprimere la religione stessa o le
diversita tra religioni o considerare le religioni come una innocua e irrilevante
opzione individuale o di gruppo. Di fatto le differenze che si sentono di tanto
in tanto avanzare tra laico e laicistico - pensando al primo non semplicemente
come opposto di “confessionale” ma come atteggiamento libero da dogmatismi
e da costumanze fideistiche, aperto alle alterita di pensiero, e al secondo come
atteggiamento di carattere occlusivo e dogmatico - ridotte alla sostanza si risol-
vono, bisogna riconoscerlo, in semplici sofismi.

Inverita, al dila deiloro contenuti e delle loro forme, sono in gioco soltanto le
convinzioni; o, meglio ancora, I'intensita con cui sono vissute. E per sottolineare
tale intensita che nel linguaggio comune si ricorre frequentemente al termine

“religione”; ed ecco allora che religione si fa sinonimo di un qualsivoglia “credo”
interiorizzato, ossia di una convinzione profondamente radicata, introiettata,
insostituibile e irrinunciabile, per difendere la quale si € magari disposti anche
a combattere armati, altresi a perdere la vita, ed ancor piu a toglierla a chi si con-
figuri come nemico. Religione diventa qui I'equivalente del fanatismo, con tutte
le conseguenze anche di natura violenta, che ne possono conseguire. Ma al fana-
tismo, si sa, pud pervenire qualsiasi tipo di ideologia, la si voglia o no catalogare
come religiosa.

Distinzioni a proposito di quanto ora detto hanno senso soprattutto in due
direzioni: quella concernente i contenuti nonché i mezzi e quella che concerne i

DESACRALIZZAZIONE, NOSTALGIE DEL SACRO, CONFLITTI 93



modi: sui contenuti e sui mezzi si possono raffigurare specifiche ritualita. Le re-
ligioni osservano, naturalmente, i loro riti. Nel merito si possono dare religioni
- come soprattutto talune primitive - che prevedono ritualita cruente e sacrificali.
Non si puo dire che queste abbiano caratteri volutamente sanguinari e bellicosi,
se non nei limiti dell'esprimere convinzione nel combattere le forze maligne e
nell'accattivarsi quelle benigne. Comunque, anche le guerre secolari combattute
dai paesi cosiddetti civili - che nel frattempo proclamano la condanna di ogni
guerra - obbediscono a loro ritualita d’ordine bellico: si pensi ai codici e alle
convenzioni militari e - perché no? - ai residui dei codici d’onore guerrieri e ca-
vallereschi, che, pur se oggidi poco osservati, si ispirano pur sempre a regole e a
ritualita che governano comportamenti armati e di stampo bellico. In questo or-
dine diidee le uniche distinzioni che si possono fare riguardano i mezzi adottati
e sono irrilevanti; infatti non vi sono né regole né consuetudini che stabiliscano
quali mezzi violenti competano a credenze religiose e quali a credenze laiche.

Per quanto concerne pitt da vicino il modo di agire, c’é da dire soltanto che: si
puo combattere lealmente o slealmente. Per la nostra tradizione europea questa
distinzione ha uno sfondo prettamente cavalleresco, anche se possono indubbia-
mente insorgere discussioni sulla qualificazione di cavalleresco e sulla sua esatta
natura. Ma quanto ora pit importa € che, spostando di poco l'ottica e sempre
attenendoci al piano generalmente politico, argomenti del genere introducono
immancabilmente in tema di amplissima portata e di elevata controversia, che
sempre emerge nelle valutazioni dei conflitti bellici. Si tratta del vecchio pro-
blema della guerra giusta o ingiusta. Giusto ed ingiusto: chi lo stabilisce? Chi &
giudice obbiettivo? E ci puo essere un giudice obbiettivo in queste circostanze?

Sesipensaalla guerra, ¢ ineludibile che ogni parte ritenga di essere nel giusto
mentre quella avversaria sia vista invece nel torto ed ¢ difficile immaginare che
chi scateni una guerra creda nel contempo di non aver ragione nel farla, cioe di
essere nel giusto. Si accusa moralmente, per esempio, chi proclama la Guerra
Santa, ma tutti i contendenti dell'una e dell’altra parte si sentono nel giusto e
non dovrebbe scandalizzarsi nessuno se si sostenesse che, sotto questo profilo,
tutte le guerre sono sante. Solo il terzo esterno o, all'interno, singoli combattenti
o gruppi potrebbero ragionevolmente pensare all'ingiustizia di una guerra o
anche di tutte le guerre in generale; ma quali sarebbero, anche in questo caso, i
criteri oggettivi di giudizio, ai quali il terzo esterno si atterrebbe? Le violenze
che si compiono in stato di guerra appaiono sempre avvolte, in ultima analisi, da
un alone di obbedienza a principl o a comandi ritenuti superiori all'arbitrio e co-
munque legittimati. Ein nome di tali principf e di tali comandi sono pienamente
giustificati gli stessi sacrifici di vite umane. E da tenere, in ogni caso, in conside-
razione un fatto: ci si sacrifica solo per qualcosa che si ritiene sacro, altrimenti
esso non sarebbe affatto degno di sacrificio, né sarebbe plausibilmente sacro cio
che non valga un sacrificio; lo dice anche il termine stesso di “sacrificio”, farsi
sacro o fare sacro, consacrare.

Sacrificio: riprendendo questo concetto, sopra ripetutamente menzionato,
entriamo nel nucleo pit vivo del nostro tema.
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III

Parlando di desacralizzazione € opportuno precisare 'accezione nella quale adot-
tare il concetto di sacro, che, se ci discostiamo dagli usi comuni del termine che
abbiamo sopra accennato, non ¢ affatto sinonimo di religioso. Possiamo definire
“religioso” quanto si riferisce ad un sentimento consolidato dalla consuetudine,
che si esprime mediante un legame stabile con talune credenze, che vengono
tramandate di generazione in generazione. Quanto al sacro, della sua nozione
sono ricorrenti multiformi versioni, quasi sempre piuttosto approssimative,
salvo il caso di teologi o di studiosi che parlano da esperti dell'argomento. Molte
di tali versioni hanno carattere oscuramente sociologico, altre invece si avvalgo-
no di competenze mitologiche; talune relegano I'esperienza sacrale nell'ordine
delle superstizioni; altre ancora scorgono nel sacro le prerogative del misticismo
oppure, adottando parametri di giudizio morali o psicoantropologici, riducono
le visioni sacrali alla stregua di alterazioni della immaginazione e dello spirito.
Senza entrare nel merito delle svariate definizioni e degli svariati criteri che le
ispirano, per quanto riguarda l'ottica filosofica e simbolica politica & possibile
rilevare alcuni aspetti incidenti sul comportamento collettivo, che ci consentono
di individuare le specificita di una realta che a giusto titolo ¢ definibile sacrale.

Il sacro comporta, prima di tutto, la presenza di un centro. Tutta la realta gravita
intorno ad esso, che si fa punto di riferimento centripeto e centrifugo insieme, in
quanto dotato di una propria forzairradiante e al tempo stesso attrattiva. Il sacro in-
fatti € possessivo e pervasivo, attrae a sé e dirige il comportamento di chine € posse-
duto e pervaso. Produce riferimenti potentemente identitari, nei quali la comunita
trova senso a se stessa e al suo operato, ai quali attinge sostanza ed energia’.

Un punto e essenziale: la natura di tale centralita e rivelativa. Lessere mani-
festo in virtt di una rivelazione significa che il sacro non puo essere volontaria-
mente stabilito, non puo essere frutto di decisioni private o collettive, non puo
essere escogitato o concepito in virtu di accordi e convenzioni, non puo essere
espressione, insomma, di creazioni soggettivamente consce e non puo essere
neppure imposto da chicchessia. Il sacro si manifesta da sé come una vera e
propria totalita. Si da da sé, con potenza incondizionata, essendone i posseduti
soltanto strumenti della sua manifestazione.

Il sacro, inoltre, si esprime in maniera mitica ed € vissuto e trasmesso in for-
me mitiche e nel contempo rituali. Il mito e anche - e cid non sfugga - un modo
di conoscenza e non gia uno stato di preconoscenza, come erroneamente sosten-
gono i positivisti'®. Alle modalita espressive e cognitive del mito si aggiungono,
infatti, quelle della ritualita, caratteristica che non puo assolutamente mancare
in un contesto sacrale, dal momento che il rito € strettamente connesso con gli
aspetti rivelativi, li rende percepibili, li celebra, li alimenta, li riproduce. Il mon-
do sacrale potrebbe correttamente definirsi, in ultima analisi, come una realta
mitico-rituale. Realta e non fantasia, perché vissuta e produttiva di propri effetti.
Il rito, che € coessenziato al mito, interpreta e nel medesimo tempo mantiene in
vita il mito, al tempo stesso regolandolo, ritmandolo, ordinandolo ed esperendo
per lo piti in forme gerarchizzate la realta numinosa che al mito medesimo € sot-
tesa.

Ricorre 'occasione, a questo punto, di introdurre un’ulteriore precisazione:
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essa riguarda la differenza tra numinoso e sacro. Il sacro, in virtti della sua natura
rivelativa, contiene sempre in sé cio che definiamo numinoso, ma non si limita
a una sua ricezione passiva o confusiva, bensi ne € una sorta di organizzazione
intorno a un centro o un asse irradiante. Pit precisamente possiamo dire che il
sacro é una ritualizzazione del numinoso, che ne ordina e irradia la sostanza.

Il puramente numinoso € in se stesso un’energia potente, travolgente, posses-
siva, che agisce in forma sconvolgente e caotica, € il dionisiaco assolutamente in-
forme e dissolutore di ogni forma; il sacro, invece, riveste il numinoso di manife-
stazioni sacerdotali, facendosene, cosi, la sua espressione ordinata e ritualizzata.

Ci sarebbe molto da discutere intorno alle particolarita emergenti dalla defini-
zione ora data di sacro®, come del resto su sue non sempre concordanti nozioni*°,
ma per quanto si dira qui in merito alla desacralizzazione, che e il nucleo del nostro
tema, possono essere sufficienti le poche osservazioni che ora aggiungeremo.

Per entrare piu correttamente, dal punto di vista simbolico, nel merito della
nozione di desacralizzazione, bisogna insistere sull'elemento rivelativo, al quale
abbiamo appena fatto cenno. Appartenere ad un ordine rivelato, secondo quanto
si e detto, significa essere parte integrante di una totalita, tale per cui il proprio
vissuto & completamente situato all'interno di un corpo mitico-rituale, che ne
segna globalmente il sentire e I'agire; la potenza che plasma la compagine di tale
corpo non pone problemi di dimostrazione, non comporta ricerche sulla verita,
non prospetta contrapposizioni tra realta naturale e realta soprannaturale, costi-
tuendo un tuttuno inscindibile, materiale e spirituale insieme. Il sacro dunque,
come realta rivelativa, nella sua centralita numinosa e irradiante, costituisce un
axis mundi in se stesso completo e perfetto®.

Dire axis mundi significa individuare la struttura elementare del sacro. Tale
struttura elementare, in sintesi, si presenta tripartita gerarchicamente in un
piano superiore, un piano intermedio e un piano inferiore. Il piano superiore
rappresentail luogo dellaluce, della energia rivelativa e delle forze positive e vivi-
ficatrici, il piano inferiore rappresentail luogo della tenebra, della degenerazione
oscuratrice e delle forze negative, il piano intermedio ¢ quello abitato dagli esseri
umani, soggetti ad essere sospinti verso l'alto, cioe verso le forze luminose e cen-
tripete del cosmo sacrale, oppure verso il basso, cioé verso la disgregazione, verso
ilmale, verso la punizione e le nebbie dell'universo cosmico. Spesso gli spiriti che
abitano la zona infratellurica hanno comportamenti simili a quelli che popolano
le zone misteriose ed ostili che si estendono al di 1a della cerchia del cosmo sacro,
che fa perno sul proprio axis mundi.

L'axis mundi, naturalmente, puo essere letto anche come l'axis sui. Interior-
mente considerato esso rappresenta infatti la struttura elementare del sé. Il
coinvolgimento della soggettivita nella struttura identitaria della visione sacrale
comporta naturalmente quella forma di totalita, che si da nella interdipendenza
proiettiva tra soggetto e realta mitico-rituale. Un'osservazione ovvia ed esempli-
ficativa: € semplicemente intuitivo immaginare che qualsiasi essere normale
debba ritenere che vi sia sempre qualcosa al di sopra di se stesso, giacché egli
certamente non si sentira come l'ottava meraviglia, tanto meno la superiore e
riassuntiva delle altre sette; ed € nell'ordine della medesima normalita che egli
debba anche essere convinto che vi sia sempre qualcosa di inferiore al proprio
essere, assomigliando al quale saprebbe di peggiorare ed abbrutire la propria
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natura e le proprie condizioni. Un essere normale, in breve, non puo credersi né
il punto pitt alto né quello pitt basso dell'universo. Questa banale osservazione ci
aiuta a cogliere il significato primario dell'axis mundi, che contemporaneamente
€ axis sui: cio che vale per un singolo soggetto puo valere, nei limiti della struttura
assiale, anche per una collettivita.

Da quanto abbiamo detto ¢ facile arguire che, nelle dimensioni del sacro, la
gerarchizzazione tra alto e basso é stabilita da una manifestazione rivelativa, mi-
ticamente e ritualmente vissuta. Leffettiva entita della rivelazione puo sostan-
ziarsi di forme e contenuti diversi, mail fattore pittimportante - e su questo pun-
to si deve insisitere - & che rivelativo significa qui un’alternativa radicale e totale
a tutto cio che non appare darsi da se stesso e che nasca in forme convenzionali,
contrattate, deliberate, che sia voluto da singoli, da maggioranze o minoranze: il
rivelantesi € riconosciuto incondizionatamente come tale e in esso ci si ricono-
sce necessariamente, perché nel manifestarsi si impossessa, dal momento che la
sua stessa manifestazione e incondizionatamente possessione.

Il concetto di desacralizzazione, allora, si ricava automaticamente. Desacraliz-
zazione significa semplicemente negazione della realta rivelativa e della possibi-
lita stessa del dato rivelativo.

Per far cogliere la portata simbolica, e quindi esistenzialmente partecipata,
del complesso fenomeno che si definisce desacralizzazione, sono consueto ricor-
rere congiuntamente a un immagine geometrica e ad un concetto puntuativo: la
piramide e la prospettiva.

Il sacro, strutturante come si diceva un axis mundi, si stabilisce sempre con un
rapporto gerarchico-piramidale. Delimita, precisamente, un proprio spazio - che
idealmente rappresentiamo col volume di una piramide - che mantiene il pro-
prio asse ponendo il vertice nella sfera superiore luminosa (il piano superiore),
dominando col suo corpo quella terrena (il piano intermedio) e arginando quella
tenebrosa infratellurica (il piano inferiore). Mediante la ritualita chelo rivelaelo
fa sensibile, il sacro salvaguarda dalla minaccia delle forze inferiori e, mediante
la celebrazione gerarchica della sua luce, tiene lontana anche quella ingannatrice
delle tentazioni degli spiriti aerei. In tal senso si manifesta con quella totalita, cui
sopra si accennava, e come realta perfettamente ed esaustivamente cosmica. Il
Sacro é un cosmo esaustivo, é addirittura il cosmo.

Come rendersi conto, allora, della natura della desacralizzazione, la negatrice
del rivelativo, una volta rappresentato il sacro nei termini di cui sopra? Qui ci soc-
corrono appunto I'immagine geometrica e il concetto puntuativo, rispettivamen-
te della “piramide” e della “prospettiva”. Entrambi, prima di tutto, ci offrono un’ef-
ficace chiave simbolicamente introduttiva dell'eta moderna, ossia dell’'eta a cui noi
siamo consueti associare lo svilupparsi del fenonemo della secolarizzazione, che,
correttamente intesa, & un effetto storico-culturale della desacralizzazione®.

Se noiimmaginiamo di rovesciare la piramide dell'assialita sacrain modo che
il suo vertice, rivolto al mondo superiore rivelativo, venga collocato sul piano ter-
reno, cioe sul piano intermedio - ponendo cosi tale vertice a livello di mondo alla
portataumana, cioé alla immediata portata dei nostri sensi e della nostra ragione
- allora in luogo di una visione sacrale si stabilisce una visione immanentistica
e logico-naturalistica: in luogo del mito, ciog, subentra la ricerca cognitiva, e in
luogo della ritualita subentrano le tecniche. Questo € il tipo di visione del mondo,
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inaugurato dall'eta moderna, che si instaura a partire dall’ introduzione di prin-
cipl prospettici. Il doppio vertice piramidale (alto e basso), rispettoso dell'axis che
era ancora saldamente mantenuto nelle visioni medievali, col rovesciamento
provocato dalla modernita si perde, cosicché I'umanesimo e costretto a sosti-
tuirlo con un imbarazzante surrogato, la cosiddetta dottrina della doppia verita
(ossiauna verita terrestre ed una verita celeste).

La visione prospettica, ripetiamo, € una visione naturalistica, ma mediata,
alla cui luce scompaiono le gerarchie rivelativamente preordinate e, quindi, ogni
ordine superordinato o infraordinato, nonché ogni orientamento in merito. Una
volta situato in posizione terrena e naturale, il vertice della piramide diventa un
punto di fuga, un punto prospettico, dal quale osservare il mondo; ¢ il medesimo
punto geometrico che la grande pittura del Rinascimento italiano ha adottato
per riprodurre le immagini della natura e della fantasia creatrice. Esso si insedia
nellimmanenza, nella percezione sensibile, nella razionalita, nella materialita,
nella misurabilita e, per estensione, nella idealita e nella consapevole proget-
tualita umana. Ma per rispondere alla sua funzione richiede una mediazione, la
geometria, le cui regole assicurano rigore alle sue vedute.

Non sono da mettere in discussione i vantaggi sul piano dellampliamento
delle conoscenze, dello sviluppo della scienza e della tecnologia, prodottisi con
l'avvento della cosiddetta modernita, in virtt dell'aver essa praticato, in tutti i
campi, il principio dell'osservazione e della verifica empirica, del controllo razio-
nale e strumentale delle esperienze, nonché dell'aver perseguito con perseveran-
za obbiettivi funzionali ed utilitaristici nelle trasformazioni delle risorse natura-
li. Questi apporti, si deve sottolineare, non sono che il frutto di un’applicazione
variata ed articolata che trova la sua premessa epistemica nel criterio prospettico,
che abbiamo ora chiamato in causa.

Per quanto ci riguarda, dobbiamo sottoporre alla nostra attenzione una con-
seguenza fondamentale del rovesciamento o del capovolgimento assiale prodot-
to dalla modernita.

Sidevono, sostanzialmente, contrapporre due posture: quella sacrale, a fonda-
mento mitico-rivelativo, e quella prospettica, a fondamento noetico-sperimenta-
le. Questa seconda postura opera in una temperie che si ¢ soliti definire secola-
rizzata; essa si manifesta e si evolve nell'ambito di una cultura desacralizzata. La
desacralizzazione €, infatti, condizione primaria per la sua esistenza medesima.
Le meravigliose conquiste della modernita, rese possibili dall'impostazione epi-
stemica di natura prospettica, hanno per contro un contrappeso, che se non lo si
vuol considerare un vero e proprio punto debole del sistema noetico-sperimen-
tale (in realta e il suo vero punto di forza), certamente lo & problematico.

Se pensiamo al vertice della piramide, trasformato in un punto di vista natu-
ralistico e di analisi del mondo (concepito, ciog, in senso prospettico), le nostre
osservazioni guadagnano in obbiettivita, in precisione, in calcolabilita, in pos-
sibilita di verifica; tuttavia rimane aperta la questione della scelta del punto di
vista, del punto prospettico in quanto tale, che stabilisce le regole e la strumen-
tazione dell'osservare e che condiziona, percio, ogni mezzo di interpretazione.
11 punto di osservazione possibile non e unico, ve ne sono molti e la sua scelta,
in ultima analisi, e arbitraria, dipende da un atto di volonta, che puo essere ra-
gionato e motivato, ma mai esclusivo; alla radice gli & connaturata una essenza
ipotetica. Il medesimo oggetto, detto altrimenti, pud essere osservato secondo
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diverse angolature, oppure sotto diverse competenze o diversi linguaggi; non si
da un criterio universale che possa univocamente selezionare o gerarchizzare le
possibili ottiche, al di 1a dell'esperienza acquisita e dell'atto razionale calcolato.
Losservazione e la considerazione del mondo, secondo tali visioni controllate,
assume indubitabili tratti di attendibilita e di coerenza, di universalita e di co-
municativita, ma la visione che ne consegue, per quanto ordinata, coerente ed
oggettivabile, perde il contatto con I'ordine totalizzante e cosmico di cui godeva
la postura sacrale e rivelativa. E evidente che al venir meno di un ordine cosmico
convissuto, che finisce ignorato o che si contrappone alle conoscenze o che tutt’al
piu si fa oggetto di ricerca e di ipotesi, fanno seguito ripetute cadute di senso nel
vissuto, che a sua volta smarrisce il suo riferimento ad un axis mundi (che anche
nel cuore di una collettivita va congiunto con I'axis sui), il cui centro non € mai op-
zionale o calcolato. E in tal modo che si afferma I'idea di un uomo come microco-
smo automantico che, nel dischiudersi al macrocosmo, € costretto ad inventarsi
un mesocosmo, cioé un universo intermedio che gli consenta di collegarsi con
la realta che lo circonda. E l'universo della scienza moderna, che si fa mediatrice.
La scienza si frappone fra 'nomo e la natura, separandolo dalla totalita cosmica
e alla fine infrangendo il cosmo stesso e disperdendo la sua unita. Luomo-osser-
vatore e condannato alla prigionia dei linguaggi; ed osservare prospetticamente
la natura vuole dire, alla fine, guardare nel vuoto. Parlando in chiave filosofica,
diciamo che in una concezione sacrale I'essere e quella che noi definiamo I'idea di
un ordine sono inscindibilmente congiunti in una medesima omogenea realta.
Nella moderna societa desacralizzata si opera, invece, una scissione, tale per cui
tra essere (o0, ormai, si puo dire 'dea dell'essere) e I'idea di ordine si apre un diva-
rio, che si trasforma anche in ordine di ragione o ordine esistenziale, pensiero e
realta, e cosi via. Il cosmo é spezzato. Lo spazio dischiuso dal divario tra mondo
e suo criterio o idea di ordine si colma in svariate maniere, che via via saranno
metafisiche, ideologiche, patetiche, utopiche, sperimentali, convenzionali, tec-
niche, artificiali, sentimentali, ma che in ultima analisi finiscono comunque per
farsi determinanti, in virti della loro stessa strumentalita, che funge da elemen-
to rassicurante per lo spirito, in quanto adegua alle proprie forme e direttive tan-
to il microcosmo quanto il macrocosmo. In luogo dell’essere (col proprio ordine
cosmico) si pongono in sua vece i criteri per scoprirlo o tutt’al piti per osservarlo,
onde poi eventualmente dedurne regole comportamentali. E da qui che derivala
classica differenziazione filosofica tra sfera della teoresi e sfera pratica (residuo
speculativo e scisso dell'originaria unione, rispettivamente, tra mito e rito). I
pensiero kantiano € in proposito il pitt emblematico, avendo riproposto in ter-
mini razionalistici una totalita sistematica che riproduce in sé quel dualismo.

Linteresse di quanto si sta dicendo emerge per il nostro tema, allorché la scel-
ta di un punto di vista sul mondo - che un tempo si era soliti indicare col termine
tedesco Weltanschauung - chiama in causa problemi identitari o di portata politi-
ca. Non é di per sé la compresenza di tanti possibili punti di vista - che possono
anche perfettamente coesistere - a sollevare la questione di eventuali conflittua-
lita violente, ma piuttosto la tendenza, che spesso si manifesta in forme incon-
tenibili, alla universalizzazione e alla esclusivita di quel punto di vista. Cio che
entra in gioco, in tali circostanze, ¢ il bisogno di ritrovare un axis mundi perduto
o di rafforzarlo, per riscoprire o salvaguardare senso profondo alle conoscenze e
all'esistenza e ricostruire un'identita umanamente consistente.
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IV

Sotto il profilo della storia politica e facile individuare vistose esemplificazioni,
che si mostrano come altrettante forme di capovolgimento del vertice della pira-
mide e come ricostruzioni inconsciamente mimetiche di altrettanti axes mundi.
Si va dal sorgere dei singoli universi autolegittimati dalla forza, quali sono i
principati rinascimentali, al riconoscimento delle sovranita dei singoli stati pilt
0 meno nazionali, pitt 0 meno dinastici, pitt 0 meno ideal-contrattualistici, per
arrivare alla formazione dei moderni sistemi ideologici. In tutti questi macrosco-
pici esempi si tratta di vere e proprie applicazioni in campo politico-istituzionale
e sociale dei principi della prospettiva: il punto prospettico diventa di volta in
volta la figura del principe, come emblematicamente illustrato da Niccolo Ma-
chiavelli, o 1a sovranita statuale, come formalmente riconosciuto nelle infelicis-
sime decisioni stipulate con la pace di Wesfalia del 1648, o le scelte ideologiche,
come quelle che riscontriamo nei vari liberalismi, socialismi, anarchismi, comu-
nismi, clericalismi, fascismi e cosi via.

Non si fraintenda: non si puo certamente affermare che prima dell’eta mo-
derna vigessero ovunque gli ordini di una societa sacrale, quali si riscontravano
invece nelle antiche civilta, per esempio egizia e mesopotamica; tuttavia, nel
nostro medioevo, pur nella intricata congerie del suo pluralismo aggregativo
e costumale, si era ben lungi dall'eliminare il momento rivelativo, che, grazie
anche alla diffusione del cristianesimo, era invece situato - pur discusso, ma
incontrastato - al centro dell'ordine universale, collocando la volonta divina e i
suoi misteri al vertice di una piramide cosmica, quali ne fossero le non sempre
concordi interpretazioni. La rimozione dell'ordine rivelativo e la sua sostituzio-
ne con un punto di vista volutamente terreno, anche se solcato da sogguardi pit
0 meno rivolti verso i residui di un mondo trascendente, portera alla negazione
diuna sovranita superiore a quella prodotta dai costumi, imporra il principio del
superiorem non recognoscere, che sono caratterizzanti del capovolgimento prospet-
tico dell'eta moderna. Gradualmente il principio medesimo discendera fino alla
percezione interiore, nella coscienza del singolo individuo, che si proclama da se
stesso sovrano, ma che nel contempo si scopre altresi smarrito in un oceano di
ipotesi, di potenzialita e di insensatezze, che il suo giudizio non sa ricondurre ad
un preciso e convincente ordine.

Il capovolgimento epistemico ed etico attuato dalla desacralizzazione compor-
talaricercainconsapevole di nuovi axes mundi. Ela ricerca, in ultima analisi incon-
fessata, di nuove sacralita che come tali, per quanto sostenute da intense convin-
zioni, non possono che risultare pallide e provvisorie, contraffatte ed improprie.
Le possiamo definire come sacralita secolarizzate e al tempo stesso fittizie.

Esse nascono da un confuso bisogno di recuperare autorita o, almeno, autore-
volezze fondanti e rassicuranti, le cui solidita ed attendibilita non siano rimesse
continuamente in discussione e gettate in pasto a contrastanti opinioni. Scorro-
no in loro una latente e inesprimibile nostalgia di ordini superiori non conven-
zionabili e I'inespresso desiderio di stabilire un contatto con aspetti vagamente
numinosi, che spesso sembrano appagarsi di improvvisati esoterismi o si affida-
no a suggestivi ermetismi, la cui oscurita viene scambiata per custode di segreti
salvifici. Accanto al suggestionismo, che spesso si associa ad effimeri messaggi di
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massa, si accampano enfatici richiami a valori sociali, ad aspettative populiste, a
gonfiati diversivi, spesso diretti dalla comunicazione di massa verso palesi, ma
superficialmente accolti, falsi obbiettivi.

L'assenza di un mondo mitico-rituale d’'ordine rivelativo viene cosi colmata
da ideologismi, da regressioni al mondo puramente biologico, da mode cultural-
comportamentali, da utilitarismi programmati o improvvisati, da adattamenti
scettici o opportunistici alle situazioni date, da utopismi, scientismi o, all'oppo-
sto, da suggestionismi estetici o esoterici e da esperienze esotico-spirituali; in
proposito la fenomenologia ¢ inesauribile. Oggi si halimpressione che la tenden-
za dominante stia nel naufragare intelletto e sensi nell'oceano frastornante della
comunicazione, la cui esaltazione, ignara dei suoi effettivi contenuti, sta sosti-
tuendo nel suo ruolo la conoscenza e l'orientamento dell'intelligenza del mondo.
Spesso le piene di cui si rigonfia questo oceano si risolvono nella produzione e
nella diffusione sistematica dell'insignificanza. Occorre non sottovalutare il fatto
che col suo vuoto I'insignificanza, allalunga, reca il disordine esteriore e interiore,
e cheil disordine sfocia poi nell'angoscia, foriera di indesiderabili incognite.

Ma significativo rimane il bisogno malcelato di consacrare qualcosa che re-
stituisca senso all'esistenza, di riconsacrare o di ritrovare le vestigia del sacro,
riproducendolo e proiettandolo su elementi tanto materiali quanto immaginari.
In questa ricerca, quanto piu forti sono gli insuccessi tanto pitt puo verificarsi un
intensificarsi del blsogno finoa g1ungere a pratiche sconcertanti e pervertite. E’
in questo quadro che si possono iscrivere recentissimi fatti di cronaca, che hanno
messo in luce celebrazioni di messe nere e riti satanici con sacrifici umani, come
per esempio quelli compiuti nel cuore di una civilissima Lombardia, per citare
soltanto eventi di casa nostra. Il bisogno di contatto col sacro, in questi casi, &
direttamente connesso con ritualita sacrificali e con atti che, ai nostri occhi altri-
menti educati, appaiono vere e proprie follie, crudeli e raccapriccianti.

E proprio sullonda di considerazioni come quelle ora accennate che si
trovano le ragioni, sul piano simbolico, di reazioni e di iniziative intellettuali
conformi ai due esempi di circoli intellettuali del primo novecento, che ho piu
sopra riportato. E non e di poco conto che entrambi siano fioriti in un periodo
straordinario della storia dellEuropa, nell'epicentro della crisi che ha segnato,
anche tragicamente, I'apice del suo sviluppo culturale e I'inizio di un declino che
ai nostri tempi prosegue in forma accelerata.

Esaltando, per cosi dire, lo spirito permeante la decadenza, in una sfida che
rimetteva in discussione tutti i valori tradizionali e soffrendo conflitti intestini
diuna grande e multiforme civilta in travaglio, il bisogno epocale di sacro ha co-
nosciuto sorde e malcontenute esplosioni nelle sue correnti esoteriche e nei suoi
esperimenti iniziatici. E un mondo dalla geografia spirituale labirintica, in cui
covava, lungoicanali di psicologie inquiete e di coscienze sensitive, di intelligen-
ze effervescenti e di anime turbate e conturbanti, I'esigenza di sentirsi risucchiati
da spazi invisibili e straordinari investiti da un afflato esaltante, salvifico e rige-
neratore: guidate dal contatto col paranormale, col transnaturale, col soprasen-
sibile identitariamente rinnovatore, le manifestazioni anche esteriori portano i
segni inconfondibili della nostalgia del numinoso, del sacrale, del cosmico, del
totalizzante. Talune di queste esperienze ci paiono grottesche, altre ridicole, altre
ancora sconvolgenti; ma le loro premesse sono assolutamente fondate.
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Al dila delle sensazioni che oggi ci sollecitano e delle parodie del sacro che non a
torto vi scorgiamo, ci dobbiamo rendere conto della serieta e della non arbitrarie-
ta di unarealta, che attinge al profondo delle coscienze ed agita I'inconscio collet-
tivo. Per quanto conosca epifenomeni epocali, tale realta € un costante sottinteso,
di tutta la nostra esistenza. In politica anarchismo, vitalismo, progressismo,
democraticismo, autoritarismo, statocentrismo e cosi via, pit 0 meno psicolo-
gizzati che siano, affondano qui le loro basi inconfessate. Losservazione storica e
sociologica ciinduce aritenere chel'eclissi del sacro non soffoca mai il bisogno di
sacro, ma ne riproduce forme proiettive lungo le vie pitt impensabili.

Se sacro e religioso, dopo l'avvento della modernita, hanno perduto i rispettivi
connotati distintivi, perché banditi dal medesimo ostracismo, il loro riaffiorare
in maniere improprie € ineludibile. E'un dato di fatto storicamente riscontrabile
che avallerebbe la tesi dell’homo naturaliter religiosus®. Del resto la sacralizzazione
0, se si preferisce, la risacralizzazione, era gia iscritta nel programma culturale
dell'illuminismo, cioé nella piti convinta ed operante concezione laicale, negatri-
ce di qualsiasi ordine sacro e rivelativo. Come si spiegherebbe altrimenti la sua
invenzione di fondamenti razionali per Iimmaginario uomo di natura? come
le sue proclamazioni di diritti? come la sua vocazione ad immaginare societa e
governi docilmente obbedienti ai dettami della ragione? come la riproposta di
artefatte religioni civili? Che cosa si puo intendere, infatti, per religione civile?
una di quelle religioni che si sono incominciate ad escogitare a partire dal XVII
secolo, nel tentativo di imitare una condizione di sacralita negata al fine di con-
sacrare idee ispirative di un ordinamento politico-sociale? Sono tutti progetti,
questi, di cui si e fatto carico lo spettro programmatico della mentalita illumi-
nistica, inconsapevole replicante di una sacerta sconfessata. L'eliminazione di
credenze religiose ne comporta sempre la riproduzione di altra fatta; respingere
ufficialmente la religione in quanto tale significa sempre farsene un’altra, che
probabilmente riesce esangue o esaltata, caricaturale, impropria e contraffatta,
in quanto animata da occulti mimetismi.

In merito alla posizione illuministica non sarebbe difficile ricostruire il corri-
spondente arco storico, fondato su un percorso segnato dalla progressiva eclissi
delle credenze nel trascendente e il corrispettivo imporsi di ideologemi diffusivi.
Si pensi, per esempio, allintenso richiamo ad una religione naturale (cosi era
intesa dai razionalisti del seicento e da gran parte di pensatori giusnaturalisti),
fondata su un supposto uomo di natura, quale uomo programmato dalla natura,
che un residuale ricordo di trascendenza si azzardava a far risalire alla volonta
divina. Nel settecento queste costruzioni socio-antropiche si convertiranno ine-
sorabilmente in una religione della ragione, che poi nel secolo seguente si fara
religione della nazione, per sfociare infine in quella degli ideali totalitari e nelle
religioniideologiche delle masse. Nel mondo contemporaneo, dominato da ideo-
logie democratizzanti, che coltivano I'individualismo di massa in nome diunaal-
trimenti indeterminata e informe umanita, si riscontra, con nuovi contenuti, un
ritorno strutturale all'immaginario uomo di natura; ma nella complessita carat-
terizzante la fase epigonale dell'arco storico (che nel nostro caso traccia a grandi
lineale fasi di razionalizzazione della cosiddetta eta moderna), la programmazio-
ne razional-naturale si trasforma in programmazione sociale, essendo la natura
stessa “socializzata” dalle tecnologie e dal suo sfruttamento organizzato.
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In ogni caso questi moderni tentativi “risacralizzanti” sono sempre sottintesi e
sistematicamente disconosciuti come tali dai loro praticanti; e il problema piu
consistente riguarda appunto l'intensita con cui e realmente convissuto tale
disconoscimento, che € poi un semplice correlato del processo di desacralizza-
zione. Quanto pitt quest'ultima si adopera a plasmare la vita sociale, tanto pilt
vengono favorite possibili reazioni, nella cui misura va compresa l'eventualita,
per non dire la certezza, di rinnovare imprevedibili e improponibili condizioni
sollecitanti interventi di carattere crudamente sacrificale.

Enuncio, per concludere, la seguente tesi. Si & si compiuta l'eclissi del sacro, ma
nonlo si & completamente distrutto, bensi lo si & svilito e relegato nella cripta del-
le latenze storiche, dove sopravvive incognito nellombra, e da cui affiora di tanto
in tanto in maniera travestita e frammentata; meglio ancora si potrebbe dire che
il sacro puo essere represso ed occultato, ma non puo esserlo mai il conflitto che
costantemente con esso viene evocato, sl che la sacralita trasposta e disconosciuta
fara sempre le sue vittime. Anche la violenza, per quanto reprimenda e ovunque
condannata, € insopprimibile; essa fa parte delle caratteristiche della specie, del
suo patrimonio atavico, appartiene alla stessa sopravvivenza biologica e all'istin-
to di autoconservazione, € intrinsecamente connaturata al sistema di relazioni
collettive. E sufficiente uno sguardo anche fugace alla storia: tutta la storia, anche
quella delle civilta considerate pit civili, trabocca di atti di violenza. Spesso sono
stati la condizione per realizzare in seguito ordini pacifici e considerati progres-
sivi. La lotta per la sopravvivenza e per il miglioramento delle condizioni di vita
non puo essere esente da atti di forza che mostrano i tratti della violenza. L'indi-
viduazione dell'avversario, comunque, e 'apertura di atteggiamenti di scontro
richiederebbe di essere sempre preceduta altresi da uno stato conflittuale che il
soggetto dovrebbe affrontare preventivamente contro sé medesimo; in caso con-
trario finiscono per prevalere gli impulsi selvaggi o lo scontro violento fine a se
stesso.

Quale nesso fra violenza e sacralita? La violenza ¢ fisiologica; il sacro la puo
disciplinare o rendere patologica. Frequenti sono i tentativi di voler aver ragione
della natura fisiologica delle pulsioni aggressive almeno nell'ambito delle rela-
zioni sociali, ma rimane un dato di fatto che cio per cui si lotta, e per cui percio si
fanno vittime, in tali contesti non trovi altra giustificazione che non sia almeno
una parodia del sacro. Chi insiste nel propugnare la pace, come realizzazione
di uno status e come antidoto, & perché vi vede, con chiarezza o confusamente,
elementi di sacerta o, quanto meno, lo strumento per garantire cio che ritiene
degno di sacerta. Se non intendiamo per pace quella del cuore e dei sensi, ma la
pace sociale e dei popoli, tale pace - pur se pare paradossale - si deve conquista-
re combattendo anche con le armi. E realistico riconoscere che il famoso detto
romano “si vis pacem para bellum” appartiene alla pill saggia esperienza storica.
Quanto meno, la rimozione delle latenze violente e del conflitto dal campo delle
relazioni va di pari passo con laloro ricollocazione in sfere piti intime di interes-
se egoistico, forse di minore appariscenza, ma individualmente e collettivamen-
te pill nevrotizzanti.

La mia conclusione ¢ la seguente. Che il mondo desacralizzato o pseudo-risa-
cralizzato continui a vivere di conflitti e a sacrificare vittime, al di 1a di qualsiasi
valutazione antropologica, si spiega anche con una motivazione molto semplice:
il conflitto tra bene e male.

DESACRALIZZAZIONE, NOSTALGIE DEL SACRO, CONFLITTI 103



La domanda é: possiamo eliminare, noi esseri umani, la percezione o addirittura
la consapevolezza che nella nostra convivenza ci sia sempre qualcosa che consi-
deriamo bene, e che quindi desideriamo e tuteliamo, e qualcosa che giudichiamo
male, e che percid evitiamo e combattiamo? E immaginabile un'umanita che
ignori totalmente la presenza attiva di quanto si configuri come bene e come
male? To credo di no. Il bene puo essere individuato diversamente, a seconda dei
soggetti, dei popoli, dei gruppi sociali, dei singoli individui, delle situazioni con-
tingenti, delle civilta stesse e, per converso, altrettanto si deve dire corrispettiva-
mente del male. Questa constatazione non significa affatto convalida di una tesi
manichea. Non si tratta qui di manicheismo, nel senso che non emerge nessuna
ontologia del bene e del male. Se di ontologia si vuol parlare, questa investe non
giail bene eil male in se stessi, ma invece il conflitto in quanto tale, che € inelimi-
nabile nei contesti vitali e la cui giustificazione invoca, comunque la siintenda, la
contrapposizione tra bene e male.

C’¢ un’ontologia del conflitto fra bene e male, dunque, piuttosto che un’on-
tologia del bene e del male. Mutano i soggetti del conflitto, mutano i contenuti,
mutano le qualificazioni. Si pensi, per fare un esempio macroscopico nell'ambito
della civilta cristiana e alla portata di tutti, all'evento delle crociate: alla loro epo-
ca erano esaltate e celebrate come atto di coraggio e di fede e come espressione
altresi di una volonta divina (erano bene, almeno per la cristianita); oggi trovano
lariprovazione e la condanna all'interno del mondo cristiano stesso, talvolta per-
fino anche a costo di sacrificare principl a suo tempo ritenuti irrinunciabili (sono
diventate male). Gli esempi, ovviamente, si potrebbero moltiplicare anche fuori
dallambito religioso. Quel che rileva é che se mutano i soggetti, il contenuto, la
valutazione, la qualificazione, rimane pero la struttura della conflittualita bene-
male, che si trasferisce e si riedita in altri contesti.

Si pud umanamente eliminare un conflitto tra bene e male? Tale eliminazio-
ne non potrebbe forse coincidere perfino con la perdita della coscienza e del di-
scernimento? Alla percezione che vi sia un confine definibile tra bene e male, per
quanto possa sfuggire le nostre intenzioni e autovalutazioni, ¢ sempre sottesa
una latente e indefinita idea di sacralita. Anche una volta perdute le convinzioni
in un ordine rivelativo, si aprono le contese generate dal dubbio, dalla ricerca,
dalle scelte, che ripropongono lo schema elementare bene-male. La percezione
del bene e del male, nonché del loro conflitto, ha indubbiamente una matrice
sacrale, ancorché questa sia rimossa o disconosciuta.

La contrapposizione tra bene e male contiene implicitamente in sé la ten-
sione verso un axis mundi immaginario, verso un alto (il bene) e un basso (il
male) che non sono dati, ma che si devono scoprire o ricostituire, a costo anche
di combattere contro se stessi. Del resto, merita attenzione il pensiero che se si
escludesse completamente dal mondo l'opposizione tra bene e male, indipen-
dentemente dall'ideologicita delle sue manifestazioni ed applicazioni, & provato
che regnerebbe solamente l'anarchia e scoppierebbe ovunque la violenza piu
totale ed arbitraria: tutto sarebbe consegnato a un selvaggio e feroce conflitto
generalizzato; vorrebbe dire perdita della capacita di giudizio, giustificazione di
tutto e di nulla*.

Un osservazione corollare. La completa soppressione della conflittualita, &
in realta conseguibile solo sul presupposto dell'accettazione di sottomettersi
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alla volonta di un dominatore; la qual cosa, in ultima analisi, vuole dire che una
vittima si consegna senza lottare a chi la vuole tale oppure all'avversario. Solo la
sottomissione garantisce il superamento della conflittualita e non gia I'accordo,
giacché quest'ultimo comporta sempre il predominio della parte piu forte nella
realta di fatto o nella necessaria contrattazione tra le parti. La legge del pit forte
governa comunque e non € mai esistita una soluzione paritaria che sappia elude-
re il potere di una parte sull'altra®.

Ma nel concludere voglio aggiungere una considerazione generale, che ri-
corre nel pensiero di molti grandi autori, a incominciare da Wolfgang Goethe®®.
Osservando gli avvenimenti storici e indagando nel profondo della coscienza
umana, bisogna giungere alla conclusione che il filo conduttore pit profondo e
continuo, al quale si saldano le vicende che hanno condizionato la vita dei popoli
nelle loro innumerevoli varianti, é riconducibile ad un unico conflitto fondante:
¢ il conflitto tra fede e miscredenza, tra la convinzione che hala forza di una reli-
gione e cio che la disconosce. Gli altri conflitti ne sono solo varianti e derivati.

Per comprendere a fondo questa verita la via € quella che si intraprende a par-
tire dal ricongiungimento del pensiero e della volonta con le energie elementari
della vita che, celate nel profondo delle nostre esperienze, alimentano incessan-
temente il nostro essere.

E bisogna essere consapevoli che tra tali energie vi sono anche quelle che ani-
mano pulsioni capaci di esporci ai rischi pitt gravi.
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NOTE AL CAPITOLO

' Limpostazione di questo scritto
deve giustificare l'esiguita di ade-
guati riferimenti a fonti dottrinali
e il tralasciato approfondimento in
merito a taluni passaggi, che sono
soltanto enunciati. La scelta dipen-
de anche dall'ampiezza che avrebbe
dovuto assumere la trattazione, al-
lorché si fosse entrati con intenzio-
ni maggiormente analitiche nella
ricca e complessa materia che essa
affronta.

> Cfr. Réné Girard, La violenza e il
sacro, tr. it, Adelphi, Milano, 1992
e Il capro espiatorio, tr. it, Adelphi,
Milano, 2002.

3 Faccio menzione di Ernst Junger
non come autore di passi che siano
qui da citare, ma come scrittore che
costantemente ha preso le misure
della vita col metro della morte; la
morte - e la sfidd anche in battaglia
- come soglia estrema della vita che
sperimenta le sue forze elementari.

+ Cfr. George Bataille, Teoria delle re-
ligioni, tr. it, Cappelli, Bologna, 1978.

5 Cfr. Sandro Barbera, Cristiano
Grottanelli, Sacrifici umani fra Mo-
naco e Parigi: Schuler, Klages, Caillois e
Bataille, in Sandro Barbera, Cristia-
no Grottarelli, Alessandro Savorelli,
cur, La riscoperta del ‘sacro’ tra le due
guerre mondiali, Le Lettere, Firenze,
2005, pp.67-77.

¢ Cfr. Roger Caillois, Lhomme et le
sacré, Paris, 1939 e I giochi e gli uo-
mini. La maschera e la vertigine, tr. it,
Bompiani, Milano, 2000.

7 Per indicazioni orientative sul
pensiero di Ludwig Klages cfr. Lud-
wig Klages. Erforscher und Kiinder
des Lebens. Festschrift zum 75. Geburt-
stage des Philosophen, Hrsg. Herbert
Honel, Osterreichischer Verlag
far Belletristik und Wissenschaft,
Linz, 1947. Per una confutazione
secondo prospettive cristiane dei
fondamenti naturalistici del pen-
satore cfr. Karl-Heinz Kronawetter,
Die Vergottlichung des Irdischen. Die
okologische Lebensphilosophie von
Ludwig Klages im Diskurs mit der chri-
stlichen Theologie, Bouvier Verlag,
Bonn, 1999.

& Cfr. Alfred Schuler, Fragmente und
Vortrage aus dem Nachlafs, ]. A. Barth,
Leipzig, 1940 con introduzione di
Ludwig Klages.

9 Cfr. Ludwig Klages, Geist und Leben,
Juncker und Diinnhaupt, Berlin, 1935.

1 Der Geist als Widersacher der Seele
& apparso presso leditore Barth
di Lipsia in tre successivi volumi.
I Band: Leben und Denkvermogen,
1929; II Band: Die Lehre vom Willen,
1929; III Band: Die Lehre von Wirkli-
chkeit der Bilder (1. Teil), Das Weltbild
des Pelasgertums (2. Teil).

" In particolare il saggio di San-
dro Barbera e Grottanelli, Sacrifici
umani etc, cit, pur ammettendo che
non vi siano prove a carico della
Kosmische Runde circa la volonta
di compiere effettivamente dei
sacrifici umani, tuttavia lo ritiene
ipotizzabile (ivi, p.74). Gli elementi
di supporto a tale ipotesi mi paio-
no, pero, molto fragili, riducendosi
sostanzialmente a due: il fatto che
uno dei membri e fondatore della
Runde, Karl Wolfskehl, di origine
ebraica, sarebbe a un certo punto
uscito di casa armato di revolver per
motivi di difesa personale (come si
fa a sostenere che fossero proprio i
suoi compagni di circolo a volerlo
come vittima?) e che il confronto
della croce di Cristo e dell'albero
a cui si appese Odino, secondo
Iinterpretazione di Alfred Schuler,
conterrebbe un’esaltazione rituale
del sacrificio umano. Mentre il
primo argomento sembra sempli-
cemente illazionante, il secondo
tiene in poco conto l'idea di sacrifi-
cio emergente nella visione mitolo-
gica, pur non ignorata dagli autori
del saggio, perseguita da Schuler. Il
sacrificio € inerente - oltre ad essere
esaltato sia pure con diversi signifi-
cati - tanto alla tradizione cristiana
(per Cristo, non si dimentichi, & il
dies gloriae) quanto a quella dell'an-
tico germanesimo (per esempio,
la caduta degli déi e la morte del-
Teroe). Il tono che si percepisce nel
saggio citato sembra, invece, voler
orientare il lettore a pensare che le
tematiche mitologiche schuleriane
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abbiano come loro sbocco naturale
lariattivazione di pratiche sacrifica-
li compiute su esseri umani.

2 Cfr. Alfred Schuler, Fragmente etc,
cit.

1 Cfr. Ludwig Klages, Einfithrung zu
A. Schuler, Fragmente etc., S. 93.

14 Merita qui di essere citata un’ana-
lisi del sentimento di redenzione
sul romanzo musiliano Der Mann
ohne Eigenschaften condotta con
attenzione filologica da Marina Fo-
schi Albert, ‘Sulla strada della santita
in automobile’. Erlosung e Auflosung
in Robert Musil, in S. Barbera - C.
Grottarelli, La riscoperta del ‘sacro’ etc,
cit., pp- 99-141.

's Per un orientamento in tema cfr.
Claudio Bonvecchio, Esoterismo e
iniziazione, in Maria Felicia Schepis,
cur, Il messaggio dell'imperatore. Sim-
boli, politica e segreto, Giappichelli,
Torino, 2006.

' Per prime tematizzazioni cfr.
Luigi Alfieri - Cristiano M. Bellei
- Domenico Sergio Scalzo, Figure e
simboli dell'ordine violento, Giappi-
chelli, Torino, 2003.

7 E evidente che “identitario” a
proposito dell'azione sacra significa
semplicemente che questultima
investe le identita e si potrebbe
trattare, percio, anche di un’identita
stravolgente.

1® Utile in tema la lettura di Dome-
nica Mazzu, Logica e mitologica del
potere politico, Giappichelli, Torino,
1990.

9 1a nozione di sacro che qui &
sostenuta riflette la definizione,
argomentata nelle sue motivazioni,
cui sono pervenuto durante le mie
ricerche di simbolica. In merito
cfr. Giulio M. Chiodi, Propedeutica
alla  simbolica politica I, Franco
Angeli, Milano, 2006. Laccezione
di sacro qui adottata riconosce i
suoi prodromi nella concezione,
ormai classica, elaborata da Rudolf
Otto, di cui cfr. Das Heilige. Uber das
Irrationale in der Idee des Gottlichen
und sein Verhdltnis zum Rationalen,
Gotha-Stuttgart, 1923, Das Gefiihl

des Uberweltlichen (Sensus numinis),
Minchen, 1923 e Reich Gottes und
Menschensohn, Munchen, 1933. Le
indagini di Rudolf Otto rimango-
no indubbiamente un passaggio
indispensabile per gli studi sul
sacro, soprattutto in virtit dell’as-
similazione che egli fa del sacro al
numinoso e della valorizzazione
dei simboli che consentono alla
conoscenza religiosa di intuire
'eterno (le fonti fondamentali sono
attinte dall'autore alle Upanishad),
punto di partenza anche per la
costruzione di una fenomenologia
del sacro. La nozione di sacro da me
seguita, tuttavia, non silimita a de-
finire il sacro come numinoso, ma,
come esplicitamente affermato in
testo, lo differenzia da quest'ultimo
in quanto sua specifica manifesta-
zione ordinata e ritualizzata.

20 Per spunti orientativi in tema e
utile consultare Julien Ries, I sacro
nella storia religiosa dell'umanita, (tit.
or. Le sacré et les religions, tr. Franco
Marano), Jaca Book, Milano, 1982.
Per confronti con elaborazioni del
concetto di sacro che sono tuttora
in corso, prescindendo dal citare
gli autori che nel passato hanno
posto le basi della problematica,
cfr. le ricerche di Domenico Conci,
per le quali é da consultare il sito
www.hieros.it e Tempi sacri e tempi
profani melle culture a fondamento
rivelativo, in “Annuario filosofico”, n.
XVII, Mursia, Milano, 2001, pp. 135-
189. Cfr. anche Giuseppe Limone, Il
sacro come la contraddizione rubata.
Prolegomeni ad un pensiero metapoli-
tico dei diritti fondamentali, Jovene,
Napoli, 2000; Claudio Bonvecchio,
Imago mundi, imago imperii: sovranita
simbolica e figura imperiale, Cedam,
Padova, 1997; Paolo Bellini, Autorita e
potere: tecnologia e politica. Dagli incu-
bi di Prometeo ai sogni di Artui, pref. C.
Bonvecchio, Franco Angeli, 2001.

2 La natura della completezza e
della perfezione - le due qualita
menzionate in testo - richiedereb-
be di essere precisata, se si entrasse
nel merito delle diverse tipologie
di ritualizzazione. Un esempio per
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tutti: la Sacra Scrittura. Essa ¢ stata
tramandata come messaggio divi-
no, quindi rivelativo, anche sele pitt
recenti interpretazioni, molto pilt
prudenti ed accomodanti, propen-
dono per considerarlo solo ispirato,
ma le ritualizzazioni che ne discen-
dono non sono necessariamente ed
esclusivamente pensabili secondo
ordini mitico-rituali gerarchizzati,
quali quelli esemplari, riscontrabili
nelle civilta tipicamente sacrali. Ri-
tengo percio, rimanendo nell'esem-
pio, correttamente orientativo con-
siderare la religione ebraica, presa
nel suo complesso, in un’ottica che
la definisce semi-sacrale.

22 Per non appesantire la materia
tralascio di analizzare i termini
della distinzione concettuale tra de-
sacralizzazione e secolarizzazione,
concetto questultimo originaria-
mente di natura giuridica, trasfor-
matosi poi in nozione filosofica. Per
un primo contatto con 'argomento
cfr. Augusto del Noce, Lepoca della
secolarizzazione, Giuffré, Milano,
1970 e Giacomo Marramao, Potere
e secolarizzazione, Editori Riuniti,
Roma, 1983.

2 Sull'argomento cfr. Mircea Eliade,
La nascita mistica. Riti e simboli d'ini-
ziazione, tr. it, Morcelliana, Brescia,
1983.

2 Per introdurre riflessioni e di-
battiti sul problema bene-male cfr.
Roberto Gatti, Il chiaroscuro del mon-
do: il problema del male tra moderno e
postmoderno, Studium, Roma, 2002.

5 Cfr. Giulio M. Chiodi, La menzo-
gna del potere, Giuffre, Milano, 1979
e ristampe.

6 Senza effettuare ulteriori ricer-
che ho a portata di mano un passo
di Goethe molto eloquente: “il tema
proprio, unico e profondo della sto-
ria del mondo e dell'uomo al quale
tutti gli altri sono subordinati, con-
siste nel conflitto della fede e della
miscredenza” (Traggo il passo da
Alessandro Salvatorelli, La religione
di Croce, in La riscoperta del ‘sacro’ tra
le due guerre mondiali, op. cit, p. 39).
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Interrogare I'Islam*

KHALED FOUAD ALLAM

Due sono le grandi questioni che intendo affrontare oggi in questo mio inter-
vento che ho scelto di intitolare “Interrogare Tslam”: da una parte la questione
che riguarda il rapporto che intrattiene I'Islam con la violenza (simbolica e non
simbolica), e dall'altra una riflessione intorno a quella che pitt volte ho chiamato
“la grande crisi delllslam contemporaneo”, legata anche alle manifestazioni e
produzioni della sua stessa violenza.

C’é poiun terzo livello di relazionarsi con questa problematica, che scaturisce
direttamente dalla relazione tra Islam e violenza e che ci fornisce la griglia di
lettura necessaria all'analisi di fenomeni relativi alla produzione della violenza
all'interno delle societa. Cio necessita a mio avviso il riferimento ad un muta-
mento profondo delle nostre societa contemporanee, a un contesto storico che &
oggi diverso da quello di vent'anni fa, che ha fatto si che, in relazione all'Islam e
a tutto cio che ha a che fare con il fenomeno religioso, vediamo presentarsi nella
relazione tra politica e societa la grande problematica della violenza.

Inizierd dunque con questo terzo livello di lettura che ci permette di capire
meglio cio che sta succedendo nel mondo musulmano contemporaneo. Il con-
testo storico, a questo riguardo, € estremamente importante. Molti considerano
I'11 settembre come un punto di rottura storico. Non c’¢ dubbio che esso segni
l'entrata nel XXI secolo, ma esso definisce soprattutto, dal nostro punto di vista,
I'abbandono di tutte le categorie politiche sulle quali la violenza politica si strut-
turava precedentemente, ovvero tutte quelle categorie legate alla guerra fredda e
all'ordine politico precedente. Io credo pero che, da questo punto di vista, cio che
€ successo dieci anni prima dell'11 settembre, ovvero la caduta del Muro di Berli-
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no, abbia molta pitt importanza, poiché segna in un certo senso il cambiamento
di un paradigma sul quale la relazione tra storia e politica si era costruita lungo
due secoli, dalla Rivoluzione francese alla fine del Novecento; un paradigma che si
fondava su due categorie fondamentali per capire la visione della storia, la visione
della produzione della violenza politica e della violenza nella storia: l'universa-
lismo e l'uguaglianza. L'universalismo, inteso nel senso della filosofia dei Lumi,
e la capacita delle comunita umane di trascendere le loro differenze per toccare
qualcosa che sia universalmente condiviso. E questo ha a che fare con il criterio
dell'eguaglianza e della liberta. Un’eguaglianza che non ¢ soltanto economica, ma,
seguendo l'antropologo Guy Demot, € intesa come capacita di pensare gli esseri
umaniuguali fra diloro, e cio ci rimanda alla famosa frase di Rousseau, secondo il
quale «I'uomo € nato libero e dappertutto € in catenes. Sulla base di queste catego-
rie possiamo leggere ad esempio i movimenti terzomondisti che hanno definito
storicamente e filosoficamente parlando le loro lotte di liberazione (pensiamo ad
esempio ai testi della Rivoluzione algerina degli anni Cinquanta che si riferisco-
no direttamente all'idealtipo della Rivoluzione francese, che riunisce la lotta di
emancipazione all'universalismo e all'uguaglianza tra gli uomini). E tutto questo
ovviamente ha dato una certa colorazione all'analisi della violenza, delle guerre,
dei conflitti, della storia dell'umanita, nella sua relazione con la violenza.

Nel 1989 tutto cio viene meno, e questo paradigma nell'analisi della produ-
zione della violenza, questa griglia di lettura che ci fornisce un’architettura che
spiega il come e il perché della lotta tra gli uomini, € sostituito da un altro che
rovescia totalmente la prospettiva. Subentra tra le altre cose un nuovo lessico nel
vocabolario politico dopo1'89, un lessico che una volta era unicamente utilizzato
dagli specialisti e dagli esperti delle scienze sociali, e che ora entra in pieno nel
vocabolario dei mass media; un lessico che ruota attorno ad una parola che ha
sostituito poco a poco la griglia di lettura che definisce il rapporto tra storia e
politica e I'analisi della violenza della politica: 1a parola etnos, etnia. I conflitti che
scoppiano subito dopo la caduta del Muro di Berlino, nei Balcani, in India, nella
provincia del Gujarat (fondamentalisti indu contro fondamentalisti mussulma-
ni), nell'Africa dei Grandi Laghi (Tutsi contro Hutu), in Algeria (mussulmani fon-
damentalisti contro mussulmani laici), ci dimostrano che € necessario un nuovo
approccio alla politica, partendo dal fatto che non esiste pitt un'umanita, ma esi-
stono delle etnie che si definisco in funzione di logiche di appartenenza. Entria-
mo in pieno, cosi, in una visione comunitarista del fenomeno della politica, una
visione che si alimenta di cio che chiamo le frontiere simboliche, che possono
essere orizzontali o verticali. Verticali perché ci permettono di dare una logica
alla produzione della violenza politica e di leggere la conflittualita nell'ambito
delle relazioni internazionali; orizzontali perché ci permettono di costruire una
griglia di lettura che ci permettera di puntualizzare alcuni temi legati all'lslam
come il tema dell'immigrazione, della capacita dell'Islam a integrarsi alla demo-
crazia, della relazione tra Islam ed Europa, della questione turca eccetera.

Pur non essendo la categoria etnica una categoria scientifica, essa ci permette
tuttavia di elaborare delle categorie rispetto all'attuale processo di etnicizzazione
della visione del mondo e della storia, di individuare delle identita di appar-
tenenza che sono le identita linguistiche, le identita religiose e le identita di
gruppo. E evidente che in questo caso il mondo islamico funziona da laboratorio,
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nel senso orizzontale perché 'Tlslam é presente nel cuore della nostra societa, e nel
senso verticale semplicemente perché dopo I'11 settembre & emersa una visione
dell'Islam politico come responsabile della tragicita delle relazioni internazionali.

Questo passaggio di paradigma - da eguaglianza e universalismo come ca-
tegorie che hanno definito 'Ottocento e il Novecento, a una visone etnica del
mondo e ad un’etnicizzazione dei rapporti sociali - non deve assolutamente farci
dimenticare la crisi in atto allinterno dellTslam contemporaneo di cui vediamo
non soltanto gli epicentri, ma gli elementi che ci focalizzano sulla questione del-
laproduzione della violenza e in particolare su una figura che tendera a diventare
paradigmatica, che é quella del kamikaze, che interroga da una parte i rapporti tra
Islam e il mondo e dall'altra i rapporti tra Islam e violenza.

In questo magma caotico di cui la violenza ¢ il filo conduttore che ci permette
di delineare cio che sta succedendo nel mondo islamico contemporaneo, bisogna
mettere I'accento su un fenomeno del quale pochi parlano ma che a me sembra
essenziale e che Oliver Roy, uno dei maggiori studiosi del mondo islamico, ha
messo in evidenza pill di una volta, e cioe il carattere di modellizzazione del fe-
nomeno islamico.

Se c’e qualcosa di inedito oggi nella storia della nostra umanita ¢ il fatto che
I'Islam si definisce all'interno di uno spazio geopolitico e geoculturale, e, cosi
facendo, si mondializza. Questa mondializzazione dell'Islam si caratterizza per
una serie di fenomeni di cui due sono importanti e sono legati da una parte al
carattere mondiale dei flussi migratori, e dall’altra al carattere intrinseco agli
stessi processi di mondializzazione e globalizzazione. Siamo cioé in presenza
diun Islam che ormai si situera sempre di pit al di fuori di quelle che sono state
le categorie tradizionali della geografia politica e della geografia culturale del
mondo musulmano, uscendo cosi dal tradizionale dar al islam che significa in
arabo ‘la casa dell'lslam’ e che semanticamente rimanda al rapporto tra territorio
e identita, un nesso che € estremamente importante per capire come le societa
musulmane si sono strutturate.

Questo nesso tra territorio e identita si € spezzato proprio a causa dei due
fenomeni di cui si € detto, e questo comporta, oltre che una nuova difficolta di de-
finire l'oggetto di analisi dal punto di vista politico, un’enorme crisi sia da parte
europea sia da parte del mondo musulmano.

Cio accade perché quando noi tentiamo di definire cio che & una religione
nella sua fenomenologia, nella sua espressione, nella sua prassi, tendiamo ad
analizzare i fenomeni religiosi, che siano musulmani o di altre appartenenze
religiose, solo in funzione di una visione di tipo rivelatrice oppure testuale.
Cosi, nel caso dell'Tslam, la religione sarebbe essenzialmente un corpus di testi
(in questo caso il Corano, la Sunna, la tradizione profetica e le quattro scuole di
appartenenza giuridica), dimenticando che un'identita religiosa non é soltanto
un’identita testuale, ma ha bisogno anche di un altro spazio di concomitanza, di
reversibilita, che si riversa nella complessita delle comunita umane, vale a dire
nell'antropologia del quotidiano, che tende sempre a filtrare le affermazioni, i
detti, le costruzioni simboliche o giuridiche di cio che ¢ il fenomeno religioso. In
altre parole, nell'estensione territoriale che significa anche la complessita delle
differenze di appartenenza o di relazione fra l'oggetto della religione, il corpus
dei testi, e la sua adattabilita, interviene qualcosa che é fondamentale per qualun-
que identita religiosa vale a dire la cultura o le culture.

INTERROGARE L'ISLAM 111



La grande crisi dell'lslam contemporaneo, che non nasce con l'attentato dell'll
settembre, ma € una crisi che attraversa tutto il Novecento, € legata alla difficolta
che l'intero mondo musulmano trova nel riformularsi. Riformularsi significa
trovare, definire, inventare dei vettori culturali in grado di incarnare il signifi-
cato di questa identita religiosa. Cio traspare molto bene nelle tendenze neofon-
damentaliste e conservatrici dell'Islam dell'immigrazione: per colmare un vuoto
culturale le comunita mussulmane hanno la tendenza a far riferimento diretta-
mente al corpus di testi, cadendo cosi in una visione letterale e neoconservatrice
dell'identita religiosa, e questo perché mancalintermediazione, mancalo spazio
culturale, che € appunto il prodotto di questo aspetto inedito della storia, dei rap-
porti tra Islam e Occidente.

In mancanza di questo supporto, di questo vettore culturale che avrebbe il
compito di adattare lo spazio dell'Tslam nei confronti di culture che sono diverse,
mi sembra evidente che emergono due tendenze piti 0 meno estreme dell'Islam
contemporaneo: quella neofondamentalista, e quella terrorista, in cui la prima
puo sfociare direttamente.

Poco tempo fa ho scritto che si assiste nell'Islam contemporaneo alla morte
della cultura che viene sostituita dalla cultura della morte, e questo lo si verifica
analizzando i curricula e le traiettorie intellettuali di alcuni ideologi o apparte-
nenti al terrorismo di matrice islamica, in cui é evidente questo meccanismo che
sirisolve nella produzione della violenza, anche se nel fenomeno kamikaze alcuni
hanno stabilito delle tipologie distinguendo ad esempio il kamikaze di tipo pale-
stinese dal kamikaze di tipo 11 settembre.

Ci sarebbe molto da discutere su questo, ma in realta non c’e dubbio che nella
figura paradigmatica del kamikaze ¢ fortemente presente la morte della cultura
delle origini che passa attraverso I'esperienza di un'occidentalizzazione che non
ha funzionato. E tipico della figura di Mohammed Atta ad esempio, di Khaled
Kelkal, in Francia, morto nel '95, di Bin Laden o di Al Zawahiri. E interessante
notare che queste figure non appartengono in alcun modo alle sfere della produ-
zione tradizionale o classica dell'Tslam, cioé non escono da universita religiose
ma provengono tutti da facolta scientifiche (Al Zawahiri era un medico, ad
esempio). Troviamo dunque nell'acculturazione da una parte e nella questione
dell'occidentalizzazione dall’altra una chiave di lettura importante. Per questo
spesso ho affermato che la figura del kamikaze somiglia alle figure che troviamo
neiromanzi di Dostoevskji, come ne I Demoni ad esempio, ovvero quelle persone
che sono occidentalizzate e che poi a un certo momento della loro vita rifiutano
l'occidentalizzazione entrando in crisi e diventando, appunto, dei demoni. Tutto
cio, nel caso dell'Tslam contemporaneo, avviene in base ad un certo approccio al
testo, che ¢ quello proprio dell'ermeneutica neofondamentalista di gruppi come
Al Qaeda o altri.

Veniamo cosi ad un’altra questione fondamentale legata al terrorismo e al
radicalismo islamico: la questione dei testi e della risposta che in essi troviamo
rispetto alla questione della violenza. Bisogna insomma chiedersi cosa dicono i
testi, se dicono si o no alla violenza: cosa dice il Corano, cosa dice la tradizione
profetica, cosa dicono i corpus dei testi delle diverse scuole giuridiche. Premetto
che tutte le societa si pongono il problema della produzione della violenza, que-
sto mi pare evidente. Pero non tutte le societa rispondono con le stesse modalita,
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perché la violenza ha sempre un effetto strutturante sui gruppi. Sappiamo ad
esempio che, seguendo René Girard tra gli altri, nel cristianesimo i meccanismi
di produzione della violenza mimetica sono risolti attraverso la figura di Cristo
che assume tutti i peccati del mondo per assumere a livello simbolico tutta la
produzione della violenza della sua societa. La figura di Cristo ci permette cosi di
capire che c’é¢ un problema di definizione e di canalizzazione della violenza all'in-
terno delle nostre societa. Nell'Islam accade la stessa cosa: 1a violenza é cioé pre-
sente nei testi, che si tratti del Corano, della tradizione profetica, o del corpus dei
testi. Ma € presente sotto diverse forme: ¢’ in primo luogo una violenza di tipo
strutturale, che € la violenza dei gruppi, che & 'ambiente medinese, I'ambiente
tribale, clanico, in cui la Rivelazione interviene proprio per distruggere questo
tipo di violenza, o per alimentarla nei confronti del gioco delle doppie verita, ein
quel caso ¢ il monoteismo che si oppone al paganesimo produttore della violenza.
Sitrattainsomma della violenza legata a cio che e la storia, la violenza della storia,
che é un po’il leit motiv di tutta I'architettura del sistema coranico. E poi esiste la
questione del superamento della violenza, dato che nel Corano non & presente
la figura paradigmatica e la funzione simbolica che nel cristianesimo puo avere
Gesu Cristo come architetto del superamento della violenza.

In questo caso € invece presente una violenza che tendera a sostituirsi alla
questione della verita nella storia e la verita che permette con un certo tipo di
ermeneutica e di lettura, di superare la questione della verita nella storia (&€ un
elemento di verita che & completamente occultato dalla produzione ideologica di
gruppi o movimenti come Al Qaeda o i Fratelli mussulmani). L'idea di una verita
che si supera da sola perché tocca qualcosa che ¢ pitt grande ha molto pitt a che
fare con la teologia che con altro, ed é verificabile in alcuni versetti del Corano,
in cui si gioca sempre su un doppio piano. Se c’¢ una cosa che € spesso presente
nel sistema coranico sono le parole ‘oriente’ e ‘occidente’. Piti volte é ripetuta ad
esempio I'immagine dell'ulivo, un ulivo nell'oriente e un ulivo nell'occidente;
oppure, nella Sura detta “del misericordioso” si parla dei due oceani d’oriente e
1 due oceani d’occidente; un altro esempio riguarda poi la figura di Abramo: un
versetto del Corano recita che Abramo non era né un ebreo né un musulmano né
un cristiano ma un puro. Il sistema coranico € pieno di questi versetti, in cui si
contrappone la violenza della storia.

Tutto questo per dire che il Corano non puo essere letto senza uno strumento
che é fondamentale proprio per superare i meccanismi della violenza di cui ab-
biamo parlato, che e quello del Tafsir ovvero del commento coranico. C’¢ infatti
un principio fondamentale nella scienza del commento coranico, che consiste
nel mettere in contrapposizione il piano della razionalita con quello dell'irra-
zionalita presente nel corpus coranico. Il Corano afferma cioé che, di fronte al
doppio piano, c’¢ il primato del piano razionale nei confronti del piano irrazio-
nale, vale a dire, per semplificare, che in presenza di una cosa negativa e una cosa
positiva, prevale la cosa positiva su quella negativa.

Questo ¢ stato ripetuto da tutti i commentatori del Corano fino al pitt impor-
tante che il mondo musulmano contemporaneo conosce che e quello di Moham-
med Abdu, morto nel 1906.

Chiudo questa parentesi e ne apro un‘altra solo per ricordare che nella produ-
zione ideologica della letteratura politica dell'Tslam contemporaneo si assiste ad
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un tentativo di sostituire questo tipo di Tafsir con un altro approccio alla lettura
del testo coranico. E un altro tipo di commentario che occultala dimensione della
verita che si esprime nella sua trascendenza e che si appoggia essenzialmente al
rapporto tra verita e storia, e dunque al linguaggio religioso, che di per sé & sem-
pre un linguaggio di tipo performativo. Tutto cio significa che nel sistema cora-
nico, quando il Corano ricorda le battaglie del profeta Maometto, Medina contro
la Mecca, la Mecca contro Medina, le tribu pagane contro le tribti che sono state
appena islamizzate, non € solo dimensione di una storia passata, ma diventa,
nella letteratura di Setpro o di Maududi, oppure di Al Zawhairi (che ha scritto un
testo abbastanza importante che € la “bibbia” di Al Qaeda che si chiama Cavalieri
sotto la bandiera del profeta), un'operazione che coniuga due elementi della crisi
dell'Tslam contemporaneo: mito e politica. Cio significa che il pensiero politico
e il pensiero storico diventano immediatamente mitizzati, ovvero che cio che si
rivela nel sistema coranico diventa subito un mito di fondazione necessario a cio
cheloro credono, la battaglia dell'Islam e la necessita di operare violentemente di
fronte a queste nuovi nemici che loro definiscono utilizzando una categoria fon-
damentale del testo coranico che e la jahiria. Dal loro punto di vista, 'Occidente,
I'Europa, i cristiani, ilaici, non sono musulmani, ma sono tutto cio che ha a che
fare con cio che una volta si chiamava jahiria: i faraoni, i politeisti eccetera, e che
oggi si chiama “occidente”.

Questo permette dunque di risolvere la grande questione interiorizzata dai
movimenti fondamentalisti islamici durante tutto il Novecento, la cosiddetta
asimmetria tra Islam e Occidente. Sullo stesso piano si mettono cosi1l'Occidente
da una parte e I'Islam politico dall'altra, che dal loro punto di vista non & Islam
politico ma Islam tout court, perché si pongono come i detentori della verita, di
cio che e I'Tslam e di conseguenza come l'alternativa all'Occidente.

Tutto cio non nasce con 1'11 settembre; Bin Laden ¢ solo un punto di arrivo
nella storia dell'Islam contemporaneo, che inizia pitt o meno a partire dagli anni
Trenta, con la nascita dei Fratelli Musulmani, passa attraverso Naududi, musul-
mano di origine indu del Gujarat, fondatore della Lega islamica mondiale ed
inventore nel 1941 del concetto di jahiria come categoria negativa che definisce
I'Occidente; attraverso l'autore del famoso commentario coranico “Allombra
del Corano”, attraverso il gruppo estremista responsabile dell'omicidio di Sadat
nell'81, per arrivare alla letteratura che produrra il fenomeno Al Qaeda e diven-
tare infine épistemé, come direbbe Bachelard, nell'ideologizzazione di alcuni seg-
menti del mondo musulmano.

E dunque a tali fonti che si abbevera la violenza politica dell'Islam, e giunge a
noi nella forma del kamikaze, che non € altro che il diretto prodotto di cio che € sta-
ta questa storia politica dell'Islam contemporaneo in tutto il mondo musulmano.

Naturalmente il terrorismo di matrice islamica e diverso dal terrorismo
tout court cosi come I'abbiamo conosciuto in Italia con le BR, in Germania con la
RAF o nei Paesi baschi. Il motivo per cui é fondato su categorie diverse consiste
nel fatto che esso ¢ il prodotto dell'acculturazione del mondo musulmano con-
temporaneo: esso si nutre da una parte di cio che viene chiamato il monismo e
dall'altra della tensione ideologica tra Islam e occidente (non a caso, uno dei libri
pit letti nel mondo arabo é il libro di Samuel Huntington, The Clash of Civilization,
tradotto anche in persiano, che considera I'lslam come forza politica alternativa
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all'Occidente). Il terrorismo di matrice islamica ha inoltre la capacita di costruirsi
su un bacino di utenza multietnico e di appoggiarsi su un universo-mondo che
¢ il mondo musulmano. Esso e quindi diverso dal terrorismo basco, perché per
essere terrorista basco bisogna essere basco, ma per essere terrorista musulmano
si puo essere pakistano, inglese, francese ecc. Questo terrorismo si basa inoltre
su delle strutture diverse da quelle delle vecchie organizzazioni terroristiche eu-
ropee come le BR o la RAF, ovvero la gerarchia e I'aspetto élitario: nel terrorismo
islamista la verticalita lascia infatti il campo all'orizzontalita, cosicché il sue siste-
ma di organizzazione si appoggia su delle vecchie categorie antropologiche di for-
mazione del mondo islamico. Mi riferisco ad un segmento particolare del mondo
islamico che ¢ il sistema delle confraternite, delle alleanze mistiche, il sistema ad
anelli che possono avere uno o piui centri che si diffondono nello stesso spazio.

Infine, il terrorismo di matrice islamica si caratterizza per la sua invisibilita,
che ci rimanda da una parte ad un'origine occidentale e in particolare al mondo
slavo, e dall'altra a certe situazioni e modalita di organizzazione dell'Islam stesso.
Nelle sue origini occidentali, si tratta dell'invisibilita dell'esercito che ritroviamo
teorizzata nei testi di Bakunin (questi ideologi sono infatti anche dei grandi let-
tori di Marx, di Bakunin, e conoscono molto bene 'Occidente); dall'altra parte
troviamo invece l'idea del nascondimento, tipico delle societa mussulmane ed
eredita di certe forme che ha conosciuto I'Islam durante il VII e VIII secolo come
ad esempio I'ismaelismo. Il nascondimento o tachia, é tipico delle confraternite
nei momenti in cui il mondo musulmano si trova in situazioni di disagio e di mi-
noranza. La tachia é cio che ha permesso ad esempio la sopravvivenza dell'Tslam
durante il periodo comunista, attraverso 'ordine dei Bectasc in Albania, oppure
nel Daghestan in Caucaso.

Per concludere, mi pare evidente che la questione del rapporto tra Islam e vio-
lenza non puo essere pensata senza fare riferimento ai meccanismi di integra-
zione. Di fronte a ragazzi nati e cresciuti in Europa che abbracciano il terrorismo
e la violenza non possiamo pensare all'integrazione risolta dalla concessione del
diritto di voto. Gli episodi accaduti recentemente a Londra ci fanno capire che
questi ragazzi, nati e cresciuti in Inghilterra, cittadini inglesi, sono border line,
vale a dire ragazzi che non si sentono appartenere a nessuno dei due mondi e
inventano dei mondi paralleli dove la violenza ¢ il leitmotiv conduttore. Tale vio-
lenza ci fa capire che l'integrazione non passa soltanto attraverso il diritto di voto
ma attraverso delle cose che sono molto piti complesse, e sono i problemi sotto-
stanti ai rapporti tra civilta, come ad esempio la grande questione del rapporto
tra storia e memoria, e la questione del riconoscimento, che € 1a chiave di lettura,
anche nello spazio geopolitico dell'Tslam in Europa, dei meccanismi e delle anali-
si di produzione della violenza simbolica e non solo.

*Testo non rivisto dall’autore.
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