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DELLA MENTE 
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Dio forse ci ha fatti perché gli piacciono le storie. Così scriveva Elie Wiesel. 
Queste storie sono necessarie affinché il divino si manifesti e continui ad esistere. 
Questa è la tesi del romanzo di Neil Gaiman, American Gods (dal quale è stata 
tratta una splendida serie), una saga dove antichi dèi provenienti dal Nord Europa 
assieme ai primi colonizzatori devono fronteggiare una rivolta di nuovi dèi che 
sono sorti nel continente nord Americano dalle nuove pratiche di devozione che si 
rivolgono ai feticci dei consumi, dell’intrattenimento, dei gadget elettronici. Gli 
dèi possono morire se non vengono sostenuti da credenze che si rinnovano 
periodicamente e che comportano sempre raccontare delle storie sul divino.  

Ma la religione per noi tramonta e gli dèi sono stati uccisi come nel racconto di 
Gaiman perché noi sperimentiamo il disincanto del mondo, che è divenuto un 
luogo dove invece si è insediata la razionalità strumentale, che è il mezzo pratico 
attraverso il quale noi pensiamo di dominare il mondo rendendocelo disponibile. 
Noi, insomma, crediamo di sperimentare la morte del divino. Aveva ragione 
Richard Rorty, che modulava un’idea che gli derivava da Nietzsche: Dio muore 
non perché qualcuno dimostri che non esiste o perché le prove della sua esistenza 
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non sono valide, bensì piuttosto perché il nostro rapporto con il divino si dissolve 
e non è più all’ordine del giorno. Come accade con gli amici immaginari della 
nostra infanzia, quell’amico immaginario rappresentato dal divino a un certo punto 
si è dissolto, perché non gli abbiamo più rivolto la parola. Rorty, come molti altri, 
si compiace di questo esito, ma per prima cosa occorre capire se la sua descrizione 
corrisponda alla realtà. Io penso di no e ritengo, anzi, che Rorty abbia molto più 
semplicemente confuso un ristretto milieu culturale proprio di una élite 
accademica con i suoi desideri. Penso che Rorty sia in errore per due ordini di 
motivi:  

(1) un motive empirico: le credenze religiose sono ampiamente diffuse nella 
popolazione generale, anche se è vero che in Occidente il livello di partecipazione 
attiva alle pratiche religiose isitutizonali non è mai stato così basso;  

(2) una ragione di ordine antropologico: l’idea di Rorty, che è anche in parte 
quella di Nietzsche, è che le credenze religiose siano tramontate. Questo tramonto 
è la fine dell’idea che il significato della nostra realtà è in una realtà altra, che 
trascende le nostre vite. In Nietzsche la fine della trascendenza è epitomizzata dalla 
dottrina dell’eterno ritorno, che costituisce la sua filosofia più matura. Tuttavia, 
la dottrina nell’eterno ritorno è anch’essa una fede, perché è la credenza 
nell’immanenza più completa, ossia l’idea che il significato della vicenda 
dell’universo intero deve essere inventato da noi nel nostro mondo, che è l’unico 
che possediamo. E questo può accadere soltanto se tutto nel nostro mondo, anche 
la cosa apparentemente più insignificante, si ripeterà in eterno. 

È difficile dire che questa di Nietzsche non sia essa stessa una forma di religione, 
proprio nel senso che immagina un significato ultimo che dà senso alla vicenda 
complessiva dell’universo, fornendo una prospettiva più ampia ad ogni atto come 
ad ogni singolo granello di polvere. Certo che vivere sapendo che tutto ritorna 
eternamente non è una prospettiva che mi entusiasma molto. Non avrebbe dovuto 
entusiasmare troppo nemmeno Nietzsche almeno a ricordare un’altra sua tesi, che 
formula in un saggio giovanile, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Niezsche sosteneva che un eccesso di memoria ci ridurrebbe all’impotenza e 
all’inazione, perché ci farebbe pensare che tutto è già stato fatto e sperimentato. 
L’oblio invece rende possibile la nostra azione nel presente (se tutto eternamente 
ritorna, perché dovresti affaticarti a fare qualsiasi azione?).  

C’è anche però da esaminare ancora una domanda: perché le credenze religiose 
sono universalmente diffuse in tutte le culture al punto da far pensare che si 
tratti di un universale umano? Questa domanda ha molte diverse risposte. Per 
gli scopi che mi propongo in queste pagine però a me è sufficiente individuarne 
una. Uno degli scopi del nostro desiderio di trascendenza è l’idea che la nostra 
esperienza non terminerà con la nostra morte, che noi faremo altre esperienze, 
diverse da quelle che abbiamo vissuto nella nostra vita terrena. Vogliamo più vita, 
come dice il replicante Roy Batty in Blade Runner, con un’affermazione 
perfettamente aderente alle nostre aspirazioni di sempre e all’idea che noi abbiamo 
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dello sviluppo tecnologico futuro, che vorremmo sempre fosse adeguato ai nostri 
desideri. E del resto, per quale motivo dovremmo essere così interessati alla 
tecnica, alla quale ci siamo letteralmente consegnati, se non perché vogliamo avere 
un’esperienza migliore nelle nostre vite? E quale esperienza migliore sarebbe 
quella di una vita che non termina mai con una coscienza che si proietta in un 
futuro del quale non riesce a vedere la fine? Però perché questo accada che cosa 
dovremmo fare? I nostri corpi inevitabilmente si deteriorano e si dissolvono dopo 
circa un’ottantina di anni, se siamo fortunati.  

Se noi pensiamo a noi stessi, a quello che siamo in quanto siamo diversi da 
chiunque altro abbiamo mai incrociato nelle nostre esistenze, dove collochiamo 
questa diversità? Io penso che la risposta sia facile e diretta: nella nostra 
coscienza. È la nostra coscienza ad essere proprio nostra, più ancora del nostro 
corpo. Alcune parti del corpo se ne possono infatti andare senza che minimamente 
venga intaccata la nostra identità personale. Perdiamo capelli, perdiamo strati 
superficiali della pelle senza che ce ne accorgiamo: il nostro ricambio cellulare è 
costante. Possiamo perdere perfino qualche parte importante del nostro corpo 
senza perdere la nostra identità personale, sin tanto che la nostra coscienza rimane 
proprio la nostra e non si avvia al dissolvimento o allo spegnimento improvviso.  

Cosa sia la coscienza nessuno lo sa troppo bene e nessuno sa nemmeno dove sia 
collocata. Sembra evidente che debba avere un sostrato fisico, che per noi è il 
nostro cervello. Ma questo non basta a spiegare quello che David Chalmers ha 
chiamato hard problem della coscienza, ossia il fatto che noi abbiamo degli stati 
soggettivi, che fanno della nostra esperienza proprio quella esperienza che 
abbiamo noi e che nessun altro può avere. Certo, ogni stato cerebrale cosciente ha 
una corrispondenza nei messaggi chimici ed elettrici che neurotrasmettitori e 
assoni si scambiano, ma la coscienza soggettiva che tu hai del colore rosso, del 
gelato alla vaniglia, del profumo della tua amante non è questi processi chimici ed 
elettrici. Perché abbiamo questa coscienza soggettiva è uno degli aspetti del 
problema difficile della coscienza. Qualcuno, però, pensa che qui non ci sia affatto 
un problema. Anni fa avevo ascoltato la conferenza di un biologo di una certa fama 
che sosteneva che la coscienza era semplicemente il rumore di fondo dei nostri 
processi mentali. Questa non era però affatto una risposta e, a voler essere 
indulgenti, nemmeno un dar nome a un problema, ma semplicemente l’uso di una 
metafora per fare della cattiva letteratura. Infatti, se la coscienza è un prodotto 
dell’evoluzione, dal momento che esiste deve avere una qualche funzione.  

Altri pensano che se c’è un hard problem, c’è anche una maniera di affrontare 
il problema. Così pensano tutti quei neuroscienziati che hanno adottato un 
approccio ingengneristico ai problemi della mente. I problemi della mente si 
affrontano costruendo dei modelli replicabili. Ma quale è il modello che dovremmo 
adottare per la coscienza? Pensiamo alle espressioni “avere coscienza di” oppure 
“sono cosciente del fatto che”. Che cosa intendiamo dire? Secondo il 
neuropsicologo Michael Graziano quello che vogliamo dire è che una sorta di 
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raggio mentale si è proiettato su una porzione della nostra esperienza e di questa 
porzione siamo consapevoli, ossia siamo in grado di riferirla a noi stessi. Questa 
capacità che noi chiamiamo coscienza non è nient’altro che un meccanismo 
complesso di attenzione sull’attenzione. Alcuni modelli di ricostruzione dei 
meccanismi di attenzione visiva sono già adesso implementabili in una macchina. 
Se la strada è questa, capite allora che sarà solo questione di tempo e di ingegneria 
e di potenza di calcolo costruire un modello plausibile di coscienza che possa girare 
su un supporto diverso rispetto al nostro cervello. Questo, se mai sarà raggiunto, 
sarà il primo gradino per copiare la nostra coscienza. Copiarla in senso letterale 
neurone per neurone, sinapsi per sinapsi. Tecniche evolute di risonanza magnetica 
potrebbero ricostruire ciò che una persona è in un momento dato, ossia la 
computazione che si realizza nei neuroni collegati dalle sinapsi, secondo quella 
che è la cosiddetta dottrina del neurone, che è stata formulata più di un secolo fa 
dallo scienziato spagnolo Santiago Ramón y Cajal, che per questo ricevette nel 
1906 il premio Nobel per la medicina.  

Se noi fossimo in grado di misurare tutte le connessioni neuronali avremmo una 
mappatura completa del suo connettoma, un termine che richiama genoma, la 
sequenza completa dei nucleotidi della specie umana. Ricotruire il genoma era 
ritenuto un compito impossobile, ma questa impresa è stata portata a termine in 
tempi ragionevolmente brevi, ossia in 13 anni. Ogni persona possiede un suo 
connettoma unico, che è semplicemente la sua personalità. Già ora conosciamo il 
connettoma del Caenorhabditis elegans una specie di verme nematode e del 
moscerino della frutta ed è possibile prelevare una fettina di corteccia cerebrale 
di un topo per ricostruire le connessioni neuronali. La ricostruzione del connettoma 
umano è un progetto di là da venire, anche se è già operativo lo “Human 
Connectome Project”. Ma le difficoltà secondo i fautori di questo progetto non 
sono concettuali, bensì unicamente operative. Le strumentazioni di 
scansionamento in uso che hanno una risoluzione di circa mezzo millimetro non 
sono adatte a dare una rappresentazione dettagliata dei neuroni e tanto meno delle 
sinapsi. Sarebbero necessarie risoluzioni dell’ordine del micron, ossia un 
millesimo di millimetro. A quella scala saremo probabilmente in grado di vedere 
dei rigonfiamenti sui neuroni e ragionevolmente potremmo ipotizzare che si tratti 
di sinapsi. Anche questa risoluzione, tuttavia, potrebbe essere del tutto 
insufficiente. Le sinapsi non sono infatti tutte eguali. Alcune performano 
connessioni elettriche dirette tra i neuroni, altre diffondono una nuvola di sostanze 
chimiche su un’area di neuroni adiacente, alcune sinapsi contengono più 
trasmettitori chimici che vengono rilasciati selettivamente. Forse esistono migliaia 
di tipi differenti di sinapsi e per mapparle precisamente sarebbe necessaria una 
risoluzione molecolare. Tutto questo supera il livello attuale delle nostre 
tecnologie. E poiché stiamo parlando di scansionare un cervello vivo e non il 
tessuto cerebrale di topo morto, occorrerebbe inoltre sapere a che cosa serve tutta 
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quella quantità di cellule che non sono neuroni, che sono in numero 10 volte 
superiore ai neuroni stessi.  

Insomma, la quantità di cose che ancora non sappiamo è enorme e tutto 
l’approccio ingegneristico che concepisce la coscienza come un atto di attenzione 
enormemente stratificato presuppone l’esistenza di tecnologie che ancora non sono 
nate. Tuttavia, il modello sembra essere piuttosto persuasivo. In fin dei conti, 
quando siamo coscienti abbiamo attiva una forma di attenzione. Quando dormiamo 
questa forma non è presente nello stesso modo di quando siamo svegli. Altrimenti 
noi non saremmo in grado di distinguere la realtà dall’allucinazione, il sogno ad 
occhi aperti da quanto effettivamente stiamo sperimentando nella nostra vita. 
Ammettiamo che la tecnologia faccia quei progressi sufficienti a descrivere e 
scansionare l’attività rilevante del cervello di una persona. Ora, immaginiamo di 
essere in grado di descrivere tutta l’attività neuronale e sinaptica della mente di una 
persona. Ciò che noi staremo facendo sarà dare una descrizione precisa della sua 
identità personale in quel momento. Occorrerà forse fare attenzione che la persona 
non sia sotto l’effetto di droghe, o non abbia un attacco di mal di denti, oppure non 
sia piombata in una profonda depressione per un lutto emotivo. Inoltre, così come 
scansioneremo il cervello che abbiamo situato nella scatola cranica, dovremmo 
anche farlo per il cosiddetto secondo cervello che abbiamo situato nell’intestino 
(dove si trovano circa mezzo miliardo di neuroni). Quando noi saremo in grado di 
riprodurre l’attività di una coscienza e di scaricarla su un altro supporto, si 
porranno inevitabilmente dei problemi etici e politici. Pensiamo alle versioni di 
prova di queste coscienze. Saranno delle coscienze sperimentali, per così dire, e 
non anche delle persone? E se non funzioneranno troppo bene che cosa dovremmo 
farne? Dovremmo cancellarle? Non dovremmo piuttosto considerarle come delle 
coscienze “diversamente abili”? Forse giungeremo  a pensare di non avere il 
diritto di cancellarle. Ma immaginiamo che arrivi il momento in cui sarà possibile 
replicare con precisione una coscienza come la nostra e farne l’upload. Forse non 
sarà mai conveniente scaricare una coscienza in maniera permanente in un 
dispositivo fisico artificiale che potrebbe risultare sempre troppo costoso. Forse 
sarà molto più semplice caricare una coscienza in un ambiente virtuale, progettato 
sulla base dei più avanzati videogiochi, che potrebbe essere estremamente 
dettagliato. 

Immaginiamoci la scena. Tu potresti essere già in là con gli anni, ti hanno 
diagnosticato una malattia invalidante i cui sintomi non si sono ancora manifestati. 
Decidi di fare un upload della tua mente per prolungare in maniera indefinita la tua 
esistenza. Ti mettono in questa macchina che scansiona tutta la tua esperienza 
come è depositata nei tuoi due cervelli e la carica su un’altra piattaforma, una sorta 
di Second Life ultraperfezionata. Premi sull’icona di uno schermo e la tua versione 
comincia a vivere in questo altro mondo. Ritorni a casa e telefoni a questa tua 
versione aggiornata di te, che ti dice che la sua prima giornata sta andando alla 
grande. È andata a fare colazione in uno splendido caffè della tua città, ha gustato 
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i dolci tipici e poi ha preso lo scooter ed è andata al mare. Ha incontrato un scco di 
gente interessante che è stata uploadata nella versione online della tua città. Si è 
resa conto, dopo aver gustato la tua birra preferita, di non aver più bisogno di 
andare al bagno, sebbene i bagni ancora ci siano o per rendere la simulazione più 
credibile o perché qualcuno trae piacere dall’esperienza simulata della minzione. 
Stasera poi ha in programma di uscire con una splendida ragazza che ha incrontrato 
tramite un’agenzia di dating. Tu dall’altra parte del telefono invece stai facendo i 
conti con le tue usuali preoccupazioni quotidiane e con l’angoscia della malattia 
invalidante che sta progredendo. Che cosa dovresti fare? Dovresti essere contento 
che una versione di te sta vivendo in un posto splendido, identico alla tua città 
natale, affacciata sul mare, destinata ad un’eterna estate? Io penso che tu non abbia 
nessun motivo per essere contento, ma dovresti avere molti motivi o per essere 
invidioso di una vita che non stai facendo o per avere dei rimpianti per non aver 
fatto una scelta che ti avrebbe messo al riparo dall’invidia. Che cosa avresti dovuto 
fare per non rammaricarti di non essere tu da quell’altra parte? Perché dovrebbe 
essere chiaro che se mai questa telefonata avrà luogo, tu non starai affatto parlando 
con te stesso, ma con un altro individuo che non sei più tu. Si tratterà di un sé al 
momento piuttosto prossimo al sé che tu sei stato qualche ora fa, ma che con il 
passare del tempo divergerà sempre più da te.  

Che cosa però avresti dovuto fare per non avere né rimpianti né invidie? Una 
volta che sia stata creata una versione identica a te stesso, penso che l’unica 
alternativa per non provare invidia e rimpianto sarebbe stata quella di suicidarti. 
Ma sarebbe stato realmente un suicidio? Io penso di no, se nel momento in cui 
la tua versione on line si fosse attivata, tu non ci fossi stato più. Semplicemente tu 
avresti posto fine a una modalità di fare quelle esperienze che tu riferisci a te stesso 
attraverso quel meccanismo di attenzione enormente complicato che sarebbe la tua 
coscienza, se la visione di Graziano è corretta. E qualcosa di corretto ci deve essere 
palesemente essere secondo me. In fondo questa idea ingegneristica 
dell’attenzione, che considera la coscienza come un’entità misurabile e quindi 
potenzialmente replicabile non è diversa strutturalmente dall’idea che aveva Kant 
dell’io, che lui chiamava io trascendentale, espressione con la quale intendeva un 
centro focale che rende unica la nostra esperienza, e fa sì che abbia appunto un 
centro, ossia quella che noi comunemente chiamiamo la nostra personalità. Questa 
personalità noi la confondiamo facilmente con una cosa, mentre è una 
funzione. L’io insomma non è una sostanza.  

Allora, se tu hai fatto un upload della tua mente su un altro supporto perché 
dovresti voler continuare ad avere delle esperienze che non ti soddisfano? La cosa 
più razionale sarebbe chiudere un capitolo della tua vita e inziarne un altro più 
promettente. Sarebbe come trasferirsi in un’altra nazione, dove non ci sono 
malattie né povertà? È facile anche immaginare che cosa accadrebbe a livello di 
conflitto sociale. Il mondo virtuale avrebbe bisogno per continuare ad esistere di 
una manutenzione continua. Non si tratterebbe affatto di sistema ecologico come 
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il nostro che si autosostiene senza eccessivi interventi volontari (e che infatti ci 
sarebbe anche se noi non ci fossimo più). No, nel caso di un sistema ecologico 
virtuale sarebbe necessario il lavoro di qualcuno che non fa parte di quel sistema, 
che ad esempio si occupa della manutenzione dei sistemi di energia necessari per 
mantenerlo efficiente. E chi si occuperebbe di questa manutenzione? Io credo che 
sarebbe molto probabile che ad essere impiegati in questi compiti sarà una 
classe di sfruttati che non avrà i soldi necessari per fare l’upgrade alla vita 
virtuale. E ci dovrà essere pur qualcuno che controlla questa nuova classe di 
manutentori perché non faccia scherzi di cattivo gusto a chi esiste solo nella nuova 
dimensione virtuale, cancellando i dati che costituiscono una coscienza, ad 
esempio. Dissolvere una coscienza che esiste nella sola dimensione virtuale 
sarebbe un omicidio a tutti gli effetti, siamo d’accordo?  

In questo mondo di menti potenzialmente immortali non si aprirebbe affatto una 
età dell’eden, ma, come sempre accade tra gli esseri umani, un altro capitolo della 
costante lotta per il potere, perché queste menti potenzialmente eterne non 
sarebbero invulnerabili, ma dipenderebbero da una manutenzione, che si 
opererebbe pur sempre in un mondo fisico dove le risorse di energie, di materie 
prime, di tempo, di apparati elettronici deputati al mantenimento del nostro mondo 
virtuale imporrebbero delle scelte selettive. Facile immaginare che uno strumento 
di selezione delle scelte dipenderà dal potere economico. Magari, quanto più 
grande sarà la tua capacità economica, tanto maggiore sarà il ventaglio di opzioni 
che si apriranno per te nel tuo nuovo mondo virtuale. E anche se la manutenzione 
fosse completamente automatizzata, nel senso di non dipendere più in alcun modo 
dalle decisioni umane, voi vi sentireste al sicuro?  

Graziano espande il suo stupefacente ottimismo a un altro tema, ossia la 
possibile colonizzazione umana dello spazio oltre la terra. I viaggi interplanetari 
presentano forse dei problemi insormontabili, anche per le radiazioni che i corpi 
umani dovrebbero sopportare in un viaggio spaziale. fosse pure di media durata. 
Bene, dice Graziano, perché mandare dei corpi quando potremo mandare delle 
menti? Lasciando pure da parte che queste menti dovrebbero essere, magari 
episodicamente, insediate in dispositivi fisici per esplorare nuovi territori 
extraterrestri, non si potrebbe porre, invece, un’altra domanda: per quale motivo 
esplorare altri mondi, quando si potrebbero creare nella realtà virtuale dove si 
insedierebbero tutte le persone più benestanti e quelle più brillanti? In termini di 
immaginazione non è proprio questa trascendenza del desiderio l’ennesima 
rincorsa a rifiutare la scarsità delle risorse che è la cifra delle nostre vite (a 
cominciare da quella risorsa che è scarsa per eccellenza, ossia il tempo)? Ma anche 
in quel paradiso abbondante che Graziano immagina, la verità è che non ci 
sarà mai posto per tutti. 

 
 

 


