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WINNER OF THE NOBEL PRIZE IN CHEMISTRY

KaRY MULLIS

“Kary Mullis, perhaps the weirdest human ever to win the Nobel Prize in Chemistry,
[has written] a chatty, rambling, funny, iconoclastic tour through the wonderland

thatlis [his] mind.* —THE WASHINGTON POST

PIER MARRONE

Tutti vorremmo trovare una giustificazione a quello che facciamo, che renda le
nostre azioni espressione della nostra personalitd. Questa ricerca pud essere
frustrante e non portare a nessun risultato. Quando Marx parlava dell’alienazione
del lavoro salariato nell’economia capitalistica indicava la perdita di contatto del
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lavoratore con la propria opera, che finisce per non appartenergli pit, rendendolo
un’appendice della macchina.

Nella maggior parte dei lavori molti non trovano una giustificazione di quanto
fanno. Certamente ci sono delle ragioni per continuare a lavorare: bisogna mettere
insieme il pranzo con la cena, ci sono i figli da mantenere, il mutuo da pagare, ma
questa ¢ una giustificazione esterna del proprio lavoro, non una giustificazione
interna. Una giusitificazione interna si ha quando si guarda al proprio lavoro come
a un lavoro ben fatto, come a una realizzazione che dice qualcosa su di noi, che
espone questo nostro significato nella sfera pubblica e lo apre al confronto con le
altre persone.

Marx aveva colto il punto con questa idea dell’alienazione. La civilta di massa,
I’organizzazione del lavoro, la burocratizzazione delle nostre attivita massifica
anche le nostre vite, sottraendo loro significato. Questo significato non puod piu
essere nemmeno attinto in quelle sfere che un tempo erano sorgenti di senso per le
persone, come la religione, che si € ridotta a un aspetto residuale, che non ha piu
significato, se non per la sfera privata degli individui.

L’assenza di significato si esprime in una difficolta a focalizzare le azioni che
compiamo come delle attivita che realmente ci appartengono e non come cio che
potrebbero essere compiuto da chiunque. La maggior parte delle cose che la
maggior parte di noi fa durante la propria giornata lavorativa potrebbero essere
fatte da qualcun altro.

E inevitabile che sia cosi. Se vogliamo merci, cibo, servizi a basso costo, il
lavoro deve essere reso efficiente attraverso la divisione dei compiti, la loro
semplicita, la loro ripetitivitd. In questo senso ¢ vero che I’ideale del lavoro
nell’economia capitalistica ¢ la riduzione del lavoratore ad appendice della
macchina e infine la sua sostituzione con le macchine.

Si dira che non tutto nella vita ¢ lavoro. E altrettanto chiaro che molta parte delle
nostre esistenze, per lo meno dal punto di vista dell’impiego del tempo, al lavoro
¢ dedicato direttamente o indirettamente.

Ci sono tuttavia delle professioni che all’alienazione almeno in parte si
sottraggono. Si tratta di quelle professioni che hanno un elevato grado di
creativita e un basso tasso di ripetitivita e di impegno burocratico. Professioni
come quelle artistiche o come quella del professore universitario dovrebbero
incorporare questa dimensione creativa.

Se nel caso delle professioni e delle attivita artistiche ¢ abbastanza facile dire in
che cosa questa dimensione consista (nell’opera d’arte stessa, che potra essere piu
0 meno riuscita), nel caso invece del professore universitario le cose sono piu
complicate ¢ meno immediatamente ovvie. Le ragioni sono presto dette: per
intraprendere con una qualche probabilita di successo questa carriera le tue doti
intellettuali individuali di solito non sono sufficienti, sebbene dovrebbero essere
per lo meno necessarie (ma nemmeno questo € sempre vero). Devi anche far parte
di una rete di relazioni, che riguarda la possibilita di accedere a fondi, di pubblicare
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sulle riviste che contano, di ottenere un posto di ruolo, che ti liberi dalle
preoccupazioni economiche.

Tutto questo si traduce spesso, anche se non sempre, in una serie di
compromessi che riguardano non soltanto la propria disponibilita a ingoiare dei
rospi ai fini della carriera, ma anche la capacita di proporre nella propria
produzione culturale e scientifica delle idee innovative. Le due cose, del resto,
vanno insieme: se non sostieni delle tesi controverse sara molto piu facile essere
sostenuto da un gruppo maggioritario nel tuo settore.

Di tutto questo 10 non mi scandalizzo, perché mi ¢ chiaro che I’universita ¢ una
burocrazia, sebbene una burocrazia del sapere. Come tutte le burocrazie il suo
scopo principale € sopravvivere e riprodursi. Di qui tutte le lotte tra cordate
all’interno dei dipartimenti universitari, che non sono mai lotte tra idee, bensi
piuttosto lotte di potere, alquanto miserevoli in un ambiente dove il potere vero ¢
assente. Raffaele Simone parecchi anni fa aveva coniato una bella espressione per
questa figura di intellettuale e burocrate, quella di “mandarino residuale”, una
figura che ripete gli stessi riti in un mondo autoreferenziale, che ha scarso interesse
per il resto della societa ed ¢ ampiamente ricambiato.

La perdita di prestigio sociale del professore universitario ¢ un fatto ovvio, che
non credo abbia nemmeno bisogno di essere sottolineato. Ma questa perdita di
prestigio non ha tra le sue uniche cause quell’ingabbiamento burocratico che la
maggior parte dei professori volentieri accettano, ed ¢ dovuta anche a una sorta di
tradimento della propria missione intellettuale. Qui si entra in un terreno delicato,
perché ha a che fare con ci0 che dovrebbe essere la figura ideale del professore
universitario e riguarda delle opzioni di valore, sulle quali spesso 1’accordo ¢
vacillante.

Vorrei, tuttavia, fare egualmente un tentativo e dire quale per me dovrebbe
essere questo ideale. E ovvio che a un ideale non si riesce mai ad essere sempre
adeguati, proprio perché si tratta di un modello. Un modello pero deve anche
proporre delle mete raggiungibili, altrimenti ¢ di scarsa utilita proprio per quella
dimensione normativa che incorpora, ¢ che deve essere, almeno in linea di
principio, accessibile a chiunque. E allora? Questa ¢ la dimensione normativa che
associo alla mia professiore: essere stati capaci di dire qualche volta qualcosa
di controverso e averlo sottoposto alla discussione pubblica.

Il primo aprile del 1998 diventai ricercatore nella mia universita, dopo aver
concluso il dottorato € munito di un posto di ruolo nelle scuole superiori da piu di
un decennio. Fino allora avevo pensato che la professione semplicemente non
avesse bisogno di essere giustificata pubblicamente. Se c’era anche solo ’inerzia
sociale a farlo, questo era sufficiente assieme al fatto che si facesse quello che si
doveva fare con onesta e con una certa passione, ossia I’insegnamento e le proprie
ricerche specialistiche, lette inevitabilmente da poche persone. La mia visione
iniziale della professione cambio, tuttavia, rapidamente nel giro di poco piu di un
anno.
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Devo pero fare un passo indietro agli inizi degli anni Ottanta. Negli Stati Uniti
viene individuata una sindrome sino ad allora sconosciuta che provoca un collasso
del sistema immunitario e per la quale non ci sono cure. La sindrome sembra
riguardare inizialmente alcuni specifici sottogruppi della popolazione, soprattutto
gli omosessuali maschi molto promiscui (alcuni la chiamano “peste dei gay”,
suscitando le giuste preoccupazioni della comunita omosessuale). Con grande
rapidita e in una conferenza stampa viene annunciata la causa di questa sindrome:
si tratta di un retrovirus, chiamato Hiv e la sindrome prende un nome a tutti oggi
noto, Aids.

Ben presto 1’allarme investe la popolazione generale. Il fatto che sembra si
propaghi per via sessuale e attraverso 1 fluidi corporei rende 1’allarme molto
intenso. Si cominciano a vedere continuamente alla televisione delle pubblicita che
vorrebbero educare a mantenere il distanziamento sessuale: una persona infetta
nella penombra con un'aura viola abbraccia un'altra persona e cosi adesso l'aura
viola dell'infezione ce 1'hanno in due. Siamo tutti a rischio, ci viene detto, ma a
rischio ¢ soprattutto chi ha comportamenti sessualmente promiscui. Cosa significa
essere promiscui, mi chiedo preoccupato? Leggo un report di un’organizzazione
governativa svedese dove c’¢ una risposta: avere avuto piu di 5 partner nella
propria vita (sono sempre piu preoccupato: chi non li ha avuti?). Se questo ¢ il
report che diffonde un’istituzione della permissiva Svezia, c’¢ da prenderlo sul
serio, penso. Ma poi sono invaso da un altro pensiero: io sono morto, i miei amici
moriranno, moriranno le mie partner.

Le notizie allarmanti assieme anche alle leggende metropolitane si
susseguivano inquietanti negli anni Ottanta. Un ragazzo incontra una ragazza in
discotesa. Vanno a casa di lui, fanno sesso. La mattina dopo lei se n’¢ andata. Lui
va in bagno e trova scritto sullo specchio con il rossetto “Benvenuto nel mondo
dell’Aids!”. E poi il film Philadelphia nel 1993, inevitabile blockbuster, con Tom
Hanks pieno delle macchie del sarcoma di Kaposi sul viso, un posto dove non lo
si aveva riscontrato precedentemente.

Naturalmente ne parlo con il mio medico, che mi pare un incosciente, perché
mi dice che, se sono in buone condizioni generali, la probabilita che io contragga
1’Aids ¢ prossima allo zero. La Chiesa sostiene che il preservativo non ¢ affatto un
presidio contro questa malattia mortale. Incosciente anche lei, perché, cosi ci
dicono, in Africa, dove la Chiesa ¢ molto presente, ¢ gia un massacro, a causa della
promiscuita sessuale degli africani, che scopano con chiunque. L’Uganda
scomparira tra breve. Dicono.

Passa qualche anno. Io nel frattempo non sono morto. Nella primavera del
1999 sono in libreria a fare un giro tra le novita. Vedo due volumi, uno ¢ scritto da
un virologo e biologo molecolare tedesco, naturalizzato americano. Si chiama
Peter Duesberg, ¢ stato il primo a sequenziare un gene del cancro e per questo €
stato candidato al Nobel, che mai vincera. Il titolo ¢ una provocazione: Aids, il
virus inventato. 11 secondo ¢ frutto della collaborazione tra uno psicologo, Luigi
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De Marchi, e uno specialista in malattie infettive, Fabio Franchi e si intitola Aids:
la grande truffa. Entrambi, cosi mi pare di capire, sostengono che ci sono molte
cose che non vanno in tutto quello che ci ¢ stato detto in quasi vent’anni. Ci sono
difetti nella raccolta dei dati, nelle previsioni, nell’eziologia. Li sfoglio infastidito,
scorro I’indice, guardo le biografie degli autori, penso: “il mondo € pieno di matti”.
Me ne esco per tornare a casa. Faccio qualche metro e mi sorge un pensiero, in
maniera involontaria: “e se avessero ragione?”. Ritorno in libreria. Li acquisto.
Li leggo. Apprendo che un giornalista italiano ha pubblicato da poco un libro
controverso sull’Aids, nella forma di un compte philosophique, una forma
letteraria del tutto inusale per I’Italia. Lui ¢ Luca Rossi e il suo libro ¢ Sex virus,
pubblicato da uno dei piu rispettabili editori italiani.

Inizio a documentarmi. Scopro che gli abitanti dell’Africa sono raddoppiati
dagli anni Ottanta e che 1’Uganda esiste ancora. Scopro che non sono morto e
nessuno dei miei amici ¢ deceduto. Scopro che in Occidente I’epidemia non ha mai
varcato in maniera significativa i confini di quattro gruppi a rischio: omosessuali
maschi molto promiscui, tossicodipendenti, emofiliaci, politrasfusi. Scopro che
numerosi e qualificati esponenti dell’establishment scientifico sono molto scettici
sulla portata dell’epidemia e sulle sue cause. Scopro che non ¢ mai avvenuto
nessun collasso dei sistemi sanitari pubblici, come si prevedeva. La vendita dei
preservativi in Italia ¢ rimasta costante, ma siamo ancora tutti qua. Scopro che in
Africa fanno pochissimi test per individuare I’Hiv e la maggior parte delle diagnosi
di Aids ¢ presuntiva. A un certo punto leggo un report dell’OMS che definisce cosa
sia una malattia rara e spiega che I’ Aids vi rientra.

Mi ritrovo a fare il test, perché una neofidanzata me lo richiede. Chiedo alla
dottoressa quale ¢ I’affidabilita di quello che mi verra somministrato (il test si
chiama “Elisa” e individua gli anticorpi all’Hiv). Lei: “il 100%”. Il problema é
che non esistono test clinici affidabili al 100%. Il problema ¢ che ci sono molte
condizioni (circa 70) che possono generare falsi positivi in questo test, tra le quali
un’influenza in corso e una gravidanza. Perché la dottoressa non sa queste cose?
Perché ci sono state cosi tante informazioni incomplete? Perché la gente non muore
per strada a New York, ritenuto uno dei centri di questa pandemia? E mano a mano
che vado avanti, scopro altre anomalie. Le prostitute non si ammalano, a meno che
non rientrino in uno dei gruppi a rischio, I chirurghi non si ammalano, sebbene si
taglino con il bisturi. Non si ammalano 1 dentisti.

Non c’¢ nessun complotto, ¢ chiaro. L’Aids esiste, ma non esistono le
dimensioni invocate di questa epidemia tra la popolazione generale, dove la
sindrome non si ¢ mai diffusa. Perché ¢’¢ stato questo allarme? Le cause sono
molte e complesse: competizioni spietate tra scienziati, esigenza di pubblicare per
assicurarsi finanziamenti per la ricerca o per ottenere un posto di ruolo, articoli
dove 1 dati non vengono controllati e gli esperimenti non vengono ripetuti (perché
tutto questo costerebbe troppo), gli annunci periodici della scoperta di un vaccino,
che in 40 anni non ¢ mai arrivato, allo scopo di ottenere nuovi finanziamenti, le
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pressioni delle lobby gay, che non vogliono rischiare di essere ancora una volta
marginalizzate.

Quello che per me ¢ stato importante, dal punto di vista professionale, ¢ che mi
sono imbattuto in un problema che aveva rilevanza per alcuni aspetti della mia
specializzazione, che ¢ la filosofia morale. Tra questi: i comportamenti individuali,
I’etica della ricerca scientifica, le politiche sanitarie, il controllo dei corpi delle
persone, il legame tra sesso € morte. Su questi temi a un certo punto ho sentito di
dover dire la mia (in un articolo che scrissi assieme a Fabio Franchi, che ¢ una nota
critica al notevole libro di Luca Rossi).

Non era ancora il tempo dei social, ma esistevano numerosi gruppi di
discussione su questi temi. Cominciai a intervenire. Le discussioni in italiano ¢ in
inglese coinvolgevano decine di persone. Venni invitato in alcuni dipartimenti a
esprimere 1 miei dubbi. Mi ricordo una di queste occasioni all’Universita di
Bologna. In una pausa del mio intervento un collega mi disse che le cose che
dicevo ero pericolose, perché era inopportuno sollevare dei dubbi. Ripetei le mie
osservazioni a un convegno di medici. Nessuna obiezione dall’uditorio. Delle
centinaia di persone con le quali parlai in quegli anni nessuna aveva mai conosciuto
una persona al di fuori dei gruppi a rischio che si fosse ammalata. Eppure tutti noi
avremmo dovuto conoscere qualcuno che di Aids era crepato.

Progressivamente 1’allarme per 1’Aids ¢ rientrato e oramai nessuno quasi ne
parla piu, se non in occasione della giornata mondiale, che cade uno dei primi
giorni di dicembre, quando stancamente qualcuno, sempre di meno, reitera un
avvertimento terroristico. Tuttavia, se gridi al lupo troppe volte, ¢ ovvio che
nessuno ti crede, in assenza di solide evidenze empiriche. Ma quello che per me ¢
stato sorprendente ¢ che nessuno tra i miei colleghi ha preso la parola sulla
questione, almeno in Italia, nemmeno tra coloro che si occupano di bioetica, con
la sola eccezione di Roberto Festa, un filosofo della scienza.

Parlare avrebbe significato prendere posizione. E piti semplice non farlo. Kary
Mullis, che ha ricevuto il premio Nobel per aver inventato la PCR (polymerase
chain reaction) una tecnica di amplificazione del Dna con enormi applicazioni (ad
esempio per la diagnostica del Covid19) all’osservazione di Luca Rossi, il quale
obiettava che sulle cause dell’ Aids c’era un consenso quasi univoco, cosi rispose:
“Pecore. E nemmeno piu tanto pecore, adesso: sono diventati pecore aggressive.
Si sono fatti far fessi per cosi tanto tempo che per loro ¢ diventato difficile
ammetterlo. Non ¢’¢ da stupirsi, del resto. Non ¢ 1’Aids in sé, ¢ la scienza in questa
fine secolo; non ¢ piu questione di qualche aristocratico che studia per
divertimento, ¢ un’altra cosa, che deve continuare a funzionare, a girare e girare
non importa come, perché troppa gente deve pagare I’affitto € non puod permettersi
di perdere il lavoro, e direbbe qualsiasi cosa per ottenere un finanziamento.”

A un convegno dove conobbi Peter Duesberg, esposi la mia idea che le
controversie sull’Aids non si sarebbero risolte sin tanto che i potragonisti di questa
querelle erano ancora in vita. Duesberg mi replico ricordando che la stessa cosa
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era successa con Galileo. Quello che suggeriva era quanto pensavo anche io:
questo non pud essere un motivo per non alzare la propria voce.

Descartes, il padre della filosofia moderna, sosteneva che almeno una volta nella
propria vita bisogna dubitare di tutto. A me ¢ sempre parsa una posizione eroica
che riassume lo spirito della filosofia: la capacita di rovesciare le prospettive, di
interrogarsi su tutto, di non farsi intimorire dal conformismo, di dire la propria.
Senza questo atteggiamento la professione del professore universitario ¢
semplicemente una carriera, una scalata burocratica alienata che non trova le
proprie ragioni dentro di s¢, ma se le fa imporre dall’esterno. Questa ¢ la lezione
che cominciai ad apprendere quel giorno, quando ritornai sui miei passi in libreria.
Era I’8 maggio 1999.



