ENDOXA/PROSPETTIVE SUL PRESENTE

4,21, 2019
SETTEMBRE 2019

[LNDOXA

Prospettive sul Presente

Universita
® jeqli Studi
@ della Campania
Luigi Vanvitelli
Dipartimento di Giurisprudenza 473
®© MIMESIS EDIZIONI ISSN 2531-7202

www.endoxai.net

ISSN 2531-7202






11

19

31

37

45

49

55

59

63

67

71

77

Endoxa — Prospettive sul presente, 4,21, SETTEMBRE 2019

IL PERTURBANTE

CRISTINA R1ZZI GUELFI

FERDINANDO MENGA

MASSIMILIANO SPANU

PIER MARRONE

FRANCO FERRANT

FABIO CIARAMELLI

VOLFANGO LUSETTI

IVAN CORRADO

SARANTIS THANOPULOS

TOMMASO GAZZOLO

FABIO CORIGLIANO

ELEONORA CORACE

Uncanny

1] perturbante come fattore politico

Stanley Kubrick: overlooking/perturbante

In difesa della pena di morte

Kurtz anche senza la ¢

La citta perturbante: Calvino tra i vicoli di
Napoli

1l perturbante

La letteratura fantastica e il perturbante: tra
esitazione ed incertezza esistenziale

1] perturbante e la relazione con I'altro

Una bambola

1] perturbante come regola

“Vedersi come un altro”: considerazioni sul
perturbante e lo specchio

INFORMAZIONI SULLA RIVISTA






IL PERTURBANTE



19

Endoxa — Prospettive sul presente, 4, 21, Settembre, 2019, pp. 19-30

STANLEY KUBRICK:
OVERLOOKING/PERTURBANTE

MASSIMILIANO SPANU

L*unheimlich” - il “perturbante”, o lo spaesante/spiazzante - & cio che di sinistro si
annida nel domestico, nella propria casa e nella propria convenzionalita. Quindi,
nella propria identita. I concetti d’identita e perturbante, pero, implicano ovviamente
la chiamata in gioco di un terzo concetto: I'alterita, che pur si cela in noi (“Io & un
altro”, scrive Rimbaud).

I1 concetto conosce alterne fortune, e notoriamente fu introdotto da Ernst Jentsch
con un saggio del 1906, Zur psychologie des unheimlichen, per essere poi ripreso e
dibattuto precipuamente da Sigmund Freud nel suo Das Unheimliche del 1919.
“Perturbante” & dunque quello che si usa definire un “termine concettuale”, un
aggettivo sostantivato atto ad esprimere in ambito estetico cio che &, o appare come
profondamente estraneo. Eppure, vi & qualcosa di strenuamente familiare, nel
perturbante. Che, infatti, & cio che avvertiamo come enigmatico, indecifrabile, per
quanto apparentemente simile.

Perturbante ¢é cio che & doppio, sosia, ma che si manifesta, parzialmente almeno,
come radicalmente opposto, avverso (negativo, ma della cui negativita non vi é prova,
essendo il perturbante motivo d’angoscia, in conseguenza, pero, d'una qualche
aurorale rimozione).
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Il perturbante & cid che ammicca, ma che risuona in qualche modo e misura di
malvagita: motivo per cui proviamo un’intima diffidenza nel considerarlo, e non
sappiamo neppure perché, vista la spaesante specularita che tramite lui ci si para
dinnanzi.

Questo “quasi noi”, prima disturbante e poi terrifico, trova molti esempi perfetti al
cinema: il medium cinematografico e il suo linguaggio visivo forzano i limiti della
percezione, li fanno esplodere, tesi come sono tra realta e rappresentazione. Sin dalle
sue origini, il cinema si dedica con particolare attenzione al minare le certezze delle
vedute piu ovvie, per sostituirle quando possibile con quelle dell’inedito, dell’esotico,
del lontano, del mostruoso, financo dello scandaloso. Per la maggior parte dei casi si
tratta di vedute atte sempre a sensibilizzare al non consueto, o al terrorizzare o al far
sognare.

Ma non é del tutto, o sempre, solo cosi, con il perturbante. Cio che avvertiamo
come altroda-noi assume spesso nel perturbante (soprattutto in quello
“cinematografico”) le sembianze allucinatorie pitt diverse, caratterizzate pero
dall’essere avvertite come vicine, contigue, trasparenza di una qualche realta, seppure
indiscutibilmente e ancora una volta “altra” cio soprattutto per la forma con cui
normalmente sono espresse. Lo sguardo mette a fuoco le cose, gli ambienti e gli
esistenti, e ce li restituisce rappresentati come motivo, appunto, di perturbanza,
delimitandone pero I'origine; e lo fa soprattutto collocandole nelle modalita consuete
dello sguardo: forme, marcature estetiche, linguistiche, comunicative, che ben si
distanziano dal pitt consono MRI, modo di rappresentazione istituzionale, di cui
scriveva Noél Burch in 1/ Jucernaio dell’infinito (1991).

Ed é cosi che al cinema, sin dalle origini, si vedono, come fonte di meraviglia, gli
altri; o meglio, il Grande Altro precipitato nella propria temperie.

Un Altro che & sempre culturale, politico, ovviamente: in origine, i bambini
deformi o sciancati, i nudi, i pugili ritratti dalla cronofotografia, per mezzo del
zoopraxinoscopio nella Animal Locomotion di Muybridge; oppure, la danza
d’indiani Sioux di Edison (i pellerossa — termine implicitamente culturale e razzista -
che pur si era finito di sterminare nel 1891, quattro anni prima la nascita del cinema);
gli animali selvaggi, domati o ammazzati in modo weird, magari a Coney Island
(nota la triste vicenda dell’elefante Topsy, elettrificato di fronte alla macchina da
presa, che tanta rabbia muove ancora nello spettatore contemporaneo, e basta
leggere gli insulti del web, oggi, a Edison); e poi le ricostruzioni di esecuzioni in
carcere, i William Wilson, gli studenti di Praga, i diavoli, il Male e le streghe d’ogni
genere e tipo, i carretti fantasma, i Frankenstein - ovvero la scienza guardata con
sospetto e malia - o i trafficanti d’anime, il vizio pubblico, con le piccole travolte dalla
prostituzione; o ancora, e ancora, i vindici Golem d’argilla, gli zombi vudu delle
ossessioni colonialiste, le rivoluzionarie dame di Metropolis. Questa attrazione-
repulsione, attivata dal perturbante sulle figure di limite dell’'umano, a bord au bord,
trova cosi una moderna, perfetta concretizzazione che pare esemplare nelle immagini
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(o almeno, in alcune, in molte di esse) di Shining (1980), forse il capolavoro piu
celebre di Stanley Kubrick. Mai la prossimita al concetto pitt puro del Signor
Diavolo, ultimo film di Avati, si & descritta con eguale sapienza.

Da certe immagini del pitt noto film dell’orrore, collocato nella famiglia americana
(probabilmente in crisi economica, costretta com’¢ a fare Iinverno lassu;
parcellizzata, isolata, abbandonata a sé stessa) proviene infatti un quasi inspiegabile
sovrappiu di senso, una certa polisemia e apertura, e la sua autoriflessivita: nello
specifico del caso che analizzeremo cio ha luogo con la rottura del tabu dello sguardo
in macchina. Con una pratica assai bazzicata da Kubrick, non solo ma
principalmente in Shining, che pure il cinema classico americano ha considerato
sempre proibita.

Infatti, questa modalita della ripresa costringe lo spettatore ad un’emersione
improvvisa della propria consapevolezza altrimenti perduta nella fruizione del film -
attraverso i suoi classici giochi e tipici processi identificativi-proiettivi - che
improvvisamente evaporano nel rimbalzo dello sguardo di chi assiste al film nello
sguardo del personaggio.

L”ideal reader [qui spectator]| affected by an ideal insomnia (Joyce) sperimenta in
Shining (un film sull’overlooking, sul pre- ed oltre-vedere che narra di Jack Torrance,
ove Torrance ¢ municipalita bianca a 50 minuti di macchina da Hollywood) alcuni
dei momenti pitt perturbati della storia del cinema. Si tratta di un cinema che, come
scriveva Gianni Canova qualche anno fa, “si fa carico della rappresentazione dei
corpi, visualizzando la contraddizione”. Mettendo in scena “I'insopprimibile
ambivalenza del corpo cioé la sua inevitabile residualita, assieme alla sua tendenziale
sparizione”.

Fatto e che tale apparente cortocircuito, formale e psichico, & in Shining la base su
cui si regge una delle ghost story pitl celebri (a mia esperienza, ¢ film tra i piu visti
dagli studenti), ma anche il modo — con doppio giro di senso — per raccontare da un
lato 'orrore nascosto nello sguardo spettatoriale, dall’altro per parlare di cinema.

Ed infatti la scena cui qui si fara riferimento iperbolizza il concetto stesso di
visione intesa come allucinazione, come fenomeno a cavallo tra il parapsicologico e
l'ossessione, tra il magico e la realta, o anche come semplice esperienza psicoanalitica
della sala. La scena di cui si dira, allora, allestisce non un singolo, ma addirittura un
doppio, vertiginoso voyeurismo: a) quello che sottende I'esperienza spettatoriale e
cinematografica in genere (I/ significante immaginario. Cinema e psicoanalisi, Ch.
Metz), e b) quello tematico, contenutistico, legato a cio cui Wendy assiste.

Vediamo nello specifico.

Danny ha scritto col rossetto “redrum” (“murder”, tradendo la catottrica di Eco
nel suo Sugli specchi e altri saggi), e Jack Torrance cerca d’entrare nel bagno a colpi
d’ascia, in una delle scene pitt famose di sempre (con la famosissima citazione del
Lupo cattivo di Three Little Pigs, 1933, diretto da Burt Gillett: “Little pigs, little pigs,
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let me come in!”). Wendy (fig.1) si difende disperatamente in bagno, dopo aver fatto
scappare Danny sulla “neve”, accumulatasi fuori dalla finestra.

Dick Hallorann (Scatman Crothers) ha il nome cambrico, disvelatore e
perfettamente kubrickiano dell’ Aallwr [hallur|, il “salinatore”: & 'uvomo del sale che
arriva con la neve - ove la neve del labirinto dell’Overlook & davvero una montagna
di 900 tonnellate di sale e polistirolo -. Egli & giunto ed & entrato in Overlook Hotel
(risultato della somma di due luoghi reali: gli esterni sono quello del Timberline
Lodger, alle pendici di Mount Hood, Oregon, mentre gli interni sono modellati
pienamente su quelli dell' Ahwahnee Hotel in Yosemite National Park).

Danny si nasconde, Jack lascia Wendy disperata, sotto shock, al di 1a della porta.
La macchina da presa (d’ora in poi, mdp) inquadra in totale la hall dell’albergo, e
va incontro al cuoco sensitivo. “Hello, is anybody here?”.
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Poi, con movimento avvolgente e senza soluzione di continuita, lo lascia sfilare
sulla sinistra e si pone alle sue spalle. Lo segue sino a quando Hallorann ¢é investito
dalla furia omicida di Jack (Torrance, Nicholson). Questi, alla fine del corridoio della
lobby, da nascosto che é dietro ad un pilastro, fa irruzione in campo urlando, e
colpendo Hallorann mortalmente. La mdp si colloca allora in campo medio.
Seguono le immagini - in primo piano, o mezza figura - dei lineamenti stravolti dei
due uomini: uno, belluino, che uccide pantagruelicamente, e vediamo l'orrenda
ferita che procura alla propria vittima; I’altro, agonizzante, che urla e crolla.

Inframmezzato a questi, il volto di Danny (proprio Danny Lloyd), che ha “visto™:
nel senso che ha percepito con chiarezza cosa & successo pur essendo in altro luogo (il
vano chiuso d’una dispensa bassa, metallica, per le pentole). I bimbo urla
disperatamente stravolto dal terrore, in primo piano.

Sullo sfondo dei successivi primi piani, vediamo un quadro e, di volta in volta,
delle forature o porte, come é normale sia dietro a tutti i protagonisti degli
accadimenti di Shining: Cosi facendo, ognuno tra essi € continuamente messo in
abisso, incorniciato ulteriormente all'interno della stessa cornice del quadro, a
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segnalare il doppio registro - quello narrativo e quello metanarrativo - con cui va
valutata la sua presenza nella scena in questione.

Vediamo il volto di Jack che si leva dal bordo basso del quadro, con ghigno folle
sullo sfuocato dietro di lui, e la prospettiva centrale, simmetrica e completa, del
corridoio, in fondo al quale, come gia detto, si nasconde il piccolo.

Che a un certo punto scappa a gambe levate, per mettersi in salvo da cotanto
padre - e cosi dalla stessa mdp, separata dal suo sguardo, qui dietro a Jack -.

Nel frattempo la mdp precede a ritroso la povera Wendy, che sale le scale esausta,
sconvolta al punto da apparire vecchia; sembra una maschera tragica, un’icona
contemporanea, la donna dell’ American Gothic di Grant Wood, incarnandone quasi
plasticamente il disagio e la fatica pur nell’orrore e nella sua iperattivazione
semantica, 4 L’Urlo di Munch: Wendy veste, o meglio é infagottata dalla casualita
d’emergenza tragica, con una dolcevita a collo alto sopra la quale vediamo una
camicia dozzinale e I'accappatoio - o veste da camera - in ordine e logica, quindi,
tutta capovolta, a raccontare forse un corpo protetto a cipolla, che si vuole
scheletrico, con le occhiaie, col ranismo dei bulbi oculari, fuori dalle orbite per
I'orrore del massacro familiare che si sta prefigurando. 11 coltello & sempre in mano,
parte del corpo, extrema ratio anche per quel corpo.

La mdp la precede sulle scale, fluida, mentre la donna ballonzola devastata,
burattina senza fili: annaspa, sospira, armeggia nell’aria con le dita.

Ad un certo punto, Wendy rallenta, mentre la colonna sonora sciorina recitativi
che sembrerebbero d’un rito occulto, e sentiamo la musica cosmica, letteralmente
gigantesca - almeno quanto il Male che si & scatenato sull’Overlook - di Polymorphia
(1961) di Krzysztof Penderecki, punteggiata da altre sonorita e strumenti che
sembrano rimandare al teatro orientale e ai suoi effetti sonori di sorpresa.
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E difatti il quadro, i limiti del’immagine sul suo sguardo attonito, ci restituiscono,
allora, una porzione di spazio articolata nella solita prospettiva sviluppata in
profondita, centrale e simmetrica, cosi composta: a sinistra, la porta della stanza 105.
Un quadro, un mobiletto anonimo. Sulla destra, un distributore d’acqua da ufficio, e
la ringhiera della scala che, illuminata espressionisticamente, proietta a muro la
propria ombra dinamizzando I'intera scenografia.

Centrale, lo stipite di una porta che a sua volta incornicia: 1) un como, sul quale
poggia una grande abatjour, occasione duna back Ilight fondamentale
all’illuminazione della scena; 2) la parte inferiore di un letto matrimoniale, sul quale
é disteso un uomo con smoking o tuxedo e scarpe lucide, da cerimonia. Riverso su di
lui, un altro uomo, apparentemente, che veste a glutei scoperti una pelliccia animale
e indossa una maschera ferina, grottesca. Quest’ultimo sembra intento ad un blow-
job sull’altro, cosicché la scena, narrativamente del tutto immotivata, & passata alla
storia come la scena del “Blow Job Bear” o del “Blow Job Dog“, anche “Barf”.

Qualcuno suggerisce - sulla base degli scritti di King - che si debba trattare d’una
situazione implicante il personaggio di Horace Derwent, organizzatore della festa per
la riapertura dell’Overlook Hotel nel 1946: si tratterebbe d’una chiara allusione al
mitico regista e magnate Howard Hughes. Il party si sarebbe chiuso col presunto
suicidio di Lewis Toner, I'ex amante omosessuale di Derwent: respinto, Toner si
barrica nella stanza e muore, ma sulla tragedia aleggia il sospetto assai concreto di un
omicidio. Nel film di Kubrick, invece, nulla rimane di questo subplot, se non
I'apparizione di cui sopra che non sappiamo decrittare se non nei termini d’una
epifania della massima perturbanza cinematografica possibile, quella voyeuristica e,
appunto, dogging, d’'un rapporto sessuale orale ma fortemente interpellante lo
spettatore, pur in maniera cinematograficamente cortocircuitata.

Certo, la scena illustra il primo degli sguardi di c/imax dell*orrore
sovrannaturale” che Wendy vivra da quel momento: lo spettatore ¢ sempre con lei,
attraverso il corpo e gli occhi di lei, in un crescendo oggettivo e soggettivo, proiettivo

e identificativo che non concede scampo.
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In sé, pero, nulla di veramente spaventoso in un pompino. Invece, la traiettoria
dell'identificazione spettatoriale sullo sguardo di Wendy - forse una consorte
asessuata in un rapporto compromesso, dati i simboli fallici con cui si accompagna
(mazza da baseball, coltello, e la critica statunitense ci si & sbizzarrita) - & cosi
definita: a) inquadratura in mezza figura del volto di Wendy/Shelley Duvall, b)
inquadratura di cid che appare attraverso quella porta aperta, c) agnizione dei due
personaggi fantasma guardati, consapevoli che li si sta guardando, che restituiscono
lo sguardo, compartecipanti (cosa qui esiziale: compartecipanti dello sguardo, ma
con chi? Con Wendy? Con la donna-fallica e simbolica di cui si & detto? Con lo
spettatore in carne e ossa?).

Quindi, d) lo zoom dell’obiettivo sui loro volti (uno zoom quasi materiale, di cui
rimane incisa nell'immagine la deformazione laterale, a significare una particolare
messa a fuoco estremamente drammatica); infine, e) il ritorno sulla figura
ciondolante, disfatta, di Wendy annichilita dalla visione, che fugge quasi impazzita.

Cosa ha davvero visto, Wendy, per esserne cosi terrorizzata?

In sintesi: cosa sta succedendo? Perché ne & orripilata e da subito, come noi -
immediatamente?
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Intanto, ha visto due persone che all’Overlook non dovrebbero esserci. Ha visto,
cioe, due non-corpi, due persone che non é possibile siano li, che non sono proprio,
eppure sono. Il perturbante della scena, qui, precede appena I'orrore mitologico che
il film apparecchia subito dopo, con il padre orco che insegue il bambino nel
labirinto per farne disjecta membra (come fu per le gemelline). Vediamo lo
stratagemma di Danny, come Teseo, quasi Pollicino per salvarsi.

Il perturbante sessuale, dunque, inaugura la linea di visioni tra realta e mitologia
che portano al corpo finale di Jack, congelato e osceno, o-skenos, inquadrato ed
esibito come immondo, orrendo padre estatico e fuori gioco, fuori-scena, fuori
I’albergo-mondo nel labirinto (non a caso, invece, un simbolo di visceralita

femminile): dopo la cella della dispensa, da cui Jack esce per 'inspiegabile operare
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materiale, fisico, della voce acusmatica di Delbert Grady, ora e_Jack-in-the-snow, atto
a ripresentarsi solo e definitivamente in effigie proprio nella rappresentazione
fotografica, nella camera verde, quella dei morti (o se si preferisce in quella “chiara”
barthesiana), cioé nella fotografia tra le fotografie della Cold/Gold Room del Ballo
del 4 luglio 1921: tutto cio mentre qui, qui si, parte “Midnight, the Stars and You”,
con gli applausi finali del pezzo che sono anche i nostri, sommo richiamo alla meta-

narrazione di tutto il film.

La visione di Wendy di quella stanza, con I'immagine perturbante dei due
(rispecchiamento e costituzione, continua, di un io-allo-specchio?) precede quindi i
tre vertici della triangolazione freudiano-lacaniana classica: il dato Reale (il corpo
senza vita di Hallorann, in una pozza di sangue), il grottesco immaginario (il
personaggio con testa spaccata che brinda alla “gran bella festa, vero?”), e il
simbolico, che verra col mare di sangue che sgorga dalla porta nera-rossa: porta che
tanto ricorda I'ingresso di un cinema.
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Sono pure visioni, autonome, autorisolte, e tutte ricondotte allo stesso piano
ontologico: che & quello triplicemente narrativo di un romanzo di partenza (a firma
di King), di un romanzo non scritto che pero & negli eventi narrati (le pagine di
Torrance), di un film fatto, concluso, immortale (di Kubrick).

Il perturbante, allora, come l'orrore che ne sgorga, non puo prescindere dai corpi
e dagli oggetti narrativi e personali che connota ed investe in quanto sguardo -
restituendoceli attivati, pero, di forza del tutto diversa -. Il perturbante non puo
essere caratteristica implicita di un oggetto, di un ambiente o d’una persona, ma ¢
das Ding: & la cosa e il suo vuoto, una sorta d’acting puro dell’orrore primordiale.
Quindi, & anche l'oggetto transizionale (il pefuche lacaniano e osceno, separatorio,
dalla figura della madre/padre, qui un uomo travestito) in una dinamica di paura e
desiderio, di sguardo e realta che investe i personaggi tutti d’una famiglia qualunque.

Questo di Shining & uno sguardo totalizzante e a tutti comune, universale, che in
maniera molto precisata ricolloca e attiva gli esistenti, gli ambienti e i personaggi, di
valenze oniriche e altrimenti passive, ininfluenti, tramite il film invece survoltate
(ecco il vero orrore: noi siamo tra loro, con loro). La grafica reiterata sulla moquette
dell’Overlook, d’altra parte, sembra giocare il ruolo d’una difficile
concettualizzazione simbolica, quella del “dispositivo” che tutto comprende (Baudry,
Metz, Deleuze), rendendo impossibile la fuga dei personaggi: essi sono imprigionati,
noi siamo imprigionati.

Come succede con le linee incrociate delle camicie felpate di Jack (o di Wendy,
rigorosamente a quadri, quadretti, quadroni), lo sguardo che fa di sé questo film
sembra dirci che tutto ¢ embricato nella stessa texture, che tutto & in intrigo
cinematografico, dove cioé il tempo conta sino ad un certo punto (¢ ’eterno presente
dell'immagine cinematografica), dove rimane infine solo il vedere e 'accadere, la
storia di massacri quotidiani, di follia omicida, purtroppo, cosi diffusa. “I'm
intrigued”, dice Jack Torrance durante il colloquio di lavoro iniziale con Stuart
Ullman. Cosi almeno é sino all’ultimo fotogramma, incastonato tra i molti nelle loro
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cornici, e poi alla didascalia, al linguaggio e all’'orrore del nostro occhio, al nostro
tempo, al nostro overlooking/perturbante.
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