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“Convivere con Auschwitz”, sesto convegno tematico in cui l’Università di Trieste 
incrementa le convergenze interdisciplinari in un rapporto di analisi e attualizza-
zione scientifica, esplorando ulteriori temi riguardanti le memorie dell’Olocausto 
e della Deportazione.

Devastando il corso della storia, il nazifascismo ha perpetrato anche a Trieste aber-
ranti crimini contro l’umanità, come l’annuncio delle leggi razziali nel 1938, la Risie-
ra di San Sabba, unico Lager con forno crematorio realizzato in Italia e nell’Europa 
meridionale, la segregazione nei carri bestiame dal Silos della Stazione Ferroviaria 
di Trieste da cui partì alla volta di Auschwitz la maggioranza dei convogli di de-
portate/i dalla nazione: una drammatica eredità che è importante ricordare con la 
creazione del Memoriale Nazionale.

L’inumanità di Auschwitz è l’umana condizione da cui da allora dobbiamo difender-
ci. “Convivere con Auschwitz” è il contributo di civiltà con cui l’Università di Trieste 
si pone a memoria di quanto è stato, in antitesi al pregiudizio e all’intolleranza 
riemersi attraverso l’esercizio sistemico dei populismi, pericolosi generatori di re-
gressione sociale, arretramento culturale e aggressione ai valori etico-morali della 
convivenza e dell’accoglienza.

In ottemperanza alla Legge 211/2000, istitutiva del Giorno della Memoria, il sim-
posio persegue il monito di Primo Levi: analisi, studio e conoscenza dell’abominio 
di Shoah e Deportazione nei Lager di sterminio nazisti, come antidoto contro la 
reiterazione del crimine, che, con metodologie diverse ancora e sempre flagella 
l’umanità. Memoria, cultura e conoscenza di quanto è stato, contro ogni forma di 
razzismo, qualsiasi discriminazione e prevaricazione razziale, sociale, culturale e 
religiosa, per la pace e la libertà.
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Il sesto Convivere con Auschwitz s’è distinto per la straordinaria partecipa-

zione di Tatiana Bucci, la testimone dell’Olocausto cui abbiamo affidato l’apertura 

dei lavori. 

Tati, sua sorella Andra e il cuginetto Sergio De Simone giunsero ad Auschwitz-

Birkenau assieme a madre, zia e nonna, dopo essere transitati per i baratri d’o-

dio con cui il nazismo ha sfregiato la città di Trieste. Prelevati a forza da Fiume 

italiana giunsero alla Risiera di San Sabba, unico lager nazista munito di forno 

crematorio realizzato in Italia e in tutta l’Europa meridionale, da qui passarono 

al Silos della Stazione Centrale. Da quell’area, che alte mura sottraggono alla vi-

sta dei civili, partì oltre il settanta per cento dei convogli di deportati dall’Italia 

verso Auschwitz. È qui che si compie il secondo stadio del crimine: i prigionieri 

sono ammassati nei vagoni come bestie, per un viaggio di cinque giorni, in pie-

di, senza acqua, cibo, con un solo secchio come servizio igienico per tutti. Terzo 

agghiacciante impatto l’arrivo a Birkenau, tra le urla dei carnefici, bastonate e pri-

mo smistamento in due colonne: l’una diretta ai forni crematori, l’altra verso la 

disinfestazione, rasatura, marchiatura sul braccio ecc.

Di duecentomila bambini sotto i dieci anni passati per Auschwitz torneranno 

vivi in cinquanta, Tatiana e Andra tra questi. Non il cuginetto Sergio, sei anni, cui 

verrà inoculata la TBC e a guerra finita, insieme con altri diciannove bambini sarà 

trucidato nella Scuola di Neuengamme (Amburgo). Il boia dovrà appendersi alle 

sue gambine, in quanto l’esile peso non bastava all’impiccagione.

Una benedizione, questa è stata l’apertura della Conferenza da parte di Tatiana 

Bucci. Lei e sua sorella, ricordiamo anche questo, sopravvissero perché scambiate 

per gemelle dal mostro di Auschwitz per antonomasia, Josef Mengele, che voleva 

usarle come cavie per i suoi esperimenti. La loro testimonianza mette angoscia, 

terrore, crudeltà e indifferenza nello stesso interminabile piano-sequenza che 

abbiamo adottato come icona di “Convivere con Auschwitz”. I reticolati come 

simbolo di una condizione umana su cui si fonda il dovere della Memoria. 

Gianni Peteani

Mauro Barberis 
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Bambina di sei anni Deportata ad Auschwitz assieme
alla sorellina di quattro, al cuginetto Sergio De Simone,
alla mamma, alla zia e alla nonna. Scambiate per
gemelle sono fatte sopravvivere come cavie per il dott.
Mengele. Sergio subirà l’orrore di sadici esperimenti e
finirà impiccato.
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Docente di Storia economica  
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali
Università degli Studi di Trieste

Il pericolo del fascismo di oggi, inquadrato nella storia
dello sport dal Novecento in poi per costruire identità e
comunità - anche malvagie. Le varie identità e comunità
che così sono state immaginate (verticali e orizzontali)
e come lo sport sia stato strumento di accesso a queste
e alle risorse. Avanzare ipotesi di come questo possa ri-
flettersi nei processi di nuova fascistizzazione nella so-
cietà globale, che sia distopia o utopia. Il ruolo dello
sport anche dal punto di vista antropologico (dalla crea-
zione di spazi comuni alla simulazione della guerra), eco-
nomico (via per accesso alle risorse individuali), politico
(identità e comunità), e alla sua fisicità (ad esempio il
mito del corpo delle comunità afroamericane).
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Laureanda magistrale in Diplomazia e cooperazione
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FFRRAANNCCEESSCCAA  PPOOLLII
Associazione Deina

Dall’8 al 14 febbraio 2019 si terrà un viaggio a Cracovia
e Auschwitz-Birkenau a cui parteciperanno 40 studenti
dell’Università di Trieste. Si tratta di una attività orga-
nizzata dal nostro Ateneo in partenariato con l’Asso-



ciazione Deina. Gli studenti di UniTs parteciperanno al
viaggio assieme ad altri 850 studenti, universitari (Mi-
lano Statale, Milano Bicocca e Torino) e delle scuole
superiori del Piemonte e dell’Emilia-Romagna.
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Jasenovac: l’Auschwitz dei Balcani
KKAATTAARRIINNAA  AANNDDRREEJJIIĆ
Laureanda triennale in Scienze e Tecniche
Psicologiche
Dipartimento di Scienze della Vita
Università degli Studi di Trieste

Una pagina nera della storia del XX secolo, che è stata
oggetto di strumentalizzazioni e controversie politi-
che, riguarda il campo di concentramento di Jaseno-
vac, in Croazia. Per lungo tempo rimosso dalla storio-
grafia, Jasenovac è stato il terzo campo di
concentramento per dimensioni, dopo Auschwitz e Bu-
chenwald, durante la Seconda Guerra Mondiale. Oggi,
un numero sempre più ridotto di persone è al corrente
di ciò che è accaduto e una forte atmosfera di negazio-
nismo è presente nell’opinione pubblica croata.
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Storia di un progetto di alternanza scuola lavoro
SSAABBRRIINNAA  BBEENNUUSSSSII
Docente di Storia e Filosofia
Liceo Francesco Petrarca - Trieste

Nell’anno scolastico 2017/2018, in occasione dell’ot-
tantesimo anniversario della promulgazione da parte
del regime fascista delle leggi razziali, la classe IV I
linguistico del Liceo Petrarca di Trieste ha svolto un
progetto di Alternanza Scuola Lavoro sull’argomento.
Ha realizzato un’approfondita ricerca individuando le
persone espulse dalla scuola, in quanto colpevoli di
appartenere alla “razza ebraica”. Dal materiale rac-
colto è nata la mostra “Razzismo in cattedra”, che ha
dovuto superare molti ostacoli per trovare una sede

dove essere allestita. Lo studio della propaganda e
dei suoi metodi di persuasione, l’ascolto delle testi-
monianze hanno consentito agli studenti di acquisire
strumenti critici utili al fine di riconoscere analoghi
meccanismi che agiscono anche nelle società contem-
poranee.
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Docente di Storia e Istituzioni delle Americhe
Dipartimento di Studi Umanistici
Università degli Studi di Trieste

La storia degli Stati Uniti è stata percorsa da discrimi-
nazione etnica e razziale. La battaglia per i diritti civili
degli anni Cinquanta e Sessanta, l'approvazione di leggi
antidiscriminatorie, l'elezione di un presidente afroa-
mericano, non hanno cambiato la disparità razziale in
un paese diviso che sembra aver abbandonato l'obiet-
tivo di costruire una società post-razziale.
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Statistica e razzismo “scientifico”: passato e presente
FFRRAANNCCEESSCCOO  PPAAUULLII
Docente di Statistica
Dipartimento Scienze Economiche,
Aziendali, Matematiche e Statistiche
Università degli Studi di Trieste

Nella letteratura scientifica di inizio ‘900 si sosteneva
che “questa popolazione ebraica è in qualche misura
inferiore fisicamente e mentalmente agli autoctoni”,
oggi si sostiene che “gli ebrei posseggono in media un
QI più alto dei gentili”. Vale la pena di chiedersi cosa
sia cambiato.
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Il Manifesto di Russell e Einstein
EEDDOOAARRDDOO  MMIILLOOTTTTII
Docente di Fisica sperimentale 
Presidente Commissione Valutazione e ricerca
Dipartimento di Fisica
Università degli Studi di Trieste
La gara per lo sviluppo delle armi atomiche durante la
Seconda Guerra Mondiale e la successiva corsa agli ar-
mamenti hanno portato alcuni scienziati a indagare a
fondo i problemi morali della scienza. In particolare,
nel 1955, un gruppo formato quasi interamente da fisici
e avente come portabandiera due grandi personaggi
come Bertrand Russell e Albert Einstein ha prodotto e
presentato un documento programmatico che da allora
è noto con il nome di “Russell-Einstein Manifesto”. Qui
ne vengono brevemente rievocati storia e contenuti,
alcune delle sue conseguenze, e soprattutto viene ri-
cordato il grande sogno di pace universale visto come
una necessità assoluta per l’umanità del futuro. 
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Morire di fame
SSAABBIINNAA  PPAASSSSAAMMOONNTTII
Docente di Biochimica
Dipartimento di Scienze della Vita
Università degli Studi di Trieste

Dall’agosto 1940, nel ghetto di Varsavia furono recluse
fino a 500.000 persone, destinate alla morte di fame
mediante un razionamento alimentare malvagio. Nel pe-
riodo febbraio-luglio 1942, alcuni medici ebrei, che sof-
frivano le stesse condizioni dei loro pazienti, intrapresero
uno studio clinico su 70 adulti e 40 bambini, ricoverati
in due ospedali del ghetto. Questo studio fu straordinario
per ampiezza e rigore metodologico. Pochi manoscritti,
contrabbandati fuori dal ghetto prima delle deportazioni
del 1942 e della sua distruzione nel 1943, furono salvati
e poi pubblicati a Varsavia nel 1946 nell’opera intitolata
“Choroba G�odowa: Badania kliniczne nad g�odem wy-
konane w getcie warszawskim z roku 1942”, a cura di
Emil Apfelbaum, uno dei medici del ghetto, e pubblicato

da American Joint Distribution Committee. L’opera testi-
monia, con grafici e immagini, l’atrocità della “Malattia
da fame nel Ghetto di Varsavia”. Essa ha dato un contri-
buto straordinario alla scienza della nutrizione umana.
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I meccanismi del bene. Alcune riflessioni dalla
psicologia cognitiva e sociale
FFAABBIIOO  DDEELL  MMIISSSSIIEERR
Docente di Psicologia
Dipartimento di Scienze della Vita 
Università degli Studi di Trieste

L'intervento affronterà i meccanismi cognitivi e sociali
che promuovono l’empatia, la compassione, l’accetta-
zione dell’altro e la valorizzazione delle differenze. Pro-
porrà alcune riflessioni sulla prevenzione delle condotte
discriminatorie basate sulla ricerca sperimentale.
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Auschwitzland, o la disneyzzazione della Memoria 
MMAAUURROO  BBAARRBBEERRIISS
Docente di Filosofia del Diritto
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Nel suo ultimo romanzo, intitolato Furland®, Tullio Avo-
ledo immagina un Friuli futuro, staccato dall’Italia ed
etnicamente puro, trasformato in una sorta di Parco
della Memoria, nel quale ogni giorno, a beneficio di tu-
risti provenienti da tutto il mondo, si mettono in scena
gli episodi più truci della storia friulana. Per gli episodi
connessi alla Shoah, il romanzo avrebbe potuto intito-
larsi Auschwitzland: dal nome stampato sull’ormai fa-
mosa maglietta di una turista a Predappio. Questa
stessa disneyzzazione della Memoria, solo immaginata
da Avoledo, viene esplicitamente perseguita in film re-
centi come Red Land, coprodotto Rai. Ma la Memoria-
spettacolo è un’alternativa all’oblio oppure il suo defi-
nitivo sdoganamento?
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Leningrado città-eroe, o Quanto vale un uomo.
Contro “la predazione diabolica” della memoria
culturale
MMAARRGGHHEERRIITTAA  DDEE  MMIICCHHIIEELL
Docente di Slavistica
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Percorsi di Storie, al di là di una cortina di ferro. Tra ne-
gazioni e doppie negazioni di una Russia “dal passato
imprevedibile”. Quasi fotografie intime – “di parenti,
amici… e in questo caso anche nemici” (E. Kersnov-
skaja). Diapositive interiori nella forma breve di oggetti,
canzoni, diari, poesie: di una sofferenza che non am-
mette alcun “alibi nell’essere” (M. Bachtin). E racconti
“altri”. Perché il ricordo non può discriminare nessuna
discriminazione.
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Primo Levi e il Sistema Periodico
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Docente di Chimica organica
Dipartimento di Scienze Chimiche e Farmaceutiche
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Nel 1975 venne pubblicato “Il Sistema Periodico”, una
raccolta di 21 racconti, ciascuno intitolato a un diverso
elemento. Questo libro non è solo un omaggio di Primo
Levi alla sua professione di chimico, ma contiene nume-
rosi spunti autobiografici sulle vicende che portarono
l’autore alla deportazione ad Auschwitz e, in “Vanadio”,
sul conflitto personale tra il perdono e la Memoria.

da American Joint Distribution Committee. L’opera testi-
monia, con grafici e immagini, l’atrocità della “Malattia
da fame nel Ghetto di Varsavia”. Essa ha dato un contri-
buto straordinario alla scienza della nutrizione umana.

oorree  1166..3300
I meccanismi del bene. Alcune riflessioni dalla
psicologia cognitiva e sociale
FFAABBIIOO  DDEELL  MMIISSSSIIEERR
Docente di Psicologia
Dipartimento di Scienze della Vita 
Università degli Studi di Trieste

L'intervento affronterà i meccanismi cognitivi e sociali
che promuovono l’empatia, la compassione, l’accetta-
zione dell’altro e la valorizzazione delle differenze. Pro-
porrà alcune riflessioni sulla prevenzione delle condotte
discriminatorie basate sulla ricerca sperimentale.

oorree  1166..4455
Auschwitzland, o la disneyzzazione della Memoria 
MMAAUURROO  BBAARRBBEERRIISS
Docente di Filosofia del Diritto
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Nel suo ultimo romanzo, intitolato Furland®, Tullio Avo-
ledo immagina un Friuli futuro, staccato dall’Italia ed
etnicamente puro, trasformato in una sorta di Parco
della Memoria, nel quale ogni giorno, a beneficio di tu-
risti provenienti da tutto il mondo, si mettono in scena
gli episodi più truci della storia friulana. Per gli episodi
connessi alla Shoah, il romanzo avrebbe potuto intito-
larsi Auschwitzland: dal nome stampato sull’ormai fa-
mosa maglietta di una turista a Predappio. Questa
stessa disneyzzazione della Memoria, solo immaginata
da Avoledo, viene esplicitamente perseguita in film re-
centi come Red Land, coprodotto Rai. Ma la Memoria-
spettacolo è un’alternativa all’oblio oppure il suo defi-
nitivo sdoganamento?

da American Joint Distribution Committee. L’opera testi-
monia, con grafici e immagini, l’atrocità della “Malattia
da fame nel Ghetto di Varsavia”. Essa ha dato un contri-
buto straordinario alla scienza della nutrizione umana.

oorree  1166..3300
I meccanismi del bene. Alcune riflessioni dalla
psicologia cognitiva e sociale
FFAABBIIOO  DDEELL  MMIISSSSIIEERR
Docente di Psicologia
Dipartimento di Scienze della Vita 
Università degli Studi di Trieste

L'intervento affronterà i meccanismi cognitivi e sociali
che promuovono l’empatia, la compassione, l’accetta-
zione dell’altro e la valorizzazione delle differenze. Pro-
porrà alcune riflessioni sulla prevenzione delle condotte
discriminatorie basate sulla ricerca sperimentale.

oorree  1166..4455
Auschwitzland, o la disneyzzazione della Memoria 
MMAAUURROO  BBAARRBBEERRIISS
Docente di Filosofia del Diritto
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Nel suo ultimo romanzo, intitolato Furland®, Tullio Avo-
ledo immagina un Friuli futuro, staccato dall’Italia ed
etnicamente puro, trasformato in una sorta di Parco
della Memoria, nel quale ogni giorno, a beneficio di tu-
risti provenienti da tutto il mondo, si mettono in scena
gli episodi più truci della storia friulana. Per gli episodi
connessi alla Shoah, il romanzo avrebbe potuto intito-
larsi Auschwitzland: dal nome stampato sull’ormai fa-
mosa maglietta di una turista a Predappio. Questa
stessa disneyzzazione della Memoria, solo immaginata
da Avoledo, viene esplicitamente perseguita in film re-
centi come Red Land, coprodotto Rai. Ma la Memoria-
spettacolo è un’alternativa all’oblio oppure il suo defi-
nitivo sdoganamento?



oorree  1177..3300
Uomini che rinchiudono altri uomini in opere
dell’uomo. La dimensione totalitaria dell’arte del
costruire
GGIIOOVVAANNNNII  FFRRAAZZIIAANNOO
Docente di Composizione architettonica e urbana
Collaboratore del Rettore per l’Edilizia,
il miglioramento della qualità degli spazi
e delle strutture didattiche
Dipartimento di Ingegneria e Architettura
Università degli Studi di Trieste

Ora come allora, l’arte del costruire rivela i tratti di una
modernità dittatoriale. Trascurando o ben considerando
il fatto che gli individui, in quanto esseri “ecstatici”,
non possono essere inclusi definitivamente in alcun
contenitore: eccezion fatta per le tombe.
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FORTYfree: dall’Aktion T4 al rifiuto dell’istituzione
totale manicomiale, storie parallele di difesa
dell’umanità e dei suoi diritti
RROOBBEERRTTOO  MMEEZZZZIINNAA
Direttore del Dipartimento di Salute Mentale,
Centro Collaboratore Organizzazione Mondiale della
Sanità, Azienda Sanitaria Universitaria Integrata
Trieste
Dipartimento Universitario Clinico di Scienze mediche,
chirurgiche e della salute
Università degli Studi di Trieste

Ideologie pseudoscientifiche e asservimento dei saperi
al potere dominante hanno reso possibile
l’inconcepibile, lo sterminio sistematico dei disabili
psichici da parte del regime nazista, prova generale
dell’Olocausto. Il lavoro di Franco Basaglia ha portato
alla rottura della complicità della psichiatria con
l’esclusione e l’annientamento del malato attraverso i
manicomi.  Lo slogan del titolo riassume 40 anni di
evidenze per prendersi cura della sofferenza psichica
nella comunità restituendole cittadinanza, parola,
senso e diritti.
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Leningrado città-eroe, o Quanto vale un uomo.
Contro “la predazione diabolica” della memoria
culturale
MMAARRGGHHEERRIITTAA  DDEE  MMIICCHHIIEELL
Docente di Slavistica
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Percorsi di Storie, al di là di una cortina di ferro. Tra ne-
gazioni e doppie negazioni di una Russia “dal passato
imprevedibile”. Quasi fotografie intime – “di parenti,
amici… e in questo caso anche nemici” (E. Kersnov-
skaja). Diapositive interiori nella forma breve di oggetti,
canzoni, diari, poesie: di una sofferenza che non am-
mette alcun “alibi nell’essere” (M. Bachtin). E racconti
“altri”. Perché il ricordo non può discriminare nessuna
discriminazione.

oorree  1177..1155
Primo Levi e il Sistema Periodico
FFAABBIIOO  BBEENNEEDDEETTTTII
Docente di Chimica organica
Dipartimento di Scienze Chimiche e Farmaceutiche
Università degli Studi di Trieste

Nel 1975 venne pubblicato “Il Sistema Periodico”, una
raccolta di 21 racconti, ciascuno intitolato a un diverso
elemento. Questo libro non è solo un omaggio di Primo
Levi alla sua professione di chimico, ma contiene nume-
rosi spunti autobiografici sulle vicende che portarono
l’autore alla deportazione ad Auschwitz e, in “Vanadio”,
sul conflitto personale tra il perdono e la Memoria.

oorree  1177..3300
Uomini che rinchiudono altri uomini in opere
dell’uomo. La dimensione totalitaria dell’arte del
costruire
GGIIOOVVAANNNNII  FFRRAAZZIIAANNOO
Docente di Composizione architettonica e urbana
Collaboratore del Rettore per l’Edilizia,
il miglioramento della qualità degli spazi
e delle strutture didattiche
Dipartimento di Ingegneria e Architettura
Università degli Studi di Trieste

Ora come allora, l’arte del costruire rivela i tratti di una
modernità dittatoriale. Trascurando o ben considerando
il fatto che gli individui, in quanto esseri “ecstatici”,
non possono essere inclusi definitivamente in alcun
contenitore: eccezion fatta per le tombe.

oorree  1177..4455
FORTYfree: dall’Aktion T4 al rifiuto dell’istituzione
totale manicomiale, storie parallele di difesa
dell’umanità e dei suoi diritti
RROOBBEERRTTOO  MMEEZZZZIINNAA
Direttore del Dipartimento di Salute Mentale,
Centro Collaboratore Organizzazione Mondiale della
Sanità, Azienda Sanitaria Universitaria Integrata
Trieste
Dipartimento Universitario Clinico di Scienze mediche,
chirurgiche e della salute
Università degli Studi di Trieste

Ideologie pseudoscientifiche e asservimento dei saperi
al potere dominante hanno reso possibile
l’inconcepibile, lo sterminio sistematico dei disabili
psichici da parte del regime nazista, prova generale
dell’Olocausto. Il lavoro di Franco Basaglia ha portato
alla rottura della complicità della psichiatria con
l’esclusione e l’annientamento del malato attraverso i
manicomi.  Lo slogan del titolo riassume 40 anni di
evidenze per prendersi cura della sofferenza psichica
nella comunità restituendole cittadinanza, parola,
senso e diritti.

oorree  1177..0000
Leningrado città-eroe, o Quanto vale un uomo.
Contro “la predazione diabolica” della memoria
culturale
MMAARRGGHHEERRIITTAA  DDEE  MMIICCHHIIEELL
Docente di Slavistica
Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio,
dell’Interpretazione e della Traduzione
Università degli Studi di Trieste

Percorsi di Storie, al di là di una cortina di ferro. Tra ne-
gazioni e doppie negazioni di una Russia “dal passato
imprevedibile”. Quasi fotografie intime – “di parenti,
amici… e in questo caso anche nemici” (E. Kersnov-
skaja). Diapositive interiori nella forma breve di oggetti,
canzoni, diari, poesie: di una sofferenza che non am-
mette alcun “alibi nell’essere” (M. Bachtin). E racconti
“altri”. Perché il ricordo non può discriminare nessuna
discriminazione.

oorree  1177..1155
Primo Levi e il Sistema Periodico
FFAABBIIOO  BBEENNEEDDEETTTTII
Docente di Chimica organica
Dipartimento di Scienze Chimiche e Farmaceutiche
Università degli Studi di Trieste

Nel 1975 venne pubblicato “Il Sistema Periodico”, una
raccolta di 21 racconti, ciascuno intitolato a un diverso
elemento. Questo libro non è solo un omaggio di Primo
Levi alla sua professione di chimico, ma contiene nume-
rosi spunti autobiografici sulle vicende che portarono
l’autore alla deportazione ad Auschwitz e, in “Vanadio”,
sul conflitto personale tra il perdono e la Memoria.

oorree  1188..0000
AAnnaammnneessii  ddeellllaa  MMeemmoorriiaa
MMAAUURROO  TTAABBOORR
Assessore alla Cultura della Comunità Ebraica
di Trieste

Analisi critica delle ragioni che hanno messo in
profonda crisi il sistema cognitivo della società italiana
moderna;  la mancata formazione di una Memoria
comune e la possibile strumentalizzazione delle singole
memorie individuali in un sistema colpito da una
patologia.  Quali le cure possibili?





13

Presentazione e apertura dei lavori

Pierluigi Sabatti

Buongiorno a tutti, cominciamo con il quarto d’ora accademico, ma visto che 

siamo in ambiente universitario mi pare assolutamente scontato. Io sono Pierluigi 

Sabatti, giornalista e presidente del Circolo della Stampa di Trieste, che partecipa 

con assoluta convinzione da qualche anno a questa bellissima iniziativa. Mi onora 

anche coordinare i lavori di questa sesta edizione di “Convivere con Auschwitz”.

Questa edizione invita a riflettere su quanto è già accaduto, con gli occhi ri-

volti all’oggi, ma anche al futuro. I temi che verranno toccati nelle 15 relazioni 

che saranno presentate oggi spiegano questo guardare avanti, oltre che aiutare a 

comprendere quello che è accaduto prima. Una caratteristica che mi piace sotto-

lineare di questa manifestazione è che vi partecipano, già dalla scorsa edizione, 

docenti di diverse discipline, sia umanistiche sia scientifiche, superando quindi 

le barriere che tradizionalmente si frappongono tra le varie discipline, proprio 

allo scopo di trarre spunti di riflessione (e vedrete che ce ne sono tantissimi) dalla 

più spaventosa tragedia che l’umanità abbia conosciuto.

Ora lascio spazio ai relatori, ma prima ascolteremo il saluto da parte 

dell’Università, che è magna pars nella realizzazione di questa manifestazione; 

sentiremo il direttore scientifico Mauro Barberis e Gianni Peteani, ideatore e 

colonna di questa manifestazione in memoria di sua madre, Ondina Peteani, che 

visse il dramma di essere internata ad Auschwitz.

A introdurre l’incontro c’è un videomessaggio di Tatiana Bucci, una signora di 

origine fiumane che da bambina affrontò il lager e riuscì a sopravvivere. Insieme 

alla sorella era stata catturata a Fiume, in seguito a una delazione, e deportata ad 

Auschwitz con la famiglia che, salvo la loro madre, perì tutta. Tatiana Bucci e sua 

sorella continuano a testimoniare questa loro esperienza; Andra Bucci l’avrete 

forse vista in televisione, ha rilasciato un’intervista proprio ad Auschwitz, dove 

ha accompagnato i partecipanti ai “viaggi della memoria” che vengono opportu-

namente realizzati. Ancora un dato: Tatiana e Andra tornarono in Italia ma non 

poterono più tornare nella loro casa a Fiume perché Fiume non era più italiana, 

pertanto vissero entrambe anche la tragedia dell’esodo dei profughi giuliani e 

dalmati. Quindi, sulla loro pelle, hanno provato veramente tutto.

Io vi ringrazio per la partecipazione e passo subito la parola a Giovanni Frazia-

no, delegato dal rettore Fermeglia, perché, come ho detto, l’Università di Trieste si 
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distingue in questa bellissima manifestazione, e quindi gli lascio la parola. Gra-

zie a Giovanni Fraziano e grazie a voi.

Giovanni Fraziano

Non porto i saluti, nel senso che i saluti sono un atto spesso formale, ma mi 

sembra più bello portare un plauso agli organizzatori e un segno di amicizia e 

apprezzamento per tutti i relatori che si susseguiranno in questa kermesse. Il 

ringraziamento anticipato è dovuto alla ragione a cui ha fatto cenno un attimo 

fa Sabatti, che è il fatto di vedere sempre più questa come un’occasione di incon-

tro al di là delle discipline, o forse proprio attraverso le discipline, per ritrovare 

delle modalità di interlocuzione che sono quantomai necessarie. Leggendo i ti-

toli delle relazioni questo si capisce molto bene, ed emerge anche un’altra cosa, 

a mio avviso estremamente importante: che questi docenti, studiosi e scienziati 

espongono un impegno civile che va al di là dell’occasione, proprio nelle ricerche 

che svolgono e nell’attività di insegnamento. Questa, la passione civile, eviden-

zia il fatto che è ancora vivo il ruolo dell’intellettuale e del pensiero, e che questi 

ruoli non sono inutili o autoreferenziali, ma mettono sul tavolo una riflessione 

continua, appassionata, curiosa, importante sul mondo e sullo stare al mondo. 

L’evoluzione di questa manifestazione ha condotto a questo: nata in maniera un 

po’ estemporanea, via via si è consolidata e ha messo in evidenza questa linea.

 Quindi è un momento di riflessione che ha luogo grazie alla disponibilità e 

all’intelligenza di tutti. A questo punto do avvio ai lavori con grande piacere e vi 

ringrazio anche a titolo personale. Buon lavoro.

Sabatti

La parola a Mauro Barberis, docente di Filosofia del Diritto, che appunto intro-

durrà questo incontro.

Mauro Barberis

Come direttore scientifico, molto poco scientifico e ancor meno direttore, 

devo soprattutto ringraziare, oltre a tutti voi (già la vostra presenza sarebbe 

una giustificazione sufficiente per quello che stiamo facendo), tutti quelli che 

ci hanno aiutato, che non potrò menzionare tutti in quest’iniziativa. A parte 

Gianni deus ex machina Peteani, che ormai io chiamo direttamente deus ex ma-

china, l’Università e il Dipartimento IUSLIT, a cui appartengo e che ci ospita, 

non posso ringraziare altre persone perché l’elenco sarebbe davvero lungo.

Due parole su questo… convegno? Evento, piuttosto. “Convivere con Au-

schwitz”, grazie a Gianni, è nato molto tempo fa (siamo alla sesta edizione) al 
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di fuori di ogni organizzazione e relazione istituzionale. Col passare del tempo 

si è istituzionalizzato ed è cresciuto. Si è istituzionalizzato perché l’Università 

di Trieste, che all’inizio semplicemente assisteva, forniva i locali, eventualmente 

il personale, da quest’anno (in realtà già dall’anno scorso, ma in particolare da 

quest’anno) ha fatto suo completamente l’evento. Questo ha comportato un cer-

to tasso di burocratizzazione, ma è meglio così; ci è stato persino chiesto, a un 

certo punto, di chiedere l’autorizzazione per le spese, per gli inviti, e noi abbia-

mo dovuto rispondere: «nessuna spesa, nessun invito, facciamo tutto noi con i 

nostri gioielli di famiglia, ossia con i nostri docenti e con i nostri studenti, an-

che». “Convivere con Auschwitz” è cresciuto anche sotto questo profilo: prima 

c’era essenzialmente Gianni, gli invitati, i membri delle comunità coinvolte, poi 

sono state coinvolte tutte le componenti dell’Università di Trieste, tutti i dipar-

timenti, ognuno dei quali ha fornito almeno un rappresentante e un membro 

del comitato scientifico che nel frattempo si è formato. Da quest’anno comincia-

no ad aggiungersi degli studenti (una delle relazioni sarà tenuta da una nostra 

studentessa) e in futuro, visto che una delle relatrici è la professoressa Benussi 

del liceo Petrarca, potrebbero essere coinvolti anche gli studenti delle scuole su-

periori. Qualcuno dirà che siamo cresciuti anche troppo, che cinque ore di “ma-

ratona Auschwitz”, dalle 14 alle 19, sono eccessive; io spero di no se tutti, a diffe-

renza di me, rispetteranno i tempi, e se la varietà degli interventi sarà quella che 

il programma annuncia. Queste cinque ore sono, per così dire, modulari, non 

pretendiamo che tutti stiano qui tutto il tempo ma che molti, anche tanti che in 

questo momento non ci sono, vengano a dare un’occhiata. Grazie ancora a tutti e 

proseguiamo con il programma.

Sabatti

Grazie al professor Barberis. Adesso è la volta di Gianni Peteani, che appunto 

questa manifestazione ha fortissimamente voluto e che ne è la colonna.

Peteani

Benvenuti, grazie di essere così numerosi; ogni anno notiamo un’affluenza 

sempre più ampia. Il motivo per cui noi siamo qui, il motivo centrale per cui ci si 

trova ogni anno, è costituito dal fatto che molte indicazioni davano per scontato 

e stancante il flusso negli anni del Giorno della Memoria: si andava più o meno a 

ripercorrere una celebrazione, sempre dura e doverosa, però si rischiava (e i de-

trattori erano sempre pronti su questo fronte) di indebolire di fatto il messaggio. 

Come giustamente chi mi ha preceduto ha detto, abbiamo scelto questa visione 

multidisciplinare, facendo agire e intervenire tutta l’Università, con tutti i suoi 
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Dipartimenti. Perché questo? Per la targa alle mie spalle anche, per non dire in 

primo luogo. Una targa posta nell’atrio centrale dell’Ateneo che ricorda, dal 60º  

anno del preannuncio delle leggi razziali, cosa avvenne, i docenti e gli studenti 

che da lì vennero prelevati, perseguitati e in parte finirono nei lager di sterminio, 

in quanto di origine ebraica.

Quest’anno abbiamo, in apertura dei lavori, Tatiana Bucci, una triestina d’a-

dozione, che a soli 4 anni, assieme a sua sorella e a suo cugino, sua madre, due zie 

e sua nonna, fu deportata ad Auschwitz in seguito a delazione fascista durante 

quegli anni tremendi. Due bambine che arrivarono nel peggior posto immagi-

nabile per dei… neanche fanciulli, per dei bambini. Parlando con Tatiana ci ha 

quasi sorpreso comprendere che la distanza del suo essere bambina l’ha preser-

vata, perché era talmente impossibile concepire dove fossero arrivate che, per 

certi versi, la memoria personale risulta più profanata nei casi di Liliana Segre e 

di mia madre, Ondina Peteani, come tutte le poche persone che riuscirono a ri-

entrare da quell’inferno. Un numero su tutti, raggelante: i bambini che giunsero 

ad Auschwitz sotto i 10 anni furono 200.000; ne rientrarono salvi 50. Come se 

l’intera città di Trieste si riducesse a un piccolo condominio.

Cosa è successo con questo convegno? Lo scorso anno (e poi distribuiremo 

anche il prestampato, che grazie alle edizioni di Ateneo, Mauro Rossi e l’aiuto 

fondamentale di Francesca Tosoni che ha curato tutto l’editing e le trascrizioni) è 

divenuto anche collettore di attività e collettore di memoria, ma non solo. Infat-

ti, dopo qualche mese dalla sua conclusione, ho ricevuto una email, nella quale 

una persona a me sconosciuta, da Verbania, mi scriveva: «Ho letto e ascoltato 

il vostro convegno» registrato dal nostro sempre presente Piero Caenazzo, che 

cura le riprese audiovisive «e l’ho trascritto». Una cosa che, per il numero delle 

cartelle, sarebbe costata qualcosa come 5.000 euro. Questa persona, senza cono-

scerci, ci ha mandato questo contributo, e da qui è nata la pubblicazione. Ma non 

solo, l’anno scorso, in fondo alla pubblicazione, c’è il resoconto pazzesco di un 

deportato, un deportato casuale, Giuseppe Pelucco, che transitava per Verona e fu 

scaraventato ad Auschwitz. Il suo percorso è aberrante perché finì a lavorare nella 

stessa fabbrica di Primo Levi ma poi, scambiato per spia italiana, finì in Siberia, 

internato in un gulag. Sopravvisse, ma questo dà la misura dell’orrore di questa 

guerra infernale che devastò l’Europa e non solo.

Quest’anno abbiamo avuto anche (per questo dico che siamo divenuti anche 

ricettori di memoria) due contributi, che brevissimamente, per motivi di tempo, 

andrò ad accennare.

Uno è quello di Stathis Loukas, già membro del Consiglio direttivo della Co-

munità Greco Orientale di Trieste, rifugiato politico della dittatura dei Colonnel-
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li, che è riuscito a trovare una documentazione che supporta e dimostra quanto il 

console greco dal 1937 al 1940 abbia operato per salvare degli ebrei tramite fasulli 

visti di transito. Ed è interessante la scaletta che abbiamo, che riporta il carteggio 

con cui veniva “bacchettato” (con tutto ciò che implicava: poter finire dinanzi al 

plotone d’esecuzione) quando al Ministero si venne a sapere di questo suo traf-

fico di libertà, come diremmo noi. Possiamo leggere un estratto della prima let-

tera: «Su mandato del Regio Ministero degli Esteri, ho l’onore di rendervi noto 

che d’ora in poi bisogna che rifiutiate assolutamente ogni richiesta che vi venga 

presentata relativa a visti su passaporti di israeliti di cittadinanza tedesca o italia-

na, indipendentemente se si tratta di ingresso o semplice passaggio». Parliamo 

del 1938, per cui lui iniziò ad agire subito dopo il preannuncio delle leggi razziali. 

C’è un’altra lettera, crittografata, portata alla luce dal Ministero degli Esteri gre-

co, di cui possediamo l’origniale. E poi un’ulteriore, tremendissima, che mostra 

quale fosse la disperazione di questa gente la cui vita fu distrutta. Dice «mi sono 

costretto, dico, nonostante le loro disperate implorazioni, a negare il visto dei 

loro passaporti per la Grecia, dove chiedevano di andare per aspettare di ricevere 

promessa di autorizzazione. In seguito ai miei rifiuti, le scene che si sono svolte 

nel Consolato sono state realmente tali da spezzare il cuore», e via dicendo. Lui 

tentò chiaramente di uscirne indenne, continuando però prestare il suo aiuto. 

Ci saranno altre testimonianze che dimostreranno questo percorso, di cui noi 

vogliamo dare solo una piccola anticipazione.

Altro prezioso contributo è stato l’insolito pervenire di una lettera da parte di 

Ana Era Guevara, la seconda moglie del papà di Ernesto Che Guevara. Ci dice: «An-

date avanti col vostro lavoro, necessario. Molto lontana, non posso partecipare, vi 

invio questi lavori ispirati dalla nostra esperienza nei terribili giorni della dittatura 

argentina». Questo penso sia il segno del fatto che stiamo lavorando in un terri-

torio giusto, operando tramite un’azione congiunta, complicata e complessa, che 

però riesce a individuare e a manifestare quali siano le grandi difficoltà di questo 

periodo. Questo convegno è anche a tutela degli inalienabili principi di convivenza 

civile e democratica, oggi troppo spesso sotto attacco. Avanti il prossimo e grazie!

Sabatti

Grazie Gianni. Adesso vedremo il video che Tatiana Bucci ha inviato per aprire 

questo nostro incontro. Tatiana Bucci, insieme alla sorella, fu catturata a Fiume 

nel 1944; la loro fortuna fu che sembravano gemelle, per cui furono mantenute 

in vita, probabilmente per orrendi esperimenti. Esperimenti ai quali fu sottopo-

sto il loro cuginetto Sergio de Simone, che venne ucciso ad Amburgo. Dopo la 

testimonianza di Tatiana Bucci cominceremo l’incontro, grazie.
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Video

Tatiana Bucci

Ho conosciuto Gianni Peteani a maggio scorso, all’inaugurazione della mostra sulle 

leggi razziali del 1938, emanate proprio a Trieste, nella mia amata Trieste. Gianni mi ha 

raccontato la storia della sua mamma Ondina, compagna di sventura, che da allora sento 

come una sorella che purtroppo non ho conosciuto e non ho potuto abbracciare. Gianni 

ha voluto coinvolgermi in questo importante evento sulla Shoah, gliene sono molto grata 

e ho accettato con commozione. Lo ringrazio, assieme al Rettore e all’Università di Trieste. 

Quando fui deportata da Fiume con tutta la mia famiglia, mia sorella Andra aveva 

soltanto 4 anni e mio cugino Sergio ed io ne avevamo soltanto 6. Allora non sapevo di 

essere ebrea, me ne sono resa conto soltanto in quell’inferno che era Auschwitz-Birkenau. 

Ho capito l’importanza di questo soltanto dopo, ancora oggi mi chiedo: che cosa vuol dire 

essere ebrei? Anche quando siamo arrivate a Birkenau, Andra ed io siamo scampate alla 

prima selezione perché siamo state scambiate per gemelle. Anche Sergio riuscì a scampa-

re alla prima selezione, perché normalmente i bambini andavano al gas subito, appena 

arrivati, ma per Sergio forse fu il fatto che c’erano ancora dei letti a disposizione nella 

baracca numero 1, la baracca dei bambini. In lontananza nel campo vedevo sempre un 

camino e da questo cammino notte e giorno uscivano le fiamme e il fumo; sapevo anche 

che da lì uscivano molti di noi dopo essere passati al gas. Sono tutte cose che comunque 

ho capito poi crescendo.

Nella nostra baracca di Birkenau c’era una blokowa che ci aveva preso a ben volere; chi 

lo sa perché, forse le ricordavamo qualcuno della sua famiglia. E un giorno, lo disse a me 

perché ero la più grande, ma Andra che non mi lasciava veramente mai lo sentì anche lei, 

mi disse: «vi raduneranno e vi chiederanno se volete raggiungere la vostra mamma: voi 

dovrete rifiutare questa offerta». Noi lo dicemmo anche a nostro cugino Sergio, che pur-

troppo non ci ascoltò e assieme ad altri 19 bambini (perché avevano bisogno di 20 bambi-

ni: 10 maschi e 10 femmine) ci lasciò e invece di andare incontro alla sua amata mamma 

andò incontro alla morte. Perché noi tutti non vedevamo più le nostre mamme quando 

eravamo in campo, succedeva di rado; siamo stati separati dalle mamme subito all’ar-

rivo, dopo il tatuaggio sul nostro braccio sinistro. I bambini, dopo che ci dissero addio 

tutti felici, furono portati in un campo di concentramento che si chiama Neuengamme 

e che si trovava ad Amburgo; lì furono sperimentati i bacilli delle tubercolosi e le ghian-

dole linfatiche, e poi, praticamente a guerra finita, furono portati nello scantinato della 

scuola di Bullenhuser Damm, che si trova alla periferia di Amburgo, dove probabilmente 

furono prima pietosamente sedati da qualcuno e poi impiccati a dei ganci da macellaio. 

Qualcuno di questi bambini era talmente leggero che perché morisse dovette essere tirato 

per le gambe. Questa storia è stata scoperta da un grande uomo, Günther Schwarberg, ed 
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è grazie a lui che adesso lo scantinato della scuola è diventato un museo importante per 

tutti e per il ricordo, il giardino della scuola è un roseto di rose bianche e alcune lapidi ai 

muri ricordano i nostri bambini.

La storia purtroppo è questa; può ritornare? Non voglio nemmeno pensarlo, però que-

sti rigurgiti di nazifascismo mi fanno veramente paura. Troppi bambini muoiono a causa 

di guerre, guerre di religioni o altre cose. Voglio ricordare le parole di Papa Francesco, di di-

ventare misericordiosi e non rifiutare l’altro ma accoglierlo, anche perché abbiamo subito 

anche noi le stesse cose e non dobbiamo dimenticare il nostro passato. Da parecchi anni 

Andra ed io facciamo i “viaggi della memoria”, accompagnati dai ragazzi: lo facciamo per 

non dimenticare e per aiutare a non ripetere gli stessi errori che sono stati fatti durante il 

triste ventennio.

Voglio ancora una volta ricordare Sergio, che resterà per sempre nei nostri cuori, ma 

ricordandolo ho l’impressione di farlo vivere ancora, anche se lui è rimasto bambino per 

sempre. Adesso non mi resta che ringraziare tutti e con piacere e commozione aprire il 

sesto convegno “Convivere con Auschwitz”. Grazie a tutti e buon lavoro.

Sabatti

Devo dirvi che ogni volta che sento questa storia, e l’ho sentita più volte per-

ché ho avuto il piacere e l’onore di conoscere le sorelle Bucci, mi fa rabbrividire. 

Voi pensate una cosa molto semplice, pensate al freddo che c’è fuori e pensate a 

essere vestiti di stracci con questo freddo: loro lo hanno provato.

Adesso ripasso la parola a Gianni Peteani, che desidera aggungere ancora 

qualcosa.

Peteani

Scusatemi solo un istante. Con l’aiuto della direzione dell’Osservatorio 

Astronomico, nella persona del presente Giovanni Vladilo, siamo molto com-

piaciuti di annunciare che sta partendo questa nostra idea di intitolare, come fu 

fatto per Margherita Hack, una stella a Liliana Segre. Perché una stella? Quando 

Liliana venne a Trieste ed organizzammo un benvenuto, abbiamo avuto modo 

di parlarle direttamente a seguito della nostra fitta corrispondenza, che portò 

al conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Università di Trieste 

nel 2008. In quell’occasione vidi una stellina al suo collo, una collana con una 

piccola stella; mi incuriosì, perché non era la tradizionale stella che si osserva 

al collo di una persona di origine ebraica, a sei punte, era bensì una stellina a 

cinque punte. Lei chiesi il perché, e mi rispose: «Semplicemente, ero bambina, 

non avevo nulla in cui sperare, non c’era niente, c’erano cenere, lapilli e fiam-

me, un freddo tremendo d’inverno e un caldo orrendo d’estate, stavo morendo 
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giorno per giorno, e la mia unica salvezza era un puntolino su cui mi fissavo la 

sera quando riuscivo a veder fuori». Quella stella per lei rappresentò la libertà: 

rappresentò la libertà del firmamento, l’unica cosa che rimaneva intatta e fu per 

tanti deportati fonte di speranza e di libertà. Per questo abbiamo deciso di dare 

avvio a questa procedura, che è assolutamente virtuale ma vuole dare un signi-

ficato, un compenso e un premio a questa donna che non smette di stupirci per 

determinazione e volontà di proseguire con la sua testimonianza nel cammino 

della memoria di quanto è stato e non deve mai più accadere.

Chiudo il mio intervento con un brevissimo brano, letto da Marisanna Cala-

cione della Rai, dal diario di mia madre. Dura un minuto solo.

Marianna Calacione

«Di Auschwitz ho un ricordo stupido, se si vuole. Una sera sono andata sulla 

soglia della porta della baracca e c’era una lunona, grande. Pensavo “La vedono 

così anche da casa mia?”. Mi ha preso un’angoscia, un male fisico, una nostalgia 

così dolorosa della mia gente, della mia terra di casa… Avevo il terrore di non 

farcela e mi ricordo che ci torturavamo dicendoci «Finirà preso la guerra, ci 

vedranno in questo stato e ci porteranno via con gli aerei. Avranno tutte le cure 

per noi, ridotte in queste condizioni. Così in poche ore busseremo alla porta 

di casa e sentiremo dire “Chi è? Mamma! Mamma!”, e allora giù a piangere, 

disperate».

Sabatti

E adesso proseguiamo con Daniele Andreozzi, docente di Storia Economi-

ca del Dipartimento di Scienze Politiche Sociali della nostra Università, che ha 

scelto un tema estremamente curioso e interessante: “Banane nell’arena, sport e 

razzismi. Atlete/i, mostri, comunità e identità tra XX e XXI secolo”. Ed entra nel 

vivo perché ci parla del pericolo del fascismo di oggi, inquadrato nella storia dello 

sport dal Novecento in poi per immaginare e costruire identità e comunità (an-

che malvagie) e di come lo sport sia stato lo strumento di accesso a queste e alle 

risorse. La parola al professor Daniele Andreozzi, grazie.
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Banane nell’arena, sport e razzismi. Atlete/i, mostri, 
comunità e identità tra XX e XXI secolo

Daniele Andreozzi

Credo che sia difficile dire qualcosa di non banale dopo la narrazione che ci ha 

fatto Tatiana Bucci. Le sue parole potrebbero essere sufficienti per farci tornare a 

casa con la consapevolezza di quei tragici fatti e del ruolo che questi, ancora oggi, 

possono avere nella nostra vita. Inoltre, rischio la banalità anche perché, creden-

do in tal modo di aderire allo spirito che anima questo convegno, ho scelto di 

affrontare un tema non del tutto inerente alla mia disciplina, la storia economica. 

Ho scelto, infatti, di parlarvi del rapporto fra sport e razzismo, un rapporto molto 

pericoloso perché lo sport può essere uno strumento utilizzato per l’affermazio-

ne dell’esistenza di razze e della gerarchia tra supposte razze, ma anche perché le 

arene sportive sono, soprattutto oggi, diventate un luogo utilizzate da fautori di 

narrazioni razziste per diffondere e rafforzare le proprie idee e per fare proseliti.

Il titolo “Banane” è molto semplice da spiegare. Richiama i gesti e i versi che 

gli spettatori fanno dagli spalti quando vedono in campo dei giocatori verso i 

quali vogliono esprimere un pregiudizio razziale, cercando così di annullarne 

l’umanità, e affermarne l’inferiorità assimilandoli alle scimmie.

Per questo, perché responsabile di una grave offesa alla dignità di una persona 

con fini razziali, se si compie in uno stadio tale gesto si commette un reato. Per 

una buccia di banana usata simbolicamente contro un giocatore, in Inghilterra un 

tifoso è stato arrestato. In Italia, invece, gli stadi a volte sembrano un luogo in cui 

la legge è sospesa e nemmeno vengono interrotte le partite nonostante gravi e ri-

petute espressione di ideologie razziste. È cronaca di questi giorni1. E questi trascu-

rati, ma importanti e rivelatori fatti di cronaca, a cui ci stiamo abituando tanto da 

non coglierne la pericolosità, sono alla base del mio intervento che ha l’ambizione 

di partire dalla quotidianità per poi tornarci con qualche consapevolezza in più.

In Italia i cori e gesti razzisti sugli spalti sono diventati un’abitudine a cui ci 

si è assuefatti nonostante il fatto che razzismo, nazismo e fascismo siano di fat-

to incompatibili con la nostra modernità. Questa nasce dall’esito della Seconda 

Guerra Mondiale, che vide la sconfitta di tali ideologie, ma anche è frutto degli 

Stati Uniti di Franklin Delano Roosevelt e del New Deal, del fordismo, della socie-

1 https://www.gazzetta.it/Calcio/Serie-A/Napoli/26-12-2018/inter-napoli-ancelotti-co-

ri-razzisti-koulibaly-dobbiamo-lasciare-campo-3101568989839.shtml; https://www.corriere.it/

sport/18_dicembre_03/razzismo-buccia-banana-ad-aubameyang-arrestato-tifoso-tottenham-

c4ae8130-f6c7-11e8-bd62-81aafd946bf7.shtml
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tà dei consumi e della compiuta democrazia occidentale che prevede, come suo 

fattore costitutivo, il fatto che il benessere sia diffuso e si diffonda; non è possibi-

le, oggi come oggi, pensare che ci sia democrazia dove il benessere è per pochi2.

Quindi, razzismo, nazismo e fascismo sono incompatibili con la nostra moder-

nità e non possono viverci dentro. Tuttavia, in una sorta di “bisticcio” interpretati-

vo, tale incompatibilità non significa che sia impossibile che ci vivano e noi vedia-

mo tutti i giorni la possibilità di questa incompatibilità/possibilità. Lo leggiamo 

sui giornali con le stravaganti affermazioni di alcuni protagonisti della nostra 

vita pubblica o che aspirano ad esserlo e lo vediamo tutti i giorni; lo abbiamo visto 

per le strade di Trieste un po’ di tempo fa con una manifestazione di sostenitori 

di tale ideologie e lo possiamo vedere se guardiamo il mare con occhio meno di-

stratto, mare in cui molte cose accadono sostanzialmente nella nostra indifferenza. 

Quindi è incompatibile, ma è possibile, e può riproporre mostri del passato da cui 

avremmo dovuto imparare nella nostra convivenza con Auschwitz.

Semplifico forse in modo eccessivamente rozzo. Lo sport è sempre servito per 

due motivi. Da un lato è nato per simulare la guerra e per imparare a fare la guer-

ra: il lancio del giavellotto, il lancio del peso, la lotta e la corsa non erano altro che 

modi di fare la guerra. Dall’altro è servito per creare le comunità; lo sport era un 

modo per sublimare il conflitto e ritualizzarlo; in tal modo era usato per costruire 

spazi di convivenza, identità, relazioni e delineare i confini di una comunità3. Lo 

sport, inoltre, è sempre stato anche uno strumento utile a progettare e attuare 

strategie di scalata sociale.

Robin Hood, il mitico fuori legge dell’Inghilterra medievale, può aspirare a 

sposare la regina perché sa tirare bene con l’arco. La nobiltà di sangue non esi-

ste. Dopo tre generazioni, mediamente, una famiglia in quel periodo “spariva” 

2 Credo che possa dar conto il significato di sicurezza utilizzato nel discorso, tenuto l’11 

gennaio 1944, da Roosvelt, presidente degli Stati Uniti d’America, sul “The economic bill of rights”: 

“We have accepted, so to speak, a second Bill of Rights under which a new basis of security and 

prosperity can be established for all—regardless of station, race, or creed. Among these are: The 

right to a useful and remunerative job in the industries or shops or farms or mines of the nation; 

The right to earn enough to provide adequate food and clothing and recreation; The right of every 

farmer to raise and sell his products at a return which will give him and his family a decent living; 

The right of every businessman, large and small, to trade in an atmosphere of freedom from un-

fair competition and domination by monopolies at home or abroad; The right of every family to a 

decent home; The right to adequate medical care and the opportunity to achieve and enjoy good 

health. The right to adequate protection from the economic fears of old age, sickness, accident, and 

unemployment; The right to a good education. All of these rights spell security. And after this war 

is won we must be prepared to move forward, in the implementation of these rights, to new goals 

of human happiness and well-being”.

3 Eric J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780, Torino, Einaudi.
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biologicamente per mancanza di una successione diretta e con essa, a meno di 

strumenti giuridici e di manipolazione genealogica, la trasmissione del “sangue” 

si interrompeva4. Le genealogie venivano inventate; c’erano delle persone, notai, 

che sono diventate ricche fra il ‘500 e il ‘600 riempiendo gli archivi notarili di 

finte genealogie5. Così, già allora le capacità “sportive” potevano essere un modo 

per salire i gradini della scala sociale e per definire la qualità delle persone.

Questo diventa un elemento ancora più importante quando nascono le so-

cietà di massa, perché queste hanno anche un modo diverso di fare la guerra e 

hanno bisogno di un esercito che sia motivato, forte, consapevole e che sia, ap-

punto, di massa. Una massa che non è un insieme informe di persone che si 

muove con scarsa motivazione e senza disciplina, ma, negli eserciti che nascono 

dalla Rivoluzione Industriale, è una massa motivata, abile, capace, ubbidiente, 

ordinata. Anche il fordismo, il sistema economico che ha dominato il XX secolo e 

ha permesso la crescita economica dell’Occidente, richiedeva omogeneità, capa-

cità, relazioni e similitudini, anche di consumo. E da tale omogeneità sono nate 

le nazioni moderne; nazioni che hanno chiesto tanto sangue e che hanno anche 

prodotto dei mostri come l’idea della superiorità della razza ariana. Nelle società 

di massa c’è bisogno di costruire delle comunità nazionali e solidali. Il Tour de 

France è nato per segnalare qual è lo spazio dei francesi e così gli altri giri ciclisti-

ci nazionali. Il campionato di calcio nasce per segnalare quali sono i confini delle 

comunità e i loro membri. Benedict Anderson ha descritto la lettura del giornale 

quotidiano come una celebrazione, il rito della nazione: tutti, alla mattina, leggo-

no nel giornale le notizie che riguardano la comunità e così, nello stesso tempo, 

la immaginano e la costruiscono6.

Il calcio e il ciclismo sono strumenti utili per compiere operazioni analoghe. 

Quando si è passati a ritenere la Coppa dei Campioni (Champions League) il tro-

feo principale al posto dei campionati di calcio nazionali e si è ipotizzato di fare 

un unico campionato per l’Europa con i top team sono stati delineati confine e 

comunità. Si è posta la necessità di includere le persone e lo sport è un modo per 

farlo. Un film che ci racconta questo è Fuga per la vittoria, con Sylvester Stallone7. 

Il film narra l’idea di una comunità che, composta da diverse identità, gioca la 

stessa partita contro un nemico comune e nel far questo rispecchia quello che ha 

fatto l’esercito degli alleati contro il nazifascismo.

4 Claudio Donati, L’idea di nobiltà in Italia (secoli XIV-XVIII), Roma-Bari, Laterza.

5 Roberto Bizocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, Bologna, Il Mulino

6 Benedict Anderson, Le comunità immaginate, Roma, Manifesto libri

7 https://it.wikipedia.org/wiki/Fuga_per_la_vittoria
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Tuttavia lo sport non è solo questo. Rappresenta anche un’occasione per per-

sone che sono tenute ai margini della società e che, attraverso lo sport, posso-

no cercare di crescere dal punto di vista sociale ed economico, dello status. Un 

mezzo attraverso cui molti potevano sperare di accedere alle risorse materiali e 

immateriali. Nel Novecento questo era possibile perché settori come lo sport e 

la musica erano settori in cui avevano grande importanza le abilità individuali e 

nello stesso tempo erano lontani dal potere e, tutto sommato, marginali e separa-

ti dalla società. Per questo rappresentava una strada per l’ascesa sociale che si po-

teva percorrere con minore difficoltà rispetto ad altre. Un esempio di questo può 

essere la trasmissione sportiva della RAI che si occupava, alla sera, di documen-

tare e commentare le partite di calcio, la Domenica Sportiva, negli anni Sessan-

ta e Settanta. Osservandone le vecchie puntate appare subito evidente quanto il 

calciatore di allora fosse lontano dal potere, anche nel confronto con i giornalisti. 

Una figura completamente diversa dai campioni di adesso, appartenenti alle cer-

chie dei potenti proprio perché star dei mezzi di comunicazione, e che possono 

essere leader opinion, degli influencer, come è di moda dire.

Così soggetti in teoria relegati ai margini e ai gradini inferiori delle gerarchie 

sociale hanno potuto farsi strada e dentro lo sport affermare un diritto alla pre-

tesa, un diritto ai diritti e trovare un’affermazione di sé, anche in termini per un 

verso eccessivi, come appaiono essere alcune mitologie del corpo che costruisco-

no “superiorità” enfatizzando il “fisico”. Comunque sono riusciti, grazie al succes-

so nello sport, nella musica e nel cinema, ad affermare diritti di comunità e anche 

diritti dei singoli, delle persone. Non è un caso che gli anni Sessanta e Settanta 

sono stati il periodo dell’affermazione dei diritti civili e, nel parlare della demo-

crazia statunitense, non bisogna mai dimenticare che fino agli anni Sessanta non 

era possibile prendere l’autobus coi “bianchi” per persone dalla pelle diversa.

Tutto questo è cambiato di colpo con la società globale che ci troviamo a vive-

re e col la crisi sistemica che è il nostro presente8. Le domande che ci facciamo, 

con angoscia, sono queste: non è più possibile estendere la ricchezza? Non è più 

possibile includere? Non è più possibile la democrazia? E mentre affrontiamo tali 

questioni, quei settori, che prima erano marginali come lo sport, in cui era possi-

bile avere accesso sociale con relativa facilità, diventano estremamente potenti, 

perché la nostra società si basa soprattutto sulla comunicazione: il verbo diven-

ta tutto. Vedo tra il pubblico il nostro ex rettore, Francesco Peroni. Una volta ne 

8 Daniele Andreozzi, “Senza rete. Crisi sistemica globale, lavoro e potere nel XXI secolo”, in 

Di condizione precaria. Sguardi trasversali tra genere, lavoro e non lavoro, a cura di L. Salmieri, A Verrocchio, 

Trieste, EUT, pp. 81-102.
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abbiamo parlato: la moneta oggi è verbo, è parola, è narrazione e le persone che 

hanno in mano la narrazione diventano potentissime9.

Quindi si è creata una società la cui economia mette in discussione le conqui-

ste del Novecento, in cui non si sa più se avremo uno spazio di democrazia e di 

inclusione e possibilità di accesso alle risorse per tutti e nello stesso tempo setto-

ri, che erano strumento di accesso relativamente maggiormente disponibile per 

persone considerate da alcuni razzialmente inferiori, sono diventati centrali in 

una società dominata dall’informatica, che rende pervasiva e immediata l’infor-

mazione, e dalla fama. Così, in tali settori ci sono persone che, ritenuti campioni 

ed eccezionali, grazie alla loro fama hanno un grande potere e questo risulta un 

vulnus agli occhi di chi è portatore di ideologie razziste che faticano ad accettare 

un simile successo ottenuto da chi ritiene inferiore.

L’esito, curiosamente, è stato che il campionato di calcio è diventato una delle 

cartine tornasole del conflitto nato dall’incompatibilità di nazismo e razzismo 

con la nostra società. Drammatici fatti di cronaca hanno portato sulle pagine dei 

giornali una società la cui proprietà è asiatica, composta da giocatori di ogni pro-

venienza, di cui parte dei tifosi è affine a ideologie di destra e si ritiene razzial-

mente superiore. I fatti recentemente accaduti a Milano, infatti, hanno mostrato 

una società che, al momento della sua fondazione, ha scelto di chiamarsi “In-

ternazionale” con l’intento di includere tutte le presenze che animavano la città 

lombarda, e che oggi avvisa che chi non è per l’inclusione è fuori da quella storia, 

opponendosi a quelli che ritenevano di essere i “veri tifosi” e che cercavano, con 

azioni criminali, di affermare la propria superiorità anche razziale10.

Noi stiamo dentro questa contraddizione.

All’interno della quale, credo, che una delle cose più pericolose sia quella di 

essere costretti, per difendere la democrazia, a mettere la casacca dei sostenito-

ri delle recenti politiche neoliberiste, quando la strada che conduce fuori dalle 

secche della crisi è quella che porta a riprendere il controllo dell’economia come 

strumento che crea risorse, giustizia sociale, inclusione. Per riprendere le parole 

di Roosevelt, un’ economia che sia capace di dire che stiamo costruendo un mon-

do in cui uno sappia che quando sarà anziano avrà di che vivere con dignità e sa-

prà che i suoi figli potranno vivere con dignità e diritti, che sappia di aver diritto 

alle cure sanitarie e il diritto a star bene, di vivere bene, ecc.

9 Massimo Amato, Luca Fantacci, Fine della Finanza. Da dove viene la crisi e come si può pensare di 

uscirne, Roma, Donzelli, 2012.

10 https://milano.repubblica.it/cronaca/2018/12/27/news/calcio_inter_napoli_mor-

to_tifoso_investito-215250107/ e https://www.inter.it/it/news/2018/12/27/comunicato-ufficiale-

fc-internazionale-milano.html
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Purtroppo, oggi esito di questa contraddizione è anche l’arena-calcio in cui i 

nuovi gladiatori giocando dovrebbero affermare, secondo alcuni, la loro schiavi-

tù e la loro inferiorità, essere le scimmie (il gesto della banana) che alcuni vor-

rebbero veder combattere per il loro divertimento. Ma di razza ce n’è una sola 

ed è quella umana. Quindi parlare di razzismo e sport significa comprendere a 

fondo le dinamiche – ripeto, sono uno storico economico – economiche di questa 

società, perché solo ritrovando il modo di distribuire risorse per finanziare l’in-

clusione ci può consentire di evitare che il nostro “Convivere con Auschwitz” non 

diventi ancora una volta il pericolo e la minaccia di subire un’incompatibilità che 

diventa possibile. E la testimonianza di Tatiana Bucci ci ha narrato cosa succede 

quando questo accade.

Sabatti

Grazie al professor Andreozzi, che ci ha offerto una serie di spunti. Io ne pren-

do soltanto uno e in proposito vi raccomando un libro da leggere che si chiama 

21 lezioni per il XXI secolo di Yuval Noah Harari, uno studioso israeliano, che ci pro-

pone una serie di ipotesi su quello che ci potrà succedere proprio riflettendo su 

quanto a trattato dal professor Andreozzi. Dobbiamo renderci conto che i futuri 

dominatori saranno coloro elaborano gli algoritmi, che saranno sempre più pre-

senti nelle nostre vite.

Adesso invece è la volta degli studenti e dei professori nel progetto “Prome-

moria Auschwitz: un viaggio nella memoria per gli studenti dell’Università di 

Trieste”. Sono con noi Giorgia Kakovic e il professor Daniele Del Santo che ci 

illustreranno questa iniziativa, perché dall’8 al 14 febbraio si terrà un viaggio a 

Cracovia e ad Auschwitz-Birkenau, a cui parteciperanno 40 studenti della nostra 

Università. Prende la parola per primo il professor Daniele Del Santo. Grazie, 

professore.
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Progetto Promemoria Auschwitz 2019: un viaggio nella 
memoria per gli studenti di UniTs

Daniele Del Santo

Grazie agli organizzatori per avermi invitato. Io sono professore nel Dipar-

timento di Matematica e Geoscienze, ma anche collaboratore del Rettore per la 

Didattica, le Politiche per gli Studenti e il Diritto lo Studio. Prima di dare la parola 

a Giorgia, che illustrerà brevemente l’idea che l’associazione Deina ha sul viaggio 

ad Auschwitz, volevo presentare al foltissimo pubblico che è qui l’iniziativa che 

l’Università di Trieste ha messo in atto per la prima volta quest’anno.

Son stato contattato nel dicembre del 2017, in qualità di collaboratore del Retto-

re, dall’associazione Deina, che si occupa di organizzare viaggi per studenti legati 

a temi di natura storica in Europa. In particolare, una delle loro principali attività è 

l’organizzazione dei viaggi ad Auschwitz-Birkenau. Fino ad allora i viaggi si rivol-

gevano principalmente a studenti delle scuole medie superiori, mentre nel 2017 

hanno iniziato a proporre questo tipo di esperienza anche a studenti universitari. 

Non c’era tempo per partire immediatamente con questa iniziativa nel 2017, tut-

tavia Giorgia e Francesca Poli, che è la presidente dell’associazione, parlarono al 

convegno dell’anno scorso e proprio la loro partecipazione è stata uno degli spunti 

che hanno messo in moto questo meccanismo. Mi sono fatto promotore presso 

il Rettore di questa iniziativa e, dopo aver sentito il parere di tutti i Direttori di 

Dipartimento, l’Università di Trieste ha approvato questo progetto e lo ha finanzia-

to. Quindi l’8 febbraio di quest’anno partiremo con ben 40 partecipanti, studenti 

che abbiamo selezionato sulla base delle lettere di motivazione e che provengono 

praticamente tutti i Dipartimenti: non è un’iniziativa dedicata esclusivamente agli 

studenti di Storia, non ha soltanto scopi sculturali o dedicati agli specialisti, ma è 

aperto a tutti, preparato con un progetto molto approfondito curato dalle professo-

resse Catalan e Nunin. L’Università ha finanziato questa iniziativa con circa 13.800 

euro, coprendo circa tre quarti della spesa complessiva. Non è soltanto un’occasio-

ne per stare insieme, ma costituisce anche una partecipazione dell’Università e 

degli studenti alla conoscenza di un periodo storico particolarmente importante.

Prima di dare la parola a Giorgia volevo dire che, parlando con i nostri stu-

denti, abbiamo scoperto con stupore che i temi che noi trattiamo non sono poi 

così conosciuti; credo quindi che sia infondato il timore, di cui parlavano Gian-

ni e il dottor Sabatti, che la riproposizione di iniziative come la nostra possa 

rendere l’argomento, per così dire, “stantio”. Spero che l’anno prossimo, se ci 

incontreremo di nuovo, potremo raccontarvi come sono andate a finire le cose. 

Grazie.
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Sabatti

Ora la parola a Giorgia Kakovic.

Giorgia Kakovic

Buongiorno a tutti, per me è una grandissima emozione essere qui, per la 

seconda volta in realtà, perché oltre ad essere la vicepresidente della sezione re-

gionale dell’associazione Deina sono anche una studentessa della laurea magi-

strale di Diplomazia e Cooperazione, quindi è veramente fonte di orgoglio che 

l’Università abbia deciso di partire con noi quest’anno. Prima di iniziare vorrei 

portare le scuse della dottoressa Poli, che non è potuta essere qui per motivi 

lavorativi ed è dovuta rientrare a Torino; ci tengo particolarmente a ringraziare 

l’organizzazione di quest’evento, di questo preziosissimo evento, e a ringrazia-

re i tre professori ci hanno accompagnato fino a questo momento in questo 

percorso, cioè il professor Del Santo, la professoressa Catalan e la professoressa 

Nunin. Per iniziare la mia presentazione io farei partire immediatamente il 

video dell’associazione e poi vi parlerò del nostro progetto.

Video

Mi guardo riflesso attraverso il finestrino di un treno, mi vedo sfocato e finito e quasi 

non mi riconosco. Viaggio su dei binari che da sempre si muovono paralleli: il passato e 

il presente viaggiano mano nella mano senza mai dirsi addio. Anche se sembra il caso, 

siamo noi a decidere se saltare da una rotaia all’altra, da un destino a un altro. Sorrido 

pensando al dono che la lingua italiana ci fa; sì, perché il sostantivo “riflesso” assume 

connotati diversissimi tra loro a seconda del contesto. Ad esempio l’immagine riflette in 

uno specchio, in un vetro; ogni giorno mi viene data la possibilità di guardarmi negli oc-

chi, di capire se essere orgoglioso delle mie scelte. Da quanto non lo faccio? Da quanto non 

lo sono? Posso riflettere con la mia mente, capire se avvero questo è quello che voglio, se 

davvero non siano altri occhi, altre orecchie per raccogliere un aiuto, altre braccia per sen-

tirsi meno soli. Ma sono altre le declinazioni che più amo del termine “riflettere”. In fisica 

“riflessione” è il respingimento di un’onda, un cambio di direzione causato dall’impatto 

con un materiale riflettente. La odio l’indifferenza; devono trovare un muro invalicabile 

in noi. E poi c’è il riflesso inteso come la risposta involontaria ed immediata ad uno stimo-

lo, una forma elementare di un’attività nervosa che ci avverte quando le cose non vanno 

per il verso giusto, un movimento ancestrale che ci protegge e ci difende, una reazione 

all’ambiente che ci circonda, perché il nostro corpo sa da che parte stare. E poi viene il bello, 

perché se questo stimolo da involontario diventa voluto, desiderato ardentemente, cerca-
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to con tutte le forze, se è l’indifferenza quella che vogliamo combattere, allora il riflesso 

si trasforma in emozione. E l’emozione in gentilezza, e la gentilezza poi si stringe in un 

abbraccio. Che sia uno specchio, un pensiero, un respingimento, un movimento incondi-

zionato, facciamolo per noi, facciamolo per il mondo: riflettiamo!

Magari a qualcuno di voi il nome dell’associazione Deina (magari qualche 

ex classicista, visto che vedo anche una presenza nutrita della scuola Petrarca) 

risveglierà qualche ricordo: deriva dall’Antigone di Sofocle e indica la capacità 

dell’essere umano di essere terribile e meraviglioso allo stesso tempo. Viene 

utilizzato deina al plurale perché l’essere umano e le sue azioni sono sempre 

in ogni caso il plurale. La sociologia ci insegna che il comportamento umano è 

determinato maggiormente dalla situazione rispetto che dall’indole stessa delle 

persone, quindi è necessario per noi capire ed esserne consapevoli per decidere 

davvero che siamo all’interno delle situazioni più al limite. L’associazione nasce 

nel 2013 da un gruppo di formatori, di studiosi e di educatori che, attraverso 

esperienze complesse come quelle dei “viaggi della memoria”, vogliono dare ai 

giovani, ma non solo, delle chiavi di interpretazione per il presente. Negli anni 

l’associazione si è articolata in tutta una serie di associazioni regionali, tra cui quella 

del Friuli-Venezia Giulia nata nel 2015, che ha collaborato in questi anni a tutta una 

serie di percorsi di istruzione, tra cui “Promemoria Auschwitz”, il nostro progetto 

principale, che quest’anno porterà a Cracovia oltre ai 40 ragazzi dell’Università di 

Trieste altri 80 ragazzi delle scuole superiori di questa città. Il progetto dal 2014 ha 

coinvolto in tutta Italia circa 5.000 studenti, provenienti appunto da tutta Italia, 

e quest’anno partiranno nuovamente con l’Università di Torino, l’Università 

di Milano Statale e l’Università Bicocca di Milano. “Promemoria” è un percorso 

che si articola su un ciclo di incontri di formazione storica, alternati tra incontri 

formali e incontri basati sulla peer education, per dare la possibilità ai ragazzi che 

partono con noi di sentirsi degli agenti attivi e non agenti passivi all’interno delle 

situazioni, come spesso purtroppo cade all’interno delle istituzioni scolastiche.

L’obiettivo di questi incontri da un lato è conoscere l’avvenimento storico e 

dall’altro è cercare di aprire un accesso alla complessità stessa della Storia. Per far-

lo si procede tra lo studio degli eventi e lo studio delle singole storie che compon-

gono l’evento storico nel suo aspetto più macroscopico, nel tentativo di studiare 

anche le scelte di quei Governi che all’epoca non vollero o non seppero capire 

dove si stava andando e le scelte di quegli individui che, come noi, purtroppo non 

seppero ovviare a quel difetto d’immaginazione che non ci fa prevedere il futuro. 

Noi, come associazione, riteniamo fondamentale un passaggio, cioè passare dalla 
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responsabilità collettiva, comune e purtroppo alcune volte utilizzata come scusa, 

ad un concetto di responsabilità individuale, che ci permette di far propria l’idea 

della responsabilità come un diritto: il diritto di scegliere e di essere delle perso-

ne che vogliono incidere nel proprio presente e nel proprio contesto. Il percorso 

del viaggio tendenzialmente viene visto come un passaggio fondamentale, il pas-

saggio dall’infanzia, dalla fanciullezza all’età adulta, e in questo caso al viaggio si 

somma anche l’aspetto storico. Il programma prevede un percorso in treno fino 

a Cracovia e si prosegue con la formazione, i primi due giorni, tramite la visita 

all’ex ghetto, al quartiere ebraico di Cracovia e alla fabbrica di Oskar Schindler, 

dove si percorrono tutte le tappe che portano dell’occupazione alla deportazione. 

Il terzo giorno si concentra totalmente all’interno del campo di concentramento 

Auschwitz-Birkenau. L’ultimo giorno, a mio parere il giorno più importante tra 

l’altro, è dedicato interamente alla condivisione dei pensieri e delle riflessioni dei 

ragazzi, prima in gruppi ristretti nella mattinata e poi in un secondo momento 

in un’assemblea plenaria con tutti i partecipanti (che quest’anno nel nostro treno 

saranno oltre 900) per portare i temi della riflessione della mattina su un piano 

più attuale, sul piano presente. Ho intrapreso questo percorso ormai sei anni fa, 

il primo anno da partecipante e gli ultimi cinque anni da tutor, da accompagna-

trice dei ragazzi. Ogni anno il ritorno dal viaggio porta con sé sempre meno cer-

tezze dal lato umano su quel capitolo di storia e molti dubbi. I dubbi negli ultimi 

anni, annessi a una fortissima rabbia, stanno crescendo sempre di più; anche e 

in merito purtroppo alla situazione sociale e politica che noi ci troviamo ad af-

frontare in questo presente. C’è un’unica certezza che però tengo stretta, ed è una 

fortuna, cioè che noi persone del Duemila non potremo mai ed assolutamente 

capire cos’è stata nella profondità Auschwitz. E c’è una cosa che tengo a dire: noi 

dell’Associazione vediamo Auschwitz come casa, nella misura in cui sentiamo il 

dovere di proteggere la memoria e le memorie di quel luogo. Quindi potreste 

chiedermi cosa significa questo progetto: è un promemoria costante, promemo-

ria che noi possiamo essere vittime e carnefici allo stesso tempo, e che la politi-

ca è quella cosa che ci riguarda a 360 gradi da quando ci svegliamo la mattina a 

quando andiamo a dormire la sera, e quindi è necessaria una presa di posizione 

su determinati temi.

Voglio riprendere una frase dello storico David Bidussa, visto che il 27 gennaio 

si sta avvicinando, che dice: «Il Giorno della Memoria, il 27 gennaio, non è il gior-

no dei morti; per questa ricorrenza abbiamo già la data del 2 novembre nel nostro 

calendario civico e non c’è alcun bisogno di duplicarla. Il 27 gennaio è il Giorno 

della Memoria per i vivi e non della commemorazione per i morti». Mai come in 
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questa data, mai come in questi anni dobbiamo rimbalzare la realtà, dobbiamo 

rimbalzare il nostro presente, dobbiamo farlo nostro e inciderlo. Progetti come 

Promemoria offrono occasioni momenti di riflessione ai ragazzi che tante volte 

si ritrovano a non averne e possono offrire una possibilità di sganciarsi da quella 

logica maledetta che si sta instaurando, quella dei social network e dei 140 caratte-

ri, per tornare a una dimensione di dialogo e di confronto, per evitare di costruire 

nuovamente quel maledetto muro e quella maledetta narrazione del “noi” e del 

“loro”, che ha portato a quello che è stato e a tutto ciò che nessuno di noi vorrebbe 

mai trovarsi a vivere. Grazie mille.

Sabatti

Bravissima Giorgia, veramente un balsamo per noi le parole di questa giova-

ne, perché effettivamente questo è quello a cui mira anche la promozione degli 

incontri su Auschwitz. Grazie al professor Del Santo.

Io volevo ricordare che non ci sono stati soltanto gli ebrei nei campi di stermi-

nio ma ci sono stati anche gli oppositori politici, gli omosessuali e i rom, e quindi 

tutti coloro che in qualche modo erano diversi sono stati deportati e hanno subito 

gli stessi tremendi orrori dei quali abbiamo parlato.

Adesso però ci spostiamo in un altro campo, che è stato anche una pagina nera 

nella storia del XX secolo, anch’esso oggetto di strumentalizzazioni e di contro-

versie politiche. Sto parlando del campo Jasenovac: la Auschwitz dei Balcani, di 

cui ci parlerà Katarina Andrejić, laureanda triennale in Scienze e Tecniche Psico-

logiche della nostra Università. Devo dire che una riflessione su questo campo, 

che poi si affianca agli altri di cui stiamo parlando, cioè Auschwitz-Birkenau e 

tutti gli altri, è estremamente utile, anche perché è più vicina a noi e anche per-

ché ha caratterizzato moltissimi anni della storia della allora Jugoslavia. Grazie, 

la parola a Katarina Andrejić.
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Jasenovac: l’Auschwitz dei Balcani

Katarina Andrejić

Buongiorno a tutti, per me è un grande onore partecipare a questo importan-

te convegno, soprattutto come studentessa, e ringrazio gli organizzatori per l’op-

portunità. Si tratta anche di un grande dovere e, siccome si colloca nell’ambito 

della Settimana della Memoria, cercherò in questi pochi minuti di commemora-

re ciò che è accaduto durante la Seconda Guerra Mondiale a circa 300 chilometri 

da Trieste nel campo di concentramento di Jasenovac in Croazia, che è per lungo 

tempo è stato rimosso dalla storiografia e di conseguenza dall’opinione pubblica. 

Il campo di concentramento di Jasenovac è considerato il terzo per dimensioni, 

dopo Auschwitz e Buchenwald, e fu creato nell’agosto del 1941 dallo Stato indi-

pendente di Croazia, retto da Ante Pavelić, con il pieno appoggio della Germania 

nazista e dell’Italia fascista. L’obiettivo degli ustascia era quello di creare uno sta-

to indipendente croato, etnicamente puro, e i serbi, gli ebrei e i rom in particolare 

rappresentavano l’ostacolo maggiore, insieme ad altre minoranze non cattoliche, 

a tale progetto. Il campo sorgeva lungo il fiume Sava, in un terreno paludoso che 

gli stessi internati furono costretti a bonificare. Jasenovac divenne presto il cen-

tro più grande e più importante per lo sterminio da parte del regime ustascia. 

Infatti Jasenovac ebbe tutte le caratteristiche dei campi di sterminio nazisti, in 

cui le vittime vennero private della loro dignità umana e torturate, private del 

cibo e lasciate morire di fame e di sete. Ci fu solo un’unica differenza: che nel 

campo di concentramento di Jasenovac le vittime vennero uccise con i metodi 

più brutali e primitivi: il massacro venne eseguito con coltelli, martelli, impicca-

gioni, annegamenti e così via. Vi furono anche molte morti come conseguenza 

del lavoro forzato. Il numero delle vittime non è mai stato accertato, perché gli 

archivi vennero bruciati due volte nel corso della storia: la prima nel 1943 e la 

seconda nel 1945, quando tutto finì. Inizialmente il numero oscillava tra 500.000 

e i 600.000, mentre ora viene custodita la memoria ufficiale di 83.000 vittime. Il 

maggior numero delle vittime fu tra i serbi ma ci furono anche ebrei, rom, dissi-

denti croati e alcuni bosniaci. Anche molti bambini, compresi tra l’età di 3 mesi 

e 14 anni; secondo diverse fonti ci furono diversi campi di concentramento nello 

Stato indipendente di Croazia esclusivamente dedicati ai bambini e ai neonati. In 

questa occasione vorrei ricordare l’azione di Diana Budisavljevic, che fu un’attivi-

sta austriaca, sposata con un chirurgo serbo di Zagabria, che organizzò una gran-

de operazione di soccorso rivolto a bambini di etnia serba ed ebraica, salvando 

oltre 12.000 vite. Recentemente la sua azione è considerata una delle operazioni 
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umanitarie più importanti della Seconda Guerra Mondiale in Europa e il suo dia-

rio ne rappresenta una grande di testimonianza.

Negli anni che seguirono, a causa di diversi disordini politici, calò anche l’im-

pegno della società nel ricordare quanto accaduto. Il numero maggiore di visita-

tori si attesta tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, quando si arriva al numero 

di 300.000 – 400.000 visitatori all’anno, mentre oggi sono meno di 10.000. Que-

sto mostra che sempre meno persone sono al corrente di quanto accaduto e so-

prattutto le nuove generazioni conoscono troppo poco, o non conoscono affatto, 

la storia recente dei Balcani. Infatti in un’intervista ai cittadini di Zagabria venne 

chiesto agli studenti universitari cosa significa per loro Jasenovac oggi: nessu-

no diede risposta, e questo purtroppo accadrebbe anche in Serbia, nonostante 

fosse stata coinvolta in questo atroce evento passato. Infatti il sistema scolastico 

croato, come quello serbo, non organizza nessuna visita didattica al memoriale, 

anche se è rimasto poco da vedere: si possono trovare oggi soltanto alcuni og-

getti personali dei detenuti e la lista ufficiale dei nominativi delle vittime. Ciò 

rappresenta un problema perché la maggioranza delle persone preferisce vivere 

nell’oblio e questo dà spazio ad alcuni politici e storici croati, per fortuna non 

molti, che continuano a revisionare e a negare sempre più scopertamente quanto 

accaduto. Il 17 gennaio di quest’anno è stato presentato, in una chiesa di Zagabria, 

un libro intitolato Jasenovac, la menzogna rivelata, dove si sostiene che Jasenovac 

fu soltanto un campo di concentramento, di raccolta e di lavoro. Da settembre del 

2018 anche nella versione croata dell’enciclopedia nazionale il campo concentra-

mento di Jasenovac ha mutato definizione ed è diventato un “campo di raccol-

ta e di lavoro” e secondo appunto questi revisionisti e negazionisti il campo fu 

un campo di raccolta e di lavoro dove furono commessi crimini ma ci sarebbero 

state anche occasioni di divertimento, match sportivi e performance teatrali. Ed 

è sempre presente il tentativo di ridurre il numero delle vittime, fino ad arri-

vare a 1.000 vittime in quattro anni. Il Simon Wiesenthal Center, l’associazione 

degli antifascisti della Croazia e la comunità ebraica dei Balcani hanno esortato 

le autorità politiche croate a vietare la pubblicazione di questo libro, in quanto 

queste opere verrebbero immediatamente proibite in Austria e in Germania. La 

comunità di serbi ebrei e zingari della Croazia, insieme agli antifascisti, hanno 

chiesto alle autorità del Paese di impedire la diffusione di falsità sullo Stato indi-

pendente croato tramite una legislazione simile a quella in vigore in Germania e 

in Austria. Fortunatamente, dopo due giorni dopo dalla presentazione di questo 

nuovo libro, il settimanale croato “Nacional” ha pubblicato un articolo secondo 

cui ci sono nuove prove di fosse comuni presenti a Jasenovac. Nell’articolo Go-

ran Hutinec, uno storico croato, afferma che ha scoperto tali prove in immagini 
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aeree di ferrovie e ponti vicino al campo, che sono state fotografate nel gennaio 

del 1945 dalle Forze Alleate e poi conservati negli archivi della National Collec-

tion di Edimburgo in Scozia. Quindi queste foto rappresenterebbero delle fonti 

molto importanti per lo studio dell’Olocausto e confuterebbe le affermazioni dei 

revisionisti. Il silenzio e l’oblio di questi orrori sono i pericoli più gravi per l’una-

nimità, la democrazia e la libertà, ma soprattutto per le nuove generazioni, e in 

particolare per le generazioni delle nazioni coinvolte in questo atroce passato, 

poiché appunto sempre meno giovani ne sono a conoscenza e dimostrano inte-

resse. Io stessa ho avuto difficoltà a presentare e a comprendere questa storia per-

ché se ne parla poco ed è grazie alla mia famiglia che sono venuta a conoscenza di 

questi crimini e ho avuto modo di approfondirli. Jasenovac è un simbolo del male 

che nessuno nel mondo civilizzato può negare, tollerare o addirittura ignorare.

Sabatti

Un grazie particolare a Katarina, che ho avuto la fortuna di conoscere perso-

nalmente perchè ha svolto uno stage nel nostro ufficio. L’abbiamo accolta subito, 

si è dimostrata bravissima e si è integrata nella comunità serba di Trieste.

Devo salutare con gran piacere anche padre Raskovic, che ha accolto il nostro 

invito ed è presente in sala.

Vi ricorderò anche che il posto in cui oggi ascoltamo queste testimonianze, 

è quello che un secolo fa era il Narodni Dom e cioè la casa degli slavi di Trieste, 

che venne incendiata nel 1920. Con questo incendio si diede inizio a un’opera di 

pulizia etnica nei confronti dei nostri concittadini tedeschi e slavi. Ricordiamo 

dove siamo e ricordiamo che anche questa è una testimonianza degli orrori del 

Novecento. Cominciò qui, con un crescendo che poi finì con le leggi razziali del 

1938, che purtroppo vennero proclamate in questa città. E non dimentichiamo 

che ancora oggi, in questi giorni, assistiamo a situazioni di vera discriminazione 

nei confronti delle varie diversità che la nostra società può proporre; ultima delle 

quali anche la levata di scudi contro il Gay Pride.

Adesso tocca alla professoressa Sabrina Benussi per la quale provo, avendo 

assistito sin dall’inizio alla realizzazione di questo progetto, una grande ammira-

zione, così come per il liceo Petrarca e la sua preside. Hanno realizzato un’interes-

santissima mostra per non dimenticare che con le nefaste leggi razziali furono 

espulsi dalle scuole del nostro Paese tutti gli ebrei, sia gli alunni sia i docenti. 

Per certi versi non fu un disastro perché poterono aprire le loro scuole e i docen-

ti ebrei di solito erano molto qualificati e quindi riuscirono a mantenere alto il 

livello di studi.Quanto avvenne a Trieste è stato ricordato dagli studenti del Pe-
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trarca che hanno voluto parlare di tutti coloro che furono espulsi. I ragazzi hanno 

realizzato questa esposizione guidati dalla professoressa Benussi, che li ha porta-

ti in archivio e ha insegnato loro come fare... insomma hanno fatto gli storici veri. 

E adesso do la parola alla professoressa Benussi, grazie.
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Razzismo in cattedra: storia di un progetto 
di alternanza scuola lavoro

Sabrina Benussi

L’argomento che vi presento non è facile e desidero finire con una nota di 

“ottimismo”, se vogliamo, per usare un eufemismo. Lo scorso anno scolastico, 

grazie al prezioso aiuto e alla collaborazione di Tullia Catalan del Dipartimen-

to di Studi Umanistici, il Museo Ebraico, l’Archivio di Stato (siamo strutturati 

in un’équipe di competenze diverse in cui ognuno ha dato il suo contributo) 

abbiamo progettato un lavoro di ricerca sui ragazzi espulsi dal nostro liceo in 

seguito alle leggi razziali. Lo studio si è concentrato soprattutto sul 1938 ed in 

particolare sul primo periodo, quello che viene definito “la persecuzione dei 

diritti”; ma in particolare abbiamo voluto studiare i meccanismi di persuasione 

e di propaganda, che, con l’ascolto delle testimonianze, hanno consentito agli 

studenti di acquisire gli strumenti critici utili a riconoscere analoghi meccani-

smi che agiscono purtroppo anche nella società contemporanea. Il nostro lavo-

ro comunque ha intrecciato la memoria e la storia, riuscendo a comprendere 

come la memoria non può avvenire a scapito di studio e comprensione della 

storia. Così come la storia viene resa viva dalle testimonianze e riesce a darci, 

oltre alla comprensione attraverso la ragione, anche una serie di emozioni, che 

possono far capire e sentire meglio l’epoca e il contesto in cui sono vissuti i 

protagonisti.

Fra i materiali raccolti, si sono rivelati particolarmente preziosi i ricordi 

dei testimoni. Qui ne abbiamo una, Luisella Schreiber, che ringrazio vivamen-

te, come tutti gli altri che ci hanno dato i loro preziosi documenti (sono pochi 

quelli rimasti) e ci hanno raccontato la loro storia, ed è difficile raccontare la 

loro storia perché è un po’ come riviverla; ci hanno permesso di dare ai ragazzi 

il senso di quello che hanno vissuto e soprattutto di dare un volto alla tragica 

macchina burocratica. Abbiamo organizzato una mostra, intitolata “Razzismo 

in cattedra” e diciamo che ha avuto alcuni problemi a trovare una sede. Non 

troppo gravi, ma io li considero gravissimi, ma dato che sono una persona otti-

mista posso dire che tutte le polemiche sono state molto utili, per due ordini di 

motivi, quelli fondamentali secondo me. Per prima cosa ha insegnato ai ragazzi 

che per far rispettare i propri diritti bisogna prendersi la responsabilità e lot-

tare per ciò in cui si crede. Anche se questo costa e fa subire delle pressioni che 

mai più ci saremmo aspettati. Quando io ho raccontato ai ragazzi della censura 

della mostra, i ragazzi mi hanno risposto: «Ma come, prof? È come nel periodo 
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che stiamo studiando», lì abbiamo capito, e ho subito telefonato alla professo-

ressa Catalan per dire: «Guarda che abbiamo fatto un buon lavoro». La secon-

da cosa importante è che questa nostra agenzia pubblicitaria inconsapevole ha 

permesso a più di 6.500 persone di dire la loro, dimostrare la loro opposizione 

a questa censura, venendo a visitare la mostra; e questo per me, ma anche per 

per i ragazzi e per Trieste ha un grande significato. Cioè è un modo per dire “no, 

non ci stiamo” e per dimostrare che non si buttano le coperte, non si vietano le 

cose. Quindi gli insegnanti e anche gli studenti si sono sentiti chiamati in pri-

ma persona a far rispettare il loro diritto di espressione e i diritti di quelli che 

di diritti non ne hanno avuti. Adesso vi farò vedere un video che riassume tutto 

il lavoro, altrimenti non mantengo la promessa di stare nei 15 minuti. È il video 

sulla mostra, noi abbiamo fatto anche un documentario che dura 10 minuti, 

realizzato per ringraziare tutti coloro che sono stati felici di stare in coda per 

vedere la mostra, tutti coloro che ci hanno chiesto di portarla anche altrove. As-

sieme ad Amnesty International stiamo progettando di portare la mostra (sarà 

Amnesty a curare l’organizzazione, perché io faccio anche l’insegnante e non ho 

molto tempo) in 20 città d’Italia. Siamo già stati a Milano, al Binario 21, e abbia-

mo avuto più di 2.550 visitatori. Adesso lascio la parola al video, che riassume 

quello che più abbiamo voluto dare ai ragazzi, ovvero non il ricordo una tantum 

del 27 gennaio ma una trasmissione vera e propria della memoria. Grazie.

Sabatti

Grazie alla professoressa Benussi, vediamo il video.

[Dopo musica e appello a scuola; ad ogni alunno chiamato, i compagni rispondono 

«Assente»] Benvenuti alla mostra del liceo Petrarca. Siete accolti da questo cartellone che 

espone i 77 nomi degli alunni espulsi dal Petrarca nel 1938 in seguito alle leggi razziali. 

Qua ci sono le foto dei nostri compagni di classe mentre lavoravano al progetto, quindi in 

archivio e con i testimoni. Se entriamo dentro possiamo vedere le pagelle dell’anno scola-

stico 1937-38… [Musica, “Gam Gam”].

Benussi 

Il video è scaricabile gratuitamente dalla piattaforma Vimeo o da “Razzismi 

in Cattedra”, ed è un regalo che abbiamo voluto fare perché ci avete fatto sentire 

meno soli in quel periodo un po’ difficile, diciamo così. Però non finisco qui, vi 

invito: il 29 gennaio alle ore 14:00 affiggeremo nella nostra scuola quel purtrop-

po lunghissimo elenco, con scritto “Ebrei espulsi dall’istituto in seguito alle leggi 

razziali”, in attesa della targa che dovrebbe fornire il Comune. Per rispondere al 

professor Barberis, il prossimo anno continueremo con un altro progetto sugli 
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avvocati espulsi dall’Ordine professionale in seguito alle leggi razziali. Quest’an-

no si aggiunge al Dipartimento di Studi Umanistici, l’Archivio di Stato e il Museo 

Ebraico anche il Dipartimento di Scienze Giuridiche, del Linguaggio, dell’Inter-

pretazione e della Traduzione. Grazie, ho detto tutto.

Sabatti

E siamo qua appunto, questa è la sede. Grazie alla professoressa Benussi, e 

aggiungiamo un’informazione: Katarina Andrejić, che abbiamo sentito prima, è 

stata allieva appunto della professoressa Benussi al liceo Petrarca, che quindi evi-

dentemente ha ben seminato.

Adesso cambiamo continente, perché purtroppo la mala pianta del razzismo 

non è soltanto in Europa ma anche altrove. E con la professoressa Elisabetta Vez-

zosi, docente di Storia e Istituzioni delle Americhe nel Dipartimento di Studi 

Umanistici dell’Università di Trieste, parliamo proprio di “Stati Uniti e il falli-

mento della società post-razziale”. Certo che col Presidente che si ritrovano gli 

Stati Uniti c’è molto da parlare; altro non dico e lascio la parola alla professoressa 

Vezzosi, grazie.
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Gli Stati Uniti e il fallimento della società post-razziale

Elisabetta Vezzosi

Nel 1903 un grande intellettuale e attivista afroamericano, fondatore del 

movimento panafricano, E. W. B. Dubois, scrisse nel volume The Soul of Black 

Folk11 che il problema del XX secolo era la cosiddetta color line. La “linea del colo-

re” è ancora un problema negli Stati Uniti del XXI secolo, anche se con signifi-

cati parzialmente diversi.

Agli inizi del ‘900, del resto, quella “linea” non riguardava soltanto la discri-

minazione razziale ma anche quella etnica. La grande ondata migratoria verifi-

catasi tra il 1880 e il 1914 aveva avuto in tal senso un grande impatto negli Stati 

Uniti dove milioni di persone erano arrivate dal sud-est Europa – italiani, ebrei 

ucraini, polacchi, etc. – ed erano considerate spesso not white, non bianche. Erano 

gli stessi anni in cui i positivisti italiani, primo tra tutti Alfredo Niceforo, parlava-

no di due Italie12 distinte da differenze dovute alla presunta presenza di “sangue 

africano” in alcune zone dell’Italia meridionale. Nel 1907 nasceva, su volere del 

Presidente Theodore Roosevelt, la Dillingham Commission – con il compito di 

studiare gli effetti dell’immigrazione a tutti i livelli della società –, che avrebbe 

valutato come inassimilabili molti gruppi etnici, tra cui gli italiani (distinti ap-

punto a loro volta tra italiani del Nord e del Sud), mentre razza ed etnia diveniva-

no i nuovi vincoli per l’acquisizione della cittadinanza.

La discriminazione nei confronti degli afroamericani era stata sancita da 

una decisione della Corte Suprema statunitense Plessy vs. Ferguson del 1896 che 

legittimava la pratica della separazione tra bianchi e afroamericani, diffusa in 

molti stati del Sud. Per contrastarla nel 1910 era nata la National Association for the 

Advancement of Colored People – l’associazione nazionale per il progresso delle 

persone di colore – che sarebbe divenuta la protagonista del grande movimento 

per i diritti civili degli anni Cinquanta contro la segregazone scolastica (1953), dei 

mezzi pubblici (1955) e dei luoghi pubblici (1960). Sarebbe stato Martin Luther 

King e la grande marcia per il lavoro e la libertà tenutasi a Washington il 28 agosto 

1963 uno dei momenti più alti del movimento degli afroamericani, oltre che di 

presa di coscienza del problema razziale per l’intera nazione. Il discorso tenuto 

11 W. E. Du Bois, The Souls of Black Folk, New York, Bantam Classic, 1903. Vedi inoltre: August 

Meier e Elliot Rudwick, Along the Color Line: Explorations in the Black Experience, Champaign, University 

of Illinois Press, 2002; Zhang Juguo, W.E. B. Du Bois. The Quest for the Abolition of the Color Line, New York, 

Routledge, 2014.

12 Alfredo Niceforo, Italiani del nord e Italiani del Sud, Milano, Fratelli Bocca, 1901.



40

da King in quella occasione, “I have a dream”, diveniva il punto di riferimento dei 

movimenti per l’integrazione.

Le conquiste legislative degli anni Sessanta – il Civil Right Act del 1964 e il 

Voting Act del 1965 – non avrebbero risolto il problema della discriminazione 

razziale. L’esperienza del Black Power e del Black Panther Party indicano piutto-

sto una radicalizzazione del conflitto e la sfiducia nel sogno integrazionista che 

lo stesso King finì per mettere in discussione.

Da allora i movimenti degli afroamericani hanno avuto momenti alti e bassi, 

sconfitte e raggiungimenti, certo non sono riusciti a debellare il razzismo nel pa-

ese, che è riemerso con forza in seguito alla elezione di Barack Obama nel 2008. 

Il Presidente che avrebbe dovuto abbattere definitivamente le barriere razziali 

conducendo gli Stati Uniti verso una società post-razziale sembra aver provocato 

invece, con la sua persona in posizione di leadership, una accentuazione del ran-

core e della contrapposizione razziale.

È stato lo stesso Barack Obama ad archiviare la definizione di società post-

razziale – nelle sue diverse accezioni – nel suo discorso del 7 maggio 2016 alla 

Howard University, l’università nera di Washington DC.: «Non so chi abbia dif-

fuso la nozione, che non è mia»13. Consapevole delle difficoltà del suo ruolo e del-

la necessità di unire il paese, il suo primo mandato aveva richiesto ad Obama di 

lasciare ai margini la sua pregressa esperienza di “organizzatore di comunità” nei 

quartieri neri e la coscienza che il cambiamento dei rapporti razziali può essere 

radicato soltanto nel lavoro quotidiano.

Per lo stesso motivo Obama stesso parve non voler dare peso agli attacchi 

razzisti nei confronti suoi e della First Lady Michelle. Le accuse di aver vinto le 

elezioni perché «di carnagione chiara» e «senza dialetto da “negro”», di essere un 

«Traditore della Costituzione», «Sambo» etc. erano solo alcune delle offese che 

gli rivolgevano i membri di quello che fu definito “Birther Movement (Obama 

Birth Certificate)”, che – fondandosi su teorie cospirative – asseriva che Obama, 

nato alle Hawaii (divenuto stato degli Stati Uniti nel 1959), non fosse un vero 

cittadino americano e dunque, per l’articolo 2 della Costituzione, ineleggibile 

13 Politico staff, Obama’s Full Remarks at Howard University Commencement Ceremony, «Politi-

co», 7 maggio 2016. Sul tema del rapporto tra la presidenza Obama e la questione della razza si veda 

tra gli altri: Gregory Parks e Matthew Hughley, The Obamas and a (post) Racial America?, Oxford, Oxford 

University Press, 2011, Mark Ledwidge, Kevern Verney, Inderjeet Palmar, Barack Obama and the Myth 

of a Post-Racial America, Routledge, 2013, Richard H. King, Obama and Race: History, Culture, Politics, New 

York, Routledge, 2014; Andra Gillespie, Race and the Obama Administration: Substance, Symbols and Hope, 

Manchester, Manchester University Press, 2019.
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alla Presidenza. Alcuni affermarono pubblicamente che fosse addirittura nato in 

Kenya, il paese di suo padre.

Per delegittimarlo si insinuò l’idea che fosse un-american, socialista, musul-

mano, oppositore della democrazia, impregnato dell’odio anticoloniale ereditato 

dal padre kenyota. Nell’aprile 2011 Obama fu costretto a mostrare il suo certifi-

cato originale di nascita poiché almeno un quarto degli adulti americani ancora 

ne dubitava. Il gesto ridusse ma non eliminò lo scetticismo, tanto che il 13% dei 

cittadini statunitensi (il 23% dei repubblicani) continuò a sostenere che egli fosse 

nato altrove. 

L’ottimismo del primo mandato di Obama sulla questione razziale si sarebbe 

infranto nel febbraio del 2012 con l’uccisione da parte della polizia dell’adolescen-

te nero Trayvon Martin a Stanford, in Florida. Da quell’anno le uccisioni di afro-

americani si sono succedute con incredibile intensità sulla base del condiziona-

menti della polizia statunitense dovuti al “racial profiling”, il peso determinante 

dei fattori razziali o etnici nel determinare l’azione delle forze dell’ordine.

Questi episodi sintetizzano la sfida con cui Obama si è confrontato durante tutta 

la sua Presidenza: come rapportarsi con un sistema giudiziario prevenuto nei con-

fronti degli afroamericani e al tempo stesso difendere l’operato delle forze di polizia. 

Liberato da nuove scadenze elettorali e consapevole della possibile inadegua-

tezza delle sue parole di fronte all’accentuarsi delle tensioni razziali, nel corso 

del secondo mandato Obama metteva da parte la propria sofferta reticenza raf-

forzando le prese di posizione già espresse nel 2015, alla cerimonia funebre in 

onore delle vittime della strage avvenuta nella chiesa afroamericana di Charle-

ston, la Emanuel African Methodist Episcopal Church, costruita nel cuore della 

comunità nera: «Per troppo tempo siamo stati ciechi rispetto al modo in cui le 

passate ingiustizie hanno continuato a forgiare il presente...Forse questa trage-

dia ci porta ad interrogarci su come possiamo permettere che così tanti dei nostri 

figli languiscano nella povertà, o frequentino scuole fatiscenti, o crescano senza 

prospettiva di un lavoro o una carriera»14. 

La sua determinazione nel contrastare la disuguaglianza razziale è apparsa tut-

tavia tardiva, così come la sua legittimazione del movimento Black Lives Matter, i 

cui leaders furono invitati più volte alla Casa Bianca. Se Black Lives Matter viene 

da molti considerato espressione di quella che è stata defnita una “blackness sov-

versiva”, Obama è sembrato attratto soprattutto dalla sua capacità di auto-rigene-

razione e dal suo senso di responsabilità, un tema caro al Presidente che ne aveva 

14 K. Williams, Keisha Blain, Charleston Syllabus: Reading on Race, Racism, and Racial Violence, 

Athens, University of Georgia Press, 2016, p. 27
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parlato rivolgendosi ai giovani afroamericani in una cerimonia della National 

Association for the Advancement of Colored People nel luglio 2009. In uno dei 

suoi ultimi discorsi da Presidente alla Howard University indirizzato ancora una 

volta a giovani uomini e donne afroamericani, Obama sottolineò l’importanza di 

possedere una strategia per il cambiamento: non solo consapevolezza ma azione, 

non solo hashtag ma voti, alludendo alla loro scarsa partecipazione elettorale. Per 

Obama era necessaria l’azione di piazza, così come quella istituzionale, così come 

il lavoro di comunità compiuto giorno dopo giorno. Il suo messaggio moderato 

del primo mandato si trasformava in una esortazione radicale non solo a votare 

ma ad esprimersi in pubblico, ad assumere posizioni di leadership nelle comuni-

tà, ad esercitare una forte agency.

Per questo uno dei suoi modelli era Brittany Packnett, attivista di Black Lives 

Matter, che nonostante le critiche di molti suoi compagni accetto di partecipa-

re alla President’s Task Force on 21st Century Policing per elaborare raccoman-

dazioni adottate dalla polizia di tutto il paese, allo scopo di rafforzare fiducia e 

collaborazione tra forze di polizia e comunità. Le donne afroamericane, del re-

sto, hanno rivestito storicamente importanti ruoli di leadership – soprattutto di 

bridge-leadership tra la base e la dirigenza maschile dei movimenti – costruendo 

negli ultimi anni una importante rete di opposizione e resistenza alle politiche e 

alla retorica di Donald Trump e alla sua “normalizzazione” del discorso razziale15

Sabatti

Grazie a Elisabetta Vezzosi. Adesso è la volta del professor Francesco Pauli, che 

parlerà di “Statistica e razzismo scientifico: passato e presente”. Francesco Pauli, 

docente di Statistica al Dipartimento di Scienze Economiche, Aziendali, Matema-

tiche e Statistiche della nostra Università, mette in evidenza una contraddizione: 

nella letteratura scientifica del primo ‘900 si sosteneva che gli ebrei fossero in 

qualche misura inferiori fisicamente e mentalmente agli autoctoni; oggi invece 

si sostiene che gli ebrei posseggano in media un quoziente d’intelligenza più alto 

dei gentili. Qualcuno che li conosce scuote la testa, in effetti i quozienti di intelli-

genza sono credo uguali per tutti. Però il professor Pauli ci spiegherà dal punto di 

vista statistico questa contraddizione che lui evidenziato, grazie.

15 Si vedano tra gli altri Nathan Angelo, One America? Presidential Appeals to racial Resentment 

from LBJ to Trump, Albany, Suny Press, 2019. Sull’azione delle afroamericane contro le politiche di Don-

ald Trump vedi Duchess Harris, Black Feminist Politics from Kennedy to Trump, New York, Springer, 2018.
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Statistica e razzismo “scientifico”: passato e presente

Francesco Pauli

Grazie dell’invito, sono molto lieto di essere qui. Devo dire che quando ave-

vo scelto questo argomento ero un po’ in dubbio sulla sua effettiva attualità. Vo-

glio dire, parlare di “razzismo scientifico” nel 2019 sembra un po’ fuori tempo, 

lo sappiamo tutti che le razze non hanno un senso dal punto di vista scientifico, 

occorre davvero spiegare ancora perché? Poi dieci giorni fa ci sono state le dichia-

razioni del premio Nobel per il DNA James Watson sul fatto che i neri sarebbe-

ro geneticamente meno intelligenti dei bianchi, riportando un po’ di attualità 

la faccenda. Watson, e con lui altri, ritengono che ci siano prove di differenze 

“razziali” sull’intelligenza e su altre caratteristiche, e che sia solo perché vogliamo 

essere politically correct che questi risultati non sono largamente condivisi; così, 

almeno, dichiarano in varie interviste. C’è chi arriva a parlare di censura dei fatti 

in relazione a questo. Allora forse è rilevante esaminare più in dettaglio queste 

pretese prove, cosa che a me personalmente interessa molto da un punto di vista 

disciplinare perché queste presunte prove sono di tipo statistico. Per affrontare 

questa discussione, però, occorre una premessa sia metodologica sia sostanziale.

Viene usato spesso nel seguito il termine “razza”, ma con due valenze diverse. 

In alcuni casi ci si riferisce al modo in cui un individuo è stato (o si è) conven-

zionalmente etichettato, in altri alla pretesa razzista che esistano delle “razze 

biologiche”. Per evitare confusione, useremo c-razza nel primo caso, b-razza nel 

secondo (l’uso fatto qui non necessariamente riflette l’intenzione degli autori 

degli studi citati). E allora si legga per c-razza “razza come convenzionalmente 

(auto)assegnata all’individuo” e per b-razza “(pretesa) razza biologica”. La stessa 

distinzione dovrebbe farsi per i termini “bianco”, “nero”, “ebreo”, ma il discorso 

ne sarebbe eccessivamente appesantito.

Se confrontiamo gruppi di individui di c-razze diverse spesso troviamo del-

le differenze significative rispetto ad alcune caratteristiche e queste differenze 

sono state spesso considerate una conseguenza di differenze tra b-razze: è il caso 

di Watson sopra citato. Bene, cercherò di illustrare, dal punto di vista statistico, 

perché questa inferenza sia ingiustificata. 

Quando è iniziata questa discussione? È una storia abbastanza lunga: i tentati-

vi di confermare i pregiudizi razzisti sono cominciati nel Settecento, quando la 

superiorità della b-razza bianca era data per scontata, anche per giustificare lo 

schiavismo in Africa, lo sterminio delle popolazioni native americane... Però a 

un certo punto si cerca di dare una conferma scientifica. I primi lavori che trovia-
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mo, a metà del Settecento, sono alquanto ingenui se letti con occhi moderni. Si 

procedeva misurando una qualche quantità attribuendole un significato in ma-

niera sostanzialmente arbitraria; le prime conferme della superiorità dei bianchi 

venivano tratte dalla misura della capacità cranica (c’era uno studioso, Morton, 

che aveva una collezione di centinaia di teschi e passava il tempo a vedere quanti 

semi ci stavano dentro) oppure della loro conformazione. C’erano analisi volte 

a mostrare come la conformazione del cranio dei neri fosse più simile a quella 

degli animali che non a quella umana: cose così, molto folcloristiche. Poi, alla fine 

dell’Ottocento questo razzismo “scientifico” cominciò ad appoggiarsi alla geneti-

ca e alla statistica. Alla genetica, che muoveva in quegli anni i primi passi, perché 

forniva un meccanismo plausibile per cui le caratteristiche si tramanderebbero 

da una generazione all’altra diventando quindi caratteristiche b-razziali. La se-

conda, la statistica, forniva degli strumenti per corroborare questi meccanismi; 

in particolare attraverso la misurazione delle differenze fra i gruppi umani de-

finiti dalle c-razze. Qui è emblematico uno dei primi lavori di statistica, che è di 

Pearson e Moul, due studiosi inglesi, i quali confrontarono giovani immigrati di 

discendenza ebraica con individui di pari età nativi della Gran Bretagna, con lo 

scopo di valutare l’opportunità o meno di consentire l’ingresso nel Paese a nuovi 

immigrati, una questione che forse oggi risuona attuale. La metodologia usata 

prevedeva di misurare una qualità d’interesse (all’epoca usarono soprattutto la 

riuscita scolastica) presso due gruppi di individui, l’uno di ebrei e l’uno di gen-

tili (parliamo di c-razze), confrontarli e generalizzare quindi il risultato che si 

otteneva all’intera popolazione, eventualmente tenendo conto di altre caratteri-

stiche. Nell’analisi di questi studiosi risultò che nei campioni esaminati la riu-

scita scolastica degli ebrei era inferiore a quella dei gentili: e si capisce, questo 

avviene per chiunque debba imparare una lingua nuova e adattarsi a istituzioni 

differenti. Ciò, invece, li fece concludere per l’inferiorità della popolazione ebrai-

ca nel suo complesso e quindi sconsigliare, come monito politico, di accogliere 

ulteriori immigrati. Questo appena narrato è solo un esempio, ma se ne trovano 

numerosi altri all’epoca; era molto diffusa l’idea che le differenze tra le c-razze 

esistessero, riflettessero l’esistenza di b-razze, e giustificassero il successo e l’in-

successo degli individui.

Le cose sono cominciate a cambiare nella seconda metà del ‘900, ma né il 

razzismo né il razzismo scientifico sono scomparsi. Si sono levate sì, nel mondo 

scientifico, forti voci contrarie, perché è vero che dall’analisi e dal confronto dei 

genomi emerge che le differenze tra le popolazioni definite dalle c-razze sono 

minime rispetto alle differenze che ci sono tra individui all’interno di una stessa 
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popolazione; tuttavia non è possibile affermare deterministicamente che queste 

differenze non sussistano e dedurre quindi tout court che le b-razze non esistano 

o siano totalmente prive di interesse. Una delle strategie di analisi dei dati gene-

tici consiste proprio nell’individuare con tecniche statistiche gruppi di individui 

sulla base della somiglianza dei loro codici genetici, e riconoscere in questi grup-

pi popolazioni che sono state isolate dal punto di vista riproduttivo abbastanza a 

lungo da condividere più DNA tra loro che non con gli altri. Certo questi gruppi 

hanno una valenza limitata, però raggruppare ha senso.

Perché non usando le c-razze? Il pregiudizio razzista era che se si fossero tro-

vate differenze significative nella composizione del DNA tra le diverse c-razze, 

queste avrebbero assunto valenza biologica, sarebbero diventate b-razze. Il punto 

è però che le procedure con cui si cercano queste differenze sono soggette a un 

errore statistico. Vi è poi il fatto che, in epidemiologia, è comune osservare del-

le differenze tra le c-razze nella suscettibilità ad alcune patologie. Ci sono pochi 

casi, molto specifici, in cui effettivamente il meccanismo dietro alla correlazione 

osservata ha a che fare con la genetica, specie nel caso di malattie legate a specifici 

geni più frequenti in una c-razza piuttosto che in un’altra (si pensi all’anemia fal-

ciforme o la malattia di Tay-Sachs). Anche per ipertensione, tumori di vario tipo o 

malattie cardiovascolari esiste un differenziale di rischio tra bianchi e neri negli 

Stati Uniti, che, in linea teorica, potrebbe avere una causa genetica o ambientale. 

Si è arrivati al punto che un certo farmaco (mi pare proprio per l’ipertensione) è 

stato prescritto soprattutto alla popolazione nera. Perché? Perché risultava, stati-

sticamente parlando, che sui neri risultasse maggiormente efficace. Ci sono una 

serie di contesti in cui alla c-razza viene attribuito un qualche tipo di valore; sono 

differenze tutto sommato neutre (non giudizi di valore) e con perimetri estrema-

mente ristretti.

E però qualcuno potrebbe arguire che se la c-razza ha un effetto su uno sta-

to biologico, allora la c-razza ha una valenza biologica (ossia è b-razza) o quan-

tomeno che questi risultati vanno letti nel senso di suggerire un tale legame. 

Vediamo perché questa interpretazione non è giustificata, in particolare in re-

lazione all’intelligenza. Negli Stati Uniti troviamo diversi lavori tesi a sostenere 

le differenze c-razziali sull’intelligenza. Uno di essi si basava sulla rilevazione 

del quoziente intellettivo tra i militari dell’esercito americano: rilevazioni che 

vedevano i neri in posizioni di deciso svantaggio (insieme a italiani e polacchi). 

L’idea alla base era che la differenza fosse prevalentemente di matrice genetica, 

tuttavia c’era comunque una certa attenzione agli aspetti ambientali, ad esempio 

venivano distinti i neri di truppa dai neri ufficiali, perché era già ovvia la consa-
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pevolezza che le condizioni economico-sociali hanno un effetto sul quoziente 

intellettivo. Qui siamo intorno agli anni Quaranta-Cinquanta del secolo scorso, 

ma in un esempio del 1979 vediamo che si distingue tra i QI dei bianchi e il QI 

dei neri, ovviamente per dimostrare che quello dei neri è più basso, e ci sono 

anche maggiori dettagli: ebrei, asiatici, eccetera.

Arriviamo al 2004, all’articolo intitolato L’intelligenza degli ebrei americani. 

Qui evidenzio il dato empirico portato dall’autore a sostenere, questa volta, la 

superiorità degli ebrei, che nel 1925 risultavano all’opposto meno intelligenti. 

Ho scelto questo contributo perché lo trovo rappresentativo di un certo modo di 

procedere: i dati presi in considerazione sono tratti dall’American General Social 

Survey, che è un’indagine complessa e di alta qualità, e come tale si prestereb-

be ad analisi più sofisticate. Uno statistico che volesse stabilire se l’appartenen-

za ad una particolare c-razza abbia o meno una correlazione con l’intelligenza, 

confronterebbe gli individui tenendo conto di una serie di caratteristiche, tra le 

quali lo stato economico e sociale è tra le più rilevanti. E i dati di cui l’autore si è 

servito lo consentirebbero, ma ha scelto di non farlo, limitandosi a considerare 

la c-razza, ossia a distinguere tra ebrei e non. Tra l’altro, è emblematico proprio 

che questo stesso gruppo c-razziale risultasse inferiore a inizio Novecento e su-

periore nel 2004. È chiaro che se la causa fosse genetica (la c-razza fosse legata 

a una b-razza), sarebbe impossibile che in meno di un secolo si verificasse una 

variazione sensibile. Il confronto di questi risultati contradditori è emblematico 

perché allora furono confrontati degli immigrati appena arrivati con la popola-

zione residente: è vero che c’era un tentativo di considerare le condizioni eco-

nomico-sociali, ma questo già è difficile farlo oggi, figurarsi con i dati del 1925. 

Nello studio più recente invece vengono confrontati residenti stabili, che tra l’al-

tro, se andiamo a guardare, è abbastanza facile scoprire che la comunità ebraica 

statunitense è molto concentrata a New York, una delle regioni più ricche del 

Paese, quindi tendenzialmente più positivamente esposta ad istruzione di qua-

lità eccetera. Insomma abbiamo una serie di variabili concomitanti, che hanno 

giocato in senso inverso allora e adesso starebbe agli autori escludere l’eventua-

lità che le differenze che si osservano siano imputabili a variabili concomitanti, 

però è interessante vedere come sia facile, in questo caso, trovare un plausibile 

meccanismo attraverso cui una variabile concomitante possa produrre le diffe-

renze che si vorrebbero attribuire alla c-razza.

Vado a concludere molto velocemente, per dire a che punto siamo oggi. Ab-

biamo ragione di ritenere che le differenze genetiche fra le c-razze siano limitate 

rispetto alla variabilità tra gli individui all’interno di una stessa c-razza, ed è poco 
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verosimile che riguardino caratteristiche complesse come l’intelligenza. Certo, 

possono riguardare caratteristiche somatiche o cose simili. In aggiunta, si sono 

cercate più volte, con esperimenti diversi, differenze di natura genetica significa-

tive tra gruppi costruiti sulla base della c-razza, senza trovarle. Che questo succe-

da in un singolo esperimento, come si è detto, può essere un errore statistico, ma 

che l’errore si ripeta tante volte nella stessa direzione, è molto improbabile. Que-

ste considerazioni non possono portare a escludere del tutto (con deterministica 

certezza), ma possono portare ad assegnare una probabilità a priori estremamen-

te bassa all’ipotesi che sussistano differenze genetiche tra le c-razze (che cioè la c-

razza rifletta una b-razza). Poi ci sono numerosi studi pubblicati che evidenziano 

differenze tra le c-razze rispetto a caratteristiche anche biologiche. Veramente 

numerosi. I sostenitori del razzismo “scientifico” lamentano che le loro idee ven-

gano censurate, ma semmai è vero il contrario. Tuttavia nessuno di questi studi 

permette di decidere sulla natura di queste differenze, se sia genetica o se sia am-

bientale, cioè dovuta a fattori diversi dalla c-razza ma correlati con essa.

Questo stato di incertezza sembrerebbe portarci alla conclusione dell’inco-

noscibilità: non abbiamo la prova certa dell’assenza di una differenza. Il punto, 

però, è che questa prova deterministica è impossibile a ottenersi, ma non è ne-

cessaria per affermare che, scientificamente, l’ipotesi della superiorità o infe-

riorità intellettuale è falsa. L’ipotesi della superiorità intellettuale della b-razza 

“X” sulla b-razza “Y” somiglia all’ipotesi degli incontri ravvicinati con gli alieni: 

non abbiamo nessuna prova che non si siano verificati ma davvero non possia-

mo decidere? Mi pare che si possa tranquillamente ritenere che omini verdi 

non siano mai venuti a trovarci e che non esistono b-razze superiori.

Il linguaggio probabilistico usato nella conclusione potrebbe dare un senso di 

incompletezza, come se non avessimo ancora la prova definitiva; diciamo chiara-

mente che non è così, non ci serve altro. Il ragionamento probabilistico è inevi-

tabile dato che ci muoviamo nel contesto della genetica delle popolazioni e degli 

studi statistici di correlazione, i cui risultati sono caratterizzati dall’incertezza. 

Qui però quel ragionamento giunge ad una pratica certezza che ci permette di 

concludere serenamente e scientificamente che l’ipotesi razzista per cui ci sareb-

bero “razze” più intelligenti di altre è falsa.

Sabatti

Grazie al professor Pauli, che ci ha risolto questo enigma. E a proposito di raz-

ze io voglio ricordare che la Mattel ha prodotto una Barbie nera a immagine e 

somiglianza di Sara Gama, capitana della Juventus femminile e della nazionale di 
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calcio femminile, di madre triestina e di padre congolese. La Barbie nera è stata 

bandita da una scuola della nostra Regione. Per dire, con un grande ebreo, ci sono 

due cose infinite: una è l’universo, l’altra è la stupidità umana. Do la parola al pro-

fessor Edoardo Milotti, che parlerà del “Manifesto” di due grandi, Russell ed Ein-

stein. Milotti è Docente di Fisica Sperimentale, Presidente della Commissione 

Valutazione e Ricerca del Dipartimento di Fisica della nostra Università. Invito 

solo il professore ad attenersi ai tempi previsti, grazie.
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Il manifesto di Russell e Einstein

Edoardo Milotti

Grazie della presentazione e grazie anche a Gianni Peteani, che è l’anima di que-

sta manifestazione e con il suo entusiasmo è sempre una grande forza propulsiva. 

Volevo dare il mio piccolo contributo al Ricordo e alla Memoria parlando del do-

cumento del 1955, che porta il nome di Russell e Einstein, ma non fu firmato solo 

da loro. Per parlarne nel modo corretto bisogna ricordare i fatti e gli avvenimenti 

che ne costituiscono il contesto di origine. Il contesto è quello delle armi nucleari.  

Questa immagine mostra il primo test atomico, realizzato nel 1945, il famoso 

test Trinity, che ha segnato l’inizio dell’era atomica.

16  luglio 1945: test della prima bomba a fissione ad 
Alamogordo (NM), nome in codice Trinity.

6 agosto 1945: il centro della città di Hiroshima viene 
devastato da una bomba all’uranio 235 (Little Boy). La 
foto mostra la zona dell’esplosione nell’ottobre 1945. 
L’edifico più vicino è la storica birreria Kirin (foto).

Fu un test incruento, ma solo poco dopo vi furono le spaventose esplosioni 

sopra Hiroshima. Qui vedete una foto che proviene dal Memoriale della Pace di 

Hiroshima: mostra i pochissimi edifici rimasti intatti nella zona dell’esplosione, 

i soli che erano costruiti in cemento armato.

Qui vediamo invece una coppia di immagini della successiva esplosione 

su Nagasaki: la prima è un’immagine ripresa dall’aereo qualche giorno prima 

dell’attacco e la seconda successivamente all’attacco. Le immagini sono signifi-

cative e spaventose, ricordano il veleno potentissimo diffuso dalla follia che ha 

portato alla Seconda Guerra Mondiale.
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Questo però era soltanto il preludio a qualcosa di tremendo: la corsa agli arma-

menti che ha seguito la Seconda Guerra Mondiale e che ha portato molto presto, 

dopo le esplosioni su Hiroshima e Nagasaki, ad una lunga serie di test nucleari. 

Quella che vedete qui è la quinta esplosione della storia che è avvenuta nell’estate 

Figure 1. The hypocentre on 7 August 1945, two days prior to the atomic bombing of Nagasaki,
photographed from the air by US pilots. US National Archives, RG 77-MDH.

Figure 2. The hypocentre one month after the atomic bomb was dropped on Nagasaki. US
National Archives, RG 77-MDH.

A. Nakamura

5449 agosto 1945: tre giorni dopo Hiroshima, Nagasaki viene colpita con una bomba al plutonio, 
denominata Fat Man (foto da A. Nakamura “Photo Gallery: Ground Zero Nagasaki”, Int. 
Rev. Red Cross 97 (2015) 543)
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del 1946 nell’atollo di Bikini, il cosiddetto test Baker, nell’operazione Crossroads.  

L’operazione Crossroads ha visto l’esplosione di due bombe atomiche: una era 

Able, una bomba atomica fatta esplodere in aria; questa invece era una bomba 

atomica che è stata fatta esplodere ad una decina di metri di profondità nelle ac-

que dell’atollo di Bikini.

Quella che vedete è una flottiglia di navi destinate alla distruzione, prove-

nienti sia dalla flotta americana che dalla flotta tedesca e giapponese. La poten-

za di questa bomba (molto impressionante da vedere in azione) era analoga a 

quella esplosa sopra Nagasaki, ma si trattava di qualcosa ancora di piuttosto 

piccolo rispetto alle bombe che sarebbero venute in seguito, era una bomba da 

23 kiloton. La corsa agli armamenti in questo momento non era ancora iniziata: 

era il tempo della supremazia americana, con la convinzione di essere i soli a 

possedere la bomba atomica.

Alcuni fotogrammi del filmato originale che riprende il test Baker (operazione Crossroads), realizzato dagli 
operatori della marina USA.
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Gli scienziati che avevano creato questa potentissima arma erano coscienti 

della sua potenza distruttiva e anche dei problemi morali ed etici che essa pone-

va. Durante la Seconda Guerra Mondiale, durante il 1944, sembrava che andare 

avanti con la costruzione di quest’arma, che già molti consideravano disumana, 

fosse inevitabile. L’orrore di quello che si sentiva succedere in Europa rendeva il 

lavoro degli scienziati atomici quasi un imperativo morale: non si poteva con-

sentire che gli scienziati tedeschi arrivassero prima. Questa almeno era l’idea di 

coloro che lavoravano a Los Alamos. Già all’inizio del 1944 però il premio Nobel 

Niels Bohr, uno dei padri della meccanica quantistica, scrisse un memorandum 

per il Governo americano e per quello inglese in cui anticipava alcune delle con-

siderazioni che sarebbero diventate attuali negli anni successivi. «[...] Lasciando 

da parte la questione della preparazione di quest’arma e del ruolo che può avere 

nell’attuale guerra, la situazione nella quale ci troviamo solleva un certo numero 

di problemi che richiedono un’attenzione urgente. A meno che non si arrivi a un 

qualche accordo sul controllo dell’uso di nuovi materiali attivi, qualunque van-

taggio temporaneo, per quanto grande, potrebbe essere controbilanciato da una 

minaccia perpetua alla sicurezza umana... E più avanti va l’esplorazione dei pro-

blemi scientifici che riguardano la costruzione di quest’arma, tanto più chiaro di-

venta il fatto che nessun tipo di misura ordinaria sarà sufficiente per controllar-

ne le conseguenze; specialmente le terrificanti prospettive di una competizione 

tra nazioni per un’arma di un carattere così formidabile potranno essere evitate 

soltanto attraverso un accordo universale che richiederà la fiducia reciproca[...].». 

Questa lettera poi fu reiterata in un appello del 1950. Il 1950 però era un anno in 

cui la corsa agli armamenti era già in atto. La competizione nacque poco prima, 

nell’autunno del 1949, quando il presidente Truman annunciò che la Russia ave-

va fatto scoppiare la sua prima bomba atomica.
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A questo punto cominciò la corsa per il nucleare vera e propria, e il 1° novem-

bre 1952 avvenne la prima esplosione, il primo test di una bomba termonucleare: 

si trattò di quello che nel gergo dei militari si chiamava Operazione Ivy, il test 

Mike. Avvenne su un atollo vicino a quello di Bikini, l’atollo di Enewetak. L’ener-

gia sviluppata da questa esplosione fu stupefacente, più di 10 megaton; equiva-

lente a 10 milioni di tonnellate di tritolo. Questo va confrontato con la potenza 

di un ordigno come quello che è esploso su Hiroshima, che era 15 kiloton: quindi 

la nuova bomba era quasi mille volte più potente della bomba sganciata su Hiro-

shima. Questo ha portato alla formazione di una palla di fuoco di 5 chilometri di 

diametro, una nube a forma di fungo che ha raggiunto 36 chilometri di altezza 

e che si è allargata fino ad una distanza di 160 chilometri entro 10 minuti dall’e-

splosione. Quella che vede qui è una mappa del pezzetto dell’atollo di Enewetak: 

l’atollo è costituito da una catena di isolette; in particolare l’ordigno è stato messo 

su Enewetak, che è praticamente sparito in seguito all’esplosione. Ci sono anche 

altre isolette lì vicine, che sono segnate (Teiter e Bogairikk) che sono sparite suc-

cessivamente, dopo il test di un altro ordigno termonucleare di 1.4 megaton.

Mappa dell’atollo Enewetak prima e dopo il test Ivy Mike.
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Anche qui, per ricordare di che cosa stiamo parlando, vi faccio vedere un fil-

mato che mostra la formazione della palla di fuoco del test Mike. Ve la mostro 

perché è necessario ricordare, anche questo fa parte della memoria. È qualche 

cosa che ha dominato l’immaginazione di tutti per moltissimo tempo durante la 

Guerra Fredda; oggi è stato largamente dimenticato ma il pericolo esiste, esiste 

ancora. E questo pone un imperativo morale, di cui vi voglio parlare adesso. È 

associato al nome di Joseph Rotblat.

Abbiamo ricordato come Bohr avesse già capito che si sarebbe verificata un’e-

scalation nucleare e che sarebbe divenuto necessario un accordo tra le nazioni. E 

uno si può chiedere a questo punto: come mai gli scienziati nucleari percorsero 

la strada della costruzione fino in fondo, fino a costruire la bomba atomica e a 

provarla? In fin dei conti verso la fine del 1944 si sapeva che la Germania non sa-

rebbe stata in grado di produrre la bomba atomica: perché allora sono andati fino 

in fondo? La risposta richiederebbe un’approfondita comprensione delle motiva-

zioni che hanno portato gli scienziati ad andare avanti; certamente quello che è 

noto è che soltanto uno si è ritirato da questa impresa, ed era questo signore che 

vedete qui ritratto, Joseph Rotblat, un fisico polacco naturalizzato inglese che alla 

fine del 1944 decise che non avrebbe continuato a lavorare alla bomba atomica. 

Fu l’unico a prendere questa decisione. Dopo la guerra si stabilì in Gran Bretagna 

e fu uno dei firmatari di quello che è il soggetto della mia relazione, il Manifesto 

Un ritratto di Joseph Rotblat.
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di Russell e Einstein. Joseph Rotblat, in un’intervista rilasciata nel 2005, ricorda 

di aver incontrato Bertrand Russell e di essere diventato per lui una fonte di in-

formazioni. Russell riteneva che si dovesse realizzare un manifesto rivolto a tut-

to il mondo, firmato da grandi scienziati, allo scopo di attirare l’attenzione verso 

i pericoli della guerra nucleare. Russell voleva che fossero gli scienziati in quel 

campo, i più grandi scienziati dell’epoca, a firmarlo, e il più grande era Einstein. E 

così Russell scrisse una lettera. Tuttavia, nel momento in cui la sua risposta giun-

se a Londra, Einstein era già morto; aveva risposto subito ed era stato l’ultimo atto 

della sua vita, l’ultimo atto pubblico, l’ultimo atto ufficiale. Per questo motivo il 

manifesto fu chiamato “Il Manifesto di Russell e Einstein”, firmato da 11 scien-

ziati, e Russell, secondo il ricordo di Rotblat, insisteva perché fossero soprattutto 

premi Nobel. Ma anche se Rotblat non era un premio Nobel, Russell gli chiese di 

firmare lo stesso. Disse: “Lo riceverai, ne sono sicuro”.Fig. 9 Jo Rotblat and John Holt on holiday, Aviemore, Scotland

1943 with landlady and her daughter. Courtesy Professor John Holt.

Fig. 10 Proclamation of the Russell-Einstein Manifesto, Caxton

Hall, London, 9 July, 1955. Courtesy Archive, Pugwash Conferences.

8686 Joseph Rotblat: Guiding Pugwash through the Cold War

Proclamazione del Manifesto di Russell-Einstein, Caxton Hall, Londra, 9 luglio 1955. 
Courtesy Archive, Pugwash Conferences. 

Questa immagine mostra la proclamazione di questo Manifesto di Russell e 

Einstein il 9 luglio 1955; è un’immagine che sembra molto antica, è un’immagi-

ne che sembra venire da un passato molto lontano, ma quello che dice il Mani-

festo è molto attuale. Questi sono alcuni stralci, il Manifesto è più lungo, sono 

un paio di pagine. «Nella tragica situazione nella quale si trova l’umanità, noi 

sentiamo che come scienziati ci dobbiamo raccogliere insieme per riflettere 
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sui pericoli che sono nati come risultato dello sviluppo di armi di distruzione 

di massa e per discutere una risoluzione nello spirito della bozza allegata. Noi 

parliamo in quest’occasione non come membri di questa o di quella nazione, 

di quel continente o credo, ma come esseri umani, come membri della specie 

Uomo, la continuazione della cui esistenza è in dubbio. Il pubblico generale e 

anche molti uomini in posizione d’autorità non hanno capito quello che vor-

rebbe dire essere coinvolti in una guerra con bombe nucleari. Il pubblico in 

generale pensa ancora in termini di obliterazioni di città, e naturalmente le 

bombe sono più potenti: mentre una bomba può distruggere Hiroshima, una 

bomba H può cancellare anche le città più grandi, come Londra, New York e 

Mosca. Senza dubbio in una guerra con delle bombe all’idrogeno le grandi città 

sarebbero spazzate via, ma questo è soltanto uno dei disastri minori che do-

vrebbero essere affrontati. Se tutti quanti a Londra, New York e Mosca fossero 

sterminati il mondo potrebbe, nel corso di alcuni secoli, recuperare il colpo, ma 

ora noi sappiamo, specialmente dai test di Bikini, che le bombe nucleari posso-

no diffondere la distruzione su una scala molto più grande di quanto si suppo-

nesse. E qui allora c’è il problema che si presenta a voi, duro, orribile e inelut-

tabile: metteremo una fine alla razza umana o l’umanità rinuncerà alla guerra? 

La gente non vuole affrontare questa alternativa perché è così difficile abolire 

la guerra: l’abolizione della guerra richiede delle difficili limitazioni alla sovra-

nità nazionale; ma quello che forse impedisce la comprensione della situazio-

ne più di qualunque altra cosa è che il termine “umanità” è vago e astratto. La 

gente difficilmente capisce nella propria immaginazione che il pericolo è per 

loro stessi e i loro figli e i nipoti, e non soltanto a un concetto vago ed etereo di 

“umanità”. Davanti a noi quindi, se lo scegliamo, c’è il progresso continuo nella 

felicità, nella conoscenza e nella saggezza. Sceglieremo invece la morte perché 

non riusciamo a dimenticare le nostre contese? Noi ci appelliamo come esseri 

umani agli altri esseri umani. Ricordatevi della vostra umanità e dimenticate 

il resto. Se saprete farlo la porta è aperta verso un nuovo paradiso, altrimenti 

davanti a voi c’è il rischio della morte universale».

Nella lista dei firmatari ci sono Max Born, grande fisico quantistico, Percy 

Bridgman, un altro scienziato che ha dato dei grandi contributi alla fisica, Al-

bert Einstein, Leopold Infeld, il biografo di Einstein, Frédéric Joliot-Curie, gran-

de studioso di radioattività, Herman Muller, grande genetista, Linus Pauling, 

grande fisico, doppio premio Nobel, l’unico finora ad aver vinto due premi No-

bel, uno per la Chimica e uno per la Pace, Cecil Powell, fisico anche lui, Rotblat, 

Russell e Yukawa.
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Guardate questa scala, che indica le decine di migliaia di testate nucleari: in 

questo momento entrambe le nazioni principali hanno un arsenale dell’ordine 

di qualche migliaio di testate nucleari ciascuna. Se osserviamo il break down per 

nazione, si vede che ci sono in totale circa 7.000 testate nucleari russe, poco meno 

americane e poi qualche centinaio che appartengono a Francia, Cina, Inghilterra, 

Pakistan, India, Israele e Corea.

Qual è la situazione attuale? La Guerra Fredda è finita, la paura di una guerra 

nucleare non è più presente nella mente delle persone, tuttavia esiste sempre. 

Quello che vedete qui è il numero di testate nucleari nei magazzini delle grandi 

potenze: la curva rossa rappresenta le testate nucleari russe e la curva blu quelle 

americane.

Stima del numero delle testate nucleari dal 1945 ai giorni nostri (https://fas.org/issues/nuclear-
weapons/status-world-nuclear-forces/)
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Potrebbe scoppiare una guerra nucleare, anche piccola, adesso? Secondo me 

è importante considerarlo. Perché quella che vedete qui è un’animazione che si-

mula la dispersione dei fumi e delle polveri in seguito all’uso di un centinaio to-

tale di bombe come quella di Hiroshima, dell’ordine di 15 kiloton, come potrebbe 

avvenire nel caso di una guerra nucleare limitata tra India e Pakistan. Questa è 

una cosa di cui si discute in ambito geopolitico, che è nella mente di chi elabo-

ra le strategie. Ebbene, quello che succede è che chi ha realizzato le simulazioni, 

con l’ausilio dei potenti modelli climatologici di cui disponiamo adesso, si è reso 

conto che le conseguenze sarebbero spaventose; ma non soltanto per India e Pa-

kistan ma per tutto il mondo. Il pianeta non è isolato, non c’è un confine che dice: 

«La bomba atomica si ferma qua». Si stima che ci sarebbero 20 milioni di morti 

immediati, come conseguenza diretta delle armi nucleari.

Conseguenze di un’ipotetica guerra nucleare tra India e Pakistan, con uso di 

100 bombe come quella Hiroshima (15 kt): 20 milioni di morti come conseguen-

za diretta delle armi nucleari; i vasti incendi causati dalle esplosioni portereb-

bero da 1 a 5 milioni di tonnellate di polvere di carbonio nell’atmosfera, fino a 

50 km di altezza; a causa della diffusione delle polveri, su tutta la Terra, entro 10 

giorni le temperature scenderebbero a livelli inferiori a quelli della “piccola era 

glaciale” del medioevo e dell’ “anno senza sole” (1816, causa eruzione vulcanica); 

diminuzione dell’ozono e aumento della radiazione UV; morte per fame e freddo 

di centinaia di milioni di persone (la figura mostra il risultato di una simulazione 

prodotta da L. Oman, e mostra la riduzione relativa della radiazione solare sulla 

Terra un mese dopo lo scoppio della guerra e dell’utilizzo degli ordigni nucleari). 
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Ma l’esperienza di Hiroshima e a Nagasaki ha evidenziato che le armi nucleari 

non sono pericolose per la sola esplosione ma anche per la cosiddetta firestorm 

successiva: la quantità di incendi e di polveri che vengono sollevate. Tanto per 

darvi un’idea, nel primo test di Crossroads, quello che è stato realizzato sull’atollo 

di Bikini, la nuvola è salita fino a 12.000 metri di altezza; sembra tanto ma se con-

frontato con la nuvola sopra a Nagasaki, che è arrivata a 21.000 metri d’altezza, 

è evidente che si trattava qualcosa di diverso. Le bombe erano circa della stessa 

potenza, cos’è che ha fatto salire così tanto la nuvola? Gli incendi. Quello che si 

prevede è che, con l’esplosione di circa un centinaio di bombe atomiche, la tem-

peratura della Terra calerebbe in modo significativo per circa una decina d’anni, 

causando quello che viene definito “inverno nucleare”, e le previsioni a lungo ter-

mine sono che, nel corso di questo inverno nucleare, potrebbero morire all’incir-

ca altri 400 milioni di persone. Ma non solo fra India e Pakistan, ma anche dalle 

nostre parti, dove si verificherebbe una mini era glaciale: le conseguenze sareb-

bero spaventose. E tutto questo causato da una guerra nucleare tutto sommato li-

mitata. Avete visto però che gli arsenali militari americani e russi sono parecchio 

più grandi, le bombe lì presenti non sono a livello di Hiroshima, sono bombe a 

livello del test Mike che avete visto prima, bombe H da qualche megaton. Possia-

mo confidare nella saggezza dei leader politici? Voi che dite? Io non lo so. 
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L’immagine che vedete illustra una notizia pubblicata a fine anno, su una pa-

gina della CNN, che dice che i russi, soprattutto Putin, hanno vantato l’efficienza 

dei loro nuovi missili ipersonici. I missili ipersonici sono una cosa di cui non si 

parla molto, sono in grado di viaggiare, al rientro in atmosfera, fra cinque e die-

ci volte la velocità del suono, non intercettabili, secondo chi li ha costruiti. Cosa 

hanno fatto gli americani? C’è stato questo simpatico tweet che l’ultimo giorno 

dell’anno ha messo in mostra questo bombardiere Stealth, dicendo: «Va bene, a 

Times Square come da tradizione cade la palla a fine anno, ma noi siamo in grado 

se necessario di far cadere qualcosa di molto molto più grosso». È necessario che 

ci sia una coscienza pubblica, forse i leader politici in questo momento non han-

no un grado di responsabilità sufficiente.

Che dice a proposito Joseph Rotblat? Joseph Rotblat ha avuto una vita lunga 

e importante in cui ha portato avanti l’affermazione del principio di pace e di 

accordo fra popoli. È stato uno dei creatori del Movimento Pugwash degli scien-

ziati per la pace, e ha vinto il premio Nobel per la Pace nel 1995. Il suo discorso 

contiene molti aspetti importanti, io ne ho selezionati necessariamente solo al-

cuni. «In questo momento importante della mia vita», l’accettazione del premio 

Nobel per la Pace, «voglio parlare come scienziato ma anche come essere umano. 

Dai primi giorni, dalla mia prima infanzia io ho avuto una passione per la scien-

za, ma la scienza, l’esercizio del potere supremo dell’intelletto umano era sempre 

associato nella mia mente al beneficio per la gente. Io vedevo la scienza come in 
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armonia con l’umanità; io non immaginavo che la seconda metà della mia vita 

io l’avrei passata in sforzi per impedire un pericolo mortale per l’umanità creato 

dalla scienza. Il rilascio pratico dell’energia nucleare è stato il risultato di molti 

anni di ricerca sperimentale e teorica, aveva un grande potenziale per il bene co-

mune; ma la prima volta che il pubblico in generale ha appreso della sua scoperta 

è stato con la notizia della distruzione di Hiroshima da parte della bomba ato-

mica. Una splendida conquista della scienza e della tecnologia era diventata un 

incubo. Ora la Guerra Fredda è finita ma il pensiero della Guerra Fredda soprav-

vive. Allora, durante la Guerra Fredda, ci veniva detto che una guerra mondiale 

poteva essere prevenuta dell’esistenza delle armi nucleari. Non c’è nessuna prova 

diretta che le armi nucleari possano prevenire una guerra mondiale; per contro, 

si sa che ne hanno quasi causata una. Il momento più terribile della mia vita è 

stato nell’ottobre del 1962, durante la crisi dei missili cubani: io non sapevo tutti 

i fatti, li abbiamo appresi soltanto recentemente – abbiamo saputo solo da poco 

quanto eravamo vicini alla guerra – ma io sapevo che le vite di milioni di persone 

sarebbero potute finire improvvisamente, milioni di altri avrebbero sofferto una 

morte lenta, molta della nostra civiltà sarebbe stata distrutta. Era tutto appeso 

alla decisione di un solo uomo, Nikita Khruščëv: avrebbe ceduto all’ultimatum 

americano oppure no? Questa è la realtà delle armi nucleari: possono far partire 

una guerra mondiale, una guerra che, diversamente da qualunque altra prima, 

distruggerebbe tutta la civiltà. E per quel che riguarda l’asserzione che le guerre 

nucleari prevengono le guerre, quante altre guerre sono necessarie per rifiutare 

questo argomento? Decine di milioni di persone sono morti nelle tante guerre 

che hanno avuto luogo dal 1945; in un certo numero di esse sono stati coinvol-

ti anche Stati nucleari e in due di queste guerre essi sono stati sconfitti. Avere 

le armi nucleari non li ha aiutati. L’attuale politica nucleare è una ricetta per la 

proliferazione, è una politica per il disastro; per prevenire questo disastro, per 

l’amore dell’umanità dobbiamo liberarci di tutte le armi nucleari. Mentre que-

sto potrebbe rimuovere il pericolo immediato, non ci darebbe però una sicurez-

za permanente. Le armi nucleari non si possono disinventare, la conoscenza di 

come farle non può essere cancellata; anche in un mondo libero da armi nucleari, 

se una grande potenza dovesse essere coinvolta in un confronto militare sareb-

be tentata di ricostruire l’arsenale nucleare. Questa sarebbe ancora una situazio-

ne migliore di quella che abbiamo adesso perché la ricostruzione richiederebbe 

parecchio tempo e in quel tempo la disputa potrebbe terminare. Un mondo li-

bero da armi nucleari sarebbe più sicuro di quello attuale, ma il pericolo della 

catastrofe ultima sarebbe ancora là. Il solo modo per prevenirlo è di abolire com-
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pletamente la guerra. La guerra deve cessare di essere un’istituzione sociale am-

missibile; dobbiamo imparare a risolvere le nostre dispute con mezzi che sono 

diversi dal confronto militare. Questa necessità è stata riconosciuta quarant’anni 

fa, quando abbiamo detto nel Manifesto di Russell e Einstein: «ecco il problema 

che vi si presenta, duro e terribile, ineluttabile: metteremo fine alla razza umana 

o l’umanità rinuncerà alla guerra? Non abbiamo alternativa». E allora lasciate che 

citi l’ultima frase del Manifesto: «Noi facciamo appello come esseri umani agli 

altri esseri umani: ricordate la vostra umanità e dimenticate il resto. Se saprete 

farlo, la strada è aperta verso un nuovo paradiso; se non saprete farlo, c’è il rischio 

della morte universale. La ricerca di un mondo libero da guerre ha uno scopo 

base: la sopravvivenza. Ma se questo processo noi impareremo a farlo con l’amo-

re piuttosto che con la paura, con la gentilezza piuttosto che la costruzione, se 

impareremo a combinare l’essenziale con il piacevole, l’utile con il benevolente 

e la praticità con la bellezza, questo sarà un incentivo ulteriore per imbarcarsi in 

questo grande compito. E soprattutto ricordate la vostra umanità». Questa è la frase 

con cui si concludeva la conferenza Nobel di Joseph Rotblat e con questa frase 

volevo finire anch’io. Però chiedo solo ancora un attimo di tempo, brevissimo, 

perché alla fine, benché questo sia un appello meraviglioso, non vorrei lasciarvi 

con l’idea che sia un appello poco pratico. In realtà è possibile farlo, esistono le 

strade e i modi per farlo. Una strada viene indicata per esempio nella Costituzio-

ne dell’UNESCO, una Costituzione che è stata scritta subito dopo il termine della 

Seconda Guerra Mondiale e alla fine di quella terribile esperienza. Le prime paro-

le di quel documento sono molto belle. Il preambolo della Costituzione dice che 

«dal momento che le guerre iniziano nella mente degli uomini, è nella mente 

degli uomini che dobbiamo costruire le difese della pace». Questo significa che 

l’istruzione e la cultura sono gli strumenti che noi abbiamo a disposizione per 

cambiare il mondo seguendo la strada indicata da Joseph Rotblat.

Sabatti

Grazie a Edoardo Milotti e speriamo appunto che questi auspici vengano te-

nuti presenti, e del resto quello che facciamo qui e ora è anche un po’ questo. 

Abbiamo adesso la professoressa Sabina Passamonti, docente di Biochimica 

del Dipartimento di Scienze della Vita dell’Università di Trieste, che ci parlerà di 

un esperimento scientifico che venne realizzato nell’agosto del 1940 nel ghetto 

di Varsavia. Prego, professoressa.
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Morire di fame

Sabina Passamonti

Dall’agosto 1940, nel ghetto di Varsavia furono recluse fino a 500.000 persone, destinate alla 
morte di fame mediante un razionamento alimentare malvagio. Nel periodo febbraio-luglio 1942, 
alcuni medici ebrei, che soffrivano le stesse condizioni dei loro pazienti, intrapresero uno studio cli-
nico su 70 adulti e 40 bambini, ricoverati in due ospedali del ghetto. Questo studio fu straordinario 
per ampiezza e rigore metodologico. Pochi manoscritti, contrabbandati fuori dal ghetto prima delle 
deportazioni del 1942 e della sua distruzione nel 1943, furono salvati e poi pubblicati a Varsavia 
nel 1946 nell’opera intitolata Choroba Głodowa: Badania kliniczne nad głodem wykonane w 
getcie warszawskim z roku 1942, a cura di Emil Apfelbaum, uno dei medici del ghetto, e pubbli-
cato da American Joint Distribution Committee. L’opera testimonia, con grafici e immagini, l’atro-
cità della “Malattia da fame nel Ghetto di Varsavia”. Essa ha dato un contributo straordinario alla 
scienza della nutrizione umana.

La seconda guerra mondiale ha inflitto la fame a un numero enorme di cit-

tadini europei e, verso la fine del 1944, l’inedia irruppe nella medicina pubbli-

ca come una nuova, ancora poco conosciuta sindrome.

Lo studio scientifico della denutrizione umana era agli albori, ed era ur-

gente conoscerne la fisiopatologia, per gestire il recupero fisico e psicologico 

delle vittime di fame. Infatti, nell’Europa del dopoguerra, la denutrizione era 

un’emergenza in quasi tutti i Paesi e si trattava di pianificare la distribuzione 

di derrate alimentari nei vari territori. Perciò, i dati scientifici erano essenziali 

non solo per salvare la vita delle persone, ma anche per le amministrazioni 

civili e militari, che avevano il compito di pianificare e dispiegare gli aiuti.

Il Minnesota Semi-starvation Experiment, realizzato negli Stati Uniti dal 

novembre del 1944 al dicembre del 1945, fu condotto su 36 maschi adulti sani 

all’Università del Minnesota.

Il resoconto dettagliato dello studio fu pubblicato nel 1950 in un’opera in 

due volumi The Biology of Human Starvation, scritta da Angel Keys1, ma alcuni 

documenti più sintetici furono pubblicati già nel 1945 e 1946, per l’immediata 

applicazione delle nuove conoscenze2–5.

La questione della malattia da fame assunse una dimensione spavento-

sa, quando, il 15 aprile 1945-tre settimane prima della resa tedesca, le forze 

britanniche entrarono nel campo di concentramento di Bergen-Belsen6 -7, nel 

nord della Germania, e avviarono il soccorso sanitario per di decine di migliaia 

d’internati devastati dalla cachessia, il tifo e la tubercolosi8. Fu difficile contar-

li. La stima è 40.000-69.000, e ogni giorno ne morivano centinaia9. 
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Nei primi due giorni dopo la liberazione, il personale militare distribuì le 

normali razioni alimentari agli internati, ma il tasso di mortalità s’impennò: 

ben 2000 perirono immediatamente per diarrea e vomito. Ci volle un drastico 

adattamento della ri-alimentazione, formulato sul campo dal personale medi-

co e infermieristico10: 800 kilocalorie per i primi giorni, poi 1700 per un’altra 

settimana, e infine 30008. In quei mesi, l’esperimento di ri-alimentazione di 

Angel Keys era ancora in corso e, purtroppo, il Minnesota Study non poté es-

sere utile.

La ri-alimentazione di soggetti afflitti dalla cachessia espone gli organi vi-

tali a un sovraccarico funzionale insostenibile, e, infatti, la causa di morte acu-

ta può essere il collasso cardiocircolatorio causato da vomito e diarrea, o l’in-

sufficienza renale acuta, causata dall’aumento dell’acqua e degli elettroliti del 

sangue11. Oltre a mangiare pochissimo, gli internati erano anche disidratati a 

causa della mancanza di acqua potabile e dell’insufficienza renale. Tuttavia, i 

rischi di morte non cessavano dopo alcuni giorni di ri-alimentazione. Uno dei 

rischi più diffusi era l’ipertensione arteriosa e l’insufficienza cardiaca acuta e 

le loro altre note conseguenze. Ciò fu osservato sia nel Minnesota Study che 

nella popolazione di Leningrado, dopo la rottura del suo assedio nel 19435.

L’esame clinico dei malati d’inedia indicava forte anemia, con una ridu-

zione dell’ematocrito (frazione del sangue occupata dai globuli rossi) di circa 

il 30%. Tuttavia, il volume ematico totale era anche diminuito del 15-20% ed 

impressionante fu il reperto autoptico del cuore dei morti di fame a Bergen-

Belsen: “il cuore adulto si era atrofizzato e ridotto alle dimensioni di un cuore 

di fanciullo di 10 anni, e l’aorta assomigliava a una matita”8. Il tessuto adipo-

so era completamente assente, l’intestino assottigliato, ulcerato e incapace di 

digerire i pochi alimenti introdotti. Non tutti erano in grado di masticare e 

deglutire, per atrofia e ulcere, anche perforanti, della bocca e della faringe, ma 

aborrivano l’alimentazione con sondino naso-gastrico e per via endovenosa, 

perché temevano fossero misure preparatorie alla loro eliminazione12.

I resoconti del soccorso a Bergen-Belsen, il campo dove fu deportata e perì 

Anne Frank e dove arrivò pure lo scrittore sloveno di Trieste, Boris Pahor, ci 

aiutano a immaginare cosa poteva essere accaduto nel ghetto di Varsavia.

Come noto13, non ci fu una liberazione del ghetto a seguito della ritirata 

dei tedeschi. Dopo aver deportato e sterminato 265,000 abitanti del ghetto 

a Treblinka nel periodo luglio-settembre 1942, il ghetto fu sede di una 

memorabile insurrezione, soffocata con altre deportazioni ed eccidi di massa. 

Il 16 maggio 1943, il ghetto fu raso al suolo e non esisteva più.
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Una rara e straordinaria testimonianza delle condizioni di denutrizio-

ne che pativa la popolazione del ghetto è data dall’opera intitolata Choroba 

Głodowa: Badania kliniczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 

194214 e pubblicata nel 1946 dalla American Jews Joint Distribution Commit-

tee, un’associazione di assistenza che operò durante la guerra per dare aiuto 

agli ebrei polacchi. L’opera fu pubblicata anche in francese (Maladie de famine: 

Recherches cliniques sur la famine exécutées dans le ghetto de Varsovie en 194215) nel-

lo stesso anno. Questo libro deriva da un manoscritto che riportava i risultati 

di uno studio clinico su malati d’inedia. Il documento fu contrabbandato fuori 

dal ghetto e nascosto nel giardino del Primo Ospedale di Varsavia16. Dopo la 

guerra, uno dei medici del ghetto, il cardiologo Emil Apfelbaum che aveva con-

tribuito allo studio, lo riebbe e lo fece pubblicare.

Il ghetto di Varsavia fu costituito il 12 ottobre 1940, su un’area di 3,5 chilometri 

quadrati, cinta da un muro alto più di tre metri e armato di filo spinato e schegge 

di vetro. Nel giugno 1941, la popolazione del ghetto raggiunse mezzo milione di 

Il frontespizio dell’opera “Choroba Głodowa: Badania kli-
niczne nad głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 
1942” (fonte: https://pictures.abebooks.com/KLINEBO-
OKS/14724778587_3.jpg).
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persone depauperate ed indigenti17,18,19, provenienti sia da altre zone della città 

che da aree rurali. Il pretesto, non basato su dati epidemiologici, fu di una misura 

d’igiene pubblica, per impedire l’epidemia del tifo esantematico, ritenuto più 

diffuso tra gli ebrei18. Il tifo scoppiò poi nel ghetto, a causa del sovraffollamento 

e scarsissime installazioni igieniche. Dilagò anche la tubercolosi. Ma, come 

a Bergen-Belsen9, non furono il tifo o la tubercolosi i peggiori mali del ghetto, 

bensì la fame. 

L’amministrazione tedesca impose un razionamento alimentare crudele. Da 

gennaio ad agosto 1941, la razione quotidiana di cibo copriva meno del 20% del 

fabbisogno energetico minimo giornaliero17 e si ridusse a una minestra liquida e 

poco altro, arrivando a meno del 10% dell’essenziale20.

Nel 1941, metà della popolazione era affamata a morte e persone agonizzati 

giacevano in strada. Nel solo mese di luglio 1941 perirono 5500 persone17. Ci fu-

rono casi di cannibalismo19.

Stralcio della prima pagina di un articolo scientifico che riporta i dati delle razioni alimentari (espresse in 
kcal/giorno) e relativi costi d’acquisto (espressi in Grosz/kcal) per diversi gruppi nazionali nella città di 
Varsavia nel 1941 (fonte: Am J Nephrol 2002;22:197–201; doi: 10.1159/000063761).
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Nel ghetto c’erano due ospedali, uno per gli adulti, diretto da Joseph Stein, ed 

uno per i bambini, diretto da Anna Braude-Heller16, e fu pure organizzata una scuo-

la clandestina di medicina, che formò circa 500 medici in due anni accademici19. Va 

detto che agli ebrei era vietato gestire e frequentare scuole e università19.

Lo studio clinico della malattia da fame coinvolse 28 medici del ghetto. Fu coor-

dinato dal dott. Israel Milejkowski20 (o Milezkowski16), direttore sanitario nell’or-

gano di governo del ghetto (Judenrat), insieme ai direttori dei due ospedali, il car-

diologo Emil Apfelbaum e l’esperto di malattie metaboliche Julian Fliederbaum. Si 

riunirono molte volte per definire il loro progetto di studio. I soggetti dovevano 

essere liberi da altre malattie, e furono osservati nel decorso ingravescente dell’i-

nedia. Una sezione specialistica dello studio fu dedicata all’apparato cardiocircola-

torio e richiese della strumentazione, che fu acquisita attraverso il contrabbando.

Lo studio, che coinvolse 70 adulti e 40 bambini, fu eseguito da febbraio al 21 

luglio 1942, quando gli ospedali venero chiusi20 ed iniziò la “Großaktion Warschau” 

per la deportazione e sterminio dei residenti a Treblinka21. Si esaminarono i tre 

stadi dell’inedia: la perdita della massa grassa, l’atrofia muscolare e senescenza 

cutanea, e la cachessia terminale. Inoltre, furono eseguiti autopsie e studi di 

anatomia patologica.

I soggetti erano gravemente ema-

ciati (“pelle e ossa”), astenici, apatici e 

disidratati. Nel terzo stadio della ma-

lattia, i pazienti sviluppavano edemi 

facciali e agli arti20, per la grave ridu-

zione di albumina sierica o per insuf-

ficienza renale e cardiaca. La tempera-

tura cutanea era bassa (anche <35°C) e 

le reazioni febbrili alle infezioni scom-

parse. Anche la reazione alla prova cu-

tanea della tubercolina era negativa, 

pur in presenza di chiari sintomi di 

tubercolosi16.

La cute era pallida e squamosa, con 

vaste aree nere (melanodermia, come 

nel morbo di Addison) anche in bocca 

e sulla lingua20. Questa patologia della 

cute indicava una grave disfunzione 

dell’ipofisi, la ghiandola endocrina alla 

Ritratto del dott. Israel Milejkowski (fon-
te: Ghetto Fighters House Archives, https://
www.infocenters.co. i l/gfh/notebook_ext.
asp?book=118384&lang=eng).
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base del cervello che controlla l’equilibrio ormonale. L’inedia portava a una sovra-

stimolazione dell’ipofisi, per il rilascio dell’ormone dello stress, il cortisolo. Per 

estensione, si può immaginare che le donne fossero amenorroiche (interruzione 

del ciclo mestruale), come osservato a Bergen-Belsen8.

La pressione oculare era ridotta e la cataratta era diffusa anche tra i giovani16.

La glicemia (50 mg/dl) era ridotta alla metà del normale ed era scomparsa la 

risposta iperglicemica all’iniezione di adrenalina o persino alla somministrazio-

ne orale di glucosio, come se l’intestino avesse perso la capacità di assorbirlo. In-

fatti, la reazione acuta alla ri-alimentazione era la diarrea.

L’esame cardiologico evidenziava astenia cardiaca, bradicardia (40-50 battiti/

min invece di almeno 70), grave ipotensione sistolica e diastolica: 80–100 e and 

50–60 mmHg (invece di 120-80).

La funzione renale era compromessa, con grave poliuria e mancato riassor-

bimento dell’acqua. Anche l’urea era molto ridotta nell’urina, per gravi squilibri 

metabolici. L’insufficienza renale causava anche acidosi metabolica, che era ag-

gravata da acidosi respiratoria, per difetto di ventilazione polmonare20.

I medici studiarono pure l’andamento clinico della ri-alimentazione. Infatti, 

la razione alimentare ospedaliera era di 800 calorie, la metà del normale, ma ben 

4 volte maggiore di quella concessa agli abitanti del ghetto. I medici si resero 

conto che la normalizzazione metabolica avveniva prima di quella cardiocirco-

latoria, e ciò esponeva il paziente a rischi d’insufficienza cardiaca16 e perciò la 

ri-alimentazione doveva essere lenta. Questa fu forse la novità principale dello 

studio, coerente con le osservazioni del Minnesota Study e, purtroppo, anch’essa 

non poté servire alle operazioni di soccorso nei territori liberati nel 1945.

Lo studio ha rilevato pure la scomparsa di quasi tutte le malattie infettive, 

tranne il tifo e la tubercolosi; il morbillo aveva un decorso molto blando. Scom-

parvero il diabete di tipo II, la malattia reumatica, l’ipertensione arteriosa e, come 

nell’assedio di Leningrado e in molte altre aree dell’Europa colpite dalla carestia 

nella Seconda guerra mondiale, non fu registrata nessuna sindrome da carenza 

vitaminica 5,22. La riduzione della massa corporea del 30-50 % deve aver determi-

nato il riciclo endogeno dei cofattori vitaminici rilasciati dalle cellule morte o 

ridotte di volume.

Nel luglio 1942, chiusi gli ospedali, iniziarono le deportazioni. Milejkowski 

fu catturato il 18 gennaio 1943 e si suicidò, come pure Fliederbaum; Stein fu ucci-

so a Treblinka20. Braude-Heller perì durante l’insurrezione del ghetto il 19 aprile 

194323. Apfelbaum vide la fine della guerra, e poté riottenere il manoscritto fatto 

uscire dal ghetto, ma morì d’infarto nel 194620.
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Il valore scientifico, medico e storico di queste conoscenze è inestimabile. 

Sebbene lo studio presenti delle lacune, come puntualizzato già nel 1949 in una 

recensione22, si deve riconoscere che durò solo 6 mesi, fu condotto in condizioni 

di disperata mancanza di risorse materiali e umane: i medici sparivano perché 

assassinati senza motivo in strada o deportati 19. Non ci fu tempo per scrivere un 

resoconto completo, oppure i manoscritti sono stati distrutti quando il ghetto fu 

raso al suolo.

E non c’erano calcolatori per l’analisi dei dati!

Nulla di quanto descritto nell’opera Choroba Głodowa: Badania kliniczne nad 

głodem wykonane w getcie warszawskim z roku 1942 è stato smentito: al contrario 

è entrato nella letteratura scientifica, anche grazie all’attenta lettura di Angel 

Keys24, l’autore del Minnesota Study. La cachessia e la ri-alimentazione sono an-

cora temi d’attualità in medicina25 e la fame collettiva da carestia non è estinta26,27.

Possiamo confermare le parole che il dott. Israel Milejkowski scrisse nell’in-

troduzione dell’opera: non omnis moriar (non morirò del tutto).
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Sabatti

Grazie alla professoressa Passamonti. Adesso è la volta di Fabio Del Missier, su 

“I meccanismi del bene”. Finalmente cambiamo un po’ prospettiva: alcune rifles-

sioni dalla psicologia cognitiva e sociale, quindi i meccanismi che promuovono 

l’empatia, la compassione, l’accettazione dell’altro e la valorizzazione delle diffe-

renze.
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I meccanismi del bene: Alcune riflessioni dalla psicologia 
cognitiva e sociale

Fabio Del Missier

Intanto voglio ringraziare gli organizzatori per l’invito, sono molto felice di 

essere qui. Questa presentazione riprende in parte quella che avevo realizzato lo 

scorso anno, che non sorprendentemente si chiamava “I meccanismi del male”. 

Una delle finalità del presente intervento è quella di ricollegare la parte di ricor-

do, anche toccante e molto commovente che c’è stata oggi (mi viene in mente in 

particolare la parte iniziale di questa giornata, ma non solo) con l’attualità, col 

presente e col futuro. Perché penso che per evitare il rischio della retorica dob-

biamo sempre ricollocare quello che è accaduto in un contesto attuale e chiederci 

come si possa cercare di evitare che quello che è accaduto si ripeta. Una delle 

questioni che ci siamo posti e alla quale abbiamo cercato di rispondere è “come è 

potuto accadere?”, e lo scorso anno abbiamo cercato di dare una risposta analiz-

zando i meccanismi psicologici che sottendono le condotte inumane. La seconda 

domanda, naturalmente è “come evitare che accada di nuovo?”.

Lo scorso anno ho cercato di sviluppare un’analisi centrata da un punto di vi-

sta cognitivo e sociale. Naturalmente, per comprendere dei fenomeni comples-

si come l’Olocausto, il livello di analisi deve essere multiplo e dobbiamo usare 

strumenti di tipo socioeconomico, storico e geopolitico; io sono psicologo, mi 

occupo di processi cognitivi e in parte di processi sociali e quindi il livello di ana-

lisi che ho scelto è stato quello dei processi cognitivi e sociali. Avevo cercato di 

sintetizzare una serie di evidenze empiriche che identificano in alcuni processi, 

in particolare negli stereotipi, nei pregiudizi, nella deumanizzazione dei mem-

bri di gruppi stigmatizzati e nella disattivazione del giudizio morale sulle con-

dotte inumane, il centro dei processi psicologici che hanno consentito a gruppi 

organizzati di individui di mettere in atto eccidi, stragi, condotte atroci e financo 

l’Olocausto. Ci sono altri aspetti che concorrono, oltre a questi meccanismi dei 

quali ho parlato, a produrre questi esiti; e certamente un ruolo fondamentale è 

quello del linguaggio fazioso e della propaganda che alimenta i pregiudizi e gli 

stereotipi, alimenta la deumanizzazione e ne fornisce il linguaggio. E poi ci sono 

dei fattori che contribuiscono a creare un contesto che facilita l’azione di questi 

meccanismi: ad esempio il fatto di essere in situazioni stressanti o di conflitto o 

di carenza di risorse, o di percepita carenza di risorse. Osserviamo anche il cam-

biamento delle norme sociali: avere dei comportamenti ostentatamente razzisti 
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fino a qualche anno fa veniva in qualche modo bloccato e stigmatizzato, adesso le 

norme sociali purtroppo stanno cambiando, e dobbiamo chiederci anche perché 

questo accade e cosa si può fare per impedirlo.

Altri fattori che hanno prodotto atrocità nella storia sono quelli legati al con-

formismo rispetto al proprio gruppo di appartenenza, all’obbedienza cieca all’au-

torità (ricordiamo la “banalità del male” e le riflessioni che ci sono state sull’ob-

bedienza) e la presenza di reti di supporto e organizzazione che permettono di 

distribuire le responsabilità, attribuendole ai superiori. Ovviamente, si tratta di 

una sintesi di tutta una serie di studi e possono rappresentare uno schema ap-

prossimativo, che però può essere utile come strumento di organizzazione delle 

conoscenze che abbiamo. Naturalmente la rete di relazioni che esiste tra que-

sti costrutti è complessa; il conflitto sociale può alimentare (e di fatto, vediamo 

oggi, alimenta) gli stereotipi, i pregiudizi e processi di deumanizzazione; la pro-

paganda ha un’azione pervasiva su molti di questi costrutti; lo spostamento delle 

norme sociali a sua volta permette dei processi di deumanizzazione e li legittima 

in qualche modo; e naturalmente la rete di supporto ha un ruolo nell’attuazione 

poi delle condotte disumane. La rete di relazioni possibili è molto complessa, e 

per complicare ulteriormente le cose ci possono essere delle relazioni recipro-

che, perché se io aumento il pregiudizio attraverso il cambiamento delle norme 

sociali, questo pregiudizio poi spinge a un ulteriore cambiamento delle norme 

sociali, e quindi la situazione si complica.

Partendo da queste ipotesi di lavoro (tenetele a mente se riuscite, ma poi le 

riprenderò) ci possiamo chiedere come siamo messi oggi in Europa e nell’Occi-

dente. Siamo messi piuttosto male, mi pare: c’è una rampante retorica dell’odio. 

Abbiamo già in Europa dei provvedimenti che sono di fatto limitanti della liber-

tà e francamente discriminatori: in Polonia e Ungheria abbiamo delle leggi che 

già discriminano; in Italia il “decreto di insicurezza” (come lo chiamo io) ha già 

degli elementi che possono far pensare a delle condotte discriminatorie, tanto è 

vero che qualcuno sta ricorrendo alla Corte Costituzionale. Siamo messi male, 

i bersagli preferiti nel mondo sono i soliti, e io li ho messi in ordine alfabetico 

perché naturalmente non voglio fare un torto a nessuno. Quindi abbiamo gli 

attivisti per i diritti umani e per l’ambiente (per l’ambiente ne sono morti un nu-

mero incredibile negli ultimi anni), le donne, soprattutto per i diritti sessuali e 

riproduttivi, i migranti, le minoranze religiose ed etniche, gli oppositori politici, 

persone ai margini per vari motivi (anche per scelte di vita), le persone di diverso 

orientamento sessuale, le popolazioni native e i sindacalisti. Quindi un nutrito 

gruppo di persone solitamente bersagliate in vari periodi storici. E per rispon-
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dere alla domanda “a che punto siamo?” possiamo anche andare a considerare 

una classificazione a otto stadi del genocidio, che è stata proposta dal professor 

Stanton, che non ha un grandissimo valore scientifico però ha un buon valore 

descrittivo.

Possiamo dire già che in Occidente abbiamo varcato lo stadio della classifi-

cazione, che è quello che porta a distinguere la gente in “loro” e “noi”, sulla base 

dell’etnia, della razza, della religione e della nazionalità (cosa già accaduta alla 

storia). Simbolizzazione: non siamo arrivati ancora alle stelle, per fortuna, però 

sulla deumanizzazione ci siamo portati avanti, perché in effetti si nega l’umani-

tà dell’altro gruppo: i membri vengono assimilati ad animali, parassiti e insetti. 

“Parassiti” se andate a farvi un giro nei commenti dei giornali locali o le pagine 

Facebook dei follower di qualche esponente politico, lo trovate scritto molte volte. 

Quindi anche qui ci siamo portati avanti, diciamo. Organizzazione: per fortuna 

non ci siamo quanto all’ organizzazione. Ci siamo su alcuni aspetti della polariz-

zazione, cioè ci sono dei gruppi d’odio che utilizzano una propaganda polariz-

zante. Per quanto riguarda l’organizzazione, invece, diciamo che non c’è un’or-

ganizzazione attiva ma non c’è nemmeno il tentativo di impedire che le persone 

muoiano a centinaia a poca distanza dal nostro Paese e dai confini dell’Europa; 

quindi il confine è molto sottile tra il non fare e il fare.

Quindi siamo messi molto male, e che cosa si può fare? Quali possono es-

sere i meccanismi del bene per opporsi a situazioni di questo genere e a derive 

pericolose, che richiamano un passato veramente infausto? Le leve sono pro-

babilmente quattro (o forse anche più di quattro, ma io sono riuscito a pensa-

re a quattro). Una è quella naturalmente legislativa e amministrativa, che ha 

poco a che fare con la psicologia, tuttavia può andare a incidervi. Un’altra leva è 

quella cognitiva, la terza è quella emotiva e la quarta è quella comportamentale. 

Per quanto riguarda la legislazione e l’amministrazione si può agire per ridur-

re il conflitto sociale, e questi sono provvedimenti che dovrebbero essere di 

tipo economico, per ridurre le disuguaglianze che esistono e che sono sempre 

più forti. Ieri l’Oxfam ci ricordava che le disuguaglianze sono cresciute anche 

quest’anno, nel mondo e in Italia, e naturalmente questo non fa che creare le 

condizioni ideali grazie alle quali poi si alimenta il bacino dell’odio. Bisogna 

agire sulla propaganda: esiste una legge Mancino che andrebbe applicata me-

glio in questo Paese, e la propaganda è una leva importante, come abbiamo 

visto prima nel modello che vi mostravo. Bisognerebbe cercare di ripristinare 

delle norme sociali e di civile convivenza che siano più rispettose dei diritti 

degli individui.



75

Per quanto riguarda gli altri meccanismi, quelli cognitivi fanno leva sulla co-

noscenza, cioè sul fatto che le persone conoscano meglio e comprendano la storia, 

le caratteristiche, la cultura, le ragioni e il punto di vista altrui, e noi sappiamo ve-

ramente molto poco degli altri, e io mi includo tra quelli che ne sanno poco. Do-

vremmo avere più occasioni per saperne di più, perché questo è uno strumento 

importante, per ridurre gli stereotipi, ad esempio. Un secondo aspetto ha che fare 

con i meccanismi emotivi, il che vuol dire empatia: produrre una risposta empa-

tica nei confronti delle altre persone può essere un importante vaccino contro i 

meccanismi dell’odio. E poi naturalmente anche i meccanismi comportamentali, 

il che vuol dire azione: per contrastare bisogna anche agire, non bisogna limitarsi 

a organizzare utilissimi seminari e utilissime proiezioni di film; bisogna per ripri-

stinare le norme sociali dare anche l’esempio e contrastare dei comportamenti che 

sono inaccettabili, mettersi in gioco, mostrare esplicitamente, anche in manifesta-

zioni pubbliche, da che parte si sta. Perché il fatto di essere in molti ad approvare 

determinate posizioni, che sono posizioni di rispetto dei diritti e degli individui, 

fa capire alle persone che stanno fuori che c’è molta gente che in quelle posizioni si 

riconosce e in quelle posizioni crede, e questo contribuisce a ripristinare le norme 

sociali. Se noi stiamo a casa e non si vede nessuna reazione e sembra che ci siano 

solo i gruppi di estrema destra che si seminano odio, chiaramente la gente può es-

sere portata a pensare che la maggioranza della popolazione la pensi così, il che è 

un bias che c’è spesso nella percezione delle norme sociali: per ripristinarle bisogna 

mettersi in gioco e bisogna rendere visibile l’appoggio a certe norme.

Quindi possiamo agire sia dal punto di vista cognitivo, sia dal punto di vista 

emotivo e dal punto di vista comportamentale. Per quanto riguarda gli aspetti co-

gnitivi andrebbe ripristinata la realtà dei fatti attraverso una corretta informazio-

ne, che va fornita in modo semplice e chiaro. Poi bisognerebbe evitare di consoli-

dare stereotipi e installare pregiudizi attraverso un uso fazioso del linguaggio, cito 

la Carta di Roma, che poi è confluita nel Testo Unico dei Doveri del Giornalista e le 

linee guida per la sua corretta applicazione, che però non sono così seguite come 

dovrebbero, e sono uno strumento utilissimo e fatto molto bene. E poi promuovere 

la reale conoscenza dell’altro, e quindi vanno benissimo film e documentari, ma 

anche occasioni come i pranzi comunitari, le iniziative tra mamme nelle scuole… 

cose che veramente mettono le persone a contatto. Perché quelle sono le cose più 

utili, il contatto diretto oltre che quello vicario, per ridurre i pregiudizi.

Meccanismi emotivi: informare e comunicare in modo coinvolgente ed emo-

zionante. Ne abbiamo parlato anche lo scorso anno, il rischio dell’emozione è che 

può portare a un certo intorpidimento emotivo se si eccede e in realtà sembra che 
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la modalità più efficace sia quella di combinare emozioni e aspetti cognitivi, ma 

non sappiamo ancora esattamente come farlo, il che è un problema. E poi natural-

mente sono utili racconti o narrazioni sulle persone e sulle loro storie, che sono 

di solito molto efficaci, ma bisogna farlo molto bene, per evitare una banalizza-

zione, della quale parlava parlerà il professor Barberis dopo di me. Poi, come vi 

dicevo, promuovere il contatto, e sostenere le norme sociali. È possibile sostenere 

le norme sociali aderendovi visibilmente: a me è venuto in mente, come esem-

pio, l’iniziativa delle “magliette rosse”, che ha reso visibile una posizione.

Un altro aspetto può essere quello di contrapporre a comportamenti in viola-

zione dei diritti degli individui dei comportamenti opposti: a me vengono in men-

te i cittadini di Trieste che hanno riportato le coperte a quell’homeless al quale un 

personaggio bizzarro le aveva sottratte. Questo è un modo attraverso il quale si fa 

vedere che c’è una parte delle persone che non si riconosce in determinati atteg-

giamenti, e può servire a ripristinare, dal punto di vista di un comportamento che 

viene messo in atto, le norme sociali. Poi, ripeto, promuovere e creare le condizioni 

per cui gente di diversi gruppi possa incontrarsi, possa conoscersi meglio e possa 

avere una relazione anche empatica ed emotiva, quindi mettendo insieme un po’ 

tutti gli aspetti di cui ho parlato fino a questo momento. Tutto questo basta? Non 

lo so, perché è molto difficile modificare stereotipi, pregiudizi e norme sociali; ho 

letto alcuni articoli proprio recentemente sulla resistenza a tentativi di modifica 

di questo tipo. Abbiamo un’evidenza che è ancora parziale, gli studi sono ancora 

limitati: questo è un elenco che vi ho fatto, certamente non esaustivo, di quello che 

si potrebbe fare, però abbiamo anche una forte responsabilità morale se non faccia-

mo nulla, mi viene da dire, in questo momento specifico, perché è un momento pe-

ricoloso, che ci ricorda brutti momenti che abbiamo già visto accadere nella storia. 

Quindi io vi lascio con una citazione e vi lascio anche il compito di individuare chi 

è la persona che ha coniato questa frase, e con una foto che è una foto tratta da una 

manifestazione di protesta dei cittadini ungheresi nei confronti delle leggi liberti-

cide che sono state purtroppo varate in quel Paese, e vi ringrazio.

Sabatti 

Adesso la parola a Mauro Barberis, che ci parlerà di “Auschwitzland, o della di-

sneyzzazione della memoria”, perché in effetti anche questo aiuta a formare un 

certo tipo di mentalità.
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Auschwitzland, o della disneyzzazione della memoria

Mauro Barberis

Il titolo è barocco, ma cercherò di essere sintetico. A proposito di banalizzazio-

ne, qualcuno si ricorderà la scena, che è rimasta indelebile su YouTube, della ma-

glietta con su scritto “Auschwitzland” e il profilo del campo di sterminio. È rimasta 

memorabile anche la domanda del giornalista, che dice alla signora che esibiva la 

maglietta: «Raffigura un campo di concentramento come se fosse a Disneyland», 

lei lo interrompe sorridendo e gli dice «Certo, Aushwitz», senza la “c”, la signora è 

emiliana, “humour nero”. Questo è solo un aneddoto, io invece vorrei raccontarvi, 

nel tempo che mi sono dato, tre storie, che tutte hanno più o meno a che fare con 

il nostro territorio. Dico “nostro” anche se sono genovese perché considero ormai, 

dopo quasi trent’anni, Trieste la mia seconda patria. Posso documentare e testimo-

niare di persona che parlare qui di queste cose, raccontare queste storie, non è come 

farlo da un’altra parte. Trieste, la Venezia-Giulia, il Friuli, sono un incrocio di storie. 

Qui forse non c’è neanche bisogno, come altrove, di “pietre d’inciampo” (che poi 

qualche imbecille cerca di rimuovere) perché ogni sasso ricorda delle storie, e parla. 

Lo accenno, inizio a raccontare tre storie che sono andate sui media recentemente e 

che tutte si riferiscono a Trieste, alla Venezia-Giulia o al Friuli.

La prima storia ce la racconta Tullio Avoledo nel suo ultimo romanzo, Furland®, 

(con il segno ® del copyright), un libro pubblicato a metà dell’ottobre scorso da Chia-

relettere, e che immagina una storia di questo genere: tra il 2023 e il 2025, dopo una 

sanguinosa secessione, il Friuli è diventato un enorme Parco della Memoria, che at-

tira turisti da tutto il mondo mettendo in scena episodi della propria storia. Altre 

città sono tornate romane o longobarde, Trieste è tornata felicemente austroungari-

ca, con divise, valzer e simili. Una bellezza! Questi episodi sono chiamati “attrazio-

ni”, e le attrazioni più gettonate naturalmente sono anche le più sanguinose. Una si 

chiama “Il magico mondo dei druidi”, e in un mondo celtico di fantasia si mettono 

in scena sacrifici umani tra i flash dei turisti giapponesi. Un’altra si chiama “Kosa-

kenland ‘44” ed è ambientata nella Carnia consegnata dagli occupanti nazisti ai loro 

alleati cosacchi in fuga. C’è una piccola differenza: quest’ultima è una storia vera.

La seconda storia è narrata in Red Land (in italiano Rosso Istria), un film copro-

dotto dalla Rai e presentato come la prima pellicola sulle foibe, che credo sia 

rimasto in programmazione a Trieste, dove l’ho visto io, per oltre un mese. È 

una specie di western ambientato in Istria alla fine della Seconda Guerra Mon-

diale, con gli italiani nella parte dei buoni e gli jugoslavi in quella dei cattivi. La 
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storia straziante di Norma Cossetto, la studentessa istriana stuprata e infoibata 

dai partigiani jugoslavi, diventa anche lei memoria-spettacolo. Manca, nel film, 

una voce fuori campo che racconti tutta la storia: l’invasione nazista, la guerra 

civile, migliaia di altri stupri e massacri in tutta Europa, non meno mostruosi.

Ma c’è una terza storia, che in qualche modo completa la seconda riesce a 

farla vedere da un altro punto di vista. Qui non ho bisogno di diffondermi ma 

la racconta Tatiana Bucci in un libro scritto con la sorella Andra (diminutivo di 

Alexandra), Noi bambine ad Auschwitz, pubblicata il 15 gennaio da Mondadori. 

E inizia proprio nell’Istria di Red Land, a Fiume, da dove le due sorelline sono 

portate a Birkenau. La testimonianza di Tatiana e Andra in questo libro che 

ho letto aggiunge poco a quanto già sappiamo; è importante soprattutto per i 

dettagli, che correggono nostri pregiudizi, miei per primi. Ad esempio, quando 

Tatiana e Andra tornano a Trieste, non a Fiume naturalmente, ma a Trieste. 

Anzi, prima sono state portate in un orfanotrofio a Praga, dove hanno imparato 

il ceco, che per anni hanno continuato a parlare tra loro per escludere gli altri, 

per creare un legame tra loro ulteriore, poi a Londra, poi le hanno riportate in 

treno a Roma, qui gli si è affollata intorno la gente che chiedeva a loro notizie 

dei propri parenti scomparsi. E loro naturalmente non solo non ne sapevano 

nulla, ma avevano dimenticato anche l’italiano, nel frattempo parlavano in 

tedesco, in ceco o in inglese. E questo è il primo episodio. Il secondo viene dopo, 

quando questo momento in cui tutti cercano i loro cari scomparsi finisce e 

subentra il silenzio. Girano per Trieste, d’estate, in autobus e appendendosi agli 

appositi sostegni si vedono i numeri tatuati sul loro braccio, e tutti si chiedono 

cose del tipo «Ma lo hanno fatto per ricordarsi il loro numero di telefono?». 

Terzo aneddoto: Andra si sposa e la suocera un giorno le chiede: «Ma cosa avete, 

voi ebrei, di diverso da noi?» e lei risponde con una battuta: «Sarà che siamo 

più intelligenti di voi?». A farla breve, anche la memoria è un fatto artificiale, 

selettivo, retrospettivo; per quasi cinquant’anni né le due sorelle Bucci né 

Liliana Segre hanno più parlato di quello che gli era successo. Quando la tv, 

la Rai allora, mandava in scena dei documentari tutti si guardavano e il padre 

spegneva la televisione, semplicemente. La Memoria e i viaggi ad Auschwitz 

sono cominciati negli anni Novanta, quando il negazionismo, il tempo, la 

globalizzazione hanno cominciato a corroderla. In tutto questo tempo il popolo 

sovrano, per il quale sono stati fatti i documenti costituzionali che noi giuristi 

un po’ scioccamente diciamo essere stati fatti all’ombra di Auschwitz, il popolo 

sovrano, come sempre, non sa, non ci crede, non vuole sapere. E forse questa 

storia, la storia delle sorelle Bucci, racconta la morale anche delle altre storie, 
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ed è una morale che ci riguarda tutti perché è una storia di spaesamento. Lo 

avete sentito, Tatiana Bucci diceva: «Io non sapevo di essere ebrea prima di 

essere ad Auschwitz»: forse molti altri non sanno di essere extracomunitari o 

immigrati prima di ritrovarsi nei lager libici, in cui ieri se non erro 100 di loro 

sono stati riportati, tra il tripudio della comunità internazionale. È una storia di 

spaesamento perché le sorelle Bucci hanno perso la loro lingua; ne hanno trovato 

delle altre e hanno lentamente, col tempo, riacquistato la loro. Come loro, forse 

anche noi tutti siamo ugualmente persi ad Auschwitzland (non ad Auschwitz, 

se Dio vuole), il luogo dove storia e spettacolo, verità e oblio rischiano sempre 

di confondersi.

Sabatti 

Grazie al professor Barberis. Non dovremmo dirvelo ma le sorelle Bucci sa-

ranno in televisione domenica prossima in una nota trasmissione e quindi le 

potrete vedere e conoscere di persona. Ma saranno anche a Trieste per la presen-

tazione di questo loro libro, la data non ve la so ancora dire.

Adesso è la volta di Margherita De Michiel, su “Leningrado, città-eroe, o 

Quanto vale un uomo”, contro la predazione diabolica della memoria culturale. 
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Leningrado città eroica, o Quanto vaLe un uomo.
(contro La predazione demoniaca deLLa memoria cuLturaLe)16

Margherita De Michiel

Buio. [Parte una musica cadenzata. Risuona una voce di donna – lenta, bassa, con 

accento straniante].

Voi che nel vostro terrore

risiedete nudi nelle dimore della morte,

voi che chiamano vittime innocenti

anelli preziosi nella catena del carnefice:

considerate, questo è un uomo

che calpesta fango bollente

che non conosce pace

che lotta per un esiguo pezzo di terra

che vomita con la sua vita la vostra morte.

Considerate, questa è una donna,

senza mani e senza piedi

senza più forza per seppellire i propri morti

vuoti gli occhi, bruciato il grembo

come una cagna da laboratorio.

Abbiamo meditato che questo è stato: 

queste parole sono state ignorate.

Non lo abbiamo scolpito nel nostro cuore

stando in casa andando per via,

coricandoci alzandoci;

non l’abbiamo ripetuto ai nostri figli.

Così abbiamo smarrito la nostra essenza,

ci impedisce la malattia,

i nostri nati torcano il viso da noi.

16 Il presente testo è la trascrizione dell’intervento realmente letto al Convegno, risultato di 

tagli consistenti rispetto alla stesura originaria – in rigoroso rispetto dei limiti di tempo imposti. Per 

una sua redazione integrale, completa di apparato scientifico di riferimento, si rimanda ad altra sede. 

Per la lettura di questa variante si suggerisce un ascolto particolare dei silenzi che lo scandiscono.
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Meira Asher, questa voce. Spare into hooks l’album – un oratorio sulla crisi tra 

Israele e la Palestina; questa canzone – “È un uomo” sul testo di Primo Levi. Chiu-

deva un concerto, a luci riaccese sugli schermi un contatore elettronico enume-

rava, implacabile e agghiacciante, le vittime di Olocausti passati e attuali. Parole 

che sono pallottole mitragliate da una donna rasata a zero (estetica e etica dello 

sterminio antisemita).

Ricominciamo

«Non si riesce a parlare di ciò che si ama», diceva Roland Barthes in quello che 

sarebbe stato uno dei sui ultimi scritti, a me viene da dire: ancor meno si riesce a 

parlare di ciò che si odia. Anche se questo “ciò” non fa parte della tua storia perso-

nale, nemmeno linguistica in senso lato.

Io qui intervengo solo in quanto lettore, cioè traduttore, cioè “narratore” cul-

turale – perché di professione “docente”. In quanto portatore e trasportatore di 

una bachtiniana “doppia responsabilità” dunque – propria e altrui. La forma che 

scelgo per condividere le poche riflessioni che il tempo concede è una forma in 

qualche modo isomorfa a quella di questo convegno, di questo pomeriggio, di 

questa maratona, una forma frattale, quasi: di questo incontro, coraggioso impla-

cabile susseguirsi di punti di vista, di vita, di mitragliate emotive e intellettuali 

dal ritmo incalzante. Scomodo, perché la cultura deve scomodare.

Io qui mostrerò idealmente diapositive senza commento, solo con poche di-

dascalie. Diapositive verbali. Pagine con vista. Scrive Ceronetti: «La memoria 

deve essere ravvivata con suoni e rumori, con voci captate, combattute e teatra-

li». E poi ancora: «Memoria è lettura e scrittura insieme, cinema, teatro, recita-

zione, canto, musica, banalità». Contro la banalizzazione, del male. E quindi17.

I. Leningrad Gorod-Geroj

Arrivi in treno a San Pietroburgo, esci sulla piazza Majakovskaja e sui tetti 

delle case leggi ancora (era la pubblicità sovietica, ideologica e sociale, l’unica che 

importunava il cielo): “Leningrado città-eroe”. Il titolo che la città si è guadagnata 

dopo i quasi 900 giorni di resistenza all’Assedio: 8 settembre 1941, giorno dell’i-

nizio, 27 gennaio 1944, giorno ufficiale della sua fine. Un popolo intero che deci-

de di dire di no a un’invasione, alla follia.

17 La numerazione puntata è da intendersi come susseguirsi ideale di immagini. Niente ver-

rà mostrato in realtà: tutto è solo, appunto, detto, segnatamente “letto”. E pause di suono e di luce a 

scandire “memorie”.
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II. Oggetti

– La spilla luminosa svetljačjòk: bottoni fosforescenti fatti di residui e rifiuti, 

mescolati di sali di radio e di fosforo (mai di materiale che potesse essere usato 

per la battaglia). In una città buia, aggredita, complice e segreta, punti spettrali si 

muovevano nella sera per strade totalmente prive di luce. Dall’alto non si vedeva-

no – non si rischiava di diventare bersaglio di bombe; servivano a che le persone  

potessero almeno intuirsi in quell’oscurità assoluta e infernale, perché non sbat-

tessero l’una contro l’altra: servivano da orientamento alle anime – ancora vive. 

– На детских санках, узеньких, смешных… (Ol’ga Berggol’ts e la sua voce im-

periosa che incita all’opposizione – e poi la poesia): «Su slitte di bimbi, ridicole e 

strette / in pentole portano acqua azzurrognola, / legna e mobilii, morti e malati 

(…)». Slitte. Nei mesi freddi, in una città buia e ferma per carenza di energia elet-

trica, le slitte erano il mezzo principale di trasporto: trasporto di acqua, trasporto 

di feriti e trasporto di morti, a volte due a due. Se la slitta era di quelle per bambi-

ni, con lo schienale, le salme venivano messe sedute. Traspoto cadaveri. Trasporto 

di viveri? Di viveri no. 

III. Gorod, Golod, Cholod. Città, freddo, fame. 

– Piščevye zameniteli, “surrogati alimentari”, così veniva chiamato tutto ciò che 

poteva servire – a sopravvivere: pannelli di lino, colla di falegname, pelle di scar-

pe e cinture, gelatina di tappezzeria, a cui si aggiungevano spezie quante più pos-

sibile, per rendere sopportabile almeno l’odore. E poi naturalmente gatti, cani, e 

sangue di corvo. E poi naturalmente: carne di uomo. 

– Elena Schwartz (1948–2010), Ritratto dell’assedio attraverso un genere, na-

tura morta e paesaggio – nelle parole di una poetessa di oggi. “Menju posle go-

lodovki, esli…” – nelle parole di una bambina di allora: “Menù dopo la fame – se 

rimarrò viva”. Leggiamo dal diario: “Per primo vorrò: zuppa di patate o di funghi, 

zuppa d’orzo, zuppa di cavolo e carne. Per secondo: kasha, cotolette e purè, salsic-

ce con kasha e purè… Ma non lo sogno nemmeno, perché so che non ci arriverò 

viva io a quel giorno”. In generale, nella Leningrado assediata i bambini parlava-

no quasi unicamente di cosa mangiare. Ricordavano anche – a parte il cibo “razio-

nato” delle tessere: il “caffè fatto di terra” e “le polpette di cartapesta”.

IV. Un film. 

Aleksandr Sokurov, Leone d’oro a Venezia nel 2011 con Faust, nel 2009 aveva 

firmato “čitaem blokadnuju knigu” (“Leggiamo il libro dei giorni dell’assedio”): 

un documentario girato in piano-sequenza, fatto di sole letture, di sole persone 
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che leggono – persone qualsiasi, attori, gente di una Russia di ovunque. In esor-

dio è un bambino, Lev, fa solo la prima elementare: e quelle parole tremende, la 

quotidianità della guerra, diventano, in bocca a lui innocente, l’in-tono a tutto il 

film. 

Il libro che leggono è  Blokadnaja kniga  (1977—1981), una cronaca dell’assedio 

composta a due mani da A. Adamovitč e G. Granin – a lungo ne fu vietata la pub-

blicazione, una sua prima parte vide la luce nel 1977 nelle pagine della storica ri-

vista “Novyj Mir”, a Leningrado uscì per intero solo anni più tardi. Un libro edito 

postumo, fatto di racconti raccolti nel tempo, sui giorni di quell’interminabile 

Assedio. Inizia così (lascio la fotografia del cirillico): 

У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена.
“Questa verità ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi, nomi”.

V. Un video

Šostakovič che esegue al pianoforte alcuni passaggi della sua Sinfonia. È natu-

ralmente la n. 7 op. 60, Leningradskaja (conosciuta anche come Blokadnaja): un do 

maggiore scritto imperioso d’istinto, nei tempi e nei luoghi di quelle parole – di 

quegli indirizzi di quei cognomi – di quelle realtà. Nicholas Slonimsky la battez-

za per noi in eterno: “Una sinfonia per uccidere Hitler”.

[pausa]

(Non sono nemmeno diapositive queste che offro nemmeno foto forse provi-

ni, capisco. Stazioni di un viaggio. Disumano, troppo disumano).

[pausa]

VI. La Collina Poklonnaja

Poklonnaja Gora, uno dei punti più alti di Mosca. Il suo nome letteralmen-

te significa Collina degli inchini. In passato rappresentava il punto occidentale 

d’ingresso e uscita dalla città. Da qui i viaggiatori salutavano Mosca prima di pro-

seguire il viaggio. Qui Napoleone attese che gli venissero consegnate le chiavi 

della città. Attese a lungo. Attese invano. Una sommità della Collina avrebbe poi 

ospitato il Parco della Vittoria, Park Pobedy, realizzato in memoria della Grande 

Guerra Patriottica – Velikaja Otečestvennaja, come chiamano i russi la Seconda 

Guerra Mondiale. Qui Zurab Tsereteli, uno dei degli scultori più riveriti dell’e-

poca putiniana, ha eretto un monumento. Inizialmente si chiamava Tragedija 

evrejskogo naroda – “La tragedia del popolo ebreo”, venne subito ribattezzato Tra-

gedija narodov  – “La tragedia dei popoli”. 

E no, non si tratta di “generosità” culturale.
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VII. Articoli

Articolo di enciclopedia on line: “L’Olocausto in URSS”. 

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione dell’Olocausto in URSS”. 

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione della negazione dell’Olocausto 

in URSS”.

VIII.

Una cartina geografica: ְת -, Tḥum HaMosháv. È la “Zona di resiבָשוֹמַּה םוּחּ

denza”, enorme ghetto a cielo aperto che si estendeva dall’Ucraina alla Lituania.

Leggo: «Il tema del genocidio non viene trattato di fatto nei libri di testo fino 

al 2003». (annoto: da approfondire). Leggo: «Dopo la fine della guerra l’Olocausto 

viene taciuto per questioni ideologiche: secondo la versione sovietica, i nazisti 

uccidevano gli ebrei non perché ebrei ma perché cittadini sovietici». (annoto: cfr. 

l’idea complottista di un potere “giudaico-bolscevico” che il nazionalsocialismo 

usò come una delle sue armi ideologiche principali).

“Nemici del popolo”
“Animali antropoidi”

“Cosmopoliti”
“Sionisti”

“Spie dell’America” 
“Spie d’Israele”

Queste le formule che facevano da anticamera lugubre alla fucilazione.

[a parte]

Varlam Šalamov, autore del gigantesco mosaico dell’epopea kolymiana, si do-

mandava: «Con cosa vengono firmate le condanne a morte?»; considerava: «[…]

nessuna condanna è stata mai firmata con un semplice lapis»; e concludeva: «Il 

nostro proprio sangue, il nostro proprio destino – ecco che cosa esige la lettera-

tura d’oggi».

Aleksandr Solženicyn, premio Nobel per la letteratura nel 2001, scrive un li-

bro in due tomi, Dvesti let vmeste (Duecento anni insieme), che parla dei due secoli 

di convivenza del popolo russo e del popolo ebreo. In esordio scrive: «Si sono 

accumulate nella memoria popolare offese reciproche. Ma se si tace tutto ciò che 

è successo: quando guariremo la memoria?»

Varlam Šalamov annotava in una delle sue pagine: “La memoria fa male come 

una mano congelata al primo vento freddo”. 
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Aleksandr Solženicyn definiva la zona nordorientale della Siberia in cui 

Šalamov trascorse la maggior parte della sua detenzione «il polo dell’efferatezza 

di quello straordinario paese che è il GULag».

«Auschwitz senza forni», definiva Šalamov quelle regioni della Siberia che 

avrebbero inghiottito per decenni milioni di cittadini sovietici. 

IX. (Il tema sotteso: Auschwitz-Siberia?)

Nel terribile gulag delle isole Solovki si sparava, dicevano, ai piccioni per 

impedire che portassero i messaggi dei detenuti. La parola Pamjat’ (“memoria”) 

serviva da titolo a una serie importante pubblicata in samizdat, la letteratura clan-

destina. A dire: la ricostituzione del passato era già in sé un atto di opposizione 

al potere. Tzvetan Todorov, al Congresso della Fondazione Auschwitz tenutosi a 

Bruxelles nel 1992 intitolato “Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis”, 

riconosceva che «certe differenze sono irriducibili: non vi sono state in URSS, né 

altrove, campi di sterminio (…)», ma insisteva che «il fenomeno concentrazio-

nario, invece, è comune ai due regimi e le altre differenze, per quanto reali, non 

giustificano l’abbandono della comparazione». Ricordando Vassilij Grossman, 

il grande scrittore ebreo sovietico autore di Vita e Destino, diceva quasi rifletten-

do tra sé e sé che doveva soffrire parecchio, Grossman, a scegliere tra le vittime 

dell’uno o dell’altro regime – e riconoscersi nelle prime piuttosto che nelle secon-

de. («Libri come Vita e destino», ha scritto George Steiner, «eclissano quasi tutti i 

romanzi che oggi, in Occidente, vengono presi sul serio»).

X. Un museo

“Evrejskij muzej i tsentr tolerantnosti”, il “Museo dell’ebraismo e centro del-

la tolleranza”, annunciato come il museo “più tecnologico della Russia”, di fatto 

è ora il più grande museo ebraico del mondo; occupa per intero gli 8.500 me-

tri quadrati del garage Bachmet’evskij, famoso edificio costruttivista realizzato 

nel 1927 dall’architetto Konstantin Mel’nikov – spazio che fino al 2011 ospitava il 

Centro di cultura contemporanea, ora di sede in Gorky Park. All’ingresso: il carro 

armato T34, emblema della liberazione dell’Europa. In tutto il museo: è l’interat-

tività, a catturare l’attenzione dei più giovani. Nel novembre 2012 alla cerimo-

nia di inaugurazione del museo il Presidente della Federazione Russa Vladimir 

Putin affermava: «Dobbiamo capire con chiarezza che ogni tentativo di rivedere 

l’apporto del nostro Paese nella grande vittoria, di negare l’Olocausto, pagina ver-

gognosa della storia mondiale, non è solo menzogna cinica e priva di principio; 

vuol dire dimenticare le lezioni della storia, il che può portare al ripetersi delle 
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tragedie». Strategia politica dell’uso della memoria collettiva? Bisogna evitare di 

“cadere nella trappola del dovere di memoria”, come lo chiamava Paul Ricoeur, e 

attaccarsi il più possibile a ciò che Todorov definisce invece “lavoro di memoria”. 

All’ombra del nome, di questo museo? «Il significato effettivo del verbo tolle-

rare è pienamente avvertito nel participio passato» (A. Ponzio). Scrive Pasolini: 

«Io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno 

spirito tollerante. Sono cioè tollerato».

XI. Un silenzio. 
Come si può dire un mistero che ha assunto la forma ultima – dell’indicibile?

Nei terribili anni della “ezovščina” ho trascorso diciassette mesi a fare la coda 

presso le carceri di Leningrado.
Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che 
stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò 
dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano 

sussurrando):
- Ma lei può descrivere questo?

E io dissi:
- Posso.

Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto.
(A. Achmatova, Requiem)

XII. Memorie? 
«No. Fogli su cui sono tracciati semplici “scorci” del passato. Come sbiadite 

foto di famiglia, preziose solo per chi, nelle immagini sfumate, riconosce i visi di 
persone morte da tempo: parenti, amici… e in questo caso anche nemici”.

Evfrosinija Kersnovskaja. Aristocratica odessita, di padre russo e madre gre-
ca, fu vittima di una deportazione di massa del sistema staliniano. Inizia a scri-
vere le sue memorie nel 1964, settant’anni dopo decide di pubblicare i quaderni, 
più di 1.000 pagine, una sorta di romanzo illustrato, con disegni quasi bambi-
neschi, ma spietato come sanno essere le cose bambinesche. Le parole gelate di 
Rabelais sciolte da Pantagruel in confetti colorati. 

Skol’ko stoit celovek, si intitola il libro, “Quanto vale un uomo”, vuol dire. 

Leggo: 
«Niente è dimenticato, nessuno è dimenticato!», sento dire molto spesso.
Queste orgogliose parole fanno bella mostra di sé sui monumenti, compaiono 

nelle epigrafi. Ahimé! Tutto è dimenticato, e tutti sono dimenticati…
Il guaio non è che si cambino i nomi delle città, delle strade, si abbattano 

monumenti, 
si eliminino ritratti, slogan.
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Preso singolarmente, ciascuno di questi fatti è ridicolo. Ma quando tutto que-
sto, messo insieme, è finalizzato a togliere all’uomo la memoria, a sostituire la 
sottmissione alla logica, a occultare o travisare le lezioni della storia, allora diven-

ta mostruoso e criminale.
(…)

Per questo cerco di “fotografare” ciò di cui sono stata testimone. La gente deve 
sapere la verità, perché tempi simili non possano più ripetersi.

“Quanto costa un uomo”, vuole anche dire il titolo.
La risposta non esita:

Un uomo vale 
(un uomo costa) 

quanto la sua parola.

XIII. Un canto di prigionia. Chants Du Goulag.

Пусть на вахте обыщут нас начисто
И в барак надзиратель пришёл,

Мы под звуки гармошки наплачемся
И накроем наш свадебный стол.

(https://useraudio.net/search/дина-верни/пусть-на-вахте-обы-
щут-нас-начисто)

La voce rotta e corrotta di Dina Vierny, musa di Maillol: che canta qui di un 
amore proibito, tra due donne imprigionate, e canta di persecuzioni, canta di se-
vizie e di derisioni. Ma l’ultima parola della canzone è una parola d’amore: “Io 
amo” (Ljubljù). 

Lucy la trans deportata che entrò nel campo di sterminio di Dachau come 
Luciano. Aktion T4, Porrajmos e Omocausto. 

Quanti colori quanta geometria dobbiamo recuperare per ristabilire in-
tegrale la matematica dell’orrore, i singoli nomi che stanno dietro a quelle 
sigle – a quelle cifre? Todorov, nel saggio già citato, ammoniva: «Al di là di una 
certa soglia i crimini contro l’umanità non possono restare specifici, sono ac-
comunati dall’orrore senza fine che suscitano e dalla condanna assoluta che 
meritano». 

XIV. Ultima stazione. Il cuore di Leningrado.
(Ticchettio di macchina da scrivere, voce di speaker in russo, pianti di 

bimbo, spari, silenzio)
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I know I’d die
I know I’d die for Leningrad

Beside my words
There is a radio
Beats a sound,

The heart of Leningrad, for Leningrad
Beat my heart, go on, for Leningrad
Beat my heart, I know you’re tired

Make me feel we’re still alive
Beat my heart, go on, be my metronome

Beat my heart, I know you’re tired
Make me feel we’re still alive

900 days, 900 Nights
I know you’re tired

I know.

https://www.youtube.com/watch?v=tCuOH5XR48o

(Un gruppo melodico death-metal italiano, i Dark Lunacy, un concept album del 
2006 ispirato all’Assedio, The diarist. La traccia 9“Heart of Leningrad”).

XV. La resurrezione.
Senza alibi, come diceva M. Bachtin in un suo scritto filosofico giovanile – 

cioè etimologicamente senza poter “essere altrove”: se non nella nostra propria 
vita, cioè nella nostra propria parola, come continuo e responsabile agire. Di qui 
l’importanza del racconto, in ogni sua forma, estetica purché (perché) etica. Con-
tro il surrogato (Ceronetti) di una E-memoria che dà recuperi senza durata.

«E dunque cosa imparano, e studiano, le persone?» – si chiedeva Ju. Lotman 
nella sua lezione inaugurale – l’ultima – dell’anno accademico presso il Ginnasio 
dell’Università di Tartu. «Le persone studiano Conoscenza, studiano Memoria, 
studiano Coscienza», concludeva. «Le tre materie necessarie alla vita, che l’Arte 
ha assunto in sé». 

Contro tutte le “predazioni demoniache della memoria”.

BUIO

Last chapter of the siege
Slowly darkness falls

NO ONE FORGET... NOTHING... FORGOTTEN...
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Sabatti

Passiamo ora all’intervento del professor Benedetti.
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Primo Levi e il Sistema Periodico

Fabio Benedetti

Per un chimico come me era una scelta quasi obbligata parlare di questo tema, 

per la coincidenza di due anniversari. Il 2019 è il 150º anniversario della scoperta da 

parte di Mendeleev (Менделе́ев) della periodicità della proprietà degli elementi, 

quindi di quella che è stata la prima tavola periodica descritta appunto nel 1869. Ma 

è anche il 100º anniversario della nascita di Primo Levi, e naturalmente Il sistema 

periodico è uno dei suoi capolavori. Pubblicato nel 1975 raccoglie 21 racconti, ciascu-

no intitolato a un diverso elemento della tavola periodica; ebbe un grande successo 

editoriale e lo ha tutt’ora, pari e anche superiore per certi versi a quello di Se questo è 

un uomo e La tregua. Fu un grande successo anche all’estero, conosciuto e apprezza-

to al punto da essere stato premiato, nel 2006, dalla Royal Institution come miglior 

libro di divulgazione scientifica mai scritto, superando Darwin, Brecht, Lorenz e 

altri ancora. E ancora oggi la Royal Society of Chemistry annovera Primo Levi tra 

i 175 chimici che sono stati più influenti nel valorizzare la diversità nella scienza.

Il sistema periodico però non può essere considerato semplicemente un libro di 

divulgazione scientifica: in un solo  racconto, l’ultimo, “Carbonio”, gli atomi, le mo-

lecole, la chimica sono i protagonsti. In questo racconto si descrive la trasformazio-

ne di un atomo di carbonio nel ciclo del carbonio, principalmente nella fotosintesi 

clorofilliana e quindi la sua conversione in molecole, in anidride carbonica, in mo-

lecole superiori che ritornano anidride carbonica. Ma in tutti gli altri racconti in 

realtà il protagonista, o il co-protagonista quantomeno, è l’uomo. Primo Levi stesso 

ha affermato che il libro non è un trattato di chimica e nemmeno un’autobiografia; 

è la storia di un mestiere. Ma il mestiere è il mestiere di Primo Levi e quindi questa 

è un’autobiografia di un chimico. E questo, d’altra parte, era evidente fin dalla pri-

ma pagina. Il testo si apre con questo proverbio yiddish: «È bello raccontare i guai 

passati», e la chimica è di volta in volta la fonte di questi guai o lo strumento con il 

quale vengono risolti. Il libro può essere diviso in tre parti, che riguardano rispet-

tivamente la giovinezza, gli anni della guerra partigiana, della cattura e dell’impri-

gionamento ad Auschwitz, e da ultimo la maturità di Primo Levi.

La prima parte comincia con la descrizione degli antenati di Primo Levi, una 

famiglia di ebrei piemontesi, che sono nobili, inerti e rari, come l’argon, che è 

un gas nobile, un gas inerte e un gas raro. E termina, questa prima parte, con 

la presa di coscienza da parte dell’autore (siamo nel 1938, quindi negli anni 

dell’emanazione delle leggi razziali) della sua diversità e del suo essere ebreo. 
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Tuttavia per Primo Levi la diversità è un valore, così come le impurezze sono 

un valore per lo zinco: lo zinco puro non reagisce, ma sono le impurezze in 

esso contenute che lo fanno reagire e lo rendono utilie per l’uomo. 

Questa prima parte si conclude con due racconti, che sono “Piombo” e 

“Mercurio”, che sono di fatto storie di viaggio: il primo narra di un cercatore 

di piombo che dal nord Europa arriva fino a Bacu Abis, in Sardegna; il secondo 

è ambientato in un’isola sperduta nel mezzo dell’Atlantico, nella quale si trova 

una grotta dalla quale gocciola mercurio. Questi due racconti costituiscono i 

primi scritti di Levi, e mostrano come lo sviluppo della passione per la lette-

ratura di Primo Levi sia stato contemporaneo a quello della sua passione per 

la chimica.

La seconda parte è quella forse più intensamente autobiografica. Si narra 

del primo lavoro di Levi, nel racconto intitolato “Fosforo”, passando attraverso 

la guerra partigiana e la cattura, fino ad arrivare, con il “Cerio”, agli anni di Au-

schwitz. Leggo sempre quest’ultimo con commozione, anche perché contiene 

parole che avrebbe potuto scrivere mio padre, cose di cui mi ha parlato con molta 

reticenza e solamente negli ultimi anni. Mio padre è stato prigioniero di guerra, 

quindi non ad Auschwitz ma in un campo di lavoro in Germania, e ha condiviso 

la sorte di lavoratore forzato con Primo Levi.

La terza è la parte della maturità. In “Cromo” Primo Levi descrive il suo primo 

lavoro in un’industria di vernici; il cromo è un componente frequente nelle ver-

nici. Lasciata poi l’industria, si mette in proprio assieme ad un amico, costruisce 

un laboratorio chimico che tuttavia avrà vita breve... infatti il racconto “Stagno” 

inizia con “Mala cosa nascere povero”: data la scarsa fortuna del suo laboratorio, 

l’autore ritornerà all’industria delle vernici, nella quale aveva iniziato.

Questi racconti sono intervallati da altri tre, che sono invece storie di fanta-

sia, e forse l’ultimo di questi è il più significativo, “Argento”, in cui si intravvede 

già un Primo Levi provato dalla vita. È stato scritto al termine della sua carriera, 

e la chimica, che nei racconti iniziali era vista come la materia da esplorare, da 

conoscere con entusiasmo, qui viene definita come «la materia stolida che mani-

festa un’astuzia attesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro 

all’uomo». 

Ma quello su cui vorrei soffermarmi, perché è forse il più straordinario, è il 

penultimo. L’ultimo racconto è “Carbonio”, quello di cui vi ho parlato all’inizio, 

che è piuttosto anomalo; invece l’ultimo racconto della vicenda umana di questo 

straordinario scrittore e chimico, in questo, libro è “Vanadio”. Il vanadio è un me-

tallo i cui composti vengono usati frequentemente come additivi nelle vernici; e 
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Primo Levi, che lavora proprio in quell’industria, ha a che fare con un problema: 

una partita di vernice che quando viene stesa non asciuga, rimane appiccicosa. 

Naturalmente è un disastro commerciale e pertanto decide di contattare un for-

nitore tedesco, iniziando uno scambio di corrispondenza con il dottor Müller di 

questa industria tedesca, che suggerisce infine come risolvere il problema, ossia 

aggiungendo alla vernice un additivo a base di vanadio. Ma questo dottor Müller, 

attraverso la corrispondenza, si rivela essere una persona che Primo Levi cono-

sceva bene, perché «c’era un Müller in una mia incarnazione precedente». È un 

cognome molto comune, ma Primo Levi in questo racconto scopre che il suo cor-

rispondente era proprio il Müller che avava lavorato assieme a lui nel laboratorio 

chimico di Auschwitz.

Il dottor Müller del racconto è in realtà una trasposizione letteraria del dot-

tor Ferdinand Meyer, che era stato chimico nel laboratorio del campo di lavoro 

di Monowitz-Auschwitz, e con il quale nella realtà Levi ebbe effettivamente un 

carteggio tra il 1967 e il 1968. Tutte le notizie su questo carteggio ci provengono 

dall’epistolario tra Levi e Hety Schmitt-Maass, una bibliotecaria tedesca, di fami-

glia socialista, che dopo aver letto la prima edizione tedesca di Se questo è un uomo 

lo aveva contattato, mantenendo con lui una corrispondenza durata fino al 1981. 

Nel racconto, dopo aver scoperto l’identità del suo interlocutore tedesco, Levi 

si trova davanti a un’occasione che aveva ricercato per tutta la vita: «Ritrovarmi 

da uomo a uomo a fare i conti con uno degli altri», e non per far vendetta, perché 

ammette di non essere un conte di Montecristo, ma per ristabilire le misure e 

per chiedere conto. Quindi si rivolge a Müller/Meyer, al quale sia nella realtà che 

nella finzione letteraria aveva inviato il suo libro Se questo è un uomo, chieden-

dogli se accetta i giudizi espressi in Se questo è un uomo, se riteneva che l’indu-

stria I.G. Farben, che conduceva l’impianto, avesse assunto spontaneamente la 

manodopera schiava e se Müller/Meyer era a conoscenza di ciò che avveniva ad 

Auschwitz, a 7 chilometri di distanza dall’impianto dove lavorava. La risposta si 

fa attendere, ma è una risposta di otto pagine, che sconvolge Primo Levi, perché 

Müller risponde che attribuiva i fatti di Auschwitz genericamente all’uomo, che 

I.G. Farben aveva assunto prigionieri per proteggerli e che la stessa fabbrica di 

Monowitz era stata costruita per proteggere gli ebrei; affermava di non essere 

mai venuto a conoscenza di quello che stava succedendo ad Auschwitz, affermava 

di aver avuto con lui un rapporto amichevole, quasi da pari a pari, che Levi senza 

mezzi termini definisce un wishful thinking; e propone infine un incontro, che 

con grande sollievo di Levi non avviene perché Müller/Meyer muore d’infarto 

poco prima dell’incontro.
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Confrontando il carteggio con Meyer e il racconto su Müller, si nota una gran-

de diversità nell’atteggiamento di Levi verso il personaggio reale e verso il per-

sonaggio letterario: nella realtà Levi non si vede il rappresentante delle vittime 

di Auschwitz, e questo è un tema che ritorna frequentemente nei suoi libri, così 

come non vede in Meyer un rappresentante dei carnefici ma piuttosto una per-

sona poco consapevole, che si è trovato per certi versi protagonista di vicende 

che non ha compreso interamente; una persona che chiede perdono, perché il 

Meyer reale lo fa, e un perdono che Levi è abbastanza incline a concedere. Ma 

l’atteggiamento verso il Müller letterario, verso la trasposizione letteraria è com-

pletamente diverso: Levi è molto più duro e Müller è visto e ritratto di fatto come 

un rappresentante di quella borghesia tedesca che ha prima voltato la testa e per-

messo che le atrocità accadessero e poi rimosso le proprie responsabilità. Müller 

è un rappresentante, è un membro di quella che poi Levi definisce la “zona grigia” 

successivamente, in I sommersi e i salvati, e quindi pienamente corresponsabile 

dell’affermazione del potere e delle atrocità che il potere ha commesso. Questo 

ha portato poi Marco Belpoliti, che è forse il più grande studioso di Primo Levi, a 

scrivere che nella finzione il rifiuto del nemico resta fermo e la letteratura, come 

invenzione della realtà, è forse più realista della realtà medesima.

Vorrei concludere una lezione attuale. Sono tre punti: Levi era un chimico e 

come chimico conosceva il valore della diversità, perché la chimica è la scienza 

della diversità: gli atomi si combinano in infiniti modi, per dare molecole che 

hanno proprietà diverse. Il secondo punto è la rinascita attraverso il lavoro: l’eser-

cizio di un mestiere dignitoso dopo il lavoro privo di dignità di Auschwitz è sta-

to fondamentale nella rinascita di Primo Levi. E infine l’obbligo morale di uscire 

dalla “zona grigia”, di schierarsi, di non rinunciare alle proprie responsabilità. Io 

credo che sia sufficiente guardarsi attorno, vedere quello che succede oggi in Ita-

lia, nel Mediterraneo, in Europa, in altre parti del mondo, vedere la rinascita dei 

fascismi, anche se i fascismi non sono mai morti. L’Ur-fascismo, i fascismi eterni 

sono sempre stati con noi, e credo che questo sia più che sufficiente per compren-

dere quanto attuale si ancora questo insegnamento.

Sabatti

Grazie al professor Benedetti. Passo la parola a Mauro Tabor, che parlerà di 

“Anamnesi della Memoria”. Mauro Tabor è Assessore alla Cultura della Comu-

nità Ebraica. 



95

anamnesi della memoria

Mauro Tabor

Ho seguito con interesse gli interventi che mi hanno preceduto e con dolore 

dirò che non porto dati tecnici e né un contributo scientifico, porto solamente 

una riflessione mia personale, molto pesante e che mi costa veramente tanto. Mi 

occupo di memoria da circa il 2005, da quando ho assunto questo ruolo nella Co-

munità e nei primi anni ci ho creduto profondamente; ho fatto molta attività, ho 

organizzato molti eventi, sperando sempre di apportare elementi positivi.

Avrei voluto parlarvi di memorie positive, darvi degli esempi, ma mi sono 

accorto che nell’ingranaggio, fin dall’inizio, qualcosa si è inceppato; e ci trovia-

mo oggi di fronte ad una degenerazione, una specie di Alzheimer della Memo-

ria, nonché ad una strumentalizzazione di diversi dolori (non parlo solo di uno, 

quindi di diverse memorie) che sono il risultato di grandi drammi del ’900. An-

che se non sono un medico, quindi il mio è un approccio da profano, vorrei oggi 

riflettere assieme a voi su cos’è la memoria dal punto di vista clinico.

La memoria, a livello neurologico e psicologico, è la capacità che il nostro 

cervello ha di conservare le informazioni. Essa conta di tre fasi principali: una 

è la decodificazione delle diverse informazioni che quotidianamente raccoglia-

mo nel nostro vissuto; la seconda è l’immagazzinamento di tali informazioni; 

la terza, e più importante di tutte, è il reperimento di queste informazioni per 

un uso nel nostro quotidiano e nel nostro futuro. I ricordi quindi non sono altro 

che informazioni che immagazziniamo, come in un computer, in diversi folder; 

quindi un folder che riguarda un argomento e poi via via gli altri. Per compren-

dere il concetto di “memoria” possiamo pensare a un grande armadio con tanti 

cassetti, e quindi il nostro cervello all’occorrenza apre uno o più cassetti, creando 

delle sinapsi tra un cassetto e l’altro ed elabora dei pensieri. Così, come anche la 

capacità di provare dolore, anche la memoria è un mezzo fondamentale per la 

sopravvivenza di un essere vivente, ed è proprio attraverso la memoria che rie-

laboriamo nostro passato per interpretare il presente e porre le basi per il nostro 

futuro. Un bambino che si scontra con un ferro da stiro, ad esempio, nonostante 

gli avvertimenti dei genitori, immagazzinerà quell’informazione di dolore per 

sempre e nel suo futuro starà molto attento ad esporsi nuovamente a tale rischio 

o a rischi simili.

All’indomani della Seconda Guerra Mondiale la Germania ha dovuto elaborare 

un profondo senso di colpa collettivo; il primo stadio quindi della memoria, cioè 
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l’elaborazione della memoria, uno spirito di popolo. A Norimberga, sul suolo tede-

sco, vennero processati con un processo regolare i criminali nazisti, quindi tede-

schi sul suolo tedesco. Questo processo pubblico (a cui ha fatto eco quindici anni 

più tardi in Israele il processo Eichmann, con un’onda mediatica ancora più forte, 

ovviamente) ha portato le colpe dei nazisti tedeschi sulle tavole di tutte le case te-

desche, quindi ognuno ha dovuto fare i conti con il suo passato. La peculiarità del-

la Shoah sta, però, nel fatto che il collaborazionismo al piano di sterminio nazista 

tedesco fu condiviso da tutti i governi alleati con la Germania nonché dei governi 

fantoccio dei singoli Stati creati ad hoc. L’elaborazione della colpa nazionale, inizia-

ta in Germania appunto con Norimberga, non ha mai visto la luce in buona parte 

degli Stati che hanno collaborato alla macchina di sterminio. È stato molto facile 

dare le colpe ai tedeschi piuttosto che agli italiani, che ai francesi, che agli austriaci. 

A mio avviso, per quanto riguarda il nostro Paese l’uccisione di Mussolini e la sua 

impiccagione a testa in giù a piazzale Loreto è servita meravigliosamente a traspor-

re la colpa di un popolo, che aveva seguito ed osannato il suo leader, su un capro 

espiatorio: il suo leader stesso. Alleggerendo così le colpe di ogni singolo ingranag-

gio di quel meccanismo, anche il più piccolo, che aveva contribuito alla schedatura, 

quindi ai censimenti, agli arresti e alle deportazioni degli ebrei italiani.

All’inizio però, se ricordate, io ho parlato di “memorie”, al plurale, e non di 

“memoria”. Perché? Trieste (ne parlavamo prima, ne parlava il professor Barberis, 

e mi è piaciuta molto l’unione di certi drammi che ha fatto) è una città unica sot-

to molti punti di vista, certi bellissimi e certi purtroppo assolutamente nefasti. 

Anche per quanto riguarda i drammi del ’900 Trieste è tristemente in vetta alle 

classifiche, più di tutte le altre città italiane. In una piccolissima porzione di ter-

ritorio hanno trovato palcoscenico drammi privati e dolori lancinanti, di cui pur-

troppo si è fatta memoria in modo a mio avviso assolutamente sbagliato. Siamo 

una città che ha visto la dolorosa epurazione e persecuzione della componente 

autoctona slavofona, l’incendio della Casa di cultura slovena (nella quale ora ci 

troviamo, quindi nessun posto migliore di questo per parlarne), l’anticipazione 

delle leggi razziste e fasciste e la loro ferrea applicazione, molto più rigorosa ri-

spetto al resto della penisola, la deportazione della componente ebraica della città 

verso la risiera di San Sabba ed i campi di sterminio della Polonia, le epurazio-

ni antifasciste e le uccisioni sommarie terribili avvenute nelle foibe del nostro 

Carso, di cui parlava il professor Barberis, nonché (non in ordine di importanza) 

l’esodo e lo sradicamento dei giuliano-dalmati dalle loro case e dalle loro terre.

Tutti questi dolori, assolutamente diversi tra di loro, non paragonabili né tan-

tomeno assimilabili, avrebbero dovuto diventare patrimonio di quell’armadio 
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della memoria comune di cui parlavo prima, patrimonio di tutti. Ognuno nel 

suo cassetto, ognuno pronto ad essere usato, aperto quale esperienza negativa 

passata, come la scottatura del ferro da stiro del bambino di cui si parlava, per 

la costruzione di una vita migliore. Ma così non è stato, qualcosa non ha funzio-

nato: ogni singolo portatore di memoria (e qui faccio anche un’autocritica, anzi 

faccio principalmente un’autocritica) ha ritenuto che la propria memoria ed il 

proprio dolore fossero più grandi di quelli degli altri, senza capire che erano asso-

lutamente, solamente diversi.E porto un caso personale che mi ha fatto riflettere 

molto: nel 2008, quindi io ero agli inizi, fui invitato dal Partito Democratico a un 

incontro al Teatro Miela in occasione del settantesimo anniversario della pro-

mulgazione delle leggi razziste; intervenivano persone tra loro completamente 

diverse, tra cui Boris Pahor. Boris Pahor, all’epoca, aveva già 96 anni; io ero inti-

morito e onorato di parlare alla sua presenza, non lo conoscevo, l’ho conosciu-

to in quell’occasione. Ad un certo momento, a microfoni accesi, mentre io stavo 

parlando Pahor mi ha interrotto e ha detto: «Quasi per colpa vostra si parla solo 

di Shoah e nessuno parla del dramma sloveno, che non fu da meno». Io rimasi 

assolutamente senza parole, ero sbalordito e non sapevo cosa rispondere; poi l’ho 

guardato con affetto e gli ho detto che voler mettere sulla bilancia il proprio dolo-

re per paragonarlo a quello degli altri non è che un modo per mostrare il fianco e 

dare la statuetta della vittoria ai nostri comuni carnefici: chi il dolore lo ha subito 

direttamente o indirettamente devi unirsi e non dividersi. 

Ovviamente il commento di Pahor fu comprensibilissimo all’epoca, conside-

rate la sua età e il dramma vissuto direttamente sulla sua pelle, ma ora la terza 

generazione (loro, nostra, i giuliano-dalmati, quindi tutti i casi di cui parlavo pri-

ma) non lo ha subito in prima persona, lo ha sentito in famiglia e ora può fare 

buon viso, può usare quei cassetti e creare veramente una memoria condivisa. 

E qui arriva la parte politica, perché ho bastonato tutti fino adesso e quindi devo 

bastonare anche la politica: dall’immediato dopoguerra le singole memorie uma-

ne sono state trattate come isole separate da oceani tempestosi, non si parlavano, 

montagne divise da vallate simili a canyon americani che diventavano sempre 

più profondi. Quindi la memoria dei giuliano-dalmati era là, monolitica, la me-

moria degli ebrei era monolitica da un’altra parte, la memoria delle foibe era da 

una terza parte e così via. Le memorie fuori dai loro cassetti (non c’erano mai en-

trate in quei cassetti) e in balìa dei venti mi ricordano un po’ quegli anziani affetti 

da demenza senile o da Alzheimer, che si sentono soli, si sentono un po’ vacillanti 

ed hanno bisogno di qualcuno di forte che li sorregga, se mi perdonate la licenza 

poetica. Il paziente affetto da patologia cognitiva ha bisogno di figure forti di so-
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stegno e allo stesso modo i gruppi contro i quali le furie del ’900 si sono scagliati, 

tutti e quattro nel nostro territorio, hanno trovato asilo sotto specifiche bandiere 

politiche. Così la Shoah e le persecuzioni antiebraiche tout court, assieme alle epu-

razioni linguistico-culturali perpetrate contro la minoranza linguistica slovena, 

sono diventate appannaggio esclusivo della sinistra, mentre i drammi delle foibe 

e dell’esodo dei giuliano-dalmati della destra. I drammi di popoli, i dolori di fa-

miglie non dovrebbero a mio avviso avere uno specifico colore politico ma sono 

drammi che servono a tutti, alla destra e come alla sinistra: alla destra per creare 

una destra nuova, antifascista (se mi perdonate la contraddizione dei termini) e 

la stessa cosa per la sinistra. Se le cose fossero andate nel verso giusto ogni singo-

lo dramma avrebbe trovato dignità, ricerca storica e chiarezza all’interno del suo 

specifico cassetto; cassetto non chiuso a chiave e appannaggio di pochi ma acces-

sibile a tutti. L’intero armadio della memoria, con tutti i suoi cassetti, sarebbe 

quindi diventato il mezzo per costruire veramente un futuro migliore per tutte le 

persone, memori delle esperienze, anche le peggiori, avvenute nel passato.

E adesso arriviamo alla fine: qual è la cura? Per rimettere le memorie nei loro 

relativi cassetti e renderle patrimonio di una vera memoria comune e collettiva 

serve la buona volontà delle seconde e delle terze generazioni di superare cer-

te barriere che ognuno di noi si è creato; solamente conoscendo l’esperienza 

dell’altro, studiando il suo cassetto (perché il mio cassetto io lo conosco, ovvia-

mente) e lui il nostro, potremmo far patrimonio di tutte queste informazioni 

acquisite e costruire quindi un presente ed un futuro migliore per tutti. Solo 

quando avremo tutti i cassetti riempiti del relativo bagaglio di informazioni 

chiare ed ordinate potremo finalmente accendere quelle importantissime si-

napsi di cui parlavo prima, tra un cassetto e l’altro, e fare quel salto di qualità 

che porta l’essere umano ad anticipare il pericolo e non solamente a parlare del 

pericolo passato. Il salto che fa capire anche a chi non si è realmente scottato 

con la piastra del ferro da stiro che ciò potrebbe facilmente succedere ad altri, e 

a lui, e quindi evitare il contatto. 

Vorrei lasciarvi con una piccola nota positiva: sono stato assolutamente fe-

lice di ricevere per la prima volta un invito dell’Associazione Giuliano-Dalmati 

per parlare di Shoah. Questo fa ben pensare affinché la Comunità Ebraica apra a 

sua volta le porte al 10 febbraio per parlare di esodo, perché solo così riusciremo 

veramente a conoscerci.
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Sabatti

Grazie a Mauro Tabor. Adesso è la volta del dottor Roberto Mezzina, Direttore 

del Dipartimento di Salute mentale, centro collaboratore con l’Organizzazione 

Mondiale della Sanità, che fa parte dell’Azienda Sanitaria Universitaria Integra-

ta di Trieste, che parlerà del lavoro di Franco Basaglia che ha portato alla rottura 

della complicità della psichiatria con l’esclusione e l’annientamento del malato 

attraverso i manicomi.
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FORTYfree: dall’Aktion T4 al rifiutodell’istituzione totale 
manicomiale. Storie parallele di difesa dell’umanità e dei 

suoi diritti

Roberto Mezzina

Spiegherò il significato del titolo al termine del mio intervento fine, voglio 

solo fare un accenno, senza avere nessuna pretesa di portare dei dati nuovi per-

ché si tratta di storie reperibili in molti modi. Marco Paolini ha messo in scena 

uno spettacolo, alcuni anni fa, sulla famosa Aktion T4, e naturalmente sul tema 

molto è stato scritto, però ho pensato che è importante ricordare una questione 

poco nota: che lo sterminio sistematico delle persone con disabilità psichica da 

parte del regime nazista è stata sostanzialmente la prova tecnica generale dell’O-

locausto, e si è basata però su una grandissima complicità della psichiatria tede-

sca, fondata su un sapere che, con l’approccio positivista di allora, studiava le basi 

biologiche delle malattie, ne ricercava l’eziopatogenesi, investigava su quali fos-

sero i dati di genetica disponibili, e che si è piegata, si è assoggettata, si è asservita 

ad un potere assoluto. In questo assoggettamento complice e colpevole hanno 

poi giocato dei meccanismi a cascata, che hanno portato ad un effetto a valanga 

imponente e straordinariamente drammatico. Circa 300.000 persone, probabil-

mente, ne sono state vittima: i numeri non sono noti, perché questo sterminio 

è proseguito nell’ombra anche durante l’Olocausto, silenziosamente e sistemati-

camente, e ha delle radici molto lontane. Le ritroviamo dentro la cosiddetta eu-

genetica negativa, che uno studioso come Jost alla fine dell’800 aveva inaugurato 

con un saggio intitolato Il diritto alla morte, in cui assegnava allo Stato il diritto di 

dare la morte ai soggetti che in qualche modo presentavano una condizione non 

curabile, non guaribile. Quindi, rispetto al diritto a decidere della propria morte, 

che è nella tradizione, diciamo, anglosassone dell’eutanasia, qui c’è un’autorità 

superiore, lo Stato, che si assume un dovere, addirittura etico, di dare la morte. Ed 

è da qui che è nata la propaganda nazista, basata anche su studi precedenti, come 

quello di Hoche e Binding che parlano per prima volta di lebensunwerten Lebens, 

che vuol dire “vite indegne di essere vissute”.

C’è stata una progressione, che si è svolta sostanzialmente in tre tappe. La pri-

ma è stata la sterilizzazione coatta; questa spesso non viene ricordata, ma si parla 

di 350.000 persone che si trovavano in case di cura, addirittura scuole per disabili 

e prigioni, scelte per essere sterilizzate, all’interno di una manovra di propagan-

da partita in grande stile e che subì l’accelerazione della guerra. Vi si aggiunsero 
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anche ragioni economiche: per liberare gli istituti e rendere spazi disponibili 

per ospitare i soldati feriti e le popolazioni sofferenti, bisognava passare alla fase 

dell’eliminazione. Pfannmüller, un fervente nazista, un medico, scrisse addirit-

tura che le persone deboli di mente avevano un’esistenza sicura negli istituti psi-

chiatrici: era uno scandalo questo, venivano alloggiati, assistiti e nutriti a spese 

dello Stato; qualcuno direbbe “una pacchia”. Quindi Viktor Brack, il medico per-

sonale di Hitler, iniziò nel 1939 (ci fu questa fase terribile) a sterminare dapprima 

i bambini di età inferiore ai 3 anni con le iniezioni letali. Ma era troppo faticoso, 

troppo indaginoso fare questo: bambini con malattie genetiche, per esempio la 

sindrome di Down, che oggi felicemente convive nelle nostre società e che con-

tribuisce alla loro ricchezza, venivano eliminati (forse 5.000 morti).

E poi si passò agli adulti, con una prova generale in Polonia nel 1939 con il 

monossido di carbonio, prima in maniera artigianale, poi attraverso vere e pro-

prie camere a gas. A cominciare dai cosiddetti “pazzi criminali” o da persone che 

semplicemente avevano una diagnosi di schizofrenia o di epilessia o di altre ma-

lattie neurologiche, si identificò un insieme di condizioni, un mescolamento, in 

cui non c’era nessun elemento comune se non la “diversità”. Gli esperti chiama-

ti ad esaminare gli atti segnavano un “+” o un “–” e quando tutti tre scrivevano 

“+” la persona veniva eliminata. Ai familiari veniva esibito un falso certificato di 

morte. Vi fu un tentativo di opporsi, uno dei pochi all’interno del regime nazista. 

Le famiglie cominciarono ad essere informate da alcuni medici e a ritirare dagli 

istituti i propri congiunti per salvarli, tenendoli a casa oppure a facendoli ospi-

tare in costose cliniche private, per chi ne aveva la possibilità. Qualche medico 

si oppose, tra questi un famoso psichiatra, Creutzfeldt (che poi scoprì una delle 

forme di demenza più note), il quale salvò a Kiel tutti i suoi pazienti. Infine anche 

la Chiesa ruppe il silenzio (questo è un fatto noto) nel senso che nel 1941 vi fu un 

pronunciamento, una lettera pastorale di tutti i vescovi tedeschi; ma chi realizzò 

l’azione più forte fu il vescovo cattolico di Münster, Clemens August von Galen, 

che rischiò di essere poi deportato nei campi di concentramento, pronunciando 

un sermone che fu diffuso dalla RAF attraverso volantini su tutta la Germania. 

Per la prima volta Hitler in Baviera fu contestato dalle famiglie, che intervennero 

in un comizio pubblico, e questa fu anche l’unica volta in cui ciò avvenne.

Tuttavia la sospensione del programma ordinata da Hitler nell’agosto del 1941 

non vi pose fine, in realtà; esso continuò, fu traslato nella “Soluzione finale” 

con i suoi elementi tecnici. Quindi il tentativo di difesa dell’umanità quella vol-

ta fallì drammaticamente. Il parallelo è ovviamente azzardato, ci sono diverse 

dimensioni da considerare, ne abbiamo parlato l’anno scorso, ma va qui ricor-
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darto che una psichiatria italiana organicistica, che era influenzata ed ispirata 

dalla psichiatria tedesca, aveva accettato, anzi aveva voluto la legge 36/1904 sui 

manicomi: era una psichiatria che reclamava a sé un potere assoluto sulle per-

sone, tant’è che prevedeva il ricovero definitivo. In tal modo essa chiedeva di co-

struire uno spazio in cui nessun’altra autorità  potesse entrare. Si era trattato di  

uno scambio, perché quella psichiatria aveva accettato, prima ancora, di aprire 

i manicomi criminali per aiutare la gestione, anche politica, delle carceri italia-

ne. In sostanza era già presente la questione drammatica della creazione di uno 

spazio di reclusione, dove le persone venivano sottoposte a un dominio assolu-

to, a un potere giustificato da un sapere assoluto – senza prove ed evidenze – e 

per questo sostanzialmente inappellabile. Già allora, ma con delle fondamenta 

assolutamente labili e che oggi ormai che non si reggono in nessun modo, la 

psichiatria organicistica cercava la causa di una condizione nel cervello malato, 

ovvero l’organo malato era senza alcun dubbio il cervello. La sua negazione, con 

la rottura di questa complicità, è stato l’atto fondante non solo della riforma 

psichiatrica, e quindi dell’azione di Basaglia e di tanti altri in Italia, ma io direi 

della fondazione stessa della legge 833/1978.

Quando ho avuto l’opportunità di essere chiamato a Roma, l’onore di rappre-

sentare un dirigente del Servizio Sanitario Nazionale davanti al Presidente del-

la Repubblica in occasione della celebrazione dei 40 anni della legge 833/1978, 

mi è sembrato opportuno ricordare un simbolo, il camice, e un altro simbolo, 

il pigiama: il primo simbolo del medico, che nella realtà dei manicomi veniva 

mantenuto ma si trattava di pura apparenza, perché non c’era nessuna terapia, 

e il secondo – il pigiama grigio – era il segno identificativo dei malati che si 

aggiravano nei cameroni con in mano un sacchetto della roba sporca e pochi ef-

fetti personali, per timore era che venissero persi o rubati. Era tutto quello che 

avevano e lo portavano con sé. Le persone perdevano tutti i diritti, i matrimoni 

venivano annullati, non c’era più nessun diritto, neanche quello di voto, le per-

sone non gestivano più i loro patrimoni, erano civilmente interdette.

Ecco, questa questione della morte civile, della disumanizzazione, è stata 

quella che ha portato ad un’uscita allo scoperto, ed alla negazione di questa 

complicità col potere. Il negare che un sapere possa essere servo del potere in 

questo modo, fino a questo punto, credo sia stata un’azione formidabile da par-

te di quelli che hanno cominciato, con Basaglia, a fare questo lavoro. Che poi ha 

restituito voce, diritti, identità e cittadinanza. Quindi io credo che questo titolo 

del mio intervento, ovvero “FORTYfree” (l’anno scorso abbiamo celebrato i 40 

anni e quindi il titolo vuol dire “40 liberi”, 40 anni di libertà; è un titolo che ha 



103

inventato Gianni Peteani e quindi io lo devo a lui) è un po’ uno slogan per la 

rivendicazione di una libertà trasversale a tutte le persone che sono a rischio, 

per condizioni di diversità e di devianza, di perdere non solo i propri diritti ma 

anche lo stesso diritto alla vita, ad avere una vita. Anche ora che la morte civile 

dei manicomi non può più accadere come prima, queste persone muoiono in 

condizioni di contenzione fisica. Tanti sono i casi: anche oggi in Italia, dopo la 

legge 180, ci sono persone che muoiono nei servizi di diagnosi e cura, in ospe-

dali civili, legate ore e giorni ai letti, o per l’eccesso di psicofarmaci, o per condi-

zioni di malpractice e di incuria.

C’è una sfida che Gianni ha lanciato, io ve lo voglio ricordare qui, anche se 

siamo in pochi. Qualcuno dice che bisognerebbe riconoscere a Franco Basaglia, 

e in qualche modo a tutto un movimento di pensiero, di atti e di azioni un pre-

mio Nobel per la Pace. È difficile identificare un soggetto preciso, qualcuno dice 

la Città di Trieste, che è stata non solo scenario ma parte attiva in questo lavoro, 

che ha permesso e contribuito a questa situazione in cui le persone possono 

essere curate, non tollerate ma pienamente integrate e incluse nella nostra 

società, restituendo loro cittadinanza, parola, senso e diritti. Credo che questo 

fatto meriti la costituzione di un Comitato di Indirizzo nei prossimi giorni, ed 

è quello che faremo, con l’aiuto spero anche di Liliana Segre e di una serie di 

persone che stiamo contattando. Mi auguro che dal convegno “Convivere con 

Auschwitz” nasca anche questo forte connubio della lotta per la libertà, contro 

le istituzioni della morte, contro il potere che prende a oggetto la vita stessa 

delle persone. Grazie.

Sabatti

Grazie al dottor Mezzina. Adesso a chiudere i lavori sarà Giovanni Fraziano.
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Uomini che rinchiudono altri uomini in opere dell’uomo. 
La dimensione totalitaria dell’arte del costruire

Giovanni Fraziano

C’è un termine che oggi, malgrado molti interventi molto belli, non è mai 

stato pronunciato, ed è “verità”. “Verità” che credo ancora riguardi tante que-

stioni di architettura e forse le sue stesse ragioni. Non penso con questo a ra-

gioni che puntano il dito verso dimensioni estetizzanti, innovative, inventive 

eccetera, ma quelle che riguardano lo stare al mondo, l’abitare. Quell’abitare che 

ognuno incontra quotidianamente, che incontrerete appena usciti da questa 

sala tornando a casa. Una delle cose che si dicevano sorprendenti di Auschwitz 

e che ritorna nei racconti di molte persone è la seguente: «Abitavamo, malgra-

do tutto». Persone che, in queste condizioni impossibili si davano comunque 

una condizione di abitabilità. Questo mi ha sempre stupito e forse mi ha por-

tato a leggere una certa storia dell’architettura in maniera un po’ diversa dai 

canoni tradizionali, che sottolineano lo stile, il carattere, l’appartenenza a un 

movimento artistico piuttosto che a un altro. Ed è a questo aspetto dell’abitare 

appunto che cercherò di riferirmi.

Vorrei prendere spunto dalla sorte dei docenti del Bauhaus, ritratti in una 

famosa fotografia del 1926. A distanza di qualche anno da quella foto il Bauhaus 

verrà chiuso dai nazisti, la sua vicenda conclusa, finita! Era una scuola di grande 

prestigio e con una particolare attenzione alla formazione, in senso moderno, 

delle nuove generazioni di architetti e designer. Molti di loro, non tutti, erano 

ebrei, più o meno tutti erano artisti e intellettuali. Da lì a poco emigreranno. 

Che colpa avrebbero dovuto scontare queste persone? Questa è una domanda 

che secondo me va posta. A questo proposito, emblematica è l’opera di uno 

di loro, Oskar Schlemmer, un balletto che mette assieme due aspetti: uno 

meccanico e uno legato alla diversità dei personaggi che compongono la 

scena in un insieme paradossale, una sorta di cosmogonia, che restituisce la 

complessità di una visione plurima, eterogenea, in un curioso accordo. Ecco, 

uno dei torti del Bauhaus è stato quello di educare dei giovani a una visione 

del mondo plurima, dove le arti e i saperi concorrono nella costruzione della 

realtà partecipi del divenire o progredire della società. Una società che si vuole 

migliore, ispirata da una razionalità che non dispera di modificare il corso 

di un’evoluzione aberrante, di restaurare in un mondo convulso l’autorità 

dell’intelligenza.
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L’’Existenzminimum, su cui si dannano e si divertono gli allievi dal Bauhaus, 

pone sul tavolo una questione importante: qual è lo spazio vitale (“vitale”, e 

sottolineo questo termine) minimo per ognuno di noi? Quello che ci consente 

di vivere e di costruire il nostro piccolo mondo, quello che ci avvolge e che, come 

appunto Mezzina prima diceva, viene espropriato dalle strutture manicomiali 

e/o a vario titolo, di contenimento. La domanda non è oziosa, richiama l’idea di 

un contratto sociale da riscrivere ma anche del diritto di tutti a trovare luogo 

nel mondo. Parliamo ovviamente di “umanità” e non di gente asservita, di 

popolo o di masse e di una sfera biologica (anche minima) in cui poter vivere 

dignitosamente. Negli stessi anni Le Corbusier, al di là dei toni, degli slogan 

e delle semplificazioni persino abusate richiama necessità non facilmente 

collocabili in una proprietà, un dominio, una nazione: aria, luce, bellezza, sono 

beni, necessità, che riguardano l’universo mondo, non dunque le ragioni di 

uno stile, di un programma (funzionalista o altro che sia), ma le nostre stesse 

funzioni vitali.

Quello di cui non si tiene conto pensando a quei tempi e a quegli anni – 

ed è lì che emerge la questione della verità – è che attraverso l’architettura si 

esplicita definitivamente un cambiamento importantissimo: un cambiamento 

dei mezzi di produzione, cui corrisponde un cambiamento dello stare al mon-

do. In cui, semplificando, è in discussione il legame con la terra, il passaggio 

dal radicamento della civiltà agricola al “soggiorno temporaneo” ai piedi del-

la fabbrica, in riferimento a una dinamica produttiva non più legata all’attesa, 

alla contingenza degli eventi, al tempo ciclico delle stagioni. È davvero curio-

so, come la contraddizione aperta tra “stare” e soggiornare, tra radicamento e 

mobilità, tra frutto e prodotto venga “risolta” da un universo simbolico, che 

richiama con una terra mitica e l’appartenenza a un luogo, una nazione, una 

razza “antropologicamente superiore”, figure simboliche arcaiche e potentissi-

me, che sono valli, muri, recinti, podi e altari sacrificali: apparati celebrativi che 

nulla hanno a che vedere con spazi aperti, piante libere, luoghi ariosi e astratti, 

ma che ben corrispondono a un’idea di potere e di potenza, non certo a ragioni 

e a condizioni progressive e di modernità. Recinto, più o meno sacro, palazzo e 

casa, appunto, vengono declinati nel senso della stanzialità e dell’appartenenza 

esprimendo una falsità evidente, e con questa il richiamo grottesco a greggi e 

pastori, a popolo, “masse” ben orientate , e governate. Con uno sdoppiamento 

importante, che vede, sotto il segno della potenza, il recinto come strumento 

allo stesso tempo di inclusione ed esclusione. Dove anche il “minimum” cui 

facevo cenno alla fine sparisce, per tradursi letteralmente in “accorpamento” 
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deprivazione dello spazio, di qualsiasi spazio vitale. Ovvero Konzentrazionlager, 

Auschwitz, dove il processo di esclusione è perfettamente coincidente con l’ 

annullamento di ogni spazio, persino quello corporeo.

In una mostra realizzata un paio di anni fa dal titolo The evidence room, sono 

stati disaggregati gli elementi che componevano le camere a gas, le camere del-

la morte.

È noto che le camere, che sono comunque un’invenzione moderna, di prove-

nienza americana, dove vengono concepite e collaudate nel 1924, ad Auschwitz 

assumono una dimensione completamente nuova, passando da meccanismo di 

punizione, esemplare e definitiva per il singolo ad ambiente per l’eliminazione 

di massa, per lo sterminio di massa, secondo una logica, perfettamente industria-

le, “funzionale”, volta all’espulsione e all’eliminazione di ogni diversità. Se questo 

è noto, forse lo è di meno il fatto che ci sia uno staff di progettisti, alcuni persino 

di derivazione Bauhaus, che si prendono cura di un tema importantissimo, che 

è proprio la falsificazione di questi luoghi. Ambienti composti da un apparato 

tecnico, da una gabbia centrale che serviva a non respingere in nessun modo le 

fiale, i fumi, le esalazioni che dovevano uccidere, e da una serie di elementi fa-

miliari e rassicuranti, come la porta che era una porta rustica, le bocchette del 

gas che dovevano celare le esalazioni facendole passare per doccia, la finestra e la 

scaletta graziosa per controllare cosa succedeva all’interno ed eventualmente in-

tervenire. Questi elementi, chiarissimi nella loro disposizione e nella definizio-

ne tecnica, venivano camuffati ottenendo un carattere da fattoria di campagna, 

con tanto di ciminiera che poteva essere benissimo considerata focolare (e così 

era dai nazisti considerata) richiamando di nuovo una dimensione bucolica, in-

nocua, pacificante e volendo la provvidenza di un attore esterno, un dio padrone 

che lo incarna.

Ci sono delle foto che esplicitano con assoluta chiarezza questo aspetto du-

plice, questa verità falsificata, foto che uno storico francese (George Didi-Huber-

man) è riuscito a far collimare: si tratta della famosa foto aerea di Auschwitz ri-

presa dagli americani il 23 agosto 1944 e di alcuni scatti estemporanei, gli unici 

realizzati da un prigioniero dall’interno di Auschwitz. Non quelle dei nazisti che 

documentano cinicamente o degli americani a guerra conclusa, sono immagini 

strappate alla vita di quel momento in maniera rocambolesca e che altrettanto 

rocambolescamente sono giunte fino a noi. Hanno presumibilmente la stessa 

data e ci fanno ben vedere il paradossale doppio che caratterizza il lager, la verità 

dell’esterno e dell’interno. L’esterno che potrebbe essere una fattoria modello op-

pure una città operaia modello, per la razionalità che esprime, per la serialità del-
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le fabbriche, per il fatto di essere servita, come in mille altre aree industriali, da 

un’infrastruttura efficiente; però guardando contemporaneamente le immagini 

carpite all’ interno ci si ritrova anni luce lontani da questa razionalità e da que-

sta modernità efficiente, proiettati letteralmente dentro un girone dell’inferno. 

Appare una crudezza, una primitività assolutamente stupefacenti. Le immagini 

sembrano evocare un cielo, una libertà, una fuga da questo inferno, o forse l’uomo 

stesso viene abbattuto, e rimangono quei fotogrammi solo come testimonianza. 

Tornando all’architettura, nel dopoguerra Le Corbusier si dedica per otto anni 

alla stesura di un poema: Le Poème de l’angle droit. Quest’opera, dove il testo si ac-

compagna a delle bellissime figure, ne rimarca una in particolare che si ripresen-

ta costantemente nella narrazione: è la mano. La mano che fa tetto, che fa coper-

tura, che fa accoglienza, che fa vicinanza, empatia tenerezza e conforto. E la mano 

riaffiora e si ripresenta nei lavori successivi divenendo via via richiamo esplicito 

e simbolo pietrificato. Alla fine una mano aperta, une main ouverte, come scrive, 

pour recevoir et pour donner, che così come lui richiamo, all’attenzione di questo 

momento e per estensione di un “innominabile attuale”.

Grazie.
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