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Leningrado città eroica, o Quanto vale un uomo.
(Contro la predazione demoniaca della memoria culturale)16

Margherita De Michiel

Buio. [Parte una musica cadenzata. Risuona una voce di donna – lenta, bassa, con 

accento straniante].

Voi che nel vostro terrore

risiedete nudi nelle dimore della morte,

voi che chiamano vittime innocenti

anelli preziosi nella catena del carnefice:

considerate, questo è un uomo

che calpesta fango bollente

che non conosce pace

che lotta per un esiguo pezzo di terra

che vomita con la sua vita la vostra morte.

Considerate, questa è una donna,

senza mani e senza piedi

senza più forza per seppellire i propri morti

vuoti gli occhi, bruciato il grembo

come una cagna da laboratorio.

Abbiamo meditato che questo è stato: 

queste parole sono state ignorate.

Non lo abbiamo scolpito nel nostro cuore

stando in casa andando per via,

coricandoci alzandoci;

non l’abbiamo ripetuto ai nostri figli.

Così abbiamo smarrito la nostra essenza,

ci impedisce la malattia,

i nostri nati torcano il viso da noi.

16	 Il presente testo è la trascrizione dell’intervento realmente letto al Convegno, risultato di 

tagli consistenti rispetto alla stesura originaria – in rigoroso rispetto dei limiti di tempo imposti. Per 

una sua redazione integrale, completa di apparato scientifico di riferimento, si rimanda ad altra sede. 

Per la lettura di questa variante si suggerisce un ascolto particolare dei silenzi che lo scandiscono.



81

Meira Asher, questa voce. Spare into hooks l’album – un oratorio sulla crisi tra 

Israele e la Palestina; questa canzone – “È un uomo” sul testo di Primo Levi. Chiu-

deva un concerto, a luci riaccese sugli schermi un contatore elettronico enume-

rava, implacabile e agghiacciante, le vittime di Olocausti passati e attuali. Parole 

che sono pallottole mitragliate da una donna rasata a zero (estetica e etica dello 

sterminio antisemita).

Ricominciamo

«Non si riesce a parlare di ciò che si ama», diceva Roland Barthes in quello che 

sarebbe stato uno dei sui ultimi scritti, a me viene da dire: ancor meno si riesce a 

parlare di ciò che si odia. Anche se questo “ciò” non fa parte della tua storia perso-

nale, nemmeno linguistica in senso lato.

Io qui intervengo solo in quanto lettore, cioè traduttore, cioè “narratore” cul-

turale – perché di professione “docente”. In quanto portatore e trasportatore di 

una bachtiniana “doppia responsabilità” dunque – propria e altrui. La forma che 

scelgo per condividere le poche riflessioni che il tempo concede è una forma in 

qualche modo isomorfa a quella di questo convegno, di questo pomeriggio, di 

questa maratona, una forma frattale, quasi: di questo incontro, coraggioso impla-

cabile susseguirsi di punti di vista, di vita, di mitragliate emotive e intellettuali 

dal ritmo incalzante. Scomodo, perché la cultura deve scomodare.

Io qui mostrerò idealmente diapositive senza commento, solo con poche di-

dascalie. Diapositive verbali. Pagine con vista. Scrive Ceronetti: «La memoria 

deve essere ravvivata con suoni e rumori, con voci captate, combattute e teatra-

li». E poi ancora: «Memoria è lettura e scrittura insieme, cinema, teatro, recita-

zione, canto, musica, banalità». Contro la banalizzazione, del male. E quindi17.

I. Leningrad Gorod-Geroj

Arrivi in treno a San Pietroburgo, esci sulla piazza Majakovskaja e sui tetti 

delle case leggi ancora (era la pubblicità sovietica, ideologica e sociale, l’unica che 

importunava il cielo): “Leningrado città-eroe”. Il titolo che la città si è guadagnata 

dopo i quasi 900 giorni di resistenza all’Assedio: 8 settembre 1941, giorno dell’i-

nizio, 27 gennaio 1944, giorno ufficiale della sua fine. Un popolo intero che deci-

de di dire di no a un’invasione, alla follia.

17	 La numerazione puntata è da intendersi come susseguirsi ideale di immagini. Niente ver-

rà mostrato in realtà: tutto è solo, appunto, detto, segnatamente “letto”. E pause di suono e di luce a 

scandire “memorie”.
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II. Oggetti

– La spilla luminosa svetljačjòk: bottoni fosforescenti fatti di residui e rifiuti, 

mescolati di sali di radio e di fosforo (mai di materiale che potesse essere usato 

per la battaglia). In una città buia, aggredita, complice e segreta, punti spettrali si 

muovevano nella sera per strade totalmente prive di luce. Dall’alto non si vedeva-

no – non si rischiava di diventare bersaglio di bombe; servivano a che le persone  

potessero almeno intuirsi in quell’oscurità assoluta e infernale, perché non sbat-

tessero l’una contro l’altra: servivano da orientamento alle anime – ancora vive. 

– На детских санках, узеньких, смешных… (Ol’ga Berggol’ts e la sua voce im-

periosa che incita all’opposizione – e poi la poesia): «Su slitte di bimbi, ridicole e 

strette / in pentole portano acqua azzurrognola, / legna e mobilii, morti e malati 

(…)». Slitte. Nei mesi freddi, in una città buia e ferma per carenza di energia elet-

trica, le slitte erano il mezzo principale di trasporto: trasporto di acqua, trasporto 

di feriti e trasporto di morti, a volte due a due. Se la slitta era di quelle per bambi-

ni, con lo schienale, le salme venivano messe sedute. Traspoto cadaveri. Trasporto 

di viveri? Di viveri no. 

III. Gorod, Golod, Cholod. Città, freddo, fame. 

– Piščevye zameniteli, “surrogati alimentari”, così veniva chiamato tutto ciò che 

poteva servire – a sopravvivere: pannelli di lino, colla di falegname, pelle di scar-

pe e cinture, gelatina di tappezzeria, a cui si aggiungevano spezie quante più pos-

sibile, per rendere sopportabile almeno l’odore. E poi naturalmente gatti, cani, e 

sangue di corvo. E poi naturalmente: carne di uomo. 

– Elena Schwartz (1948–2010), Ritratto dell’assedio attraverso un genere, na-

tura morta e paesaggio – nelle parole di una poetessa di oggi. “Menju posle go-

lodovki, esli…” – nelle parole di una bambina di allora: “Menù dopo la fame – se 

rimarrò viva”. Leggiamo dal diario: “Per primo vorrò: zuppa di patate o di funghi, 

zuppa d’orzo, zuppa di cavolo e carne. Per secondo: kasha, cotolette e purè, salsic-

ce con kasha e purè… Ma non lo sogno nemmeno, perché so che non ci arriverò 

viva io a quel giorno”. In generale, nella Leningrado assediata i bambini parlava-

no quasi unicamente di cosa mangiare. Ricordavano anche – a parte il cibo “razio-

nato” delle tessere: il “caffè fatto di terra” e “le polpette di cartapesta”.

IV. Un film. 

Aleksandr Sokurov, Leone d’oro a Venezia nel 2011 con Faust, nel 2009 aveva 

firmato “čitaem blokadnuju knigu” (“Leggiamo il libro dei giorni dell’assedio”): 

un documentario girato in piano-sequenza, fatto di sole letture, di sole persone 
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che leggono – persone qualsiasi, attori, gente di una Russia di ovunque. In esor-

dio è un bambino, Lev, fa solo la prima elementare: e quelle parole tremende, la 

quotidianità della guerra, diventano, in bocca a lui innocente, l’in-tono a tutto il 

film. 

Il libro che leggono è  Blokadnaja kniga  (1977—1981), una cronaca dell’assedio 

composta a due mani da A. Adamovitč e G. Granin – a lungo ne fu vietata la pub-

blicazione, una sua prima parte vide la luce nel 1977 nelle pagine della storica ri-

vista “Novyj Mir”, a Leningrado uscì per intero solo anni più tardi. Un libro edito 

postumo, fatto di racconti raccolti nel tempo, sui giorni di quell’interminabile 

Assedio. Inizia così (lascio la fotografia del cirillico): 

У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена.
“Questa verità ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi, nomi”.

V. Un video

Šostakovič che esegue al pianoforte alcuni passaggi della sua Sinfonia. È natu-

ralmente la n. 7 op. 60, Leningradskaja (conosciuta anche come Blokadnaja): un do 

maggiore scritto imperioso d’istinto, nei tempi e nei luoghi di quelle parole – di 

quegli indirizzi di quei cognomi – di quelle realtà. Nicholas Slonimsky la battez-

za per noi in eterno: “Una sinfonia per uccidere Hitler”.

[pausa]

(Non sono nemmeno diapositive queste che offro nemmeno foto forse provi-

ni, capisco. Stazioni di un viaggio. Disumano, troppo disumano).

[pausa]

VI. La Collina Poklonnaja

Poklonnaja Gora, uno dei punti più alti di Mosca. Il suo nome letteralmen-

te significa Collina degli inchini. In passato rappresentava il punto occidentale 

d’ingresso e uscita dalla città. Da qui i viaggiatori salutavano Mosca prima di pro-

seguire il viaggio. Qui Napoleone attese che gli venissero consegnate le chiavi 

della città. Attese a lungo. Attese invano. Una sommità della Collina avrebbe poi 

ospitato il Parco della Vittoria, Park Pobedy, realizzato in memoria della Grande 

Guerra Patriottica – Velikaja Otečestvennaja, come chiamano i russi la Seconda 

Guerra Mondiale. Qui Zurab Tsereteli, uno dei degli scultori più riveriti dell’e-

poca putiniana, ha eretto un monumento. Inizialmente si chiamava Tragedija 

evrejskogo naroda – “La tragedia del popolo ebreo”, venne subito ribattezzato Tra-

gedija narodov  – “La tragedia dei popoli”. 

E no, non si tratta di “generosità” culturale.
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VII. Articoli

Articolo di enciclopedia on line: “L’Olocausto in URSS”. 

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione dell’Olocausto in URSS”. 

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione della negazione dell’Olocausto 

in URSS”.

VIII.

Una cartina geografica: ְת -‎, Tḥum HaMosháv. È la “Zona di resiבָשוֹמַּה םוּחּ

denza”, enorme ghetto a cielo aperto che si estendeva dall’Ucraina alla Lituania.

Leggo: «Il tema del genocidio non viene trattato di fatto nei libri di testo fino 

al 2003». (annoto: da approfondire). Leggo: «Dopo la fine della guerra l’Olocausto 

viene taciuto per questioni ideologiche: secondo la versione sovietica, i nazisti 

uccidevano gli ebrei non perché ebrei ma perché cittadini sovietici». (annoto: cfr. 

l’idea complottista di un potere “giudaico-bolscevico” che il nazionalsocialismo 

usò come una delle sue armi ideologiche principali).

“Nemici del popolo”
“Animali antropoidi”

“Cosmopoliti”
“Sionisti”

“Spie dell’America” 
“Spie d’Israele”

Queste le formule che facevano da anticamera lugubre alla fucilazione.

[a parte]

Varlam Šalamov, autore del gigantesco mosaico dell’epopea kolymiana, si do-

mandava: «Con cosa vengono firmate le condanne a morte?»; considerava: «[…]

nessuna condanna è stata mai firmata con un semplice lapis»; e concludeva: «Il 

nostro proprio sangue, il nostro proprio destino – ecco che cosa esige la lettera-

tura d’oggi».

Aleksandr Solženicyn, premio Nobel per la letteratura nel 2001, scrive un li-

bro in due tomi, Dvesti let vmeste (Duecento anni insieme), che parla dei due secoli 

di convivenza del popolo russo e del popolo ebreo. In esordio scrive: «Si sono 

accumulate nella memoria popolare offese reciproche. Ma se si tace tutto ciò che 

è successo: quando guariremo la memoria?»

Varlam Šalamov annotava in una delle sue pagine: “La memoria fa male come 

una mano congelata al primo vento freddo”. 
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Aleksandr Solženicyn definiva la zona nordorientale della Siberia in cui 

Šalamov trascorse la maggior parte della sua detenzione «il polo dell’efferatezza 

di quello straordinario paese che è il GULag».

«Auschwitz senza forni», definiva Šalamov quelle regioni della Siberia che 

avrebbero inghiottito per decenni milioni di cittadini sovietici. 

IX. (Il tema sotteso: Auschwitz-Siberia?)

Nel terribile gulag delle isole Solovki si sparava, dicevano, ai piccioni per 

impedire che portassero i messaggi dei detenuti. La parola Pamjat’ (“memoria”) 

serviva da titolo a una serie importante pubblicata in samizdat, la letteratura clan-

destina. A dire: la ricostituzione del passato era già in sé un atto di opposizione 

al potere. Tzvetan Todorov, al Congresso della Fondazione Auschwitz tenutosi a 

Bruxelles nel 1992 intitolato “Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis”, 

riconosceva che «certe differenze sono irriducibili: non vi sono state in URSS, né 

altrove, campi di sterminio (…)», ma insisteva che «il fenomeno concentrazio-

nario, invece, è comune ai due regimi e le altre differenze, per quanto reali, non 

giustificano l’abbandono della comparazione». Ricordando Vassilij Grossman, 

il grande scrittore ebreo sovietico autore di Vita e Destino, diceva quasi rifletten-

do tra sé e sé che doveva soffrire parecchio, Grossman, a scegliere tra le vittime 

dell’uno o dell’altro regime – e riconoscersi nelle prime piuttosto che nelle secon-

de. («Libri come Vita e destino», ha scritto George Steiner, «eclissano quasi tutti i 

romanzi che oggi, in Occidente, vengono presi sul serio»).

X. Un museo

“Evrejskij muzej i tsentr tolerantnosti”, il “Museo dell’ebraismo e centro del-

la tolleranza”, annunciato come il museo “più tecnologico della Russia”, di fatto 

è ora il più grande museo ebraico del mondo; occupa per intero gli 8.500 me-

tri quadrati del garage Bachmet’evskij, famoso edificio costruttivista realizzato 

nel 1927 dall’architetto Konstantin Mel’nikov – spazio che fino al 2011 ospitava il 

Centro di cultura contemporanea, ora di sede in Gorky Park. All’ingresso: il carro 

armato T34, emblema della liberazione dell’Europa. In tutto il museo: è l’interat-

tività, a catturare l’attenzione dei più giovani. Nel novembre 2012 alla cerimo-

nia di inaugurazione del museo il Presidente della Federazione Russa Vladimir 

Putin affermava: «Dobbiamo capire con chiarezza che ogni tentativo di rivedere 

l’apporto del nostro Paese nella grande vittoria, di negare l’Olocausto, pagina ver-

gognosa della storia mondiale, non è solo menzogna cinica e priva di principio; 

vuol dire dimenticare le lezioni della storia, il che può portare al ripetersi delle 
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tragedie». Strategia politica dell’uso della memoria collettiva? Bisogna evitare di 

“cadere nella trappola del dovere di memoria”, come lo chiamava Paul Ricoeur, e 

attaccarsi il più possibile a ciò che Todorov definisce invece “lavoro di memoria”. 

All’ombra del nome, di questo museo? «Il significato effettivo del verbo tolle-

rare è pienamente avvertito nel participio passato» (A. Ponzio). Scrive Pasolini: 

«Io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno 

spirito tollerante. Sono cioè tollerato».

XI. Un silenzio. 
Come si può dire un mistero che ha assunto la forma ultima – dell’indicibile?

Nei terribili anni della “ezovščina” ho trascorso diciassette mesi a fare la coda 

presso le carceri di Leningrado.
Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che 
stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò 
dal torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano 

sussurrando):
- Ma lei può descrivere questo?

E io dissi:
- Posso.

Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto.
(A. Achmatova, Requiem)

XII. Memorie? 
«No. Fogli su cui sono tracciati semplici “scorci” del passato. Come sbiadite 

foto di famiglia, preziose solo per chi, nelle immagini sfumate, riconosce i visi di 
persone morte da tempo: parenti, amici… e in questo caso anche nemici”.

Evfrosinija Kersnovskaja. Aristocratica odessita, di padre russo e madre gre-
ca, fu vittima di una deportazione di massa del sistema staliniano. Inizia a scri-
vere le sue memorie nel 1964, settant’anni dopo decide di pubblicare i quaderni, 
più di 1.000 pagine, una sorta di romanzo illustrato, con disegni quasi bambi-
neschi, ma spietato come sanno essere le cose bambinesche. Le parole gelate di 
Rabelais sciolte da Pantagruel in confetti colorati. 

Skol’ko stoit celovek, si intitola il libro, “Quanto vale un uomo”, vuol dire. 

Leggo: 
«Niente è dimenticato, nessuno è dimenticato!», sento dire molto spesso.
Queste orgogliose parole fanno bella mostra di sé sui monumenti, compaiono 

nelle epigrafi. Ahimé! Tutto è dimenticato, e tutti sono dimenticati…
Il guaio non è che si cambino i nomi delle città, delle strade, si abbattano 

monumenti, 
si eliminino ritratti, slogan.
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Preso singolarmente, ciascuno di questi fatti è ridicolo. Ma quando tutto que-
sto, messo insieme, è finalizzato a togliere all’uomo la memoria, a sostituire la 
sottmissione alla logica, a occultare o travisare le lezioni della storia, allora diven-

ta mostruoso e criminale.
(…)

Per questo cerco di “fotografare” ciò di cui sono stata testimone. La gente deve 
sapere la verità, perché tempi simili non possano più ripetersi.

“Quanto costa un uomo”, vuole anche dire il titolo.
La risposta non esita:

Un uomo vale 
(un uomo costa) 

quanto la sua parola.

XIII. Un canto di prigionia. Chants Du Goulag.

Пусть на вахте обыщут нас начисто
И в барак надзиратель пришёл,

Мы под звуки гармошки наплачемся
И накроем наш свадебный стол.

(https://useraudio.net/search/дина-верни/пусть-на-вахте-обы-
щут-нас-начисто)

La voce rotta e corrotta di Dina Vierny, musa di Maillol: che canta qui di un 
amore proibito, tra due donne imprigionate, e canta di persecuzioni, canta di se-
vizie e di derisioni. Ma l’ultima parola della canzone è una parola d’amore: “Io 
amo” (Ljubljù). 

Lucy la trans deportata che entrò nel campo di sterminio di Dachau come 
Luciano. Aktion T4, Porrajmos e Omocausto. 

Quanti colori quanta geometria dobbiamo recuperare per ristabilire in-
tegrale la matematica dell’orrore, i singoli nomi che stanno dietro a quelle 
sigle – a quelle cifre? Todorov, nel saggio già citato, ammoniva: «Al di là di una 
certa soglia i crimini contro l’umanità non possono restare specifici, sono ac-
comunati dall’orrore senza fine che suscitano e dalla condanna assoluta che 
meritano». 

XIV. Ultima stazione. Il cuore di Leningrado.
(Ticchettio di macchina da scrivere, voce di speaker in russo, pianti di 

bimbo, spari, silenzio)
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I know I’d die
I know I’d die for Leningrad

Beside my words
There is a radio
Beats a sound,

The heart of Leningrad, for Leningrad
Beat my heart, go on, for Leningrad
Beat my heart, I know you’re tired

Make me feel we’re still alive
Beat my heart, go on, be my metronome

Beat my heart, I know you’re tired
Make me feel we’re still alive

900 days, 900 Nights
I know you’re tired

I know.

https://www.youtube.com/watch?v=tCuOH5XR48o

(Un gruppo melodico death-metal italiano, i Dark Lunacy, un concept album del 
2006 ispirato all’Assedio, The diarist. La traccia 9“Heart of Leningrad”).

XV. La resurrezione.
Senza alibi, come diceva M. Bachtin in un suo scritto filosofico giovanile – 

cioè etimologicamente senza poter “essere altrove”: se non nella nostra propria 
vita, cioè nella nostra propria parola, come continuo e responsabile agire. Di qui 
l’importanza del racconto, in ogni sua forma, estetica purché (perché) etica. Con-
tro il surrogato (Ceronetti) di una E-memoria che dà recuperi senza durata.

«E dunque cosa imparano, e studiano, le persone?» – si chiedeva Ju. Lotman 
nella sua lezione inaugurale – l’ultima – dell’anno accademico presso il Ginnasio 
dell’Università di Tartu. «Le persone studiano Conoscenza, studiano Memoria, 
studiano Coscienza», concludeva. «Le tre materie necessarie alla vita, che l’Arte 
ha assunto in sé». 

Contro tutte le “predazioni demoniache della memoria”.

BUIO

Last chapter of the siege
Slowly darkness falls

NO ONE FORGET... NOTHING... FORGOTTEN...
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Sabatti

Passiamo ora all’intervento del professor Benedetti.
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