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LENINGRADO CITTA EROICA, O QUANTO VALE UN UOMO.
(CONTRO LA PREDAZIONE DEMONIACA DELLA MEMORIA CULTURALE)'®

Margherita De Michiel

Buio. [Parte una musica cadenzata. Risuona una voce di donna - lenta, bassa, con
accento straniante].
Voi che nel vostro terrore
risiedete nudi nelle dimore della morte,
voi che chiamano vittime innocenti
anelli preziosi nella catena del carnefice:
considerate, questo € un uomo
che calpesta fango bollente
che non conosce pace
che lotta per un esiguo pezzo di terra
che vomita con la sua vita la vostra morte.
Considerate, questa € una donna,
senza mani e senza piedi
senza pil forza per seppellire i propri morti
vuoti gli occhi, bruciato il grembo
come una cagna dalaboratorio.
Abbiamo meditato che questo é stato:
queste parole sono state ignorate.
Non lo abbiamo scolpito nel nostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandoci alzandoci;
non I'abbiamo ripetuto ai nostri figli.
Cosi abbiamo smarrito la nostra essenza,
ciimpedisce la malattia,
i nostri nati torcano il viso da noi.

16 Il presente testo ¢ la trascrizione dell'intervento realmente letto al Convegno, risultato di
tagli consistenti rispetto alla stesura originaria - in rigoroso rispetto dei limiti di tempo imposti. Per
una sua redazione integrale, completa di apparato scientifico di riferimento, si rimanda ad altra sede.

Per lalettura di questa variante si suggerisce un ascolto particolare dei silenzi che lo scandiscono.
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Meira Asher, questa voce. Spare into hooks I'album - un oratorio sulla crisi tra
Israele e la Palestina; questa canzone - “E un uomo” sul testo di Primo Levi. Chiu-
deva un concerto, a luci riaccese sugli schermi un contatore elettronico enume-
rava, implacabile e agghiacciante, le vittime di Olocausti passati e attuali. Parole
che sono pallottole mitragliate da una donna rasata a zero (estetica e etica dello
sterminio antisemita).

Ricominciamo

«Non siriesce a parlare di cio che siama, diceva Roland Barthes in quello che
sarebbe stato uno dei sui ultimi scritti, a me viene da dire: ancor meno si riesce a
parlare di cio che si odia. Anche se questo “cio” non fa parte della tua storia perso-
nale, nemmeno linguistica in senso lato.

Io qui intervengo solo in quanto lettore, cioe traduttore, cioe “narratore” cul-
turale - perché di professione “docente”. In quanto portatore e trasportatore di
una bachtiniana “doppia responsabilita” dunque - propria e altrui. La forma che
scelgo per condividere le poche riflessioni che il tempo concede € una forma in
qualche modo isomorfa a quella di questo convegno, di questo pomeriggio, di
questa maratona, una forma frattale, quasi: di questo incontro, coraggioso impla-
cabile susseguirsi di punti di vista, di vita, di mitragliate emotive e intellettuali
dal ritmo incalzante. Scomodo, perché la cultura deve scomodare.

Io qui mostrero idealmente diapositive senza commento, solo con poche di-
dascalie. Diapositive verbali. Pagine con vista. Scrive Ceronetti: «La memoria
deve essere ravvivata con suoni e rumori, con voci captate, combattute e teatra-
lin. E poi ancora: «Memoria € lettura e scrittura insieme, cinema, teatro, recita-

zione, canto, musica, banalita». Contro la banalizzazione, del male. E quindi".

I. Leningrad Gorod-Geroj

Arrivi in treno a San Pietroburgo, esci sulla piazza Majakovskaja e sui tetti
delle case leggi ancora (erala pubblicita sovietica, ideologica e sociale, I'unica che
importunava il cielo): “Leningrado citta-eroe”. Il titolo che la citta si € guadagnata
dopo i quasi 900 giorni di resistenza all'Assedio: 8 settembre 1941, giorno dell’i-
nizio, 27 gennaio 1944, giorno ufficiale della sua fine. Un popolo intero che deci-
de di dire di no a un’invasione, alla follia.

7 La numerazione puntata ¢ da intendersi come susseguirsi ideale di immagini. Niente ver-
ra mostrato in realta: tutto é solo, appunto, detto, segnatamente “letto”. E pause di suono e di luce a
scandire “memorie”.
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II. Oggetti

- La spilla luminosa svetljacjok: bottoni fosforescenti fatti di residui e rifiuti,
mescolati di sali di radio e di fosforo (mai di materiale che potesse essere usato
per la battaglia). In una citta buia, aggredita, complice e segreta, punti spettrali si
muovevano nella sera per strade totalmente prive di luce. Dall'alto non si vedeva-
no - non si rischiava di diventare bersaglio di bombe; servivano a che le persone
potessero almeno intuirsi in quell'oscurita assoluta e infernale, perché non sbat-
tessero I'una contro l'altra: servivano da orientamento alle anime - ancora vive.

- Ha peTckux caHKax, y3eHbKHX, CMellHbIX... (Ol'ga Berggol'ts e la sua voce im-
periosa che incita all'opposizione - e poi la poesia): «Su slitte di bimbi, ridicole e
strette / in pentole portano acqua azzurrognola, / legna e mobilii, morti e malati
(-..)». Slitte. Nei mesi freddi, in una citta buia e ferma per carenza di energia elet-
trica, le slitte erano il mezzo principale di trasporto: trasporto di acqua, trasporto
di feriti e trasporto di morti, a volte due a due. Se la slitta era di quelle per bambi-
ni, conlo schienale, le salme venivano messe sedute. Traspoto cadaveri. Trasporto
di viveri? Di viveri no.

III. Gorod, Golod, Cholod. Citta, freddo, fame.

- PiS¢evye zameniteli, “surrogati alimentari”, cosi veniva chiamato tutto cio che
poteva servire - a sopravvivere: pannelli di lino, colla di falegname, pelle di scar-
pe ecinture, gelatina di tappezzeria, a cui si aggiungevano spezie quante pitl pos-
sibile, per rendere sopportabile almeno I'odore. E poi naturalmente gatti, cani, e
sangue di corvo. E poi naturalmente: carne di uomo.

- Elena Schwartz (1948-2010), Ritratto dell'assedio attraverso un genere, na-
tura morta e paesaggio - nelle parole di una poetessa di oggi. “Menju posle go-
lodovki, esli...” - nelle parole di una bambina di allora: “Menu dopo la fame - se
rimarro viva”. Leggiamo dal diario: “Per primo vorro: zuppa di patate o di funghi,
zuppa d’orzo, zuppa di cavolo e carne. Per secondo: kasha, cotolette e pure, salsic-
ce con kasha e pure... Ma non lo sogno nemmeno, perché so che non ci arrivero
vivaio a quel giorno”. In generale, nella Leningrado assediata i bambini parlava-
no quasiunicamente di cosa mangiare. Ricordavano anche - a parte il cibo “razio-
nato” delle tessere: il “caffe fatto di terra” e “le polpette di cartapesta”.

IV. Un film.

Aleksandr Sokurov, Leone d’oro a Venezia nel 2011 con Faust, nel 2009 aveva
firmato “¢itaem blokadnuju knigu” (“Leggiamo il libro dei giorni dell'assedio”):
un documentario girato in piano-sequenza, fatto di sole letture, di sole persone
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che leggono - persone qualsiasi, attori, gente di una Russia di ovunque. In esor-
dio € un bambino, Lev, fa solo la prima elementare: e quelle parole tremende, la
quotidianita della guerra, diventano, in bocca a lui innocente, I'in-tono a tutto il
film.

Il libro che leggono ¢ Blokadnaja kniga (1977-1981), una cronaca dell'assedio
composta a due mani da A. Adamovit¢ e G. Granin - a lungo ne fu vietata la pub-
blicazione, una sua prima parte vide la luce nel 1977 nelle pagine della storica ri-
vista “Novyj Mir”, a Leningrado usci per intero solo anni piti tardi. Un libro edito
postumo, fatto di racconti raccolti nel tempo, sui giorni di quell'interminabile
Assedio. Inizia cosi (lascio la fotografia del cirillico):

Y aTo# mpaB/bl ecThb aZpeca, HoMepa TesiehOoHOB, GaMHIMH, UMeHa.
“Questa verita ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi, nomi”.

V. Un video

Sostakovi¢ che esegue al pianoforte alcuni passaggi della sua Sinfonia. E natu-
ralmente lan. 7 op. 60, Leningradskaja (conosciuta anche come Blokadnaja): un do
maggiore scritto imperioso d’istinto, nei tempi e nei luoghi di quelle parole - di
quegli indirizzi di quei cognomi - di quelle realta. Nicholas Slonimsky la battez-
za per noi in eterno: “Una sinfonia per uccidere Hitler”.

[pausa]

(Non sono nemmeno diapositive queste che offro nemmeno foto forse provi-
ni, capisco. Stazioni di un viaggio. Disumano, troppo disumano).

[pausa]

VI. La Collina Poklonnaja

Poklonnaja Gora, uno dei punti piu alti di Mosca. Il suo nome letteralmen-
te significa Collina degli inchini. In passato rappresentava il punto occidentale
d’ingresso e uscita dalla citta. Da qui i viaggiatori salutavano Mosca prima di pro-
seguire il viaggio. Qui Napoleone attese che gli venissero consegnate le chiavi
della citta. Attese a lungo. Attese invano. Una sommita della Collina avrebbe poi
ospitato il Parco della Vittoria, Park Pobedy, realizzato in memoria della Grande
Guerra Patriottica - Velikaja OteCestvennaja, come chiamano i russi la Seconda
Guerra Mondiale. Qui Zurab Tsereteli, uno dei degli scultori piu riveriti dell’e-
poca putiniana, ha eretto un monumento. Inizialmente si chiamava Tragedija
evrejskogo naroda - “La tragedia del popolo ebreo”, venne subito ribattezzato Tra-
gedijanarodov - “La tragedia dei popoli”.

E no, non si tratta di “generosita” culturale.
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VII. Articoli

Articolo di enciclopedia on line: “L'Olocausto in URSS”.

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione dell'Olocausto in URSS”.

Articolo di enciclopedia on line: “La negazione della negazione dell'Olocausto
in URSS”.

VIII.

Una cartina geografica: nnin npiwa, Thum HaMoshav. E la “Zona di resi-
denza”, enorme ghetto a cielo aperto che si estendeva dall'Ucraina alla Lituania.

Leggo: «Il tema del genocidio non viene trattato di fatto nei libri di testo fino
al 2003 ». (annoto: da approfondire). Leggo: «Dopo la fine della guerral'Olocausto
viene taciuto per questioni ideologiche: secondo la versione sovietica, 1 nazisti
uccidevano gli ebrei non perché ebrei ma perché cittadini sovietici». (annoto: cfr.
I'idea complottista di un potere “giudaico-bolscevico” che il nazionalsocialismo
uso come una delle sue armi ideologiche principali).

“Nemici del popolo”
“Animali antropoidi”
“Cosmopoliti”
“Sionisti”
“Spie dellAmerica”
“Spie d'Israele”

Queste le formule che facevano da anticamera lugubre alla fucilazione.
[aparte]

Varlam Salamov, autore del gigantesco mosaico dellepopea kolymiana, si do-
mandava: «Con cosa vengono firmate le condanne a morte?»; considerava: «|...|
nessuna condanna é stata mai firmata con un semplice lapis»; e concludeva: «Il
nostro proprio sangue, il nostro proprio destino - ecco che cosa esige la lettera-
tura d’'oggi.

Aleksandr SolZenicyn, premio Nobel per la letteratura nel 2001, scrive un li-
bro in due tomi, Dvesti let vimeste (Duecento anni insieme), che parla dei due secoli
di convivenza del popolo russo e del popolo ebreo. In esordio scrive: «Si sono
accumulate nella memoria popolare offese reciproche. Ma se si tace tutto cio che
¢ successo: quando guariremo la memoria?»

Varlam Salamov annotava in una delle sue pagine: “La memoria fa male come
una mano congelata al primo vento freddo”.
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Aleksandr SolZenicyn definiva la zona nordorientale della Siberia in cui
Salamov trascorse la maggior parte della sua detenzione «il polo dell'efferatezza
di quello straordinario paese che & il GULag».

«Auschwitz senza forni», definiva Salamov quelle regioni della Siberia che
avrebbero inghiottito per decenni milioni di cittadini sovietici.

IX. (Il tema sotteso: Auschwitz-Siberia?)

Nel terribile gulag delle isole Solovki si sparava, dicevano, ai piccioni per
impedire che portassero i messaggi dei detenuti. La parola Pamjat’ (“memoria”)
serviva da titolo a una serie importante pubblicata in samizdat, la letteratura clan-
destina. A dire: Ia ricostituzione del passato era gia in sé un atto di opposizione
al potere. Tzvetan Todorov, al Congresso della Fondazione Auschwitz tenutosi a
Bruxelles nel 1992 intitolato “Histoire et mémoire des crimes et génocides nazis”,
riconosceva che «certe differenze sono irriducibili: non vi sono state in URSS, né
altrove, campi di sterminio (...)», ma insisteva che «il fenomeno concentrazio-
nario, invece, € comune ai due regimi e le altre differenze, per quanto reali, non
giustificano I'abbandono della comparazione». Ricordando Vassilij Grossman,
il grande scrittore ebreo sovietico autore di Vita e Destino, diceva quasi rifletten-
do tra sé e sé che doveva soffrire parecchio, Grossman, a scegliere tra le vittime
dell'uno o dell'altro regime - e riconoscersi nelle prime piuttosto che nelle secon-
de. («Libri come Vita e destinos, ha scritto George Steiner, «eclissano quasi tutti i
romanzi che oggi, in Occidente, vengono presi sul serio»).

X.Un museo

“Evrejskij muzej i tsentr tolerantnosti”, il “Museo dell'ebraismo e centro del-
la tolleranza”, annunciato come il museo “pitt tecnologico della Russia”, di fatto
¢ ora il pitt grande museo ebraico del mondo; occupa per intero gli 8.500 me-
tri quadrati del garage Bachmetevskij, famoso edificio costruttivista realizzato
nel 1927 dall’architetto Konstantin Mel'nikov - spazio che fino al 2011 ospitava il
Centro di cultura contemporanea, ora di sede in Gorky Park. All'ingresso: il carro
armato T34, emblema della liberazione dellEuropa. In tutto il museo: € I'interat-
tivita, a catturare l'attenzione dei pilt giovani. Nel novembre 2012 alla cerimo-
nia di inaugurazione del museo il Presidente della Federazione Russa Vladimir
Putin affermava: «Dobbiamo capire con chiarezza che ogni tentativo di rivedere
I'apporto del nostro Paese nella grande vittoria, di negare 'Olocausto, pagina ver-
gognosa della storia mondiale, non € solo menzogna cinica e priva di principio;
vuol dire dimenticare le lezioni della storia, il che puo portare al ripetersi delle
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tragediex. Strategia politica dell'uso della memoria collettiva? Bisogna evitare di
“cadere nella trappola del dovere di memoria”, come lo chiamava Paul Ricoeur, e
attaccarsi il piti possibile a cio che Todorov definisce invece “lavoro di memoria”.

Allombra del nome, di questo museo? «Il significato effettivo del verbo tolle-
rare € pienamente avvertito nel participio passato» (A. Ponzio). Scrive Pasolini:
«Io sono come un negro in una societa razzista che ha voluto gratificarsi di uno
spirito tollerante. Sono cioe tolleratos.

XI. Un silenzio.
Come si puo dire un mistero che ha assunto la forma ultima - dell'indicibile?

Nei terribili anni della “ezov$¢ina” ho trascorso diciassette mesi a fare la coda
presso le carceri di Leningrado.
Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che
stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridesto
dal torpore proprio a noi tutti e mi domando all'orecchio (li tutti parlavano
sussurrando):
- Ma lei puo descrivere questo?
Eio dissi:
- Posso.
Allora una specie di sorriso scivolo per quello che una volta era stato il suo volto.
(A. Achmatova, Requiem)

XII. Memorie?

«No. Fogli su cui sono tracciati semplici “scorci” del passato. Come sbiadite
foto di famiglia, preziose solo per chi, nelle immagini sfumate, riconosce i visi di
persone morte da tempo: parenti, amici... e in questo caso anche nemici”.

Evfrosinija Kersnovskaja. Aristocratica odessita, di padre russo e madre gre-
ca, fu vittima di una deportazione di massa del sistema staliniano. Inizia a scri-
vere le sue memorie nel 1964, settant’anni dopo decide di pubblicare i quaderni,
piu di 1.000 pagine, una sorta di romanzo illustrato, con disegni quasi bambi-
neschi, ma spietato come sanno essere le cose bambinesche. Le parole gelate di
Rabelais sciolte da Pantagruel in confetti colorati.

Skol’ko stoit celovek, si intitola il libro, “Quanto vale un uomo”, vuol dire.

Leggo:

«Niente e dimenticato, nessuno € dimenticato!», sento dire molto spesso.
Queste orgogliose parole fanno bella mostra di sé sui monumenti, compaiono
nelle epigrafi. Ahimé! Tutto € dimenticato, e tutti sono dimenticati...

Il guaio non e che si cambino i nomi delle citta, delle strade, si abbattano
monumenti,
si eliminino ritratti, slogan.
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Preso singolarmente, ciascuno di questi fatti € ridicolo. Ma quando tutto que-
sto, messo insieme, € finalizzato a togliere all'uomo la memoria, a sostituire la
sottmissione allalogica, a occultare o travisare le lezioni della storia, allora diven-
ta mostruoso e criminale.
()
Per questo cerco di “fotografare” cio di cui sono stata testimone. La gente deve
sapere la verita, perché tempi simili non possano pit ripetersi.

“Quanto costa un uomo”, vuole anche dire il titolo.
Larisposta non esita:
Un uomo vale
(un uomo costa)
quanto la sua parola.

XIII. Un canto di prigionia. Chants Du Goulag.

[lycTh Ha BaxTe OOBILIYT HAC HAYUCTO
U B 6apak Hai3UpaTe b MPUILET,
MbI 10/ 3ByKH rapMOILIKH HaIlJIa4eMcsl
W HakpoeM Halll CBaZieGHbIN CTOJI

(https://useraudio.net/search/auHa-BepHu/NycTb-Ha-BaxTe-006bl-
Iy T-HAC-HAYUCTO)

La voce rotta e corrotta di Dina Vierny, musa di Maillol: che canta qui di un
amore proibito, tra due donne imprigionate, e canta di persecuzioni, canta di se-
vizie e di derisioni. Ma l'ultima parola della canzone ¢ una parola d’'amore: “Io
amo” (Ljublju).

Lucy la trans deportata che entro nel campo di sterminio di Dachau come
Luciano. Aktion T4, Porrajmos e Omocausto.

Quanti colori quanta geometria dobbiamo recuperare per ristabilire in-
tegrale la matematica dell'orrore, i singoli nomi che stanno dietro a quelle
sigle - a quelle cifre? Todorov, nel saggio gia citato, ammoniva: «Al dila diuna
certa soglia i crimini contro 'umanita non possono restare specifici, sono ac-
comunati dall'orrore senza fine che suscitano e dalla condanna assoluta che
meritano.

XIV. Ultima stazione. Il cuore di Leningrado.

(Ticchettio di macchina da scrivere, voce di speaker in russo, pianti di
bimbo, spari, silenzio)
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I know I'd die
I know I'd die for Leningrad
Beside my words
There is aradio
Beats a sound,

The heart of Leningrad, for Leningrad
Beat my heart, go on, for Leningrad
Beat my heart, I know you're tired
Make me feel we're still alive
Beat my heart, go on, be my metronome
Beat my heart, I know you're tired
Make me feel we're still alive
900 days, 900 Nights
I know you're tired
I know.

https://www.youtube.com/watch?v=tCuOH5XR480

(Un gruppo melodico death-metal italiano, i Dark Lunacy, un concept album del
2006 ispirato all'Assedio, The diarist. La traccia 9“Heart of Leningrad”).

XV. La resurrezione.

Senza alibi, come diceva M. Bachtin in un suo scritto filosofico giovanile -
cioe etimologicamente senza poter “essere altrove”: se non nella nostra propria
vita, cioe nella nostra propria parola, come continuo e responsabile agire. Di qui
I'importanza del racconto, in ogni sua forma, estetica purché (perché) etica. Con-
tro il surrogato (Ceronetti) di una E-memoria che da recuperi senza durata.

«E dunque cosaimparano, e studiano, le persone?s» - si chiedeva Ju. Lotman
nella sualezione inaugurale - 'ultima - dell'anno accademico presso il Ginnasio
dell'Universita di Tartu. «Le persone studiano Conoscenza, studiano Memoria,
studiano Coscienzay, concludeva. «Le tre materie necessarie alla vita, che I'Arte
ha assunto in sé».

Contro tutte le “predazioni demoniache della memoria”.
BUIO

Last chapter of the siege
Slowly darkness falls

NO ONE FORGET... NOTHING... FORGOTTEN...
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Sabatti

Passiamo ora all'intervento del professor Benedetti.
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