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Questo libro contiene una ricerca e un progetto.
La ricerca riguarda le “macchine solari”, in particolare il ruolo dell’architettura 
e del rapporto struttura-forma e processo-forma in quei layout performanti che 
nascono da stringenti esigenze tecnologiche per rispondere a dinamiche biocli-
matiche e a equilibri ambientali. Premesse queste, che hanno indirizzato fin da 
subito gli studi verso nuovi modelli, nel tentativo di superare lo schema sicuro 
e già tracciato dell’architettura solare intesa solo come supporto per gli impianti 
di generazione. Il programma energetico e i vincoli dettati dalle tecnologie solari 
sono alla base delle ipotesi della ricerca e degli sviluppi di nuove spazialità archi-
tettoniche integrate con i dispositivi solari. Indagini sullo spazio generato dalle 
forme degli stessi congegni solari che assieme allo studio di modalità alternative 
per la mobilità urbana e allo sviluppo delle soluzioni matematico-ingegneristiche 
per l’ottimizzazione della produzione/distribuzione di energia elettrica dal solare, 
costituiscono il focus interdisciplinare del programma di ricerca Interreg 2014-
2020 – Italia Slovenia Asse 2, Priorità 4e, progetto MUSE, Collaborazione Tran-
sfrontaliera per la Mobilità Universitaria Sostenibile Energeticamente Efficiente.
Il progetto è “un traliccio solare”, un’architettura pensata sia come spazio che 
come impianto, sia per produrre energia, che per alimentare mezzi elettrici 
dentro al campus dell’Università degli Studi di Trieste. I riferimenti che ci hanno 
guidato sono derivati dal mondo aeronautico e aerospaziale, soprattutto per la forte rela-
zione di coincidenza tra tecnologia, forma e struttura. Da qui il nome Apollo Zero, per le 

Cambiare rotta?
Adriano Venudo
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analogie e i legami con il mondo dello storico programma aerospaziale della NASA.
Apollo Zero è un progetto pilota per una e-station che farà parte di una più 
ampia rete urbana di distribuzione di energia elettrica, la smart-grid di Trieste 
prevista dal programma Interreg. Oltre alla stazione di co-generazione e di rica-
rica elettrica, il progetto propone anche la riconfigurazione complessiva di tutta 
la quinta urbana del fronte sud-est del campus e la riqualificazione di tutti spazi 
aperti e del suolo del terrazzamento su via Valerio, con l’obiettivo anche di valo-
rizzare un affaccio sulla città, oggi dimenticato, e un prezioso spazio di relazione 
per tutto il campus, oggi sottoutilizzato. 
Ripercorrendo sentieri noti ma con continui cambi di rotta, sia il progetto che la ri-
cerca esplorano il territorio concettuale di una nuova declinazione della forma che 
diventa struttura in funzione di una tecnologia, quella solare, la quale a sua volta 
si fa spazio, ma anche habitat, utilizzando reticolari tridimensionali, geometrie dei 
“quasi cristalli”, nebulose di microcelle fotovoltaiche e membrane solari.
La raccolta di riferimenti esplora lo stato dell’arte e pone una riflessione “retroat-
tiva” su alcuni approcci radicali, una rottura con il rituale classico della compo-
sizione dello spazio a favore di un’astrazione razionale e universalista, approccio 
utilizzato anche per l’inserimento contestuale nel campus.
Tre sono i binomi che hanno guidato questo approccio: disegno-linguaggio; 
struttura-forma; macchina-spazio. A questi, grazie al prof. Giovanni Fraziano, ne 
va aggiunto un quarto: il binomio sensibilità-personalità, assunto non solo come 
approccio alla ricerca, ma come tolleranza e complicità, come spirito di curiosità, 
come tensione al pensiero in “acrobatico equilibrio”, alla cultura e all’ambiente, in 
conclusione come rispettosa propensione all’altro.

La ricerca e il progetto, rimontati in una nuova rotta, si articolano nelle pagine 
che seguono in tre capitoli tra esplorazioni, osservazioni e riletture di presen-
te passato e futuro: nel primo, “Osservazione”, sono stati raccolti i riferimenti 
teorici alla base della ricerca MUSE; nel secondo,” Galleria retroattiva”, sono stati 
selezionati alcuni riferimenti teorici e progettuali che hanno fatto da trade-union 
tra la ricerca MUSE e il progetto Apollo Zero; nel terzo, “Esplorazione”, viene 
presentato e rinarrato il progetto Apollo Zero.

Ringrazio Vanni Lughi, che ha reso possibile questa fertile collaborazione interdisci-
plinare, e Claudio Meninno, Gioia Di Marzio e Gianluca Calligaris, per il prezioso 
contribuito operativo e scientifico apportato nei vari step della ricerca Interreg 2014-
20 Italia-Slovenia, progetto MUSE, di cui questo libro ne restituisce i primi risultati.
Non finirò mai di ringraziare Mariacristina D’Oria per il suo prezioso contributo 
generale e per il lavoro di sintetizzazione e riorganizzazione di tutti i materiali 
della ricerca, lavoro che ha permesso la realizzazione di questo libro.
Un riconoscimento di speciale gratitudine va a Giovanni Fraziano, per quanto 
già detto sopra, e per averci ancora una volta suggerito i cambi di rotta.
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Il progetto Interreg MUSE ha molteplici obiettivi scientifici che diversi partner hanno 
sviluppato, in maniera coordinata e interdisciplinare, con numerose progettualità. 
Tutto però è gravitato attorno a un’ipotesi principale: elaborare soluzioni e dispositivi 
per produrre energia “pulita”, a basso impatto ambientale, da utilizzarsi per un nuovo 
sistema di mobilità urbana, anch’essa a basso impatto: la mobilità elettrica.
Il progetto di ricerca Interreg MUSE ha trovato una prima sintesi nello sviluppo di 
un’applicazione sperimentale, Apollo Zero, una macchina solare, ma anche una mac-
china urbana, perché pensata sia come dispositivo tecnologico per la produzione di 
energia solare, sia come primo spazio urbano attrezzato di una rete più ampia, a servi-
zio della mobilità legata ai flussi (interni ed esterni) del campus universitario di Trieste.

Apollo Zero racchiude diversi aspetti di un percorso di ricerca multidisciplina-
re: matematico-ingegneristico, urbanistico-funzionale, tecnologico, strutturale, 
economico, paesaggistico e architettonico.

Apollo versus MUSE
Adriano Venudo

Vista prospettica da 
sud-est del traliccio 
solare: inserimento e 
interazione con il muro 
di contenimento su via 
Valerio e con la cortina 
costituita dai padiglioni 
del Campus.
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Macchina solare e paesaggio urbano 
Le prime macchine complesse furono quelle realizzate per sfruttare il vento e 
l’acqua dei fiumi: mulini a vento e mulini ad acqua (figg. 1-3), macchine che 
diventarono fin da subito anche delle architetture con spazi abitabili. Nasceva 
così il paradigma delle “macchine architettoniche”. Le ibridazioni tra macchina 
e architettura si sono susseguite con gli sviluppi legati alla tecnica e alle inven-
zioni di navi, aerei, treni, dirigibili, fino poi alle stazioni orbitali, alle piattaforme 
petrolifere e alle basi sottomarine o tra i ghiacciai polari, segnando lo sviluppo 
di un filone di “architetture utilitarie” (figg. 8-10), congegniate per particolari 
condizioni climatiche, spesso estreme, quindi pensate per specifici ambienti e 
soprattutto in relazione al “lavoro”1 da sviluppare e da cui trarre energia o risorse 
di funzionamento. Sono architetture che pur essendo “tecnologicamente autore-
ferenziali” in quanto fortemente artificiali e con altissimi contenuti tecnologici 
(macchine per l’appunto) rispetto a quelli architettonici o paesaggistici, instau-
rano (nella forma e nella struttura) sempre e comunque uno strettissimo legame 
con l’ambiente, generalmente di tipo utilitaristico, motivo di numerose inven-
zioni formali e strutturali sia per l’architettura che per l’ingegneria. Si tratta di 
gusci, membrane, capsule e tralicci (figg. 8-13) in acciaio, in leghe e, in generale, 
in materiali leggeri ma prestanti che declinano il linguaggio funzionalista con 
l’estetica high-tech in stranianti “corpi tecnologici”.
Queste architetture utilitarie o macchine architettoniche, anche se inizialmente 
relegate agli ambienti estremi o agli ambienti di “lavoro”, hanno avuto un ruolo 
dirompente nel corso della storia dell’architettura e nell’invenzione di sperimen-
tali paesaggi urbani2 ispirando una nuova architettura3 e continue ricerche in 
campo spaziale e artistico4, sempre tese verso quelle che Banham definiva “utopie 
neotecnologiche”5. Ed è proprio da questo filone che riparte la ricerca di Apollo Zero:



13 Osservazione

[…] Sono strutture abitative poggiate su otto gambe, che ne permettono 
gli spostamenti. Le immagini proposte da Herron fanno scalpore. Le 
enormi macchine mobili di Walking-City che sbarcano davanti a Man-
hattan, che campeggiano nel deserto o che sbucano dal mare di fronte a 
una Algeri in cui è stato realizzato il piano Obus di Le Corbusier indicano 
però che la ricerca architettonica non può fermarsi, limitandosi alla ge-
stione dell’ordinario e del fattibile; e anticipano la speranza, che sarà fatto 
proprio dagli studenti del Sessantotto, ovvero che la professione possa 
finalmente proiettarsi verso l’utopia […]6 

La ricerca di forze nell’ambiente e la possibilità di sfruttare dinamiche della na-
tura che sopperissero alla limitatezza della forza umana per “svolgere un lavoro” 
e trasformare l’energia, ha caratterizzato l’evoluzione storica delle macchine7 
e di conseguenza anche dell’architettura8 , come aveva intuito Giedion già nei 
primi anni del secolo scorso: un’evoluzione che con il technological utopianism9 
arriva fino ai giorni nostri. C’è un legame diretto tra uomo, natura ed evoluzione 
tecnica che si estrinseca proprio nell’invenzione della macchina e nello sviluppo 
del rapporto “forma e struttura” derivante dalle macchine stesse ed in partico-
lare da quelle complesse10. Apollo Zero nasce da questi presupposti, e anche se 
a differenza della definizione stretta di macchina, non prevede un moto fisico, 
questo traliccio solare è sicuramente identificabile come una macchina11 poiché è 
costituito da componentistica che potremmo assimilare al “motore” (aste e nodi 
del telaio strutturale, celle e teli fotovoltaici, trasformatori, alternatori, accumula-
tori, cablature, ecc.) e che risponde a standard e requisiti tecnologici per svolgere 
“un lavoro” ciclico: captare e poi trasformare l’energia solare in energia elettrica 
e immetterla costantemente nella micro-grid urbana di Trieste. Se poi conside-

Viste prospettiche da 
sud-est e da nord-est del 
traliccio solare: rapporto 
e interazione con quinta 
urbana del Campus e il 
muro di contenimento su 
via Valerio. Definizio-
ne di un nuovo spazio 
centrale attrezzato per la 
sosta, la ricarica dei mez-
zi elettrici e la viabilità 
del Campus.
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riamo la geometria complessiva, l’insieme e la natura delle sue parti costitutive, 
il funzionamento interno (ovvero il “lavoro” che compie), e non da ultimo la 
funzione esterna, quella urbana, potremmo sicuramente annoverare Apollo 
Zero tra le “macchine complesse”. E proprio in quanto macchina, il sistema di 
congegni e di tutte le componenti tecnologiche che trasformano l’energia solare 
in energia elettrica, sono assemblati in un’armatura tridimensionale, geometri-
camente modulata sulla figura primaria e indeformabile del triangolo, che poi 
spazialmente diventa tetraedro, per costruire un telaio essenziale su cui spiegare 
teli e membrane solari (fig. 8) e appendere o incastonare microcelle fotovoltaiche 
stampate. Il risultato è una struttura portante, libera nell’aria alla ricerca del sole, 
che ricorda un’ossatura ridotta al minimo necessaria per svolgere la funzione 
di supporto e di tensore (variabile in relazione alla posizione e all’esposizione 
solare), con una logica analoga a quella degli alberi navali che sorreggono le vele 
o delle strutture alari dei biplani o, ancora, degli esili e altissimi tralicci dell’alta 
tensione (figg. 4-6). La forma che ne risulta coincide con la razionalità geome-
trica e l’economicità della struttura a telaio (fig.7), la quale integra le funzioni 
produttive, i dispositivi tecnologici, ma anche i servizi e le attrezzature per lo 
spazio urbano su cui si inserisce. Ed è proprio qui, nell’interazione con il contesto 
urbano che la “macchina solare”, Apollo Zero, diventa un’architettura: articolando-
si nello spazio e tra gli edifici ridisegna il suolo e la viabilità del campus triestino, 
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reinventa un nuovo rapporto e significato per il terrapieno12 sul salto di quota 
e ridefinisce le qualità e l’articolazione dello spazio aperto (ai bordi e al centro) 
dell’intero terrazzamento (tra il campus e via Valerio), conferendogli il ruolo di una 
vera e propria piazza spalancata sulla città, con nuove inquadrature e sequenze di 
spazi. Se letto in questi termini, Apollo Zero da macchina solare assume la con-
notazione di un’architettura del paesaggio, che non soltanto ridisegna i piazzali 
del campus, ma diventa anche dispositivo di fruizione e quindi di valorizzazione 
dell’intero paesaggio urbano, affacciato sul golfo. 

Paesaggio solare e macchina urbana
Apollo Zero è un traliccio solare che utilizza le più avanzate tecnologie per la 
captazione (teli e membrane combinate con microcelle stampate), oltre che un 
innovativo sistema automatizzato di immissione dell’energia nella micro-grid 
urbana, gestito da un algoritmo elaborato appositamente dal gruppo di ricerca. A 
questa avanzata componente tecnologica si è cercato di far corrispondere un lay-
out architettonico altrettanto articolato: quello di una macchina urbana, che mira 
a ricucire il tessuto dello spazio aperto interno ed esterno al campus, dei percorsi 
pedonali, delle aree di sosta, della viabilità carrabile e in generale del funziona-
mento dell’intera cittadella universitaria. Per queste ragioni e nella ricerca della 
migliore esposizione, il traliccio solare si articola su vari livelli, componendo as-

Profilo della nuova quin-
ta urbana del Campus 
su salto di quota su via 
Valerio costituita dal 
basamento esistente, dai 
fronti dei padiglioni per 
la didattica e dal traliccio 
solare.
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sieme ai padiglioni esistenti, una inedita quinta urbana su via Valerio. La quinta, 
così ricomposta tridimensionalmente, diventa anche matrice per la riorganiz-
zazione dell’intero piazzale sud-est del campus e contemporaneamente di tutti 
posteggi di ricarica elettrica. Apollo Zero ridisegna in un tecnologico e insieme 
simbolico paesaggio solare tutto il fronte urbano del campus, segnalando come 
un landmark, oltre che l’ingresso alla città, la nuova stazione solare.

Forma e struttura. Esperimento con-testo per un design solare
Una macchina solare di per sé è un oggetto molto semplice, un supporto che 
sorregge moduli fotovoltaici per captare l’energia solare e una serie di dispositivi 
per convertirla in energia elettrica. Di per se potrebbe essere semplicemente un 
“impianto” e non necessariamente uno spazio. Abbiamo ripercorso fin qui però 
l’evoluzione delle macchine in relazione all’architettura e alla caratterizzazione 
dello spazio (dell’uomo), ma anche al ruolo assunto dalle macchine nella costru-
zione della città e oggi del paesaggio. Ne sono un eclatante esempio il masto-
dontico campo solare “Crescent Dunes” di SolarReserve (fig. 14) o il “Floating 
photovoltaic” in Cina (fig. 17), tra i più grandi al mondo, o il super-edificio della 
Tesla, il “Gigafactory” (fig. 15), o, ancora, l’intero quartiere urbano della “Cope-
naghen International School” (fig. 16). Questi sono casi emblematici che ci mo-
strano come la frontiera del design solare non sia soltanto efficiente o mimetica 
applicazione architettonica, o al massimo ricerca dei termini formali di integra-
zione, i quali per lo più, seppur costituiscano importanti punti di arrivo nelle 
ricerche “sul fotovoltaico integrato - BiPV”, non sono ancora vera elaborazione 
di un filone architettonico specifico. Il design solare dovrebbe generare nuove e 
paradigmatiche combinazioni del rapporto forma-struttura-tecnologia.
Non è ancora stato fatto il salto di qualità architettonica e paesaggistica, che 
invece la pura tecnologia solare ha già fatto. I tentativi di integrazione sono stati 
realizzati sempre impiegando il modulo (applicazioni). Non è stato mai messo in 
discussione il componente standard, salvo alcuni rarissimi esempi (quelli citati), 

Viste prospettiche del 
traliccio solare: la nuova 
piazza sul terrazzamento 
del Campus e l’artico-
lazione della struttura 
reticolare con il basamen-
to esistente.
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in cui si è lavorato sulla cella e non sul modulo, benché considerare la cella alla 
stregua di un pixel sarebbe un passaggio rapido e semplice che forse potrebbe far 
fare un primo vero e importante scarto culturale, oltre che applicativo. Sono stati 
elaborati vari morfotipi come le serre solari, i camini solari, la colonna solare, le 
membrane fotovoltaiche, le pareti fotovoltaiche trasparenti, le celle stampabili 
fotovoltaiche e gli impianti gonfiabili fotovoltaici, ma forse il più rivoluzionario è 
il fotovoltaico organico. Ora grazie a quest’ultimo, che rende “più libera” l’ap-
plicazione e di conseguenza la composizione, è arrivato il momento di speri-
mentare nuove forme e strutture architettoniche che nascano dalla disposizione, 
dall’orientamento, dall’inclinazione dei moduli, dall’andamento delle stagioni, dai 
climi, dalle necessità tecniche, ma anche dalle ragioni dell’architettura, insomma 
dall’intero “contesto solare”, matrice di un vero e proprio design del sole in grado 
di integrare storia (mito), ambiente, architettura, struttura e tecnologia.
Questo punto introduce un’ultima riflessione a proposito del trasferimento 
tecnologico del fotovoltaico in architettura, che come è sempre stato nel corso 
della storia sia per i nuovi materiali che per le macchine, ora deve essere riletto 
tramite un lento e fisiologico processo di progressiva innovazione compositiva 
e costruttiva dell’edificio. Con le seguenti parole Rafael Moneo, nel discorso alla 
Harvard University, illustrava il paradosso insito nel contesto della disponibilità 
tecnologica contemporanea: 

[…] un tempo, essere architetto comportava il fatto d’essere costruttore 
[…]. La conoscenza dei principi costruttivi doveva essere così profonda, 
da consentire all’architetto quell’invenzione formale che sempre precede 
il fatto costruttivo in sé […]. Paradossalmente, è la flessibilità tecnica ciò 
che dà agli architetti la possibilità di dimenticare la presenza della tecnica. 
Oggi alle tecniche, grazie alla loro flessibilità, è consentito di scomparire 
[…] ciò rappresenta qualcosa di nuovo […]. Ma quando l’arbitrarietà 
diviene così chiaramente visibile negli edifici, l’architettura è morta […].13
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Note 

1. Qui lavoro è inteso secondo la definizione fisica, ovvero (dal vocabolario Treccani): 
“Nel linguaggio comune, la parola ‘’lavoro‘’ è applicata a qualsiasi forma di attività, fisica o 
mentale, che sia in grado di produrre un risultato. In fisica la parola “lavoro” ha un signifi-
cato che comporta l’uso di due concetti: il concetto di forza e il concetto di spostamento. In 
fisica il lavoro si definisce come la forza che agisce su un oggetto e ne causa lo spostamento. 
In questa definizione del lavoro ci sono tre parole chiave: la forza, lo spostamento e la causa 
dello spostamento. In altri termini una forza, perché compia un lavoro su un oggetto, deve 
essere lei la causa dello spostamento dell’oggetto”.
2. Si pensi alle “sperimentazioni neotecnologiche” di Archigram, ma alle megastrutture di 
Paul Rudolph e John Johansen, alle biosfere di Richard Buckminster Fuller, ai padiglioni 
metabolisti di Kisho Kurokawa o ai tralicci di Kiyonari Kuikutake.
3. G. Pettena, Radicals. Architettura e design 1960/75, Firenze, Il Ventilabro, 1996, p.26, 
28, 29.
4. R. Banham, (edizione italiana a cura di M. Biraghi) Architettura della prima età della 
macchina, Milano, Christian Marinotti editore, 2005 (titolo originale: Theory and Design 
in the First Machine Age).
5. R. Banham nel 1956 collabora con l’Indipendet Group per l’allestimento della mo-
stra “This is tomorrow show” che aprì una nuova stagione tra arte e architettura, con 
la nascita della pop art, ma fu anche l’inizio di sperimentazioni che declinavano corpo, 
tecnologia, ambiente. La rivista Archigram n.7 profilava un cambiamento di rotta con 
l’abbandono del tema delle macrostrutture al posto di unità abitative minime, capsule 
tecnologiche, altamente flessibili, mobili e che potessero funzionare indipendentemente 
su qualsiasi supporto o struttura. 
6. L. P. Puglisi, La storia dell’architettura. 1905-2018, Milano, Luca Sosella Editore, 2019, 
pp.376-377.
7. V. Marchis, Storia delle macchine. Tre millenni di cultura tecnologica, Roma-Bari, Later-
za, 2005, p.39.
8. S. Giedion, Spazio, tempo, architettura, Milano, Hoepli, 1954, pp.203-206.
9. H.P. Segal, Technological utopianism in American culture, Chicago, University of Chica-
go Press, 1985.
10. R. De Fusco, Storia del design, Roma-Bari, Laterza, 1985, p.24.
11. Dal vocabolario Treccani, definizione di macchina: “In senso storico e antropologico, qual-
siasi dispositivo o apparecchio costruito collegando opportunamente due o più elementi in modo che il 
moto relativo di questi trasmetta o anche amplifichi la forza umana o animale o forze naturali (come 
quelle prodotte dall’acqua e dal vento), e capace di compiere operazioni predeterminate con risparmio 
di fatica o di tempo. Rispetto agli strumenti più semplici costituisce uno sviluppo in quanto sistema 
complesso che consente un impiego più razionale della forza e realizza, nell’ambito delle attività umane 
(caccia, agricoltura, navigazione, produzione di manufatti, ecc.), procedimenti caratterizzati da uni-
formità, regolarità, ciclicità, i quali riproducono, su scala diversa, modelli costituiti da capacità umane 
o da eventi naturali, incorporando innumerevoli osservazioni collettive e perfezionamenti tecnici, a 
loro volta socializzati e (in contesti culturali omogenei) trasmessi grazie alla macchina stessa”.
12. Il terrapieno esistente, realizzato in blocchi sbozzati di arenaria, assume il ruolo di 
basamento per la nuova struttura reticolare metallica posta sopra, andando così a confi-
gurare una nuova quinta urbana.
13. R. Moneo, La solitudine degli edifici e altri scritti. Sugli architetti e il loro lavoro, 
Torino, Umberto Alemandi & C, 1999, p.49.

Figg. 1 - 2 disegni delle “macchine 
architettoniche”: mulini a vento.
Fig. 3 macchina a vapore.
Fig. 4 prototipo di biplano.
Fig. 5 l’architettura dei velieri: proto-
struttura che sfrutta il principio delle 
tensegrity.
Fig. 6 traliccio per l’alta tensione.
Fig. 7 abaco di strutture a Tensegrity di 
Buckminster Fuller.
Fig. 9 Haus-Rucker, Co.’s Oase No. 7, 
Fridericianum, documenta 5, Kassel 
1972.
Fig. 10 Riesenbillard, Haus-Rucker-Co, 
Hoehenrausch 1967.
Fig. 11 Coop Himmelb(l)au, Villa Rosa, 
Vienna, 1968.
Fig. 12 Haus Rucker Co, YellowHeart, 
1969.
Fig. 13 Kiyonari Kikutake, Landmark 
Tower, Osaka Expo, 1970.
Fig. 14 parco solare Crescent Dunes di 
SolarReserve nel deserto del Nevada 
(2008).
Fig. 15 Gigafactory di Tesla realizzato 
nel Nevada nel 2014 è il più grande 
insediamento industriale al mondo 
(500.000 mq) interamente alimentato 
dall’energia solare.
Fig. 16 la Copenaghen International 
School realizzata tra il 2013 e il 2017 
da Møller Architects a Copenaghen è 
un campus scolastico per 1200 studenti 
energeticamente autonomo grazie 
al solare integrato nelle coperture e 
facciate.
Fig. 17 in Cina, nella provincia di 
Anhui è stato realizzato dalla China 
Three Gorges Corp (2018) il più grande 
impianto fotovoltaico galleggiante al 
mondo (floating photovoltaic).
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“Okay Houston we have a problem”.
Non era l’11 aprile 1970 e non eravamo a Houston ma, analogamente, anche se riferi-
ta a circostanze ben diverse, quest’esperienza nasce comunque dalle stesse parole:
Abbiamo un problema diceva un gruppo di brillanti “astronauti”, pardon, inge-
gneri, capitanati dal Lovell1 di turno. Si trattava di qualcosa di oscuro e impre-
visto riferito a una stazione di ricarica elettrica. Una wall box, in sostanza uno 
stelo, una scatola con presa di corrente reperibile in diverse fogge e colori nello 
spazio stellare di internet.

[…] What is the problem?
It’s not very clear to us, it all happened so quickly […]
[…] The structure? The conformation? The coating? The shape? […]
[…] Maybe it’s a small problem but it puts us out of order. 
This a problem of configuration maybe ...2

Cosa ci sarà mai da con-figurare, presentare/rappresentare? Se non le caratteri-
stiche tecniche di un’appendice funzionale. La “forma” dell’energia da trasmettere 
e accumulare? I dati, i calcoli snocciolati con affanno e dovizia di particolari non 
aiutavano a inquadrare la situazione, a giustificare la deriva e poi il dramma della 
compagine lunare. Riconducibile nel nostro caso a un banale communication 
problem. Al fatto, si è scoperto poi, che una ricerca innovativa: una collabora-
zione Transfrontaliera per la Mobilità Sostenibile Energeticamente Efficiente non 
poteva limitarsi al posizionamento di uno stelo. Questi avrebbe dovuto “parlare”, 

Apollo 13
Giovanni Fraziano
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comunicare la sua presenza, richiamare un’istanza di rinnovamento necessario, 
esplicitare a chiare lettere un indirizzo, una via da intraprendere, una traietto-
ria da percorrere in direzione non più della Luna, ma della Terra, quella di un 
campus universitario. Nella fattispecie Piazzale Europa a Trieste, gravato com’era 
e com’è da un’urgenza assoluta di rinnovamento.
Ed ecco che l’high tech della colonnina andava incontro al bricolage del pensiero.
Quali priorità, quali arcani, quali parole, quali segni, quali espressioni?
Con gesti interrogativi la chiamata in causa dell’architettura e la risposta conse-
guente: il progetto! Senza enfasi particolare, senza nostalgie per altri momenti, 
quando gli architetti rispondevano a istanze di civiltà e l’architettura era anco-
ra arte civica, civile architettura. Semplicemente Il Progetto. Il progetto come 
Architettura, se vogliamo. O, meglio ancora, come armamentario, che, nel caso 
specifico, si propone di ritrovare la fruibilità di un magnifico basamento/affac-
cio, filtrare la luce nei momenti assolati, rendere confortevole il passaggio e la 
sosta, esporre con leggerezza le opportunità/possibilità connesse all’uso di fonti 
di energia rinnovabili. E ancora, con e attraverso il quale, una “scuola”, l’Uni-
versità, dà fondo alle sue potenzialità con una sperimentazione attiva. Che poi 
significa opere, azioni, da svolgere e in grado di richiamarne altre. Concernenti 
l’accessibilità, il verde, la sosta, le superfici, il colore e altre ancora sotto il segno 
dell’abitare, dell’abitabilità di un mondo, nel mondo. Di un mondo di 20.000 
anime, perennemente in bilico, provvisorie: stanziali per la durata di un appel-
lo, di una lezione, di una sessione, di un workshop, di un corso di studi. MUSE 
appunto, diversamente interpretato e riscritto con un cambio d’orbita, attraverso 
un calcolo diverso, tale da rapportare non certo conciliare la tecnica col “sogno”. 
Energia, flussi, movimento, con le ragioni dello stare. Dove sogno non sta dun-
que per perdita di coscienza, irrazionalità, utopia, sragionamento ma al contra-
rio senza sciamanismi di sorta sta per rendere visibile a occhi che non sanno o 
non vogliono vedere l’invisibile. Si, l’invisibile e l’agibile di una realtà mutata nel 
dispiegarsi delle vite, delle condizioni di esistenza, della fisica di un’istituzione, 
dove la resistenza, l’attrito di corpi chiusi e segreganti: veri e propri cronicari. Pe-
raltro molto provati dal tempo e dalla frequentazione quotidiana, si fa via via più 
intollerabile, almeno quanto l’efficientismo che ne fa pendant. L’algida funziona-
lità, di apparati tecnici, ordini, segnali, contenitori, alla cui retorica corrisponde 
di fatto una povertà simbolica assoluta. A Trieste non diversamente da altre 
città, altri luoghi da altri “campus” per non dire di spaesati territori. 
In buona sostanza, senza superstizione alcuna nei confronti del progresso tecno-
logico, la costruzione di un luogo adeguato all’uso, in continua mutazione, la cui 
virtù sta nella modificabilità, nell’adattabilità, nella capacità porre in essere me-
triche diverse da quelle corrispondenti ad altri tempi, altri significati, altre ragioni.
Come noto, Deus ex machina “il dio dalla macchina”, richiama la consuetudi-
ne inaugurata con la tragedia greca di utilizzare attori che, opportunamente 
imbragati, venivano calati dall’alto sulla scena, a risolvere, le fasi critiche della 
rappresentazione. Così come loro e come per Apollo 13, a garanzia del tutto e 

G. Fraziano. Schizzi di 
studio per posizionamen-
to della struttura reticola-
re in relazione all’affaccio 
verso Via Valerio: attacco 
sul terrazzamento e 
parapetto esistenti, coor-
dinamento planoaltime-
trico dei diversi piani con 
il fronte est del campus, e 
studio dei nuovi spazi di 
relazione con la viabilità 
interna.
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del buon esito finale, una “machina” imperfetta, un marchingegno “salvavita” a 
bassissima tecnologia tale da rispondere all’urgenza, alla necessità sopravvenu-
ta ma anche andare oltre il momento, l’urgenza, e la necessità. Macchina della 
quale con Adriano Venudo, “Deus ex” della situazione, abbiamo spesso parlato, 
ritrovando modi e genealogie, exempla eccellenti di naviganti impavidi e attenti, 
i Dardi, i Sacripanti, ma anche gli Albini. E dai russi, Shukov, Melnikov, ma non 
solo, fino ad Archigram, Rice e Price e giù di Iì. A testimoniare che il rapporto 
tecnica-linguaggio anche se diversamente da ora, non si pone da qui e che per 
il mantra ossessivo: sostenibilità, buone pratiche e rigenerazione non è suffi-
ciente la traduzione in felici algoritmi e men che meno in camouflage letterari. 
Certo, il progetto come predizione, anticipazione, idea che linearmente precorre 
la propria realizzazione dista ormai anni luce nel tempo e, per restare in tema, 
nello spazio, ma inteso come apertura, anche arrischiata al futuro, al possibile, ai 
futuri presenti e, con questo a una dimensione, non semplicemente confermati-
va, ma a tutti gli effetti trasformativa, va considerato non poco. È fuor di dubbio 
che passare dallo stelo all’esplorazione di nuovi modi non solo comunicativi, ma 
inventivi, può risultare inquietante a fronte di certezze prestabilite e non più ve-
rificate, di prassi e metodiche abitudinarie, di ordini incapaci di “generare eresie” 
ma why not? Siamo poi così sicuri che “registrata e connessa la nostra esperienza 
al grande flusso dei dati, gli algoritmi scopriranno il suo significato e ci diranno 
che cosa fare”? Domande anche queste che ci poniamo, che una scuola dovrebbe 
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Nella pagina precedente:
G. Fraziano. Schizzo di studio per lo sviluppo 
planimetrico della struttura reticolare e del 
posizionamento sul terrazzamento est del campus.

In alto:
G. Fraziano. Schizzo di studio per la sezione tipo 
e l’articolazione tridimensionale della struttura 
reticolare in relazione allo spazio esistente sul 
terazzamento est del campus.
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porsi, che questo progetto allega volentieri a planimetrie e sezioni, a schizzi e 
dettagli e, ancora, perché no? A rappresentazioni, anche ammiccanti, che, solle-
citando lo sguardo richiamano la scena.
Per Apollo 13, com’è noto, si parlò “anche” di influssi negativi. E di certo non 
mancarono le coincidenze scaramantiche associabili alla vicenda: il lancio, 
avvenne alle ore 13 e 13, dal complesso 39 (tre volte 13), il problema si presentò 
il 13 aprile 1970, e quando i componenti dell’equipaggio tornarono sani e salvi 
sulla Terra era in compenso il venerdì 17. 

Guardando lo stelo, indubbiamente ben posizionato, ma al momento rimasto 
tale, pure noi, che superstiziosi non siamo, abbiamo per un attimo, solo per un 
attimo, evocato il destino e considerato la malasorte.
Ma alla fine ben valutando l’intelligenza attiva e non performativa messa in gio-
co, ingegno, gioco di squadra, saldezza di nervi e prontezza di risposta, non solo 
architettonica, siamo, così come loro, come Houston e la NASA, come l’ente spa-
ziale americano, pronti ad affermare che se fallimento ci fu, fu certo A successful 
failure, un fallimento di successo.
A titolo di appunto: la missione Apollo 13 ebbe un peso notevole sull’accelera-
zione del termine del programma aerospaziale Apollo, per Jim Lovell fu l’ultimo 
viaggio nello spazio.

In alto a sinistra: 
Cosmodromo Baijkonur. Russian Soyuz TM-31 in posizione di lancio, 29 
ottobre 2000.

Nella pagina seguente: 
G. Fraziano e A. Venudo. Schizzo di studio per l’inserimento urbanistico, 
l’articolazione architettonica e la collocazione della struttura reticolare all’interno del 
campus di Piazzale Europa. Considerazioni sul sistema delle relazioni contestuali.
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Note

1. L’astronauta Jim Lovell era il comandante della missione Apollo 13 e assieme a Jack 
Swigert e Fred Haise costituivano l’equipaggio della navicella spaziale che decollò il 11 
aprile 1970 alle ore 13:13.
2. Questa è la famosa frase con cui l’astronauta Jack Swigert lanciava l’allarme alla base 
di terra, la NASA Mission Control Center di Houston, quando l’Apollo 13 cominciò ad 
avere problemi durante le fasi di allunaggio. Doveva essere la terza missione a sbarcare 
sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12, ma è diventata celebre per il guasto che 
impedì l’allunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terra. Un’esplosione nel modulo 
di servizio danneggiò molti equipaggiamenti, riducendo notevolmente la disponibilità 
di energia elettrica e di ossigeno. Con il Modulo di Servizio seriamente danneggiato 
dall’esplosione, i tre astronauti furono costretti a trasferirsi nel Modulo Lunare Aquarius, 
utilizzandolo come navicella per il ritorno anziché come mezzo per atterrare sulla Luna. 
Sfruttando una traiettoria di rientro libero attorno alla Luna volò a una distanza di 254 
chilometri dalla superficie della faccia nascosta della Luna, stabilendo così il record, 
tutt’oggi detenuto, della massima distanza raggiunta da un essere umano dalla Terra. 
Dopo avere affrontato numerose difficoltà la navicella rientrò sulla Terra il 17 aprile.

Modulo lunare dell’Apollo 
13 LM-7 Aquarius come 

fotografato dal modulo di 
comando Odyssey dopo 
essersi sganciati da esso 
e prima che entrambi i 

moduli rientrassero 
nell’atmosfera terrestre.
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La relazione tra la parte razionale e irrazionale del pensiero umano è un perpe-
tuo terreno di ricerca dove molti si sono spesi per cercare di definirne, secondo 
vari punti di vista, gli assunti, i metodi, gli sviluppi, i risultati. Secondo la visione 
di Karl Popper sulle scoperte scientifiche, le nuove teorie vengono svelate grazie 
a degli atti creativi di intuizione mentre la logica e la razionalità servono all’azio-
ne di verifica e di critica, permettendoci di capire se le intuizioni creative hanno 
o meno una qualche attinenza con la realtà1. L’intuizione creativa è alla base del 
processo generatore della teoria, la materia base che deve poi essere testata. Ne 
consegue che razionalità e immaginazione sono funzionalmente correlati all’in-
terno del processo scientifico: l’immaginazione ha un ruolo costruttivo attraverso 
la presentazione di nuove idee, di nuovi modelli per cercare di spiegare la realtà 
e di soluzioni possibili ai problemi che la scienza si pone, la razionalità gioca 
invece un ruolo distruttivo, o se vogliamo critico, attraverso l’esame scrupoloso 
dei prodotti dell’immaginazione per arrivare alla distruzione delle teorie creative 
se dovessero essere prive di nessi con la realtà2.
Il fisico e premio Nobel Paul Dirac non si limita a rimarcare l’importanza 
dell’atto creativo all’interno del processo di ricerca scientifica, ma vi introduce 
un ulteriore e importante elemento: egli sostiene che il ricercatore, nel suo sforzo 
di esprimere matematicamente le leggi fondamentali delle Natura, deve mirare 
soprattutto alla bellezza. Nei suoi scritti ribadisce più volte come la ricerca della 
bellezza abbia avuto una funzione di guida: laddove una formula da lui giudicata 

Utilità e bellezza: Arte, 
Architettura e Tecnologia
Claudio Meninno
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inelegante avesse trovato conferma negli esperimenti, ciò stava a significare che 
gli esperimenti erano errati e quindi v’era la necessità di ricominciare da capo3. 
La sua strenua ricerca della bellezza nelle formule prodotte trova fondamento 
nella convinzione che il fare scientifico è rappresentazione e tentativo di spiega-
zione della Natura, che di per sé stessa contiene, riprendendo gli antichi greci, 
un principio estetico originario che non può essere tradito.
Assumendo questi presupposti, può essere quindi inteso che l’assenza di bellezza 
sia sinonimo di un errore umano nel capire e tradurre il principio estetico origi-
nario e immanente nel mondo di cui anche noi facciamo parte? L’errore umano 
come base all’assenza della bellezza in un mondo che invece ne è pervaso? Ritor-
na alla mente che per gli elleni vigeva il principio del kalòs kai agathòs e cioè del 
bello e buono, dove per buono si intende valoroso in guerra e di conseguenza in 
possesso di tutte le virtù. Nell’antica Grecia non vi era divisione tra la bellezza 
sensibile e la bellezza interiore, intesa come valore assoluto donato direttamente 
dagli dei agli uomini capaci di distinguersi. Ritroviamo la compresenza inscin-
dibile di bellezza esteriore e interiore nella triade vitruviana di firmitas, utilitas 
e venustas dove l’architettura riassume in sé, oltre alla solidità, i valori di utilità 
e bellezza e l’architetto come intellettuale, prima ancora che tecnico, deve farli 
convivere in ogni suo progetto, senza cedere ad approcci banali derivanti dall’ap-
plicazione di soluzioni razionali ma precostituite, attuate in maniera deconte-
stualizzata, senza mettere in campo gli aspetti legati a quell’intuizione creativa 
capace di creare teorie e azioni innovative.
In quest’ottica si può leggere la relazione tra l’architettura e le altre arti visive, nella 
ricerca tesa ad alimentare e aumentare il contenuto di bellezza e di utilità all’inter-
no di un atto intellettuale, sia esso progetto o teoria, attraverso l’ibridazione disci-
plinare capace di accelerare l’intuizione creativa. Spetterà alla successiva dissezione 
critica il compito di sfrondare gli elementi superflui e validarne o meno i risultati. 
Innumerevoli potrebbero essere i progetti da porre ad esempio di una pratica 
così fruttuosa. Tra i vari ho voluto sceglierne alcuni che, per gli assunti iniziali, 
sembravano dover trovare risposte in soluzioni precostituiti, già disponibili 
sul mercato o all’interno della casistica tecnologica del settore di riferimento e 
che invece hanno avuto esiti di alto profilo grazie all’ibridazione e alla collabo-
razione tra discipline e saperi differenti. 

Buitenschot Park nasce come risposta a un problema di inquinamento acustico 
in seguito alla realizzazione di una nuova pista di atterraggio dell’aeroporto di 
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Schipol in Olanda. Le autorità locali hanno dato vita a un team multidisciplinare 
che, per la prima volta al mondo, ha creato un parco capace di ridurre le onde 
sonore a bassa frequenza prodotte dal decollo degli aerei: l’apertura della 
5a pista di decollo dell’aeroporto aveva causato un improvviso aumento del 
rumore nelle aree residenziali limitrofe e dopo alcune valutazioni tecniche 
si era concluso che una riduzione di 10 dB avrebbe permesso di riavere un 
comfort accettabile da parte della popolazione, si era notato inoltre che in 
concomitanza con l’aratura dei campi posti tra la pista e le abitazioni il rumore 
subiva una sensibile riduzione. Questo fu il punto di partenza per una ricerca 
intesa alla definizione di una progettazione del paesaggio capace di attuare 
una riduzione dell’inquinamento sonoro. Il design che ne deriva è frutto di un 
processo interattivo tra i progettisti dello studio H+N+S, l’artista Paul de Kort, 
l’azienda TNO (know-how sulla tecnologia per la riduzione del rumore) e lo 
studio Witteveen+Bos (calcolo dei costi e fattibilità generale). Le misurazioni 
hanno dimostrato che il rumore a bassa frequenza a livello del terreno viene 
distorto e disperso dai piani inclinati, da qui è stato possibile definire un disegno 
organico in grado di far proprie le osservazioni tecniche e allo stesso tempo dare 
origine a un paesaggio in grado di catturare l’attenzione del visitatore con i suoi 
elementi semplici e i vuoti che vi si creano, simili a stanze, che stimolano l’attività 
ludica, quella sportiva e che possono accogliere eventi culturali di vario genere, 
stimolando usi e approcci diversi tra loro. Ne deriva un esempio magistrale 
di come la non applicazione di una soluzione precostituita - ad esempio dei 
pannelli fonoassorbenti di produzione standard con andamento inclinato simile 
alle sezioni del parco - sia in grado di dare risposta a un dato problema e, al 
contempo, offrire un luogo capace di migliorare la vita delle persone. 

Rimanendo nel campo dell’architettura, nel 1986 a Yokohama viene realizzato il 
progetto della Torre dei Venti, un involucro interattivo per mascherare una torre 
in cemento armato degli anni sessanta con funzioni legate alla climatizzazione e 
ventilazione di un centro commerciale posto al di sotto della sede stradale. Qui la 
soluzione è data dalla combinazione tra astrazione poetica e applicazione di una 
delle prime tecnologie capaci di tradurre gli stimoli del contesto, sia esso naturale 
che artificiale, e creare un’architettura leggera, una seconda pelle mutevole che 
tra ispirazione da una riflessione dell’autore sulle “nomadi urbane” che popolano 
la città giapponese. Queste ragazze avvolte in abiti leggeri e scintillanti, realizzati 
con sole stoffe abilmente intrecciate, simboleggiano la rarefazione e la libertà 
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che l’autore vuole attuare a favore dello spazio architettonico e del contesto 
urbano in cui si trova a operare. Non si possono non notare riferimenti a vari 
ambiti culturali che spaziano dalla ricerca delle arti visive minimaliste legate all’uso 
percettivo della luce, alla cultura tradizionale giapponese, al cinema fantascientifico 
e alla performing-art legata all’uso delle tecnologie digitali. Riesce difficile 
pensare che un’opera del genere avesse potuto esser concepita senza un bagaglio 
culturale artistico, unito a una sensibilità non comune, tale da consentire all’autore 
un’operazione architettonica di lettura e traduzione capace di divenire riferimento 
culturale a sua volta.

Si comprende come la stratificazione che costituisce il proprio bagaglio culturale 
artistico possa agire come un amplificatore dei ricettori percettivi e allo stesso 
tempo influisca e indirizzi la fase di traduzione creativa. É ancor più evidente 
quando questo processo viene applicato in campi disciplinari tradizionalmente 
lontani dalle arti stesse. L’intuizione creativa unita alla “collaborazione radicale” 
permette di attuare dei veri e propri salti in avanti altrimenti impensabili o 
raggiungibili per fasi evolutive più lente e non altrettanto performanti. L’arte 
giapponese dell’origami e del kirigami ne sono un esempio: tradizioni artistiche 
fortemente radicate nella cultura giapponese da secoli hanno permesso non 
soltanto di risolvere creativamente una serie di problematiche legate al mondo 
delle celle solari, ma anche di ampliare il campo della ricerca verso risultati 
altrimenti difficilmente raggiungibili. Esemplari sono i risultati delle ricerche del 
Jet Propulsion Laboratory della NASA dove la necessità di trasportare grandi 
strutture solari all’interno di satelliti di ridotte dimensioni ha trovato nell’arte 
dell’origami una soluzione in grado di realizzare delle strutture geometriche 
complesse di grandi dimensioni capaci di essere ripiegate all’interno di elementi 
cilindrici di dimensioni contenute. Studi precedenti indirizzavano la ricerca 
verso soluzioni complicate, onerose e scarsamente efficienti. Analizzando gli 
elementi base del processo si può ridurre il problema a come un elemento 
bidimensionale di grandi dimensioni (la superficie dispiegata nello spazio 
delle celle solari) debba essere stivato all’interno di una sezione cilindrica 
rappresentata dalla zona cargo di un razzo spaziale. La tecnica dell’origami di 
fatto attua il medesimo processo da secoli: a partire da un foglio bidimensionale 
di carta si ottengono forme complesse tridimensionali che possono occupare 
volumi compatti di modeste dimensioni. Cercare la soluzione in altri modi è 
sicuramente possibile, ma conoscere questa tecnica e attuare una traslazione 
creativa tra arte e tecnologia spaziale ha permesso di raggiungere la soluzione 
in tempi relativamente brevi e con una tecnologia ridotta all’atto della piega. 
L’università del Michigan ha invece applicato la tecnica del kirigami alla 
ricerca sulle celle fotovoltaiche a inseguimento solare. La tecnologia attuale, 
costosa, ingombrate e inelegante, spesso porta alla rinuncia dell’applicazione 
che quindi avviene solamente in condizioni molto particolari. Studiando un 
sistema di tagli sul film fotovoltaico il team di ricerca è riuscito a ottenere una 
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superficie bidimensionale che, sottoposta a un’azione di trazione si modifica 
tridimensionalmente rivolgendo una certa quantità della propria superficie 
nella direzione dell’inclinazione solare desiderata, il tutto con costi contenuti e 
ingombri estremamente ridotti. 
Analogamente la possibilità di creare forme complesse a partire da materiali sem-
plici e bidimensionali ha stimolato ricerche in settori disciplinari inaspettati quali 
la scienza medica: la collaborazione tra l’Università di Sheffield, il Tokyo Institute of 
Technology e capitanata dal Computer Science and Artificial Intelligence Laborato-
ry del MIT di Boston ha permesso di sviluppare un piccolo origami-bot (robot) in-
geribile capace di rimuovere e asportare eventuali corpi estranei di piccole dimen-
sioni che possono essere accidentalmente ingeriti, ad esempio come le batterie5. 

Da questi pochi esempi emerge chiaramente come l’ibridazione disciplinare con 
le materie artistiche permetta di trovare soluzioni innovative ed efficaci in campi 
tradizionalmente lontani dal fare artistico. Questo può avvenire grazie alla colla-
borazione di team di persone con diversi background formativi. Allo stesso tempo 
può rappresentare l’occasione per una riflessione in merito all’iper-specializzazio-
ne verso cui una larga parte della formazione sembra rivolgersi attualmente, forse 
il recupero di una preparazione dove discipline umanistico-artistiche e scientifi-
che siano in grado di convivere, secondo i pesi del caso, potrebbe contribuire a un 
generale accrescimento della cultura umana, recuperando quella compresenza di 
bellezza e utilità che è stata all’origine di una delle culle del pensiero umano.

Immagine di un parco fotovoltaico.
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A partire dall’alto:
Buitenschot park, H+N+S studio, vista aerea.
Buitenschot park, H+N+S studio, vista aerea 
con in alto la pista di decollo dell’aeroporto di 

Schipol (NL).
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A partire dall’alto:
Torre dei venti, Toyo Ito, 1986.
Celle solari derivate dall’applicazione dell’arte 
dell’origami.
Prototipo di celle fotovoltaiche ad 
inseguimento solare derivate dall’applicazione 
dell’arte del kirigami.
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Note

1. P. A. M. Dirac, La bellezza come metodo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018.
2. S. Richmond, The Interaction of Art and Science, Leonardo, Vol. 17, No. 2, MIT Press, 
1984, pp. 81-86
3. G. Gamow, pioniere della fisica nucleare nel rievocare alcune conversazioni con Dirac 
avute negli anni trenta elabora una casistica dei rapporti tra teoria ed esperimento: 
Caso I. Se una teoria elegante è in accordo con gli esperimenti, non c’è da preoccuparsi / 
Caso II. Se una teoria elegante è in disaccordo con gli esperimenti, gli esperimenti devono 
essere sbagliati / Caso III. Se una teoria inelegante è in disaccordo con gli esperimenti, 
non tutto è perduto, perché perfezionando la teoria si può fare in modo che si accordi con 
gli esperimenti / Caso IV. Se una teoria inelegante è in accordo con gli esperimenti, la 
situazione è senza speranza, op. cit 1, p.21.
4. J. Lenarčič, direttore dell’istituto di ricerca Jošef Stefan di Lubiana, intervento alla 
cerimonia di inaugurazione dell’anno accademico 2016-17 dell’Università degli Studi di 
Trieste.
5. Per capire l’importanza di una tale applicazione si pensi che solo negli Stati Uniti ogni 
anno circa 3500 persone ingeriscono batterie di piccole dimensioni. Le batterie a contatto 
prolungato con i tessuti intestinali producono idrossidi che possono bruciare i tessuti 
corporei, motivo per cui in questi casi bisogna intervenire chirurgicamente in modo 
tempestivo (fonte: MIT Boston).

Origami-Robot ingeribile.
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La sfida della mobilità sostenibile
La mobilità rappresenta in termini globali una delle maggiori fonti di emissioni 
di anidride carbonica (25% del totale) e di consumo energetico (20%). Spesso le 
Pubbliche Amministrazioni (PA) non hanno competenze e conoscenze suffi-
cienti per integrare elementi di efficientamento energetico nella pianificazione 
della mobilità. Gli strumenti di Pianificazione dei trasporti a livello regionale e 
locale spesso non prevedono nelle proprie strategie elementi di efficientamento 
energetico in termini di riduzioni di anidride carbonica e non prevedono nelle 
fasi di consultazione il coinvolgimento diretto dei maggiori portatori di inte-
resse (come Service e Energy provider, operatori del trasporto, piccole e medie 
imprese) e degli utilizzatori finali, i cittadini. Nonostante i Piani d’Azione per 
l’Energia Sostenibile (SEAP) e i Piani Urbani della Mobilità Sostenibile (SUMP) 
cerchino di ovviare a tali criticità, questi strumenti non trovano applicazione e 
integrazione nei processi attuativi di pianificazione. Tutto ciò concorre ad una in-
sufficiente promozione e applicazione dei modelli di mobilità sostenibile e ad un 
limitato utilizzo dei relativi servizi da parte dei cittadini. Tale criticità è accentua-
ta soprattutto nelle aree transfrontaliere dove si riscontrano una scarsa coopera-
zione e pianificazione sinergica dei trasporti, una carenza di servizi di mobilità 
sostenibile e una segmentazione dei sistemi di trasporto pubblico. La mobilità 
degli studenti e degli impiegati universitari ben rappresenta, su scala territoriale 
ridotta, queste criticità della mobilità urbana, extraurbana e transfrontaliera, 

Il progetto MUSE
Vanni Lughi
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quali in particolare l’elevato utilizzo dei mezzi privati ad alimentazione di tipo 
convenzionale (motore endotermico), scarso utilizzo del trasporto pubblico o 
collettivo, e delle soluzioni condivise di mobilità elettrica (come e-bike ed e-car 
sharing) anche a causa della carenza di infrastrutture di ricarica interoperabili 
gestite attraverso soluzioni informatiche.

MUSE: un approccio alle sfide della mobilità sostenibile
MUSE è una “Collaborazione Transfrontaliera per la Mobilità Universitaria 
Sostenibile Energeticamente efficiente” che unisce 6 partner (3 Italiani, 3 Slove-
ni), e 5 partner associati (3 italiani e 2 sloveni) in una stretta collaborazione per 
rendere energeticamente efficiente e ridurre le emissioni di anidride carbonica 
nella mobilità urbana ed extra urbana degli Enti Locali transfrontalieri. La part-
nership è guidata dall’Università di Trieste e comprende, oltre a questa, l’Uni-
versità di Lubiana, la Regione Friuli Venezia Giulia, l’UTI di Noncello (Comuni 
di Fontanafredda, Porcia, Pordenone, Roveredo in Piano e Zoppola), l’Agenzia 
regionale di Nova Gorica e l’Agenzia regionale di Lubiana nelle attività proget-
tuali volte al raggiungimento degli obiettivi di progetto.
Il progetto e mira a rendere più efficiente la mobilità della popolazione universi-
taria, utilizzandola come banco di prova per la sperimentazione di servizi di mo-
bilità sostenibili, applicabili e replicabili a tutto il contesto della mobilità urbana, 
extraurbana e transfrontaliera. Le Pubbliche Amministrazione e i soggetti coin-

Österreich

SlovenijaItalia

Hrvatska
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volti nella pianificazione della mobilità, che fanno parte a vario titolo di MUSE, 
vedono aumentate attraverso questo progetto le proprie competenze grazie al 
supporto tecnico delle Università di Trieste e di Lubiana e della loro rete. La col-
laborazione porta a una conoscenza approfondita dello stato dell’arte su politiche 
e servizi di mobilità sostenibile integrati con strategie di riduzione delle emis-
sioni di anidride carbonica, alla stesura di linee guida per l’integrazione dell’effi-
cientamento energetico nella pianificazione della mobilità urbana, extraurbana 
e transfrontaliera, a un vero e proprio piano d’azione per l’efficientamento della 
mobilità della popolazione universitaria. MUSE porta inoltra a un rafforzamen-
to della cooperazione tra Pubbliche Amministrazioni regionali e locali anche a 
livello transfrontaliero attraverso una Community che coinvolge le Pubbliche 
Amministrazioni stesse, i centri di ricerca, gli operatori del trasporto pubblico, 
gli energy provider, i Mobility ed Energy manager delle università, impiegati e 
studenti universitari, nonché i cittadini. Il network punta alla formazione dei 
funzionari delle Pubbliche Amministrazioni mediante lo scambio di buone 
pratiche su politiche e soluzioni innovative di mobilità, e al contempo promuove 
servizi di mobilità efficiente per rispondere alle esigenze di cittadini e studenti, 
stimolandone un cambiamento virtuoso nei comportamenti. La promozione dei 
servizi è anche garantita dall’implementazione di due azioni pilota: un sistema inno-
vativo di servizi di mobilità condivisa (e-bike ed e-car sharing) a propulsione elettrica 
con punti di ricarica alimentati da fonti rinnovabili in una logica di micro-grid; una 
soluzione ICT, web based, per la gestione e il monitoraggio dei punti di ricarica e dei 
servizi di mobilità offerti, e la raccolta capillare di dati sulla mobilità degli utenti.

Il progetto prende avvio dall’iniziativa dell’Università di Trieste in collaborazio-
ne con l’Università di Lubiana, a partire da alcune necessità specifiche, quali: 
migliorare i propri sistemi di mobilità rispetto al tessuto urbano, periurbano e 
mobilità transfrontaliera tra città e Università dell’area di Programma; efficien-
tare la pianificazione dei trasporti con un particolare focus sulla mobilità della 
popolazione universitaria; integrare i modelli di mobilità elettrica con sistemi di 
produzione di energie rinnovabili nell’ottica di una pianificazione integrata dei 
trasporti della Regione Friuli Venezia Giulia. 

Il progetto è stato quindi finanziato nell’ambito del programma Interreg Italia-
Slovenia 2014-2020, bando 2/2016, asse 2 - Priorità di investimento 4e, per un 
budget complessivo di EUR 1.407.133,58.

Obiettivo dell’asse del programma è la “promozione dell’attuazione di strategie 
e piani di azione che promuovano l’efficienza energetica e migliorino le capacità 
territoriali per una pianificazione della mobilità a bassa emissione di carbonio”. 
L’approccio adottato da MUSE per contribuire agli obiettivi del programma è 
quello di integrare nelle strategie di mobilità urbana ed extra urbana degli Enti 
Locali transfrontalieri l’efficientamento energetico e la riduzione delle emissioni 

Nella pagina precedente, a partire dall’alto:
Il logo del progetto MUSE, progetto standard 
finanziato dal Fondo Europeo di Sviluppo 
Regionale nell’ambito del programma Interreg 
Italia-Slovenia 2014-2020. 
Area del programma di intervento Interreg 
Italia-Slovenija 2014-2020.
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di CO2, testando servizi innovativi riguardanti la mobilità elettrica e aumen-
tando le competenze degli Enti Pubblici per una pianificazione integrata della 
mobilità sostenibile. Nel dettaglio, quindi, gli obiettivi del progetto MUSE sono:

1. Aumentare le competenze e le conoscenze delle Pubbliche 
Amministrazioni sulla pianificazione di sistemi di risparmio 
energetico e della loro integrazione nei modelli di mobilità. Viene 
acquisita una approfondita conoscenza dello stato dell’arte dei modelli 
di mobilità sostenibile su cui basare le linee guida per l’attuazione delle 
azioni che promuovono le riduzioni di CO2 nell’ambito della mobilità dei 
SEAP e SUMP. Le linee guida forniscono altresì delle strategie per inserire 
tali azioni negli strumenti di pianificazione dei trasporti e della mobilità 
sostenibile. Un piano di azione consente alle PA di applicare tali strategie 
nel solo ambito della mobilità transfrontaliera degli studenti e cittadini.

2. Incrementare la cooperazione transfrontaliera tra le Pubbliche 
Amministrazioni con il supporto di Centri di ricerca e Università 
attraverso: la definizione di azioni comuni implementabili all’interno dei 
SEAP e SUMP per l’integrazione dell’efficientamento energetico nei servizi 
di mobilità; la creazione di una community transfrontaliera che coinvolga 
nella sua rete i partner, gli associati e gli altri portatori di interesse (altre 
PA esterne alla partnership, operatori del trasporto pubblico, energy 
provider, mobility e Energy manager delle università e PA, studenti, 
impiegati universitari e cittadini); l’implementazione di due azioni pilota 
condivisi e complementari tra i partner a livello transfrontaliero.

3. Promuovere nuovi servizi idi mobilità a basse emissioni di anidri-
de carbonica, rivolti soprattutto alla popolazione universitaria come 
target della sperimentazione, attraverso: l’implementazione di due 
azioni pilota transfrontalieri, ovvero la sperimentazione del servizio di 
ricarica di veicoli elettrici (e-bike, e-cars) utilizzando energia prodotta 
da fonti rinnovabili e l’adozione di una applicazione web-based, valida 
a livello transfrontaliero, che metta in rete sia il sistema di gestione che 
di monitoraggio dei servizi di ricarica dei veicoli. 

MUSE porta maggiori servizi di mobilità sostenibile studenti e il personale 
universitario. Nello specifico il progetto implementa e sperimenta, durante 
le azioni pilota, soluzioni di efficientamento energetico nella mobilità grazie 
all’uso di veicoli elettrici inseriti in una logica di micro-grid e produzione di 
energie da fonti rinnovabili, sistemi intelligenti di monitoraggio e gestione dei 
servizi di mobilità con il supporto dell’ICT. Nell’ambito di MUSE, le Università 
e Centri di ricerca capitalizzano le ricerche e gli studi effettuati nell’ambito della 
mobilità sostenibile, dell’efficienza energetica in termini di riduzione di CO2 e 

Nella pagina accanto:
Immagine concettuale di una stazione di 

ricarica per veicoli elettrici, alimentata da una 
microgrid connessa alla rete e dotata di un 

generatore fotovoltaico e di accumulo elettrico. 
La stazione è monitorata e resa accessibile 

attraverso una app mobile..
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bilanci energetici nel settore dei trasporti, mentre le Pubbliche Amministrazioni 
capitalizzano le iniziative innovative previste nei SEAP e nei SUMP dei territori 
di progetto. MUSE porta a un aumento delle competenze e delle conoscenze 
delle pubbliche amministrazioni nell’ambito della mobilità sostenibile. Lo 
sviluppo di una Comunità Transfrontaliera che favorisce il dialogo e lo scambio 
di esperienze e di informazioni tra PA, Centri di ricerca/Università e operatori 
del settore dei trasporti consente di rendere duraturo nel tempo il risultato del 
progetto e porta a una maggiore sensibilizzazione dei cittadini in merito ai 
comportamenti eco-sostenibili. Infatti i cittadini potranno adottare o rafforzare i 
loro comportamenti green nella mobilità urbana, extraurbana e transfrontaliera, 
grazie ai servizi di mobilità a basse emissioni di CO2 implementati dalla 
partnership e promossi dalla Comunità Transfrontaliera.

Un elemento cardine verso una maggior consapevolezza da parte dei cittadini 
su queste tematiche è una efficace comunicazione, che passa anche attraverso la 
dimensione architettonica delle opere realizzate nell’ambito delle azioni pilota, di 
cui un esempio particolarmente importante è l’oggetto di questo libro.

I progetti pilota nell’ambito di MUSE
Nella fase esecutiva del progetto, i partner e i portatori di interesse coinvolti 
nella comunità transfrontaliera applicano concretamente le linee guida e il 
piano d’azione precedentemente sviluppati, mediante la realizzazione di progetti 
pilota. I piloti implementano azioni di mobilità sostenibile previste dai SEAP 
e SUMP delle Pubbliche Amministrazioni coinvolte, anche grazie al supporto 
tecnico e scientifico dei centri universitari in tema di efficientamento energetico 
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della mobilità. I piloti sviluppano nuovi servizi di mobilità condivisa (e-bike 
e e-car sharing), applicano alla mobilità tecnologie e modelli di gestione 
dell’efficientamento energetico e coniugano i sistemi di mobilità elettrica e di 
ricarica delle batterie dei veicoli con la produzione e lo stoccaggio di energia da 
fonti rinnovabili in un sistema di microgrid. In questa fase esecutiva viene fatta 
leva sulle sinergie proprie di una partnership mista che vede Università come 
centri di competenza e primi beneficiari dell’azione da una lato, e Pubbliche 
Amministrazioni pianificatrici e soggetti di governo del territorio dall’altro. La 
partnership consente una copertura territoriale ampia e differenziata, favorendo 
la trasferibilità delle azioni pilota ad altre aree. I siti dei progetti pilota sono 
5 (Trieste, area Pordenone, Lubiana, Nova Gorica e Portorose), sia in aree 
Universitarie centrali che in sedi periferiche. I piloti sono pensati per essere 
integrati con gli attuali sistemi di mobilità cittadina e ampliano l’offerta dei servizi 
di trasporto esistenti. Inoltre i piloti integrano azioni di efficientamento energetico 
nell’ambito della mobilità in linea con le politiche attualmente promosse dalle 
Pubbliche Amministrazioni locali. 

Il progetto pilota presso l’Università di Trieste
L’Università di Trieste realizza una stazione di ricarica a energia solare per 
veicoli elettrici, a disposizione del car-sharing del Comune di Trieste e a servizio 
della mobilità della popolazione universitaria; una vettura elettrica viene messa a 
disposizione per spostamenti di servizio del personale universitario per esempio 
verso gli altri centri di ricerca della rete transfrontaliera e in particolare altre sedi 
dell’Ateneo (Trieste, Pordenone, Gorizia).
La stazione fa parte di una microgrid dotata di sistema di stoccaggio dell’energia 
prodotta, di un power management system in grado di ottimizzare il flusso di 
energia (sia in termini economici che di emissioni di anidride carbonica) e di 
una connessione alla rete elettrica pubblica. È dotata di un sistema di monito-
raggio capace di registrare e rendere disponibile via web i dati di funzionamento 
e permettere l’accesso. La stazione, in quanto collegata alla rete, è sempre pronta 
alla ricarica sebbene l’obiettivo sia quello di massimizzare l’utilizzo di elettricità 
rinnovabile stoccata all’interno della microgrid. Il livello di disponibilità di tale 
energia fa parte dei dati che saranno resi fruibili attraverso un sistema informati-
co per l’utente che può così scegliere consapevolmente quando e dove ricaricare 
il suo veicolo, sulla base di criteri sia relativi alla riduzione delle emissioni di 
anidride carbonica che economici. L’energia elettrica prodotta da un impianto 
fotovoltaico ha oggi infatti un prezzo inferiore a quello di acquisto dalla rete 
(regime di grid-parity). I dati di funzionamento della stazione vengono anche 
utilizzati dall’Università per sviluppare proprie e altrui politiche di accesso alla 
stazione di ricarica e per studiare come la grid parity assieme all’aumento della 
richiesta di energia rinnovabile per la mobilità stimoli la crescita sia dell’utilizzo 
di queste fonti (che contribuiscono alla riduzione delle emissioni) che l’utilizzo 
della mobilità sostenibile (che contribuisce anche a una miglior qualità di vita 
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locale). Questi approcci sono in linea con i piani regolatori locali che prevedono 
esplicitamente il contenimento delle emissioni anche attraverso lo sviluppo delle 
smart e microgrid e l’utilizzo di veicoli elettrici, e sono in grado di stimolare l’eco-
nomia locale creando nuove imprese. Tali dati sono anche utilizzati dall’Univer-
sità come base per ricerche sull’ottimizzazione dei sistemi elettrici e lo sviluppo 
delle smart-grid. Alcuni dei dati (come l’energia elettrica rinnovabile prodotta e 
la quantità di anidride carbonica evitata) sono resi fruibili anche per la comunità 
attraverso il sistema web mobile in modo da favorire un aumento della consape-
volezza sulle potenzialità di questi sistemi nel contenere le emissioni di anidride 
carbonica, oltre all’utilizzo di un display locale per comunicare i dati alla popo-
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lazione universitaria. Questo pilota, come quello di UTI Noncello, costituisce 
l’embrione, scalabile e ripetibile presso altre sedi, di una rete transfrontaliera di 
stazioni di ricarica e di mobilità elettrica presso istituzioni strategiche.

Per la stazione di ricarica presso l’Università di Trieste si è voluto dare spazio 
a una visione sul piano architettonico, che verrà implementata in una fase di 
ampliamento della stazione stessa ed è oggetto di questo libro, volta a fungere da 
veicolo di comunicazione dei valori del progetto. 

Dettaglio dei moduli fotovoltaici impiegati dal 
Padiglione tedesco all’Expo 2015 di Milano. 

La soluzione adottata è particolarmente 
flessibile in quanto prevede l’impiego di 

moduli fotovoltaici impressi su pellicola e 
fissati sulle tensostrutture collocate nello 

spazio verde del padiglione.



45 Osservazione

Poter ottenere energia senza limiti, semplicemente “esponendo” delle superfici di 
captazione è stata una rivoluzione, è stata la svolta non soltanto per l’architettura, 
ma per l’intera civiltà perché ha aperto degli inediti scenari per la vita e per l’habitat 
dell’uomo, offrendo delle prospettive “infinite” di sviluppo e di crescita, soprattutto 
dopo la grande crisi petrolifera degli anni settanta, diventando l’unica via possibile1 
per l’uomo di sopravvivere sulla terra. In quest’ottica, fin da subito le fonti di energia 
rinnovabili come il sole, l’aria e l’acqua2, hanno avuto un ruolo determinante 
nella conformazione dello spazio dell’uomo, in termini di struttura, di forma e di 
caratteristiche tecnologiche, e non ultimo di linguaggio tanto da contraddistinguere 
la nascita e lo sviluppo di specifici “design”, quali ad esempio il solar design.
Affronteremo qui il caso del solar design inteso come risultato dell’applicazione 
e declinazione paradigmatica di ciò che serve ad alimentare edifici (energia), 
parti di città o reti di mobilità e mezzi di trasporto, e non di modalità e necessità 
di adattamento dell’architettura alle condizioni climatiche e più in generale 
ambientali, come ad esempio l’esposizione, l’irraggiamento, l’isolamento, ecc. 
Ci limiteremo quindi ad analizzare come la produzione di energia solare e tutto 
ciò che ne è conseguito in termini di spazio, ovvero le “macchine solari”, siano 
diventate architetture e poi anche paesaggi. A differenza degli altri impianti 
di approvvigionamento per il funzionamento degli edifici, come ad esempio 
l’acqua o il gas, quello dell’energia elettrica prodotta attraverso il sole, ad oggi, 
è l’unico in tutta la storia dell’architettura ad aver avuto tante e tali applicazioni 

Macchine e paesaggi solari
Adriano Venudo
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sugli edifici da diventare il paradigma di un nuovo linguaggio, quello solare. 
Com’è stato per alcuni materiali, ad esempio l’acciaio prima e il cemento 
armato dopo, o per alcuni “dispositivi”, come l’ascensore o il water, o per alcuni 
impianti, come la fognatura o il riscaldamento o ancora il condizionamento, 
il fotovoltaico, in tutte le sue forme ed evoluzioni, ancora in atto, è sia un 
materiale che un componente in grado di modificare sostanzialmente modelli 
spaziali3, di generare nuovi tipi4 (edilizi), arrivando anche alla scala territoriale 
a caratterizzare il paesaggio5. Va inoltre ricordato, che a differenza dei lenti 
processi legati alla pietra6, al mattone e al legno, il design solare si è evoluto 
rapidissimamente grazie alla tecnologia applicata “ai silici”, e in soli 50 anni è passata 
dagli ingombranti e poco adattabili pannelli fotovoltaici, alle colorate microcelle 
solari per arrivare ai flessibili tessili solari fino al più recente solare organico, le cui 
applicazioni sono praticamente infinite e quasi senza vincoli7 (similmente a quel che 
è accaduto con la diffusione dell’acciaio prima e del calcestruzzo poi).

Dalla ricerca pura alla ricerca applicata: breve cronaca
Lo screening sullo stato dell’arte del design solare ci porta a un primo risultato: 
le tre scale disciplinari in cui è stato affrontato e le tre fasi in cui è stato 
sviluppato il tema del fotovoltaico.
L’inizio lo si deve agli scienziati che, scoperto il fenomeno fisico, hanno svolto 
le ricerche e gli approfondimenti necessari per rendere la tecnologia disponibile 
per le applicazioni pratiche. Dopo gli scienziati è stata la volta degli ingegneri 
che si sono preoccupati di dare forma e consistenza ai componenti da utilizzare 
per produrre energia con sistemi affidabili, semplici da produrre e da installare e 
durevoli nel tempo alle usure di ogni genere. Torre del Sole, Kenzo Tange, 

Expo di Osaka 1970.
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Sono nati così i moduli, gli inverter, le strutture di supporto per i vari utilizzi, 
i materiali più performanti, i kit di assemblaggio, i dispositivi di sicurezza, la 
modularità dimensionali, (rigide, flessibili, semirigide, ecc.), le tipologie di 
connessione, i moduli monoinverter.
Poi è arrivato il turno degli architetti che sono stati chiamati, perfino da un decreto 
legge nazionale e da svariati regolamenti edilizi a livello comunale, a lavorare 
sull’integrazione dei moduli nell’edificio e più recentemente nel paesaggio.

Fin dalle antiche civiltà indiane e poi i greci e i romani, si capì il potenziale 
del sole per riscaldare ambienti e beni di uso quotidiano grazie a primordiali 
amplificatori esterni come il vetro o il metallo, ma il primo e forse più celebre 
caso di applicazione diretta è sicuramente quello ingegnato da Archimede, il 
quale utilizzò un sistema di specchi, i cosiddetti specchi ustori, per riflettere la 
luce solare ed incendiare la flotta romana che nel 212 a.C. assediava Siracusa. I 
Romani usavano sistemi di specchi di vetro per convogliare la luce solare nelle 
stanze più buie, umide e fredde delle domus, ottenendo una sorta di primordiale 
solare termico. Anche Leonardo Da Vinci si dedico al solare, e mise a punto uno 
specchio parabolico per asciugare i vestiti e per riscaldare per irraggiamento le 
stanze. La storia è piena di esperimenti sull’utilizzo del solare negli edifici, che 
sfruttavano il principio dell’irraggiamento a servizio degli spazi della vita quotidiana. 
Ma è grazie ad Alessandro Volta, inventore del primo generatore elettrico (la 
pila), dal quale tutto ha inizio, e il cui principio dell’accumulatore (pile e batterie) 
è ancora oggi alla base di tutta la tecnologia fotovoltaica. Non a caso, la parola 
“fotovoltaico” deriva dalla combinazione di phos, cioè “luce” in greco.
Nel 1839 il fisico francese Alexandre Edmond Becquerel scopre casualmente 
che l’influenza dei raggi del sole causa lievi flussi ed effetti elettrici su alcuni 
liquidi. Nel 1876 grazie ad esperimenti successivi su materiali a stato solido, 
viene scoperto il cosiddetto “effetto fotovoltaico”, ovvero il generarsi di un 
flusso di corrente elettrica da certi elementi metallici esposti al sole. Seguono 
gli studi di William G. Adams e Richard Evans, che notano il repentino 
cambiamento di conduttività dei cavi (generando corrente elettrica) del telegrafo 
(a silicio) quando sono esposti e illuminati dal sole. Nel 1879 Charles Fritz, 
sistematizzando queste prime scoperte e invenzioni, crea il primo rudimentale 
pannello solare al mondo (una cella solare di 30cmq). È una lastrina di selenio 
ricoperta da una sottilissima pellicola semitrasparente d’oro, che quando è 
esposta al sole produce elettricità. Dopo l’effetto fotovoltaico, l’altra scoperta 
fondamentale per l’evoluzione della tecnologia solare fu “l’effetto fotoelettrico”. 
Nel 1921 il premio Nobel per la fisica, Albert Einstein, teorizzò la generazione 
di energia elettrica attraverso le celle fotovoltaiche. Per l’architettura, l’anno 
che segnò la svolta fu il 1955, quando Gerald Pearson, Daryl Chapin e Calvin 
Fuller dei Bell Laboratories, realizzarono una cella fotovoltaica in silicio capace 
di alimentare una piccola ricetrasmittente. Da allora moltissime piccole e grandi 
aziende si concentrarono nella ricerca e nello sviluppo del fotovoltaico applicato 
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e nel 1958 si assistette al lancio del satellite Vanguard I, totalmente alimentato con 
energia fotovoltaica e rimasto in funzione poi fino al 1964. Da allora il fotovoltaico 
è parte integrante di ogni progetto spaziale, e in particolare tutte le missioni del 
programma Apollo si sono potute realizzare grazie a questa tecnologia.

Nel 1979 venne installato in Italia, sul Passo della Mandriola nell’Appennino 
cesenate, il primo impianto fotovoltaico da 1 kW, a cui seguirono le prime 
commercializzazioni favorite anche dalla crisi petrolifera degli anni settanta - 
ottanta che spinse a cercare nuove fonti di energia alternativa e rinnovabile. Tra 
gli anni novanta e duemila la crescita del fotovoltaico in Italia fu sorprendente 
fino a toccare punte del 400%, grazie alle ricerche condotte sul silicio, che 
consentirono la messa a punto di pannelli fotovoltaici sempre più performanti, 
economicamente accessibili e meno impattanti, anche grazie a diversi 
programmi e politiche di incentivo, attivate allora dal governo italiano come il 
Conto Energia, la Detrazione Fiscale 50% e lo Scambio Sul Posto. Oggi l’Italia è fra 
i primi Paesi al mondo per produzione di energia elettrica da fonti rinnovabili. 
Circa il 50% dell’energia prodotta in Italia deriva da fonti rinnovabili, dato 
che ci colloca fra i primi 10 Paesi al mondo per potenza di fotovoltaico 
installata. Lo stesso progetto Interreg al centro di questa pubblicazione ne è una 

In alto, a partire da sinistra: 
Charles Fritts primo rudimentale pannello 

solare al mondo in selenio ricoperto da una 
sottilissima pellicola semitrasparente d’oro.
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veicolo spaziale orbitante alimentato da celle 

fotovoltaiche.
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dimostrazione. Secondo l’ultimo rapporto Global Photovoltaic di IHS nel 2020 il 
settore dovrebbe aumentare del 14% in termini di nuova capacità di generazione 
solare. Una percentuale che si tradurrebbe in altri 142 GW fotovoltaici, ossia 
sette volte l’intera capacità installata all’inizio del decennio precedente.

[…] se gli anni ’10 sono stati il decennio dell’innovazione tecnologica, 
delle forti riduzioni dei costi, dei generosi incentivi e del dominio di 
alcuni mercati, il 2020 sarà ricordato invece come il decennio della 
diffusione del fotovoltaico non sovvenzionato, della diversificazione 
e dell’espansione della domanda di impianti solari in tutto il mondo, 
dell’ingresso di nuovi attori industriali e dell’aumento di competitività 
rispetto alle fonti energetiche convenzionali […]8

Caratteri e componenti del solar design
Dai pannelli fotovoltaici ai tessuti solari, dalle celle al fotovoltaico organico, 
l’evoluzione delle componenti del design solare ha costruito negli ultimi settanta 
anni le matrici formali di un nuovo lessico architettonico ed in particolare grazie 
all’evoluzione delle seguenti “componenti base”: cella solare, cella fotovoltaica 
notturna, celle stampabili, guaine solari, vetri solari e fotovoltaico trasparente, 
tessuti solari, sfere solari, gonfiabili solari, solare organico, pasta solare, pellicole 
solari, liquidi solari e inchiostri solari. Queste invenzioni tecnologiche applicate 
all’architettura hanno permesso la realizzazione di nuovi caratteri architettonici 
e elementi costruttivi come le tegole fotovoltaiche, le coperture fotovoltaiche, 
le finestre energetiche, le facciate solari omogenee, la colonna solare, il camino 
solare, la torre solare, le serre fotovoltaiche, gli alberi solari, fino ad arrivare a 
delle vere e proprie nuove tipologie, le fattorie fotovoltaiche galleggianti.
Il solar design fino a pochi anni fa si è sviluppato secondo una logica modulare, 
in cui l’unità base (pannello fotovoltaico o cella solare) assieme a telai e supporti 
reticolari ne costituivano il paradigma compositivo soltanto di involucro o di 
pelle dell’organismo edilizio, in sintesi di componente aggiunto, rivestimento 
dell’edificio. Oggi grazie a evoluzioni come il solare organico o i tessili solari o 
ancora ai vetri solari questo paradigma può essere completamente rivisto, anche 
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in termini di struttura o di elemento spaziale autonomo, fermo restando le 
necessità di esposizione9, le quali però grazie alle ricerche sul “solare notturno” 
risulteranno anche queste presto non più così vincolanti.
Oltre all’architettura il solar design sta trovando ampia applicazione e 
sperimentazione anche nel campo del design industriale e nella moda: caso 
esemplificativo sono le maglie e giubbotti fotovoltaici, le collane e le borse solari, 
fino ad arrivare alle scarpe fotovoltaiche.
Queste componenti che nell’insieme costruiscono un nuovo lessico 
architettonico, integrano sempre più i sistemi fotovoltaici nella conformazione 
dello spazio, nell’organismo edilizio e negli accessori e prodotti del design. 
Possiamo quindi includere un’architettura nel design solare solo quando, oltre 
alle funzioni strettamente energetiche, i sistemi fotovoltaici assolvono anche 
alle “tradizionali” funzioni riferibili agli elementi e ai caratteri di fabbrica, 
caratterizzando la forma e contribuendo alla struttura dell’architettura stessa. 
Questo approccio, definito BIPV (Building Integrated Photovoltaics), può 

Esempi di applicazione dei tessili solari su 
tensostrutture (Expo 2015 di Milano) 
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avvenire attraverso due modalità: da un lato realizzando i sistemi di connessione 
e di integrazione dei pannelli solari convenzionali all’interno delle superfici 
funzionali dell’involucro edilizio tradizionale, come ad esempio coperture e 
facciate, dall’altro con sistemi integrati polivalenti nei quali il fotovoltaico è 
ripensato come componente integrata all’interno di un elemento costruttivo 
base (tegole solari, guaine e pelli fotovoltaiche, finestre energetiche, facciate 
solari, ecc.), di un elemento costruttivo funzionale (lastre di copertura, finestre 
energetiche, serre fotovoltaiche) o di un nuovo elemento di fabbrica (facciate 
o coperture multiperformanti, torre solare, camino solare, serra fotovoltaica). 
All’interno di questa ricerca di integrazione dei requisiti energetici con le forme 
architettoniche e i requisiti tecnologico-edilizi si delinea il quadro del trasferimento 
tecnologico al fotovoltaico nell’ambito del quale è stato improntato questo studio.

Building Integrated Photovoltaics
L’acronimo BIPV (Building Integrated Photovoltaics), ormai noto all’interno del 
settore delle costruzioni e delle energie rinnovabili, si riferisce a sistemi solari 
fotovoltaici che, oltre alla funzione di produrre elettricità, assumono il ruolo 
di elemento da costruzione e contribuiscono al processo e composizione della 
forma. Con questo ruolo architettonico, il sistema BIPV è un componente 
dell’edificio, per ora ancora molto relegato alla funzione di involucro 
(rivestimenti di facciata o di copertura), e di dispositivo di protezione e 
captazione solare o elemento architettonico “accessorio”, necessario al “buon 
funzionamento” dell’organismo costruito.
La definizione esclude quindi gli impianti “indipendenti” o “sovrapposti” 
all’edificio, semplicemente appoggiati o fissati a coperture esistenti che non 
assumono altra funzione oltre alla produzione di elettricità (i classici pannelli 
fotovoltaici a modulo disposti più o meno casualmente sui tetti degli edifici).
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L’approccio proposto dal BIPV coinvolge due aspetti, tra loro complementari: la 
multifunzionalità del solare, intesa in termini costruttivi e funzionali, e l’aspetto 
della forma architettonica, ossia della qualità e delle caratteristiche dell’impianto 
ai fini della caratterizzazione linguistica e figurativa dell’edificio. Il filone del 
BIPV è per ora quello più interessante ed efficace nel panorama mondiale, 
poiché pone la questione del progetto architettonico al centro del design solare, 
non più solo in termini di efficienza e di requisiti, ma di forma, struttura e 
spazio, quindi di architettura. Questo approccio è anche stato istituzionalizzato 
da diverse strategie energetiche ormai vigenti su scala internazionale ed europea 
(Direttiva CE 31/2010 sui nearly-Zero Energy Buildings) e nazionale/locale 
(Strategia Energetica 2050, incentivazione degli impianti integrati), tanto da far 
rientrare il tema del solare nei “fundamentals”10 dell’architettura contemporanea, 
al pari degli altri materiali da costruzione e delle altre componenti edilizie, 
secondo un approccio interdisciplinare fra gli aspetti energetici, architettonici e 
tecnologici della costruzione all’interno del progetto.
Abbiamo visto che il pannello fotovoltaico nasce storicamente come un 
componente pre-assemblato. Oggi però è costituito da celle o microcelle, che 
catturano l’energia emessa dal sole e la trasformano in energia elettrica luminosa per 
il cosiddetto effetto fotovoltaico. La cella è l’elemento base che costituisce il modulo 
fotovoltaico. Essa costituisce un dispositivo elettrico di conversione indispensabile, 
che oggi, per la maggioranza dei casi, può assumere quasi qualsiasi forma.
Tutto ha avuto inizio con il pannello solare, elemento poco flessibile per i 
processi costruttivi, che si è poi evoluto nelle celle solari per arrivare poi alle 
membrane, ai più flessibili tessuti ed infine ai gel fotovoltaici o al solare organico. 
Attualmente i componenti a disposizione del design solare sono numerosi e 
con notevoli livelli di flessibilità tale da permettere un’elevata diponibilità di 
combinazioni e di integrazione con i più tradizionali materiali da costruzione 
nelle più svariate forme architettoniche. Sicuramente questo è un dato positivo 
e un punto di arrivo perché ha permesso un’elevata integrazione del solare nel 
processo compositivo e costruttivo dell’architettura, tuttavia in linea generale nella 
storia dell’architettura i vincoli e le limitazioni dei nuovi materiali o delle inedite 
forme e strutture scoperte nell’ultimo secolo hanno sempre costituito un’occasione 
di impegno al superamento delle criticità, diventando poi avanzamento 
tecnologico e conseguentemente formale, sperimentazione spaziale e quindi anche 
elaborazione di nuove tipologie, di nuovi linguaggi e di nuove espressioni.

Fughe nel deserto: parchi solari e nuovi paesaggi
… Ma è forse negli impianti autonomi e dedicati per la produzione di energia 
elettrica che il solar design ha prodotto le configurazioni più innovative e più 
interessanti: i parchi solari. Spesso collocati in ambienti estremi, e ovviamente 
distanti dalle città e dai territori urbanizzati, i parchi solari segnano un nuovo 
fenomeno di colonizzazione dei deserti americani, australiani, africani, ma 
anche europei (ad es. in Spagna). Sempre più grandi, per ovvie ragioni di 
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produzione e di economie di scala, i parchi fotovoltaici oltre alla loro funzione 
principale hanno assunto un ruolo centrale nel disegno del paesaggio e del 
territorio, ma alla scala degli stati, proponendosi letteralmente come nuove 
geografie… solari (si veda ad esempio il Ivanpah solar electric generating system 
nel deserto della California). Sono delle vere e proprie centrali elettriche ad energia 
solare che inevitabilmente assumendo la scala del paesaggio introducono delle 
deformazioni e delle innovazioni, recuperando la dimensione geografica di certe 
visioni radicali anni settanta (ad esempio del monumento continuo di Superstudio): 
la distorsione del tradizionale rapporto figura-fondo (essi stessi diventano contesto 
e al contempo, dipende da dove e come li guardiamo, soggetto) e il disegno della 
terra con tassellature dettate dalle geometrie del modulo fotovoltaico iterato per 
ettari ed ettari, immettendo così nel territorio significati ed espressioni giocate 
sul simbolismo e sui contrasti tra razionale ed organico, tra artefatto e natura, e 
arrivando fino alla scultura planetaria come il Topaz Solar Farm, la cui forma può 
essere percepita soltanto con visioni satellitari, … dall’Apollo.
Possiamo ora sostenere che la vera innovazione del solar design per l’architettura 
sono i parchi solari, che come giganti opere di land art che ridisegnando il 
pianeta inglobando montagne, deserti, fiumi e strade, hanno rimesso in gioco, in 
poco meno di 10 anni, in maniera utilitaristica, commerciale e “spontanea” un 
pensiero di circa 40 anni fa, che faticosamente dal 1960 al 1975, con rivoluzioni 
e innumerevoli fatiche, ruppe gli schemi e la tradizione costruttiva e urbana, 
aprendo la strada ad una nuova ideologia, ad una nuova idea di società e di 
architettura: era l’architettura radicale, quella che ci raccontò Gianni Pettena alla 
VI Biennale di Architettura di Venezia nel 199611. Era la fuga verso i deserti e le 
sperimentazioni geografiche e planetarie di Richard Long e di Hamish Fulton, 
o degli Smithson, Heizer e Oppenheim, di De Maria, Ed Ruscha e Ian Dibbets. 
Artisti che per primi si relazionarono con l’ambiente naturale e gli spazi sconfinati 

Parco fotovoltaico Crecent Dunes Solar in 
Nevada.
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del deserto come laboratorio, e che proposero la dismisura della dimensione 
naturale come nuovo fatto artistico, simbolico e spaziale: la natura come scrittura e 
linguaggio universale per un’architettura “aperta”, piena di significati e seduzioni, e 
non più un’architettura-schermo, o un’architettura-involucro12.

[…] Il fatto fondamentale dell’espressione architettonica è quello 
dell’edificio come oggetto fabbricato dall’uomo e inserito in un ambiente 
naturale. Di questi oggetti ve ne sono altri, ma l’architettura si distingue 
da essi per il modo particolare in cui integra le risorse e l’opera della 
natura, insistendo nello stesso tempo su una funzione specificatamente 
umana, diversa in linea di principio da quelle che la natura stessa assolve. 
 Un campo coltivato, una scala appoggiata a un albero da frutta, un’asse 
di legno gettata su un torrente, sono caratteristicamente umani in molte 
delle loro qualità formali, come la regolarità della sagoma, ma vengono 
tipicamente sperimentati come miglioramenti della natura, aggiunte 
fatte dall’uomo a proprio vantaggio. In questa categoria si potrebbero 
includere perfino i macchinari agricoli, i battelli fluviali ecc. […]13

Questa interpretazione di Arnheim sull’Artefatto in natura ci introduce a quel 
nuovo rapporto architettura-contesto e paesaggio-linguaggio innescato dai 
grandi parchi solari, che potremmo definire come vera invenzione tipologica 
degli ultimi vent’anni. Si tratta di grandi arre ricoperte da marchingegni 
tecnologici, specchi solari, cellule fotovoltaiche, pannelli e strutture di sostegno, 
torri di accumulo e specchi di irraggiamento, grandi telai ipertecnologici, 
strutture high tech e low tech, che hanno invaso deserti, montagne, campagne, 
laghi e anche superfici del mare (fotovoltaico galleggiante) con dimensioni 
sempre più estese (per captare il più possibile) e assetti sempre più articolati 
in relazione alla morfologia del contesto e alle condizioni ambientali. Si tratta 
di architetture e impianti enormi, che si estendono per ettari e ettari alla scala 
del territorio configurando inediti paesaggi, spesso visibili solo dal satellite14. I 
casi più virtuosi (di seguito citati), vista la dimensione e la matrice geometrica 
alla base delle necessità architettoniche, tecnologiche e funzionali dei parchi 
solari, costruiscono enormi disegni planetari e suoli artificiali, dalle superfici 
marine ai crinali delle montagne, dalle pianure agricole ai deserti, con un 
lessico semplificato (conseguente al vincolo formale del modulo fotovoltaico) 
e un linguaggio iconico, che sfociano nel simbolismo più vario, da quello 
commerciale del mercato globale del turismo (il grande Mickey Mouse per il 
parco solare di Disney in Florida) a quello biomorfico della natura (la gigante 
replica tecnologica del cuore di Voh per il parco solare in Nuova Caledonia).

Planta Solar 10 e Planta Solar 20 non sono solo grandi impianti solari ma nuovi 
paesaggi, opere ingegneristiche non solo funzionali e utili ma anche “belle”, nel 
senso canonico del termine, portatrici di messaggi e di espressione, con un’unica 

Nella pagina accanto, in alto: 
Installazione di Jacques Simon, Écrit sur les 

champs: “Tel est le cas avec cet oiseau qui 
souligne le tracé d’une courbe” .

Nella pagina accanto, in basso a partire da 
sinistra:

Il parco solare che fornisce energia elettrica 
al Walt Disney World e al vicino Reedy Creek 

Improvement District.
Parco fotovoltaico Panda Power Plant a 

Dantong nel nord est della Cina.
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differenza rispetto alla definizione classica: lo sono alla scala planetaria.
Per analogia o per contrasto i grandi parchi solari sempre più assomigliano 
a opere di land art, che si offrono alla vista dal cielo, riproponendo scritture 
territoriali15 e spaesanti tassellature terrestri in cui il rapporto figura-sfondo 
è spostato sulla vastità… della natura planetaria, e simbolicamente astrale, 
paesaggi con un’inconsueta misura, forse per questo non più definibili 
canonicamente come paesaggi. Ed è questo l’aspetto innovativo dei parchi solari, 
una bellezza che nasce dalla dismisura, la dinamica di una forma che funziona 
sulla scala della grandezza, quella della natura, opere d’arte quindi alla scala 
1:20.000, percepibili nel loro insieme da chilometri di distanza, dall’alto, dallo 
spazio, come forme compiute e di senso quotidiano (si pensi al Panda del parco 
solare Panda Power Plant a Dantong in Cina) all’interno di una dimensione 
percettiva, quella della totalità terrestre (o del volo d’uccello), che l’uomo non 
è abituato a decodificare, o più semplicemente a trovare (straniamento da 
s-paesamento). È tanto semplice quanto singolare il fenomeno e le dinamiche che 
si stanno sviluppando attorno ai parchi solari (curiosità) come quelli di Kagoshima 
Nanatsujima a Kyocera, diventati ormai un’attrazione turistica, e culturale, in grado 
di mettere in moto, oltre ai posti di lavoro e allo sviluppo dell’economia legati 
all’energia pulita, anche altre attività, come appunto quella turistica, che non hanno 
nessuna evidente connessione con il settore delle rinnovabili. Alcuni di questi, come 
il Longyangxia Dam Solar Park in Cina, sono dei veri e propri parchi a tema, che 
offrono anche un’esperienza legata al processo di produzione e alla, seppur semplice, 
fruibilità (attraversamento, che poi si traduce in un “giro turistico nel parco solare) 
di una sorta di machina scenica che mostra sé stessa. 
Di seguito alcuni dei progetti che più di altri si sono contraddistinti per aver 
saputo legare la necessità di ottenere energia pulita sfruttando il sole e il rispetto 
per l’ambiente, realizzando impianti che sono dei parchi solari, ma ancor di più 
dei nuovi paesaggi… solari.

Parco fotovoltaico di Disneyland in Florida. Il parco solare che fornisce energia 
elettrica al Walt Disney World e al vicino Reedy Creek Improvement District 
riprende iconicamente la faccia di uno dei più famosi personaggi della Disney: 
Mickey Mouse, immagine che è visibile solo dall’alto. Questo impianto da 5 
megawatt è costituito da 48 mila pannelli modulari.
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Parco fotovoltaico Panda Power Plant a Dantong nel nord est della Cina. È 
un impianto fotovoltaico con una capacità di 50 megawatt che integra diverse 
tecnologie di celle solari (da cui il colore), la cui caratteristica principale è il 
disegno iconico (alla scala planetaria) che riprende l’animale simbolo della Cina, 
il panda.

Parco fotovoltaico Planta Solar 10 e Planta Solar 20 in Spagna vicino a Sanlucar 
la Mayor. È un impianto a concentrazione solare che sfrutta il principio 
degli specchi ustori attraverso due torri solari che riflettono e potenziano 
l’irraggiamento su due enormi campi solari a terra a forma di fiore di loto. 
Questo impianto da 48 megawatt soddisfa il fabbisogno per 10 mila abitazioni.

Parco fotovoltaico a concentrazione Ivanpah solar electric generating system in 
California. È a tutti gli effetti una centrale elettrica solare, con una capacità di 392 
megawatt, in grado di fornire energia elettrica a 140 mila abitazioni. È uno degli 
impianti fotovoltaici più grandi al mondo. Costituito da 3 enormi comparti 
circolari di specchi solari (eliostati) in grado di seguire il percorso del sole 

A partire dall’alto: 
Parco fotovoltaico Planta Solar 10 e Planta 

Solar 20 in Spagna vicino a Sanlucar la Mayor.
Parco fotovoltaico a concentrazione Ivanpah 

solar electric generating system in California. 

Nella pagina accanto, in alto:
Superstudio, Supersuperficie, 1972.

Nella pagina accanto, in basso a partire da 
sinistra:

Parco solare Topaz Solar Farm in California.
Superstudio, Supersuperficie, 1972.
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durante la giornata e ognuno con una torre solare di irraggiamento al centro alta 
137 metri, occupa nel complessivo una superficie di 14 chilometri quadrati.

Parco solare Topaz Solar Farm in California. Posta in prossimità della famosa 
pianura di Carrizo Plain, monumento naturalistico e paesaggistico nazionale 
americano, è una delle più grandi centrali fotovoltaiche al mondo (25,6 
chilometri quadrati), i cui 9 milioni di moduli fotovoltaici sono in grado di 
produrre 550 megawatt, equivalenti a soddisfare il fabbisogno di 180 mila 
abitazioni. La forma riprende vagamente una scacchiera sgretolata, o una 
sorta di griglia interrotta, con un sapore quasi megastrutturalista che ricorda 
anche le composizioni infinite dei radicals come il monumento continuo di 
Superstudio. In casi come questo la dimensione del parco solare è talmente estesa 
da andare oltre a tutte le possibili considerazioni formali e agli strumenti di 
interpretazione del paesaggio, trovando come unico riferimento la geografia: la 
forma del parco, costituita da un’infinita iterazione di moduli solari, si confronta 
con la dimensione territoriale (praterie, strade, fiumi e ruscelli, colline versanti 
montuosi) e in particolare con le principali emergenze naturalistiche del luogo: 
la catena montuosa del Caliente, quella del Temblor e la pianura del Carrizo, 
tanto che le uniche immagini d’insieme disponibili di “quest’architettura solare” 
sono quelle scattate dal satellite (landsat8).

Parco fotovoltaico Crecent Dunes Solar in Nevada. Realizzato nel deserto in 
prossimità di Las Vegas, è un enorme campo solare circolare a concentrazione con 
al centro una torre solare con una capacità da 110 megawatt. La sua geometria 
perfetta in contrasto con le forme organiche del deserto attorno ricorda le basi 
spaziali, ma anche le immagini radicali di Superstudio, Archigram e Hans Hollein.

Parco fotovoltaico di Kagoshima Nanatsujima a Kyocera. È l’impianto solare 
più grande del Giappone, un enorme rettangolo collocato a ridosso del mare 
che sviluppa una potenza di 70 megawatt, e soddisfa il fabbisogno di 22 mila 
abitazioni. Questo parco fotovoltaico è utilizzato anche come parco a tema, 
è infatti aperto al pubblico e offre visite guidate e mostre scientifiche. Al suo 
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interno è stata allestita una sala di osservazione circolare, un belvedere, da cui 
i visitatori possono osservare l’impianto ma anche il panorama della baia di 
Kagoshima e del vulcano Sakurajima.

Parco fotovoltaico Longyangxia Dam Solar Park in Cina. È l’impianto 
fotovoltaico galleggiante più grande al mondo, è infatti composto da 4 milioni 
di pannelli fotovoltaici che coprono una superficie di 23 chilometri quadrati con 
una capacità massima di 850 megawatt. È stato realizzato nello specchio acqueo 
derivante dalla dismissione di un’ex miniera carbonifera.

Parco fotovoltaico Heart of Voh in Nuova Caledonia. Ispirato alla famosa Heart 
of Voh, la foresta di mangrovie dalla naturale forma a cuore, sarà realizzato 
nell’isola di Grand Terre con circa 8 mila pannelli che potranno soddisfare il 
fabbisogno energetico dell’intera isola.

[…] Il vento muove le campane di bronzo. Il suono prodotto riporta 
la mente al vento del deserto dell’Arizona e alla suggestiva musica di 
Arcosanti. Un frammento musicale che ricorda la libertà di potersi 
muovere al vento […]16
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Dopo questo excursus attraverso la nascita, l’evoluzione e le più recenti e 
applicazioni del solare nella costruzione di nuove architetture e nuovi paesaggi, 
vorrei concludere questo saggio con l’immagine e le parole di un architetto, Paolo 
Soleri, che più di 70 anni fu uno dei primi ad occuparsi di questi argomenti 
non solo come sperimentazione (di integrazione) architettonica e tecnologica, 
ma come ricerca di una possibile via alternativa allo spazio dell’uomo, … un 
approccio all’architettura e al paesaggio a partire dall’ambiente e nello specifico 
dalle questioni energetiche legate al sole in relazione alle forme della vita urbana: 
esempio emblematico di queste prime sperimentazioni di “paesaggi energetici” 
di Soleri sono “Arcosanti” e sopratutto “Solare, Lean Linear City” (2005). La 
necessità di un recupero delle teorie di Paolo Soleri in materia energetica nasce 
non come una risposta tecnologica all’emergenza planetaria, ma come punto di 
partenza per un cambiamento profondo delle coscienze, dei modi di pensare e di 
vivere dei singoli individui in relazione all’ambiente.

Paolo Soleri ripeteva a tutti coloro che andavano a vivere o a lavorare ad 
Arcosanti: “siamo tutti figli del sole”.

Nella pagina accanto, a partire dall’alto:
Parco fotovoltaico Crecent Dunes Solar in 
Nevada.
Parco fotovoltaico di Kagoshima Nanatsujima 
a Kyocera, in Giappone.
Parco fotovoltaico Longyangxia Dam Solar 
Park in Cina.
Parco fotovoltaico Heart of Voh in Nuova 
Caledonia.

Nella pagina corrente:
Arcology, Novanoah, 1969, Paolo Soleri.
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Note

1. A. Vico, Energia. Dal fuoco all’elio. Viaggio nella storia delle fonti fossili e rinnovabili, 
Trieste, Editoriale Scienza, 2018.
2. Si pensi ai mulini a vento oppure ai mulini ad acqua fino alle più recenti evoluzioni 
come il solare organico o il microecolico.
3. L’impianto di produzione della Tesla, la Gigafactory, il più grande al mondo, oltre 
che essere energeticamente autosufficiente, è una sorta di “edificio macchina” che si 
autocostruisce e si autoripara.
4. Un caso esemplare è costituito dalle grandi “tende solari” dell’Expo 2015 di Milano che 
coprivano il grande spazio centrale fra i vari padiglioni.
5. Si pensi ai parchi solari nel deserto del Nevada come il Crescent Dunes Solar, o a quelli 
spagnoli come il Plant Solar. 
6. A. Monestiroli, La metopa e il triglifo: nove lezioni di architettura, Roma-Bari, Laterza, 
2002.
7. L. Groe, Un mare di energia. Fonti rinnovabili e orizzonti di ricerca, Roma, Carrocci, 
2013.
8. Dichiarazione rilasciata da Edurne Zoco, direttore di Clean Technology & Renewables 
IHS Markit, consultabile al sito: http://news.ihsmarkit.com/prviewer/release_only/slug/
bizwire-2020-1-7-solar-installations-to-grow-by-additional-142-gw-in-2020-seven-
times-the-worlds-total-solar-installations-a-decade-ago, ultimo accesso: 14.04.2019.
9. G. Ligabò, L’ambiente e le energie da fonti rinnovabili, Roma, Diabasis, 2008, p. 145.
10. R. Koolhass, Elements: a series of 15 books accompanying the exhibition Elements of 
architecture at the 2014 Venice architecture Biennale, Colonia, Taschen, 2014.
11. G. Pettena (a cura di), Radicals. Architettura e design 1960/75, Firenze, Il Ventilabro 
edizioni, 1996.
12. Ivi, p. 16.
13. R. Arnheim, La dinamica della forma architettonica, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 
2019, p. 239.
14. Y. Arthus-Bertrand, La terra vista dal cielo, Milano, Silvana Editore, 2014.
15. Per certi versi queste architetture che inevitabilmente diventano paesaggi 
(innanzitutto per la dimensione) ricordano le installazioni artistiche di Jacques Simon, 
le écrit sur les champs, forti e grandi immagini impresse sul terreno le quali trasformano 
la terra in una sorta di grande e unico testo scritto. A questo proposito si veda: D. 
Colafranceschi, T. Galí-Izard, Jacques Simon. Gli altri paesaggi. Idee e riflessioni sul 
territorio - Jacques Simon, Melfi, Libria, 2018.
16. F. Doglio e P. Tosoni, Paolo Soleri. Paesaggi Energetici, Siracusa, LetteraVentidue 
Edizioni, 2013, p.21.
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La macchina non esaurisce il suo significato nella sua definizione utilitaristica, quale 
dispositivo costituito da più elementi che, opportunamente assemblati, agevolano 
operazioni predeterminate con notevole risparmio di tempo e fatica, ma si carica, 
nel corso della storia, di numerose valenze e interpretazioni. In particolare, a 
partire dall’Ottocento, essa viene concepita sempre più frequentemente come un 
dispositivo ideato per il divertimento e l’intrattenimento, uno strumento di fuga, 
scoperta ma anche distrazione, attraverso il quale innescare corto circuiti spazio 
temporali e, al contempo, consentire all’uomo di aspirare alla conquista di tutti i 
mondi possibili. Emerge così una trama di congegni elaborati appositamente per 
evadere con un movimento fisico o illusorio - prodotto attraverso la creazione 
di una dimensione onirica - dalla monotonia del quotidiano. Una costellazione 
che riunisce, accanto alle più tradizionali macchine d’esplorazione (dagli antichi 
tentativi di volo fino alla missione lunare Apollo), una serie di dispositivi finalizzati 
a trasportare l’uomo in una dimensione fantastica.

Macchina: produzione versus fantasmagoria. Nel 1939 J. Huizinga pubblica un 
testo in cui analizza la figura dell’Homo Ludens1 evidenziando come il gioco sia 
alla base dei comportamenti sociali dell’uomo e costituisca esso stesso una base 
sostanziale della cultura. Il gioco, intrecciandosi ad altri temi fondamentali quali 
il mito, il rito e il culto, rappresenta una pratica fondata su regole estremamente 
chiare che definisce nella sua attivazione una dimensione spazio-temporale auto-

A trip to the Moon
Mariacristina D’Oria

Val van Icarus, Jan Luyken, 1686.
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noma sovvertendo spesso le logiche della quotidianità. Un’alterazione del normale 
svolgersi della vita, dunque, e allo stesso tempo un momento di sfogo, ma anche di 
esplorazione, una pratica dall’elevato valore pedagogico. Legandosi alla concezione 
di homo ludens e abbandonando, solo parzialmente, la visione tradizionalmente uti-
litaristica legata al concetto di macchina, è possibile ricostruire una tassonomia di 
significati assunti da questo dispositivo nel corso della storia, configurandosi come 
strumento dell’uomo nella sua affermazione di esploratore del mondo. 
Un primo antenato di questo sistema di congegni si può individuare nella mito-
logia greca e, più precisamente, nel tentativo di volo azzardato da Dedalo per sot-
trarsi alla prigionia del labirinto. Intrappolato nell’intrico della sua stessa opera, 
egli escogita una modalità di evasione per sè e per il figlio Icaro: utilizzando come 
collante la cera solidificata assembla due paia d’ali, due primordiali macchine per 
volare. La fuga riesce, almeno in parte: come un’intrinseca regola che governa il 
rapporto uomo-macchina, l’equilibrio tra il successo e il fallimento si dimostra 
tragicamente fragile. Così, l’eccessiva ambizione induce Icaro a forzare il limite 
delle reali capacità tecniche della macchina costruita dal padre. Inebriato dalle 
favolose potenzialità delle ali si avvicina troppo al Sole, oltrepassando la soglia 
di sicurezza che impediva lo scioglimento della cera e rovinando inevitabilmente 
verso il basso, fornendo una prima prova di come, molto spesso, il sovradimen-
sionamento delle macchine e l’ambizione spropositata di migliorarne l’efficienza 
si riveli la causa stessa del loro fallimento.

Wunderkammer: spettacoli a crescita esponenziale. A partire dalla fine del 
XVIII secolo viene ideata una serie di dispositivi che colonizza, nel ruolo di giochi 
di società, inizialmente i salotti della ricca borghesia industriale per poi convertir-
si in oggetto di divertimento anche per le classi più povere. Tra questi figura il pa-
norama2, termine elaborato nel 1787 dal pittore irlandese Robert Barker dal greco 
pan (tutto) horama (vista). Si tratta di stanze circolari sul cui perimetro vengono 
installati paesaggi e vedute a 360° che offrono agli spettatori una vera e propria 
esperienza immersiva dove il pubblico pagante viene proiettato all’interno di deli-
ziosi paesaggi romantici o, ancora, di combattimenti storici3. Lo spettacolo offerto 
da questi dispositivi riscuote un notevole successo, dovuto al fatto che i paesaggi 
all’interno dei quali gli spettatori si immergono vengono rinnovati costantemente 
per offrire un’esperienza sempre inedita. Inoltre, con l’introduzione dell’energia 
elettrica, esso si arricchisce di molteplici effetti, evolvendo in numerose varianti 
rispetto al modello iniziale: hanno così origine i diorama, i moving panoramas e le 
dissolving views, marcando un susseguirsi di successi superati solo nella seconda 
metà dell’Ottocento con l’invenzione della fotografia. 
Una particolare variante del panorama è il Kaiser-Panorama, letteralmente il pa-
norama dell’imperatore, che inizia a diffondersi a partire dal 1880. Si tratta di 
un sistema stereoscopico inventato dal fisico August Furhmann e brevettato nel 
1890 che, stravolgendo completamente l’esperienza immersiva offerta dai pano-
rama tradizionali, capovolge la relazione tra immagine e spettatore custodendo, 
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come un’ermetica wunderkammer, le immagini al proprio interno. Formato da un 
cilindro di legno di 4,5 metri di diametro, contenente il congegno rotante che mo-
vimenta le immagini stereoscopiche, il Kaiser-Panorama prevede la distribuzione 
di 25 postazioni lungo il suo perimetro. Ogni spettatore può sbirciare, attraverso 
lenti prismatiche, all’interno di questa scatola delle meraviglie per ammirare un’i-
nedita sequenza formata da 50 immagini. Dallo spettacolo inaugurale del 1880 
a Breslavia, il Kaiser-Panorama si diffonde velocemente oltre i confini nazionali 
tedeschi riscuotendo un incredibile successo dovuto al continuo ricambio delle 
immagini stereoscopiche. Infatti, per soddisfare le pretese di novità del pubblico 
e mantenerne alta l’attenzione, Fuhrmann arruola un vero e proprio esercito di 
fotografi e giornalisti che vengono inviati nei luoghi più remoti e sconosciuti con 
l’incarico di catturare i soggetti più insoliti. Il risultato di questa spedizione icono-
grafica è un campionario di immagini estremamente eterogenee, una miscellanea 
di istantanee che ritraggono spettacoli naturali e grandi eventi pubblici, conquiste 
ingegneristiche e scientifiche e figure pubbliche di alto profilo. In questo modo 
ogni spettatore, comodamente seduto alla propria postazione e volgendo lo sguar-
do all’interno di questo dispositivo ligneo, ottiene l’illusione di esplorare mondi 
sconosciuti, vivendo un sogno che si rinnova settimanalmente. La fortuna di questi 
dispositivi si esaurisce gradualmente con il diffondersi delle immagini dinamiche of-
ferte dal cinema, fino a spegnersi definitivamente nel 1939 quando l’articolo intitolato 
The most beautiful places on earth: behind peep holes, pubblicato sul giornale Berliner 
Lokalanzeiger, annuncia la chiusura del Kaiser-Panorama di Berlino. 

Dalla meraviglia del contenuto alla fascinazione del contenitore. Se i riferi-
menti descritti finora si concentrano su dispositivi fruibili da un numero ancora 
piuttosto ridotto di persone, dalle ali di Dedalo alle 25 postazioni dei Kaiser-pano-
rama, nella prossima tappa di questa esplorazione essi assumono logiche scalari 
decisamente maggiori, convertendosi in enormi palcoscenici in grado di amma-

A partire da sinistra:
The Battle of Gettysburg, illustrazione tratta 
da una guida al Ciclorama di Gettysburg, NY 
Public Library, 1886.
The Brooklyn Gettysburg Cyclorama, sezione 
trasversale, NY Public Library, 1886.
Pianta del Kaiser-Panorama, tratta 
dall’applicazione Fuhrmann per il brevetto 
britannico del Kaiser-Panorama,1890.
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liare la nuova società dello spettacolo4 e marcando un ulteriore ribaltamento: l’og-
getto della fascinazione si sposta dal contenuto al contenitore. 
Nel corso del XIX secolo l’avanzamento tecnologico innescato dalla Rivoluzione 
industriale viene esaltato da numerose architetture che, appropriandosi dei nuovi 
materiali costruttivi, codificano un linguaggio architettonico fatto di ferro e vetro, 
di elementi standardizzati combinati tra loro in un processo che porta alla diffu-
sione di architetture assolutamente originali all’interno del tessuto urbano. Prive 
di una precisa genealogia, l’innovazione delle loro forme deriva da un’ostinata 
operazione di trasformazione e deformazione dei tipi edilizi esistenti che vengono 
manipolati e reinterpretati in un continuo processo di sperimentazione. Il Crystal 
Palace rappresenta un primo esempio di questo fenomeno: la sua composizio-
ne architettonica deriva dalla trasfigurazione del modello tradizionale della serra 
inglese. Realizzato per accogliere nel 1851 la Great Exhibition di Londra, esso si 
inserisce all’interno del fenomeno delle grandi Esposizioni Universali: cadenzate 
pulsazioni mondiali che richiamano un numero sempre più elevato di spettato-
ri. Questi eventi, nati per celebrare le scoperte e i progressi tecnologici consegui-
ti dall’uomo, vengono ospitati da imponenti architetture effimere che funzionano 
come vere e proprie macchine delle meraviglie, divenendo ben presto il principale 
oggetto d’interesse del pubblico, affascinato dalle loro innovative soluzioni formali. 
Al successo e alla fascinazione delle masse contribuisce, oltre che la forma insolita 
e maestosa di questi dispositivi, l’uso strumentale dei media, che giocano un ruolo 
fondamentale nell’amplificare l’interesse del pubblico e, soprattutto, nella tessitura 
di strutture narrative che vengono sedimentate nell’immaginario collettivo. 
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La conquista della Luna. Proprio la tessitura di una narrazione efficace rappre-
senta l’espediente con cui Frederic Thompson ed Elmer “Skip” Dundy, esperti in-
trattenitori del pubblico americano di inizio Novecento, convertono un potenzia-
le fallimento in una trovata pubblicitaria di grande effetto, decretando il trionfo 
della loro giostra A Trip to the Moon. I fondatori del Luna Park, per giustificare 
il decollo posticipato della navicella Luna, causato da difficoltà tecniche e guasti 
meccanici, dichiarano nell’intervista pubblicata su un giornale di Buffalo: “Luna 
suddenly broke away from her moorings and soared upwards, taking part of the tem-
porary roof of the Trip-to-the-Moon building with her”5. Aggiungendo sullo stesso 
giornale, tre giorni più tardi, che la navicella latitante era stata rintracciata dal Lick 
Observatory in California e avrebbe presto fatto ritorno a Buffalo. Così avviene: 
Luna atterra definitivamente all’Esposizione Panamericana di Buffalo del 1901, 
riscuotendo un successo così importante da essere trasferita nel 1903 a Coney 
Island, decretando la fondazione del primo Luna Park della storia Americana. 
Ispirata al libro di J. Verne, From Earth to the Moon, del 1865, l’attrazione A Trip 
to the Moon sfrutta le suggestioni per la scoperta di nuovi mondi che sul finire 
del XIX secolo affollano l’immaginario collettivo per assicurarsi il successo. Tra il 
1899 e il 1900 vengono infatti pubblicati numerosi libri che dimostrano l’attualità e 
la diffusione di questo soggetto, tra i quali: L. F. Baum Wonderful Wizard of OZ, S. 
Freud Interpretation of Dreams, T. Veblen Theory of the Leisure Class. In un’epoca 
in cui numerosi studiosi, acquisendo una crescente consapevolezza metodologica, 
ottengono i primi, ancora primitivi, risultati nel campo dell’aviazione6, il viaggio 
sulla Luna, proprio per la sua inverosimilità, riscuote un successo senza preceden-

Nella pagina precedente, a partire da sinistra:
Henri de Montaut, Le train de projectiles pour 
la Lune, illustrazione per il libro di Jules Verne, 
De la Terre à la Lune, 1829.
Planimetria della navicella Luna, presentata 
da F.W. Thompson per ottenere il brevetto per 
il suo apparato scenico, 1902.

In alto: 
Apollo command and Service Modules and 
Launch Escape System, tratto dall’Apollo 
Summary Report, NASA, aprile 1975.
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ti invitando i visitatori ad avventurarsi in un viaggio che si sarebbe effettivamente 
concretizzato solo un secolo più tardi con la missione spaziale Apollo 11. Thom-
pson e Dundy non solo anticipano di quasi un secolo la conquista lunare ma 
costruiscono un’efficiente macchina dello spettacolo impiegando un’iconografia 
in grado di sfruttare pienamente le nuove tecnologie dell’illuminazione a incan-
descenza. L’esperienza offerta al visitatore, risultato della combinazione di mec-
canismi elettrici, illuminazione ed effetti scenici, viene suddivisa in tre momenti 
principali. Inizialmente, all’interno di un auditorium, gli aspiranti astronauti ven-
gono istruiti da una guida in merito a un’esperienza che avranno solo l’illusione 
di sperimentare: il volo in aria. I visitatori vengono poi imbarcati sulla navicella 
Luna, la parte principale della corsa. Si tratta di un grande dirigibile dotato di 
imponenti ali ed eliche azionate da dinamo, sospeso al soffitto mediante cavi d’ac-
ciaio centrali che gli conferiscono un moto oscillante. I viaggiatori decollano dalla 
buia città di Buffalo e, accompagnati da centinaia di luci ed effetti sonori, vedono 
rimpicciolirsi sempre più le cascate del Niagara e il globo terrestre, in un progres-
sivo avvicinamento allo splendente regno dell’Uomo della Luna. Atterrati, si fa 
per dire, sul pianeta lunare i passeggeri abbandonano la navicella per inoltrarsi in 
una caverna labirintica, una vera e propria città dotata di negozi di souvenir e pic-
cole attrazioni, in sintonia con le meraviglie di un’economia orientata al consumo. 
A fine corsa, nel Palazzo dell’Uomo nella Luna, i viaggiatori vengono congedati 
con uno spettacolo teatrale e, usciti dall’attrazione, fanno ritorno alla realtà, pur 
continuando a sognare di raggiungere davvero, un giorno, il satellite lunare.

Simulatori di spettacolo vs simulatori di guerra. Se nel corso dell’Ottocento si 
diffonde una genealogia di macchine legate all’intrattenimento e allo spettacolo 
che incanta il pubblico trasportandolo in altre dimensioni, agli inizi del Nove-
cento proprio nella macchina, simbolo di un progresso senza precedenti, il Fu-
turismo riconosce l’innovazione destinata a mutare l’ambiente dell’uomo e la sua 
stessa percezione della realtà. Inizia una progressiva esaltazione della macchina 
come dispositivo utilitario e produttivo, ne vengono sublimati gli ingranaggi, le 
funzioni e le tecnologie costruttive. 

“La macchina ha sconvolto la società, essa ha rotto lo stato sociale esi-
stente; essa ha immerso gli uomini nei guai, essa ci costringe a riflettere, 
essa ci porta lentamente a ritrovare il fondamento stesso della coscienza: 
per il momento magari soltanto un’etica, ma in seguito anche una nuova 
estetica”7. 

Nel corso dei due conflitti mondiali le potenzialità tecniche della macchina 
subiscono una reinterpretazione: i suoi ingranaggi non vengono più affinati per 
essere messi al servizio della società ma, in un costante processo di alterazione, 
impiegati per perseguire un unico obiettivo: la distruzione dell’avversario. La 
potenza distruttiva di questi dispositivi viene celebrata da molte figure di spicco 
nella scena culturale dell’epoca: Marinetti afferma che la guerra è bella in quanto 
genera nuove forme architettoniche e lo stesso Le Corbusier nel suo “Aircraft” 
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(1935) evoca il valore altamente estetico delle formazioni delle flotte aeree dirette 
verso il loro bersaglio. In questa periodo lo stesso panorama che aveva intrattenuto 
a lungo il pubblico ottocentesco viene riadattato e manipolato a fini bellici nelle 
grandi Situation Rooms8. Queste, allestite per condurre le operazioni militari, 
si configuravano come grandi ambienti alle cui pareti erano fissati diagrammi, 
mappe, foto e dati statistici, costituendo un sistema panottico che rendeva possibile 
prendere parte, seduti alla propria postazione, ai teatri dei diversi scontri armati. 

Divertimento come necessità. Uno spiraglio alla possibilità di conferire nuova-
mente alla macchina quella sovrastruttura di incanto rimossa quasi completamen-
te dagli eccessi deterministici del funzionalismo si apre nel secondo Dopoguerra, 
quando inizia a diffondersi l’idea di sfruttare pienamente le potenzialità delle in-
novazioni tecnologiche per porle al servizio della società. L’architettura viene con-
cepita come una macchina flessibile, capace di aprirsi a usi impensati, un disposi-
tivo con cui plasmare gli spazi per accogliere una nuova società, fluida e dinamica.

“L’architetto dovrebbe concepire gli edifici non come monumenti, ma 
come contenitori del flusso della vita che essi devono servire e la cui crea-
zione dovrebbe essere abbastanza flessibile da creare un ambiente adatto ad 
assorbire gli aspetti dinamici della nostra vita moderna”9. 

Così, tra gli altri, Yona Friedman, Constant Nieuwenhuys, Buckminster Fuller e 

In alto: 
The Brooklyn Gettysburg Cyclorama, sezione 
trasversale, NY Public Library, 1886.

In basso, a partire da sinistra:
Veduta dell’interno del Futurama realizzato in 
occasione della New York World’s Fair, 1939.
Scena della War Room tratta dal film 
Strangelove del regista Stanley Kubrick, 1964.
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Cedric Price impiegano l’acciaio per dare vita a strutture sempre più leggere, in 
un crescente processo sottrattivo volto a definire macchine flessibili e autonome 
dalla configurazione variabile, manufatti che sappiano integrare struttura e im-
pianti tecnologici. Gli spettatori non rivestono più il ruolo di osservatori passivi 
di immagini in movimento ma diventano essi stessi gli artefici dello spazio, mo-
dellandolo in diretta rispondenza alle proprie necessità. Come nel passaggio dal 
panorama al Kaiser-Panorama si è verificato un capovolgimento del rapporto tra 
spettatore e immagine, così si assiste ora a un ulteriore ribaltamento: la macchina 
non è più la struttura fissa e rigida che determina azioni e spostamenti dell’uomo, 
ma diviene un dispositivo costantemente modellato e riconfigurato dall’uomo 
stesso. La “mancanza di immaginazione”10 che, secondo Constant, caratterizza 
l’Architettura Moderna viene in questo modo superata con la definizione di “piani 
e modelli di tipo altamente immaginifico […] fantascienza architettonica”11. Il 
Fun Palace di Cedric Price (1961) rappresenta il prototipo, non realizzato, di que-
sta nuova architettura-dispositivo. Un edificio-macchina polivalente, altamente 
tecnologico e dinamico all’interno del quale condensare le più svariate funzioni 
legate al divertimento. A differenza del Crystal Palace, un temporaneo monu-
mento urbano destinato a imprimersi nella memoria collettiva, il Fun Palace è un 
organismo specificatamente tecnico privo di alcun fine monumentale, una mac-
china scenica a cui gru e carroponti consentono di variare costantemente confi-
gurazione. Questa nuova forma di dinamicità non coinvolge solo gli spazi interni 
di questi nuovi edifici-macchina ma imprime agli stessi un movimento. In progetti 
come la Potteries Thinkbelt (1966), Instant city (1968-1970) e New Babylon (1959-
1974) le stesse città iniziano a spostarsi autonomamente sulla superficie terrestre.

Blue Marble e agnizione paesaggista della macchina. è il 7 dicembre 1972 quan-
do l’astronauta Harrison Jack Schmitt dell’equipaggio dell’Apollo 17, lungo la sua 
traiettoria verso la Luna scatta l’iconina Blue Marble. Completamente illuminata 
dal Sole, eterea e apparentemente immobile, la Terra si mostra per la prima volta 
nella sua interezza: preziosa, fragile, un luogo finito dalle risorse limitate. Questa 
foto entra con forza nell’immaginario collettivo e scatena la nascita dell’agnizione 
paesaggistica e ambientalista dell’uomo. 
Proprio all’interno di questo contesto si inserisce il lavoro dell’artista olandese Theo 
Jansen12 che sviluppa l’idea della macchina in movimento caricandola di una for-
tissima componente ambientale. Con il progetto Strandbeest (1990) Jansen spin-
ge al limite il rapporto tra realtà e immaginazione combinando progettazione 
ingegneristica e creazione artistica per realizzare sculture cinetiche autonome, 
concepite come scheletri che, spinti dal vento, muovono la sabbia delle spiagge 
olandesi contribuendo alla formazione di dune a protezione dal critico fenomeno 
dell’innalzamento del livello del mare. A partire da un tubo elettrico comprato 
in un negozio di bricolage, Jansen inizia ad assemblare una serie di macchine i 
cui meccanismi di funzionamento vengono progressivamente affinati col passare 
degli anni. In un costante processo evolutivo l’artista decreta ogni anno la nascita 
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di una nuova macchina e la contemporanea estinzione di quella precedente, le 
cui parti vengono vendute all’asta al miglior offerente, in un’operazione che crea 
un cortocircuito nell’atmosfera onirica da cui le sue opere sembrano emergere. 
Dotate di un nome latino, che ne definisce forma e funzionamento, queste cre-
ature fantastiche si sono evolute rapidamente. La prima, Animaris Linamentum, 
estintasi senza aver abbandonato lo schermo del computer, ha lasciato posto ad 
Animaris Vulgaris, capace di muovere le 28 gambe solamente distesa sulla propria 
schiena, incapace di sostenere il suo stesso peso, fino ad arrivare alla più recente 
Animaris Suspendisse, lunga 13 metri. Quest’ultima è dotata di vele che la aiutano a 
immagazzinare il vento, dirigendo l’aria verso i pistoni che la comprimono all’inter-
no di bottiglie di plastica riciclata: calato il vento, Suspendisse può usare l’energia così 
immagazzinata per ritirarsi dalla marea crescente. 
Indifferenti alla presenza umana, queste triangolazioni di tubi e pompe evocano 
scheletri di animali preistorici estinti e la loro estetica risulta inevitabilmente ca-
ratterizzata dai materiali che le compongono: tubi flessibili gialli in PVC, filo di 
nylon, bottiglie di plastica riciclata e un’ampia varietà di pompe per biciclette.
Se recentemente le macchine di Jansen sono state paragonate alle invenzioni di 
Leonardo da Vinci, esse descrivono efficacemente la posizione raggiunta dalla 
macchina nel percorrere una traiettoria complessa il cui punto di origine può es-
sere individuato nel primo tentativo di volo di Dedalo. I punti descritti da questa 
traiettoria hanno sorti completamente differenti: alcuni sono caratterizzati da una 
luce intensissima destinata a spegnersi rapidamente, altri vengono costantemente 
aggiustati e migliorati, in un processo di trasformazione continua. In questa co-
stante evoluzione l’uomo viene gradualmente allontanato dall’interno della mac-
china che sembra non avere più bisogno della sua presenza per mettersi in movi-
mento. Quest’ultima, acquisendo una crescente autonomia, continua a esercitare 
la sua funzione di intrattenimento, incantando l’uomo con lo spettacolo dei suoi 
ingranaggi e dei suoi movimenti sempre più sinuosi. 

Nella pagina precedente, a partire dall’alto:
Il lancio di Apollo 17, 1972. 
Blue Marble, 1972.

In alto: 
Strandbeest drawing, Theo Jansen.
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Note

1. J. Huizinga, Homo Ludens, Random House, 1938.
2. Il panorama rappresenta un’evoluzione scalare delle Cinquecentesche wunderkammer.
3. Il primo edificio-rotonda, progettato appositamente per ospitare questa peculiare for-
ma di intrattenimento, viene costruito nel 1792 nella Leicester Square di Londra.
4. G. Debord, La Société du spectacle, Paris, éditions Buchet-Chastel, 1967.
5. Dichiarazione rilasciata da F. Thompson al quotidiano di Buffalo il 12 maggio 1901.
6. Il desiderio dell’uomo di volare ha radici molto antiche tanto che la storia dell’avia-
zione - che tratta da un punto di vista cronologico lo sviluppo del volo umano mediante 
l’utilizzo di mezzi tecnici - si intreccia stettamente con miti e leggende. In Occidente il 
tema del volo inizia a essere studiato con attenzione nel corso del Rinascimento con le 
macchine ideate da Leonardo da Vinci, per poi concretizzarsi nel 1783 con il primo volo 
in mongolfiera. Svariati tentativi, per lo più fallimentari, si susseguirono nel corso dell’Ot-
tocento con l’obiettivo di far volare mezzi più pesanti nell’aria costituendo la genealogia 
evolutiva del primo velivolo a motore dei fratelli Wright, che nel 1903 decollò per ben 12 
secondi percorrendo 36 metri.
7. Le Corbusier, Prélude, themes préparatoires è l’action, 15 gennaio 1933. A partire dalla 
macchina il Movimento Moderno costruisce un nuovo linguaggio architettonico rifacen-
dosi alla convinzione che “ciò che è funzionale è anche bello” (B. Taut, Die neue Baukunst, 
Stoccarda, 1929) e arrivando a convertire la stessa abitazione dell’uomo in una “macchina 
per abitare”. Quest’ultima è un’espressione appartiene a Le Corbusier, uno dei principali 
esponenti del Movimento Moderno, che nell’opera Vers un’architecture pubblicata nel 
1923 affianca il Partenone all’automobile Delange Grand Sport, dando inizio a un paralle-
lismo che lo porterà a enunciare i suoi celebri cinque punti dell’architettura.
8. La Situation room, inizialmente chiamata Map Room, era una stanza collocata all’in-
terno dell’edificio centrale della Casa Bianca che venne utilizzata da Franklin Roosevelt 
durante la seconda guerra mondiale per monitorare i progressi sul fronte e per i resoconti 
militari e di intelligence.
9. W. Gropius, Eight Steps toward a Solid Architecture, in “Architectural Forum”, New 
York, febbraio 1954, p.179.
10. N. Constant, The great game to come, in Potlatch, #30, luglio 1959, p.1.
11. Ivi, 10, p.2.
12. Formatosi in Fisica all’Università di Delft, Theo Jansen realizza la sua prima opera, 
UFO, nel 1980. Si tratta di un disco volante nero costruito con tubi in PVC e riempito di 
elio che, ripetutamente avvistato nel cielo di Delft, attira l’attenzione di numerose testate 
giornalistiche per poi scomparire definitivamente senza lasciare traccia. Questa esperien-
za inaugura una serie di viaggi nel mondo dell’immaginazione che l’artista racconta nel 
suo editoriale sul giornale Volkskrant. Le riflessioni che inizialmente sembrano limitarsi 
a un affascinante registro narrativo, ben presto si condensano a formare l’idea embrionale 
di una nuova macchina, dando così origine alla serie Strandbeest.


