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11 Osservazione

Il progetto Interreg MUSE ha molteplici obiettivi scientifici che diversi partner hanno 
sviluppato, in maniera coordinata e interdisciplinare, con numerose progettualità. 
Tutto però è gravitato attorno a un’ipotesi principale: elaborare soluzioni e dispositivi 
per produrre energia “pulita”, a basso impatto ambientale, da utilizzarsi per un nuovo 
sistema di mobilità urbana, anch’essa a basso impatto: la mobilità elettrica.
Il progetto di ricerca Interreg MUSE ha trovato una prima sintesi nello sviluppo di 
un’applicazione sperimentale, Apollo Zero, una macchina solare, ma anche una mac-
china urbana, perché pensata sia come dispositivo tecnologico per la produzione di 
energia solare, sia come primo spazio urbano attrezzato di una rete più ampia, a servi-
zio della mobilità legata ai flussi (interni ed esterni) del campus universitario di Trieste.

Apollo Zero racchiude diversi aspetti di un percorso di ricerca multidisciplina-
re: matematico-ingegneristico, urbanistico-funzionale, tecnologico, strutturale, 
economico, paesaggistico e architettonico.

Apollo versus MUSE
Adriano Venudo

Vista prospettica da 
sud-est del traliccio 
solare: inserimento e 
interazione con il muro 
di contenimento su via 
Valerio e con la cortina 
costituita dai padiglioni 
del Campus.
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Macchina solare e paesaggio urbano 
Le prime macchine complesse furono quelle realizzate per sfruttare il vento e 
l’acqua dei fiumi: mulini a vento e mulini ad acqua (figg. 1-3), macchine che 
diventarono fin da subito anche delle architetture con spazi abitabili. Nasceva 
così il paradigma delle “macchine architettoniche”. Le ibridazioni tra macchina 
e architettura si sono susseguite con gli sviluppi legati alla tecnica e alle inven-
zioni di navi, aerei, treni, dirigibili, fino poi alle stazioni orbitali, alle piattaforme 
petrolifere e alle basi sottomarine o tra i ghiacciai polari, segnando lo sviluppo 
di un filone di “architetture utilitarie” (figg. 8-10), congegniate per particolari 
condizioni climatiche, spesso estreme, quindi pensate per specifici ambienti e 
soprattutto in relazione al “lavoro”1 da sviluppare e da cui trarre energia o risorse 
di funzionamento. Sono architetture che pur essendo “tecnologicamente autore-
ferenziali” in quanto fortemente artificiali e con altissimi contenuti tecnologici 
(macchine per l’appunto) rispetto a quelli architettonici o paesaggistici, instau-
rano (nella forma e nella struttura) sempre e comunque uno strettissimo legame 
con l’ambiente, generalmente di tipo utilitaristico, motivo di numerose inven-
zioni formali e strutturali sia per l’architettura che per l’ingegneria. Si tratta di 
gusci, membrane, capsule e tralicci (figg. 8-13) in acciaio, in leghe e, in generale, 
in materiali leggeri ma prestanti che declinano il linguaggio funzionalista con 
l’estetica high-tech in stranianti “corpi tecnologici”.
Queste architetture utilitarie o macchine architettoniche, anche se inizialmente 
relegate agli ambienti estremi o agli ambienti di “lavoro”, hanno avuto un ruolo 
dirompente nel corso della storia dell’architettura e nell’invenzione di sperimen-
tali paesaggi urbani2 ispirando una nuova architettura3 e continue ricerche in 
campo spaziale e artistico4, sempre tese verso quelle che Banham definiva “utopie 
neotecnologiche”5. Ed è proprio da questo filone che riparte la ricerca di Apollo Zero:
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[…] Sono strutture abitative poggiate su otto gambe, che ne permettono 
gli spostamenti. Le immagini proposte da Herron fanno scalpore. Le 
enormi macchine mobili di Walking-City che sbarcano davanti a Man-
hattan, che campeggiano nel deserto o che sbucano dal mare di fronte a 
una Algeri in cui è stato realizzato il piano Obus di Le Corbusier indicano 
però che la ricerca architettonica non può fermarsi, limitandosi alla ge-
stione dell’ordinario e del fattibile; e anticipano la speranza, che sarà fatto 
proprio dagli studenti del Sessantotto, ovvero che la professione possa 
finalmente proiettarsi verso l’utopia […]6 

La ricerca di forze nell’ambiente e la possibilità di sfruttare dinamiche della na-
tura che sopperissero alla limitatezza della forza umana per “svolgere un lavoro” 
e trasformare l’energia, ha caratterizzato l’evoluzione storica delle macchine7 
e di conseguenza anche dell’architettura8 , come aveva intuito Giedion già nei 
primi anni del secolo scorso: un’evoluzione che con il technological utopianism9 
arriva fino ai giorni nostri. C’è un legame diretto tra uomo, natura ed evoluzione 
tecnica che si estrinseca proprio nell’invenzione della macchina e nello sviluppo 
del rapporto “forma e struttura” derivante dalle macchine stesse ed in partico-
lare da quelle complesse10. Apollo Zero nasce da questi presupposti, e anche se 
a differenza della definizione stretta di macchina, non prevede un moto fisico, 
questo traliccio solare è sicuramente identificabile come una macchina11 poiché è 
costituito da componentistica che potremmo assimilare al “motore” (aste e nodi 
del telaio strutturale, celle e teli fotovoltaici, trasformatori, alternatori, accumula-
tori, cablature, ecc.) e che risponde a standard e requisiti tecnologici per svolgere 
“un lavoro” ciclico: captare e poi trasformare l’energia solare in energia elettrica 
e immetterla costantemente nella micro-grid urbana di Trieste. Se poi conside-

Viste prospettiche da 
sud-est e da nord-est del 
traliccio solare: rapporto 
e interazione con quinta 
urbana del Campus e il 
muro di contenimento su 
via Valerio. Definizio-
ne di un nuovo spazio 
centrale attrezzato per la 
sosta, la ricarica dei mez-
zi elettrici e la viabilità 
del Campus.
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riamo la geometria complessiva, l’insieme e la natura delle sue parti costitutive, 
il funzionamento interno (ovvero il “lavoro” che compie), e non da ultimo la 
funzione esterna, quella urbana, potremmo sicuramente annoverare Apollo 
Zero tra le “macchine complesse”. E proprio in quanto macchina, il sistema di 
congegni e di tutte le componenti tecnologiche che trasformano l’energia solare 
in energia elettrica, sono assemblati in un’armatura tridimensionale, geometri-
camente modulata sulla figura primaria e indeformabile del triangolo, che poi 
spazialmente diventa tetraedro, per costruire un telaio essenziale su cui spiegare 
teli e membrane solari (fig. 8) e appendere o incastonare microcelle fotovoltaiche 
stampate. Il risultato è una struttura portante, libera nell’aria alla ricerca del sole, 
che ricorda un’ossatura ridotta al minimo necessaria per svolgere la funzione 
di supporto e di tensore (variabile in relazione alla posizione e all’esposizione 
solare), con una logica analoga a quella degli alberi navali che sorreggono le vele 
o delle strutture alari dei biplani o, ancora, degli esili e altissimi tralicci dell’alta 
tensione (figg. 4-6). La forma che ne risulta coincide con la razionalità geome-
trica e l’economicità della struttura a telaio (fig.7), la quale integra le funzioni 
produttive, i dispositivi tecnologici, ma anche i servizi e le attrezzature per lo 
spazio urbano su cui si inserisce. Ed è proprio qui, nell’interazione con il contesto 
urbano che la “macchina solare”, Apollo Zero, diventa un’architettura: articolando-
si nello spazio e tra gli edifici ridisegna il suolo e la viabilità del campus triestino, 
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reinventa un nuovo rapporto e significato per il terrapieno12 sul salto di quota 
e ridefinisce le qualità e l’articolazione dello spazio aperto (ai bordi e al centro) 
dell’intero terrazzamento (tra il campus e via Valerio), conferendogli il ruolo di una 
vera e propria piazza spalancata sulla città, con nuove inquadrature e sequenze di 
spazi. Se letto in questi termini, Apollo Zero da macchina solare assume la con-
notazione di un’architettura del paesaggio, che non soltanto ridisegna i piazzali 
del campus, ma diventa anche dispositivo di fruizione e quindi di valorizzazione 
dell’intero paesaggio urbano, affacciato sul golfo. 

Paesaggio solare e macchina urbana
Apollo Zero è un traliccio solare che utilizza le più avanzate tecnologie per la 
captazione (teli e membrane combinate con microcelle stampate), oltre che un 
innovativo sistema automatizzato di immissione dell’energia nella micro-grid 
urbana, gestito da un algoritmo elaborato appositamente dal gruppo di ricerca. A 
questa avanzata componente tecnologica si è cercato di far corrispondere un lay-
out architettonico altrettanto articolato: quello di una macchina urbana, che mira 
a ricucire il tessuto dello spazio aperto interno ed esterno al campus, dei percorsi 
pedonali, delle aree di sosta, della viabilità carrabile e in generale del funziona-
mento dell’intera cittadella universitaria. Per queste ragioni e nella ricerca della 
migliore esposizione, il traliccio solare si articola su vari livelli, componendo as-

Profilo della nuova quin-
ta urbana del Campus 
su salto di quota su via 
Valerio costituita dal 
basamento esistente, dai 
fronti dei padiglioni per 
la didattica e dal traliccio 
solare.
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sieme ai padiglioni esistenti, una inedita quinta urbana su via Valerio. La quinta, 
così ricomposta tridimensionalmente, diventa anche matrice per la riorganiz-
zazione dell’intero piazzale sud-est del campus e contemporaneamente di tutti 
posteggi di ricarica elettrica. Apollo Zero ridisegna in un tecnologico e insieme 
simbolico paesaggio solare tutto il fronte urbano del campus, segnalando come 
un landmark, oltre che l’ingresso alla città, la nuova stazione solare.

Forma e struttura. Esperimento con-testo per un design solare
Una macchina solare di per sé è un oggetto molto semplice, un supporto che 
sorregge moduli fotovoltaici per captare l’energia solare e una serie di dispositivi 
per convertirla in energia elettrica. Di per se potrebbe essere semplicemente un 
“impianto” e non necessariamente uno spazio. Abbiamo ripercorso fin qui però 
l’evoluzione delle macchine in relazione all’architettura e alla caratterizzazione 
dello spazio (dell’uomo), ma anche al ruolo assunto dalle macchine nella costru-
zione della città e oggi del paesaggio. Ne sono un eclatante esempio il masto-
dontico campo solare “Crescent Dunes” di SolarReserve (fig. 14) o il “Floating 
photovoltaic” in Cina (fig. 17), tra i più grandi al mondo, o il super-edificio della 
Tesla, il “Gigafactory” (fig. 15), o, ancora, l’intero quartiere urbano della “Cope-
naghen International School” (fig. 16). Questi sono casi emblematici che ci mo-
strano come la frontiera del design solare non sia soltanto efficiente o mimetica 
applicazione architettonica, o al massimo ricerca dei termini formali di integra-
zione, i quali per lo più, seppur costituiscano importanti punti di arrivo nelle 
ricerche “sul fotovoltaico integrato - BiPV”, non sono ancora vera elaborazione 
di un filone architettonico specifico. Il design solare dovrebbe generare nuove e 
paradigmatiche combinazioni del rapporto forma-struttura-tecnologia.
Non è ancora stato fatto il salto di qualità architettonica e paesaggistica, che 
invece la pura tecnologia solare ha già fatto. I tentativi di integrazione sono stati 
realizzati sempre impiegando il modulo (applicazioni). Non è stato mai messo in 
discussione il componente standard, salvo alcuni rarissimi esempi (quelli citati), 

Viste prospettiche del 
traliccio solare: la nuova 
piazza sul terrazzamento 
del Campus e l’artico-
lazione della struttura 
reticolare con il basamen-
to esistente.
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in cui si è lavorato sulla cella e non sul modulo, benché considerare la cella alla 
stregua di un pixel sarebbe un passaggio rapido e semplice che forse potrebbe far 
fare un primo vero e importante scarto culturale, oltre che applicativo. Sono stati 
elaborati vari morfotipi come le serre solari, i camini solari, la colonna solare, le 
membrane fotovoltaiche, le pareti fotovoltaiche trasparenti, le celle stampabili 
fotovoltaiche e gli impianti gonfiabili fotovoltaici, ma forse il più rivoluzionario è 
il fotovoltaico organico. Ora grazie a quest’ultimo, che rende “più libera” l’ap-
plicazione e di conseguenza la composizione, è arrivato il momento di speri-
mentare nuove forme e strutture architettoniche che nascano dalla disposizione, 
dall’orientamento, dall’inclinazione dei moduli, dall’andamento delle stagioni, dai 
climi, dalle necessità tecniche, ma anche dalle ragioni dell’architettura, insomma 
dall’intero “contesto solare”, matrice di un vero e proprio design del sole in grado 
di integrare storia (mito), ambiente, architettura, struttura e tecnologia.
Questo punto introduce un’ultima riflessione a proposito del trasferimento 
tecnologico del fotovoltaico in architettura, che come è sempre stato nel corso 
della storia sia per i nuovi materiali che per le macchine, ora deve essere riletto 
tramite un lento e fisiologico processo di progressiva innovazione compositiva 
e costruttiva dell’edificio. Con le seguenti parole Rafael Moneo, nel discorso alla 
Harvard University, illustrava il paradosso insito nel contesto della disponibilità 
tecnologica contemporanea: 

[…] un tempo, essere architetto comportava il fatto d’essere costruttore 
[…]. La conoscenza dei principi costruttivi doveva essere così profonda, 
da consentire all’architetto quell’invenzione formale che sempre precede 
il fatto costruttivo in sé […]. Paradossalmente, è la flessibilità tecnica ciò 
che dà agli architetti la possibilità di dimenticare la presenza della tecnica. 
Oggi alle tecniche, grazie alla loro flessibilità, è consentito di scomparire 
[…] ciò rappresenta qualcosa di nuovo […]. Ma quando l’arbitrarietà 
diviene così chiaramente visibile negli edifici, l’architettura è morta […].13
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Note 

1. Qui lavoro è inteso secondo la definizione fisica, ovvero (dal vocabolario Treccani): 
“Nel linguaggio comune, la parola ‘’lavoro‘’ è applicata a qualsiasi forma di attività, fisica o 
mentale, che sia in grado di produrre un risultato. In fisica la parola “lavoro” ha un signifi-
cato che comporta l’uso di due concetti: il concetto di forza e il concetto di spostamento. In 
fisica il lavoro si definisce come la forza che agisce su un oggetto e ne causa lo spostamento. 
In questa definizione del lavoro ci sono tre parole chiave: la forza, lo spostamento e la causa 
dello spostamento. In altri termini una forza, perché compia un lavoro su un oggetto, deve 
essere lei la causa dello spostamento dell’oggetto”.
2. Si pensi alle “sperimentazioni neotecnologiche” di Archigram, ma alle megastrutture di 
Paul Rudolph e John Johansen, alle biosfere di Richard Buckminster Fuller, ai padiglioni 
metabolisti di Kisho Kurokawa o ai tralicci di Kiyonari Kuikutake.
3. G. Pettena, Radicals. Architettura e design 1960/75, Firenze, Il Ventilabro, 1996, p.26, 
28, 29.
4. R. Banham, (edizione italiana a cura di M. Biraghi) Architettura della prima età della 
macchina, Milano, Christian Marinotti editore, 2005 (titolo originale: Theory and Design 
in the First Machine Age).
5. R. Banham nel 1956 collabora con l’Indipendet Group per l’allestimento della mo-
stra “This is tomorrow show” che aprì una nuova stagione tra arte e architettura, con 
la nascita della pop art, ma fu anche l’inizio di sperimentazioni che declinavano corpo, 
tecnologia, ambiente. La rivista Archigram n.7 profilava un cambiamento di rotta con 
l’abbandono del tema delle macrostrutture al posto di unità abitative minime, capsule 
tecnologiche, altamente flessibili, mobili e che potessero funzionare indipendentemente 
su qualsiasi supporto o struttura. 
6. L. P. Puglisi, La storia dell’architettura. 1905-2018, Milano, Luca Sosella Editore, 2019, 
pp.376-377.
7. V. Marchis, Storia delle macchine. Tre millenni di cultura tecnologica, Roma-Bari, Later-
za, 2005, p.39.
8. S. Giedion, Spazio, tempo, architettura, Milano, Hoepli, 1954, pp.203-206.
9. H.P. Segal, Technological utopianism in American culture, Chicago, University of Chica-
go Press, 1985.
10. R. De Fusco, Storia del design, Roma-Bari, Laterza, 1985, p.24.
11. Dal vocabolario Treccani, definizione di macchina: “In senso storico e antropologico, qual-
siasi dispositivo o apparecchio costruito collegando opportunamente due o più elementi in modo che il 
moto relativo di questi trasmetta o anche amplifichi la forza umana o animale o forze naturali (come 
quelle prodotte dall’acqua e dal vento), e capace di compiere operazioni predeterminate con risparmio 
di fatica o di tempo. Rispetto agli strumenti più semplici costituisce uno sviluppo in quanto sistema 
complesso che consente un impiego più razionale della forza e realizza, nell’ambito delle attività umane 
(caccia, agricoltura, navigazione, produzione di manufatti, ecc.), procedimenti caratterizzati da uni-
formità, regolarità, ciclicità, i quali riproducono, su scala diversa, modelli costituiti da capacità umane 
o da eventi naturali, incorporando innumerevoli osservazioni collettive e perfezionamenti tecnici, a 
loro volta socializzati e (in contesti culturali omogenei) trasmessi grazie alla macchina stessa”.
12. Il terrapieno esistente, realizzato in blocchi sbozzati di arenaria, assume il ruolo di 
basamento per la nuova struttura reticolare metallica posta sopra, andando così a confi-
gurare una nuova quinta urbana.
13. R. Moneo, La solitudine degli edifici e altri scritti. Sugli architetti e il loro lavoro, 
Torino, Umberto Alemandi & C, 1999, p.49.

Figg. 1 - 2 disegni delle “macchine 
architettoniche”: mulini a vento.
Fig. 3 macchina a vapore.
Fig. 4 prototipo di biplano.
Fig. 5 l’architettura dei velieri: proto-
struttura che sfrutta il principio delle 
tensegrity.
Fig. 6 traliccio per l’alta tensione.
Fig. 7 abaco di strutture a Tensegrity di 
Buckminster Fuller.
Fig. 9 Haus-Rucker, Co.’s Oase No. 7, 
Fridericianum, documenta 5, Kassel 
1972.
Fig. 10 Riesenbillard, Haus-Rucker-Co, 
Hoehenrausch 1967.
Fig. 11 Coop Himmelb(l)au, Villa Rosa, 
Vienna, 1968.
Fig. 12 Haus Rucker Co, YellowHeart, 
1969.
Fig. 13 Kiyonari Kikutake, Landmark 
Tower, Osaka Expo, 1970.
Fig. 14 parco solare Crescent Dunes di 
SolarReserve nel deserto del Nevada 
(2008).
Fig. 15 Gigafactory di Tesla realizzato 
nel Nevada nel 2014 è il più grande 
insediamento industriale al mondo 
(500.000 mq) interamente alimentato 
dall’energia solare.
Fig. 16 la Copenaghen International 
School realizzata tra il 2013 e il 2017 
da Møller Architects a Copenaghen è 
un campus scolastico per 1200 studenti 
energeticamente autonomo grazie 
al solare integrato nelle coperture e 
facciate.
Fig. 17 in Cina, nella provincia di 
Anhui è stato realizzato dalla China 
Three Gorges Corp (2018) il più grande 
impianto fotovoltaico galleggiante al 
mondo (floating photovoltaic).


