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«Il mondo è grande e ci sono 
spazi dove la vita è possibile»: 
la letteratura secondo 
Juan Octavio Prenz

SERGIA ADAMO

Ci sono almeno due elementi cruciali nel modo in cui Juan Octavio Prenz 
pensa e pratica la letteratura: il primo riguarda l’idea di movimento, di 
circolazione, di un dinamismo che nutre e fa vivere i testi e chi li scrive; 
il secondo si articola attorno agli spazi dell’incontro tra culture, o meglio 
alla dimensione in cui non è possibile isolare e distinguere delle identità 
prefissate, ma è la diversità, la multiformità, il cambiamento a rimescolare 
continuamente ciò che è in gioco nella scrittura. E in mezzo a tutto 
questo, resta, costitutivamente aperta, una domanda sulla letteratura, 
sul suo statuto, sulla sua natura inafferrabile eppure sempre afferrata 
nei testi, nella creazione della scrittura. Tanto che si potrebbe affermare 
che questo bisogno di attraversare spazi e innescare movimenti non 
può che realizzarsi nella dimensione della finzione e della riflessione 
metaletteraria, capaci di dare vita a mondi da attraversare.

È chiaro che Prenz e la sua opera hanno oggi piena cittadinanza in 
quella «repubblica mondiale delle lettere» che, con la ripresa della nozione 
goethiana di Weltliteratur che ha segnato la svolta del terzo millennio1, 
si configura ormai come una dimensione ineludibile della pratica e della 
definizione della letteratura nella contemporaneità. E questa cittadinanza 

1 Secondo la definizione ormai canonica di P. Casanova, La République mondiale des 
Lettres, Paris, Seuil, 1999.
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non dipende, naturalmente, solo dalla sua biografia, ma anche da questa 
sua visione del letterario come un flusso che attraversa inarrestabilmente 
confini senza dover rimandare a un’origine, per dirlo con Franco Moretti2. 

Ma traggo questi spunti soprattutto da alcuni lavori teorici di Prenz, 
saggi di critica e storiografia letteraria in cui questi principi vengono 
enunciati esplicitamente, attraverso affermazioni o attraverso esempi. 
Inizio da questi ultimi: nel suo manuale di Letteratura spagnola e 
ispano-americana che fu pubblicato in spagnolo, a Lubiana, nel 1983, a 
cura della Facoltà di Lettere e Filosofia, l’impostazione è molto chiara 
in questo senso3. I grandi movimenti che segnano sia la poesia sia la 
prosa ispanofona del Novecento vivono di questa circolarità, nascono in 
Sudamerica e si spostano in Spagna, oppure nascono in Spagna e poi si 
sviluppano in Sudamerica, in una dinamicità e in una circolazione costante 
e intensissima che non si fissa su un centro propulsore per vedere tutto 
ciò che si allontana da questo centro come secondario e derivativo. La 
lucidità critica di Prenz nella sua ricostruzione storiografica si fonda su 
mappe in cui non esistono distinzioni gerarchiche o priorità cronologiche, 
e men che meno identitarie, ma solo movimenti, rivificazioni, energie che 
scorrono, energie creative che proliferano e che non è possibile ridurre a 
un solo luogo o a una sola origine. 

Dall’altra parte, vale la pena riprendere quanto Prenz scrive in un 
suo saggio del 2000 intitolato proprio Letteratura e interculturalità, in 
cui definisce la dimensione stessa dell’interculturalità nella letteratura 
spagnola un fatto «ovvio», una «caratteristica fondamentale» di questa 
letteratura sin dai suoi inizi e poi uno spazio di ulteriore sviluppo «di vera 
e propria interculturalità […] spazio segnato da incontri e scontri, che, 
in un modo o nell’altro, furono presenti e continuano ad esserlo tuttora, 
in tanti luoghi dell’America latina»4. Non è per niente scontato che la 
dimensione interculturale sia un fatto ovvio, originario: si tratta di ciò 
che di solito viene rappresentato negli studi letterari come un punto di 
arrivo, una conquista in una visione teleologica che comunque tende ad 
allontanare sempre più una piena realizzazione di questa prefigurazione. 

2 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005.
3 J. Octavio Prenz, Literatura española e hispanoamericana. Siglo XX, Lubiana, Ed. 
Facoltà di Lettere e Filosofia, 1983. Cfr. Anche il manuale precedente, in serbocroato, 
dedicato alla sola letteratura ispano-americana Hispanoamerička književnost, scritto in 
collaborazione con Gerardo Mario Goloboff, Belgrado, Prosveta, 1980.
4 Juan Octavio Prenz, «Letteratura e interculturalità», in Letterature di Frontiera = 
Littératures Frontalières, X (2000) 2, pp. 263-267.
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Per Prenz, invece, e questo è il punto cruciale in cui si dà la sua 
originalità e il suo modo di attraversare la letteratura da diverse posizioni, 
i contatti tra culture sono solo un punto di partenza per ulteriori intrecci, 
movimenti, scambi, per la ricerca di sempre nuovi spazi. Non è un caso 
che poi da queste considerazioni concentrate in modo particolare sul 
mondo ispanofono derivi nel prosieguo del saggio già ricordato una 
formulazione significativa, una dichiarazione d’intenti metodologica, 
espressa con particolare chiarezza: 

Ai giorni nostri, segnati come sono dalla realtà della globalizzazione e 
del discusso e denominato pensiero unico, oltre che dal dibattito sulla 
proclamata e contraddittoria post-modernità, il fenomeno dell’in ter-
culturalità, ridotto in altri tempi al campo della critica tematica, si presenta 
ora come la possibilità di costruire, a partire da alcuni presupposti, un 
vero e proprio modello di analisi delle opere letterarie.5 

Dunque, secondo il Prenz critico, la contemporaneità, con i suoi movi-
menti di pensiero, imporrebbe più che mai un accostamento alle opere 
letterarie capace di partire dall’ovvietà e dalla pervasività della condizione 
interculturale. Ma non come semplice tema, non come contenuto da 
rilevare in un repertorio, bensì in questi termini: 

Si tratterebbe, cioè di privilegiare un’approssimazione al testo capace 
di tenere in conto, primariamente, l’inter-relazione degli elementi 
basilarmente culturali che entrano nella composizione di un’opera, non 
soltanto dal punto di vista tematico, ma anche per quanto riguarda i 
procedimenti letterari messi in atto6.

La letteratura, quindi, non è mai solo una questione di contenuti, di temi, 
ma anche e soprattutto uno spazio di elaborazione formale. Prenz lo 
afferma, in particolare, in un altro contributo, guardando all’esempio di 
Borges, la cui cifra di una poetica mai esplicitamente dichiarata viene da 
lui individuata proprio nella «necessaria e fatale solidarietà, in termini 
artistici, tra l’espressione e il contenuto», tra - per usare le parole che 
Prenz trae da Borges - «fondo» e «forma», i quali si trovano in una relazione 
di necessità reciproca, in «una simbiosi artisticamente necessaria»7. Una 

5 Ibidem. 
6 Ibidem.
7 J. O. Prenz, «Borges entre el epigrama y la novela», in El siglo de Borges, Madrid - 
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 1999, vol. II, pp. 77-83 (trad. mia).
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simbiosi che si dà in maniere diverse, da genere a genere, da epoca a 
epoca, e che ha visto, come scrive Prenz, proprio nella modernità un uso 
intensivo (e forse addirittura un abuso) dell’attenzione ai procedimenti.8

Tutto questo dovrebbe essere tenuto presente, io credo, in modo 
particolare ogniqualvolta si guardi a opere che si dispiegano in spazi e 
movimenti che hanno come punto di riferimento non una sola cultura, 
ma il mondo. Perché ciò che circola continuamente in questa dimensione 
non sono mai solo idee o concetti, temi o motivi presi per se stessi, 
ma procedimenti, appunto, soluzioni formali, domande aperte sulla 
letteratura che si pongono nel linguaggio e attraverso il linguaggio. 
Tanto che si potrebbe applicare all’opera di Prenz ciò che lui stesso aveva 
scritto di Gabriel García Márquez e di Cien años de soledad nel già citato 
compendio di letteratura ispano-americana del XX secolo: e cioè che 
«l’opera si presenta come un mondo da decifrare, la cui chiave si trova nel 
linguaggio9»; vale a dire che l’opera letteraria è un mondo, un mondo che 
va decifrato, come le pergamene di Melquíades, ma la cui chiave va ben 
oltre la singolarità di una sola lettura per dipanarsi nel linguaggio. 

Le vicende e le coordinate che hanno segnato la biografia di Prenz, 
lui stesso definitosi «scrittore jugo-italo-argentino» con un’esperienza 
di vita fatta di movimenti attraverso spazi dislocati, attraverso mondi e 
distanze, sono naturalmente cruciali e ineludibili. Ma nell’accostamento 
e nella lettura dei testi possono farci correre il rischio di perdere di vista 
le indicazioni di lettura, che dopotutto ci vengono dall’autore stesso. Non 
capita spesso, infatti, di avere la possibilità di confrontarsi con le pagine di 
un grande scrittore che sia anche un critico di vaste conoscenze e di acuta 
sensibilità per le questioni teoriche, per una visione della letteratura 
che si chiede continuamente da quali posizione avviene l’enunciazione 
e che vuole radicalmente esibire le cornici da cui parla. Si tratta di un 
gesto di grande onestà, frutto di meditazioni e di esercizio; non un gesto 
superficiale, ma una dichiarazione di massimo rispetto nei confronti 
di quel discorso dallo statuto sempre ambiguo e problematico che è la 
letteratura nella sua specificità. Perché quando si parla di letteratura è 
più che chiaro a Prenz che quello che è in gioco, in quello spazio deputato 
a gestire le relazioni paradossali tra realtà e finzione, è la creazione di 

8 «Entre la palabra y el cuerpo», in Itinerarios del Teatro Latinoamericano, a c. di O. 
Pellettieri, Buenos Aires, Galerna/Fac. de Filosofa y Letras, 2000, pp. 45-52.
9 Trad. mia: «la obra se presenta como un mundo a descifrar, cuya clave se encuentra en 
el lenguaje», in J. O. Prenz, Literatura española e hispanoamericana. Siglo XX, cit., p. 189.
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un oggetto estetico che può rispondere alle intenzioni dell’autore o 
dell’autrice e ai fatti della realtà, ma allo stesso tempo compie, rispetto a 
queste due dimensioni una «desvirtuación», una radicale modificazione 
delle caratteristiche essenziali di entrambe10. 

La cifra, la figura che materializza questo oggetto estetico è in Prenz 
prima di tutto quella della polena, straordinaria invenzione poetica che 
diffrange tutta la complessità del gioco letterario tra realtà, e finzione, 
tra storia e memoria, tra potere e libertà11. Le polene sono quello che 
Francesco Orlando avrebbe definito come un «oggetto desueto» la 
cui presenza in ogni testo e in ogni letteratura dipende proprio dalla 
costitutiva evocazione della fisicità degli oggetti nella finzione e nella 
poesia, con una predilezione peculiare per quelli che hanno perso la 
loro funzionalità, che sono divenuti inutili, desueti, appunto. E tutto 
questo per un bisogno di reazione alla materialità circostante, alla 
riduzione degli oggetti a merce, per la perdita dell’incanto, come aveva 
visto Max Weber, da provare a recuperare in un re-incanto di magia, di 
meraviglia, di gratuità12. Le polene, quelle inutili e desuete decorazioni 
in legno che rappresentano figure di donne o di animali, collocate sulle 
prue delle navi soprattutto nell’epoca dell’espansione del colonialismo 
occidentale (tra il Cinquecento e l’Ottocento), in Prenz alludono al 
passato, a qualcosa che ha perso (o forse non ha mai avuto) la sua 
funzionalità, un suo uso pratico. E non possono che trovare spazio in 
«cimiteri», «riempite di fango» o «cancellate dall’oblio», «inoffensive 
o, semplicemente, ridicole», come «resti di un naufragio»13. Non è un 
caso che con questa immagine si apra proprio Mascarón de proa, che 
rifrange l’immagine delle polene attraverso tutto l’insieme di ciò che 

10 Cfr. la cornice teorica che porta Prenz in più occasioni ad accostare il Cid e Kraljević 
Marko (per esempio: El Cid y Kraljević Marko: una primera aproximación, Madrid, LAR, 
1983 e poi Juan Octavio Prenz, «Identidad y complejidad en el Cid y Kraljević Marko», 
in: Le due sponde del Mediterraneo: l'immagine riflessa, Trieste, EUT, 1999, pp. 259-284.
11 La figura/tema della polena compare nella raccolta Mascarón de Proa (La Plata, 
Ed. Centro) del 1967, una cui selezione si può ora leggere in italiano nel volume che 
raccoglie alcuni dei componimenti poetici di Prenz, cui è stato dato un titolo che fa 
riferimento proprio a questa immagine: Figure di prua, trad. di B. Prenz, Milano, La Nave 
di Teseo, 2019, da cui cito.
12 Il riferimento è al testo di Max Weber Wissenschaft als Beruf, del 1918 (tr. it. in La 
scienza come professione; La politica come professione, trad. di P. Rossi, intr. di M. Cacciari, 
Milano, Mondadori, 2017).
13 Resti del naufragio da Figure di prua, cit., p. 17.
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si è perduto: carcasse, resti, «cose che sono rimaste indietro»14, cose di 
cui si può fare a meno, come viene detto in Morte della polena:

Qualcuno scoprì 
che anche senza di te si poteva navigare
e ti gettarono lì dove dimorano le cose
che non furono né saranno15.

Salvo poi rendersi conto, come dichiarano i versi successivi, che senza 
questi oggetti inutili si perde la rotta, ogni coordinata, ogni possibilità di 
senso: 

Adesso, le navi navigano senza rotta
e come impazzite.
Alcune restano in alto mare per sempre,
altre arrivano in porto senza saperlo,
sgozzate16.

Perché le polene sono parti apparentemente trascurabili di un tutto 
che rappresenta una delle più potenti e consolidate figurazioni della 
creazione letteraria, tanto ripetuta quanto scontata: la nave, quella 
dantesca «navicella» dell’«ingegno» che non può smettere di alludere 
alla scrittura e alle sue traiettorie e a diffrangersi in una miriade di 
connotazioni e possibilità17. La dimensione metonimica, la parte per il 
tutto, della materialità oggettiva, necessaria alla sopravvivenza, si dà in 
una contraddittoria sospensione rispetto alla letteratura, come accadrà 
più tardi, a una ventina d’anni di distanza dalle prime «figure di prua», 
nell’oscillazione tra un panettiere, che non vede quale possa essere il ruolo 
della poesia ai fini del sostentamento della vita, e un poeta, che non ne vede 
invece i limiti; oscillazione proposta in un componimento chiave (intitolato 
Epilogo necessario), il quale si conclude, non a caso, rimandando a un 
giorno che deve ancora venire la conciliazione impossibile tra quelle due 
posizioni ugualmente dotate di una loro dignità18.

14 Polena di poppa, in ivi, p. 28.
15 Morte della polena, in ivi, p. 32.
16 Ibidem.
17 Tra le tante possibili sintesi della questione rimando a R. Gefter, «Introduzione», in: 
Prospero. Rivista di Letterature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, XIV (2007), 
pp. 7-19.
18 Epilogo necessario chiude Figure di prua, cit. p. 139.
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Non è altro che di letteratura che si parla, dunque. Claudio Magris, tra 
gli interpreti d’elezione dell’opera di Prenz, ha colto profondamente il 
significato di queste immagini e ce ne ha fornito un repertorio vastissimo 
nel suo recente Polene. Occhi del mare, rassegna in cui, naturalmente, 
gran parte di un capitolo importante è dedicata proprio allo stesso 
Prenz19. Quello che mi preme qui sottolineare, però, oltre a quanto 
già evidenziato da Magris, è che in Prenz questa figurazione cruciale 
dello statuto della letteratura nella sua qualità di oggetto desueto è 
attraversata da quella pluralità di spazi e da quel bisogno costitutivo 
di movimenti che sono legati al continente latinoamericano, alla sua 
storia, ai suoi legami con l’Europa in quanto altrove e come luogo di 
un potere dislocato. Servendosi di giustapposizioni aneddotiche Prenz 
ripercorre nella sua poesia la storia del più colossale incontro tra culture 
e lo fa passare attraverso il suo oggetto desueto e feticcio letterario: ecco 
così che compare la polena «fuori luogo» ammirata dal vescovo di un 
paese «sperduto nelle mappe»20, la polena della «Rosaura, a bordo della 
quale arriva in America Diego de Oliva» distrutta poi a colpi d’ascia; e 
ancora polene i cui occhi vengono consumati dal tocco dei creduloni e 
poi ricompaiono per togliere la vista, polene ritirate da vescovi che per 
l’affronto vengono poi sgozzati, polene lasciate in eredità per riunire 
magicamente due fratelli in lite… E tutto questo perché, come spiega una 
poesia dalla raccolta Voci dal Nuovo Mondo, appartenere a quel mondo 
significa sapere, in fondo, di non appartenere, sapere che la scrittura si 
presenta come dono portato dall’esterno, sapere perfettamente qual è la 
condizione in cui si realizza lo scambio: 

Pervertiti da ideologie e storie,
trasformiamo in doni gli oggetti imposti,
li modifichiamo con grazia21

E tutto questo a che scopo, se non quello di rimettere in moto il 
meccanismo, riprodurlo in sempre nuovi spazi?

19 C. Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
20 «L’unica verità» da Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Edit. Rialp, Colección 
Adonáis,1986.
21 Radici, in Figure di prua, cit., p. 47.
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(per rimediare qualche antica colpa?)
per avere anche noi il diritto di essere
donatori22.

In fin dei conti, si tratta di una relazione di potere, come spiega bene Elvio 
Guagnini in questo volume. Si tratta di una storia di sangue, violenze e 
soprusi. Si tratta di gerarchie che si costruiscono e che però possono 
essere anche ribaltate. La natura metonimica dell’oggetto estetico per 
eccellenza nell’universo letterario di Prenz allude continuamente all’arti-
colazione tra un tutto organico, totalizzante, compiuto, che aspira a 
diffondere il suo potere sulle parti singole, e l’eccesso delle parti stesse, 
il supplemento, l’accessorio che sembrerebbe si potesse sostituire senza 
conseguenze, ma che in realtà si dimostra inaspettatamente capace di 
una esistenza propria. 

Per questo la rassegna aneddotica che racconta in poesia l’epopea 
delle polene del «nuovo mondo» sta in una linea di imperfetta continuità 
con le prove narrative in prosa più impegnative, in primis con la Fábula 
de Inocencio Honesto, el degollado, del 1990, a tutt’oggi l’opera di Prenz 
più tradotta a livello mondiale23. Non è infatti un caso che in Cammino 
di vita, per esempio, trovi spazio la storia della decapitazione di Felipe 
Bermúdez, accusato di tradimento, la cui testa viene issata al posto della 
polena24, oppure che la testa di legno di quebracho raccolta da Diego de 
Sanlúcar alla ricerca dell’inesistente città dei Cesari sembri vivere di vita 
propria fissata in una orrenda risata25, a costituire una vera catena di 
precedenti di un’immagine che sarà poi il «fondo», per dirlo con Borges, 
cui il romanzo darà «forma». 

Questa forma, questo procedimento, non può che essere, fatalmente, 
necessariamente, uno spazio in cui la scrittura si muove facendosi 
attraversare da una pluralità di possibilità. Ecco allora che lo statuto 
paradossale della scrittura letteraria – quella polena, quel supplemento, 
che la poesia ha illuminato da diversi punti – consente di realizzare 

22 Ibidem.
23 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, LAR, 1990 
(tradotto in francese: Fable d'Inocencio Onesto, le décapité, Paris, L'Harmattan, 1996; 
in turco: Kesik kafa Inocencio Onesto, Istambul, Telos Yayilnik, 1998; in italiano: Favola 
di Innocenzo Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio, 2001; in serbocroato: Priča o 
Inosensiju Onestu, obezglavljen, Beograd, Prosveta, 2002).
24 Figure di prua, cit., p. 35.
25 Bottino, ivi, p. 40.
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nei procedimenti della forma quell’interculturalità e quel dinamismo 
enunciato come principio teorico. 

A questo proposito è esemplare e vertiginoso l’incipit dello stesso 
Inocencio Honesto dove Prenz mette letteralmente all’opera una 
«simbiosi artisticamente necessaria» che riesce a dire la pluralità non 
affermandola meccanicamente, ma creandola sulla pagina. Nel giro di 
poche pagine iniziali, infatti, l’eccezionalità della vicenda di Inocencio 
Honesto viene fatta muovere attraverso un affastellamento di parole e 
punti di vista, ognuno parziale, ognuno limitato, ognuno relativo a un solo 
frammento di realtà, ma allo stesso tempo simbiotico con tutti gli altri, 
in una relazione di ribaltamento di gerarchie che forse si può davvero 
definire come uno spazio di sperimentazione della polifonia. I ricordi 
del personaggio Próspero Martínez, la cronaca della Gaceta Vecinal, il 
racconto dell’incredulo vicino Anastasio Rodríguez, i commenti di almeno 
tre passanti, le parole della domestica Misia Telésfora sono davvero sullo 
stesso piano e hanno pari dignità rispetto a quanto la voce autoriale 
riferisce guardando la vicenda dal di fuori; così come non sovrastano 
quanto viene raccontato da altri le note del diario Solís o i comunicati 
ufficiali dell’ospedale dove avviene la fantasmagorica operazione di 
decapitazione e sostituzione della testa. 

Non sembra difficile dunque pensare che sia la polifonia di stampo 
bachtiniano la forma che si mette in simbiosi con il fondo di possibilità e 
intrecci di parole da cui nasce una narrazione come quella di Inocencio 
Honesto. Ma ancora di più non sembra difficile ipotizzare che quella stessa 
narrazione sia a sua volta una figura che come un oggetto desueto sulla 
prua di una nave indica la direzione: significativamente nel momento in 
cui Onesto e la testa del mostro si toccano per la prima volta e sembra 
davvero che siano stati fatti l’uno per l’altra Prenz usa proprio il termine 
«simbiosi», quello stesso termine che aveva usato Borges per parlare 
della relazione tra «forma» e «fondo» ripresa nel saggio critico già citato. 
Ed è questa la simbiosi che evoca la creazione di qualcosa che è vivo, come 
prende vita un oggetto artistico che in quanto tale è magico e splendido: 
«Ahora todo ha concluido ya. Y yo puedo escribir esta palabra mágica y 
espléndida: ‘VIVE!’»26. 

E qui si potrebbe pensare al dottor Frankestein di fronte alla sua 
creatura, ma anche al consigliere Kovalëv che nel racconto di Gogol’ prima 
vede allontanarsi da sé il suo naso e poi lo ritrova come parte integrante 

26 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, cit..
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del suo corpo. Perché l’altra possibilità attraverso cui i mondi vengono 
attraversati nella loro pluralità è quella di una apertura costitutiva verso 
gli altri testi, un’intertestualità esibita e asserita che però non funziona 
come sfoggio di erudizione ma mira proprio a definire il terreno di una 
volontà sistematica di incontro e confronto con l’alterità. Proiettare il 
testo fuori da sé, verso altri testi, più o meno identificabili, più o meno 
esplicitamente allusi, significa per Prenz sempre riconoscere che la 
propria scrittura è parte di un insieme che è un mondo, la letteratura 
del mondo. Borges, Kafka, Rulfo sono i nomi imprescindibili di questo 
mondo, ma non tanto in quanto classici che calvinianamente si possono 
solo e sempre ri-leggere, ma proprio come modelli di una letteratura che 
continuamente si interroga su se stessa, che non si accontenta né della 
forma né del fondo, ma ha bisogno di mettersi in questione per esistere. 

La polifonia vive anche di questo in Prenz, di una vulnerabilità e 
precarietà di tutte le prospettive che entrano in gioco nella narrazione, 
che è sempre il racconto di una creazione letteraria. Che altro è, in fin 
dei conti, tutta la vicenda del signor Kreck, che, nel romanzo omonimo 
affitta misteriosamente un appartamento a Buenos Aires negli anni della 
dittatura di cui finisce vittima, se non una grande costruzione finzionale?  
In questo caso il movimento dei punti di vista e delle prese di parola 
sembra meno frenetico, meno esibito. Per quanto sia, però, ugualmente 
intenso e fitto. Basti pensare, anche qui, all’incipit, dove la focalizzazione 
sulla vicenda narrata viene, sin dalla prima riga, accordata al protagonista, 
il signor Kreck, il quale se la vede però sottrarre quasi subito perché sia 
affidata alla prospettiva delle due signore che gli affittano l’appartamento 
e che da soggetto della narrazione lo trasformano bruscamente in 
oggetto del loro sguardo e delle loro curiosità. Ogni capitolo che segue, 
poi, rappresenta diverse modalità nell’affrontare la questione della 
focalizzazione intesa come possibilità di presa della parola e dunque come 
forma di potere. Quelle entità che sono i diversi personaggi si contendono 
davvero qui lo spazio narrativo che la possibilità della loro esistenza, la 
loro possibilità di essere “vivi”, di domandare lo spazio narrativo e quindi 
esistere. Si succedono sulla scena del romanzo la focalizzazione del 
giovane Kreck, quella di sua moglie, che oltre a focalizzare la narrazione 
prende letteralmente la parola in prima persona e poi la restituisce al 
narratore extradiegetico in terza persona, e poi ancora quella di Kreck 
stesso che rievoca i tempi bui di violenza che si riflettono a loro volta nella 
focalizzazione che viene offerta a un autista dell’autobus nei confronti del 
signor Kreck stesso. E questa lista potrebbe continuare ancora a lungo, a 
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rivelare quanto il signor Kreck sia e resti un enigma che non si può mai 
decifrare fino in fondo, ma su cui è impossibile non continuare a porre 
domande nello spazio della letteratura.

Perché forse il senso di questi intrecci tra mondi, spazi, movimenti 
che ha come massima posta in gioco la letteratura stessa si trova proprio 
nelle parole che il padre del signor Kreck rivolge al figlio in partenza 
mettendo in relazione mondo e vita, spazi e movimenti, fondo e forma: «Il 
mondo è grande e ci sono spazi dove la vita è possibile»27.

 

27 J.O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 20, di cui esistono due edizioni 
italiane: Il signor Kreck, Parma, Diabasis, 2014 e Milano, La Nave di Teseo, 2019. Di 
questo romanzo esiste anche la traduzione in serbocroato di G. Ćirjanić, Gospodin Krek, 
Belgrado, Prosveta, 2007.


