Un mitteleuropeo
d’oltreoceano
Studi su Juan
Octavio Prenz

a cura di
Sergia Adamo
Gianni Ferracuti

)
&
S
<
=
o
b
=l
©
k)
5
=
S
3
s
©
<
o
=
S
E
b s
5
@
)
b
<
2
=
=
(3
)
<







La collana dell’«Archivio degli scrittori e della cultura regionale», diretta da Anna Storti,
pubblica testi inediti e rari presenti nel vasto patrimonio documentario custodito nell’Archivio,
che ¢ parte del Sistema Museale dell’Universita di Trieste (SmaTs) e attualmente & ospitato
presso il Dipartimento di Studi Umanistici. L'«Archivio degli scrittori e della cultura regionale»
raccoglie un vasto materiale documentario, concernente scrittori, artisti e uomini di cultura
della Regione Friuli Venezia Giulia, pervenuto a seguito di lasciti e donazioni, che é stato
catalogato ed e consultabile da parte degli studiosi. Consiste in autografi delle opere, appunti,
diari, epistolari (relativi a Elio Bartolini, Francesco Burdin, Manlio Cecovini, Francesco de
Grisogono, Fabio Doplicher, Enrico Elia, Antonio Fonda Savio, Ferruccio Félkel, Gerti Frankl
Tolazzi, Oliviero Honoré Bianchi, Geda Jacolutti, Lalla Kezich, Vito Levi, Marisa Madieri, Claudio
Magris, Biagio Marin, Vladimiro Miletti, Elody Oblath, Bruno Pincherle, Scipio Slataper, Giani
Stuparich, Giorgio Voghera), in alcuni Fondi bibliotecari (le biblioteche di Scipio Slataper,
Dario de Tuoni, Antonio Fonda Savio, Bruno Maier, Claudio H. Martelli), e in un cospicuo
numero di quadri e materiale iconografico di varia natura (compreso principalmente nel
Fondo Antonio Fonda Savio, collezionista di dipinti, stampe, carte geografiche e documenti
storici di varie epoche). La presente collana intende valorizzare questo materiale pubblicando
scritti presenti nellArchivio, con la supervisione e la cura di specialisti della materia.

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita degli
Studi di Trieste

impaginazione
Clabot Gabriella

© Copyright 2020

EUT Edizioni Universita di Trieste

via Weiss 21, 34128 Trieste

http://eut.units.it
https://www.facebook.com/EUTEdizioniUniversitaTrieste

Proprieta letteraria riservata.

I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica,

di riproduzione e di adattamento totale e parziale di questa
pubblicazione, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm,
le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi

ISBN 978-88-5511-212-3 (print)
ISBN 978-88-5511-213-0 (online)



Un mitteleuropeo
d’oltreoceano
Studi su Juan Octavio Prenz

a cura di

Sergia Adamo
e Gianni Ferracuti

EUT EDIZIONI UNIVERSITA DI TRIESTE






Sommario

13

15

25

41

57

Sergia Adamo
Un mitteleuropeo d’oltreoceano:
introduzione agli studi su Juan Octavio Prenz

Claudio Magris
Per Octavio, un anno dopo

Gordana Cirjanic¢
Le rivelazioni quotidiane

Ana Cecilia Prenz Kopusar
Milanesas y empanadas, ovvero,
ricordi transatlantici sulle traduzioni

Gordana Cirjani¢ e Juan Octavio Prenz
Il console e la declamatrice

Elvio Guagnini
Sulla forza e sul potere di significato della parola



65

69

85

93

97

105

121

131

135

139

151

Blas Matamoro
Elogio del lenguaraz

Betina Lilidn Prenz
Prenz, entre el sistema y la travesura lingiiistica

Daniel-Henri Pageaux
Omaggio e saluto temporaneo a Juan Octavio Prenz

Miran Kosuta
Che le ali mettano radici e le radici volino

Gianni Ferracuti
Solo los drboles tienen raices

Ottavio Di Grazia
Le nostre conversazioni:
J. L. Borges e la scrittura di J. O. Prenz

Giuseppe Grilli
Scrivere per andare avanti:
el camino se hace al andar

Paolo Quazzolo
Un ricordo

Marko Kravos
Per Juan Octavio Prenz

Sergia Adamo
«Il mondo é grande e ci sono spazi dove la vita é possibile»:
la letteratura secondo Juan Octavio Prenz

Omar Lara
Juan Octavio en la Plaza Mayor



155

159

177

187

191

199

205

APPENDICE

Immagini conservate presso lArchivio degli scrittori e della cultura
regionale

loprana hupjanuh, Xyan OxraBuo [IpeHc
Kon3ys u pegquraTtopka

Gordana Cirjani¢
Las revelaciones cotidianas

Blas Matamoro
Elogio del lenguaraz

Daniel-Henri Pageaux
Homenajey despedida provisional a Juan Octavio Prenz
B10-BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE DI JUAN OCTAVIO PRENZ

NOTE SU AUTRICI E AUTORI



Murale realizzato da Melina Slobodian di fronte alla casa natale
di J. O. Prenz nell’Ensenada di Barragdn, Calle Buenos Aires 9




Un mitteleuropeo
d’oltreoceano:
introduzione agli studi
su Juan Octavio Prenz

SERGIA ADAMO

“Un mitteleuropeo d’oltreoceano”: potrebbe essere proprio questa,
secondo una definizione coniata da Claudio Magris che da il titolo a
questo volume, la formula che raccoglie tutta la complessita, la densita e la
leggerezza che costituiscono la cifra della figura e dell’opera di narratore,
poeta, studioso, traduttore, intellettuale di Juan Octavio Prenz. Da parte
sua, poi, Prenz stesso si era definito come “uno scrittore triestino che
scrive in spagnolo”; e lo aveva fatto pubblicamente, a Trieste, il 16 ottobre
2019, meno di un mese prima del giorno in cui, purtroppo, ci avrebbe
lasciato. In quella serata, in cui abbiamo avuto la fortuna di vederlo
e ascoltarlo per l'ultima volta parlare di sé e del suo lavoro, non aveva
solo preso forma un omaggio alla vitalita dello scrittore e della persona,
alla presenza di un intelletto e di un’arte acuti, ironici, mai scontati. Era
diventato chiaro che Prenz era un punto di riferimento, un originale
connubio di creativita e sguardo critico, una figura disincanta e profonda
allo stesso tempo che riusciva a tenere insieme tanti mondi, tanti generi
di scrittura, tanti piani temporali.

Non e un caso che questo volume, nato da quell'incontro - e presen-
tato al pubblico il 16 ottobre 2020, a un anno esatto di distanza -,
raccolga prima di tutto tributi e omaggi di figure di primo piano della
letteratura contemporanea: a partire da Claudio Magris che ricorda la
“malinconica ironia” di Prenz, la sua convinzione di essere, come scrittore,
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un’invenzione dello stesso Magris, ma anche il contributo di domande,
di esplorazione di mondi, di aperture di possibilita che la sua arte ci
ha dato; fino a Gordana Cirjanié, sua allieva e coautrice, che racchiude
nella formula del “realismo bizzarro” la sua capacita di sfruttare appieno
la miniera personale che ogni grande scrittore ha a disposizione per
scandagliare le questioni dell'identita, della lingua, dell’eccentricita degli
spazi e delle traiettorie culturali.

Perché Prenz si rivela qui una volta di piu il centro di una rete
densissima dei rapporti intellettuali, umani, e artistici che spaziano dal
Sud America all’Europa orientale e oltre e che annoverano davvero tutti
i nomi chiave di una repubblica mondiale delle lettere priva di un centro,
ma continuamente in movimento. Un’idea questa che era alla base del
modo in cui Prenz guardava alla letteratura, in uno spazio fatto non solo
di scrittura creativa, ma anche di una pratica saggistica (di cui viene dato
ampio conto nel volume attraverso i contributi di comparatisti come
Daniel Pageaux o di ispanisti, come Giuseppe Grilli, tra gli altri).

In questa cornice la lingua dunque diventa per forza una dimensione in
cuinon & possibile una e una sola identificazione, lo spazio dove il significato
della parola intreccia il potere e mette al centro del proprio discorso il
rapporto tra storia-memoria-poesia-vita, come spiega Elvio Guagnini. Ma
anche lo spazio di un gioco irridente, di una “travesura” linguistica, parola
intraducibile nella sua densita di accezioni, un po’ marachella un po’ burla,
che Betina Prenz individua come termine chiave. Su questo concorda Blas
Matamoro che definisce Prenz un “lenguaraz”, un poliglotta ciarliero, un
parolaio a suo agio in quella Trieste plurilingue e interculturale che sempre
fatichiamo ad afferrare davvero nella sua complessita. Evidentemente
per Prenz quella parola tanto usata e forse tanto poco praticata che &
interculturalita non era una conquista, ma un fatto ovvio, fondamentale, un
punto di partenza (lo sottolinea nel volume Gianni Ferracuti, analizzando
quello che unanimemente ormai considerato come uno dei suoi capolavori,
Solo gli alberi hanno radici; ma anche Paolo Quazzolo, che ricorda il suo
ruolo nella creazione di un progetto concreto quale quello del corso di
Interculturalita all’'Universita di Trieste).

Tante, insomma, sono le chiavi che questo volume propone per dare
conto di tutto quello che Prenz ha rappresentato e continua a rappre-
sentare: Miran KoSuta parla di “armonica paradossalita”, Ottavio Di
Grazia di “un’esperienza che prova a cogliere il balbettio del linguaggio
e del mondo [...], scritta ai margini di un’attualitd immediata”, Giuseppe
Grilli di “un uomo di libertd, al plurale, e percio afferrato all'idea e
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all’etica dell'ingenuita”; Marko Kravos di una condivisa “sorte di esiliato,
da cui Octavio traeva quel suo credo da miscredente”, ovvero che “solo
gli alberi hanno le radici”. Fino all'ipotesi critica per cui solo lo spazio
contraddittorio e problematico di cio che di volta in volta si definisce come
Weltliteratur possa essere la dimensione su cui proiettare ogni lettura di
Prenz, mettendo costantemente in relazione letteratura e mondo, come
testimoniano nel volume alcune immagini fotografiche che danno l'idea
di quanto Prenz fosse al centro di una rete di relazioni con i nomi piu
importanti della letteratura degli ultimi decenni. Ma come testimonia
anche la scelta fatta di riprodurre nelle lingue di partenza alcuni dei saggi
a lui qui dedicati.

Perché ancora piu che le interpretazioni e le letture parla in questo
volume proprio la letteratura, con un testo inedito in italiano, tradotto
da Cecilia Prenz e originariamente scritto in spagnolo a quattro mani
con Gordana Cirjani¢, e poi tradotto in serbo, la lingua nel quale viene
qui riproposto. Si tratta di un testo chiave, un testo che interroga i limiti
stessi della finzione e della scelta di una dimensione monolinguistica,
monologica, evidentemente impraticabile per un autore come Prenz. Si
accosta, inoltre, a questo testo la riproduzione di un piccolo prezioso
manoscritto, conservato, come le altre foto quiriprodotte, presso l'Archivio
degli scrittori e della cultura regionale dell’'Universita di Trieste: si tratta
della prima stesura, datata 25 luglio 1978, di Cuentas claras, definita da
Prenz stesso come la sua poesia “piu bella”. E a testimonianza di quanto
ancora possiamo pensare attraverso Prenz, non si pud che concordare con
Cecilia Prenz, che nelle sue intense riflessioni trova nell’idea di ciclicita, di
apertura, di possibilita di guardare avanti, la cifra stessa dello scrittore e
dell'intellettuale. Sono le sue stesse parole: “Cuentas claras, siempre a un
menos seguird un mds”.

Sergia Adamo e Gianni Ferracuti ringraziano Cecilia Prenz e Betina
Prenz insieme con Elvira Maison, per le idee, il sostegno e I'impegno nella
realizzazione di questo volume. Un ringraziamento ad Anna Storti ed Elvio
Guagnini che hanno accolto questo volume nella collana dellArchivio degli
scrittori. Il volume viene pubblicato grazie al sostegno del Dipartimento di
studi umanistici dell'Universita di Trieste.
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Per Octavio,
un anno dopo

CLAUDIO MAGRIS

Molti anni fa, Juan Octavio Prenz diceva, con malinconica ironia, che
lui, come scrittore, era una mia invenzione, nelle pagine che gli avevo
dedicato. E vero il contrario; & lui che ha inciso su di me, talora senza
che al momento me ne rendessi conto a fondo. Quelle sue polene che
lentamente si consumano nell’acqua, in pagine memorabili, mi hanno
fatto scoprire, sentire, assorbire in un verso una poesia radicalmente
nuova, in cui I'appassionato svanire e appassire intreccia autoderisione
e passione struggente. Sono entrato in quelle pagine come si entra in
una canzone che echeggia per sempre nella testa e nel cuore, come in un
paesaggio con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciuto -
quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino, che ha fatto di lui
un personaggio e collega nel senso pil profondo di Borges.

Poi e stata la volta, accanto ad altre pagine lievi simili a cerchi di
fumo, dei capolavori. Posso citare qui soltanto alcuni. Il signor Kreck,
invenzione magistrale e inattesa che attraverso una vicenda tipicamente,
assurdamente, violentemente argentina rinarra e reinventa una delle
grandi parabole di uno dei piu profondi ed elusivi temi delle nostre
ombre interiori: il fascino dell’assenza, I'esistenza come sottrazione,
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simile al «preferisco di no» di Bartleby o al Wakefield di Hawthorne.
La fuga nell'ombra come autocancellazione, doppia autocancellazione
che diviene autenticita e verita del piu profondo dell’lo. Tutto questo
capolavoro di mistero e grigiore viene calato in un bruciante tempo
storico dell’Argentina, guerre civili, ingiustizie e massacri, generali e
montoneros, stragi violente e sangue quali arterie della Storia.

E poi, fra tante altre cose, il capolavoro: Solo gli alberi hanno radici,
epos sudamericano di assoluta originalita. C’¢, in questo grande e
multiforme racconto, una pagina altissima. Il vecchio, vicino alla morte
e confuso nei pensieri e nelle parole, fa un’appassionata confessione alla
moglie; le confessa un grande amore avuto con una donna, di cui si pente
ma che continua a rimpiangere con passione. La moglie lo ascolta, turbata
e scossa. Ad un certo punto si accorge che quella donna colpevolmente
amata di cui il marito, nella sua confusione, le sta parlando, € lei stessa. Si
riconosce nelle immagini che il marito traccia e rivive; si commuove per
quei ricordi, per quel suo essere il volto di cui il marito le sta parlando;
si commuove per il mondo struggente e colpevole che vibra nelle sue
parole. Ma ad un certo punto la folgora un pensiero, una domanda piu
sconvolgente della sorpresa precedente: capisce che e di lei che il marito
sta parlando, e lei la donna del passato che lui racconta, con passione
e con rimorso, di aver amato. Ma - si chiede - a chi sta parlando, a chi
crede di parlare? A quale donna si sta rivolgendo o crede di rivolgersi in
quel suo racconto di amore, colpa e felicita? A quale figura amata crede di
parlare e soprattutto chi crede che lei sia? Per chi, per quale altra donna
amata la scambia raccontandole quella vicenda che crede di confessare a
sua moglie?

Una pagina mirabile che tocca il cuore e anche lo smarrisce.



Le rivelazioni quotidiane!

GORDANA CIRJANIC

In quest’occasione, davvero speciale, desidero iniziare da alcune consi-
derazioni personali, con la dovuta discrezione, cosi propria di Juan
Octavio Prenz, uomo e scrittore, che, a dispetto delle teorie letterarie,
sono quasi la stessa cosa. Inoltre, nel dire speciale, mi accorgo di
dover fare molta attenzione agli aggettivi, affinché non mi sfugga alcun
«inclito» o «pristino».

E stato uno dei miei migliori amici, di quelli che si contano sulle dita di
una mano, e la durata stessa di questa fraternita non é un dato qualsiasi:
ci conoscemmo nel 1975, quando io avevo diciotto anni. Sara poco? 11
primo suono della lingua spagnola che, piu tardi, sarebbe diventata la
mia lingua familiare, lo ascoltai, estasiata, dalle labbra di Prenz. Conservo
ancora il quaderno delle sue lezioni, per niente convenzionali, e sulla
prima pagina, tra le prime parole colte al volo, spicca il vecchio epitaffio
spagnolo: «E morto 'uomo, non il suo nome».

Una delle testimonianze di quest’amicizia sono i libri che abbiamo
firmato in due, sui cui esemplari si trovano il suo nome e il mio: sette in
totale. In un caso, il primo - siamo nel 1984 - io firmai come editor del
testo che Prenz scrisse, originariamente, in lingua serbocroata, e occor-
reva levigarlo, correggerlo o riscrivere qualche frase, il che significava

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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dibattere su ogni verso® In quattro casi, lui & stato 'autore e io la
traduttrice verso il serbo®. Nel caso dell’edizione dell’opera completa di
Juan Rulfo, io sono stata la traduttrice verso il serbo, mentre Juan Octavio
ha firmato il saggio sullo scrittore messicano che la accompagna*. Infine,
in un’antologia di racconti su Ivo Andri¢, Premio Nobel per la Letteratura,
abbiamo scritto un racconto a quattro mani firmandolo entrambi®. Ognuna
di queste collaborazioni € stata intensa, onesta e apriva dei mondi.

Tuttavia, c’é un libro di Prenz al quale non ho partecipato in alcun
modo, madove sinasconde il seme di gran parte del mio raccolto letterario.
Non so se glielo abbia mai detto, ma ora, in quest’'ultimo mese, nel quale
ho riletto tutti i libri suoi che ho sotto mano, sono sbocciati i ricordi e
vecchi fulcri e motivazioni sono tornati alla ribalta. Nel 1983, Prenz mi
regalo il suo libro EI Cid y Kraljevi¢ Marko®, il quale - oltre alla traduzione
di quindici componimenti popolari su Kraljevi¢ Marko - contiene anche
uno studio comparativo dei due eroi epici, quello spagnolo e quello
serbo. L'idea I'aveva raccolta da Unamuno, che soltanto en passant aveva
avvertito delle similitudini, e poi Prenz la sviluppo.

Per scrivere il saggio, Prenz aveva passato lunghe ore negli archivi
di Dubrovnik, scoprendo dei vincoli incredibili tra la vecchia Ragusa -
popolata da molti serbi che, li, avevano trovato riparo dai turchi - e la
Spagna: vincoli che datavano dal 1341. In questo libro, Prenz parla dei
rapporti commerciali, dell'insediamento di alcune famiglie spagnole
a Dubrovnik nel XV secolo, di trovatori, saltimbanchi e avventurieri,
che erano, allora, i fautori degli scambi culturali; parla delle dodici navi
ragusane facenti parte dell’armata di Felipe II - che lo stesso monarca

2 1. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, a cura di G. (Zirjanié, Belgrado, Helikon,1984.

3 ]. 0. Prengz, Sveti dim, trad. di G. Cirjanié, Catak, Gradac, 2006 (El humo sagrado,
Concepcion, Cile, LAR, 2012).

]. O. Prenz, Gospodin Krek, trad. di G. Cirjani(’:, Belgrado, Prosveta, 2007 (EI sefior Kreck,
Madrid, Losada, 2006).

]. O. Prenz, Visak identiteta, trad. di G. Cirjanié, Belgrado, Geopoetika, 2016 (Solo los
drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor latinoamericano, 2013).
J. 0. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (La dove il cerchio non chiude), edizione
bibliofila di Sa$a Panéi¢, trad. di G. Cirjani¢, Belgrado, 2016. Ed. bilingue serbo-spagnola,
disegni di S. Pancic.

* Huan Rulfo, Sabrana dela: Pedro Paramo i Dolina u plamenu (Pedro Pdramo y El
llano en llamas), trad. di R. Tati¢ e G. Cirjani¢, epilogo di J. 0. Prenz, Calak, Gradac, 2006,
collezione Alef, libro n? 64.

5 G. Cirjani¢, J. 0. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski dugovi. Ivo Andric¢ u prici, a
cura di Milovan Marceti¢, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.

¢ ].0.Prengz, El Cid y Kraljevi¢ Marko: una primera aproximacién, Madrid, LAR, 1983.



aveva battezzato «gli apostoli» - e di tante altre cose. Non appena ebbi
letto il libro, scrissi un articolo per il giornale belgradese Politika.

Solo due anni piu tardi, andai in Spagna per abitarci. Per anni e anni,
da li, mandavo dei testi che erano pubblicati a Belgrado sotto uno stesso
titolo e che, piu tardi, sarebbero diventati due libri: Lettere dalla Spagna e
Nuove lettere dalla Spagna’. Questi due libri sono un tentativo continuo di
cercare vincoli e tendere ponti tra la Spagna e la Jugoslavia - poi ridotta
alla Serbia. In quasi tutti i miei scritti sulla penisola iberica, sulla societa,
cultura, politica o letteratura, il punto di vista & sempre comparativo,
sostenuto da vincoli sporadici, rintracciati nella storia, lontana o recente
che sia, e nelle persone concrete che consapevolmente o meno sono
servite da ponte.

Lo stesso metodo ho utilizzato nei miei romanzi e in molti racconti,
trovando argomenti o personaggi che avevano a che fare con i due paesi.
Sono sempre stata consapevole che la curiosita di ricercare questi legami
mi era stata trasmessa dai dati che Prenz aveva scovato negli archivi
di Dubrovnik. Il maestoso ombii che in altri tempi era servito da faro -
direbbe Prenz. Chiedo perdono per aver parlato di cose mie, ma, dinanzi
alla perdita di un caro amico, siamo tutti tentati di fare una qualche
confessione.

Ogni scrittore ha la propria e intrasferibile miniera d’oro: alcuni
falliscono nel riconoscerla; altri nello sfruttarla; molti ci gironzolano
intorno, ma pochila sfruttano fino in fondo. Juan Octavio Prenz appartiene
a quei pochi che I'hanno riconosciuta per tempo e I’hanno sfruttata con
perseveranza. In altre parole, sembrerebbe che, dal principio alla fine, lui
abbia scritto un unico libro, il libro della sua vita, avvalendosi di generi
diversi e costruendo trame diverse, ma creando sempre uno stesso clima
nel testo, ribadendo le sue inquietudini e ripetendo alcune immagini
come suo specifico bagaglio. Si potrebbe dire che per decenni egli abbia
estratto dalla sua miniera delle perle, a volte, manciate di anelli, per
addentrarvisi pienamente con il suo ultimo romanzo pubblicato, Solo gli
alberi hanno radici®, e sfruttarla fino in fondo.

Basta guardare la topografia delle sue opere: Argentina e Istria. Se
facciamo zoom sulle due cartine, affiorano la Ensenada de Barragan e

7

G. Cirjani(:, Pisma iz §panije, Biblioteka Danas, Matica Srpska, 1995.
G. Cirjani¢, Nova pisma iz Spanije, Belgrado, Zepter Book, 2002.

8 ].0.Prengz, Solo los drboles tienen raices, cit. (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L.

Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2017).
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i dintorni di Pisino, rispettivamente, e se ingrandiamo ancora di piu, ci
ritroveremo in Plaza Belgrano, nelle vie Ortiz de Rosas o de La Merced, da
una parte, e nel paesino di Corridico (Kringa), dall’altra. L'allegra localita
di Corridico, come se fosse 'ombelico del mondo, la troviamo sia nella
poesia sianella prosa di Prenz, mentre le vie appena menzionate appaiono
in tutti i suoi romanzi, cosi come lo studio fotografico Stadnik o la locanda
Il sole nascente, certo, in contesti diversi, a seconda dell’opera. Lo spazio,
dunque, dell'intera opera di Prenz e fisso, con qualche altra incursione:
Trieste, da dove partono tutte le navi e tutte le lettere, I'Uruguay come la
mecca dei divorzi, o Belgrado, come la fuggente felicita.

Inoltre, il suo ultimo romanzo - che, di certo, nella sua versione
serba porta un altro titolo, quello che lo stesso autore aveva previsto
mentre lo scriveva: Un’identita eccessiva - ci offre molte chiavi per
capire cose che prima, nelle sue opere precedenti, potevano sembrarci
delle particolarita isolate, che qui si uniscono e intrecciano in una
struttura fluida, senza che si avverta alcuna saldatura. Solo gli alberi
hanno radici potrebbe essere considerato un romanzo di formazione,
soprattutto se seguiamo una delle sue linee - quella del narratore-
bambino - in cui viene raccontata la sua mancanza di immaginazione
- secondo la maestra - e la sua avarizia di parole: le due cose che si
suppone abbia ereditato dal bisnonno. Il lettore minimamente istruito
si rendera conto che non si tratta di una mancanza o di mera incapacita,
bensi di una presa di posizione letteraria, che I'autore spiega e difende
attraverso delle sequenze comiche: il bambino davvero espone, in
maniera rudimentale, la «poetica» dello scrittore. In tutta I'opera, lirica
e narrativa, Prenz contrappone la fantasia allo stupore dinanzi alla
realta, e la chiacchiera alla ricerca della parola precisa.

Tra i personaggi dei suoi romanzi, i fautori dell'immaginazione sono
dei ciarlatani come Inocencio Honesto o Fiorenzo Messineo, o sempli-
cemente dei chiacchieroni, come il padre di Solo gli alberi hanno radici,
Tihomir Croce, e sono trattati con ironia, a volte tenera, come ad esempio
nel caso di quest’ultimo. Inoltre, I'immaginazione é legata alla bugia.

Dall’altra parte, abbiamo dei personaggi che sono scarsi di parole,
0 quantomeno misurati nell'uso della parola, tutti quanti «legati al
concreto» e sostenitori della frase: «La vita quotidiana é bella». Oltre ad
Alexandar Kreuz, cosi sono Frane Daicich e il signor Kreck, ma anche il
bambino-narratore che, infine, scoprira il dono della parola e il risveglio
della curiosita nella concretezza: nella realta di una nube di insetti. Non
I'immaginazione, bensi lo stupore dinanzi alla realta che offre tante cose



strane e poetiche, & o & stata la vera fonte dell’'opera letteraria di Prenz.
Lui stesso lo definisce come una «rivelazione quotidiana».

La letteratura latinoamericana della seconda meta del XX secolo
e caratterizzata dal punto di vista eccentrico con cui guarda il mondo
e dal clima strano della narrazione. In questa chiave, li, tra la fantasia
ironica di Borges e il realismo magico di Marquez, si trova la narrativa di
Prenz, che potrebbe denominarsi «realismo bizzarro» - réalisme bizarre.
Potremmo dire che, nel corso della vita, egli sia stato colpito da certe
immagini, situazioni, eventi e personaggi veri - per lo piu nell'infanzia,
questo e chiaro - e che li abbia rivoltati, li abbia fatti rivivere, spiegandoli
e sfruttandoli varie volte e in diverse forme, per poi raccoglierli e
intrecciarli, infine, nella sua opera maestra, Solo gli alberi hanno radici.

Gli esempi di doppioni - o anche di ripetizione molteplice - sono molti,
e l'occasione ci permette di citarne solo alcuni, i piti rilevanti. Ovviamente,
occorrera lasciare da parte gli innumerevoli dettagli - come l'orecchino
d’oro che brilla sul lobo dell'orecchio di un anziano; 'enorme omb o il
vestito di nozze dal colore azzurro - che appaiono in diverse opere.

La «vera storia» di Frane Daicich rappresenta un'importante linea di
narrazione nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, eppure, questa trama
compare molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta (Missive dal Nuovo
Mondo)®, antologia scritta in serbocroato nel 1984, la poesia numero II
parla dell’emigrante Gaspar T, che, per quindici anni, manda ai genitori
le fotografie della moglie e dei figli inesistenti'®. Nella raccolta Cortar por
lo sano®, la brevissima poesia Esodi tratta lo stesso caso, solo che questa
volta 'emigrante non ha un nome e manda le foto per vent’anni. La storia
dell'uomo che inventa la sua vita nelle lettere, raccontando ai genitori
delle bugie pietose, finisce sempre allo stesso modo: i genitori muoiono
e lui, oltre alla tristezza, prova una sensazione di sollievo. L'ultimo verso
della poesia scritta in spagnolo coincide con I'ultimo verso in serbocroato:
«Affinché la storia resti intatta», e poi, nel romanzo, viene ripetuto come
la frase chiave della vita del personaggio®?.

Nel secondo capitolo di Solo gli alberi hanno radici, tra le curiose
spiegazioni della vita quotidiana a un immigrato appena arrivato a
Campamento, 1a dove si parla del lavoro nei macelli, c’é una pagina

9 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit.
10 Tvi, p. 14.
1. 0. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987, p. 8.

12 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 252 (trad. it., p. 293).
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dedicata alla «vacca madrina»'®. Lo stesso motivo lo troviamo nel 1987,
nell’antologia Cortar por lo sano, nella poesia intitolata Ballata della
vacca madrina*.

Uno dei personaggi piu pittoreschi di questo romanzo e il padre
Tihomir Croce, chiacchierone, entusiasta, bugiardo... Le pagine piu belle
raccontano del suo peculiare idioma, una mescolanza insolita di almeno
quattro lingue, eppure, tutti lo amano, lo ascoltano, lo capiscono. Sullo
stesso padre chiacchierone e comunicativo, che parla una lingua tutta
sua, costituita da molte lingue, € incentrata la poesia numero XVII di
Poslanice iz Novog sveta®®.

Sempre nello stesso romanzo, c’e¢ una memorabile scena sull’esplo-
sione di un ponte fatto saltare da Tihomir Croce: il personaggio lo fa senza
intendersi di dinamite, ma servendosi di un lontano ricordo di quando
aveva assistito a un’altra esplosione di un altro ponte nel suo paese di
origine®. Alla stessa scena e dedicata la poesia numero XXXV di Poslanice
iz Novog sveta'’.

Un intero capitolo del romanzo e, inoltre, dedicato alla tragicomica
scena nella quale la polizia locale si presenta regolarmente a effettuare la
perquisizione dell’appartamento di un anarchico morto: i due poliziotti
sanno bene che Stefano Fandelli ¢ morto anni prima, ma adempiono
al rito notturno obbedendo agli ordini dall’alto, mentre la famiglia del
defunto si presta al gioco, rassegnata’®. Eppure, nel romanzo precedente,
1l signor Kreck®, lo scrittore ci aveva gia menzionato l'insolito caso,
sebbene in quell’occasione vi avesse dedicato solo una frase: «[...] sono
cosl tradizionali che, si figuri, ogni tanto, cercando sempre lo stesso Paolo
Rossi, disinformati della sua ormai remota morte, si presentano, freschi,
a casa sua per chiedere dove si trovi»?’.

13 Ivi, p. 27 (trad. it., p. 29-30).

1 Cortar por lo sano, cit., p. 84.
15 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 29. (Ndt: esiste una versione di questa
poesia scritta originariamente in spagnolo con il titolo La palabra justa e pubblicata in
J. 0. Prenz, Antologia poetica, trad. di B. L. Prenz, Trieste, Hammerle Editori, 2006, p. 22).

16

Solo los drboles tienen raices, cit., p. 30 (trad. it., pp. 44-45).
7. 0. Prenz, Poslanice in Novog Sveta, cit., p. 47.
18 Solo los drboles tienen raices, cit., cap. VI, pp. 63-67 (trad. it., pp. 83-90).

9. 0. Prenz, El sefior Kreck, cit. (Il signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di
Teseo, 2019).

20 1vi, p. 148 (trad. it,, p. 131).



Sempre in Solo gli alberi hanno radici, assistiamo a una veglia funebre,
dove si raccontano delle barzellette, e lo stesso comportamento lo
troviamo nel primo romanzo, La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato?!.

Latramade Ilsignor Kreckverte suun appartamento cheil protagonista
ha affittato in segreto, senza che nessuno, nemmeno il lettore, venga a
scoprirne il perché. Tuttavia, una risposta a questa domanda la troviamo,
forse, in un altro libro, scritto molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta,
nella poesia numero XXXIII, leggiamo (in serbocroato):

[...] sente la necessita di uno spazio suo. La sua vita affettiva e stata
fruttuosa, ora gli amori lo soffocano. Desidera avere soltanto un piccolo
spazio dove potersi rilassare a piacere e lontano da ogni intromissione
umana. In realta, solo questo: sparire per alcune ore del giorno, per
tornare, poi, al ritmo della felicita domestica.

Decide di affittare un appartamento [...]*

Abbiamo gia detto che una delle correnti del romanzo Solo gli alberi
hanno radici é rappresentata dalle vicissitudini del bambino-narratore
intorno alla lingua, sia a casa sia a scuola, e alla sua lotta per esprimersi.
Gia in giovane eta & consapevole della sua avversione per gli aggettivi
rimbombanti e insoliti, tra i quali gli «inclito» e i «pristino» spiccano
come i piu ridicoli. In tutta la poesia di Prenz e manifesta la sua avarizia
di aggettivi, che & oltretutto proclamata, come programma, nella poesia
XVI del libro Poslanice iz Novog Sveta, dove si dice (in serbocroato):
«Per secoli abbiamo sprecato le parole. Per turpitudine o per impegno
abbiamo utilizzato piti aggettivi del necessario»?. E inoltre interessante
osservare un passo del suo primo romanzo La favola di Innocenzo
Onesto, dove con mordace ironia nomina gli aggettivi che «i predicatori
di ogni credo» impiegano per esaltare le decisioni dell’«eroe»: «sublime,
pristino, diafano, inclito». Peraltro, il bambino di Solo gli alberi hanno
radici, futuro scrittore, espone tutta una teoria sull’'uso della parola, e le
stesse posizioni, quasi gli stessi concetti, li ritroviamo in molte poesie
(programmatiche) che Prenz scrisse nell’arco della sua vita. Valgano i
tre esempi tratti dal libro Cortar por lo sano: «Con la parola devi essere

2. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcién, Cile, LAR, 1990
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. it. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).
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J. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 45 (trad. it. di B. L. Prenz).
2 1vi, p. 28 (trad. it. di B. L. Prenz).
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crudele, cinico, maltrattarla [...]»%*; «Quando meno te lo aspetti, / la
parola comincia a civettare [...]»%; «[...] sgozzi ogni parola poetica /
per lasciare spazio solo alla poesia»?®. Oltre ai versi della poesia Effetti
speciali: «Le parole della tua poesia sono asciutte, ti dicono [...] / e tu
insisti nel prosciugarle ancor di piu, / quasi torturandole [...]»%’
Lultimo esempio del quale voglio parlare sono le bestioline che
fermano il treno: una nube di farfalle, libellule e cavallette che, in Solo gli
alberi hanno radici, provoca nel bambino, futuro scrittore, il risveglio della
parola, della sua capacita di stupirsi e della sua curiosita per il reale?. La
stessa immagine, compresa la locomotiva del treno, la troviamo piu di
trent’anni prima, in Poslanice iz Novog Sveta: a essa € dedicata la poesia
numero VIII?. Ma ora arriva il dato stupefacente, almeno per me. Questo
libro di poesie, cosi come ho detto, Prenz I'ha scritto in serbocroato,
e ho gia detto anche in quale veste partecipai io alla stesura finale.
Abbiamo ripassato insieme ogni verso, ogni parola. E tuttavia, leggo
ora la parola vretenci che non so che cosa significhi e sicuramente non
lo sapevo nemmeno allora. Cercando nei dizionari, scopro che si tratta
di un localismo per vilini konjici, ciog, libellule, e giungo alla conclusione
che Prenz deve aver difeso quella parola dinanzi alla mia inquisizione
linguistica, perché 'aveva imparata da sua madre che, a casa, parlava
un dialetto croato. Benché il vocabolario di Prenz in serbocroato fosse
ridotto, quella parola doveva essere un’eredita preziosa per lui. Anzi -
sulla sua eredita linguistica, per la precisione, quella donatagli dalla
madre, scrive, nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, una frase chiave:
«una é la lingua che si da e un’altra quella che si riceve»®. Nel leggere e
tradurre questa frase, ho ricordato e ricordo i nostri dibattiti sulla lingua
mentre lavoravamo al libro Poslanice iz Novog Sveta. Per difendere il

2 Prélogo necesario «Con la palabra hay que ser cruel, cinico, maltratarla [...]», in
Cortar por lo sano, p. 7 (Prologo necessario, in Figure di prua, trad. di B. L. Prenz, Milano,
La Nave di Teseo, 2019, p. 11).

%5 Mano dura «Cuando menos te lo esperas / la palabra comienza a coquetear, ivi,

p. 19 (Mano dura in Antologia poetica, cit., p. 55).

2 Carne de cafién «[...] degliellas toda palabra poética / para dejar espacio solo a la
poesia, ivi, p. 32 (Carne da cannone, in Figure di prua, cit., p. 117).

27 ]. 0. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (La dove il cerchio non chiude), cit., trad. it.
di B. L. Prenz.

28 Solo los drboles tienen raices, cit., cap. XXIII, pp. 181-184 (trad. it., pp. 221-227).

2 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 20.

30 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 52 (trad. it,, p. 71).



suo vocabolario serbocroato e la sua intenzione di scrivere un libro in
una lingua che non dominava, ma che si portava dentro dall'infanzia,
usava precisamente quest’argomentazione: «la lingua che diamo non &
quella che riceviamo; ci sono parole e frasi che ascoltiamo e capiamo, ma
che non riproduciamo mai perché non ce ne siamo appropriati». Volle
sperimentare fino a dove potesse arrivare, pienamente consapevole dei
suoi limiti. Gli interessava capire se si potesse fare della letteratura in una
lingua che si sente, ma che non si domina, con le sole parole che si hanno a
disposizione, ma senza tradire il proprio pensiero o la singola intenzione
poetica. A me aveva soltanto chiesto di correggere, non di abbellire.

Parlando dei casi e delle immagini che nei libri di Prenz si ripetono,
mi piacerebbe introdurre un termine non molto ben visto nel discorso
moderno - «fedele». Nella sua letteratura, egli e stato fedele al proprio
bagaglio personale, ossia, alle prede felicemente cacciate nelle realta, con
I'arma che egli stesso denomina - la capacita di stupirsi.

La grande maggioranza degli scrittori, nella loro letteratura, impie-
gano, ognuno a modo suo, delle sorprendenti immagini della realta e dei
ricordi personali. Tuttavia, nell'utilizzarli, in un certo senso, si liberano di
essi, come se l'atto di scrivere fosse un atto di esorcismo. Inoltre, ritengono
quasi improprio ripeterli in altri scritti. Eppure, se ci soffermiamo a
pensare a quanti ricordi, eventi o immagini davvero significativi, e dalla
portata trascendentale, ci portiamo nel nostro bagaglio personale, ci
renderemo conto che sono contati. Non parlo di quelle curiosita passeggere
che ci rallegrano o intristiscono nella vita quotidiana, bensi di quelle che
contengono delle possibilita letterarie, vale a dire, quelle che consideriamo
degne di essere trasformate in motivi letterari. Consumandoli nei nostri
testi e non potendone trovare altri, freschi, ricorriamo all'invenzione di
ricordi e immagini nuove, alla combinazione di reale e immaginario, ossia,
alla menzogna, che in letteratura e anche lecita.

Juan Octavio Prenz non ha questo genere di strategie: egli torna sul suo
mondo con tenacia, stuzzica le sue preziose prede, le rivolta e le riscrive
in forme diverse, corte o lunghe. E ben consapevole di non averne altre -
cosi come non abbiamo un’altra vita, diversa - e che quelle che possiede,
meritano di essere ri-raccontate. Si potrebbe dire che certe tematiche,
certi concetti, frasi o immagini, siano stati nella sua opera, quasi ossessivi,
e che semplicemente formavano il suo raccolto, proprio e intrasferibile, al
quale e rimasto fedele: il tema della menzogna e delle sue conseguenze;
la vita del migrante e la sua confusa nozione di identita; la tematica della
tortura; gli interrogatori della polizia; la burocrazia, con la distinzione
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burlona di buona o cattiva; il tema del vicinato; della chiacchiera fortuita;
la sua aderenza alla parola succinta e il suo parlare misurato.

Per concludere, voglio chiarire perché, nel caso di Juan Octavio
Prenz, € cosi difficile separare lo scrittore dall'uomo. Il clima dominante
della sua opera € I'ironia, ma un’ironia molto particolare che rare volte
si trova in letteratura - un’ironia tenera, quasi un ossimoro. Chiunque
I'abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile, capace di capire le
vicissitudini umane - sensazione trasmessa anche dalla sua opera - ma
ricordera, soprattutto, il suo sorriso, con il bordo destro delle labbra
curvato verso l'alto. Un sorriso irripetibile, insieme ironico e tenero.
Come se con questo sorriso, cosi suo, Prenz processasse il mondo. Ma
esso manifestava anche una mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande
o piccola, e trasmetteva, intorno a lui, cido che aveva messo in bocca
almeno a tre dei suoi personaggi: «La vita quotidiana & bella».



Milanesas y empanadas,
ovvero, ricordi transatlantici
sulle traduzioni

ANA CECILIA PRENZ KOPUSAR

UN PENSIERO DOLCE, COME DICEVA UN TALE POETA SICILIANO

Nell’omaggio fatto a Juan Octavio Prenz, mio padre, il 16 ottobre del 2019
al Museo Revoltella di Trieste - che portava il titolo Un mitteleuropeo
d’oltreoceano e che ora riprendiamo -, avevo concluso il mio intervento
recitando la sua poesia piu citata, Cuentas claras (Conti chiari), volendo
cosi affermare, in sua presenza, il significato indelebile che i suoi
versi hanno avuto per me e che ancor oggi hanno. In questa poesia
convergono non solo i ricordi degli innumerevoli incontri in cui lui
la recitava, ma anche la filosofia di vita che ci ha, oso dire, inculcato.
Eppure, solo allora, al momento della lettura, i suoi versi divennero
per me improvvisamente palpabili, concreti, reali, e sfumo, di molto, la
leggerezza con cuil'avevamo sempre invocata. Le parole scritte da Prenz
misero davanti ai miei occhi la cruda realta che stavamo affrontando;
quella, lei, 'innominabile - chissa perché? penso per pudore - si stava
avvicinando e ogni giorno in piu che passava, inesorabilmente, diventava,
come dice la sua poesia, anche uno di meno. Un pensiero disarmante.
La visione poetica diveniva realta rendendoci impotenti. Ho recitato,
comunque, quella poesia con il sorriso sulle labbra, guardandolo,
volendogli dire che la sua citata avventura era stata vissuta pienamente
e che per questo lo ringraziavo. Non sapro mai che cosa abbia percepito
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lui dall’altra parte, mi guardava attento con il volto lievemente inclinato
e godente, lui, nel sentire il suono delle sue parole.

Ora, a distanza di tempo, sento il bisogno di iniziare questo intervento
con la stessa poesia, Cuentas claras. La tristezza, il dolore della morte - la
nomino, ci ha gia visitati, ora fa meno paura - non é piu lieve. Sta li e mi
accompagna. La sua poesia, invece, e tornata in tutto il suo splendore a
ricordarmi quello che mio padre mi ha lasciato: |'orizzonte, 'apertura,
I'allegria di un nuovo giorno.

Guardo il mare di Venere, da dove ora scrivo, e Bellezza rende la sua
parola ancora piu viva.

Cuentas Claras Conti Chiari

Un dia mas es un dia menos. Un giorno in piu é un giorno in meno.
Es decir Vale a dire

que cada dia es mas che ogni giorno é di pit

y cada dia es menos. e ogni giorno é di meno.

Por ende, Pertanto,

no hay suma que no reste, non c’é¢ somma che non sottragga,
no hay resta que no sume. non c’é sottrazione che non sommi.
Queda, Resta,

limpido como una aventura, limpido come un’avventura,

el dia. il giorno.

PRELIMINARE

Per I'occasione dell’'omaggio, avevo voluto confrontarmi con la memoria
delle traduzioni realizzate da Prenz nell’arco della sua vita. Certo, quel
confronto aveva avuto un sapore molto diverso da quello odierno,
in cui cerco di tirare le somme. Lui era li, presente, guardingo a che
io non scivolassi in qualche errore o confusione. Per preparare il mio
intervento, avevo potuto porgli delle domande, disquisire sulle sue



scelte, approfondire sugli scrittori pit amati, ma, cosi come vanno le
cose nella vita, soprattutto nella vita degli scrittori, in quella soleggiata
mattina di settembre del 2019 al Caffe Tommaseo di Trieste, lui aveva
condotto i nostri dialoghi verso i temi a lui piu cari. Aveva lasciato
fluire i suoi ricordi, io, a intervalli, avevo potuto inserire i miei. E cosi,
contrappuntisticamente, era nato il mio intervento, che oggi, con
qualche aggiunta e commento in piu - riguardante il racconto Il console
e la declamatrice, 1a cui traduzione affianco - e praticamente fedele alle
parole da me dette durante I'incontro al Museo Revoltella.

1. VAsko Popra

Non ho ricordi di mio padre legati alla poesia mentre vivevamo in
Argentina, durante la mia infanzia. La presenza dei suoi versi, in me, si
fanno memoria attraverso l'incontro con Vasko Popa. Un tavolo al bar
dell’'Hotel Metropol, (si, Metropol, Metropol!)!, nel Bulevar Marsala Tita,
Boulevard Maresciallo Tito, che ora porta un nome a me sconosciuto e che
cosi felicemente percorrevo mangiando virsle, salsicce. Un uomo robusto
che non guardava mai in alto, era seduto un po’ curvo e fissava, a momenti,
le tante sigarette che fumava, in altri, il volto del suo momentaneo
interlocutore. Noi - mia madre, Betina, mia sorella, e io - lasciavamo da
soli Popa e mio padre, salutavamo e andavamo a fare una passeggiata.
Continuavamo su un’altra strada. Popa non aveva molto interesse nei
nostri confronti, era amabile, dallo sguardo calido, sorrideva ma ci teneva
a distanza. Loro due pranzavano li, parlavano di letteratura, della loro
poesia - di che cos’altro avrebbero potuto parlare? Naturalmente di tante
cose, ma quella era fondamentale: la poesia. La conversazione durava ore
e ore. Quelle giornate non avevano fine. Si incontravano per il pranzo e
continuavano con la cena a TaSmajdan, uno dei meravigliosi quartieri di
Belgrado, nel ristorante Madera o Ultima chance.

Vasko era il direttore dell’editoriale KOV, KnjiZzevna Opstina Vrsac?, e
in quei momenti, negli anni ‘70, di complicati flussi attraverso I'oceano
(il continente latinoamericano pullulava di dittature), aveva invitato

1 Un luogo di divertenti incontri e avventure durante la prima permanenza di mio

padre a Belgrado (1962-1967). Spesso raccontava aneddoti legati a quello spazio
facendoci ridere.

2 Comune letterario di Vrsac.
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Prenz a pubblicare un’edizione bilingue del libro Cisti ra¢uni (Conti
chiari)?, che prendeva il titolo dalla poesia da me inizialmente citata.
La traduzione dallo spagnolo la aveva realizzata Radoje Tati¢, un altro
affetto profondo di quei tempi, e il cui nome comparira ancora in queste
pagine. La sua amicizia e stata, per vari motivi, determinante nella vita
dei miei genitori a Belgrado.

Riguardo a Cuentas claras, rinfrescando quei ricordi, ho chiesto a
Prenz che me ne parlasse. La risposta e stata netta: «Se mi chiedessero
che cosa avrei voluto scrivere nella mia vita, risponderei che basterebbe
questa poesia, € la mia poesia sul carpe diem, & la nostra vita, ho voluto
dire tante cose con questi versi».

Nella stessa raccolta venne pubblicata la poesia Dan a luz un pdjaro, il
cui titolo non e questo - € cosi che echeggia nella mia memoria, perché si
tratta di un verso che per me & sempre stato presente — bensi Autoritratto.
Rafael Alberti, che girava per casa nostra con la sua dolcezza, i capelli
lunghi, una giovane fidanzata e i disegni che lasciava in giro, diceva che
era 'unica poesia autobiografica in cui 'autore non parlava di se stesso.
Una poesia lirica, senza ironia, senza sentenza, intima, della quale Prenz
diceva: «E la definizione della mia vita».

In questo modo & entrata la poesia nella vita dell’adolescente che ero
io e cosl inizio quell’andare e venire di versi da un continente all’altro
grazie alla penna di mio padre.

A sua volta, Prenz tradusse una raccolta di versi di Vasko Popa,
pubblicata in Messico* con un Imprélogo di Octavio Paz che evidenziava
I'ammirevole traduzione di Prenz. Imprélogo perché non scrive un testo
di presentazione ma un lungo poema. Paz scrive che Popa non merita un
prologo ma un poema epico, un romanzo di avventure. I suoi versi, per il
messicano, hanno origine nell’Ariosto, nei racconti grotteschi di Ramén e
lo definisce come «un lupo che ha combattuto per mille anni / e che ora
porta la luna per mano»®.

3 Cuentas claras (ed. bilingue spagnolo-serbocroato), Vrsac, KOV, 1979. Le poesie
in spagnolo erano state pubblicate in varie riviste. In Argentina aveva gia pubblicato
Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961 e Mascardn de Proa, La Plata, Ed. Centro,
1967.

*  Vasko Popa, Poesia, selez. e trad. di J. 0. Prenz, «Imprélogo» di O. Paz, México, Fondo

de Cultura Econdmica, 1985.

5 «Un lobo que guerreé mil afios / y ahora lleva a la luna de la mano», trad. di A. C.

Prenz, ivi, p. 9.



In “Cuadernos Hispanoamericanos”, Prenzscrisse, nel 2001° un articolo
sulla poesia di Popa, mettendo in risalto due aspetti: il suo atteggiamento
come intellettuale - non concedeva mai interviste - e il suo rapporto con
la scrittura: non parlava mai della sua poesia. Racconta pure un aneddoto:
«Vasko aveva un’ossessione. Voleva invitare alcuni poeti contemporanei
a scrivere e ordinare gerarchicamente le dieci parole essenziali della loro
vita»’. Cosa che Prenz fece, ci stette al gioco ma... arrivato alla sesta parola,
si accorse che «non c’era nulla da fare: era gia implicita nelle cinque
precedenti»®. Scrive Prenz: «Non dimentichero mai la risata netta di Vasko
e la sua risposta devastante - in fondo, sei arrivato anche troppo lontano.
Credo addirittura che tu abbia esagerato»®. Laneddoto denota il rapporto
del poeta, direi di entrambi i poeti, con la parola. Prenz scrive su Vasko
Popa, ma, a mio avviso, sta parlando anche di sé: «Parlava lentamente,
come se attendesse, anche nelle conversazioni al caffé, che convergessero,
in un tempo e uno spazio unici, le parole giuste».

2. 1ZET SARAJLIC

A scuola, a Belgrado, leggevamo un altro poeta la cui memoria é radicata
in me e anche in molti lettori di questa zona d’Europa. Si tratta di Izet
Sarajli¢. Prenz tradusse le sue poesie in spagnolo, pubblicate poi in Cile!'.
Nel corso della nostra conversazione al caffé Tommaseo, su Izet mio
padre interviene subito: «Quando parlava, parlava poeticamente. Faceva
battute, tutte poetiche, diceva in versi. Egli stesso era una poesia».

In una bellissima pagina del libro V. P Vojna Posta (Corrispondenza
militare) Izet Sarajli¢ racconta com’erano quegli incontri poetici:

C’era una atmosfera tale, durante le Serate di Struga, che a qualcuno
saremmo potuti sembrare degli studenti in vacanza piuttosto che un

¢ ].0. Prenz, Vasko Popa a diez afios de su muerte, in “Cuadernos Hispanoamericanos”,
n. 611, mayo 2001, pp. 49-52.

7 1vi, p. 50.
8 Ibidem.

o 1Ivi,p.51.
10 Ibidem.

1 Izet Sarajli¢, Poesias escogidas, selez. e trad. J.0. Prenz e A. C. Prenz, Concepcion, Cile,

Ed. Alas, 1993.
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gruppo di persone tra le quali c’erano dei candidati al Premio Nobel.
Oggi, purtroppo, i poeti sono in qualche modo cupi, molti non sembrano
nemmeno poeti, ed e probabile che, nonostante i libri, non lo siano.
Noi cercavamo di far sembrare la nostra vita una poesia e credo che
nemmeno la poesia stessa capisse chi fosse di pitt una poesia - la poesia
o la nostra vita.'?

Allora, negli anni ’'80, frequentavano Struga scrittori quali H. M.
Enzesberger, R. Alberti, Manuel Vasquez Montalban, Fernando Quifiones,
e ricordo, come ricorda anche Sarajli¢, i miei genitori che ballavano il
flamenco sui tavoli del ristorante. Anche Izet ballava, ballava e beveva,
e con la sua parola coinvolgeva, seduceva. Era una figura emblematica,
un poeta dell’oralita, i suoi versi erano scritti per essere recitati. «Un
uomo con una grande capacita umana. Una gran capacidad humana»,
insisteva mio padre. Sarajli¢ dedico alcune poesie a Prenz, A mi amigo
argentino. Lo considerava - iperbolicamente, com’era lui, grande,
impetuoso, universale - uno dei grandi poeti del mondo attuale. Li univa
una grande amicizia.

Vojna Posta fu scritto negli anni dell’ultima guerra nell’ex Jugoslavia.
Sarajli¢, a un certo punto, poté uscire da Saraj - come i sefarditi chiamano
Sarajevo - e visito Trieste. Nelle pagine del libro ricorda il viaggio, la cena
a casa di Dofa Elvira, mia madre, e le vicissitudini di Prenz legate alla
dittatura militare. Riguardo a Octavio, scrive, «ora puo viaggiare di nuovo
nella sua terra. Non c’é piu la dittatura e nulla e eterno. Eterno é solo
I'amore»®3. Poi si sposta nello spazio, ritorna nella sua amata Bosnia e
intreccia i mutui destini: «Se un giorno i Prenz venissero a Sarajevo, io
potro, dopo aver visitato la tomba di Mikica [sua moglie], portarli a cena
in qualche ristorante. Meglio che non vengano. Né io senza Mikica sono io,
né Sarajevo é Sarajevo senza di lei»**.

3. INTERVALLO

Seduti al caffe, Prenz risponde alle mie domande e il suo sguardo si
perde nel ricordo. Un ricordo che lo fa uscire dal torpore di quegli ultimi

12 Izet Sarajli¢, V.P, Sarajevo, Rabi¢, 1999, p. 97, (trad. it. di A.C. Prenz).
13 Ibidem.
4 vi, p. 98.



tempi e rivive, mangia e ride, mangia senza sosta, porcherie, kikiriki,
come dicevamo a Belgrado.

«Vasko e Izet li conoscevo gia. Ci incontrammo negli anni '60 a
Belgrado, negli anni in cui frequentavo Ivo Andri¢». Non so perché
abbiamo divagato. [ ricordi ci trasportarono, € sempre stato cosi,
inevitabilmente, dall’altro lato dell’oceano, non potevamo stare qui senza
essere di 1a. E stata la legge della nostra esperienza di vita.

«In quegli anni erano venuti in Jugoslavia Asturias e Neruda». E ora
entrano in gioco Las milanesas (che non sono Las meninas di Velazquez).
«Sai che Asturias era venuto a mangiare milanesas a Buenos Aires 97»
Lindirizzo della casa di mia nonna. L'amata e bramata casa di mia nonna
a Ensenada. «Gli sono piaciute, erano buone. Che bella gioventu!» Fa un
lungo silenzio e lo sguardo si volatilizza, se ne va, cerca altre estensioni.
Si & spostato nel tempo e nello spazio: «lo ero un giovane in cerca del
conoscere». Non dice conoscenza, quella ce l'aveva, dice «conoscere»,
conoscere altri suoi simili, altri poeti. Asturias, nel suo esilio a La Plata
dal Guatemala, aveva creato un circolo di poeti intorno a sé che Prenz
frequentava. C’erano allora molti salotti letterari - ci tiene a sottolineare:
«femminili» - che invitavano i poeti. «Noi, giovani, ci facevamo invitare.
Andavo con Pablo Antanasid: ‘un poeta di paese’», mi dice, «‘il poeta di
Ensenada’, che componeva poemi erotici perché ci accogliessero in quei
salotti letterari». Rammenta alcuni versiridendo: «Una rosa nel tuo petto/
sara una terza rosa», e commenta, «un’'immagine molto pornografica»,
e poi aggiunge, «le mie mani maschili / percorrono le tenere provincie
di una mappa di donna, ride ancora e ricorda di aver detto a Pablo che
«mancava solo che dicessi di aver toccato Bahia Blanca». Io lo guardo
perplessa, non colgo I'ironia nei suoi occhi. Mi spiega: «La citta di Bahia
Blanca e sotto il ventre dell’Argentina, quello che costituisce la provincia
di Buenos Aires». Ricordava le goliardie da giovane mescolate con la
durezza dei tempi politici che correvano, tra una dittatura e l'altra.
Asturias aveva condiviso le celle del carcere con il fratello di mio padre,
Marcelo, a La Plata. «<Andavamo da Mercedes B. De Gioia perché faceva
le empanadas piu buone di La Plata. Si vestiva come una principessa e
parlava pomposamente: «divino, una hermosura, maravilloso, sofiado,
superlativo, genial»*®. Gli argentini sanno essere iperbolici. «Pablo e io
scrivevamo poesie erotiche e lui ne aveva sempre una di riserva in tasca
da tirar fuori al bisogno».

5 Divino, bellissimo, meraviglioso, sognato, superlativo, geniale.
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4. IL CONSOLE E LA DECLAMATRICE

Nella conversazione tra me e mio padre, come in un panno variopinto,
un ricordo ne richiamava un altro, intrecciando cosi il mondo ispanico
con quello slavo. Prenz ricordava Miguel Angel Asturias e 'associazione
immediata che ne conseguiva era la fotografia scattata da Radoje Tatic,
che immortalava l'incontro tra Asturias, Neruda e Andri¢ a Bled, e subito
dopo, le lunghe conversazioni con lo scrittore bosniaco sul ponte del
battello sul lago. A Prenz non risultava chiaro perché, allora, Andri¢
dimostrasse tanto interesse nei suoi confronti e perché, spesso, gli facesse
delle domande su Berta Singerman.

Tra un di la e un di qua, ci soffermiamo, dunque, su Ivo Andri¢ e il
racconto che Prenz scrisse a quattro mani con Gordana Cirjanic¢',
romanziere serba raffinata e grande amica di mio padre.

Arriva mia madre al Caffe Tommaseo, sta per sedersi: «Ricordi Berta
Singerman?», le chiede. «Come no - dice lei - recitava como mai nessuno».
«Recitava Lorca come mai nessuno», ripete lui, «tutti andavamo a
sentirla recitare Garcia Lorca». Andri¢ I'aveva conosciuta durante la sua
permanenza a Madrid tra il 1928-1929 e gli piaceva parlare di questa
attrice e cantante argentino-ebrea, originaria di Minsk, che a otto anni
recitava dei melodrammi e, a dieci, faceva parte di una compagnia che
metteva in scena opere di Strindberg.

Di questo parla il racconto, scritto tra gli autori in forma epistolare,
cercando diricostruirele conversazionidel giovane poetalatinoamericano
con il grande classico della letteratura jugoslava.

I testo prende avvio dalla curiosita di Cirjanié - che trascorse lunghi
anni lavorando alla Fondazione Andri¢ e facendo ricerca sull’'opera
dell’autore - di scoprire attraverso alcuni dati definiti dall’autrice
«inaffidabili» - un maglione e uno scialle - il tipo di rapporto che si
fosse istaurato tra lo scrittore e l'attrice. Cirjani¢ addirittura intravede
la sagoma di Berta in alcuni dei personaggi di Andri¢, come la Tedesca
o Jelena, la donna che non c’é'. Il racconto, pero, va oltre e non si ferma
alla mera curiosita e allo scambio di informazioni utili ai fini della

16 Autrice di Kuca u Puertu (La casa a Puerto) e Sedam Zivota princeze Smilje (Le sette
vite della principessa Smilja). Ha tradotto verso il serbo alcuni dei romanzi di Prenz tra
cui El humo sagrado (Sveti dim), Solo los drboles tienen raices (Visak identiteta), EI sefior
Kreck (Gospodin Krek).

17T dati qui citati, e anche di seguito, si riferiscono alla prima edizione originale in

serbo Zemaljski dugovi. Ivo Andric¢ u prici (Debiti nei confronti della terra. Ivo Andri¢



ricerca. Gli autori interagiscono e scambiano posizioni e punti di vista
sui limiti tra finzione e realta nella creazione letteraria. Cirjanié ci tiene
a sottolineare che tra la verita del fatto accaduto e la verita del vissuto
personale, ha sempre attribuito maggiore importanza a quest'ultimo,
volendo con cio indicare quanto sia predominante, in lei, nonostante
il suo lavoro da ricercatrice, l'inclinazione poetica'®. «Il maglione, lo
scialle e la dama mi aiutarono a immaginare, a costruire un racconto, a
far rivivere la presenza dell’artista [Ivo Andri¢] a Madrid - a rendere a
me stessa piu dolce il lavoro di ricerca»'’.

Prenz, dal canto suo, riflette sui limiti della ricerca scientifica quando
si parla di letteratura:

In tutti questi anni in cui ho lavorato come professore, ho scritto dei saggi
che dovevano essere sottoposti alle cosiddette regole accademiche, ma
non potevo includere in essi quello che per me era di un'importanza
essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, i dubbi, le coincidenze che
accompagnavano il mio lavoro?’.

Cirjani¢ e Prenz si addentrano nelle implicazioni della storia e
dell’autobiografia come strumento di creazione narrativa. Disquisiscono
sulla differenza tra il ricordo disciplinato - proprio di Prenz nei confronti
dei ricordi su Andrié¢ - e la confabulazione - pili consona a Cirjani¢ -, tra
i dati affidabili e le supposizioni, giungendo, infine, alla conclusione, che
tutto, in letteratura, & autobiografico.

Nello scambio di lettere viene anche menzionata l'unica raccolta
poetica che Prenz, quale sperimento, scrisse in serbo, Poslanice iz novog
sveta (Missive dal Nuovo Mondo). Lingua madre e lingua di adozione
entrano in gioco e si confrontano. Scrive Prenz:

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in conclu-
sione, che tutto quello che scriviamo & autobiografia. La tua affermazione
mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto personali,
direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, che non
hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che una cosa

nel racconto), a cura di Milovan Marceti¢, Beograd, Laguna, 2012, p. 99. La traduzione
italiana viene pubblicata in questo volume.

18 Tvi, p. 90.
9 Tvi, p. 92.
20 1vi, p. 94.

33



34

e il libro che lo scrittore scrive, ben altro € quello che il lettore legge.
Nessun lettore potrebbe intuire - e anche se lo intuisse... - che quel
libro, indipendentemente dal suo contenuto, € stato per me un tentativo
di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso 'uso di una
lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi limiti, mi
imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, semplifico,
la lingua che conosci passivamente non ¢ lo stesso della lingua in cui puoi
creare. Quel limite della lingua, imposto al momento della realizzazione,
risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’e traccia nel libro
- essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore puo intuirlo.
Quando il libro si distacca dall’autore e comincia a camminare da solo, si
moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori.

Nellalunga estate di questo strano 2020 ho tradotto il racconto in italiano.
Lo chiamo racconto, perché cosi recita il titolo del libro che lo contiene:
«I maestri del racconto serbo contemporaneo». E, curiosamente, o no,
mio padre in questa occasione risulta essere serbo. Trattasi, dunque, di
una raccolta di racconti. Non so se Il console e la declamatrice sia davvero
tale. I percorsi attraverso cui si costruisce la trama o il mistero non
corrispondono del tutto al decalogo di Horacio Quiroga o alle riflessioni
di Edgard Allan Poe e altri, eppure, a modo suo, questo racconto c’e,
benché, a mio avviso, i suoi protagonisti non siano sicuramente Andri¢
e Singerman, bensi, Cirjani¢ e Prenz, nonché il loro rapporto con la
scrittura. Tra l'altro, lo esplicita Prenz stesso nelle ultime pagine: &€ un
germe di quello che sarebbe potuto diventare un romanzo.

Ma prima di esporre quello che ha colpito me in questo testo, voglio
riprendere alcuni frammenti di lettere che ho trovato (in questa lunga e
strana estate del 2020) negli scaffali, tra le carte di mio padre. Lettere che
negli anni 60 scriveva con regolarita a suo fratello e ai suoi genitori in
Argentina raccontando da vicino I'esperienza di quello strano socialismo
jugoslavo, esperienza che narra in un romanzo inedito che ci ha lasciato
e che spero presto possa vedere la luce, Chez Jovanovié¢ House - grazie
anche alla curata revisione di Betina Lilidn Prenz.

Vengo al dunque. In queste lettere menziona due fatti che sono legati
alla sostanza del racconto in questione: le visite che faceva a Ivo Andri¢
e la menzione di un articolo sullo scrittore bosniaco che pubblico in
Argentina in quegli anni. Scrive ai genitori il 2 novembre del 1962:

21 Jvi, pp. 101-102.



Ancora una cosa: mi piacerebbe che Marcelo mi mandasse l'indirizzo di
Castillo, perché vorrei scrivergli e mandargli qualche articolo. In questi
giorni, insieme allo scrittore colombiano Neftali Sandoval che si trova
qui, andremo a fare visita a Ivo Andri¢ e gli chiederemo dei dati per il
mio articolo?.

Castillo era un poeta di La Plata, anch’egli del gruppo di giovani che
frequentavano i salotti letterari e che poi divenne uno degli scrittori
piu rappresentativi della citta, ma anche del paese. Sandoval, invece,
frequentava spesso casa nostra durante la seconda permanenza in
Jugoslavia negli anni '70, aveva dei capelli nerissimi e, alla stessa
stregua di Radoje Tati¢, era una di quelle persone con cui i miei genitori
condividevano, giorno dopo giorno, il loro destino e le storie dei paesi
di entrambi i lati dell’oceano. Il frammento della lettera apena citata
forse non aggiunge nulla al racconto - dove Prenz narra diversamente
quel primo incontro - eppure, esso diventa, ai fini delle riflessioni che
fanno gli autori, un elemento in piu per capire gli strani meccanismi
che intercorrono tra la realta e la finzione letteraria che, come afferma
Cirjanié, trova il suo nuclo principale nell’autobiografia.

Nel racconto vengono menzionati anche alcuni scrittori latinoame-
ricani, in particolare Borges e la traduzione in serbocroato di Finzioni con
un prologo di Miodrag Pavlovi¢. Non mi soffermero su questo importante
intellettuale serbo, sul suo fare squisito e equilibrato. Non voglio caricare
di troppi ricordi questo mio testo. Dedichero solo un pensiero alle sue
figlie che venivano d’estate dalla Germania e con le quali Betina ed io
giocavamo a tennis nei boschi di KosSutnjak. Raffinate, graziose e belle
quanto il loro padre. Anche questa traduzione di Borges viene menzionata
nella lettera del 23 novembre del 1962, scritta al fratello e ai genitori.

In un altro ordine di cose, vi annuncio che si tradurranno al jugoslavo i
due libri di Borges: “Finzioni” e “Storia universale dell'infamia”. Questo
per darvi l'idea che qui si legge di tutto?.

#  Otracosa: me gustaria que Marcelo me enviara la direccién de Castillo, pues quisiera
escribirle y mandarle algin articulo. En estos dias junto con un escritor colombiano
que esta aqui, Neftali Sandoval, iremos a visitarlo a Ivo Andri¢ y le pediremos datos
para mi articulo.

% En otro orden de cosas, les anuncio que se van a traducir al yugoslavo dos libros de
Borges: “Ficciones” e “Historia universal de la infamia”. Esto les da una idea de que aqui
se lee de todo.
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Mi fa sorridere il fatto che scriva che i libri si tradurranno in jugoslavo.
Non ha mai usato (nel suo parlare quotidiano e accademico) questo nome
per definire la lingua. Non € nemmeno appropriato. Ma leggo in questa
frase le riflessioni e associazioni che avra fatto al momento della stesura
della lettera. Sicuramente avra voluto semplificare, ma implicitamente
alludeva a un’unita.

Alla fine del racconto, fitto di informazioni con riferimenti anche
a vari autori, il mistero su Berta Singerman rimane, tuttavia, irrisolto.
Non riusciamo a delucidare che tipo di rapporto Andri¢ avesse avuto
con lei. Il racconto diventa una storia altra, con altri propositi, altri
fini: la creazione letteraria nel pensiero di Gordana e Octavio. Ho
spesso pensato ai loro incontri, ad alcuni di essi ho anche partecipato,
insieme anche a Borislav Radovi¢ e Milutin Petrovi¢, anch’essi poeti.
Come scrivono gli autori nel racconto, sempre intorno al tavolo di un
caffe o al ristorante, come si addice agli scrittori. Ho pensato alle cose
che si dicevano e all'ironia con cui disquisivano su determinati temi,
letterari o meno. Credo che 'essenza di quegli incontri fosse raccontarsi
per vedersi riflessi gli uni negli altri attraverso le proprie storie.
Avere un’immagine di ritorno di quello che erano. Il racconto plasma
questa loro essenza. Definirsi, un bisogno esistenziale di definirsi,
definire specularmente la propria scrittura. Trovo anche avvincente la
differenza che intercorre tra la penna femminile e quella maschile nel
narrare le percezioni degli eventi e le proprie reazioni nei confronti di
essi. Gordana scrive in modo aperto, sincero, espone se stessa e non ha
segreti. Confessa, senza veli, la sua propensione alla speculazione. Lui,
invece, & intimo, parla di cid che lo scrittore-uomo si porta nella tomba,
prova pudore nel rivelare determinati ricordi.

Vedo Kreck con la sua ossessione per la riservatezza e, tra le righe, in
lui, mio padre. Penso a questa attraente/bizzarra, in fondo, affermazione
che tutto in letteratura e autobiografia.

5. TATIC E PEDRO PARAMO

Ho scritto nelle pagine precedenti che Radoje Tati¢ e stato un affetto
importante nella vita dei Prenz. Anch’egli traduttore dallo spagnolo
verso il serbocroato e giornalista. Con lui mio padre lavord negli anni '60
a Radio Belgrado. Non svelero altri dati. Ricordero, pero, la traduzione
che Tati¢ fece del romanzo Pedro Pdramo dello scrittore messicano Juan



Rulfo e per la quale Prenz scrisse il prologo?*. Ogni volta che ho occasione
di parlare con qualche traduttore dell’area balcanica, quella traduzione
e il suo prologo mi vengono menzionati. Ho ripescato il libro. Ho letto
il prologo e vi ho rivisto nuovamente mio padre e le questioni che piu
lo interessavano della letteratura insieme alla sua capacita di trovare
delle affinita tra scrittori apparentemente lontani. Crea, per esempio,
un parallelo tra Rulfo e Pavese. Scrive che li accomuna una sottile e fine
capacita di creare atmosfere e di evocare i sentimenti®®. Parla della parola,
quella parola essenziale da lui tanto amata (e anche da Vasko). Scrive
che Rulfo rifiuta ogni semplificazione e opta per una struttura lucida e
complessa che gli conferisce una grande forza espressiva e un risparmio
insolitamente grande di mezzi.

Cio che attribuisce il valore piu grande al romanzo sono le misteriose
relazioni inserite in uno squarcio di tempo, accecato, la contrarieta delle
voci, inumidite dalla pioggia, la cui deliberata presenza oscura rende
grigia 'atmosfera della narrazione?®.

La frase finale del prologo di Prenz mi ha colpito particolarmente. Riguar-
da la lingua alla quale, secondo lui, Rulfo restituisce la sua suggestione
primigenia, la forza magica e 'espressivita elementare.

Non si puo trovare oggi tra gli scrittori contemporanei di lingua spagnola
nemmeno uno che abbia usato cosi poche parole con cosi tanta forza
espressiva ed evocativa. La sua costruzione sintetica & elementare,
leggera, senza troppe complicazioni. Limmagine non & creata a partire
dalla subordinazione delle parole, ma & sconquassata e brulicante di fatti
e vivacita?’.

6. ALTRE TRADUZIONI

Prenz tradusse dal serbocroato, dal macedone, dallo sloveno. Insistette
nel dirmi: «Ho fatto seminari di macedone e sloveno a Skopje e Lubiana.

2% Juan Rulfo, Pedro Paramo, trad. di Radoje Tati¢, prologo di]. O. Prenz, Belgrado, Nolit,
1966. Testo ripreso ed integrato da G. Cirjani¢ (2006), cfr. in questo volume nota 4 in
G. Cirjani¢, Le rivelazioni quotidiane.

% 1vi, p. 18.
26 Tvi, pp. 18-19, (trad. it. di A. C. Prenz).
2 1vi, pp. 20-21.
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Non ho mai tradotto utilizzando traduzioni verso altre lingue, ho tradotto
sempre dall’originale, anche PreSeren, nonostante la mia conoscenza
dello sloveno e del macedone fosse passiva». E cosi, abbiamo le tra-
duzioni di Kosta Racin?, di France PreSeren® e di molti altri, Radovan
Pavlovsky,*® chericordo nelle serate di Struga, romantico, bohémien e con
poesie di grande sonorita. Tone Pavcek,’! di cui Prenz risalta la grande
capacita di unire sentimento, amore, con un alto grado di spiritualita (e
che io ricordo seduto tra gli ulivi di Seca, appena adolescente, mentre
mangiavamo un buonissimo prosciutto), Marko Kravos®* con cui ha
condiviso ironia e gioiosita poetica, e infine Ciril Zlobec*, quell'uomo
bellissimo, i cui occhi azzurri e penetranti esprimevano la finezza con
la quale era capace di concepire 'umanita. Lo conobbe pure negli anni
'60, presentato da Vasko Popa. Collaborarono in un’antologia di poeti
sloveni pubblicata a Madrid. Di Ciril, Prenz dice: «Probabilmente il poeta
che ha scritto le piu belle poesie d’amore negli ultimi cinquant’anni.
Meritava il Premio Nobel - e aggiunge - ma apparteneva a un paese
troppo piccolo».

% Costa Ratsin, Amaneceres blancos, trad. e note di J. O. Prenz, Skopje, Macedonian
Review, 1980.

29 France PreSeren, Poemas, Donostia-San Sebastian, Meettok, 2006.

30 Poesia macedonia contempordnea, Introd., selez. e trad. di J. O. Prenz, Caracas,
Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio Internazionale di Traduzione Zlatno pero,
Tetovo, 1984).

31 Poetas eslovenos contempordneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepcion, LAR, 1988; Tone Pavcek 12 poemas, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, La
Plata, Cuadernos de la talita dorada, 2012.

32 Poesias, ed. biligue sloveno-spagnolo, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, Buenos
Aires, LAR - Zoe-re, 2011.

3 Poetas eslovenos contempordneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepcidn, LAR, 1988; Ciril Zlobec, La binidad del amory el dolor, prologo, selez. e trad.
di]. O. Prenz, Buenos Aires, LAR - Zoe-re, 2011.



BREVE CONCLUSIONE DEL 2019

Lascatemi chiudere I'intervento con Cuentas claras in spagnolo e rubando
un pensiero a mia sorella: «Telefonare a casa, scambiare con papa poche
parole, negli ultimi tempi sempre dette di fretta, mi danno serenita.
Sempre mi chiede: come stai? va tutto bene?» E la sicurezza, & la parola
giusta detta al momento giusto. E poesia. E Cuentas claras, siempre a un
menos seguird un mds, a un meno seguira sempre un pit.

CONCLUSIONE DEL 2020
Ora le telefonate non ci sono piu. Conservo nel mio intimo il suo sguardo

e l'ultima frase detta allora: Cuentas claras, siempre a un menos seguird
un mds.
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Il console e la declamatrice*

GORDANA CIRJANIC, JUAN OCTAVIO PRENZ

Querido amigo,

mirallegrachetisiaripreso cosipresto eatal punto dapoter giaballare.
Quando ho letto questa tua nuova, mi sono ricordata, naturalmente, delle
varie occasioni in cui ti ho visto esibirti, ben consapevole del fatto che
di rado i poeti vogliono danzare stando in compagnia - i poeti vogliono
conservare il loro ruolo sicuro di osservatori. Ancor piu rari sono quelli
che conoscono il liscio. Ho visto te e Chiquita ballare armoniosamente il
valzer, come pure il tango. Non dimentichero mai neppure quella polca
slovena saltellata a Bled.

Era domenica, una mattina soleggiata di maggio, quando nel parco
che costeggia il lago, incontrammo una piccola orchestra cittadina: i mu-
sicisti, disposti con i loro costumi alpini, suonavano polche per i passanti

1 Traduzione di A. C. Prenz Kopusar.

Gordana Cirjani¢ scrive, ad un certo punto di questo racconto, su quanto siano insolite
le strade del Signore e, io aggiungo, anche della scrittura letteraria. Una curiosita che
accompagna questo testo € che sebbene sia stato scritto originariamente in lingua
spagnola, di esso rimanga una unica versione in serbo. Ho chiesto a Gordana se
conservasse lo scambio di lettere con Octavio Prenz ma mi ha risposto che, in questa
epoca di e-mail, ha gia cambiato molti indirizzi. Ho provato a controllare nella posta e
scritti di mio padre ma non ne ho trovato traccia. Pertanto il testo di partenza da cui ho
realizzato questa traduzione é: G. Cirjanic, ].0. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski
dugovi. Ivo Andrié u prici, a cura di Milovan Marceti¢, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.
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e i turisti. Tu menzionasti Borges - che non amava la musica e diceva
che essa rappresentava il minore dei rumori sgradevoli - poi attirasti
Chiquita a te e cominciaste a ballare la polca in modo cosi giocoso e
bello che intorno a voi si raduno subito il pubblico. Qualcuno avrebbe
potuto pensare che eravate parte delle attrazioni domenicali organizzate
dalle autorita del municipio. Cosi come avevate iniziato a danzare, pero,
avevate anche repentinamente smesso, un taglio nel bel mezzo del
vostro numero, nell’attimo stesso in cui avevate soddisfatto la vostra
anima. Continuammo la nostra passeggiata intorno al lago, credo che
mai passeggiammo cosi tanto - la nostra frequentazione aveva sempre
avuto luogo intorno a un tavolo, raramente in casa, pill frequentemente
nei caffe, come corrisponde agli scrittori.

A Bled, dove ci eravamo trovati per I'annuale convegno del PEN,
facemmo innumerevoli giri intorno al lago; ricordo anche i contenuti di
alcune delle nostre conversazioni. In quel genere di congressi si forma
sempre un gruppetto di persone che condivide le giornate e la diventammo
inseparabili tu, la tua Chiquita, io e Ada - ti ricordi della catalana Ada
Castells? Tutti ci guardavano, il gruppo degli spagnoli, e nessuno di noi
era spagnolo. Anche se, di fatto, Ada non era una separatista catalana,
ma nemmeno si identificava con la Spagna, soprattutto perché proveniva
da una famiglia protestante. Ricordi il suo romanzo, Il dito dell’angelo, su
questo argomento?

Poiché ho menzionato Bled, voglio farti una domanda che mi intriga
da tempo, e dimentico di fartela ogni volta che ci vediamo. Eravamo, noi
quattro, sul battello, quando rammentasti un’altra traversata sullo stesso
lago, forse anche sullo stesso battello, ma con una compagnia diversa,
nella quale c’era, tra gli altri, anche Ivo Andri¢. Voi due conversavate.
Lo avevi conosciuto in quell’occasione e non ricordo se piu tardi lo
incontrasti ancora. Sta di fatto che lui, a Bled, su quella barca, ti aveva
rivelato un nome, il nome di una donna. Nel sentire il tuo racconto, io
rimasi sbalordita, meravigliata davanti a quanto siano insolite le strade
del Signore. Quella tua dichiarazione rappresento per me il primo indizio,
sorto in una situazione imprevedibile, su un personaggio sulle cui tracce
stavo indagando da vent’anni senza alcun risultato. Come quando ti avvii
verso un mondo sconosciuto, attraverso mari e monti, per trovare quello
che avevi avuto sempre li, davanti al naso.

La sensazione fu forte, eppure, — pensa te! - non ti chiesi il suo nome.
La grande scoperta per me fu di confermare che era esistita una donna,
che la relazione sentimentale di Andri¢ a Madrid, nel lontano 1928, non



era probabilmente una leggenda derivata dai pettegolezzi dei circoli
letterari della Belgrado di allora. Mi dicesti, e questo lo ricordo, che la
vostra conversazione era stata privata, e che piu tardi non hai mai voluto
approfittare della fiducia che aveva riposto in te. Inoltre, che non sapevi
quale era la natura del rapporto tra il giovane diplomatico e la giovane
donna, che a quei tempi era gia un’attrice conosciuta.

Vorrei che mi dicessi il suo nome e poi vedremo. Tu e io ci metteremo
d’accordo sul rivelarlo o meno ad altri e in che modo. Non c’é bisogno di
fare di questa storia una scoperta epocale, sebbene, in un certo senso,
ritenga che si tratti di un dato sul grande scrittore al quale non si debba
sottrarre la possibilita di entrare nel corpus biografico. Almeno il fatto che
si siano conosciuti - anche lej, in fin dei conti, secondo quanto accennasti,
era una personalita di prestigio.

Invidio che stiate prendendo il sole sulla spiaggia, mentre noi, qui,
in vestiti invernali ci congeliamo sotto un cielo plumbeo. Non e male
I'abitudine di scappare dall'inverno europeo all’estate argentina e
viceversa. Ti salutano tutti gli amici di Belgrado, tu dai un bacio a Chiquita
da parte mia e - scrivimi. Tua,

Gordana

Querida Gordana,

ah, il ballo! Visto che era trascorso il periodo della riabilitazione, la
prima cosa che pregai il dottore fu che mi dicesse quando avrei potuto
ballare nuovamente, un’attivita che per me significa un ricupero fisico ma
anche spirituale. E bello che tu mi abbia ricordato quel giorno a Bled, il
ballo, come sai, € una delle mie debolezze. Mi viene ora in mente quella
volta a Struga, quando, convinto da Fernando Quifiones e Manuel Vazquez
Montalban, grandi amanti del vino, saltai sul tavolo per ballare il flamenco,
gettando a terra bicchieri e bottiglie. Spesso sento il dovere di scusarmi
per questi miei attacchi di follia, che, tuttavia, provengono dal profondo.
Dunque, é vero, mi sento talmente bene da poter ballare nuovamente.

Rispondo alla tua domanda su Andri¢. Come ben scrivi, navigavamo
sul lago di Bled, nel 1965, e Ivo Andri¢ stava sul ponte. A quell’epoca
vivevo a Belgrado e mi ero recato a Bled in compagnia di Radoje Tati,
giornalista del quotidiano Borba, con il desiderio di salutare Miguel Angel
Asturias che avevo conosciuto a La Plata durante il suo esilio argentino.

Ma quello non fu il mio primo incontro con Andri¢, in realta, nel 1963,
Mica Danojli¢, che frequentava le mie lezioni di spagnolo alla Facolta di
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Filologia, mi propose di visitare lo scrittore. Cosi Andri¢ ci ricevette nel
suo appartamento. Mi sorprese il fatto che conoscesse bene la situazione
dellArgentina. E inoltre, che conoscesse alcune opere letterarie
imprescindibili del mio paese, come il Martin Fierro e Facundo. Mi chiese
informazioni su Borges, che ancora non aveva letto e la cui raccolta di
racconti Finzioni era appena stata pubblicata dalla casa editrice Nolit
con un prologo di Miodrag Pavlovi¢. Nella conversazione sorse il nome
di Berta Singerman e mi chiese se la conoscevo. Gli dissi che verso la fine
degli anni '50 avevo avuto occasione di sentirla recitare. Andri¢ elogio
le sue capacita canore e recitative, aggiungendo, alla fine, che I'aveva
incontrata personalmente. Mi ha anche sorpreso che ad un certo punto
del colloquio, riferendosi a lei, pronunciasse solo il suo nome - Berta.

Perché vacillai nello svelarti I'identita di questa attrice? Innanzitutto,
perché si trattava, in questo come in altri incontri, di conversazioni private
che potevano comportare, per un giovane scrittore che si confronta con
un classico, il pericolo di trarre conclusioni affrettate o di lasciarsi andare
a impressioni soggettive, cosa che in questo caso accadde, ovvero, io mi
sentii come un custode, se non proprio di una confessione, quantomeno
di informazioni private che ho voluto serbare per me. Comunque, &
probabile che si fosse trattato, semplicemente, di un gesto cortese da
parte del padrone di casa verso il suo ospite. Tu, ora parli di «un dato sul
grande scrittore al quale non si debba sottrarre la possibilita di entrare nel
corpus biografico». Hai sicuramente ragione, anche se per farti partecipe
dovro fare un po’ di violenza su me stesso. Il materiale umano é fatto cosi.

Volevo ancora rivelarti qualche dettaglio ma devo lasciarti. Ti sto
scrivendo da Mar del Plata e sono arrivati alcuni amici che ci portano
in spiaggia. Ti prometto, se sarai ancora interessata, che continueremo
questa conversazione.

Fino ad allora, ricevi un abbraccio amico!

Prenz

Querido Prenz,

mi scrivi che Andri¢ ti «confesso» il nome di Berta Singerman a
Belgrado, mentre io ero convinta, invece, che fosse accaduto sulla barca,
in mezzo al lago. Da tempo ho notato che ho la tendenza ad accomodare
i miei ricordi in modo tale da ottenere una certa simmetria, un senso, un
significato... cosi come faccio nella prosa, dove aggiusto gli avvenimenti
accaduti nella realta secondo le necessita del testo. La tua disciplina del



ricordo € ammirevole. A differenza dei tuoi, i miei ricordi sono inaffidabili;
non solo li manipolo inconsciamente, ma addirittura con consapevolezza.
La confabulazione mi & connaturale, e questo e sicuramente legato al fatto
che scrivo, anche se non so che cosa viene prima - 'uovo o la gallina?
Devo ammettere che questo modo di fare, nella vita reale, mi ha causato
parecchi malintesi. La confabulazione, pero, in sé stessa non é né cattiva
né dannosa; cattivi possono essere i motivi e dannoso 1'uso che se ne fa.
In questo caso, la tua precisazione & benvenuta.

Ad ogni modo, permettimi di farti, senza per questo allontanarmi dal
nostro tema, ancora un esempio della mia inclinazione all'inaffidabilita.
Tra la verita del fatto accaduto e la verita del mio vissuto personale, ho
sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo.

Conobbi José Antonio, 'uomo che mi ha segnata per sempre, nel
periodo in cui stavo svolgendo una ricerca a Madrid, dove ero giunta per
verificare alcuni dati. Solo dopo aver concluso la nostra conversazione
strettamente ufficiale, gli dissi: «Sa, sono qui per realizzare unaricerca, ma
si tratta solo di lavoro, io non sono una ricercatrice, sono una poetessa.»
Lui fece un sospiro di sollievo e il suo volto si illumino. «Anch’io», disse.
Da quel momento, si stabili fra di noi la complicita.

Tu sei gia a conoscenza del fatto che ho realizzato il mio primo viaggio
a Madrid nel 1983, per seguire le tracce di Ivo Andri¢. Lavoravo nella sua
Fondazione da quando era stata creata ed era il secondo anno che Vera
Stoji¢ e Miodrag PeriSi¢ notavano che non volevo prendermi le vacanze
estive. Decisero di farmi una sorpresa: «Allora vai a Madrid, Ivo Andri¢ ha
lavorato li tra il 1928 e il 1929. Visto che conosci lo spagnolo, indaga se &
rimasta qualche traccia del suo soggiorno».

[ preparativi del viaggio furono ugualmente importanti quanto «il
lavoro sul campo»: dovetti trovare nell’archivio personale dello scrittore,
ancora in fase di allestimento, tutti i documenti, corrispondenze, appunti
e fogli «di poca importanza» del periodo madrileno; accedere all’archivio
dell’anteguerra nel Ministero degli Affari Esteri; raccogliere le traduzioni
di Andri¢ dallo spagnolo, e nella sua biblioteca personale, sfogliare tutti
i libri in quella lingua e vedere che cosa avesse sottolineato e se avesse
scritto qualcosa ai margini; estrarre da Segni lungo il cammino tutto
quello che riguardava la Spagna e mettere insieme le righe sparse nel
libro; individuare tutti i testi che trattavano temi ispanici o sulla penisola
Iberica: Goya, Bolivar, i Sefarditi, la Sintra portoghese, la Segovia spagnola,
Don Chisciotte... Sono partita per il viaggio con molto materiale e sapevo
che il mio lavoro a Madrid sarebbe stato ingarbugliato - in cinquant’anni
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le tracce si perdono, vengono cancellate. E mi attendeva il lavoro negli
archivi di Madrid, nelle biblioteche ed emeroteche, I'incontro con alcuni
anziani eruditi - qualcuno si sarebbe ricordato di qualcosa, almeno dalle
voci circolanti all’epoca.

Tra i dati affidabili che portavo nel mio bagaglio, c’erano due, invece,
che erano inaffidabili, proprio quelli che piu mi intrigavano. Al primo
posto, la lettera di José Cuenca a Ivo Andri¢, inviatagli da Madrid a
Belgrado verso la fine del 1929. Quel Cuenca lavorava al Consolato del
Regno della Jugoslavia ed esprimeva il suo rammarico per il fatto che
il signore avesse dovuto abbandonare Madrid. Lo informava che era
tornato in quel tale albergo della Castiglia e che non aveva trovato il
maglione e lo scialle che «il signore aveva dimenticato». Inoltre, avevo
letto quattro missive di Milo§ Crnjanski all’amico Ivo Andri¢, inviate
da Berlino a Madrid. Non erano state né riviste, né pubblicate, le avevo
trovate nella Fondazione di Crnjanski. In queste lettere, tra le varie cose,
Crnjanski gli chiedeva delle donne, le spagnole, e a un certo punto, gli
diceva che a Belgrado si era sparsa la voce che si fosse sposato a Madrid.
Risulta anche chiaro dalle missive che Andri¢ non rispondeva all’amico,
cosicché Crnjanki lo «minacciava» di non scrivergli pit. Da questa lettura,
la domanda spontanea che sorgeva, era: Che cosa occupava tanto Andri¢
a Madrid, oltre il suo lavoro?

Come ben puoi vedere, anche in quell’occasione, sono stata piu
letterata che ricercatrice. Avevo fatto tutto il lavoro, avevo trovato
tutti i documenti che c’erano da trovare, i nomi, gli indirizzi - nulla di
spettacolare. Eppure, quello che pili mi interessava era scavare su quel
maglione e quello scialle, e scoprire se fosse esistita o meno una certa
donna. Naturalmente, non mi aspettavo di trovare delle prove materiali,
erala questione in sé che miattraeva: quello & stato il mio faro illuminante
enon le interviste con i professori di letteratura, e nemmeno i documenti
firmati dalla mano stessa di Andri¢. Il maglione, lo scialle e la dama mi
spinsero a cercare José Cuenca e la portinaia dell’edificio in cui abitava
il giovane diplomatico, a leggere tutta la stampa madrilena di quegli
anni, particolarmente le pagine relative alla vita sociale - quale artista e
diplomatico avesse partecipato ai balli, alle celebrazioni regie, alle feste
di beneficenza... Trovai dei testi brevi come, per esempio, l'intervista al
suo amico Kalmi Baruh nella Gazzetta Letteraria o curiosita edite nel
quotidiano /I sole in cui si poteva leggere che a Biha¢ faceva freddo, che
c’erano meno trenta gradi, che i lupi erano scesi dalle montagne a cercare
rifugio nel centro abitato. Il maglione, lo scialle e la dama mi aiutarono a



immaginare, a costruire un racconto, a far rivivere la presenza dell’artista
a Madrid - a rendere a me stessa piu dolce il lavoro di ricerca.

In fin dei conti, tutto cio e divenuto patrimonio prezioso della mia
memoria. Ti dico, José Antonio lo avevo cercato per quello - per chiedergli
se sapeva qualcosa su Ivo Andri¢. Gia a Belgrado mi era stato detto che
lui era «un’enciclopedia vivente, I'uomo piu informato di Madrid». Nel
nostro incontro, gli dissi subito il motivo della mia visita e lo assillai con
mille domande. Lui rimase letteralmente attonito. «Io non sono, pero, cosi
vecchio», mi disse, «ai tempi in cui Andri¢ era a Madrid, io ero piccolo,
avevo appena tre anni». Per fortuna, immediatamente, io gli dissi di non
essere una scienziata. Tempo dopo, lui mi confesso che nel ruolo della
ricercatrice-scienziata sembravo severa e inaccessibile.

Non ho mai trovato alcun dato che sostenesse o almeno completasse
con qualche informazione le dicerie a cui faceva riferimento Crnjanski.
E guarda che ho cercato, chiesto e richiesto - infine, € rimasta la mia
personale sfida in questa ricerca, forse un debito nei confronti della
Fondazione visto che aveva segnato il mio cammino di vita. Pertanto,
cerca di capire la mia ammirazione davanti alla risurrezione di Berta
Singerman - e poi, né pit né meno che dalla bocca dell’amico la cui
conoscenza é piu lunga della mia ricerca.

Mi risulta chiaro che nulla debba essere attribuito a quel rapporto: se
fosse solo di tipo convenzionale, quante volte si erano visti o se si fossero
mai incontrati, anche per caso, da soli...Si potrebbe solo confabulare, cosa
che in questo caso non bisogna fare. Veramente significativo ¢ il fatto che
si sia allargato il piccolo giro di persone, di cui sappiamo qualcosa, con cui
Andri¢ comunicava a Madrid - a Kalmi Baruh e José Cuenca si aggiunge
Berta Singerman. Tutto il resto ¢ mera speculazione, compresi anche
Juan Ramoén Jiménez e Unamuno, a proposito dei quali, alcuni professori
di letteratura sostengono che il giovane Andric li conoscesse e avesse
intrattenuto delle conversazioni con loro. Non esistono testimonianze al
riguardo, nemmeno una traccia scritta.

Finisco, dunque, questa lettera sulla differenza tra il ricordo disci-
plinato e la confabulazione, tra i dati affidabili e le supposizioni. I tuoi
scrupoli sono comprensibili, ma anche le tue responsabilita sono diverse
dalle mie - innanzitutto verso te stesso, come dici. Tu sei, in questo caso,
un confidente, io non ho degli obblighi verso nessuno, posso lasciar
correre la fantasia in liberta.

Comunque, non ti preoccupare - anche nella fantasia sono sempre
benintenzionata. Dico questo nel caso tu pensassi che ho la tendenza a
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confabulare anche sui miei propri amici. Dopo tutto, non so perché mi
stia giustificando, come se non ci conoscessimo - suona addirittura
spaventevole - da quasi quarant’anni.

Fate il bagno in quella spiaggia di Mar del Plata almeno una volta
anche per me.

Tua,

Gordana

Querida Gordana,

la tua ultima lettera mi ha fatto pensare a una vecchia aspirazione che
non sono mai riuscito a realizzare. In tutti questi anni in cui ho lavorato
come professore, ho scritto dei saggi che dovevano essere sottoposti alle
cosiddette regole accademiche, ma non potevo includere in essi quello che
per me era di un'importanza essenziale: i pensieri erranti, le emozioni,
i dubbi, le coincidenze che accompagnavano il mio lavoro. Questa
componente presente in ogni lavoro di ricerca - chiamiamola collaterale
e molto umana - € stata sempre per me estremamente attraente, e quello
che tu ora mi racconti sui tuoi primi passi in Spagna, risveglia quel mio
desiderio irrealizzato.

«La tua disciplina del ricordo & ammirevole» mi dici nella lettera.
In realta, non si tratta, qui, di disciplina della memoria, piuttosto, e
semplicemente, di quelle scintille che rimangono nel cervello in attesa
che qualcuno o qualche circostanza improvvisa le faccia scoccare.

Sullapresenzadi Andri¢aBled,al Convegno del PEN nel 1965, ricordo
alcuni fatti che potrebbero interessarti. Per esempio, in quell’occasione
si incontrarono per la prima volta Andri¢ e Neruda. Eravamo nella
stanza d’albergo di Neruda - c’erano anche sua moglie Matilde Urrutia,
Asturias con sua moglie Blanca e Rade Tati¢ - e don Pablo ci chiese
se veramente Ivo Andri¢ si trovasse tra i partecipanti. Cosi, il giorno
dopo, la prima cosa che facemmo Rade ed io fu di presentarli e fare in
modo che approfondissero la reciproca conoscenza. Ti racconto questo
perché vennero fatte delle fotografie di questo incontro, grazie al sesto
senso professionale di Tati¢, e credo che esse siano le uniche esistenti.
Le avrai sicuramente viste, perché Tati¢, se non sbaglio, le cedette alla
Fondazione. Ho anch’io, nell'appartamento a Trieste, la fotografia che
immortala il momento del loro incontro.

Nella lettera scrivi, inoltre, che: «Tra la verita del fatto accaduto
e la verita del mio vissuto personale, ho sempre attribuito maggiore



importanza a quest’ultimo». Credo che anche nel mio ricordo «la
verita del mio vissuto personale» sia stata decisiva perché alcuni fatti
mi tornassero in mente. D’altronde, quando dici «quello che piu mi
interessava era scavare su quel maglione e quello scialle, e scoprire se
fosse esistita 0 meno una certa donna», mi stai allettando a ricordare
dettagli con cui Andri¢ descriveva l'atteggiamento e gli abiti della
Singerman, soprattutto le sue tuniche - le piaceva molto portarle.
Dunque, mia cara Gordana, la donna e veramente esistita e chissa
se lo scialle non avesse qualche legame con la tunica. Naturalmente,
sono solo delle illazioni. Ma ci sono dei fatti che non lo sono: Berta
Singerman soggiorno a Madrid nel 1928.

Se mi chiedi del giro in barca sul lago di Bled, non ricordo dei dettagli.
Ricordo, si, una passeggiata sulle rive del lago, quando Andri¢ riparlo di
Berta Singerman, di come dominava la scena con maestria; nel parlarne, la
nomino, una prima volta, facendo il suo cognome, una seconda, invece, il
suo nome. Ora potresti dire: «La tua disciplina del ricordo € ammirevole».
Non devi, pero, dimenticare che questo dettaglio, forse insignificante
o nullo per qualcuno, non poteva esserlo per I'argentino che in quel
momento stava ascoltando un grande della letteratura. Attribui, allora,
infatti, 'interesse di Andri¢ per questo argomento al fatto di trovarsi con
un interlocutore ispanoamericano, con il quale poteva interloquire su
qualcosa di conosciuto a entrambi.

Sai bene che dopo la morte di ogni uomo, soprattutto se si tratta
di una persona famosa, tutte le vicissitudini legate alla sua vita, anche
le piu insignificanti, assumono dimensioni imprevedibili. Venendo io a
conoscenza, appena adesso, delle tue ricerche durate piu di vent’anni,
quelle conversazioni, prendono ora vita in me in modo diverso. Il fatto
che Andri¢ avesse voluto descrivere alcune particolarita della Singerman
- tra cui la tunica che amava portare - mi induce a pensare che sentisse
nei suoi confronti, se non altro, un grande apprezzamento. Ti direi,
addirittura, che sono convinto della mia impressione, io stesso sono felice
- puoi immaginare quanto - che quella grande donna, veramente grande,
sia stata un motivo sincero di condivisione con Ivo Andri¢.

Visto che siamo in tema, mi chiedo se la scoperta del fatto che I'in-
solita dama fosse Berta Singerman (forse si potrebbe scoprire qualcosa
indagando nel suo archivio) susciterebbe in noi allegria, oppure, al
contrario, delusione, tenendo conto che perderebbe 'anonimato e il
mistero che avvolgeva la donna che tanto interessava Crnjanski (e, a
quanto pare, anche noi).
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Qui ci soffoca ancora il caldo, ma continuiamo a goderci il mare.
Finisco con le confidenze.

Ti abbraccio,

Prenz

Querido Prenz,

menzioni la tua «vecchia aspirazione», quella di unire il lavoro di
ricerca con le emozioni che essa suscita, e mi € subito venuto in mente il
brillante José Antonio Marina, il cui libro Teoria dell’intelligenza creativa
ho da poco tradotto in serbo. Nel prologo della sua teoria scientifica
dice una cosa molto simile: «E vero che la verita scientifica & divertente,
ma e anche solenne, & impetuosa, accecante, cupa, orribile, beffarda,
enigmatica, discreta, confusa e quant’altro ancora. Non mi & possibile,
pero, dire di una verita semplicemente che e vera». E aggiunge poco
dopo: «E mia intenzione, dunque, occuparmi qui di scienza, ma come
liberarmi dell’ammirazione, del divertimento, dell’eccitazione che I'argo-
mento di questo libro provoca in me? Lintelligenza e qualcosa di cosi
scivoloso, forte e testardo che un approccio scientifico convenzionale non
potrebbe racchiudere in sé il dramma che implica occuparsi di essa». Il
signor Marina e riuscito a esporre la sua teoria scientifica in modo cosi
drammatico e con un linguaggio cosi squisito che si puo senz’altro leggere
come un testo letterario.

Ho I'impressione che, se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza
completa, questa non avrebbe le caratteristiche riconducibili al genere
epistolare: & piuttosto un amalgama di finzione, dati confidenziali,
letterari e storici.

Mi viene in mente il tuo libro Missive dal Nuovo Mondo su cui lavo-
rammo insieme, trent’anni fa; avevi deciso di scriverlo in serbo e non ti
sentivi sicuro: ricordo le discussioni sul genere, sul ‘se’ e ‘come’ i dati
storici grezzi possano o meno servire da introduzione a un discorso
poetico. E veramente emozionante ma anche logico, il processo di
avvicinamento, attraverso intrecci, perfino fusioni di procedure diverse,
all’esposizione di varie verita. Non muove solo la letteratura alla teoria,
ma anche la scienza all’estetica.

Mi sono allontanata dal nostro argomento principale, ma le lettere
funzionano cosi - in modo imprevedibile. Ho guardato che cosa offre
internet su Berta Singerman: apprendo che e stata, gia da giovane, una
leggendanel mondo ispanico e che le manco poco per arrivare ai cent’anni.



Nel 1928 aveva ventisette anni e la stampa madrilena elogia ampiamente
le sue rappresentazioni. Vedo una sua fotografia del 1929 con Juan Ramén
Jiménez, il che vuol dire che la sua tournée in Spagna si era protratta a
lungo. Ho anche ascoltato una registrazione dove recita Neruda!

Ivo Andri¢, dunque, ti disse che I'aveva conosciuta personalmente.
Qui bisogna mettere il punto. E poco probabile che tu possa ricordare
se egli si espresse con un: «’ho incontrata» oppure «la conoscevo»
- le implicazioni sono molto diverse. Tuttavia, se tu ricordassi la sua
formulazione...

Il mio interesse per Berta Singerman nasconde anche dei motivi
personali, come ti ho gia scritto. Si potrebbe dire che fu la ricerca della
sua identita che mi spinse a fermarmi in Spagna. Sebbene questo sia
stato l'unico caso in cui ho curiosato nella vita di qualche personalita
celebre - Andri¢ appunto. E avevo iniziato a farlo grazie esclusivamente
al fatto che lavoravo nella sua Fondazione. Capisco che anche tu hai lo
stesso problema, gli stessi scrupoli, e per questo ti sono grata di venire
incontro ai miei desideri.

Lo scrittore si lascia dietro la sua opera letteraria; ritengo che questo
basti. Naturalmente, adoro i diari di alcuni autori, ma anche il diario € una
forma letteraria, un lascito intenzionale. Che bisogno c’é di scavare in cio
che 'uomo considera appartenente alla sua sfera privata e tiene per sé?
Penso a come mi si drizzano i capelli quando, dopo la pubblicazione di un
romanzo, mi chiedono quanto ci sia di autobiografico. Rispondo sempre la
stessa cosa: che non bisogna confondere la verita letteraria con la realta dei
fatti. Lo scrittore prende I'informazione dalla vita reale, perd la trasforma,
la adatta alla necessita del testo. D’altronde, tutto e autobiografia. Anche
un romanzo eminentemente storico come Il ponte sulla Drina di Andri¢ e
autobiografico. Prendiamo I'esempio del personaggio di Guercio (Corkan)
che compare sia nel romanzo che nei racconti. Andri¢ I'avra senz’altro
conosciuto: nella costruzione del personaggio gli avra sicuramente
cambiato il nome e attribuito chissa quante storie, ma 'uomo, in quanto
spina dorsale della finzione, e sicuramente esistito. E va tu a sapere se la
Tedesca, nella mente dello scrittore, non avesse il volto di Berta Singerman!
Oppure Jelena, la donna che non c¢’é? Berta, non ho dubbi, ha trovato il suo
spazio nell’opera dello scrittore. Lo sai anche tu che funziona cosi, tuttavia,
I'identificazione successiva non ha alcun senso, puo diventare nauseante -
un salto verso il cattivo gusto.

Veniamo a Crnjanski. Non credo che egli fosse chissa quanto interes-
sato a sapere se Andri¢ avesse o meno una donna a Madrid. Dalla
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corrispondenza completa - o almeno da quella che si conserva - si
capisce che erano, semplicemente, buoni amici, anche se, secondo i bei usi
dell’epoca si davano del lei. Dalla prima domanda che gli pone, capiamo
la sua posizione: quella di non voler partecipare alle dicerie che corrono
in citta e che bisogna darci un taglio. Molti sono quelli che considerano
Crnjanski un chiacchierone richiamandosi, naturalmente, al suo libro di
ricordi Embahade?. lo sono, pero, propensa a difenderlo, soprattutto se si
prende in considerazione la sua opera completa e I'intera sua vita. Oltre
a un grande apprezzamento, sento per lui una grande tenerezza - e con
questo chiuderei il giro su «la verita dei vissuti personali».

Questo & quanto da parte mia. Alla fine di ogni lettera menzioni quel
vostro sole a Mar del Plata - comincio a sentirlo come un’ironia. Sai che qui
c’e un freddo siberiano, qualcosa che non si ricorda sia mai accaduto da
queste parti, ad esclusione di quei meno 30 gradi a Biha¢, come informava
Il Sole madrileno nel 1928. Mentre ti scrivo, a Belgrado ci sono meno
sedici gradi e nella vicina Obrenovac, come a Novi Sad, meno ventisette.
Ti prego, sii prudente quando menzioni quel vostro caldo, almeno non
scrivermi che vi soffoca. Scherzi a parte, godetevelo! Vi voglio bene,

Gordana

Cara Gordana,

siamo appena arrivati a Buenos Aires, dove, davvero, regna un caldo
infernale, e ci rinfreschiamo guardando le fotografie di Trieste innevata
che ci ha inviato Betina. Non é curioso che I'essere umano d’estate si
lamenti del caldo e in inverno del freddo?

Anch’io penso che se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza
completa, vedrebbe in essa un amalgama di finzione, dati confidenziali,
letterari e storici. Ad ogni modo, credo che questi sono gli elementi
che compongono il romanzo - un genere che con difficolta soggiace
alle regole. E un peccato che in questi lunghi anni di amicizia non ci sia
venuto in mente di scrivere un romanzo sul tema riguardante Berta, che
ci interessa tanto, e che avrebbe potuto avere una forma epistolare o
di altro genere. Due personaggi avrebbero potuto raccontare, alterna-
tivamente, sulla tale donna il cui nome si voleva scoprire e sulla donna
il cui nome era, invece, conosciuto, senza, tuttavia, che i due sapessero
se effettivamente si trattava della stessa persona. Mi sembra attraente,

2 Dallo spagnolo Embajadas, Ambasciate.



non solo per gli elementi di contrasto che contiene, ma anche perché
vedo in tutto questo una storia che puo essere raccontata, da una parte,
attraverso la realta dei fatti, dall’altra, attraverso la sua inquietante e,
allo stesso tempo, convincente assenza. Credo che questa celerita che ci
ha coinvolti, e gia di per sé un racconto, con la sua dose di dubbi, come
in tutti i racconti - dubbi che diventano una sua componente principale.
E superfluo dire che ci sono amori che durano tutta la vita, altri per cui
un secolo dura qualche anno e altri che passano come un vortice, senza
essere per questo meno intensi. Come sapere se tra le due personalita
che ci interessano sia successo qualcosa di simile?

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in
conclusione, che tutto quello che scriviamo é autobiografia. La tua affer-
mazione mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto
personali, direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde,
che non hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che
una cosa e il libro che lo scrittore scrive, ben altro & quello che il lettore
legge. Nessun lettore potrebbe intuire - e anche se lo intuisse... - che
quel libro, indipendentemente dal suo contenuto, & stato per me un
tentativo di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l'uso
di una lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi
limiti, mi imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque,
semplifico, la lingua che conosci passivamente non & lo stesso della
lingua in cui puoi creare. Quel limite della lingua, imposto al momento
della realizzazione, risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’e
traccia nel libro - essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore
puo intuirlo. Quando il libro si stacca dall’autore e comincia a camminare
da solo, si moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori.

Torniamo a Ivo Andri¢. Mi dici che scrivere «l’ho incontrata» oppure
«la conoscevo» ha delle implicazioni molto diverse. Come potrei ricordare
qualcosa del genere dopo tanti anni? D’altronde, & davvero importante
questa differenza ai fini di quello di cui, tu ed io, ci stiamo occupando?

Sono d’accordo con te che sia sufficiente confrontarsi con 'opera
lasciataci dall’autore. Le avventure personali non dovrebbero interessarci,
nemmeno condizionare la nostra lettura, ma, come vedi, ci interessano.
Cosi come facciamo delle ipotesi sui personaggi letterari, nulla vieta che
le facciamo anche sugli scrittori, le cui vicende personali sono, come per
tutti gli esseri umani, spesso frutto del caso - stiamo parlando di soggetti
cangianti e passeggeri. Ad ogni modo, i fatti privati, quelli che lo scrittore
conservanel suo intimo, non vengono mai alla luce - se li porta con sé nella
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tomba. Diversamente, tutto cio che si trasforma in parola, orale o scritta,
diventa patrimonio della storia. Anche la speculazione, naturalmente,
richiede un certo grado di discrezione, a meno che non cadiamo in una
sorta di ingannevole delirio. Sembra che mi stia giustificando per essermi
imbarcato nella rivelazione di questa storia; non posso, pero, dimenticare
I'espressione moderatamente beata, estasiata direi, di Andri¢ quando
pronunciava il nome di Berta. Mi e rimasta impressa.

leri sera, nella libreria Ateneo - la pii grande in America che si trova
nell’'ex teatro Grand Splendid - ho incontrato Juan José Sebreli, saggista
brillante che non scrive affatto in modo accademico, e ho pensato che
poteva darmi qualche informazione sulla Singerman. La conosceva e,
ieri sera, anche lui ha ricordato le famose tuniche e lo stile da dea greca
mentre recitava nel suo indimenticabile spettacolo, Marcia trionfale di
Ruben Dario. Non sapeva, tuttavia, nulla della vita di Berta a Madrid.
Mi disse, pero, che c’era una persona che avrebbe potuto informarlo -
Antonio Carrizo, un vecchio e noto giornalista della radio, amico di Berta,
e che le aveva fatto varie interviste, anche se in questo momento aveva dei
seri problemi di salute e non riceveva nessuno. Abbiamo conversato su
Berta Singerman per piu di un’ora e mezzo, rammentando la sua capacita
di congregare masse di persone come oggi riescono a fare solo le stelle
del rock. «Quelli erano tempi in cui tutti ascoltavano e leggevano poesia»,
disse Sebreli, «<e non c’era persona che non avesse sul comodino un libro
di Alfonsina Storni o Amado Nervo», ha fatto solo 'esempio di questi due
nomi, «mentre oggi i poeti leggono solo i propri colleghi». Non ha visto
nulla di frivolo nel nostro tentativo di scoprire questo mistero, al contrario
- la nostra indagine gli & sembrata stimolante. Se trovera qualche dato
inedito sulla vita di Berta a Madrid, ha promesso di inoltrarmelo.

Cosi, mia cara Gordana, abbiamo una donna e un nome, dei quali non
sappiamo se hanno transitato le stesse vie; abbiamo anche uno scialle e
una tunica, che nemmeno sappiamo se vadano accoppiati, e tutto questo
appartiene allo stesso spazio e allo stesso tempo. Sono dati fattuali di una
storia che sono diventati un racconto in sé, attraente e bello, e adesso
non so piu se la verita sia effettivamente importante. Forse anche si, come
suggerisce Sebreli.

Ti abbraccia,

Prenz



Querido Prenz,

mi piace l'intonazione della tua ultima lettera, sembra un invito a
un’avventura spirituale, tipico di Borges, direi, o degli argentini - forse
Borges ha solo rivelato al mondo quella diversa energia creativa di
Buenos Aires. Immagino te e 'amico Sebreli seduti al caffe dell’ex teatro
e le esili siluette aleggiando intorno a voi con lunghi bocchini. Oltre a
Berta Singerman e Madrid, avrete menzionato anche Andri¢, Belgrado e
me, suppongo. Ecco come viaggiamo seduti nelle nostre stanze.

Oggi saro breve, voglio solo fare riferimento alla tua osservazione sui
fatti privati, quelli che lo scrittore si porta nella tomba. Dici che si tratta
di fatti che non hanno raggiunto la parola - non sono stati né pronunciati
né scritti. Eh, vedi, io non conosco i fatti di questa foggia. Per me non
esistono - lo dico come essere umano e come scrittrice. Naturalmente, ci
sono dei segreti nella nostra vita e anche fatti intimi che sono difficili da
proferire, ma anche il pil solitario degli uomini ha in qualche momento
riferito 'impronunciabile a qualcuno. Credo che sia nella natura umana
trasformare in parola, condividere, dire, almeno a una persona, o a sé
stessi. In questo senso, tutto e storia, anche i nostri segreti. Qualcuno sa,
anche se non sa di sapere. Un’altra cosa e il dominio pubblico dei fatti.
Lo scrittore, non solo costruisce la sua opera, costruisce anche la sua
personalita, che & diversa da quella dell'uomo. In questo, Ivo Andri¢ non
si distingueva dagli altri scrittori. Questo € quanto!

Fatti vivo quando arrivate a Trieste, cosi vediamo se possiamo incon-
trarci quest’anno.

Tua,

Gordana

Querida Gordana,

mi ha appena telefonato Sebreli, evidentemente si e fatto prendere
dalla nostra storia quanto noi; devi sapere che e un tipo davvero
speciale. Mi ha detto che questa mattina, appena alzato, ha telefonato
a delle persone, sia qui che in Spagna, per chiedere di Berta Singerman.
Ha saputo che il suo archivio, compresa la corrispondenza, si compone
di 612 scatole che si conservano nella Biblioteca Comunale di Valencia.
Si & stupito di questa notizia. Quando andrai in Spagna varrebbe la pena
che consultassi il materiale. Forse li si nasconde la chiave del mistero.
L'archivio include materiale dal 1903 al 1998 - anno della sua morte a
novantasette anni.
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Comunque, Sebreli & uno scrittore molto conosciuto che ha scritto,
tra l'altro, libri su ricche famiglie argentine - dei tempi in cui I'Argentina
era la quinta potenza del mondo e quando a Parigi correva il detto «ricco
come un argentino» - famiglie ora decadute. E facile capire il suo interesse
per il nostro argomento. Ora che sappiamo anche questo, puo darsi che
la nostra storia sia appena cominciata, stemperando - qualunque sia il
risvolto - la nostalgia del mistero che ha alimentato queste pagine, finora,
loro autentico nucleo e fonte della nostra gioia nel favolare.

Ti abbraccia,

Prenz



Sulla forza e sul potere
di significato della parola

ELVIO GUAGNINI

In uno scritto su Indagacién de la palabra (Esplorazione della parola),
in El idioma de los argentinos (1928), Borges concludeva uno dei suoi
ragionamenti con una affermazione lapidaria: «La lengua: es decir
humilladoramente el pensar» («La lingua: vale a dire umiliantemente il
pensare»). Un’espressione, questa, che mi sembra molto vicina a quella che
Sciascia faceva dire, nel suo ultimo libro-testamento Una storia semplice, al
professore di italiano che cosi rispondeva polemicamente a un ex allievo
non proprio brillante divenuto magistrato: «Litaliano e il ragionare».

Dunque, la lingua come qualcosa da maneggiare con cura e grande con-
sapevolezza. Perché si presta a usi diversi e contrari, a essere strumento
di comunicazione o, al contrario, di manipolazione. Potenzialita positive e
potenzialita negative. Come quelle, oggi, dei media, dei mezzi di comuni-
cazione di massa che - in sé - non sono né positivi né negativi, come ricordava
- tra i tanti - Enzensberger, contro le demonizzazioni misoneistiche.

Anche la parola della poesia puo essere tante cose: gioco (utile o
meno a capire qualcosa); o, viceversa, esercizio fine a se stesso, prova di
vanita; o ancora ricerca per capire e far capire, approfondire, comunicare;
o, al contrario, fumo, esibizione superficiale, niente di interessante sotto
la veste sgargiante, esercizio del vuoto.

Juan Octavio Prenz ha capito e fatta propria, fin dall'inizio della sua
attivita, la necessita di una considerazione stretta e costante del tema.
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E, in questo, certe sue riflessioni sulla parola mi sembrano molto vicine
sia ad alcune affermazioni di un Saba (in Quello che resta da fare ai
poeti) contrario alle seduzioni della parola in funzione di una ricerca del
successo, sia ad altre di Michelstaedter di La persuasione e la rettorica,
avverso a tutte le mistificazioni che sviano dalla verita.

La parola e la poesia, per Prenz, hanno al centro la realta e 'uomo,
come punto di ricerca e di verifica da mettere in primo piano in qualsiasi
discorso (il «pensare» di Borges; il «ragionare» di Sciascia).

Una risposta di Prenz alla domanda di un questionario di tanti anni
fa (1987), sulla qualita della vita auspicabile anche per le generazioni
future, mi sembra particolarmente incisiva per definire la sua poetica di
scrittore, in prosa e in poesia:

Considero possibile - affermava - una qualita di vita nella quale scom-
paiano eroi, santi, martiri, carnefici, mostri, per offrire spazio sempli-
cemente all'Uomo [scritto con la maiuscola]. La postulazione di questo
Uomo mi sembra gia un miglioramento della qualita della vita. Mi sembra
soprattutto importante non mettere tante cose prodigiose (e mostruose)
nell'uomo. Mi impegno perché cio sia possibile.

Il questionario, diffuso nell’«cAnnée européenne de I'environnement», si
intitolava Espace a la recherche d’une écologie de 'esprit e cosi proponeva
iltema delladomandan.7: «La cura della protezione dell'ambiente diventa
sempre di piu una filosofia di vita. Condividete questa evoluzione?». Cosi
la risposta di Prenz:

Credo [..] che si imponga una avanguardia “ecologica’, una rottura
delle forme e procedimenti di espressione che rendano piu agevole il
messaggio. In questo senso, mi sembra importante recuperare la forza e
il potere di significato della parola. La parola deve colpire, recuperare, in
qualche modo, la sua ragion d’essere, la causa per la quale e stata creata.
Penso, d’altra parte, che ogni modello di sensibilita dev’essere critico e
non semplicemente lamentoso, deve mettere a nudo i meccanismi che si
nascondono tra le decorazioni (le superfici vistose della realta).

Ecco quindi, per Prenz, il ruolo della fantasia, della parola, dell'imma-
ginazione, della vocazione rappresentativa dell’artista. «La vocacién
pictorica del hombre no tiene limites», ha scritto una volta Prenz a
proposito di una propria poesia. La parola, dunque, come strumento
e oggetto di riflessioni di un poeta che ha messo al centro del proprio
discorso il rapporto tra storia-memoria-poesia-vita. Una parola da cui



non bisogna lasciarsi dominare e che bisogna saper controllare nelle sue
funzioni. Vedi Prologo necessario nella nuova edizione di Figure di prua* :

Con la parola devi essere crudele, cinico, maltrattarla.
Non concederle mai la carezza che ti rendera
suo schiavo.

[..]
Non lasciarle alzare la testa
perché sarai perduto.

Del resto, questo era anche il tema di Epilogo necessario, poi sostituito da
un’altra versione (con lo stesso titolo). Cito la prima versione (ricordando
che, talvolta, in Prenz, lo stesso titolo viene riutilizzato - a distanza - per
testi diversi):

La tua lotta (non inganniamoci) e contro la parola.

Come rifiutare le sue incredibili offerte di futuro?

[-]

Se non sei per la decapitazione

disprezza perlomeno chi

ti pubblica e chi ti legge.

Sono soltanto complici della tua debolezza®.
E questo e pure il tema della splendida poesia Trasformatore®. Dove
quello con cui l'autore parla e uno che lavora da tante parti:

Il mio interlocutore lavora in una fabbrica di locomotive
e in un’altra di sigarette, impasta e inforna il pane,

[.]
E tu cosa fai, mi chiede.
Mi occupo di parole.

Anch’io, mi risponde,
ma solo di domenica.

Il problema ¢, allora, quello di arrivare alla comunicazione essenziale,
alla comunicazione per dire qualcosa; € anche quello di usare la bellezza
per esprimere I'uomo in maniera funzionale, essere cosciente delle

1 Trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
2 Traduzione di L. Capecchi.

#  Nel volume recente del 2019, citato, ripresa nella traduzione di Franco Fortini.
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possibili mistificazioni attraverso la parola. Da cio la lotta del poeta per
mantenere una fedelta a una linea. Per esempio, la contestualizzazione
della parola, il suo possibile uso in contesti diversi che evocano “scenari”
(come si usa dire) differenti:

Diana

Segnale della sveglia in caserma
accampamenti militari e sim.
Bersaglio bianco dei balipedi*
Nome di ragazza argentina.

Una poesia che era molto cara a Prenz - come mi ha ricordato, commosso -
e che era dedicata a una propria collaboratrice all’'universita, desaparecida.

Trale varie storie che si intrecciano nel romanzo Solo los arboles tienen
raices (Solo gli alberi hanno radici)®, c'é quella del ragazzo, figlio di istriani
croati, che abita a Campamento, sobborgo confinante con 'Ensenada de
Barragan: un luogo di «casupole d’emergenza che dovevano servire agli
emigranti, un luogo precario». Il ragazzo ha un blocco linguistico (ma
anche di fantasia), dovuto a fattori diversi. C’entra una maestra, Eftimia,
detestata dal ragazzo. Che ama il calcolo piu che la parola. E detesta
appunto la maestra che ama la retorica e i voli fantastici. Con la nuova
maestra, Alcira, che ama - invece - la soluzione dei problemi, va meglio.
Questa nuova maestra raccomanda agli scolari: «Scrivete come vi viene».
E, se non si sa come cominciare, raccomanda di scrivere: «Non so come
cominciare». E cosi che Benigno Salvador Croce, figlio di Tihomir Croce
(Kreuz, Kriz, Cruz), un po’ per volta, si sblocca, sentendosi «xnormale».

Ma e soprattutto un evento (l'invasione di farfalle, libellule, cavallette),
che blocca un treno e si appropria del territorio, a produrre il «miracolo».
Benigno racconta 'evento a scuola ed é subito al centro dell’attenzione.
Si legga la fine del paragrafo intitolato Il combattimento tra il treno e le
farfalle (nel romanzo Solo gli alberi hanno radici):

Non era stato, in verita, un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte
I'imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione
quotidiana, lo stupore, che mai pitt mi avrebbe abbandonato.

* Sono campi di tiro sperimentale - si legge nei dizionari - per collaudi di proiettili.

5 Apparso anche in italiano (Milano, 2017).



E una pagina importante che, metaforicamente, rappresenta il processo
di nascita della poesia, cio che la stimola (lo stupore), I'evento naturale
che sblocca le facolta di rappresentazione. Tra l'altro, questo capitolo
era stato preceduto da un testo di Prenz che aveva gia rappresentato un
fenomeno naturale analogo in una poesia (Paisaje: titolo adoperato anche
in altro testo) il cui incipit diceva: «La nube de langostas ha cubierto todo
el campo y es / imposible ver el cielo».

Una parola, quella recuperata da Benigno Salvador, che é quella di
tutti i giorni ma & pure frutto dello stupore, ha qualcosa di poetico. La
poesia di Juan Octavio Prenz, come del resto la sua prosa (si pensi ai
ricordi-racconti pubblicati in In forma di parole®), sono caratterizzate
in tutto il loro percorso da tratti di ironia, da una forte componente
evocativa (fantastica), da una linea di riflessione in cui dominano temi
come 'emigrazione, I'esilio, la morte, I'assenza. E anche ricordi incisivi in
cui tutte queste tensioni si sommano in una linea autobiografica (talvolta
esplicita, talvolta implicita, talvolta “fantasticata”). Come in Autorretrato
(Autoritratto)’ che € una delle sue liriche piu intense. E anche La palabra
justa (La parola giusta), una specie di sintesi della vita del padre,
attraverso la parola:

Mi padre venia de Istria, sus antepasados de Baviera

0 - ;por qué no? - de Catalufia.

En el 28 emigra a la Argentina, donde llama la atencidon
por su extrafia lengua.

Sus palabras reconocen raices alemanas, slovenas,
serbocroatas, italianas, pero son otra cosa®.

Unuomo dalla «curiosalingua» - con tutte le radici possibili, capita da tutti
- che pero non ha mai parlato una lingua. Ma il suo e uno «stupefacente
idioma». E ha facilita a comunicarlo. Forse cosi - potremmo aggiungere
- & la poesia vera.

Gli altri grandi temi della sua opera sono quello del rapporto con
il Nuovo Mondo e quello del rapporto con il potere. Quanto al primo, il
Nuovo Mondo (specificamente: Sud America), esso ricorre in tutte le
sue pagine. E un «debito geografico», ha detto ma anche una faccenda di

¢ In forma di parole, a. XXI, IV serie, 4, ottobre-dicembre 2001, pp-258-261: in
particolare Il bagaglio a mano e Il lenguaraz.

7 1vi, pp. 224-225.
o Ivi, pp. 230-231.
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radici multiple. Si veda una sua intervista a La Prensa del 30 novembre
1986 (cito in traduzione): «Sento la nostalgia del paese pero, quando
vengo in Argentina non posso non sentire la nostalgia dell’Europa. La mia
identita non e composta di termini che si escludono, anzi si abbracciano».
Un mondo nuovo, quello di certe sue evocazioni, che puo essere oggetto
di riflessioni storiche, esistenziali, di considerazioni sul viaggio. Anche
spunti di utopia, riflessioni sul futuro. Talvolta con accenti di amarezza e
di speranza, lucidita. Si legga, per esempio, Eredita:

Né quello che resta del gesto
dopo il gesto.

Né quello che resta della danza
dopo la danza.

Né quello che resta del volo
dopo il volo.

Lasciarono come eredita
quello che ancora non fu’.

Ma il Nuovo Mondo € anche una storia di violenza, di esercizio del
potere, di «conquista» (con tutto cio che essa ha comportato), di terrore
sofferenza e morte, di esercizio spregiudicato del potere e del calcolo,
dove - anche la - c’entra la parola. Si veda Cosas de principe (Cose da
principe)'’: «Las grandes empresas pertenecen, sobre todo, a quienes/
hacen tabla rasa de su palabra./ Palabra de honor». Dove - parola d’onore
- & il non mantenere la parola, I'inganno, ad accompagnare il corso del
potere e la realizzazione delle «grandi imprese».

Su questo tema del potere, del resto, si sviluppano pagine notevoli
della sua opera narrativa. Per esempio, la Fdbula de Inocencio Honesto, el
degollado (1990) *: una sorta di conte philosophique, che contiene anche
importanti riflessioni sulla funzione del riso e della satira nella politica
e nella cultura delle civilta democratiche. E che rivela una capacita - sul
versante letterario (un romanzo dai tratti surreali con forte impronta
satirica) - di raccontare una favola inquietante e ricca di interrogativi
perturbanti e drammatici sui pericoli possibili che incombono anche
sulle moderne democrazie.

° Da Poemas de la invencion y muerte de la nueva Barcelona. Traduzione di Giuseppe

Barbera.

1 In J. O. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996,
p. 65.

11 Ed. ital. Venezia, 2001.



Anche El seiior Kreck (2006)'? si muove nell’analisi del rapporto
tra il cittadino e il potere, sul tema del rapporto tra il privato e il po-
tere, sul tema del cittadino inerme, con il suo privato, che viene preso
nell'ingranaggio della dittatura con le sue forme di controllo e costri-
zione. La favola drammatica si svolge negli anni della dittatura militare
anni Settanta e del tragico fenomeno dei desaparecidos. E la storia della
scomparsa di un impiegato modello, assicuratore (figura tipica del
pubblico impiegato) che assicura persino una giraffa dello zoo. Un libro,
questo, enigmatico, metafisico, con risvolti borgesiani. Un libro pieno
di situazioni kafkiane (e stato detto), di tratti grotteschi, di atmosfere
da incubo. Che pone non solo il problema della liberta, dei margini di
liberta che ci devono essere concessi anche nel nostro privato. Ma che,
con i diversi finali proposti, avanza la domanda fondamentale: se sia
possibile leggere la realta a senso unico. E propone pure il tema della
“colpevolezza” degli incolpevoli; delle tante interpretazioni alle quali si
prestano i comportamenti dell'individuo letti da punti di vista diversi.
Un libro inquietante e complesso, di cui alcuni critici hanno sottolineato
il sapore kafkiano, la natura mitteleuropea ma anche la carica di vitalita
epica sudamericana.

12 Ed. ital. Parma, 2013, e Milano, 2019.
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Elogio del lenguaraz!

BLAS MATAMORO

Dice Malraux che la morte trasforma la vita in destino. Aggiungo, per conto
mio, che non si tratta solo di un finale e nemmeno di una fine in quanto
finalita, bensi di un compito portato a termine, il che e proprio della vita
umana. Quando una pianta o un animale muore, un altro esemplare della
sua specie occupera il suo posto. Invece, la fine di un uomo é l'ultimo
punto di un’opera che nessun altro puo compiere al suo posto.

Juan Octavio é stato un uomo di lingue. Nel miglior senso della parola,
un lenguaraz®. Scriveva in spagnolo, parlava l'italiano e il francese - lo
dico perché ho accesso a queste lingue - e anche il serbocroato, per
me del tutto intransitabile. Era un linguista, vale a dire che studiava, da
scienziato, quella struttura profonda delle lingue che le rende traducibili
anche se non equivalenti, poiché mentre le unisce, anche le differenzia.
Dalla caduta della Torre di Babele, questo & uno dei misteri piu incalzanti
della condizione umana. Perché, se abbiamo la stessa formula genetica e
lo stesso cervello, non abbiamo un’unica lingua, come gli animali?

Juan Octavio fini i suoi giorni a Trieste, la citta poliglotta per eccel-
lenza. Si corrispondevano, si corrisposero fino all'ultimo. Ricordo mentre

1 Traduzione di B. L. Prenz.

2 Colui che domina due o piu lingue, poliglotta. Ma vuol dire anche loquace, parolaio,

ciarliero (ndt).

65



66

percorrevo con lui la maglia delle sue strade ottocentesche, le sponde del
canale, la spirale di vie che salgono e scendono dalle sue colline. Tutto
questo é visibile, persino quella piazza la cui quarta parete e il mare,
aperto a tutte le derive del mondo, dove I'Europa Centrale si sporge sul
Mediterraneo. Ma c’e a Trieste una trama di frontiere, dove le lingue si
avvicinano e si toccano. Piu che un garbuglio di frontiere, € una mappa
di confini: slavi assieme a latini, 'Oriente balcanico con 1'Occidente
germanico, ebrei della diaspora accanto a musulmani e cristiani.
Successivi imperi hanno solcato questo suolo lasciando le loro impronte.
Il vento e la pioggia le hanno cancellate, I'aria ha conservato le loro parole.
La pazienza dei suoi scrittori le hanno fissate sulla carta e ora sfavillano
sugli schermi dei computer.

Qui James Joyce inventd un esperanto per la letteratura del XX
secolo. Kafka, un ceco che non poteva scrivere in ceco e un ebreo che non
conosceva abbastanza I'ebraico da scriverlo, imbasti alcune delle pagine
decisive delle lettere tedesche. A sua volta, Italo Svevo, istruito in tedesco,
redasse nel suo particolare italiano un paio di imprescindibili romanzi
della nostra epoca. Il capitano Burton tradusse Le mille e una notte. E
Prenz prosegui la sua opera in spagnolo, quella iniziata nel suo paese
natale, I'Argentina.

Noi argentini di origini immigratorie siamo, in modo variabile, scrit-
tori poliglotti. Un paio di esempi famosi lo dimostrano. Jorge Luis Borges
crebbe in una casa dove si parlava e leggeva in inglese. Roberto Arlt
in un’altra dove si parlavano l'italiano e il tedesco. Entrambi scrissero
sempre in spagnolo, anche se questa lingua esposta nascondeva altre
lingue, soffocate e mute, che facevano cenni, gesti e boccacce dietro le
parole. Juan Octavio mi mostro una volta il molo triestino dal quale erano
salpati i suoi genitori verso le enigmatiche, e per loro ancora inedite,
pampas sudamericane. Avrebbero dovuto imparare la lingua nella quale
si sarebbe prodotto lo scrittore. Quale sarebbe stata la lingua materna?
Quella slava o quella ispana? Prenz rispose: la storica lingua dell’idioma
argentino nella triplice professione di scrittore, linguista e traduttore.
Una risposta lenguaraza.

Non tutti hanno fatto lo stesso. Cortazar si, nella Parigi dove Bianciotti
passo al francese, mentre Wilcock in Italia, all’italiano, e Mangel, un po’
dappertutto, all'inglese. L'Europa recuperava i figli dell’emigrazione
divenuti immigrati. Tale proposta raggiunse altri ancora di noi, compresi
quelli finiti in Spagna, curioso paese, esteso come la provincia di Buenos
Aires, ma dove coesistono quattro lingue ufficiali. In ogni caso, insisto:



siamo discendenti di immigrati divenuti emigrati. Anzi: strappati dalla
terra nativa divenuta terra d’espulsione. Ci videro partire gli stessi porti
che videro arrivare i nostri antenati.

Questa circostanza lascia il segno. L'esiliato non solo arriva da lontano,
ma lo fa come se stesse scontando una condanna di ostracismo. La scelta
e subirla e dare ragione all’espulsore o trasformare !'esilio in compito,
portandosi un po’ di terriccio in un quaderno di appunti, nel quale le
vecchie parole continuino a essere qualcosa di proprio. E stato il compito
di Juan Octavio, questo. A esso aggiunse la frequentazione dell’allora
ancora esistente Jugoslavia, dove tornod ad ascoltare le voci dell'infanzia.
La citta nella quale stabilirsi, dove mettere su casa, famiglia e lavoro, fu
quella piu pertinente: Trieste.

Scrivere in spagnolo in un ambiente dove non si parla, propone
un esercizio di creativa memoria. Prenz lo svolse con la sua continuita
idiomatica, come ho detto, ma con una connotazione importante, che
lui denomina, in uno dei suoi libri piu riusciti, le Habladurias del Nuevo
Mundo?®. In effetti, la lingua spagnola fu la lingua dei conquistatori, una
lingua straniera per gli aborigeni d’America. Agli inizi, lo parlava una
minoranza, quella stessa che poteva scriverlo e leggerlo. Con Il'arrivo
dell'Indipendenza, solo una quinta parte della popolazione lo usava
quotidianamente. La diffusione avvenne di bocca in bocca, molto prima
che arrivasse la scuola. Fu, propriamente, una questione di habladurias* a
creare, da quella penisola di quattro lingue, un continente con una stessa
lingua e una diversita innumerevole di parlate che la mantengono viva
e sono la materia di un secondo continente, quello delle sue letterature.
Vale a dire che, nell’'opera di scrittori come Prenz e altri lenguaraces,
I'’America letteraria arriva in maniera diretta in Europa.

A questo punto, la questione slitta dalla letteratura verso il mistero
babelico al quale alludevo prima. Ci furono, ci sono e ci saranno, nel
mondo, innumerevoli lingue, tutte traducibili 'una nell’altra. E ci
fu, c’é e ci sara, in tutte loro, qualcosa di intraducibile che riguarda
I'immediato corporale del linguaggio che si parla, anche quando viene
trasposto nella lettera scritta, apparentemente muta. C’€ respiro, suono
articolato, rumore inarticolato, tono. Questo margine intraducibile &
quello che rende la poesia possibile. Goethe propone di vedere - o per
meglio dire: di ascoltare - in essa i resti di una lingua originale unica,

3 1.0.Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccion Adonais, 1986.

*  Dicerie, voci, rumori (ndt).
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perduta per sempre. Il poeta, che scriva in versi o in prosa, la recupera
e la mantiene in vita.

Abbiamo conversato con Juan Octavio piu volte sull’argomento, in
particolar modo sulla traduzione della poesia, intesa come inclinazione
poetica del linguaggio, che include anche la prosa, giungendo alla grande
questione dell’assente lingua originale, quella esistita prima di Babele,
quando ogni cosa aveva la sua esatta denominazione e non c’era bisogno
di traduzioni. La conclusione fu che quello era un mondo pieno di cio che i
greci chiamavano etimo, le parole perfette. Un mondo senza poesia. E non
€ uno scherzo, soleva dire Juan Octavio, o per meglio dire: & uno scherzo
molto serio.

E possibile immaginare una figura per l'illustrazione di linguisti e
scrittori. Un immenso circolo di lingue intorno a un grande vuoto, cio
che Mallarmé denomina la lingua centrale, I'unica che mancherebbe
all'insieme, il tesoro di tutti i significati, e che, per lo stesso motivo,
sarebbe una lingua intraducibile. Cioé: non sarebbe una lingua. E ancora
una volta: sarebbe uno scherzo. Non traduco in lunfardo®, anche se, in
questo caso, sarebbe piu preciso.

Quest’assenza e la felicita dello scrittore, che vive dell'imprecisione e
dell’'ambiguita trale scarse parole e 'abbondanza delle cose. All’emigrante
serve come rimedio all’altra assenza, quella del luogo di origine perduto.
Esso cessa di essere un riferimento e lo trasforma in un errante che non
trova il suo luogo originario, ma che, proprio per questo, come il poeta,
rende suo qualsiasi luogo del mondo e il mondo stesso come suo. Quando
Juan Octavio narra il suo ritorno ai luoghi di Ensenada e di Berisso, che
erano i suoi paesaggi degli inizi, e non trova cio che ha lasciato, reitera
quello che Proust ha detto delle strade, che sono fuggitive come gli
anni. E la scrittura che lo documenta, quella che le salva dall’oblio, dalla
sparizione.

Farfugliando questi ricordi, percorro gli indifferenti marciapiedi di
Madrid, dove i miei passi seguono i miei passi. Si trasformano in sentieri
di Babele. Spesso, li condivido con Juan Octavio, pensando alla vita come
a una manciata di scherzi, tutti molto seri. Cosi conservo I’Amico. Per chi
ascolta e non legge queste parole, chiarisco che é con la A maiuscola.

5 Gergo di Buenos Aires (ndt).



Prenz, entre el sistema
y la travesura lingtlistica

BETINA LILIAN PRENZ

1. LA TRAVESURA

Il titolo del presente articolo non & mio. L'ho preso in prestito, riadat-
tandolo, dall’'ultimo intervento che mio padre, J. O. Prenz, avrebbe dovuto
fare nel dicembre del 2019 a Milano, nell’ambito del Forum Internazionale
sulla Lingua dei Latinoamericani. Li avrebbe parlato di J. L. Borges. Di
quell'intervento - in embrione e mai portato a termine - sono rimaste
alcune annotazioni e, per I'appunto, il titolo: Borges, entre el sistema y
la travesura lingiiistica. Non so esattamente che cosa avesse intenzione
di dire su Borges - I'idea iniziale era di esaminare le sue Due fantasie
memorabili* - ma quando lessi questo titolo per la prima volta - e papa
non c’era gia pit - mi parve subito che si addicesse molto anche a lui.
Non I'ho tradotto per una ragione molto semplice: mi sono trovata
in difficolta con la parola chiave, travesura, che io, tuttavia, capisco
bene. Per renderla in italiano, avrei avuto a disposizione molti termini,
dalla marachella, alla burla, al dispetto, la birichinata, la birbanteria, la
birbonata, fino allamonelleria e chissa quante altre, manessunadi queste
mi sembrava quella giusta. Per capire quale avrebbe potuto combaciare

1 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Dos fantasias memorables, Madrid, Biblioteca Borges,
Alianza editorial, 2005 (trad. it. Due fantasie memorabili).
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meglio, ho cercato aiuto nella definizione e origine di alcuni di questi
termini e ho scoperto alcune cose simpatiche, come, per esempio, che
“birichino” potrebbe derivare da “Barachin”, nome proprio di un diavolo
diffuso nel nord Italia e che tale ricostruzione sarebbe in linea con il
“cifariello” napoletano (derivato da Lucifero) e col “monello” (che puo
essere visto come derivato di “demonello”). Eppure, I'associazione tra
la birichinata e il diavoletto non mi era sembrata sufficiente per ren-
dere il significato complessivo compreso nella travesura del titolo di
partenza, di cui vari dizionari, etimologici e non, dicono: «Risultato
dello spostamento di una cosa da un luogo a un altro, oppure, malizia
dall’esiguo impatto negativo, commessa con ingegno e acume»; 0 an-
cora: «Azione di natura maliziosa e ingegnosa di poca importanza,
realizzata, specialmente, dai bambini»; ma anche: «Azione e risultato
di travesear, ossia sagacita, sottigliezza, astuzia, perspicacia, arguzia o
acutezza diingegno nel conoscere le cose e discorrere di esse»; travesear
significa, tra I'altro, anche giocherellare, nonché aggirarsi irrequieti da
una parte all’altra. Vista questa condensazione di significati nel termine,
ho optato, percio, per lasciare la parola - e il titolo - senza traduzione e
la liberta al lettore di scegliere il vocabolo che per lui meglio veicola la
complessita in questione.

Per tenere insieme Borges, Prenz e la travesura, comincio da un aned-
doto - una storia ricorrente nelle nostre chiacchierate familiari - che vede
i due autoriinsieme. Avviene al Festival Letterario di Marrakech, nel 1985,
dove mio padre e Borges tornano a incontrarsi dopo la frequentazione
universitaria di altri tempi a Buenos Aires. Maria Kodama si & presa alcune
ore di liberta e mio padre si offre di fare le sue veci e di accompagnare
Borges nell’arco di quelle ore. A un certo punto, si avviano verso
un’enorme sala conferenze colma di invitati, pubblico, conferenzieri, e
quando Borges, a braccetto di mio padre, fa il suo ingresso, tutti gli astanti
si alzano in piedi e, con grande clamore, cominciano ad applaudire per
rendere omaggio alla presenza del grande scrittore. E allora che Borges,
accostandosi all’'orecchio di mio padre, gli dice: «Vede bene, Prenz, che
I'hanno riconosciuta subito».

Raccontare questo aneddoto &, per me, un modo, tra i tanti possibili, di
raccontare l'irruzione della travesura nel sistema: ossia, l'irrompere nel
discorso di qualcosa che provoca una frattura nella visione dell’'usuale;
e questa frattura, a sua volta, ribalta le cose - le vediamo rovesciate o
distorte o sottosopra - e ci restituisce un’altra visione della realta, gene-
rando il riso o il sorriso o lo stupore o...



Significa anche raccontare un modo di vivere il mondo, di guardare il
mondo, di sperimentare il mondo. Che Borges abbia esercitato, nella vita e
nell’arte, una sorta di permanente «sapere ironico», € indubbio, cosi com’e
indubbio che mio padre, da bravo conterraneo, abbia seguito lo stesso
cammino, «con quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni
della sua vecchiaia»? come magnificamente lo definisce Blas Matamoro.

Nell’aneddoto, come nella scrittura, la travesura irrompe nel sistema
attraverso la parola.

Nello stesso articolo, Matamoro prosegue:

Di tutti i suoi titoli, mi tengo i versi del libro Habladurias del Nuevo Mundo.
In effetti, per Octavio, la poesia - cio che vi & poetico nel linguaggio,
non solo nella forma della poesia - appartiene al mondo della ciarla
(habladuria), del dialettale, dell'idiomatico e non del linguistico. Il poeta
lavora con cio che vi e di scheggiato, frastagliato, scorticato, scolorito nella
parola, con cio che la parola nasconde nel mentre rivela, segnalando la
penombra che getta la sua luce. E se € cosi, e perché ha sempre scritto in
spagnolo. Non nel serbocroato dei suoi genitori, immigrati che partirono
per I'Argentina dopo il crollo dell'Impero austroungarico. E nemmeno
nell’italiano che si parla a Trieste, dove fisso la sua dimora di emigrato.
Octavio si muoveva fluidamente in entrambe le lingue, andava e veniva
per le cattedre di Trieste, Venezia, Lubiana o Belgrado, prima di ricuperare
il suo spazio argentino dopo l'esilio provocato dalla dittatura militare
del 1976. Scrisse nella lingua della sua infanzia, o per meglio dire, nella
parlata della sua infanzia, e meglio ancora: nell’esercizio della sua ciarla
(habladuria) argentina®.

Ho voluto citare per esteso questo frammento, perché di mio padre si e
detto che e uno scrittore italo-jugo-latinoamericano e in certo modo &
vero. A lui piaceva che lo definissero cosi, perché era un modo questo,
per appropriarsi del vasto mondo che lo circondava, senza limitarsi
a un unico luogo, quello di origine. Si & anche detto che & uno scrittore
mitteleuropeo che viene dall’altra parte dell’oceano. Anche questo & vero,
forse per le tematiche di alcune delle sue opere. E tuttavia, non posso che
prendere atto, assieme a Blas Matamoro, che lo spagnolo - “I'argentino”,
per usare un termine improprio - e la lingua della sua scrittura e che
questo definisce, alla fin fine, tanto la peculiarita della sua opera, quanto

2 B. Matamoro, «Juan Octavio Prenz, 1932-2019», in Cualia.es 2019: «Con ese algo de
pibe travieso que conservo hasta los afios de su vejez».

3 Ibidem.
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la comunanza con altri autori del Rio de La Plata - Borges, per restare
in tema, seppure nella radicale differenza di stili. Come se aleggiasse sul
territorio del Rio de La Plata, una parlata, una lingua, un piglio - travieso
- con cui catturare la realta e restituirla mutata.

La travesura puo occorrere in svariate forme. Per esempio, sul piano
meramente linguistico.

Rimase steso per terra, svenuto, con il volto completamente sfigurato.
Mentre i due omoni si allontanavano, non senti che uno di loro diceva:
«Fatica sprecata... un altro poveraccio per niente»; «mi sembrava dalla
faccia da ebete», aggiunse l'altro. Quando ritorno in sé, Kreck era di
nuovo nella sua cella. Il mattino dopo, un medico dalle maniere gentili lo
ausculto, gli diede delle pillole, «tre al giorno», una crema per il viso, oltre
araccomandargli - Kreck ne fu sbalordito - di controllare periodicamente
la pressione*.

Loriginale dice: «Tiempo perdido, otro pobre diablo al pedo». «“Ya me
parecia, por la cara de pajarén”, agreg6 el otro». L'espressione al pedo, &
un’espressione piuttosto volgare ma comunissima in Argentina; la si usa
in ogni contesto che consenta la familiarita dell’essere sboccati, senza
tuttavia esserlo, data la pervasivita dell’espressione nel colloquiale di
ogni giorno. In genere, implica, tra 'altro, una complicita giocosa con
l'interlocutore. E chiaro che questa espressione, buttata in un contesto
che e di per sé drammatico, contribuisce a comunicare, per contrasto, non
solo una drammaticita maggiore, ma anche, introducendo un elemento
“buffo” in una situazione che buffa non e, a far emergere il lato ridicolo
- la tortura é ridicola - e 'assurdo di cio che viene narrato. Nella mia
traduzione, questo & andato perso.

Lo stesso dicasi dell’espressione cara de pajarén; un pajarén & un
tontolone, ma proprio peggio di un tontolone: tramite I'introduzione di
questo termine, il lettore arriva a percepire chiaramente le immagini
sovrapposte del viso del povero Kreck tumefatto dalle sevizie e il volto
di un qualsiasi tontolone di cui rideremmo chiacchierando in una amena
seduta quotidiana di gossip, in un contrasto che nel mentre fa sorridere
(pajaroén e una parola che fa sorridere), fa anche accapponare la pelle.

Questo e uno dei tanti possibili esempi linguistici.

* ]. 0. Prenz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 141 (Il signor Kreck, trad. it. di B.
L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p.126).



La travesura, tuttavia, pud occorrere, non solo con la posizione di una
parola accanto ad altre, bensi, puo anche agire nell'idea stessa:

La nuova istituzione, spiegd Maresh, doveva sorgere da una qualche
necessita basilare del vicinato, doveva inoltre essere credibile, e, la cosa
pil importante, non doveva risvegliare i sospetti della polizia [...]

Ed & qui che I'immaginazione di Tihomir Croce, smorzata dall'invito di
Maresh a un progetto concreto, diede inizio alla strampalata avventura
dell’'ospedale tuttofare [...], consentendo al gruppo di risparmiarsi una
settimana di riflessioni.

Mio padre, che allora soffriva di reumatismi e di calli plantari, non
sapendo prescindere da se stesso come punto di riferimento, propose di
iniziare una campagna per 'apertura di un Pronto Soccorso, e allo stesso
tempo, di procedere alla creazione di una commissione d’appoggio.
Sirotich ritenne che l'idea fosse stupenda: niente di piu innocente e
innocuo per la polizia. Loizer manifesto la sua perplessita: «Combattere
con un esercito di malati?» [...]

Da quel momento in poi, Maresh - per il quale, nel pit profondo, mio padre
non era che un’allegra testa matta - si senti nel diritto di riaffermare:
«Avete visto che ogni soggetto &€ sempre un rivoluzionario in potenza?»
Tihomir Croce ne fu commosso®.

Non é bellissimo che i calli plantari possano essere rivoluzionari?

2. L0 STUPORE

La parola, quando irrompe come travesura, nel discorso o nell’idea, puo
muovere al riso o al sorriso, il che accade spesso, o perché no? talvolta
anche al loro contrario. Ma non & un motore immobile. E mossa, essa
stessa, da qualcos’altro.

In Solo gli alberi hanno radici c’é un capitolo che si intitola «Il com-
battimento tra il treno e le farfalle» e nel quale si pud andare ad indagare
che cosa sia questo qualcos’altro.

Il capitolo ha per protagonista il personaggio centrale del libro,
Salvador Benigno Croce, un bambino, che racconta di un caldo pomeriggio
di dicembre e degli avvenimenti occorsi a trecento metri da casa sua.

5 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013, pp. 36-37 (Solo gli alberi hanno radici, trad. it. di B. L. Prenz,
Milano, La Nave di Teseo, 2017, pp. 51-52).

73



74

Questo bambino ha una fondamentale particolarita di cui ci viene
narrato fino a pagina 223, dove ora ci troviamo. Gli mancano le parole
per dire le cose. Gli manca I'immaginazione. La sua maestra lamenta che
non sappia dire una cosa semplice come «bianco come la neve». Per lui il
bianco e bianco, e punto.

Questo bambino «muto», che non sa dire le cose, né a voce, né tanto-
meno per iscritto - i temi in classe sono per lui una vera tortura - &, pre-
sumibilmente, il futuro scrittore che narrera parte della storia del libro in
prima persona.

Un caldo pomeriggio di dicembre, dunque, Salvador assiste a una
scena: il cielo & coperto da grossi nuvoloni neri, che assieme alla fumata
bianca della bruciatura dell’erba in corso, disegnano nell’aria strane
figure, alcune raccapriccianti. Un interminabile stormo di uccelli, come
impazziti per il fumo e per il temporale in arrivo, contribuiscono a
oscurare il cielo.

Non piu di cinque minuti ci avra messo I'imponente capote nera [di
nuvole, fumo, uccelli] per passare sopra le case e umiliare gli alberi pit
alti, dopodiché, dietro di essa, esplose alla vista un’altra nube chiara,
multicolore e incessante, di farfalle, libellule e cavallette®.

La nube multicolore diventa sempre pilu densa e gli animaletti invadono
tutto, entrano nelle bocche, nelle narici, feriscono gli occhi e non lasciano
vedere a un metro di distanza. E poi...

Improvvisamente, un rumore stridente e orrendo comincio a tuonare
nell’aria: era la locomotiva del treno proveniente da La Plata che scivolava
sul grasso degli acridi, i quali, come un’offerta sacrificale, si ostinavano a
frenarla cacciandosi sotto le ruote’.

A nulla vale l'arrivo della polizia, dei pompieri, del personale della
stazione, della gente tutta, perché la locomotiva non riesce ad avanzare.

In quell'indimenticabile pomeriggio non ci fu altro rimedio che attendere
il tramonto, quando farfalle, libellule e cavallette si ritirarono a riposare e
la locomotiva torno a respirare, riannodando la sua marcia®.

¢ Ivi, pp. 182-83 (trad. it., p. 225).
7 1vi, p. 183 (trad. it., p. 225).
8 Ivi, p. 183 (trad. it., p. 226).



Salvador Benigno Croce torna di corsa a casa, e con tanto di eloquio,
metafore e fioriture linguistiche, racconta ai genitori 'accaduto. Il giorno
dopo lo raccontera alla maestra. Il bambino ha definitivamente ricuperato
la parola. E naturalmente, il quartiere intero grida al miracolo. Ma lui,
narratore adulto, commenta:

Non era stato in verita un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte
I'imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione
quotidiana, lo stupore, che mai pitt mi avrebbe abbandonato®.

Il bambino senza parole, personaggio del libro, colto dallo stupore, parla.
Quel bambino e anche lo scrittore adulto che si stupisce davanti al mondo
e scrive. E questa capacita di stupirsi dinanzi alle cose, che Salvador
Benigno apprende nel capitolo e che Juan Octavio esercita quando scrive,
«e una rivelazione quotidiana». Ossia, non & solo la capacita di stupirsi
dinanzi all'inaudito, bensi dinanzi alle semplici cose che abitano il
quotidiano. Quello che noi vediamo di travieso o fantastico nei libri di mio
padre nasce, dunque, da una mera osservazione - certo, un’osservazione
“stupita” - della realta immediata.

3. LA RIVOLUZIONE

La travesura, quando irrompe nel sistema, ribalta le cose, nella singola
frase, come nel paragrafo o nel capitolo o persino nell’'opera intera, tanto
a livello di forma che di contenuto. E il contenuto €, percio, spesso un
ribaltamento - una rivoluzione.

In Solo gli alberi hanno radici, il lettore osserva il mondo su cui il
bambino protagonista posa lo sguardo, che € un mondo rocambolesco,
di gente costretta ad abbandonare il proprio paese (I'Istria), in fuga dalla
guerra e dalla miseria, in cerca di una terra promessa e di una felicita
possibile. Perché la felicita e possibile. Sfilano allora personaggi, con le
loro grandi o piccole storie, molto buffe, a volte, come sa essere buffa la
vita, inverosimili, spesso, come inverosimile & anche la vita, e poetiche,
come poetica e sempre la vita, accomunati, apparentemente, solo dal
fatto di occupare tutti lo stesso fazzoletto di terra straniera (quella

9 1vi, p. 184 (trad. it,, p. 226).
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argentina). Eppure, a uno sguardo piu ravvicinato sono accomunati
anche da qualcos’altro.

Il nazismo incombe sull’Europa e la seconda guerra mondiale e alle
porte. Oltreoceano, gli abitanti di Campamento, un quartiere precario di
un insediamento anch’esso precario, sono in ansia per il destino delle loro
terre d’origine e animati dall’eterno ideale di costruzione di un mondo
migliore. L'intero quartiere si lancia, allora, in un’avventura quanto mai
curiosa e simpaticissima (grazie all'idea scaturita dai «calli plantari
rivoluzionari», a cui si faceva cenno prima).

La rivoluzione si fa dal basso e dal basso, dunque, cominceranno:
creeranno un pronto soccorso locale; quello al quale si devono recare, in
caso di necessita, & troppo lontano. Malati veri e malati finti si uniscono per
far numero nella petizione iniziale. E malati veri e malati finti si uniscono
nell'invasione finale dell'unico pronto soccorso funzionante (quello
lontano) per dimostrare cosi la necessita di istituirne un altro (piu vicino).

Come spesso le rivoluzioni, anche questa é un fiasco totale. Ma non
importa. Quello che conta e farla. “Rivoluzione” sembra, dunque, esse-
re la parola chiave: ma non nel senso di «movimento organizzato e
violento con il quale s’istaura un nuovo ordine sociale», come recitano
i dizionari, bensi nel senso di cambiamento - elegante o impacciato che
sia - che ognuno di noi, nel suo piccolo o anche in grande, & chiamato,
nel quotidiano, a realizzare. Se diventa collettivo, tanto meglio. Perché il
mondo pud essere migliore.

Rivoluzionario & percid lo spirito comunitario degli abitanti di
Campamento. Ma andando a ritroso e risalendo ai precedenti romanzi,
rivoluzionario € anche il signor Kreck, protagonista del secondo romanzo,
come pure Inocencio Honesto, protagonista del primo.

E rivoluzionario Inocencio, quando rivendica indietro la sua testa,
quella capace di ridere. Il protagonista, infatti, ¢ un uomo molto ma molto
buono, talmente buono e rispettoso delle istituzioni, che quando queste
proibiscono il riso, lui si fa subito tagliare quella sua testa insolente che
continua a ridere e sorridere, anche suo malgrado, e si fa trapiantare,
al suo posto, una testa - mostruosa - che non ride mai. Come dire che
I'eccelsamente buono puo diventare l'eccelsamente cattivo e che gli
estremi si toccano sempre.

Il personaggio, pero, a un certo punto capisce di aver fatto un errore
e vuole riavere la sua testa ridente, ma il regime, chiaramente, gli nega
questa liberta. E allora, lui che fa? Tende una corda tra due eucalipti
all’altezza del collo e aizza i cavalli che partono come una freccia.



Il taglio fu netto, come quello di una navaja. La testa volo secca per aria.
Trascinato dall'inerzia, o da qualche specie di ultima volonta, il signor
Onesto prosegui per un lungo tratto, seduto diritto sul suo sedile. «Giuro
di averlo visto intero», avrebbe detto molto tempo dopo Misia Telésfora
[la donna che assiste all’accaduto]’.

Ed é rivoluzionario Kreck quando difende, a oltranza, il diritto alla
sua intimita e alla sua privacy. Si, perché il signor Kreck ha affittato
un appartamento e nessuno ne conosce il motivo. E questo fatto insi-
gnificante, una semplice dissonanza, nel clima cupo e assurdo di un
sistema repressivo quale & quello della dittatura argentina degli anni
Settanta, diventa invece altamente significativo - di certo, un motivo
di sospetto per i militari - e finisce per gettare il personaggio in una
situazione molto grave, persino tragica. Eppure, Kreck, detenuto e inter-
rogato dalla polizia in carcere, interrogato sotto tortura, interrogato dal
suo avvocato, dal giudice, persino dalla moglie, alla domanda - perché
ha affittato I'appartamento? - risponde, candidamente: «Per motivi
personali». E lo fa pur sapendo che una qualsiasi altra risposta, ma
di certo non quella, potrebbe sciogliere gli equivoci nei quali si trova
pericolosamente coinvolto, a rischio della propria vita. Preferisce invece
difendere stoicamente - con una coerenza tutta sua che rasenta il ridicolo
- il diritto a uno spazio privato unicamente suo e inviolabile; difendere
la sua liberta, anche di tacere o di dire semplicemente: «Sono cose che
riguardano me e me soltanto».

4. UENGAGEMENT

Stare politicamente al mondo - nel senso pitt ampio del termine, ossia
di «prodigarsi per stare bene insieme», nelle piccole azioni quotidiane
come nei grandi eventi epocali - & stato sempre per mio padre, in quanto
uomo, e pur nel suo tipico distacco e nella sua compostezza, un tratto
fondamentale del carattere.

Il primo settembre del 1962, nel suo diario, scrive le seguenti parole:

In Argentina ho disperso molte delle mie energie nella lotta politica senza
capire che il mio apporto migliore doveva avvenire sul terreno letterario.

10 J. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcidn, Cile, LAR, 1990,
p. 136 (Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio,
2001, p. 161).
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Sono parole che scrive mentre si trova a Belgrado. E partito dall/Argentina
in luna di miele - qualche mese dopo il golpe del marzo del 1962 - per
conoscere I'Europa e la terra dei suoi genitori. Restera nella capitale
jugoslava per quattro anni. La lotta politica alla quale si riferisce e la sua
militanza nel Partito Socialista argentino.

Qualche mese piu tardi, il 21 febbraio del 1963, ribadisce con piu
decisione I'ineluttabilita del suo cammino:

Si vive, si gira... € la mia concezione della vita e dell’arte; non c’é futuro,
non c’é passato: c’e solo, o no, la capacita di trasporre in termini artistici
questo tempo che giorno dopo giorno ci trafigge le ossa. E molte delle
mie ossa hanno piu vocazione letteraria che calcio; € quindi un obbligo
scrivere, far si che le ossa e il cuore guadagnino la carta. Non nego che ci
siano degli idoli migliori, solo che io non ne ho un altro.

Piu di dieci anni dopo, il 28 aprile del 1975 - il duro golpe del '76 & alle
porte - € nuovamente in viaggio verso la Jugoslavia, dove soggiornera per
la seconda volta, e anche in questa seconda occasione, ci restera quattro
anni, prima di trasferirsi definitivamente a Trieste. Scrive:

Devo lasciare la mia terra, mentre altri luoghi mi aprono le braccia. Chi
avrebbe mai pensato che una semplice attuazione nell’ambito della
letteratura mi avrebbe condotto a una simile situazione! La Plata divenuta
una citta di caos e morte, con le bande fasciste che commettono azioni
nefaste nella totale impunita.

Dalla lotta alla penna e nella penna (traviesa) la lotta.

5. LINEDITO

C’e un quarto romanzo, ancora inedito, ambientato proprio a Belgrado in
quegli anni Sessanta del primo soggiorno di mio padre nella Jugoslavia di
Tito. «Voglio che sia di un genere semi-biografico», mi disse.

In Chez Jovanovi¢ House. Scene dalla vita quotidiana ai tempi
dell’autogestione - questo e il titolo - il gioco dei ribaltamenti & strutturale,
se prendiamo il romanzo, non singolarmente, ma in rapporto al romanzo
che lo precede. L3, il bambino protagonista era figlio d'immigrati istriani,
nato in terra argentina, e guardava quella terra nella sua qualita di
straniero, o diverso, o altro. Qui, € il giovane uomo - quello stesso bambino
cresciuto? - che torna a stabilirsi nella terra di origine dei genitori, e



guarda, ancora una volta, la terra in cui si trova, da straniero o diverso
o altro. Naturalmente anche i jugoslavi percepiscono la meravigliosa
estraneita di un latinoamericano tra di loro. L'incontro-scontro riguarda
tutto: la lingua, la comunicazione, gli usi e costumi, I'abbigliamento, la
diversa geografia, il clima - persino la neve e una favolosa novita - e non
da ultimo, naturalmente, I'ordinamento politico e sociale.

Lo stupore dinanzi al nuovo mondo - un Nuovo Mondo che sta nel
vecchio continente, ed € nuovo, non solo perché estraneo, ma perché e, di
fatto, ancora in costruzione, ed é il mondo dell’autogestione - si riversa
nelle pagine, in un susseguirsi di travesuras, dove spicca una gioiosa
comicita, rendendo il libro molto semi per il lavoro di trasfigurazione
letteraria e anche critica dei fatti narrati, e allo stesso tempo molto
biografico, per il carico di leggiadria e di affetto che si avverte, nelle
pagine, per quegli anni che - sul piano biografico, appunto - avrebbero
marcatamente segnato il corso dei suoi anni a venire. E 'ultimo libro che
ha scritto, ma forse € il suo libro pit fresco e giovane.

Cito un passo, a mo’ di assaggio della tonalita della narrazione.

Il protagonista sta parlando con il capo della redazione (un compagno
jugoslavo) di una rivista che pubblica articoli politici in lingua spagnola,
articoli che il protagonista (un traduttore/revisore di testi argentino)
deve correggere. Percio, il compagno jugoslavo e il capo del revisore
argentino. I due parlano in spagnolo.

“In principio, lavoro suo sembra interessante”, inizio che, di solito, non
promette nulla di buono, “ma alcuni vocabuli non vanno, sono ingiusti. E
vero, lei & giovane e nuovo, non conosci bene terminologia di autogestione.
Qui, verbograzia, has cancellato male parola ‘direttamente’. E poi, sintassi
sua & cambiata. Oh, non e grande problema. Con tiempo, imparara e tutto
andara bene. In questo primo tappo, io controllaro sue correzioni e diro
dove non va bene. Per carita di Dio, io non metterd mano in correzione,
solo un poco di controllo. Sembra bene?”

Ah no, cancellare quell’avverbio “direttamente” & questione di vita o
di morte, o quantomeno, di follia o salute mentale, pensai. Non posso
tradurre: [ lavoratori decidono direttamente attraverso i loro delegati. Non
ho fatto undicimila kilometri per espormi al ridicolo!

Con evidente timidezza, cerco di difendere la mia cancellatura'.

(-]

1 Trad. di B. L. Prenz.
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6. ENSENADA

L'ultimo romanzo, I'inedito, e 'unico ambientato in un luogo diverso
dall’Ensenada de Barragan. Eppure, anche in questoromanzo, e presente,
in ogni piega dell’essere del protagonista - nonché nelle citazioni, nei
ricordi, nei riferimenti vari - la cittadina dove mio padre crebbe e visse
fino agli anni del suo primo viaggio in Europa. Ensenada é un luogo che
non si puo eludere. L'autore che rivendica per sé la cittadinanza del
mondo e che fa del cosmopolitismo la chiave per guardare a ogni singola
cosa dell’esistenza, o, per parafrasare un'immagine a lui cara, I'autore
con le ali e non con le radici, torna nella scrittura, sempre, al suo luogo
d’origine.

E a Ensenada, infatti, che & ambientata La Favola di Innocenzo Onesto,
di cui cito 'inizio:

“Come se volasse, 'ambulanza con dentro il mio padrino attraverso
I’Ensenada de Barragan”, ricordava Préspero Martinez. “Mentre passava di
fronte al caffe La Marina, Innocenzo comparve timidamente al finestrino e
io riuscii a vederlo con la sua testa per 'ultima volta”.

“Durante il breve tragitto”, diceva la cronaca della Gazzetta Locale, “il
signor Onesto, sopporto, senza un solo lamento, pitt d’'uno scossone. Una
gran folla era appostata sui marciapiedi di Calle La Merced [...]"*2

E a Ensenada che abita Kreck.

Tre giorni dopo, avvertito da un compaesano, arrivo il padrino Vernier ed
entrambi si diressero verso I'Ensenada de Barragan, un porto sul Rio de la
Plata, dove proliferavano una molteplicita di lingue e si incrociavano tutte
le nazionalita immaginabili®®.

Verso la fine del 1943, Kreck si sposo quasi solo “con quel che indossava”.
Aveva trovato da affittare una piccola casa di legno e lamiera nella strada
Ortiz de Rozas, nel centro stesso di Ensenada. Li sarebbe nata Asuncién,
prima e unica figlia del matrimonio.

Ed e Ensenada la grande protagonista di Solo gli alberi hanno radici.
Qui non cito I'inizio del romanzo, che & un’apertura vera e proprio sul

12

Fabula de Inocencio Honesto, el degollado, cit., p. 11 (trad. it., p. 7).
13 El sefior Kreck, cit., pp. 21-22 (trad. it,, p. 21).
4 1vi, p. 24 (trad. it,, p. 23).



luogo, bensi il passaggio che descrive il cuore stesso del quartiere dove
avvengono i fatti e dove visse mio padre:

Un’unica via centrale, che il poco ingegnoso battista aveva denominato
Rio de la Plata, attraversava il quartiere fiancheggiata da due stradine
parallele, Entre Muros - nemmeno qui il battista era stato fortunato - e
un’altra senza nome che chiamavamo la via del Canale Ovest: insieme
andavano a costituire un’unita geografica quasi perfetta's.

Ensenada, da luogo natio - in carne e ossa, per cosi dire - diventa il luogo
naturale di ambientazione di ogni cosa, e percio, lo spazio narrativo per
eccellenza: una sorta di spazio che concentra tutti gli spazi e dove 'autore
fa avvenire i fatti del mondo. In qualche modo, un micro-mondo dal quale
poter dire “il” mondo.

Mi concedo un salto indietro nel tempo, quando Ensenada non era
ancora assurta, per cosl dire, a spazio di tutti gli spazi, ma era “solo” il
luogo - concreto e intimo - dal quale incominciare, e riporto due poesie
giovanili di mio padre, dedicate ai luoghi che vivono nei suoi romanzi
e che compaiono nelle mie ultime citazioni. Per il lettore, potra essere
un’occasione di vedere questi luoghi ritratti in altro modo: é il giovane
poeta che parla, con amore profondo e gratitudine, direi persino con
nostalgia, se non fosse una parola che poco piaceva allo scrittore maturo.
Per me, che conosco la reale Ensenada - la mia giovinezza, il mio paradiso
perduto - & un gesto di affetto?®.

15 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 35 (trad. it., p. 50).

16 Le due poesie fanno parte della raccolta Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961

(trad. it. di B. L. Prenz).
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Bar La Marina

Los billares alla en el fondo,

el palco alto de la orquesta de sefioritas

que el tiempo fatal ha vaciado,

el aire vienés de sus dias,

jugadores de naipes detenidos en el tiempo
se gane o se pierda, nada cambia

macrds de pafiuelo al cuello y mirada aspera,

y mas aca,

en el pequefio reservado,

nosotros,

los iniciados en el bello y duro aprendizaje
del filosofar y la poesia

y el mundo que nos aguardaba

con su carga espléndida de promesas.

Ya no est3,

pero sobrevive aun en ese costado intimo
donde reposan las cosas que fueron

y son ahora apenas un suefio

que se escurre malicioso y sin piedad

como arena entre los dedos.
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Bar La Marina

I biliardi Ii in fondo,

il palco alto dell’orchestra delle signorine

che il tempo fatale ha svuotato,

I'aria viennese dei suoi giorni,

giocatori di carte immobili nel tempo,

sivinca o si perda, nulla cambia,

ruffiani dal foulard al collo e lo sqguardo aspro,

e piu in qua,

nel piccolo separé,

noi,

gli iniziati del duro e bell'apprendistato
del filosofeggiare e della poesia

e il mondo che ci aspettava

con il suo splendido carico di promesse.

Non c’e piu,

ma sopravvive ancora in quel lato intimo
dove riposano le cose che furono

e sono adesso appena un sogno

che scola malizioso e senza pieta

come sabbia tra le dita.



Suburbio

Naciste en un lugar de jazmines y rio,
de atardeceres rosiverdes y calmos,
lejos de los ruidos del mundo

y de las promesas vanas.

Tu pan era el asombro y desechabas,

como una fiebre, los engafios del suefio.

La luz era apenas cenicienta

y veias, asi, mas refulgentes las estrellas.

Solo desde alli se podia partir

ala busqueda del mundo.

FINE

7. DOPO LA FINE

Suburbio

Nascesti in un luogo di gelsomini e fiume,
di tramonti verde-rosei e calmi,

lontano dai rumori del mondo

e dalle vane promesse.

Il tuo pane era lo stupore e respingevi,
come la febbre, gli inganni del sogno.

La luce era cinerea appena
e vedevi, cosi, piu splendenti le stelle.

Solo da li si poteva partire
alla ricerca del mondo.

Il mio scritto finisce con I'ultimo verso della poesia di mio padre. Mi ha
dato il titolo, I'incipit e la chiusura. Eppure, non ho resistito ad aggiungere

quest’ultimo paragrafo, come penso che non abbia resistito lui alla

travesura - mentre scriveva, da Belgrado, una lettera ai genitori e al

fratello, un nevoso 23 dinovembre del 1962 - di mettere un semplicissimo

inciso in una delle sue semplicissime frasi.

La cosa curiosa e che tutta questa parte orientale, con il suo Danubio - che
non é blu - la sua gente e il suo clima, & come avevo immaginato attraverso
i racconti e i romanzi che definivano regioni simili a questa.

Me lo immagino, con la citta coperta di neve che s’'intravede dalla

finestra della stanza, il caldo dentro, il vigore dei suoi trent’anni e la
penna che scorre seria sulla pagina, quando d’'improvviso - «che non &

blu» - gli scappa.
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Omaggio
e saluto temporaneo
a Juan Octavio Prenz?

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Non poter essere presente in questo atto di omaggio a Juan Octavio Prenz
& per me una doppia pena, un doppio dolore. Al profondo sentimento di
tristezza che mi sommerge, si somma una strana sensazione di assurda
colpevolezza, nel pensare che non accompagnero personalmente e come
si deve un amico nell’'ultimo saluto.

In questo momento, si presentano alla mia mente, nella mia anima,
ammassandosi, senza che possa reprimerli, grati ricordi, un’infinita
di istanti di «dolce far niente» che condividevamo per le strade della
vecchia Trieste, dopo le lezioni che io tenevo (o lui) in una delle aule
dell’'Universita, in via del Lazzaretto Vecchio. Erano passeggiate a caso,
un andare a zonzo che Juan Octavio riempiva, a mo’ di contrappunto
discreto e amabile, di divertite allusioni, giocose, rare volte malinconiche,
benché ce ne siano state, fino a quando decidevamo di entrare in un bar
a prendere un espresso o un calice di vino bianco, o di tornare a casa per
una serata nella quale sua moglie avrebbe suonato la chitarra.

Commentavamo cio che ci sembrava degno di attenzione in questo
mondo ampio e non cosi estraneo. Juan Octavio mi chiedeva attentamente
dei miei lavori, delle mie letture, dei miei progetti, mentre io mi informavo
dei suoi, di quello che stava scrivendo, immaginando, elaborando, ma quasi

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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subito se ne veniva fuori con una battuta delle sue: impossibile dimenticare
quei momenti di amicizia, spontanea e profonda allo stesso tempo.

Un’amicizia che era cominciata nel 1980, in occasione di un convegno
internazionale che avevo organizzato io, con lefficace collaborazione
di un collega uruguayano che faceva da segretario nel nostro centro di
ricerca, sul racconto latinoamericano, dalla durata di tre giorni, da un
venerdl 9 maggio a un 12 maggio. Avevamo trovato vari anfiteatri, tra
i piu solenni e carichi di dorate decorazioni. E il primo giorno, venerdi
pomeriggio, dopo i discorsi mattutini di benvenuto e qualche conferenza,
io feci da moderatore in una prima sessione nella quale intervenne Juan
Octavio, con una relazione intorno a Il vecchio e il nuovo nel racconto
latinoamericano, proprio prima di un altro conferenziere, appena arrivato
da Jujuy, per parlarci del racconto indigeno.

Inizio cosi per noi una serie di incontri, per esempio, le giornate
di lavoro che il nostro centro organizzo nel maggio del 1986, dedicate
alla narrativa breve, ma anche alla short story, alla nouvelle e al conto
portoghese. Juan Octavio presentd un denso intervento dal titolo,
modesto e ambizioso allo stesso tempo, Appunti per una tipologia del
racconto ispanoamericano, sul quale tornero piu tardi.

Nel dicembre del 1987, in occasione di un altro convegno interna-
zionale sul dialogo tra la Francia e I'Uruguay, Juan Octavio fece parte
del nostro comitato d’onore e moderod una sessione dedicata a Juan
Carlos Onetti. Ma erano gia iniziati i miei seminari annuali a Trieste,
con la mediazione dell’'ombra di un’amica comune, Giovanna Trisolini,
la direttrice, tra l'altro, della rivista Letteratura di frontiera, instancabile
organizzatrice di eventi, con la quale, ogni giorno, eravamo soliti fare
qualche spuntino nella taverna piu vicina alla Facolta. Era un altro tipo di
incontri, meno accademici, ma affettuosi e divertenti.

Ricordo volentieri anche un altro convegno a Las Palmas de Gran
Canaria, in occasione del quinto centenario della scoperta dell’America.
Fu per me un’inattesa occasione per invitare, non colleghi, ma amici.
Per quasi una settimana, confesso che siamo stati molto bene, e oltre
a un intervento su viandanti, esiliati e immigrati italiani in America, in
Argentina, per la precisione, Juan Octavio rivelo ai partecipanti le sue doti
di ballerino di tango.

Un altro centenario, il quarto della pubblicazione della prima parte
del Quijote, nel 2005, ci offri I'occasione di incontrarci all’Universita di
Lubiana, nella quale lavoravano amici comuni. Mentre Ana Cecilia Prenz
parlava di teatro argentino in rapporto o in parallelo al teatro di Cervantes,



io imbastivo vari commenti sugli eventi in onore dell'ingegnoso hidalgo.
Per parte sua, Juan Octavio torno al famoso prologo della prima parte,
visto come «un manuale moderno per giovani scrittori», tra i quali
riconoscemmo, certamente, il sempre giovane Juan Octavio Prenz.

Oso0 anche proporre come tema di riflessione cio che chiamava, tra
virgolette, siamo corretti, la «cucina dello scrittore», evocando anche, con
lieve nostalgia, le letture «innocenti», che - precisava - «abbiamo fatto
primadellascuola e della critica, le quali ci hanno riempito di informazioni,
utili e arricchenti, ovviamente, ma non piu innocenti». E con questo
contributo cominciamo a scoprire senza molti sforzi che, al riparo sotto
il velo non cosi neutrale dei riti universitari e accademici, Juan Octavio
parlava delle sue esperienze di scrittore o lettore, trasformando momenti
della sua riflessione a voce alta per tornare su tematiche personali, e
questo atteggiamento intellettuale spiega, sia detto per inciso, parte della
nostra mutua e lunga stima.

Per questo sentiero dove camminano insieme ricordi e qualche
proposta critica, che, un po’ alla volta, raccolgo dalle relazioni presentate
da Juan Octavio, mi viene da aggruppare i possibili elementi di una sua
poetica, ignorando, ovviamente, il sorriso che risveglierebbe una simile
parola nel suo sguardo.

Innanzitutto, a mio modo di vedere, occorre menzionare la brevita
come ideale di scrittura. Non si tratta qui di un’affezione qualsiasi, bensi
di cid che mi sembra imporsi come culto e modello personale e intimo.
Nell'intervento quasi programmatico del 1986, Juan Octavio adduce
I'idea di un racconto nel quale, grazie all'imprecisa frontiera tra prosa
e verso, possano ricercarsi degli elementi di natura «epigrammatica»,
come egli la denomina. Lo appassiona il modello paradigmatico
del racconto che compete con la maggior brevita possibile, fino
all’astrusita, come il celeberrimo racconto del guatemalteco Augusto
Monterroso, che citero per esteso: «Quando si sveglio, il dinosauro era
ancora li»?. Fine della citazione... Ricordiamo ancora un altro racconto,
Fecondita, perché mette in scena uno scrittore qualsiasi con distanza
ironica: «Oggi mi sento bene, un Balzac / sto terminando questa riga»®.

2 El Dinosaurio, «Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli», in A. Monterroso,

Obras completas (y otros cuentos), Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione
originale 1959), trad. it. Opere complete e altri racconti, Omero, 2013.

#  Fecundidad, «<Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando esta linea», in A.
Monterroso, Movimiento Perpetuo, Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione
originale 1972), trad. it. Moto Perpetuo, Marcos y Marcos, 1996.
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Pill inquietante, al confine con il fantastico - un’altra fascinazione di
Octavio - I'esempio del salvadoregno René Velasco: «Allora 'ombra
provo spavento, accorgendosi di essere da sola»*.

Ebbene: come puo una simile attrazione per il testo breve combinarsi
con i romanzi che Octavio ha portato a termine? Semplicemente, perché
sia La Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato’, sia Il Signor Kreck © o Solo
gli alberi hanno radici’, si presentano come dei sorprendenti montaggi di
capitoli che sono altrettanti frammenti, momenti, episodi, che bastano,
molto spesso, a se stessi. Juan Octavio racconta un’azione, un soggetto che
via via si complica, ma la cosa importante € quella taciuta, quella che sta,
per citare Virginia Woolf, «<between the acts». E non posso dimenticare lo
stile, il modo di parlare del signor Kreck, che pronuncia, di tanto in tanto,
«una frase lapidaria»®, parola chiave; o la sua propensione al silenzio, che
condivide con un tale Justo Molina, in Habladurias del Nuevo Mundo, il
quale rivendica «il magistero del silenzio»’.

Ho appena citato una delle prime raccolte di Prenz; ricordiamo che
le poesie contenute in queste Habladurias compongono una cronaca
delle Indie, una sorta di affresco con scene della storia del continente,
con ritratti totalmente reinventati, come quello di Cabeza de Vaca o
Juan de Garay, con altre figure come quella di suo padre, che emigra
nel '28, dall'lstria, o lui stesso, da bambino. Sono dei piccoli racconti,
in prosa poetica, e pertanto, dei testi che cancellano ogni sorta di
demarcazione tra generi e stili. Il finale delle poesie che ostenta una
battuta per sorprendere il lettore - come in un sonetto - assomiglia
anche al finale del racconto secondo Horacio Quiroga, come esposto
nel suo famoso Decalogo: una «freccia puntata con attenzione». E cito
la poesia il cui titolo & Scoperta, la quale finisce con il fatidico verso,

* «Entonces la sombra sintié pavor al advertir que estaba solav, in El cuento. Revista de
Imaginacion, n° 39, Novembre-Dicembre 1969, Tomo VII - Anno V, p. 62.

5

J. O. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcion, Cile, LAR, 1990
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).

6 J. 0. Prengz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006 (I signor Kreck, trad. di B. L. Prenz,
Milano, La Nave di Teseo, 2019).

7 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013 (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave
di Teseo, 2017).

8 Elsefior Kreck, cit., p. 37 (trad. it. p. 36).

® Deciamos ayer, in ]J. O. Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp,
Coleccién Adonais, 1986, p. 48.



«comincio la lotta»'’. E un tale Kenandé, il primo a introdurre il riso tra
i suoi discepoli, che mori trafitto da una lancia per ordine del cacicco
Pehuancd. Insegnare a ridere puo essere pericoloso.

La risata ha i suoi eroi e i suoi martiri, ma a Juan Octavio e toccato
di elogiarla. La comicita, I'umorismo sono un altro tratto essenziale,
esperienziale, del suo mondo poetico, cosi come sviluppato in un’altra
raccolta, Cortar por lo sano (Darci un taglio)*. Un simile progetto, da
parte di un uomo gioviale e ameno, potrebbe sorprendere, ma dobbiamo
concentrarci solo sul «sano» dell’espressione che questo peregrino poeta
valorizza. In quanto al «taglio», & proprio per preservare quello che egli
considera sano, essenziale, e che evidenzia, a mo’ di chiusura, in un unico
verso, quello finale.

Valga da esempio la poesia che porta il titolo, evidentemente ironico,
Manuale di retorica*. Punto di partenza: una constatazione espressa con
lucidita o dopo una necessaria delusione: «Durante secoli per inabilita
o inerzia / abbiamo sprecato piu parole del necessario» (un’altra volta,
in questi due versi, I'ideale della parchezza lessicale). Secondo tempo: la
profezia in chiave di parodia: «Ancora un po’ e il computer redentore si
occupera / di rime assonanze ritmi e di tante chiacchiere inutili». Terzo e
ultimo momento, nel quale estrae il coltello che tagliera por lo sano: «Sara
arrivata I'ora di dire qualcosa».

Colui che avanza una simile proposta € un uomo di poche parole, co-
me lo é il personaggio chiamato il Signor Kreck, ma anche 'umorista e
il moralista a modo suo, come lo era il Signor Prenz. Chi confessa di
aver fabbricato, assemblato un «piccolo mostro con resti sani di uomini
moribondi», ossia, un «curioso prodigio che mi sopravvivra» (simbolo
irrisorio di qualsiasi creazione umana, in una poesia che si chiama I/
giorno sesto), prognostica, tuttavia, con lucidita e autoironia, che «altri
si occuperanno di lui quando io / saro sparito»'®. E per esemplificare la
vanita di qualsiasi fare poetico, non puo se non costatare che se la rosa e
stata decantata, e forse anche troppo, «la rosa vera prescinde dalla poesia».

Cosi si presenta ancora vivo, nella nostra memoria, Juan Octavio Prenz,
il poeta, per meta lucido per meta burlone, tra il loquace e il silenzioso,

10 Descubrimiento, ivi, p. 20 (J. O. Prenz, Figure di Prua, trad. di B. L. Prenz, Milano, La
Nave di Teseo, 2019, p. 48).

1. 0. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.

12 Manual de retdrica, ivi, p. 64.

13 El dia sexto, ivi, p. 31.
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taciturno, spiritoso e disincantato. Puntualizziamo: la scrittura di Juan
Octavio, tra prosa e verso, ostenta una rara mescolanza o fusione di
comicita e di emozione controllata, estranea a ogni tipo di colpi d’effetto.

Tornando di nuovo a sfogliare, quasi a caso, i libri di Juan Octavio, mi
sembra di sentire un’eco curiosa tra la poesia di Habladurias del Nuevo
Mundo che porta il titolo di Raices* e il titolo del suo ultimo romanzo,
nella versione italiana di Betina Lilian Prenz, Solo gli alberi hanno
radici: da una parte «raices», dall’altra «radici», termini che entrambi
rimandano alla cosi dibattuta questione dell'identita. Questo sarebbe - lo
avete indovinato - il terzo e ultimo tratto o asse tematico che si profila -
credo io - nell’opera di Juan Octavio. Un’identita che, certo, non rimanda
ad alcuna essenza o definizione essenzialista, ma che si forma, come un
processo complesso, nell’arco della vita di un essere umano.

Le «radici» della poesia alludono a un fatto storico, culturale: il lascito
linguistico. Cosi inizia la poesia: «Parliamo una lingua che qualcuno ci ha
portato». Questo qualcuno, continua la poesia, € un «datore o invasore».
Ma risulta anche che quelli che hanno ricevuto questo dono, la lingua, tra
altri «oggetti imposti», si trasformano a sua volta in «datori», parola che
chiude la poesia. La chiude ma anche la apre. Nella visione che il poeta
restituisce della «conquista» del «nuovo mondo», se i vincitori sono
datori, non ci sono vinti, poiché anch’essi si trasformano in altri datori,
in un continuo e generoso processo di scambio. Questa €& la visione del
poeta, questa & la ragione della sua poesia.

Ma quando il poeta torna a essere semplicemente un professore che
tiene una conferenza, che dice? Nella relazione presentata a Las Palmas
su «viandanti, esiliati, immigrati», ricorda la dura legge della storia: «I
vincitori sono i padroni della storia; ai vinti resta solo il racconto, la storia
letteraria». Ed e i che scaturisce, come se fosse una poesia, la battuta
finale: «Sogliono essere pil interessanti».

In Radici, Juan Octavio non ha riscritto la storia del Nuovo Mondo, e
non si puo nemmeno parlare di un manifesto idealista: la poesia ha come
scopo poetico e anche etico, quello di proporre una storia alternativa,
possibile, parallela, che non ignora cio che & successo, ma che scommette
su un altro processo, stavo per dire un’altra conclusione (la lingua non
conosce né vinti né vincitori), che onora ed eleva 'uomo.

Il figlio dell'immigrato arrivato dall’lstria non pud ovviamente
assomigliare a un albero con le radici ben piantate; il figlio di un padre

1 Habladurias del Nuevo Mundo, cit., p. 7 (Radici, in Figure di Prua, cit., p. 47).



poliglotta, quasi di necessita, non ha radici. Solo conosce luoghi e lingue
che corrispondono a momenti e circostanze della sua vita. Puo continuare
a essere fedele al suo luogo di origine, come suggerisce Claudio Magris
nella prefazione a Solo gli alberi hanno radici; 'Ensenada de Barragan
e il suo cimitero di barche e polene possono spiegare cio che si chiama
vocazione: «Forse Juan Octavio Prenz é diventato poeta guardando, nella
sua infanzia...»'> Ma se cerchiamo di capire quali sono le possibili radici
dell'uomo Juan Octavio Prenz, occorre invocare anche buona parte dell’ex
Jugoslavia nella quale visse con la sua famiglia, dove scrisse in una lingua
che non ¢é lo spagnolo, raro scrittore di frontiera, senza tralasciare il
mestiere di traduttore, che e stato il suo, di intermediario o mediatore tra
lingue e culture differenti.

Con simili esperienze poetiche e di vita, e evidente che, per Juan
Octavio, la questione di “la” identita non poteva porsi in maniera
semplice e univoca. Molto significativa e stata la sua passione per
il racconto, come abbiamo visto; ma vale la pena di ricordare che il
racconto, per Juan Octavio, &€ un genere “impuro”, la parola é sua. Si tratta
di testi ibridi nei quali ogni tipo di frontiera, di linea divisoria, viene
cancellata, sbiadisce, viva immagine di un uomo che ha attraversato i
mari e le frontiere per superarle.

Juan Octavio, tornando a vivere, a scrivere molto vicino alla terra
dei suoi genitori, ha compiuto un meraviglioso «viaggio verso il seme».
Nel suo caso, il seme e stato fecondo, fruttifero, come a dare ragione a
questa poesia ndhuatl che cita Carpentier nella sua Consacrazione della
primavera, precisamente per ribattere a qualsiasi idea semplicistica di
radice: «Dovro essere di nuovo seminato?»!® Questa ¢ una questione
esistenziale che potrebbe illuminare anche il passaggio di Juan Octavio
per questo mondo.

Ma c’é un’altra domanda che egli ha formulato, fondamentale come
questa, e con la quale voglio terminare. Si tratta, in realta, di una poesia
che fa parte dell’Antologia Poetica pubblicata dal Fondo Nacional de las
Artes e che ha per titolo, evidentemente umoristico, Decisioni minime"’.
Le domande sono tre:

15 Solo gli alberi hanno radici, cit., p. 7.

16 A. Carpentier, Consagracién de la primavera, Castalia Ediciones, 1998 (edizione
originale 1978).

17 1. 0. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36

(trad. it. in Figure di Prua, cit., p. 133).
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Trasplantaremos branquias a los hombres. | Trapianteremo branchie agli uomini.
¢;Para qué rio o mar? Per quale fiume o mare?

Les pondremos alas. Metteremo loro le ali.

¢;Para qué cielo? Per quale cielo?

Llegaremos a eliminar la muerte. Giungeremo a eliminare la morte.
¢;Para qué vida? Per quale vita?

Caro amico Juan Octavio, ho I'ardire di dirti che, con queste poche parole
mie, ho cercato, avvalendomi di alcuni splendori recuperati dalla tua
opera, di rispondere alla domanda «per quale vita». La risposta, forse
insensata ed eccessiva, €: affinché un essere vivente possa, durante alcuni
momenti, eliminare la tua morte.



Che le ali mettano radici
e le radici volino

MIRAN KOSUTA

Quand’ebbi il piacere e I'onore di incontrarlo a Trieste per la prima
volta da collega universitario - complice I'indimenticabile Giovanna
Trisolini e qualche piatto di sardoni panai alla trattoria Il Salvagente
—, di Octavio mi ha subito colpito la naturale ossimoricita, I'armonica
paradossalita. Era infatti un vivo connubio di apparenti contraddizioni:
mente picaresca, vulcanica, frizzante, ma posata, flemmatica pipa
alla Simenon, passionale poeta e riflessivo erudita, America Latina e
Mitteleuropa, tango e valzer, argentino e italiano e jugoslavo e istriano
e triestino e tanto altro ancora.. Insomma: Prenz era tutto radici e
vento, come ne avrebbe condensato l'essenza spirituale il sodale di
verso Kajetan Kovi¢, autore nel 1961 di una raccolta dall’altrettanto
ossimorico titolo di Korenine vetra (Radici del vento).

E proprio degli intensi legami letterari e culturali di Octavio non solo
con il mondo serbo, croato, bosniaco, macedone, ex-jugoslavo in generale,
ma, nel medesimo contesto, anche e soprattutto con quello sloveno,
vorrei dare omaggiante, stringata testimonianza. Per sottolineare
innanzitutto la preziosita della recente pubblicazione in Slovenia, presso
la casa editrice Modrijan, di Samo drevesa imajo korenine, quell’esilarante
e profondo Solo los drboles tienen raices, originariamente edito nel 2013,
mediato da Ferdinand Miklavc e proposto a Ljubljana in sloveno nel 2019
con la prefazione di Marko Kravos.
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Ultimo in ordine di tempo, il libro si affianca alle gia apprezzate
traduzioni che hanno fatto conoscere Juan Octavio Prenz ai posteri di
Cankar. In primis, ovviamente, come poeta. Tra queste ambasciatrici della
lirica prenziana va data particolare menzione almeno della silloge piu
rappresentativa, Prostodusne malenkosti-Libertades minimas, uscita nel
2003 a Grosuplje per i tipi di Mondena con la traduzione e la prefazione
di Marko Kravos. Ma non andrebbero trascurate neppure le antologie o
le edizioni miscellanee slovene di vario genere, implementate dal verbo
letterario di Octavio, come ad esempio nel 1995 il florilegio del festival
letterario internazionale Vilenica, organizzato ogni anno sul Carso
triestino dalla Societa degli scrittori sloveni, che ha avuto dal 1986 in
poi tra i suoi prestigiosi ospiti, oltre a Prenz, anche premi Nobel quali
Wistawa Szymborska, Olga Tokarczuk o Peter Handke.

Posti sul piatto di un’ipotetica bilancia ricezionale, molto pilt numerosi
e consistenti di quelli traduttivi ricevuti risultano tuttavia i doni letterari
elargiti a piene mani da Juan Octavio Prenz tanto alla cultura slovena quanto
alle altre culture dell’ex-Jugoslavia. Non solo nei panni di traduttore ma
anche in quelli di critico, saggista o professore. Sappiamo: € stato docente
universitario di letteratura spagnola prima a Belgrado, poi a Ljubljana; ha
contribuito significativamente con studi, critiche, prefazioni, recensioni o
monografie quali Literatura Espariola e hispanoamericana® allo sviluppo
dell'ispanistica slovena e, prima ancora, di quella jugoslava; ha curato varie
antologie di poesia spagnola o, specularmente, di poesia dell’ex-Jugoslavia
in traduzione spagnola, tra le quali spicca gia nel 1977 la pionieristica
Poetas contemporaneos de Yugoslavia che ha mediato fino alla peruviana
Lima il meglio dell’allora moderna lirica slava nei Balcani.

Ma é da Hermes traduttivo, da magrelliano “traslocatore” del verbo
poetico che Juan Octavio Prenz ha dispensato finora alle lettere slovene
doni di alto rilievo artistico. Non fosse per lui e le sue creative riscritture
dei loro versi, autori fondamentali come Lojze Krakar, Janez Menart,
Dane Zajc, Gregor Strni$a, Kajetan Kovic, Tone Pavcek, Ciril Zlobec, Marko
Kravos e molti altri non avrebbero ancora, come invece hanno, voce e
risonanza spagnola. Cosi come latiterebbe nella lingua di Neruda e Borges
il musicalissimo, ma impegnativo canto del massimo poeta sloveno, il
romantico France PreSeren, reso nel 2003 dal rispettoso e intrepido Prenz
nell'interezza della sua opera e del suo sembiante semantico-formale, con
dunque tutta la sua complessa interazione tra pomen e zven, significato

! Ljubljana, Filozofska fakulteta, 1983.



e suono. Perché trasponendo poesia — per Boris A. Novak indissolubile
amalgama di significato e suono appunto — occorre «condensar y respetar
aspectos formales del original», come ha ben consigliato 'assonante
Octavio nell’articolo Traducir a France PreSeren.

A questa gia copiosa messe traduttiva e autoriale, maturata dalle
pendici del Triglav al Vardar, si e affiancato di recente il citato libro
Samo drevesa imajo korenine, versione slovena di Solo los drboles tienen
raices. Un’opera che ha fatto apprezzare ai vicini lettori per la prima
volta anche il talento narrativo di Juan Octavio Prenz. Dopo La favola di
Innocenzo Onesto, il decapitato (1990) e Il signor Kreck (2006), ancora
in attesa della loro auspicabile traduzione slovena, la sua terza prova
romanzesca appare forse la pil consonante per temi e sensibilita al
contiguo lettore. Gli parla infatti di volti, vite, destini, eventi ben radicati
anche nell'immaginario storico e culturale sloveno: il comune passato
austroungarico, la composita, plurima, indefinita identita istriana di
frontiera, I'emigrazione in Argentina che ha coinvolto nel Novecento con
la famiglia Croce, Kriz, Kreuz o Cruz pure decine di migliaia di sloveni,
prima per ragioni economiche, poi per motivi politici.

Cosl, nell’effervescente, picaresco e godibilissimo narrato di Prenz,
il brulicante microcosmo umano di Ensenada de Barragan si rivela in
realta un metaforico macrocosmo: un theatrum mundi, un caleidoscopio
dell'intero universo in cui trovano naturale collocazione anche piccoli
ma significativi frammenti di slovenita. Non stenta il lettore di Samo
drevesa imajo korenine a riconoscersi percio riflesso, specchiato, come
raccomandava nell’Ottocento per la buona prosa il critico Fran Levstik,
in queste pagine prenziane. Ma oltre all'intrascurabile consonanza tema-
tica puo riconoscere e assimilare dal romanzo soprattutto un'idea, un
convincimento autoriale ben piu vitale, pregnante e moderno: 'assurdita
di ogni monolitismo - razziale, etnico, nazionale, sociale, religioso o
linguistico che sia... — in un mondo invece sempre variegato, tondo, can-
giante, arcobalenico. Questo € un libro insieme attualissimo e prezioso
perché decostruisce, demitizza con pantagruelica ironia il culto delle
radici, 'ossessione identitaria. Proprio quella che si va recentemente
potenziando in Slovenia come altrove per la crescente pressione del glo-
balismo mondiale, del consumistico universalismo capitalista. L'uguale
e contraria reazione archimedea di arroccamento nazionale con la con-
seguente, spesso xenofoba esaltazione delle radici & infatti un tratto comu-
ne alle societa contemporanee, ma rappresenta certo la risposta sbagliata,
istintiva e spaventata all'omologante, globalistico rullo della modernita.
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Oggi pitu che mai c’é invece bisogno di coraggiose aperture, di orizzonti
vasti, di dialogo multiculturale. Occorre contemperare con equilibrio e
saggezza particolare e universale, patria e mondo, radici e ali. Proprio
come suggerisce in Samo drevesa imajo korenine — e come ha sempre
testimoniato con la sua alta e ossimorica, pregnante e paradossale parola
poetica e narrativa — Juan Octavio Prenz. Radici e ali, diceva anche Juan
Ramon Jiménez: «Ma che le ali mettano radici e le radici volino...»



Solo los arboles
tienen raices

GIANNI FERRACUTI

Nel romanzo Solo los drboles tienen raices, Juan Octavio Prenz crea un
universo letterario al tempo stesso fantastico e realista, in cui la cari-
catura e il grottesco, deformando le maschere individuali, mettono a
nudo il volto e la realta autentica di personaggi che, al di la del gioco e
dell'umorismo, risultano complessi e problematici: sono figure che
incarnano riflessioni approfondite sui temi dell'identita, della tradizione
culturale, delle relazioni interculturali. Trattare questi argomenti attra-
verso le vicende del romanzo mi da modo di rendere omaggio, preliminar-
mente, all’attivita di Prenz come docente universitario, per lo meno a
quella parte, importante, che ha svolto nell’Ateneo triestino e della quale
ho conoscenza diretta.

Prenz ha insegnato Letteratura spagnola alla Scuola Superiore di
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori e, successivamente, nella
Facolta di Lettere e Filosofia, dove é stato tra i fondatori del Dipartimento
di Lingue e Letterature dei Paesi del Mediterraneo, promosso su iniziativa
di Giovanna Trisolini, all’epoca direttrice dell’Istituto di francesistica. Si
trattava di una struttura di ricerca con un numero limitato di persone
ma di grande prestigio a livello accademico, tanto che fu eccezionalmente
ammesso nel Consorzio delle Universita del Mediterraneo, pur non
essendo un Ateneo. Ha collaborato attivamente a tutti i progetti del
Dipartimento, in anni che ricordo molto intensi sul piano culturale,
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documentati dalla bella rivista diretta da Giovanna Tricolini, Letterature
di Frontiera. Ricordo solo alcuni esempi:

- il convegno «Il Mediterraneo: approdo per un nuovo millennio», che
si svolse a Trieste dal 28 al 31 dicembre 1999, concludendosi con una
cena di fine anno e millennio, nei cui atti & riportato 'intervento di
Prenz su «Letteratura e interculturalita»?;

- il convegno su «Porti e approdi culturali nel Mediterraneo» Trieste, 29
settembre - 1 ottobre 1997, cui Prenz diede un contributo rilevante
come organizzatore?;

- il gruppo di studio «Le due sponde del Mediterraneo: I'immagine
riflessa», che rientrava nel progetto strategico: «Il sistema mediterra-
neo, radici storiche e culturali, specificita nazionali». I lavori di questo
gruppo, e degli incontri organizzati per 'occasione, sono raccolti nel
volume intitolato appunto Le due sponde del Mediterraneo: 'immagine
riflessa, pubblicato come «Quaderni del Dipartimento di Lingue e
Letterature dei Paesi del Mediterraneo», n. 2, Edizioni dell’'Universita
di Trieste 1999. Vi compare un importante studio di Prenz dal titolo:
«Identitad y complejidad del Cid y de Marko Kraljevi¢» (pp. 284-259).

Bastino questi esempi, tra i tanti possibili, per annoverare Juan Octavio
Prenz tra i pionieri degli studi sulla letteratura e I'interculturalita in Italia;
non stupisce, percio, la sua immediata adesione al progetto di Corso di
Laurea in Scienze e Tecniche dell'Interculturalita, proposto dall’allora
Preside della Facolta di Lettere Silva Monti. Il Corso, all’epoca il primo in
[talia e unico nel suo genere, ebbe una sorta di motore a quattro cilindri
che aveva la sua potenza nelle conoscenze giuridico amministrative
di Silva Monti, nell’attivismo di Giovanna Trisolini (che lo fece partire
inizialmente come indirizzo all'interno del Corso di Laurea in Lingue),
nel contributo di Prenz, sia di carattere intellettuale sia in termini di
conoscenze e relazioni, e, ultimo tra cotanto senno, del sottoscritto.

Non voglio ora rievocare le lunghe conversazioni sui temi della
letteratura, dell’interculturalita, delle identita complesse, delle derive
nazionalistiche, in una trattoria nei pressi della Facolta, perché rischierei

1 ].0.Prenz, «Letteratura e interculturalita», in Letterature di Frontiera, X, n. 2, luglio-

dicembre 2000, pp. 263-269.

2 Lo si puo facilmente notare scorrendo I'elenco dei partecipanti nel volume degli atti

in Letterature di Frontiera, VIII, n. 1-2, 1988.



di cadere nel folclore, o almeno nel personale, fatto sta che da queste
riunioni, dal piacere di stare insieme, dalla passione - questo si, va
detto - di svolgere il nostro lavoro, nascevano poi progetti di ricerca, si
organizzavano giornate di studio, anche in dialogo con la societa civile
e la comunita triestina, ignara del fatto che era un piccolissimo Diparti-
mento a portare in citta i rappresentanti di tutti i Paesi affacciati sul
Mediterraneo, compresi quelli in guerra tra loro. Naturalmente, taccio
degli errori commessi, perché gli errori si fanno sempre quando si
agisce, e si dimenticano, mentre i successi sono difficili e lasciano sempre
qualcosa di positivo: credo che Prenz sia stato al centro di un complesso
di iniziative che anche dal mondo universitario hanno contribuito ad
accreditare Trieste come eminente citta letteraria e culturale.

Posso, pertanto, affermare con assoluta certezza che Prenz ha trat-
tato i temi dell'interculturalita e delle identita non solo attraverso la
prospettiva privilegiata dell’estetica, ma anche da un punto di vista
razionale e, in senso lato, filosofico. Questa riflessione intellettuale e al
fondo del mondo poetico costruito in Solo los arboles tienen raices®, e da
qui nascono, come germogli letterari, i suoi personaggi, vero emblema
di un'umanita coinvolta nel dramma dell’emigrazione, alle prese con la
perdita / difesa di un’identita che essi credono di avere, ma che, invece, si
rifrange in molteplici aspetti contraddittori.

L'uso della deformazione grottesca & comune nella letteratura ispa-
noamericana, ma Prenz ricorre ad essa in modo originale, con ironia
e, si direbbe, con affetto nei confronti delle sue creature; sembra anzi
segnalarci come chiave di lettura uno spirito cervantino attraverso
il ricorso a titoli dei capitoli che evocano in modo esplicito i titoli dei
capitoli del Don Chisciotte.

Che solo gli alberi abbiano radici ¢ un'immagine che fa riferimento
al complesso rapporto di ciascun individuo con la sua storia personale
e con quella collettiva: radici, identita, sono temi di cui si parla quoti-
dianamente, spesso interpretati in maniera ideologica, vuoi per negarne
completamente il valore, in una scelta di sradicamento che & una tenta-
zione molto forte della societa contemporanea, spersonalizzante e
tendente ad uniformare il mondo intero adeguandolo a modelli funzionali
all’economia di mercato occidentale, vuoi per affermare, per reazione,
il valore assoluto di una tradizione patria, della nazione, dell’etnia o di

3 ]. 0. Prengz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo Hacer-Grupo editor

latinoamericano, 2013.
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ogni altra forma di romantica purezza delle origini. La visione trasmessa
da Prenz attraverso le vicende del romanzo si allontana da queste due
astrazioni estreme per restare ancorata alla dimensione storica: la
storicita e cio che manca alle opposte astrazioni della «terra dei padri»
(quindi non dei figli, come osservava Ortega y Gasset) o della terra di
nessuno, di fantasmi senza volto. Nel mondo reale, uomini e societa
cambiano, e I'identita non & un'immagine definita una volta e per sempre,
ma € la storia, la narrazione delle trasformazioni che, attraverso una
linea di continuita, conducono uomini e paesi al loro istante presente,
quell’istante in cui dovranno decidere chi saranno nell’istante successivo,
chi vorranno o non vorranno diventare.

Per dare forma di romanzo (e di romanzo contemporaneo, quindi
sintetico, articolato in quadri, corale, ironico, ora poetico ora francamente
comico...) forse non esisteva miglior punto di partenza del mondo sociale
e storico dell'lstria: ci viene narrata la vicenda di un gruppo di istriani
emigrati in un paese argentino, Ensenada de Barragan, ad opera di un
narratore il cui ruolo si scopre poco a poco nella lettura, fino a palesarsi
come Prenz stesso - ma Prenz di un’autobiografia immaginaria. E il tema
dell'identita si rivela immediatamente, nelle prime pagine, nella difficolta
che I'argentino Sergente Cruz ha di capire perché I'istriano Tihomir Croce
risulta in realta Tihomir Kreuz, nonostante suo nonno si chiamasse di
cognome Kriz, nato a Corridogo, cioe Krinck o Khring o Kringa, a seconda
della lingua degli stati in cui questo stesso territorio, nel tempo, & entrato
a far parte per le vicende della storia. Kreuz, Kriz, Croce, Cruz sono parole
che hanno lo stesso significato in lingue diverse.

Lidentita, quando se ne trattain termini diradici e tradizione culturale,
non é solo una dimensione personale, ma e una realta collettiva: e lingua
comune, sentire comune, cucina comune, vestire comune, cultura comune,
storia comune... cioé questa identita che rappresenta il patrimonio
tradizionale, di suo non & personale, anzi e piuttosto spersonalizzante:
é prodotta dalle vicende storiche che sono state rovesciate addosso alla
«gente comune» - € il nome che ci viene dato per il solo fatto di nascere
dentro una comunita. Le differenze tra Kreuz-KriZ-Croce sono, per questo
nucleo familiare dai tre cognomi, imposte dall’esterno, dalla politica:
dunque Kreuz-KriZ-Croce non rappresenta “la sua” identita, ma solo la
sua circostanza storica, quella in cui ciascuno deve vivere «la propria
vita personale». Nel caso istriano € macroscopicamente evidente questo
carattere sovrastrutturale dell'identita, ma tale carattere e presente
anche la dove la storia é piu lineare e non c’é un succedersi di occupazioni



a un cambio di struttura statale: questa €, a mio avviso, la ragione per cui
anche il Sergente argentino si chiama Cruz/Croce.

Orbene, cio che accade a questi emigrati € che debbono lasciare il
proprio Paese e andare a vivere in un luogo molto diverso per lingua,
cultura, abitudini, mentalita... e in questo frangente il romanzo descrive
un fenomeno sociale che effettivamente si verifica spesso quando ci sono
emigrazioni di gruppi consistenti; dice il narratore: «actuaban en una
realidad argentina, como si esto fuera solo una metafora, inapropiada por
otra parte, de las vicisitudes del pais natal». Mi sembra molto indovinata
questa immagine della vita dell’emigrato in Argentina come metafora
della sua condizione originale istriana: nel nuovo luogo, nel nuovo
mondo, si riproducono i tratti del paese d’origine: nell'Osteria del Sole
Nascente campeggia, a Ensenada de Barragan, il ritratto di Francesco
Giuseppe. La piccola comunita istriana ora non vive piu nella circostanza
dell’Istria, con la sua storia e le sue peripezie in cui capita di non esser
pilu Kreuz, bensi Croce, ma in una circostanza nuova in cui tutti ora hanno
un’identita comune: intanto sono tutti immigrati, «que compartian un
mismo tiempo y espacio, como un principio fundamental de identidad»*.
Cio che ciascuno di essi era nella sua terra d’origine in forma spontanea,
quasi irriflessiva, ora viene elevato al rango di principio consapevole di
identita, coscienza del proprio essere: in una circostanza nuova, dove
nulla lo richiede, si sceglie deliberatamente di attivare comportamenti
che, nel paese d’origine, erano semplice ripetizione rituale di usi, magari
non capiti, magari mal sopportati; ora questi usi vengono riaffermati, in
primo luogo a se stessi, come fattore identitario. Ma questa € un’identita
autentica? Si puo veramente essere qualcuno solo per ripetizione di usi
stranieri? Si puo avere un’identita “per metafora”?

Ma l'analisi, che possiamo trarre dal romanzo, non si esaurisce nel
tema dell’emigrazione imposta da cause oggettive (fame, mancanza di
lavoro...). C’¢, ad esempio, il caso di un personaggio, Frane Daicich, che
non lascia il suo paese a seguito di una costrizione, bensi per libera scelta:
«Habia emprendido el viaje a la Argentina para huir de su pequefiez y
su camino en este mundo estaria signado por una fuga perpetua de si
mismo»°. Frane Daicich é il caso, non certo raro, di un personaggio che
rifiuta I'identita collettiva, che la storia ha rovesciato su di lui, e parte alla
ricerca dell’'unica cosa che potrebbe sostituirla in modo autentico, cioé

4 1vi, p. 35.
5 Ivi, p. 39.
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alla ricerca di se stesso. Disgraziatamente, la cosa non risulta possibile
perché, avendo negato quella tradizione culturale in cui € nato, e che
comunque e una parte di lui, che lo voglia o no, ha negato se stesso, e vive
in una perpetua fuga. Se la tradizione, intesa come patrimonio collettivo,
sembra voler inglobare e annullare la personalita individuale, la reazione
piu adeguata sembrerebbe quella di assumere questo patrimonio tra-
dizionale come un ingrediente - ma solo “un” ingrediente - nel processo
della propria realizzazione come persone.

Altro tema, che si collega al rapporto complesso tra individuo, identita
e radici, e esemplificato da coloro che non vogliono andare via dal proprio
paese o, in termini positivi, decidono liberamente di esercitare il diritto
di rimanere dove sono nati. E anche questo un argomento molto attuale,
che viene comunemente indicato con il brutto termine di restanza. Nel
romanzo, Alexandar Kreuz, che vive a Rovigno, «decidié un buen dia
cambiar de vida y buscar fortuna mas alla de las colinas que lo vieron
nacer»®. In questo caso la migrazione non e abbandono della propria
terra, nel senso ampio della patria e della nazione, ma é piuttosto sposta-
mento all'interno di essa, esplorazione di possibilita che essa offre, e
che in precedenza non erano state prese in considerazione. Alexandar
Kreuz e I'opposto di Frane Daicich perché, mantenendo custodito il suo
patrimonio culturale collettivo, tuttavia decide della propria vita con un
trasferimento, un nuovo e imprevisto lavoro, e persino la scelta autonoma,
libera, personale, della propria compagna.

L'elemento che accomuna i casi e le scelte (libere o obbligate che
siano), pur in questa sommaria indicazione che ho fornito, e forse
uno solo: I'identita, individuale o collettiva, & anzitutto il prodotto di
un’immaginazione; il «chi sono» & I'immaginazione della vita che vado a
fare, o per scelta o per costrizione. Andare a vivere una certa vita “domani”,
fa si che il mio presente “oggi” diventi passato, e quindi si trasformi in
radici. Ricordava in un’occasione Ortega y Gasset che il verbo pasar, in
spagnolo, significa sia passare, sia accadere; di conseguenza poteva dire,
con una frase difficile da tradurre, che il pasado (passato) non e pasado
(passato) perché ormai non c’e piu, bensi perché pasé (& accaduto) a noi,
e quindi e il nostro passato, ovvero cio che ci & accaduto. La mia radice
¢ la mia storia, forse I'inizio della mia storia, e per questo non €& la mia
identita: per presentare la mia identita debbo mostrare tutto il mio
passato e la presente apertura al futuro, grazie alla quale posso compiere

¢ Ivi, p.53.



scelte totalmente inedite, che potrebbero rendere la mia identita piu
complessa, ma non meno identitaria, per cosi dire.

Questo carattere immaginativo dell’identita si vede molto bene,
nel romanzo, quando la comunita istriano-argentina, una volta resasi
consapevole del proprio essere, delle proprie radici, e averle riprodot-
te oltreoceano per metafora, decide di passare all’azione: la consape-
volezza induce ad abbandonare un atteggiamento passivo nel mondo
e nella storia e impegnarsi nel cambiamento epocale: «Es hora de
hacer funcionar la imaginacién» - ecco il nuovo imperativo. L'identita
e immaginazione di essere e di fare, & progetto di vita: pud trattarsi
dell’effettiva realizzazione di un impegno concreto (nel caso del gruppo
di immigrati & I'ospedale che vogliono costruire nel quadro di un
demenziale e molto divertente progetto rivoluzionario socialista) cosi
come puo essere una vita vissuta nel sogno e nell'inganno, come quella
di Frane Daicich, che per anni invia lettere ai suoi familiari raccontando
vicende non vere, nel presupposto che a loro avrebbe fatto piacere
saperlo felice, realizzato nel lavoro e sposato: finisce con l'identificarsi
con la storia narrata nelle sue lettere dalla quale, avverte il narratore,
ormai non gli sarebbe stato piu possibile uscire; e una volta passata la
necessita dell’'inganno e finito il gioco, «su vida se prolongaria algunos
anos mas, durante los cuales nada nuevo volveria a sucederle»’.

Il progetto di ospedale fallisce grottescamente, come grottesca &
la figura di Frane Daicich che, cessata la menzogna, e non dovendo pit
prolungare una vita inesistente, non ha piu nulla da fare e passa i suoi
ultimi anni senza che nulla di nuovo gli accada: il dato singolare & che,
nell'immaginare la propria identita quale essa sia, e nel costruire l'idea
delle proprie radici (cioe nel reinterpretare il proprio passato), tutto
risulta al tempo stesso finzione e verita. Le cose si confondono: c’é verita
nella storia raccontata da Frane nelle sue lettere, perché é scrivendole
che consuma il tempo reale della sua esistenza, spende le sue ore e si
reifica (forse non si realizza, ma si reifica, si fa carne di uomo vissuto
negli anni), cosi come c’é finzione nell’Istria ricostruita per metafora, con
il ritratto di Francesco Giuseppe all'Osteria. Perché e cosi? lo credo che
ci sia un’intuizione profonda nel romanzo, a cui dedico un cenno molto
rapido perché non voglio rovinarne la lettura a chi non I'abbia gia letto:
e cosl perché, ad essere sinceri, ciascuno procede a tentoni, ciascuno
vorrebbe avere un’identita, ma non si conosce, e sa di sé solo per essersi

7 1vi, p. 130.
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visto vivere, per essersi raccontato. Raccontare a sé e agli altri & il modo
di riconoscersi, ma questa operazione ha due limiti: che in fondo non ci si
conosce del tutto finché si vive, e che non si hanno garanzie che funzioni
per conoscere gli altri.

C’e solo una persona che riesce a districarsi in questo labirinto, ed e
lo Scrittore, la cui figura emerge in primo piano sul finire del romanzo. Lo
Scrittore ha questo dono: prende le nostre persone caotiche e inconcluse
e, con una elaborazione alchemica, le trasforma in personaggi, le modifica
per renderle autentiche, forse di quella autenticita vera che si &€ sempre
cercata senza mai trovarla, le include in un mondo, trasfigurando il caos
in un cosmos, e assolve magicamente quel compito che il geniale don
Chisciotte assegnava alla commedia: ci mette davanti allo specchio delle
nostre esistenze. Come il protagonista ultimo del romanzo, dirada le nubi
e racconta l'accaduto.



Le nostre conversazioni:
J. L. Borges e la scrittura

di J. O. Prenz

OTTAVIO DI GRAZIA

Ripensando a Juan Octavio Prenz non posso fare a meno di sottolineare
che ci sono momenti nella nostra vita in cui si rimpiange amaramente di
non aver messo sufficientemente a frutto certi “talenti” tanto rari quanto
imponderabili, quali sono quelli del'amicizia. E questo il rimpianto che mi
assale quando penso a lui, dopo la sua scomparsa. Perché se si devono far
pesare in qualche modo, nel ricordo, i tempi degli incontri, le frequenze
e le affettuose sollecitudini, mi accorgo proprio di essere a mani vuote,
mentre il piatto della bilancia pende enormemente dall’altro lato, quello
del dialogo silenzioso che si stabilisce con uno scrittore e un poeta di cui
si & divenuti amici, dopo averne fatto un interlocutore costante da cui non
si & smesso mai di imparare. Posso dire che il mio ricordo di Juan Octavio
Prenz non riesca a fare a meno delle immagini dei suoi libri e che la sua
figura inevitabilmente riaffiora attraverso le pagine dei suoi scritti. La sua
opera mostra, in filigrana, la catena di eventi tragici e felici che hanno
oscurato o illuminato il suo errare.

Per Prenz la storia € un orizzonte a partire dal quale si dispiega la
parola accolta dal poeta e dallo scrittore per evocare l'esilio, 'attesa e
la sventura, il male e la speranza, la gioia di vivere, il rifiuto del nulla e
la scelta della vita. Prenz & molto attento al rapporto tra tempo (tempo
storico, tempo interiore) e narrazione. A questo proposito vorreiricordare
che, riflettendo, in La Montagna magica, su tempo e narrazione, Thomas
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Mann, rileva che mentre in musica v’é un unico tempo, quello “reale” che
essa “riempie” e “svolge come si conviene”, nel racconto i tempi sono
due, il tempo in cui la narrazione si svolge, e quello ch’essa racconta. E
questi due tempi e raro che coincidano. «Un pezzo di musica intitolato
‘Valzer di cinque minuti’ - esemplifica - dura cinque minuti: in questo e
in nient’altro consiste il suo rapporto con il tempo. Un racconto invece, il
cui contenuto abbracciasse un periodo di cinque minuti, potrebbe durare
mille volte tanto in virtu d'una straordinaria coscienziosita nel riempire
questi cinque minuti» ! . Tutto cio rinvia alla curvatura problematica
della sua opera, al suo senso del linguaggio, della memoria; al rapporto
tra parola e silenzio, ossia al rapporto tra domanda e risposta, insomma
a quel particolare “metodo dialogico” che nutriva la sua esistenza e il
suo rapporto con gli altri. Prenz, in quanto “eterno cercatore”, ha optato
per una sorta di «filosofia della carezza» nella quale non c’e mai presa,
influenza definitiva. Al contrario, '€ una produzione a venire. Qui emerge
una «saggezza dell'incertezza», che apre alla liberta. Un grande maestro
della tradizione chasidica rabbi Nachman di Breslav affermava che «il
mondo & un ponte stretto gettato sull’abisso», dove 'uvomo rischia di
cadere ad ogni istante da una parte o dall’altra. In tal modo, egli voleva
sottolineare l'incertezza oggettiva dell'uomo rispetto al mondo e all’Altro
da se stesso. Tuttavia & proprio I'incertezza, il segno della nostra relazione
con I'Altro; questa incertezza e il segno stesso della liberta.

La carezza consiste nel non impadronirsi di niente, nel sollecitare cio che
sfugge continuamente dalla sua forma verso un avvenire - mai abbastanza
avvenire - nel sollecitare cio che si sottrae come se non fosse ancora?.

Insomma, la carezza é ricerca e, in quanto ricerca, consente realmente di
“fare” un’esperienza. A questo livello & possibile opporre le espressioni
“avere” un’esperienza e “fare” un’esperienza®.

Avere” rinvia al possesso, al conoscere, all’essere soddisfatti,
alla fiducia che procura cio che é scontato; nell’ “avere”, 'esperienza e

1

T. Mann, La Montagna Magica, trad. di R. Colorni, Milano, Mondadori, (I Meridiani)
2010, pp.907-908. Edizione originale, Der Zaueberberg, Frankfurt/M, Fisher, 1996
(1924Y), pp. 741-742.

2 E. Levinas, Totalité et Infini, p. 235 e s. (trad. it., Totalita e infinito, Milano, Jaca Book,

1982, p. 265).

3 H. G. Gadamer, Verita e Metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983,

pp.-409es.



confermata dalla ripetizione. Ma l'esperienza in quanto ripetuta e confer-
mata, non & qualcosa che “diventi nuova”. Fare un’esperienza significa
porsi nell’apertura, aprirsi. «La pienezza dell’esperienza, il compiuto
essere di colui che chiamiamo esperto, non consiste nel fatto che egli
sappia gia tutto e meglio. Anzi 'uvomo che ha fatto esperienza appare,
al contrario, radicalmente estraneo a ogni dogmatismo»*. Ed & cio che
rappresenta Juan Octavio Prenz.

Prenz non si impadronisce di niente, egli rinvia ogni significato a un
altro significato e cosi all'infinito e per negazione, in modo tale che se si
volesse localizzare (nel testo) un centro, un’origine dei significati, non lo
si troverebbe che nel vuoto, il vuoto del linguaggio, gli spazi bianchi della
scrittura.

In effetti, 'opera di Prenz rappresenta un’esperienza che prova a
cogliere il balbettio del linguaggio e del mondo quando, creandosi, ten-
tano di schiudersi alla luce. Esperienza molto vicina a quella descritta da
Bachelard quando afferma:

Le parole - 'immagino spesso - sono delle piccole case, con cantina e
solaio. Il senso comune soggiorna a pianterreno, sempre pronto al ‘com-
mercio con I'esterno’, allo stesso livello di altri, con un passante che non
e mai un sognatore. Salire le scale della casa della parola significa, di
gradino in gradino, astrarre. Scendere nella cantina, significa sognare,
perdersi nei remoti corridoi di un'incerta etimologia, significa cercare
nelle parole tesori introvabili. Salire e scendere, nelle stesse parole, e la
vita del poeta. Solo al poeta e consentito di salire troppo in alto e scendere
troppo in basso poiché egli unisce cio che e terrestre a cio che e celeste.
Solo il filosofo sara condannato dai suoi pari a vivere a pianterreno?®.

La dimensione di Prenz e racchiusa, a mio parere, in questa espressione:
per una parola plurale. La parola plurale apre la vita stessa, fa danzare le
cose e gli esseri. La prima dimensione di una parola anti-ideologica e anti-
dogmatica é rappresentata dal dialogo. Il dialogo o meglio la situazione
dialogica non significa affatto essere d’accordo. Piuttosto si puo intendere
il termine “accordo” in senso musicale, infatti, la pluralita delle note ci
consente di ascoltare una sonorita pit ricca.
Ha scritto Maurice Blanchot:

4 Ivi, p. 411
5 G.Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, p. 139.
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La domanda e movimento.. Gia nella semplice struttura grammaticale
dell'interrogazione & dato cogliere quest’apertura della parola interrogante;
si domanda qualcos’altro; in quanto incompleta, la parola che interroga
afferma di essere solo una parte. La domanda sarebbe essenzialmente
parziale, sarebbe il luogo dove la parola si da sempre come incompleta...

Se la domanda é parola incompleta, I'incompletezza € il suo fondamento.
Non e incompleta in quanto domanda, anzi e la parola che si completa
dichiarandosi incompleta. La domanda ricolloca nel vuoto I'affermazione
piena, l'arricchisce di questo vuoto preliminare. Con la domanda, ci si da
la cosa e nello stesso tempo il vuoto che ci permette di non averla ancora
o di averla come desiderio del pensiero®.

La domanda «inaugura un tipo di relazione caratterizzata dall’apertura e
dal libero movimento»’.

Prenz é autore di un’opera vasta e densa, scritta ai margini di
un’attualita immediata, ed e uno spirito che fruga nelle memorie e le offre
come una testimonianza che puo dire/dirci molto, qui e ora. La sua voce si
presta a raccontare un universo complesso dotato di una varieta di forme
e di significati. L'itinerario di Juan Octavio Prenz, & racchiuso in pochi
essenziali dati in cui storia personale e collettiva si intrecciano. Esso e
illuminato dalla diversita di lingue e culture attraversate e richiama la
diversita dei punti di vista dei suoi lettori e interlocutori. La sua opera
si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso la prova e le
lacrime, e sfocia in un coinvolgimento sofferto. La sua lucidita radicale
ci pone di fronte a un’innocenza che scuote impietosamente la nostra
pigrizia mentale, i luoghi comuni, la vuota chiacchiera di cui si nutrono i
nostri giorni svuotati di senso ed esposti all’abbandono.

Ha scritto Yves Bonnefoy, un grande poeta francese, che la «poesia
puo salvare il mondo», potente espressione che rimanda a Dostoevskij
che, come pochi, ha percepito la rilevanza della bellezza in ordine alla
redenzione del mondo dal male, dal dolore e dalla morte. Si ricordera
comeil grande scrittore russo affidasse al principe Myskin - I'enigmatico
protagonista dell’ldiota, figura emblematica dell'innocente che soffre
per amore del mondo - la risposta alla domanda del giovane nichilista
Ippolit: «E vero, principe, che una volta diceste che la bellezza salvera
il mondo?». Ma «quale bellezza salvera il mondo?»®. Lo spettacolo

¢ M. Blanchot, La conversazione infinita, Torino, Einaudi, pp. 16-17.
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8 F Dostoevskij, L'ldiota, in Opere, 9 voll, Firenze, Sansoni, 1958-1963, 1, 2, p. 470.



della sofferenza e tale che nessuna redenzione puo essere data a buon
mercato o cercata nella direzione di una conciliazione che salti lo
scandalo del dolore nel mondo®. Mi sembra che Prenz ne sia un rigoroso
testimone. La memoria iscritta nelle sue opere poetiche e in prosa,
rappresentano piu che un momento di conoscenza o di consolazione. La
sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale si rinnova
costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un
legame tra le parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci
diventano visibili, e come le lettere dell’alfabeto, possono entrare in
risonanza le une con le altre, ripetersi e combinarsi all'infinito. Questa
“fisica” verbale rivela una metafisica in cui la relazione tra gli esseri e
le cose, contrariamente all’etimologia greca del termine metafisica,
un faccia a faccia che visualizza una frontiera mobile, viva. Parole che si
scompongono e si sdoppiano in pensieri cangianti e infinitesimi che si
muovono verso nuove catene di significati, in un crescendo rossiniano
di locuzioni, citazioni, riferimenti, letture, allusioni, significati occulti
e rivelati, che servono a lanciare in alto concetti per poi riacciuffarli al
volo ma in una veste radicalmente trasformata. Cosi si presentano i libri,
tutti, di Prenz. Leggendo i suoi libri si ha la sensazione di assistere a un
teatro delle idee che, come in una scatola cinese, slittano continuamente
I'una dentro l'altra, generando paradossi e ossimori, sorprendenti
piroette concettuali, giravolte lessicali mai scontate. Non che non
fossimo abituati ai ribaltamenti folgoranti: maestri del Novecento come
Lévinas, Roland Barthes, Michel Foucault e molti altri, ci avevano ben
allenato alla palestra delle infinite forme di reinvenzione di linguaggio
e di significato. Che cosa sono le parole? Domanda cruciale per Prenz.
Esse rinviano al “respiro” del libro, allo pneuma che si sprigiona dalle
biblioteche, alle parole spezzate che ci indicano il loro vero senso
solo quando € nascosto negli spazi bianchi e nel silenzio. Prenz ci ha
insegnato che le parole sono sapienti e ne sanno molto piu di noi, a patto
che vengano prese in mano con amore, a condizione di dire «io non so
niente, ma so che posso dare fiducia al linguaggio, fidarmi delle parole».
Parole e silenzio. Binomio inscindibile. Come ci dice il filosofo Ludwig
Wittgenstein, dobbiamo ripulire le parole, ripulire il termine silenzio.
Che quindi non ci apparira pit come l'assenza di rumore ma come
qualcosa che ci fa sentire altro, altre voci. Nessuna cosa ¢ mai rinchiusa

° B. Forte, La porta della Bellezza. Per un’estetica teologica, Brescia, Morcelliana,

1999, p. 51.
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in se stessa, e Proust lo sa bene quando con la sua celebre madeleine si
é inventato la sinestesia, ovvero lo slittamento di ciascuno dei nostri
sensi l'uno nell’altro. Sapeva che il silenzio ¢ mettere in relazione
le cose, che il silenzio & la carne del mondo, & I'ostetrica che mette al
mondo le relazioni invisibili che sono tra noi e che noi non vediamo,
come dicevano Merleau-Ponty e prima di lui Spinoza. Cosi, appunto, che
il silenzio diventa la carne del mondo ed e sostanza di tutte le cose.

Prenz amava dialogare. Le sue domande costringevano a fermarsi ogni
volta ad ascoltare quello che diceva e, possedeva il dono di scompaginare
sicurezze e rassicuranti pensieri prefabbricati.

Le sue domande e il loro difficile ascolto, 1a loro complessita, aprivano
lo spazio alla liberta umana, alla sua dignita. Di fronte ai naufragi della
storia, di fronte all'ammutolire delle parole dopo le inaudite violenze del
secolo appena concluso, le sue domande sapevano spalancare orizzonti.
Ma sempre con discrezione.

Prenz ci accompagnava con il suo sguardo malinconico attraverso le
sterpaglie della follia di un tempo che alla Parola preferisce il linguaggio
della pubblicita; che alla vita preferisce la morte, alla liberta I'arbitrio.
Non é lo sguardo cupo del moralista ma lo sguardo indignato di chi vuole
gridare con forza che c’eé ancora speranza. Basta scegliere: appunto.

Ma forse proprio per questo, quando lo incontrai per la prima volta, in
un bellissimo giorno di primavera di vent’anni fa, con una luce intensa che
solo Trieste riesce a donare, all'Universita, in via del Lazzaretto Vecchio,
fu come se due compagni di viaggio avessero trovato 'occasione per dirsi
qualcosa di importante, come se si conoscessero da sempre. C’era nel
suo sguardo tranquillo e penetrante, nel suo sorriso appena accennato,
dolcissimo, qualcosa di familiare e insieme una luminosita interiore fatta
di una sostanza inalterabile.

Non conoscevo allora, Juan Octavio Prenz, la sostanza pura e prezio-
sa di cui si nutriva la sua intelligenza; non conoscevo la sua vita e chi
erano i suoi compagni di viaggio!’; non conoscevo la sua immensa
cultura che si era abbeverata a varie fonti. Claudio Magris lo ha defi-
nito «un mitteleuropeo sudamericano»!!, insomma un autore in cui

10 Poi avrei saputo che erano i piti grandi nomi della letteratura mondiale: da Borges
a Ivo Andri¢; da Rafael Alberti a Pablo Neruda; da Vasko Popa a Octavio Paz e a Claudio
Magris. Ma é solo un parziale elenco.

11 C. Magris, Un mittleuropeo sudamericano. Prefazione a ]. O. Prenz, Solo gli alberi

hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2017.



convivono la cultura latino-americana e l'altrettanto affascinante cultu-
ra mitteleuropea. Juan Octavio Prenz comunicava un’aristocratica riser-
vatezza mai prigioniera di quella distanza a cui si aggrappano dispe-
ratamente tutti coloro che, come diceva Karl Kraus, si portano appesa
addosso la cultura come fossero dei manichini. Prenz, che rifuggiva
da fama e successo, vagamente pigro come Borges (autore sul quale
tornero) € stato una puntuale antitesi di costoro. Egli apparteneva,
infatti, a quel raro genere di intellettuali che concepiscono la loro stessa
esistenza come un “testo” nel quale confluiscono e magari si scontrano,
in onde sempre piu alte, i pensieri, le immagini vissute fino a comporsi
in una distesa variegata e compatta che se puo sembrare pacificata,
pur continua ad essere il difficile equilibrio di tensioni segrete, quasi
la trasfigurata armonia di profonde inquietudini e occulte dissonanze.
Per questo in quel primo incontro con Prenz, mi sembrava di dover
“ripercorrere” uno ad uno, anche solo con fulminee allusioni da parte sua,
i luoghi della sua vita, della sua opera gia scritta e di quella che sarebbe
venuta in futuro. In quell’occasione, davanti al suo studio all'universita,
quasi in penombra per il sole che ormai tramontava e nel silenzio delle
aule intorno, ormai vuote, mi tornarono alla mente le parole di Hugo von
Hoffmannsthal: «Non gia conoscere molte cose, ma molte cose mettere a
contatto tra loro, questo €& il primo passo verso il creativo».

Questo e altro era stato per me la seduzione di Prenz, quell'incredibile
scrittore, poeta, studioso che non sarebbe mai invecchiato grazie ai suoi
scritti che erano (questo lo avrei capito dopo, molto dopo) le diramazioni
molteplici di itinerari infiniti, le vene d’oro che per sotterranei cunicoli si
riallacciano ad un filone profondo ed inesauribile.

Prenz, per tutta la sua vita, € stato un abitante dei confini, di
lingue diverse, di mondi diversi, cui ha saputo dare voce. Del resto la
sua biografia lo racconta esattamente: nato nel 1932 a Ensenada de
Barragan (La Plata) in Argentina, da una famiglia di origini istriane
e di lingua croata, Prenz ha insegnato Lingua e letteratura spagnola
a Buenos Aires, citta che aveva lasciato nel 1975, nel periodo della
sanguinosa dittatura del regime militare guidato dal generale Jorge
Rafael Videla, per trasferirsi in Jugoslavia, tra la serba Belgrado e la
slovena Lubiana (citta nelle quali insegnera) e, nel 1979, definitiva-
mente a Trieste dove ha insegnato Letteratura spagnola moderna e
contemporanea all’Universita.

A questo proposito, Juan Octavio Prenz sosteneva che 'identita e un
posto dove transitano le nazioni e «appena ci si abitua alle nazioni, ecco
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che ne compare subito un’altra per rovinarti la festa»!? L'identita & come
un vestito che si usa finché serve: sessuale o politica, religiosa o nazionale,
é precaria come tutto nella nostra vita. Noi siamo cammino e orizzonte
di un mondo immenso, mutevole e multiforme. L'identita puo diventare
manifesto o bandiera, puo scatenare e ha scatenato e scatena guerre
sanguinose. In fondo, non e altro che nebbia impalpabile, un’onda d’acqua
che si infrange sulla riva e di cui non resta piu nulla. Del resto, Prenz ha
provato sulla propria pelle quanto precari e inutili siano i confini. Quanto
transitori sono i credo politici e quanto poco durino anche le piu rigide
strutture di Potere.

Nella Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato®® analizza con un
misto di visionarieta e assoluta precisione l'arroganza dell’'uomo e la
sua brama di comando. Con echi kafkiani, Prenz narra la storia surreale
di un uomo che si fa decapitare e sostituire la testa umana con una
mostruosa, iniziando un’esistenza che lo porta a compiere un cammino
paradossale per «recuperare la sua umanita e la sua dignita attraverso il
dileggio, I'infamia e la morte». Il romanzo & un’allegoria della perversione
dell'uomo nel potere totalitario. Ma, in controluce puo essere letto come un
disperato tentativo di opporvi resistenza attraverso una trasformazione,
una metamorfosi radicale.

Il capolavoro di Juan Octavio Prenz & il romanzo kafkiano Il Signor
Kreck', la storia di un uomo che scompare tra le maglie di uno Stato che
tratta i suoi concittadini come beni di proprieta. Una storia illuminante
sulla liberta e sui limiti del discutibile concetto di sicurezza, sullo sfondo
della sanguinosa dittatura argentina, da cui Prenz e scampato con l'esilio.
Tuttavia il romanzo e anche la storia di un uomo che cerca di sparire
nell’'ombra anonima per essere Nessuno. Infatti, il romanzo non ¢ solo la
storia di una vicenda legata a pur dolorose pagine di storia, ma soprattutto
una vicenda che diventa “metafisica”, 'odissea di un uomo che si svuota
mantenendo decoro e dignita. Da questo punto di vista si puo richiamare
alla memoria l'opera di Pessoa, di Pirandello, di Pavese e di tanti altri che
nel 900 hanno raccontato lo scacco, la finzione come uscita di sicurezza
daun mondo diventato incomprensibile e indecifrabile. Assurdo, caducita,
inutilita, fumo, soffio, non-senso, disillusione, vuoto etc., la vita umana ha

2 vi, p. 26.

13 1. 0. Prengz, La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia,
Marsilio, 2001.

4 ].0. Prenz, Il Signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019.



una fugacita che la riduce a fumo condita dall’acre sapore del nulla e del
vuoto. Il vuoto, perd, rode anche tutto I'agire dell'uomo. Sono convinto
dell'unita profonda che accompagna e attraversa come un filo rosso tutta
la sua opera. Ritengo, percio, legittima la ricerca di un piano globale insito
e dalla sequenza dei temi: in particolare una profonda riflessione sulla
condizione umana e sui paradossi dell’esistenza.

Le opere di Prenz rispondono a esigenze piu profonde e interiori:
questo rende complessa la loro lettura. E impossibile pianificare,
organizzare, ordinare il magma dell’esistenza. C'¢, quindji, nella sua opera
un progetto ma anche la coscienza che esso € provvisorio.

La lettura delle sue opere, lasciava, spesso, che 'enigma del suo pen-
siero si potesse sciogliere nell’ascolto vivo della sua parola. Parlare con
Prenz significava partecipare alla sua opera. Interpretarla meglio. Il tono
di Prenz era pacato, quasi distaccato, nonostante la tensione sotterranea
che le sue proposte e le sue riflessioni nascondevano.

Sotto la superficie ironica e distaccata di quest'opera si nasconde
un’ansia viva.

Gli occhi di Prenz si fissavano su un mondo in cui il relativo sembra
essere l'unico assoluto e l'insoddisfazione il vero pane dell’esistenza
umana. Davanti alla scoperta dell'inconsistenza di ogni realta cosmica
e umana, la sua opera ci fa inoltrare in un mondo impastato di vuoto,
di assurdo, di ripetizione, di apparenza, fatto di larve inconsistenti
che riescono qua e la solo ad afferrare un piccolo godimento, sapendo
pero che anch’esso € ‘vuoto’. L'universo spezzato e senza centro in cui e
imprigionato il signor Kreck, & la parabola al centro di tanta letteratura,
poesia, filosofia, musica, arte del "900.

E un po’ la costante di questo straordinario autore e dei suoi libri:
non sempre dice ma piuttosto ammicca, allude, rimanda. Nelle sue
pagine ci si incontra sempre in un alone che le avvolge e che sembra
riportare ad un grande extra-testo, qualcosa che é da cercare tra le righe
e oltre le righe. Prenz lascia sempre sospettare qualcosa di inafferrabile
e di fluido.

Prenz affronta con scoppiettante capacita inventiva il tema della
frammentarieta dell’essere nel suo romanzo Solo gli alberi hanno radici®s.
Romanzo dove pulsa tutto un mondo che ama, odia, traffica e sogna. Ed &€ un
microcosmo di gente qualunque, a tratti perfino anonima, ma che rivela di
contenere dentro di sé infiniti repertori di avventure, aneddoti, infortuni,

15 . 0. Prenz, Solo gli alberi hanno radici, cit.
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drammatiche esperienze, gioiose coincidenze, pronte a venire a galla ogni
volta che lo scrittore, come uno scrupoloso entomologo, avvicina loro la
lente d’ingrandimento della narrazione. Personaggi e generazioni che
s’intrecciano, emergono, affondano e riaffiorano nel fluire della narrazione
sanguigna e picaresca. Ensenada de Barragan e il paese argentino dove
arrivano, partono, ritornano emigranti di diverse generazioni, provenienti
soprattutto dall’Istria italo-croata. Questo romanzo é la negazione stessa
della fissazione identitaria, della chiusura oggi cosi dilagante.

E Tihomir Croce, il motore di tutte le storie, primo mobile di un
impasto narrativo che porta il lettore a esplorare il paese argentino
dove si intrecciano i destini del mondo grande. Ed e li che confluiscono
migranti di diversi Paesi. Dove si ritrovano lingue, nomi, culture e
credenze religiose di posti lontanissimi. E dove un profugo dell’Istria,
terra in cui italiani, sloveni e croati formano da sempre un mélange
di identita, idiomi e riti quotidiani assai frastagliato, puo trovarsi in
difficolta nello spiegare a un poliziotto la pronuncia del suo nome e
cognome: Tihomir Croce. La voce narrante & quella di un ragazzino,
Benigno Salvador Croce, il figlio di Tihomir. Suo padre viene convocato
dalla polizia perché Benigno, molto candidamente, € solito fare quello
che gli agenti definiscono favoreggiamento della prostituzione. Ma
padre e figlio non la vedono in maniera cosi tragica.

A undici o dodici anni - quasi fosse una patente d'uomo - io ebbi, con
la raccomandazione di Baffo, il capoccia della nostra combriccola, il mio
primo lavoro. Per conto di Ludmila Krawiecz, una ragazza polacca, magra,
dai seni piccoli ma ben turgidi, accorrevo, ogni volta che attraccava una
nave, fino ai molti portuali con I'inconfondibile consegna del fucky fucky
Margherita, espressione la cui origine mi sfuggiva, anche se non il suo
significato convenzionale, e che io indirizzavo a ogni marinaio come un
inconfondibile invito®®.

Con voce cosi innocente e priva di malizia ne parla Benigno. Il colloquio
con la polizia diventa quasi grottesco, tutto verte sulle reali origini e sul
vero nome dei Croce: la memoria di Tihomir contro i documenti.

Nazionalita? Austriaco [...] “Quisilegge chiaramente italiano.» [...] “Questo
lo dice la carta» [...] “Cosi €, e torno a dirle: 'inchiostro non mente.” [...]
“Si, mente... Nessuno sa meglio di me chi sono e da dove vengo [...]*”

1% Tvi, p. 18.
7 1vi, p. 24.



La conversazione va avanti per lunghe pagine, a svelare quindi 'origine
dei Croce. Ma anche l'origine di quel suo essere, al tempo stesso,
austriaco, ovvero cittadino dell'Impero di Francesco Giuseppe, ma anche
italiano e un po’ croato. Anche perché, da parte dell’autorita costituita,
si sente dire: «E la prima volta che mi ritrovo tra tanti stranieri, ma in
dieci anni di servizio non mi &€ mai successo di incappare in una simile
testardaggine»'®. La testardaggine del pover'uomo consiste nel tentar
di far capire che «il mio vero cognome era in altri tempi Kreuz, come si
firmava il mio bisnonno, e prima di diventare Croce, la mia famiglia si
era anche chiamata Kriz»*. Se, poi, il luogo di nascita risulta Corridigo,
conosciuta come Krinck o Khring ai tempi dell’Austria-Ungheria, ma
anche Kringa, si capisce subito come un tal intreccio di identita faccia
perdere la tramontana al povero poliziotto in questione. Tanto piu, poi, se
al momento di congedarsi, Tihomir Croce scoprira di avere faticosamente
dialogato, fino a quel momento, con il Sergente Cruz. Praticamente, un
suo omonimo, soltanto con il cognome virato in salsa argentina.

Prenz non si considerava, tuttavia, un esiliato ma una persona che,
continuando una tradizione familiare di migrazioni, condivideva senza
sforzo il destino e lalingua di due o tre Paesi diversi, lontano dalla retorica
delle radici e della nostalgia. Gli uomini e le donne continuano a cercare
tutta la vita, invano, scoprendo che assomigliamo piu a un frastagliato
mosaico che a rigide formazioni monolitiche.

Paesaggi attraversati con la meraviglia commossa di chi scruta le
profondita remote dell’anima umana che pure emergono nel quotidiano
ignorato. La sua non & stata, per dirla con Joseph Roth, una fuga senza
fine?°, ma un continuo andare incontro alla vita stessa, con le sue contrad-
dizioni, conflitti e dolori. Il suo e stato un risalire lungo le ombre del tempo,
un andare anche verso la morte, e cioe verso il limite della distruzione che
coincide con l'ora della nascita. Vorrei a questo proposito ricordare un
celebre verso di T. S. Eliot, «Nel mio principio & la mia fine»?!. Il suo é stato
un risalire verso i confini della luce mediterranea, dove ogni esperienza

18 Jyi, p. 25.
9 1vi, p. 27.

201l riferimento & a J. Roth, Fuga senza fine. Una storia vera, trad. it. di M. G. Manucci,
Milano, Adelphi, 1995. Su Roth, si veda il fondamentale libro di Claudio Magris, Lontano
da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico - orientale, in C. Magris, Opere, Milano, 1
Meridiani, Mondadori, 2012, pp. 399-819. Pubblicato in prima edizione da Einaudi nel
1971 e successive ristampe.

2 T.S.Eliot, Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 1959, p. 27
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diventa “originaria”, quasi potesse fecondarla quella “primordialita” e
quella fioritura di significati oltre il destino effimero, nel cerchio delle
epifanie interiori, nelle immagini intatte di porti, di cieli argentini e nelle
immagini inestinguibili del suo profondo Sé.

Il suo non e mai stato il tentativo di esaurire la conoscenza in un
inventario di materiali e neppure rinchiuderla nei recinti asfittici del gia
dato per sempre e delle rigide definizioni. Semmai le dissolveva. L'unica
radice che riconosceva e poteva abitare, forse, era quella descritta da Paul
Valéry: «Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas?» Ossia
la consapevolezza che ci viene da chi ci ha preceduti.

Juan Octavio Prenz non amava i facili paradossi, per questo sorrideva
ogni volta che cercavo di forzare 'apparente semplicita della sua prosa e
della sua poesia. La sua intelligenza conosceva le maschere d’oro con cui
ci copriamo il viso.

Il viaggio, 'andare, per scelta o necessita, inteso come uno sporgersi
verso le indefinite lontananze che si protendono oltre la linea dell’oriz-
zonte € un altro elemento centrale della sua opera. Il mare e assoluto,
intenso fino al punto di diventare talora doloroso, se soltanto li ci si
spoglia di tutto cio che e banale, accidentale, relativo, il simbolo di uno
sguardo che cerca di afferrare I'essenza della vita.

Viaggiare significa seguire il sentimento dell'infinito, senza riuscire
ad afferrare cio che travolge i limiti del pensiero e dell'immaginazione,
ma riconoscendo e accettando di soccombere a viso sereno di fronte a cio
che non ha parola.

Prenz esplora linguaggi, lontananze, nostalgie, ritorni, poggia il suo
sguardo visionariamente aperto su quell’altrove che solo creativamente
puo essere captato e detto, i molti improvvisi guizzi di deviazione e
riflessione del narratore trovano spazio in un’opera che é affatto errabon-
da, in opere stupende mai eccentriche.

Prenz si muoveva lungo strade con infiniti bivi, dove ci si puo distrarre,
ma che, comunque aprono a possibilita inesauribili contro la spenta
fissita delle idolatrie del potere. C’¢ molto, nella sua opera, dei geroglifici
rilkiani della fuga dal possesso.

Tutte le volte che in seguito ho incontrato Juan Octavio Prenz, non
ho potuto mai fare a meno di pensare che pochi, come lui hanno saputo
risalire la corrente della vita con la consapevolezza che del passato
cio che veramente importa & cio che € destinato a sopravvivere, appa-
rentemente in segreto, in realta nel modo piu palese, giacché sopravvive
come materia esistente di chi lo ha gia sperimentato: come presente



vivente, non come qualcosa di morto. Sta qui la forza e la magia della
sua opera, attenta a declinare la luce dell’infanzia, i deserti, il dolore, il
silenzio, I'esilio, la fuga e il ritorno, la felicita, diversa, che ognuno di noi
puo provare perché come ha scritto «in fondo, tutte le felicita lo sono».

Sta qui nel declinare della luce, nel trapasso dei colori, nel silenzio che
accompagna la notte ai confini dell'immensa Argentina dove i venti hanno
altre voci, la forza della sua opera che ha provato a riconoscere i segni
inestinguibili dell’oblio e quelli fuggevoli della memoria. Segni, storie,
che il suo linguaggio, derivato dalle esperienze che ha attraversato e lo
hanno attraversato, ci offre non come consolazione ma come un tentativo
di parlarci, di parlare all'uomo e alle donne per lasciare aperta sempre
una possibilita affidata alla pienezza del giorno, anche di un solo giorno.
Vorrei concludere queste riflessioni sull’opera di Juan Octavio Prenz con
un tentativo di lettura, appena accennato, del suo rapporto con Borges e
con la sua opera. Quello che vorrei proporre non & un’esegesi critica del
rapporto tra i loro scritti quanto, piuttosto, la testimonianza di un lettore
appassionato delle loro opere alla ricerca di, forse, impossibili assonanze
da rintracciare nelle loro pagine, di un profilo fluido e incomprimibile
nello spazio angusto delle definizioni.

Nelle loro opere ci si sente catturati nella ragnatela di un soave
scetticismo, immersi nel loro mondo ci si trova sballottati tra storia e mito.

Ma lasciamo 'orizzonte cosi sconfinato delle loro opere per puntare
in modo molto semplificato e quasi impressionistico su uno spicchio
della loro opera. Mi ha colpito la presenza in esergo di un verso del
Qohelet, che accompagna Il signor Kreck: «Infatti 'uomo non conosce
neppure la sua ora: simile ai pesci che sono presi dalla rete fatale e agli
uccelli presi al laccio, 'uomo & sorpreso dalla sventura che improvvisa
si abbatte su di lui» (Qohelet 9, 12). Non ho elementi per ritenere che
vi possa essere un approccio interpretativo alla loro opera che faccia
emergere il tema religioso. Forse, per Borges, sicuramente possiamo
trovare anche puntuali riferimenti bibliografici, mentre per Prenz e
pit complicato. Tuttavia, se solo analizziamo alcune sue poesie, la
presenza costante del tema della morte, dell’amore, le domande sul
senso della vita sul suo respiro caldo, che, appunto, in quanto respiro
si disperde impalpabile, non ho potuto fare a meno di pensare che il
Qohelet abbia accompagnato la sua riflessione e quella di Borges, cosi
come, per quest’ultimo il Libro di Giobbe attraversa insieme ai Vangeli la
sua opera. In una delle Siete conversaciones con Borges (1974) Fernando
Sorrentino citava, appunto, questa dichiarazione dello scrittore: «Di
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tutti i libri della Bibbia quelli che mi hanno impressionato sono il libro
di Giobbe, I'Ecclesiaste e, evidentemente, i Vangeli»?%. Sopra si diceva del
Qohelet e di Giobbe e delle influenze esercitate sull’opera di Borges e
sulle tracce che mi & parso di ritrovare in Prenz. Cio ¢ comprensibile,
considerato il taglio critico di questo autore biblico, convinto che tutta
la realta sia hebel, cioe vuoto, fumo, vanita (1,1; 12,8), che la storia non
sia che un’incessante ruota di eventi reiterati, che «grande sapienza
é grande tormento perché chi piu sa piu soffre» (1,18) e che «tutte le
parole sono logore e 'uomo non pud piu usarle» (1,8).

Qual e la parola che parla del dolore e della morte, del nulla? Qual & lo
sguardo che fissa in quell’interstizio in cui il tempo sembra raggrumarsi
e diventare una striscia sottile, il limite tra essere e non essere? Domande
che la filosofia e la metafisica non sono in grado di formulare, ma che non
€ comunque possibile aggirare, perché, come dice Hermann Broch, «chi ha
dato figura alla sua morte con cio ha dato figura a se stesso». Ci troviamo,
dunque, di fronte a un grande problema che da sempre ha attraversato
non solo la filosofia, ma soprattutto la poesia, I'arte e la letteratura, che
hanno trovato nel compito di dare figura a questo in-figurabile una dello
loro piu grandi ragioni che si fa nitida, a mio parere in Borges e in Prenz
e in tante altre voci che hanno provato anche a rispondere a queste
domande: fino a che punto 'arte e la scrittura possono testimoniare di
cio che non ha espressione? Fino a che punto & possibile ipotizzare che
al fondo di cio che non ha espressione vi sia proprio cio che determina il
nostro destino come destino dei mortali?

Il mistero entra nella vita dell'uomo come uno sguardo che lo ri-
guarda. Gli occhi si muovono e scoprono zone d’'ombra e in quest’'ombra
si scorgono, come lame accecanti, la liberta e la vita stessa, che tuttavia
sfuggono inafferrabili.

In tanti hanno provato a “raccontare” tutto questo in opere che
continuano a interrogare la Bibbia, per trarne un racconto, una storia
che ci porta fino agli enigmi tormentosi che non siamo neppure capaci
di sfiorare. A me sembra di ritrovarne tracce consistenti in Borges e
disseminate in Prenz.

Il Qohelet e segnato da quella celebre sigla Havel havalim hakkol habel,
il celebre Vanitas vanitatum et omnia vanitas, della Vulgata, che raccoglie
in unita l'intero Qohelet.

2 F. Sorrentino, Sette conversazioni con Borges, trad. di L. D’Arcangelo, Milano,

Mondadori, 1999, p. 65.



Havel/habel, ritorna martellante in tutte le sue strofe piu intense, in
tutti i versetti segnati da questa parola lieve come il fumo, eppure forte,
devastante, come un vento impetuoso.

Havel e I'immenso vuoto, il nulla, che ci circonda e che rende vana
persino la sapienza, logora le parole, forse la fede stessa.

Nel gioco insensato dell’amara fissita dell’esistenza, in cui non c’e
mai nulla di nuovo sotto il sole e quel che e stato sara nuovamente,
in un mondo d’apparenze, di ripetizioni e di domande senza risposte,
resta la realta fluida e inconsistente, come la nebbia dell’alba dissol-
ta dal sole e come la nuvola spazzata via dal vento, I'immensa disar-
ticolazione delle cose, insensata ciclicita del tutto. Il mistero impe-
netrabile dell’'universo, la brevita della vita, la caducita d’ogni gioia
e d’ogni bellezza, col correlativo invito ad assaporare nel vino, nella
musica e nell'amore l'attimo fuggente, senza crucciarsi nell’ansia
vana del domani e dell’aldila; I'alternarsi di rassegnazione e ribellione
dinanzi all'irrazionale onnipotenza del Principio supremo, ora sentito
come Fato cieco, ora apostrofato come Dio personale, cui si chiede ma
insieme si da il perdono dell'uomo e presente in tante opere di questa
immensa tradizione culturale, religiosa, filosofica, poetica ecc. In questo
vasto repertorio é difficile trarre tutte le voci e gli spartiti che ha fatto
scrivere al grande critico canadese e raffinato lettore della Bibbia,
Northrop Frye, autore del fondamentale Grande Codice® che la Bibbia
e un vero e proprio repertorio d'immagini, di simboli, d’idee per tutta
la cultura occidentale. Ma Frye non vuole solo esaminare la dimensione
letteraria del testo sacro ma soprattutto scoprirne la superiore forza
di provocazione all'interno della cultura dell’Occidente e in particolare
di quella inglese. Il suo lavoro, pero, non si riduce a un catalogo di
citazioni bensi & una sistematica definizione dell'influenza esercitata
dal linguaggio mitico, metaforico, tipologico della Bibbia sull’orizzonte
della nostra cultura. Ma, forse & con Paul Celan, che vide crollare attorno
a sé ogni certezza, il ridursi a larva anche I'io dell'uomo e lo spegnersi
anche dell’ultimo segno esistenziale, la parola che il rapporto con il
Qohelet diventa dolorosa testimonianza. Con Qohelet, allora, proclama
il suo havel havalim:

2 N.Frye, Il Grande Codice. Bibbia e Letteratura, Milano, Vita e Pensiero, 2018. (Torino,
Einaudi,1986.)
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Da’ alla tua parola anche il senso:
Dalle 'ombra....
Dice il vero chi dice ombra?*,

120

2 P, Celan, Parla anche tu, in Di Soglia in soglia, trad. di G. Bevilacqua, Milano, Meridiani,

Mondadori, 1998, p. 231.



Scrivere per andare avanti:
el camino se hace al andar

GIUSEPPE GRILLI

Il ricordo di Juan Octavio Prenz se volessi, o dovessi, ridurlo a una parola
sola - lui sono quasi sicuro lo vorrebbe -, e “confortevole”. A Prenz, che
ha vissuto e ha scritto avventurosamente, il confort era un tratto non
desiderato, piu che perseguito, conseguito. Cio lo dico perché ho vissuto,
suo ospite, nelle due case che egli ha abitato negli ultimi lunghi anni della
sua vita, la parte piu prossima alla consapevolezza di sé. Quelle di Buenos
Aires e di Trieste. Entrambe si trovano nei luoghi piu eleganti eppure
prossimi al centro delle due citta. Nella capitale argentina il quartiere
Palermo, lo stesso del massimo luminare dell'immensa Argentina, Jorge
Luis Borges. Era solo un appartamento, non di lusso, ma confortevole.
Mi parve sin da subito specchio di un professore universitario di Letras
Humanas né povero del tutto né ricco come si potrebbe augurare
I'ambizioso Borges in verita - e forse 'ho detto o scritto da qualche
parte - per Prenz é stato probabilmente il richiamo che si antepone al
nugolo che corre all'impazzata nelle corse dei cani. Lui di sinistra, I'amico
sin da subito, Juan Octavio, che corre dietro a un intellettuale geniale si,
ma non certo “revolucionario”, potrebbe apparire una nota stonata, un
imposible come nella poesia manierista e barocca del Siglo de Oro. 1l fatto
e che Prenz era un uomo di liberta, al plurale, e percid afferrato all'idea
e all’etica dell'ingenuita. Lo si percepisce nella foto, nelle foto, di nuovo
al plurale, di quando ricevette il Premio Casa de las Americas in cui lo si
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osserva felicissimo, anche per il fatto di condividere la circostanza e la
presenza di Rafael Alberti.

In una serata, in cui passeggiavamo, lui procedeva un po’ al margine,
attraversando, insieme e da solo, I'impareggiabile Trieste, la citta sul
mare azzurro e profondo blu che specie di sera torna a essere la citta
mitteleuropea che era stata - e a tratti torna a esserlo anche oggi - carica
di lutti immani. Il suo amico ammirato/ammiratore Magris, convinto di
tessere il suo elogio, lo reputa infatti scrittore di una razza impossibile,
ossimorica, sudamericanamitteleuropea. Ma in quella serata, che ora
rimemoro, era felice e rendeva felice la mia compagna di allora Rossana.
Trieste, proprio la citta dove Octavio si trasferi, dopo il lungo soggiorno
nei Balcani. Mettersi discosto, anche per Prenz, forse € stata la chiave in un
confort appena al di sopra della soglia del malessere, al quale si ispirava
la sua passione jugoslava, per quella strana democrazia pseudosocialista
e per quel mito impossibile dell’autogestione in cui Juan Octavio credeva,
credette fino alla fine, persino dopo il crollo e le tragedie delle guerre della
dissoluzione del paese titino, né nazione né anarchia. Cosicché a Trieste,
dove immagino di trovare le reliquie in una divisione dell’anno quasi
paritetica, con Buenos Aires, trovo 'antidoto a Borges, in Umberto Saba.
Ma Saba, come diro piu avanti era la forma perfetta, da evitare, nella sua
poesia che voleva compromessa se non addirittura ex abundantia cordis.
Una poesia che volle piu forte, da esiliato, o meglio da desterrado, come si
rivendicd senza malizia, con una dose di orgoglio unamuniano, riscattato
con fermezza ovidiana, da trapiantato nel Ponto, lontano della Roma
del sogno erotico e politico, il sogno inseparabile e inestricabile di ogni
intellettuale che non riesce a stare da solo ma non puo neppure collocarsi
nel mezzo, nell'indistinto. Anzi in questo indomito principio individuale -
non individualistico - lui giovanissimo ancora aveva piantato le radici del
suo antiperonismo senza attenuanti.

Va detto che la brevitas non era probabilmente congenita, ma
veniva determinata anche dal fatto che I'’ho conosciuto tardi e forse per
caso. In un’eta della vita in cui persino le persone loquaci, come me, e
istintivamente generose con gli altri, come lui, tendono a ritrarsi e
mettere un freno al diluvio di parole un po’ per educazione trasposta in
pudore o ritrosia, un po’ per risparmiarsi, sicuri che il domani infinito
riserva ancora tanti impegni. Nulla di lui sapevo prima di conoscerlo in
persona tranne che fosse una figura bislacca nell'ispanismo italiano, un
marginale e probabilmente da inserire nella casella del «minore» che
era tanto cara a Oreste Macri. Compare infatti in una nota marginale nel



mio libro del 2002 Modelli e caratteri dell'ispanismo italiano. All'epoca
non sapevo assolutamente nulla di lui e non potevo certo immaginare
che avrei dormito nel suo letto a Buenos Aires e a Trieste, due citta che
segnano e danno senso alla sua vita. Le due citta terminali, Buenos Aires
del principio, Trieste della fine nel suo rapporto con I'Universita.

Di Juan Octavio in realta ho pochissimi ricordi tutti velati da una
sottile, impercettibile malinconia, la cosa piu certa nella sua indefinitezza
velata, della nostra tardiva amicizia, forse la sola davvero sincera che ho
avuto. Perché I'amicizia per me, quasi fossi un suo personaggio, tratto
dai suoi testi in prosa o in versi, & mai sincera. [ grumi delle radici, degli
abissi profondi e oscuri della vita, che é I'attimo che vivono due amici o
presunti tali, & per me una finzione illusoria. Solo la sorregge l'interesse,
la sordida china della rapina a cui sottoporre I'altro, 'amico. E il continuo
ripetersi dalla micro novella del Mezzo amico?, ricordo per me indelebile
della lezione di Salvatore Battaglia, il professore che, direttamente o
indirettamente, mi autorizzo a partire appena laureato per Barcellona
scaraventandomi nel migliore degli inferni possibili, quello di una citta,
Barcellona, la capitale della indistruttibile cultura catalana, colei che
secondo Terenci Moix poi, anzi negli anni in cui io la conobbi, era fino
in fondo quel che non sembra, e sembrava quello che mai sara. Una
frase a cui Pere Gimferrer ha dedicato tutto I'impegno del suo genio per
dimostrarne la verita, in tutti i generi e le lingue utilizzati nella sua opera
di creazione, dall'ampiezza quasi dantesca. La poesia che Gimferrer ha
dedicato a Sarajevo e ovviamente una poesia d’occasione. Ma Sarajevo &
non solo la citta martire della fase finale della Guerra Fredda, che é statala
tappa piu simile alla guerra sporca argentina, ma anche I'ultimo baluardo
della cultura europea prima della sua distruzione violenta - come
preconizzava Pasolini - nel letto di Procuste del consumismo. Sarajevo &
anche la tappa pitl importante del viaggio che, tra gli altri, feci con Cecilia,
la figlia maggiore di Prenz. Nata a Belgrado, Cecilia parla lo spagnolo, con
modalita bonarense, e il serbo della citta della sua infanzia ma & capace
di declinarlo in croato e nelle altre varianti. Il viaggio era diretto per
riprendere le immagini residue e percepibili di una citta bombardata
eppure gia in piena ripresa. Con le nuove moschee costruite con i soldi
dei paesi islamici ricchi del petrolio e presto del turismo occidentale.
Con il cimitero ebraico interdetto, in quanto ancora non sminato. Perché

1 Analisi inclusa nel suo libro maggiore, La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli,

Liguori, 1965.
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andarci? Per ritrovare le ultime vestigia del ladino o judio. Una traccia
ancorata all’Universita, una traccia sbiadita che sopravviveva nella
comunita musulmana, dopo la rigida tripartizione tra serbi ortodossi,
croati cattolici e bosniaci di fede islamica. Ed erano questi ultimi i soli
che avevano dato asilo di cittadinanza prima, e invece, della dichiarazione
di apatridi, ai sopravvissuti della Schoa. Fu in quel viaggio che conobbi
Juan Octavio senza che egli fosse presente con noi. Un Prenz conosciuto e
rimpianto a Lubiana, a Zagabria, ovunque.

Di Prenz mi piace il suo modo di fare con le donne. E esattamente
nel tratto con loro che si rivela la sua verve di scrittore. Cortesia, galan-
teria, profondita. Da dove nascono queste predilezioni? Io credo che
nella costante proiezione autobiografica. Anche quando l'io e deviato,
piu che celato nelle sembianze di un personaggio fittizio, € in sordina,
si identifica in lui, e con la sua presenza educata, piuttosto che timida,
agisce nella prima persona del racconto autobiografico, a meta strada
tra Bildungsroman e picaresca. E agisce subito, perché Juan Octavio
scrittore e uomo hanno questa caratteristica in comune: se hanno
qualcosa che vale lo offrono subito, non se lo tengono stretto per fare
bella figura creando un’attesa per poi compensare l'interlocutore o il
lettore, dopo averlo tenuto in scacco per ore. Un esempio magnifico
di questa strategia & nel suo romanzo sentimentale, tutto nello stile
sudamericano, e complesso, Il signor Kreck. Qualcuno ha scritto,
aggettivandolo kafkiano, quasi a correggere e invertire il tiro, in quella
deriva centroeuropea che si diceva. D’altronde i Balcani del Nord
sono proprio questo, un luogo che non sfugge all’accerchiamento
mediterraneo, seppure resta attaccato a quella ruvidita del freddo, della
neve delle montagne, a volte paurose dell’Europa centrale. Come ha
scritto se gli alberi sono prima ancora radici, gli uomini sono quello che
sono quando si mescolano, si contraddicono e cambiano, di posto, di
lingua, di cultura? E il Nord & nel Sud come un meraviglioso paradosso.

Questa visione del mondo, o della realta intima e personale, Juan
Octavio se |'e portata dietro nel suo attraversare tappe tanto diverse della
vita come I'adolescenza o la vecchiaia, sempre convinto di una coerenza
e di una costanza, ma “leggere”, da persona pronta al dialogo, disposta al
rischio del desengario. Desiderato, mai espiato.

II titolo del libro, tra gli ultimi, Solo gli alberi hanno radici, sta li a
indicare un programma politico prima ancora che un progetto letterario.

2 ].0.Prenz, Solo gli alberi hanno radici, Milano, La Nave di Teseo, 2017.



Infatti, la letteratura di Prenz, come lascia intendere nella prefazione
il suo amico ammirato, e ammirante, Claudio Magris, &€ costantemente
impegnata in uno sforzo sovrumano, quello di riempire il vuoto di stile
che ha lasciato il suo antico maestro del quartiere Palermo a Buenos
Aires, il gigante Jorge Luis Borges. Perché al Juan Octavio scrittore, che
fu 'uomo fermo nei principi e delicato nel tratto umano, colui che alle
soglie della vecchiaia, appena trascorsa la maturita di poeta ha deciso
di supplire la grande assenza nell’opera borgiana, quella del romanzo, si
deve l'onore dell’osare. Borges, infatti non ha mai affrontato, per restare
fedele alla pereza, la pigrizia di scrivere, la lunga durata della narrazione,
estesa, intricata, come piacque a Cervantes. A Prenz, tuttavia, se & parso
giusto intraprendere 'avventura temporale dell’opera estesa, le radici
stanno strette. Anzi, le rifugge come una iattura. Il suo sogno, il suo
stile & piuttosto quello dello sradicamento, del nomadismo, dell’essere
sempre altrove. Naturalmente cido & vero come quella medicina che
amavano i greci dinanzi alle sciagure maggiori, quelle senza rimedio
alcuno. La tensione del pharmakos, infatti, e quella che segna la svolta
della sua vita, quando abbandona I'agglomerato di case e uomini, che gli
era stato originario e familiare, per evitare la contaminazione peronista
evocatrice della peste di Atene, cantata da Sofocle nel ciclo di Edipo o
quella di Camus, I'africano senza patria, quando tramonta il sogno di
un’Algeria integrale, capitale di un Mediterraneo ritrovato. Fu allora che,
senza piu Argentina, raggiunse la patria senza confini, in quel lembo di
terra o appartenenza che era stato nell’area di influenza asburgica, fino
alla dissoluzione dell'lmpero e lo scatenarsi del disfacimento. Percio
Juan Octavio e stato a lungo serbo, croato o sloveno, per approdare nella
indefinita, forse indefinibile, Trieste.

Il suo libro, che andrebbe letto da tutti, a fronte, e correttivo, di
troppe insulsaggini in corso, infatti, inizia smentendo immediatamente
se stesso. Dalla prima frase, che appartiene a quel modello celebre di
annunciare il libro con una affermazione lapidaria che tutto sembra
riassumere e determinare ogni possibile ulteriore sviluppo, presto si
ritrae. Il romanzo non scritto, abbandonato, avrebbe potuto indicare il
prosperarsi di un nuovo picaro, lo scugnizzo arguto di tanta letteratura
iberica, ma non c’é tempo: si passa subito al favoloso americano di tanto
abusato realismo magico, con una peculiare connotazione. La presenza
di una prostituta piu giovane di quel che dovrebbe, parrebbe preludere
a un’atmosfera in linea con uno dei capolavori di Gabriel Garcia
Marquez, La incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua
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nonna snaturata. E tuttavia un nuovo inganno al lettore. Subito percio ci
accorgiamo che siamo lungi da ogni pathos. Quasi d'improvviso, invece,
insorge il vero tema: la discussione che si intavola tra un funzionario
di polizia che non accetta la contraddizione tra la carta d’identita
e l'immigrato europeo. Il documento lo vorrebbe italiano, mentre
la dichiarazione resa ne esige una diversa identita, che lo dichiara,
oralmente, “austriaco”. Il problema e che i luoghi, pur restando gli stessi,
cambiano di nazione e la patria, da certezza di essere, si converte in
un’ipotesi di destino individuale irraggiungibile, precario per defini-
zione. Cio che ci fa simili all’altro, al vicino, al familiare, 1'essere
partecipi, condividere una procedenza comune, si rivela, nelle pieghe
delle vite concrete, un confine impalpabile, un velo protettivo incapace
di proteggere, e persino di individuare, denominare. Eccola allora la
frontiera invalicabile.

Il signor Kreck ¢ il suo suggestivo libro-romanzo pubblicato da La
Nave di Teseo nel 2019. Secondo l'editore, o almeno la sua scheda di
presentazione, il testo allude alla vicenda che meglio illustra la realta
dell’Argentina. Una realta mitica senz’altro ma da non confondere con
quel realismo magico che si e attaccato alla letteratura come formula
commerciale e 'ha messa in quarantena. Mi riferisco al mito della
Dittatura dei Generali capitanati da Varela che ha commesso atrocita
tali da far tornare alla memoria i criminali nazisti (alcuni rifugiatisi
proprio in Argentina dal 1945 in avanti). Una realta vera, certo, ma
anche fantastica nei suoi eccessi e nella sua incomprensibilita. Come
probabilmente lo fu quando, per attirare ’emigrazione dall’Europa, si
costrui il mito dell’Argentina quinta potenza economica mondiale. Con
la sottile ironia che lo contraddistingue, Prenz ci regala sin dalle prime
battute una splendida figura retorica carica di significati seduttivi. Il
suo Kreck infatti non ha fatto a tempo a presentarsi ai suoi compagni
(compagne in verita) di avventura narrativa, peraltro in una situazione
che gli importa moltissimo e che vorrebbe assolutamente andasse in
porto felicemente, secondo i suoi desideri, quando incurante che la
cosa potrebbe ritorcerseli contro, pensando probabilmente all’attesa
del lettore, ormai impaziente piu del suo personaggio, «avrebbe
gia voluto essere in strada, per trovarsi ormai, cosa a cui anelava
sempre, nell’attimo successivo»®. L’attimo successivo € infatti per
Prenz, per questo Prenz ultimo, il punto su cui far leva per sollevare

# ].0.Prengz, Il signor Kreck, Milano, La Nave di Teseo, 2019.



il mondo. Perché storico o meno che sia stato, il mito di Archimede
e probabilmente quello che rende meglio il suo discorrere tra poesia,
prosa narrativa, saggio e oralita. Quell’oralita che lo accomuna ai tanti
maestri che I'hanno preceduto o accompagnato nelle aule di citta,
paesi, culture diverse ma poi tutte riconducibili all'umanita nelle sue
realizzazioni o nei suoi fallimenti, non cosi lontani le une dagli altri
nella visione disincantata (e un po’ barocca) di Prenz, un po’ un Fregoli
della cultura e della politica, che non distingue - da bravo utopista - tra
I'una e l'altra.

Il mito per Prenz non e come per tanti altri desterrados il tema del
ritorno, sognato, impossibile, negato. E piuttosto quello dell'incontro. In
cio egli ha progettato se stesso nell’ottimismo. Nel suo libro di chiusura,
quello del ritorno alla poesia in versi, dopo gli anni della dedizione
alla prosa immaginativa, o romanzo, anche se intriso di poeticita e
sentimenti, Juan Octavio ha celebrato, come sovente in lui accade attra-
verso lo strumento del paradosso e dell'inversione narrativa, andando
come un nuovo cavaliere errante, seguendo I'orma di Cervantes, i fasti
e nefasti degli incontri umani. E quanto accade nel bel mezzo del volu-
me Figure di Prua, ancora stampato da La Nave di Teseo in versione
italiana curata da Betina Lilian Prenz, con il poemetto Procuste. Fedele
al modello dell’epillion ellenistico, Prenz racconta in versi la storia
di un mito crudele, quello del bandito che si apposta consapevole del
bene e del male, non ignaro come Edipo - 0 mithos deloi - sul cammino
in cui il viandante o il viaggiatore non occasionale percorse il suo iti-
nerario fatale. Dove comincia dove porta il viaggio? E 1i il racconto, & li
il mito, & 1i 'enigma. Perché tutto viene racchiuso in una dimensione
rigorosamente privatistica, nello spazio angusto di un letto, e il letto & il
luogo non pubblico per eccellenza. Se Edipo & nella narrazione sofoclea
il pharmakos, dunque l'uvomo pubblico per eccellenza, il detentore
dell’auctoritas, benevola o malevola della Polis, dunque piuttosto
che individuo, concrezione di un ruolo collettivo. Procuste & diverso,
Procuste - specialmente il personaggio di Juan Octavio - non esce dalla
sua rigida individualita:

Ha scelto il brigantaggio.

O si tratta forse di una ferrea vocazione?

Come ogni essere umano ha le sue preferenze.

Ecco qui, finora ha voluto assalire soltanto le donne.
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Tutte, non molte e ognuna a modo suo,

hanno consumato via via il loro corpo

(sebbene, a dire il vero, non sia facile separare perdite e
guadagni).

Nessuna sembra adattarsi al suo letto.
Alcune eccedono con la testa (dentro e fuori)
altre con le gambe.

0 non arrivano alla misura giusta.

Cosl, piu e piu volte,
si vede costretto a rimpicciolirle o allungarle.

0 non va, semplicemente, il letto?

Naturalmente il punto di inflessione e politico. Ma non per una scelta
ideologica o per una passione di fede, e nemmeno per una scelta di campo,
umano. Un campo in cui “compagno”, oltre ogni limite o definizione
d’essere maschile o femminile, si scambia i posti nel mondo e, soprattutto,
sul letto, in quella maledizione storica che fu di Procuste. Prenz, nel
rievocare, rivendicare la sua argentinita torna cosi ad essere spagnolo,
italiano, yugoslavo, istriano e triestino, mitteleruopeo come esige Magris.
Tornano in questo modo, depurati e liberati dalla loro stessa oppressione,
Los cuatro Generales, che € 'inno dei repubblicani e rivoluzionari spagnoli
della Guerra dei Tre Anni (1936/1939), ma al contempo & anche il segnale
che la sconfitta continua, almeno come la lotta. Politica invincibile perché
segue i ritmi, le regole del discorso poetico, che & discorso di liberta, di
affrancamento, di suoni e di parole che non si accorciano né si possono
allungare per adattarsi a una misura data:

17.

Ci sono generali che muoiono nel loro letto
ma il loro campo di battaglia e un altro.

Ci sono uomini che muoiono sul campo di battaglia
ma il loro letto & un altro.

(Sembra un semplice gioco di parole).

Sarebbe bene, almeno,
puntare su dove morire.



21.

Anche i letti muoiono.

Ho visto un cimitero di letti,

accatastati uno sopra l'altro.

Ogni tanto uno, agonizzante ancora

e soffocato dal peso di un altro, strideva di dolore.

Alcuni non sopravvivono alle case.
Altri, piu felici dei loro proprietari,
si eternizzano in un museo.

Cosa non daresti per conoscere il destino del tuo.

Malgrado le crudelta spese e il ghigno malvagio di chi ha scelto sin da
principio la vita deviata di colui che, al solo fine di delinquere, delinque
per scelta di vita e di morte, ha esercitato il taglio dei corpi o il loro
allungamento per collocali oltre natura in un lugar prefabbricato (il
letto), rivela, svela con lo scorrere del tempo che il suo & stato, &, un lavoro
di Sisifo. La storia in tal modo di nuovo recede nel magma del ciclo e si
mortifica. Alla fine sono le ossa, meno stanche dello stesso letto di tortura,
della sua implacabilita, a superare la sua pervicacia. Si sono adattate,
curvate, e alla fine hanno sconfitto quell’ostilita del male che sembrava
invincibile ed era invece un gioco banale, senza profondita di alcun
genere. La conclusione, forse iscritta gia nell’esordio, & percio ottimistica,
anche quando si tinge di una vena elegiaca, piu che malinconica:

Adesso si: dei tanti futuri
ti & rimasto solo 'ultimo.

Il tempo ha danneggiato il tuo letto

e gli ha fatto perdere il suo antico vigore.
Le tue ossa, sagge, hanno saputo, tuttavia,
curvarsi a suo piacimento.

[ giorni, pochi,

(& tutto)

conserveranno dopo la tua morte
il calco perfetto del tuo corpo.

E la forma ('unica)

della tua effimera eternita.
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Questointeresse di Prenz per una forma peculiare dell’epica, il poemetto
neoclassico, haradici profonde. Tuttavia, persino in contrasto con la sua
stessa opinione, ritengo che il suo interesse fosse piuttosto indirizzato
alla componente narrativa del racconto che a quella propriamente di
esaltazione dell’eroe. Come in realta Prenz sostiene, forse piu tra le
righe che nell’esplicitazione del suo discorso, I'eroe che egli sceglie e
in fondo indeciso tra le sue contraddizioni, vassallo si, ma senza una
rotta prefissata e perseguita ciecamente. E innanzitutto uomo che
difende la sua identita e il suo clan familiare piuttosto che il principio
astratto*. Percio la dimensione poetico-formale & piuttosto quella del
«poemetto» che quella del poema di larga esenzione. Non si tratta di
un eroe minore, € un eroe mutevole, dove essere vittima di un potere
estremo o carnefice al servizio del medesimo non e intercambiabile,
ma adattabile a circostanze storiche che spesso sono tanto complesse
da non potersi assicurare nella ricostruzione storiografica, ma solo
giustificarsi in quella poetica.

* Cio lo muove, d’accordo con la sua volonta di identificazione con un ispanismo
“ponte” tra Est e Ovest con una vocazione decisamente balcanica in senso iugoslavo
(simpatizzante con le idee unitariste, come fu anche Andri¢); cfr. Juan Octavio Prenz,
Identidad y complejidad en el Cid y Kraljevi¢ Marko, EUT Edizioni Universita di Trieste,
1999, pp. 259-284; vedi anche, Juan Octavio Prenz, El Cid y Kraljevi¢ Marko: una primera
aproximacion, Madrid, LAR, 1983.



Un ricordo

PAOLO QUAZZOLO

Ho conosciuto Juan Octavio Prenz verso la fine degli anni Novanta
quando, da poco entrato in ruolo alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Trieste, ebbi modo di partecipare alla nascita di un
innovativo corso di laurea. Al fianco del tradizionale corso in Lingue e
letterature straniere, che da sempre costituiva uno dei pilastri portanti
della vecchia Facolta, grazie all’'iniziativa di alcuni docenti, si penso di
dare vita a un percorso di studi che potesse conciliare tra loro discipline
di varia natura, da quelle letterarie a quelle giuridiche, dalle linguistiche
alle artistiche, da quelle economiche alle materie storico-filosofiche:
nacque cosi il corso di laurea in Scienze e tecniche dell’intercuturalita,
il cui scopo era quello di fornire agli studenti un percorso altamente
innovativo che consentisse loro di inserirsi, con un bagaglio di
competenze eterogeneo, all'interno di un mondo del lavoro in forte
cambiamento e che richiedeva nuove professionalita.

Tra i docenti che piu catturarono gli interessi della vasta platea
studentesca, va ricordato senza dubbio Juan Octavio, sia perché inse-
gnava una disciplina - la Letteratura spagnola - che in quegli anni
conobbe un autentico boom di iscritti, sia perché pochi come lui erano
particolarmente adatti a tenere un insegnamento all'interno di un
corso interculturale. Il suo percorso di vita, il suo essere vissuto in
nazioni diverse e distanti tra loro per clima politico e culturale, I'aver
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attraversato, nel corso della sua esistenza, esperienze talora altamente
drammatiche, avevano fatto di lui un uomo dal carattere certamente
forte, ma soprattutto una persona altamente tollerante, aperta al dialogo
e alla comprensione, sempre pronto a venire incontro al prossimo e ad
ascoltare le idee di chi gli stava di fronte.

Furono, quelli dell'interculturalita, anni per alcuni versi folgoranti, per
altri molto difficili: da un lato I'inatteso numero di studenti, provenienti
da tutta Italia, che spesso riempivano oltre la capienza massima le
aule, seguendo in modo appassionato lezioni pensate e impartite con
metodologie innovative; dall’altro i numerosi ostacoli nella non semplice
gestione di un corso che, proprio per la sua diversita rispetto a quelli pi
tradizionali, veniva talora visto con sospetto.

Cio che piu ricordo di quel periodo sono le battaglie combattute nel
corso di accesi consigli di Facolta, dove alle ragioni dell'interculturalita si
opponevano quelle di altri corsi di laurea. In discussioni che talora rag-
giungevano toni anche molto accesi, emergeva la capacita di Octavio nel
riportare il discorso entro linee di maggiore pacatezza, spesso offrendo
insperate vie d’uscita a situazioni difficili.

Incontrare nei corridoi della Facolta Juan Octavio era sempre un
grande piacere: nonostante i dubbi e le incertezze che potevano toccare
tutti noi nella gestione di un corso cosi particolare, egli era sempre di
buon umore, aveva per tutti una parola di incoraggiamento ed era capace
di vedere oltre gli ostacoli piu alti. Probabilmente tale atteggiamento
gli proveniva sia dalle sue esperienze passate, sia soprattutto dal suo
essere un raffinato e sensibile artista. Una delle cose piu straordinarie
di Prenz era infatti il suo essere allo stesso tempo filologo e scrittore,
critico e poeta, studioso di grande rigore e artista capace di divenire un
«sommesso e appassionato cantore dell’errabonda, dolorosa, sanguigna
e picaresca odissea che disperde gli uomini nel labirinto dell’esistenza
umana», come recita la motivazione del prestigioso premio Nonino,
attribuitogli nel 2019, poco prima della sua scomparsa.

L'aver vissuto in terre differenti - nato in Argentina da una famiglia
di origine istriana, aveva insegnato letteratura spagnola a Buenos Aires,
si era poi trasferito nella ex Jugoslavia vivendo tra Belgrado e Lubiana,
per giungere infine a Trieste - gli aveva consentito di conciliare, nella sua
scrittura, sensibilita e tematiche differenti, che provenivano dal mondo
latinoamericano e da quello mitteleuropeo. Non a caso Claudio Magris,
tra i primi a promuovere in Italia I'opera di Prenz, lo aveva definito come
un «mitteleuropeo latinoamericano».



Tutte queste qualita ed esperienze, uniche nel loro genere, Octavio le
trasferiva con passione all'interno dei suoi corsi universitari di Letteratura
spagnola, che non erano delle lezioni ex-cathedra come al tempo molti
usavano fare, ma degli autentici ed affascinanti viaggi attraverso gli autori
ispanici, in cui veniva riversata da un lato la competenza del critico e del
filologo e dall’altra la coinvolgente passione del poeta.

L'esperienza del corso di interculturalita si concluse eccessivamente
presto, lasciando in molti il convincimento che, forse in condizioni
differenti, avrebbe potuto continuare il suo percorso aprendo la strada a
un nuovo modo di pensare la didattica universitaria. Rimasto operativo il
corso di Lingue e letterature straniere, I'ispanistica triestina ha continuato
ad attirare nelle aule innumerevoli studenti, anche grazie all’eredita
didattica lasciata da Juan Octavio, di cui gli attuali docenti hanno saputo
cogliere la capacita comparatistica e la vastita di vedute.

Uscito dal mondo universitario, Juan Octavio Prenz ha continuato
assiduamente a coltivare la sua passione artistica, pubblicando romanzi
e raccolte di poesie, e partecipando con regolarita al vivace mondo intel-
lettuale triestino - e non solo a quello - con frequenti apparizioni e inter-
venti, sempre caratterizzati da un solido equilibrio e da una vasta pro-
fondita di pensiero.

Gia qualche tempo prima di lasciarci, Octavio mi aveva voluto con-
tattare nella mia qualita di Coordinatore scientifico del Sistema Museale
dell’Ateneo di Trieste, esprimendomi il desiderio di lasciare, un giorno,
le proprie carte all’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale.
L’Archivio, fondato nel 1991 per volonta di un gruppo di docenti dell’ex
Dipartimento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo - tra loro
Elvio Guagnini -, € oggi custodito dal Dipartimento di Studi Umanistici e
costituisce il fiore all’'occhiello del nostro Sistema Museale universitario.
Attraverso una serie di numerose e generose donazioni, '’Archivio si e
progressivamente arricchito di un inestimabile patrimonio di rilevante
interesse artistico-culturale: in esso sono custoditi, per esempio, mano-
scritti e documenti relativi all’attivita letteraria di personaggi quali
Svevo, Slataper, De Tuoni, Marin, Magris, Tomizza e innumerevoli altri.

Lintenzione di Octavio Prenz di affidare le proprie carte alla custodia
dell’Archivio e stata una scelta importante, di cui tutti dobbiamo essere
grati all’autore. Lasciare la propria eredita letteraria ed artistica ad
un archivio & non solo un atto di grande generosita, ma anche gesto di
sensibilita verso coloro che un giorno vorranno approfondire lo studio
dell’attivita artistica di Prenz. Un archivio, infatti, non solo salvaguarda

133



134

dalla dispersione i documenti e li conserva nel modo piu consono, ma
consente che questi siano messi a disposizione della comunita scien-
tifica per poter essere studiati.

La creazione presso 'Archivio degli Scrittori, in un futuro vicino, di un
nuovo Fondo intitolato a Juan Octavio Prenz, sara un modo importante
per rendere omaggio a un uomo di cultura cui la nostra Universita e la
nostra comunita intellettuale devono molto.

Vorrei concludere queste poche parole ringraziando le due figlie
di Octavio, Cecilia e Betina: con grande affetto filiale hanno voluto
onorare e festeggiare la figura del padre in un indimenticabile incontro
pubblico al Museo Revoltella, presente I'autore, cui anch’io ho avuto il
piacere e soprattutto I’emozione di partecipare. Un atto d’amore che
testimonia, nelle figlie, il senso di responsabilita e la coscienza di dover
perpetrare la memoria di un uomo di grandi e insolite capacita umane,
intellettuali e artistiche.



Per Juan Octavio Prenz

MARKO KRAVOS

Rad se vracam v mislih k osebam, ki mi predstavljajo streho nad glavo, ki so
mi domaci. Med njimi pred letom dni umrli Juan Octavio. Prijateljevala sva,
ko sva le mogla: od tega so kot sled ostali n.pr. prevodi. Njegova poezija v
Prostodusnih malenkostih, njegova proza v Samo drevesa imajo korenine,
pa tudi Prenzovi vrhunski prevodi izbora mojih pesmi, PreSernovih
Poezij, pa kak spremni esej v zbirko Sol na jezik... Predvsem pa spomin na
vrsto nastopov, branj in e bolj Zive slike z druZenj po nasih domovih, po
kavarnah, gostilnah.*

Ci siamo conosciuti a meta degli anni Settanta, quasi mezzo secolo fa. E
stato a Ohrid, in Macedonia, durante gli incontri di Struga, in due o tre
edizioni del Festival internazionale di poesia. Nel mezzo di un centinaio

1 Mi piace ricordare le persone che rappresentano il tetto sopra la mia testa, che sono

la mia casa. Tra di loro c’é Juan Octavio, scomparso un anno fa. Ci siamo trovati per
condividere la nostra amicizia ogni volta che abbiamo potuto: di questo, come traccia,
rimangono le reciproche traduzioni e saggi sulle rispettive nostre opere. La sua raccolta
di poesie Prostodusnih malenkostih (Liberta minime), il romanzo Samo drevesa imajo
korenine (Solo gli alberi hanno radici), cosi come le traduzioni fatte da Prenz delle poesie
di PreSeren, di una selezione delle mie poesie e di un saggio introduttivo alla raccolta
Sale sulla lingua... Soprattutto, ricordo gli incontri pubblici, le letture e vivide rimangono
in me le immagini delle riunioni nelle nostre case, nei caffé e trattorie.
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di poeti provenienti da tutto il mondo, le letture, gli incontri e le gite
duravano almeno quattro - cinque giorni. Si stava bene insieme, di solito
in compagnia di Ciril Kosmac (scrittore sloveno dall’Alto Isontino) che
aveva almeno una ventina di anni piu di Octavio e tentatré piu di me. Con
flutti di vino e abbondanti discorsi sedevamo al tavolo bandito. Eravamo
di generazioni diverse ma di certo avevamo un legame nascosto che
univa le nostre sorti: la percezione di dipendere dal nostro mestiere di
scrittori-poeti, nonostante le patrie cambino e siano madri, matrigne o
volubili chimere. Soltanto le parole, poste in un’opera letteraria, sono
guscio di conchiglia, un duraturo segno di vita, di esperienze, d’illusioni
perpetue. La comune sorte di esiliati, da cui Octavio traeva quel suo credo
da miscredente: solo gli alberi hanno le radici e tesseva fili per la tovaglia
sul tavolo bandito della letteratura. Nei vari posti in cui prese casa e con
tutta la famiglia: Elvira, Cecilia, Betina instaurava centri di aggregazione
per gli artisti di impegno, votati alla liberta, al mondo senza barriere e
costrizioni patridiche. E venivano ovunque accolti.

Riproporrei oggi, quale episodio a paradosso di questa disposizione
di Prenz a sentirsi con orgoglio un essere errante, una testimonianza di
un’altra indimenticabile esperienza vissuta insieme: esattamente dieci
anni fa, nel 2010 in Argentina. Per merito suo era stata pubblicata a
Buenos Aires una raccolta antologica delle mie poesie che mi avevano
impegnato in un variopinto giro di letture. Era il periodo in cui lui
stava scrivendo il romanzo-cronaca della sua gente Solo gli alberi
hanno le radici; mi narrava singoli episodi di vita, persone e modi di
sopravvivenza degli immigrati. lo ero fuori di me, preso dal programma
di incontri, presentazioni, conoscenze di splendidi personaggi, palazzi
e sedi di eventi artistici e culturali; lui era disposto a tutte le fatiche
per farmi sentire l'ospitalita ... e nello stesso tempo immerso nella sua
scrittura, nel suo vero paese cui si era votato. Ma...

Ma era previsto anche un incontro nell’Ensenada di Barragan, suo
luogo di nascita. Cittadina ormai dimessa ai margini di La Plata e nel
remoto limbo di Buenos Aires, le due citta in cui esordi come professore
e scrittore prima di passare-tornare sul continente europeo, a Belgrado,
Lubiana, Trieste, citta non lontana da Kringa in Istria, da dove i suoi
genitori erano partiti novanta anni fa per I’Argentina.

La gente di Ensenada gli aveva preparato, pitt 0o meno a sua insaputa,
festeggiamenti per i suoi ottanta anni. In una casa di cultura appena
rinnovata, con un giardino e un viottolo che portava il suo nome,
avevano allestito una mostra dedicata alla sua vita, famiglia, opere,



manoscritti e premi. Avevano addirittura dato il suo nome al vicolo per
tutto I'anno del suo giubileo! E poi recite, canti, musica e ballo, consegna
di diplomi. E brindisi e stuzzichini. Prenz imbarazzato da tanta patria,
tanto affetto, dopo qualche verso suo e mio si € messo a leggere
PresSeren: Vrba e Brindisi. Nella sua splendida traduzione in spagnolo,
ultimata poco tempo prima, risuonavano i versi finali dell'inno di una
piccola nazione lontana, vagamente reale, per lo pit immaginaria: vivan
todos los pueblos que ver el dia anhelan, brille de brillar el sol... recito
con pathos per finire con commozione: Como final, amigos, levantemos
nuestras copas por los aqui reunidos, nobles y honestas personas; que
Dios supremo dé larga vida a los buenos.

Forse solo ora so interpretare questi piccoli gesti come un racconto
unico della fede umana e artistica di Octavio. E la vita stessa, come una
coppa di vino, che da senso al nostro percorso terreno ed ¢ la gente che
apprezza, legge e conserva la nostra opera, il vigneto che produce una
linfa perenne. A Ensenada, come a Trieste e dintorni.
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«Il mondo e grande e ci sono
spazi dove la vita e possibile»:

la letteratura secondo
Juan Octavio Prenz

SERGIA ADAMO

Ci sono almeno due elementi cruciali nel modo in cui Juan Octavio Prenz
pensa e pratica la letteratura: il primo riguarda l'idea di movimento, di
circolazione, di un dinamismo che nutre e fa vivere i testi e chi li scrive;
il secondo si articola attorno agli spazi dell’'incontro tra culture, o meglio
alla dimensione in cui non e possibile isolare e distinguere delle identita
prefissate, ma e la diversita, la multiformita, il cambiamento a rimescolare
continuamente cio che e in gioco nella scrittura. E in mezzo a tutto
questo, resta, costitutivamente aperta, una domanda sulla letteratura,
sul suo statuto, sulla sua natura inafferrabile eppure sempre afferrata
nei testi, nella creazione della scrittura. Tanto che si potrebbe affermare
che questo bisogno di attraversare spazi e innescare movimenti non
puo che realizzarsi nella dimensione della finzione e della riflessione
metaletteraria, capaci di dare vita a mondi da attraversare.

E chiaro che Prenz e la sua opera hanno oggi piena cittadinanza in
quella «repubblica mondiale delle lettere» che, conlaripresa dellanozione
goethiana di Weltliteratur che ha segnato la svolta del terzo millennio?,
si configura ormai come una dimensione ineludibile della pratica e della
definizione della letteratura nella contemporaneita. E questa cittadinanza

1 Secondo la definizione ormai canonica di P. Casanova, La République mondiale des

Lettres, Paris, Seuil, 1999.
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non dipende, naturalmente, solo dalla sua biografia, ma anche da questa
sua visione del letterario come un flusso che attraversa inarrestabilmente
confini senza dover rimandare a un’origine, per dirlo con Franco Moretti%

Ma traggo questi spunti soprattutto da alcuni lavori teorici di Prenz,
saggi di critica e storiografia letteraria in cui questi principi vengono
enunciati esplicitamente, attraverso affermazioni o attraverso esempi.
Inizio da questi ultimi: nel suo manuale di Letteratura spagnola e
ispano-americana che fu pubblicato in spagnolo, a Lubiana, nel 1983, a
cura della Facolta di Lettere e Filosofia, I'impostazione ¢ molto chiara
in questo senso®. I grandi movimenti che segnano sia la poesia sia la
prosa ispanofona del Novecento vivono di questa circolarita, nascono in
Sudamerica e si spostano in Spagna, oppure nascono in Spagna e poi si
sviluppano in Sudamerica, in una dinamicita e in una circolazione costante
e intensissima che non si fissa su un centro propulsore per vedere tutto
cio che si allontana da questo centro come secondario e derivativo. La
lucidita critica di Prenz nella sua ricostruzione storiografica si fonda su
mappe in cui non esistono distinzioni gerarchiche o priorita cronologiche,
e men che meno identitarie, ma solo movimenti, rivificazioni, energie che
scorrono, energie creative che proliferano e che non é possibile ridurre a
un solo luogo o a una sola origine.

Dall’altra parte, vale la pena riprendere quanto Prenz scrive in un
suo saggio del 2000 intitolato proprio Letteratura e interculturalita, in
cui definisce la dimensione stessa dell'interculturalita nella letteratura
spagnola un fatto «ovvio», una «caratteristica fondamentale» di questa
letteratura sin dai suoi inizi e poi uno spazio di ulteriore sviluppo «di vera
e propria interculturalita [...] spazio segnato da incontri e scontri, che,
in un modo o nell’altro, furono presenti e continuano ad esserlo tuttora,
in tanti luoghi dellAmerica latina»*. Non & per niente scontato che la
dimensione interculturale sia un fatto ovvio, originario: si tratta di cio
che di solito viene rappresentato negli studi letterari come un punto di
arrivo, una conquista in una visione teleologica che comunque tende ad
allontanare sempre pil una piena realizzazione di questa prefigurazione.

2 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005.

® ]. Octavio Prenz, Literatura espafiola e hispanoamericana. Siglo XX, Lubiana, Ed.
Facolta di Lettere e Filosofia, 1983. Cfr. Anche il manuale precedente, in serbocroato,
dedicato alla sola letteratura ispano-americana Hispanoamericka knjiZevnost, scritto in
collaborazione con Gerardo Mario Goloboff, Belgrado, Prosveta, 1980.

* Juan Octavio Prenz, «Letteratura e interculturalita», in Letterature di Frontiera =

Littératures Frontaliéres, X (2000) 2, pp. 263-267.



Per Prenz, invece, e questo ¢ il punto cruciale in cui si da la sua
originalita e il suo modo di attraversare la letteratura da diverse posizioni,
i contatti tra culture sono solo un punto di partenza per ulteriori intrecci,
movimenti, scambi, per la ricerca di sempre nuovi spazi. Non e un caso
che poi da queste considerazioni concentrate in modo particolare sul
mondo ispanofono derivi nel prosieguo del saggio gia ricordato una
formulazione significativa, una dichiarazione d’intenti metodologica,
espressa con particolare chiarezza:

Ai giorni nostri, segnati come sono dalla realta della globalizzazione e
del discusso e denominato pensiero unico, oltre che dal dibattito sulla
proclamata e contraddittoria post-modernita, il fenomeno dell'inter-
culturalita, ridotto in altri tempi al campo della critica tematica, si presenta
ora come la possibilita di costruire, a partire da alcuni presupposti, un
vero e proprio modello di analisi delle opere letterarie.®

Dunque, secondo il Prenz critico, la contemporaneita, con i suoi movi-
menti di pensiero, imporrebbe pili che mai un accostamento alle opere
letterarie capace di partire dall’ovvieta e dalla pervasivita della condizione
interculturale. Ma non come semplice tema, non come contenuto da
rilevare in un repertorio, bensi in questi termini:

Si tratterebbe, cioe di privilegiare un’approssimazione al testo capace
di tenere in conto, primariamente, l'inter-relazione degli elementi
basilarmente culturali che entrano nella composizione di un’opera, non
soltanto dal punto di vista tematico, ma anche per quanto riguarda i
procedimenti letterari messi in atto®.

La letteratura, quindi, non e mai solo una questione di contenuti, di temi,
ma anche e soprattutto uno spazio di elaborazione formale. Prenz lo
afferma, in particolare, in un altro contributo, guardando all’esempio di
Borges, la cui cifra di una poetica mai esplicitamente dichiarata viene da
lui individuata proprio nella «necessaria e fatale solidarieta, in termini
artistici, tra 'espressione e il contenuto», tra - per usare le parole che
Prenztrae da Borges - «fondo» e «formav, i quali sitrovano in unarelazione
di necessita reciproca, in «una simbiosi artisticamente necessaria»’. Una

5 Ibidem.
¢ Ibidem.

7 ]. 0. Prenz, «Borges entre el epigrama y la novela», in El siglo de Borges, Madrid -

Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 1999, vol. II, pp. 77-83 (trad. mia).
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simbiosi che si da in maniere diverse, da genere a genere, da epoca a
epoca, e che ha visto, come scrive Prenz, proprio nella modernita un uso
intensivo (e forse addirittura un abuso) dell’attenzione ai procedimenti.?

Tutto questo dovrebbe essere tenuto presente, io credo, in modo
particolare ogniqualvolta si guardi a opere che si dispiegano in spazi e
movimenti che hanno come punto di riferimento non una sola cultura,
ma il mondo. Perché cio che circola continuamente in questa dimensione
non sono mai solo idee o concetti, temi o motivi presi per se stessi,
ma procedimenti, appunto, soluzioni formali, domande aperte sulla
letteratura che si pongono nel linguaggio e attraverso il linguaggio.
Tanto che si potrebbe applicare all’'opera di Prenz cio che lui stesso aveva
scritto di Gabriel Garcia Marquez e di Cien afios de soledad nel gia citato
compendio di letteratura ispano-americana del XX secolo: e cioé che
«l'opera si presenta come un mondo da decifrare, la cui chiave si trova nel
linguaggio®»; vale a dire che 'opera letteraria € un mondo, un mondo che
va decifrato, come le pergamene di Melquiades, ma la cui chiave va ben
oltre la singolarita di una sola lettura per dipanarsi nel linguaggio.

Le vicende e le coordinate che hanno segnato la biografia di Prenz,
lui stesso definitosi «scrittore jugo-italo-argentino» con un’esperienza
di vita fatta di movimenti attraverso spazi dislocati, attraverso mondi e
distanze, sono naturalmente cruciali e ineludibili. Ma nell’accostamento
e nella lettura dei testi possono farci correre il rischio di perdere di vista
le indicazioni di lettura, che dopotutto ci vengono dall’autore stesso. Non
capita spesso, infatti, di avere la possibilita di confrontarsi con le pagine di
un grande scrittore che sia anche un critico di vaste conoscenze e di acuta
sensibilita per le questioni teoriche, per una visione della letteratura
che si chiede continuamente da quali posizione avviene I'enunciazione
e che vuole radicalmente esibire le cornici da cui parla. Si tratta di un
gesto di grande onest3, frutto di meditazioni e di esercizio; non un gesto
superficiale, ma una dichiarazione di massimo rispetto nei confronti
di quel discorso dallo statuto sempre ambiguo e problematico che e la
letteratura nella sua specificita. Perché quando si parla di letteratura e
piu che chiaro a Prenz che quello che & in gioco, in quello spazio deputato
a gestire le relazioni paradossali tra realta e finzione, & la creazione di

8 «Entre la palabra y el cuerpo, in Itinerarios del Teatro Latinoamericano, a c. di O.
Pellettieri, Buenos Aires, Galerna/Fac. de Filosofa y Letras, 2000, pp. 45-52.

® Trad. mia: «la obra se presenta como un mundo a descifrar, cuya clave se encuentra en

el lenguaje», in J. 0. Prenz, Literatura espaiiola e hispanoamericana. Siglo XX, cit., p. 189.



un oggetto estetico che puo rispondere alle intenzioni dell’autore o
dell’autrice e ai fatti della realta, ma allo stesso tempo compie, rispetto a
queste due dimensioni una «desvirtuaciéon», una radicale modificazione
delle caratteristiche essenziali di entrambe™.

La cifra, la figura che materializza questo oggetto estetico € in Prenz
prima di tutto quella della polena, straordinaria invenzione poetica che
diffrange tutta la complessita del gioco letterario tra realta, e finzione,
tra storia e memoria, tra potere e liberta''. Le polene sono quello che
Francesco Orlando avrebbe definito come un «oggetto desueto» la
cui presenza in ogni testo e in ogni letteratura dipende proprio dalla
costitutiva evocazione della fisicita degli oggetti nella finzione e nella
poesia, con una predilezione peculiare per quelli che hanno perso la
loro funzionalita, che sono divenuti inutili, desueti, appunto. E tutto
questo per un bisogno di reazione alla materialita circostante, alla
riduzione degli oggetti a merce, per la perdita dell’incanto, come aveva
visto Max Weber, da provare a recuperare in un re-incanto di magia, di
meraviglia, di gratuita'. Le polene, quelle inutili e desuete decorazioni
in legno che rappresentano figure di donne o di animali, collocate sulle
prue delle navi soprattutto nell’epoca dell’espansione del colonialismo
occidentale (tra il Cinquecento e I'Ottocento), in Prenz alludono al
passato, a qualcosa che ha perso (o forse non ha mai avuto) la sua
funzionalita, un suo uso pratico. E non possono che trovare spazio in
«cimiteri», «riempite di fango» o «cancellate dall’oblio», «inoffensive
o, semplicemente, ridicole», come «resti di un naufragio»®®. Non é un
caso che con questa immagine si apra proprio Mascarén de proa, che
rifrange I'immagine delle polene attraverso tutto I'insieme di cio che

10 Cfr. la cornice teorica che porta Prenz in pil occasioni ad accostare il Cid e Kraljevi¢
Marko (per esempio: El Cid y Kraljevi¢ Marko: una primera aproximacién, Madrid, LAR,
1983 e poi Juan Octavio Prenz, «Identidad y complejidad en el Cid y Kraljevi¢ Marko»,
in: Le due sponde del Mediterraneo: l'immagine riflessa, Trieste, EUT, 1999, pp. 259-284.

1 La figura/tema della polena compare nella raccolta Mascarén de Proa (La Plata,

Ed. Centro) del 1967, una cui selezione si puo ora leggere in italiano nel volume che
raccoglie alcuni dei componimenti poetici di Prenz, cui € stato dato un titolo che fa
riferimento proprio a questa immagine: Figure di prua, trad. di B. Prenz, Milano, La Nave
di Teseo, 2019, da cui cito.

121l riferimento é al testo di Max Weber Wissenschaft als Beruf, del 1918 (tr. it. in La
scienza come professione; La politica come professione, trad. di P. Rossi, intr. di M. Cacciari,
Milano, Mondadori, 2017).

13 Resti del naufragio da Figure di prug, cit., p. 17.
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si e perduto: carcasse, resti, «cose che sono rimaste indietro»**, cose di
cui si puo fare a meno, come viene detto in Morte della polena:

Qualcuno scopri

che anche senza di te si poteva navigare
e ti gettarono li dove dimorano le cose
che non furono né saranno*s.

Salvo poi rendersi conto, come dichiarano i versi successivi, che senza
questi oggetti inutili si perde la rotta, ogni coordinata, ogni possibilita di
senso:

Adesso, le navi navigano senza rotta

e come impazzite.

Alcune restano in alto mare per sempre,
altre arrivano in porto senza saperlo,
sgozzate'e.

Perché le polene sono parti apparentemente trascurabili di un tutto
che rappresenta una delle piu potenti e consolidate figurazioni della
creazione letteraria, tanto ripetuta quanto scontata: la nave, quella
dantesca «navicella» dell’«ingegno» che non puo smettere di alludere
alla scrittura e alle sue traiettorie e a diffrangersi in una miriade di
connotazioni e possibilita”. La dimensione metonimica, la parte per il
tutto, della materialita oggettiva, necessaria alla sopravvivenza, si da in
una contraddittoria sospensione rispetto alla letteratura, come accadra
piu tardi, a una ventina d’anni di distanza dalle prime «figure di prua»,
nell’oscillazione tra un panettiere, che non vede quale possa essere il ruolo
della poesia ai fini del sostentamento della vita, e un poeta, che non ne vede
invece i limiti; oscillazione proposta in un componimento chiave (intitolato
Epilogo necessario), il quale si conclude, non a caso, rimandando a un
giorno che deve ancora venire la conciliazione impossibile tra quelle due
posizioni ugualmente dotate di una loro dignita's.

4 Polena di poppa, in ivi, p. 28.
1S Morte della polena, in ivi, p. 32.
16 Ibidem.

Tra le tante possibili sintesi della questione rimando a R. Gefter, «Introduzione», in:
Prospero. Rivista di Letterature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, XIV (2007),
pp. 7-19.

8 Epilogo necessario chiude Figure di prua, cit. p. 139.



Non e altro che di letteratura che si parla, dunque. Claudio Magris, tra
gli interpreti d’elezione dell’opera di Prenz, ha colto profondamente il
significato di queste immagini e ce ne ha fornito un repertorio vastissimo
nel suo recente Polene. Occhi del mare, rassegna in cui, naturalmente,
gran parte di un capitolo importante ¢ dedicata proprio allo stesso
Prenz. Quello che mi preme qui sottolineare, pero, oltre a quanto
gia evidenziato da Magris, e che in Prenz questa figurazione cruciale
dello statuto della letteratura nella sua qualita di oggetto desueto &
attraversata da quella pluralita di spazi e da quel bisogno costitutivo
di movimenti che sono legati al continente latinoamericano, alla sua
storia, ai suoi legami con I'Europa in quanto altrove e come luogo di
un potere dislocato. Servendosi di giustapposizioni aneddotiche Prenz
ripercorre nella sua poesia la storia del piu colossale incontro tra culture
e lo fa passare attraverso il suo oggetto desueto e feticcio letterario: ecco
cosi che compare la polena «fuori luogo» ammirata dal vescovo di un
paese «sperduto nelle mappe»?, la polena della «Rosaura, a bordo della
quale arriva in America Diego de Oliva» distrutta poi a colpi d’ascia; e
ancora polene i cui occhi vengono consumati dal tocco dei creduloni e
poi ricompaiono per togliere la vista, polene ritirate da vescovi che per
I'affronto vengono poi sgozzati, polene lasciate in eredita per riunire
magicamente due fratelli in lite... E tutto questo perché, come spiega una
poesia dalla raccolta Voci dal Nuovo Mondo, appartenere a quel mondo
significa sapere, in fondo, di non appartenere, sapere che la scrittura si
presenta come dono portato dall’esterno, sapere perfettamente qual e la
condizione in cui si realizza lo scambio:

Pervertiti da ideologie e storie,
trasformiamo in doni gli oggetti imposti,
li modifichiamo con grazia?!

E tutto questo a che scopo, se non quello di rimettere in moto il
meccanismo, riprodurlo in sempre nuovi spazi?

19 C. Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019. 145

20 «L'unica verita» da Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Edit. Rialp, Coleccién
Adonais,1986.

2 Radici, in Figure di prua, cit., p. 47.
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(per rimediare qualche antica colpa?)
per avere anche noi il diritto di essere
donatori®.

In fin dei conti, si tratta di una relazione di potere, come spiega bene Elvio
Guagnini in questo volume. Si tratta di una storia di sangue, violenze e
soprusi. Si tratta di gerarchie che si costruiscono e che pero possono
essere anche ribaltate. La natura metonimica dell’'oggetto estetico per
eccellenza nell'universo letterario di Prenz allude continuamente all’arti-
colazione tra un tutto organico, totalizzante, compiuto, che aspira a
diffondere il suo potere sulle parti singole, e I'eccesso delle parti stesse,
il supplemento, I'accessorio che sembrerebbe si potesse sostituire senza
conseguenze, ma che in realta si dimostra inaspettatamente capace di
una esistenza propria.

Per questo la rassegna aneddotica che racconta in poesia I'epopea
delle polene del «xnuovo mondo» sta in una linea di imperfetta continuita
con le prove narrative in prosa pitt impegnative, in primis con la Fdbula
de Inocencio Honesto, el degollado, del 1990, a tutt'oggi 'opera di Prenz
piu tradotta a livello mondiale?. Non & infatti un caso che in Cammino
di vita, per esempio, trovi spazio la storia della decapitazione di Felipe
Bermudez, accusato di tradimento, la cui testa viene issata al posto della
polena?*, oppure che la testa di legno di quebracho raccolta da Diego de
Sanlicar alla ricerca dell'inesistente citta dei Cesari sembri vivere di vita
propria fissata in una orrenda risata®, a costituire una vera catena di
precedenti di un'immagine che sara poi il «fondo», per dirlo con Borges,
cui il romanzo dara «forma.

Questa forma, questo procedimento, non pud che essere, fatalmente,
necessariamente, uno spazio in cui la scrittura si muove facendosi
attraversare da una pluralita di possibilita. Ecco allora che lo statuto
paradossale della scrittura letteraria — quella polena, quel supplemento,
che la poesia ha illuminato da diversi punti - consente di realizzare

2 Ibidem.

23

J. O. Prenz, Fdabula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcion, LAR, 1990
(tradotto in francese: Fable d'Inocencio Onesto, le décapité, Paris, LHarmattan, 1996;
in turco: Kesik kafa Inocencio Onesto, Istambul, Telos Yayilnik, 1998; in italiano: Favola
di Innocenzo Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio, 2001; in serbocroato: Prica o
Inosensiju Onestu, obezglavljen, Beograd, Prosveta, 2002).
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Figure di prua, cit., p. 35.

% Bottino, ivi, p. 40.



nei procedimenti della forma quell'interculturalita e quel dinamismo
enunciato come principio teorico.

A questo proposito e esemplare e vertiginoso l'incipit dello stesso
Inocencio Honesto dove Prenz mette letteralmente all'opera una
«simbiosi artisticamente necessaria» che riesce a dire la pluralita non
affermandola meccanicamente, ma creandola sulla pagina. Nel giro di
poche pagine iniziali, infatti, 'eccezionalita della vicenda di Inocencio
Honesto viene fatta muovere attraverso un affastellamento di parole e
punti di vista, ognuno parziale, ognuno limitato, ognuno relativo a un solo
frammento di realta, ma allo stesso tempo simbiotico con tutti gli altri,
in una relazione di ribaltamento di gerarchie che forse si puo davvero
definire come uno spazio di sperimentazione della polifonia. I ricordi
del personaggio Préspero Martinez, la cronaca della Gaceta Vecinal, il
racconto dell'incredulo vicino Anastasio Rodriguez, i commenti di almeno
tre passanti, le parole della domestica Misia Telésfora sono davvero sullo
stesso piano e hanno pari dignita rispetto a quanto la voce autoriale
riferisce guardando la vicenda dal di fuori; cosi come non sovrastano
quanto viene raccontato da altri le note del diario Solis o i comunicati
ufficiali dell’'ospedale dove avviene la fantasmagorica operazione di
decapitazione e sostituzione della testa.

Non sembra difficile dunque pensare che sia la polifonia di stampo
bachtiniano la forma che si mette in simbiosi con il fondo di possibilita e
intrecci di parole da cui nasce una narrazione come quella di Inocencio
Honesto. Ma ancora di piti non sembra difficile ipotizzare che quella stessa
narrazione sia a sua volta una figura che come un oggetto desueto sulla
prua di una nave indica la direzione: significativamente nel momento in
cui Onesto e la testa del mostro si toccano per la prima volta e sembra
davvero che siano stati fatti 'uno per l'altra Prenz usa proprio il termine
«simbiosi», quello stesso termine che aveva usato Borges per parlare
della relazione tra «forma» e «fondo» ripresa nel saggio critico gia citato.
Ed e questa la simbiosi che evoca la creazione di qualcosa che e vivo, come
prende vita un oggetto artistico che in quanto tale & magico e splendido:
«Ahora todo ha concluido ya. Y yo puedo escribir esta palabra mégica y
espléndida: ‘VIVE!»2¢.

E qui si potrebbe pensare al dottor Frankestein di fronte alla sua
creatura, ma anche al consigliere Kovalév che nel racconto di Gogol’ prima
vede allontanarsi da sé il suo naso e poi lo ritrova come parte integrante

% ]. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, cit..
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del suo corpo. Perché l'altra possibilita attraverso cui i mondi vengono
attraversati nella loro pluralita e quella di una apertura costitutiva verso
gli altri testi, un’intertestualita esibita e asserita che pero non funziona
come sfoggio di erudizione ma mira proprio a definire il terreno di una
volonta sistematica di incontro e confronto con l'alterita. Proiettare il
testo fuori da sé, verso altri testi, pil 0 meno identificabili, pit 0 meno
esplicitamente allusi, significa per Prenz sempre riconoscere che la
propria scrittura é parte di un insieme che & un mondo, la letteratura
del mondo. Borges, Kafka, Rulfo sono i nomi imprescindibili di questo
mondo, ma non tanto in quanto classici che calvinianamente si possono
solo e sempre ri-leggere, ma proprio come modelli di una letteratura che
continuamente si interroga su se stessa, che non si accontenta né della
forma né del fondo, ma ha bisogno di mettersi in questione per esistere.
La polifonia vive anche di questo in Prenz, di una vulnerabilita e
precarieta di tutte le prospettive che entrano in gioco nella narrazione,
che é sempre il racconto di una creazione letteraria. Che altro ¢, in fin
dei conti, tutta la vicenda del signor Kreck, che, nel romanzo omonimo
affitta misteriosamente un appartamento a Buenos Aires negli anni della
dittatura di cui finisce vittima, se non una grande costruzione finzionale?
In questo caso il movimento dei punti di vista e delle prese di parola
sembra meno frenetico, meno esibito. Per quanto sia, pero, ugualmente
intenso e fitto. Basti pensare, anche qui, all'incipit, dove la focalizzazione
sulla vicenda narrata viene, sin dalla primariga, accordata al protagonista,
il signor Kreck, il quale se la vede pero sottrarre quasi subito perché sia
affidata alla prospettiva delle due signore che gli affittano 'appartamento
e che da soggetto della narrazione lo trasformano bruscamente in
oggetto del loro sguardo e delle loro curiosita. Ogni capitolo che segue,
poi, rappresenta diverse modalita nell’affrontare la questione della
focalizzazione intesa come possibilita di presa della parola e dunque come
forma di potere. Quelle entita che sono i diversi personaggi si contendono
davvero qui lo spazio narrativo che la possibilita della loro esistenza, la
loro possibilita di essere “vivi”, di domandare lo spazio narrativo e quindi
esistere. Si succedono sulla scena del romanzo la focalizzazione del
giovane Kreck, quella di sua moglie, che oltre a focalizzare la narrazione
prende letteralmente la parola in prima persona e poi la restituisce al
narratore extradiegetico in terza persona, e poi ancora quella di Kreck
stesso che rievoca i tempi bui di violenza che si riflettono a loro volta nella
focalizzazione che viene offerta a un autista dell’autobus nei confronti del
signor Kreck stesso. E questa lista potrebbe continuare ancora a lungo, a



rivelare quanto il signor Kreck sia e resti un enigma che non si puo mai
decifrare fino in fondo, ma su cui € impossibile non continuare a porre
domande nello spazio della letteratura.

Perché forse il senso di questi intrecci tra mondi, spazi, movimenti
che ha come massima posta in gioco la letteratura stessa si trova proprio
nelle parole che il padre del signor Kreck rivolge al figlio in partenza
mettendo in relazione mondo e vita, spazi e movimenti, fondo e forma: «Il
mondo é grande e ci sono spazi dove la vita & possibile»?’.

27 1.0. Prengz, El seiior Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 20, di cui esistono due edizioni

italiane: Il signor Kreck, Parma, Diabasis, 2014 e Milano, La Nave di Teseo, 2019. Di
questo romanzo esiste anche la traduzione in serbocroato di G. Cirjani¢, Gospodin Krek,
Belgrado, Prosveta, 2007.
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Juan Octavio

en la Plaza Mayor

Juan Octavio en la Plaza Mayor*

Pienso en usted a menudo
como un ilusionista

veo:

con un gesto inundar

eso que lo rodeaba

con una luz azul

(era azul el farol)

y mantener

esa burbuja

en cuyo centro usted ilusionaba.
Todo ver y palabra

tienen un ritmo propio

y montado en el ritmo
usted viajaba por nosotros
jhacia qué mundos!

Ah, esa sensacion de irrealidad.

OMAR LARA

Juan Octavio a Plaza Mayor

Penso a te spesso

come a un illusionista
vedo:

con un gesto inondare
quello che ti circondava
con una luce blu

(era blu il lampione)

e mantenere

quella bolla

nel cui centro incantavi.
Ogni sguardo e parola
hanno un ritmo proprio
e montato sul ritmo
viaggiavi per noi

verso quali mondi!

Ah, che sensazione di irrealta.

1 DaAbracé la tierra (Abbraciai la terra), trad. di B. L. Prenz.
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Usted también jugandose en ella
jugandose la vida de esa pequefia
vida

de esa pequefia noche.

Con maestria

dije

y con sagacidad

y con ternura.

Porque recuerdo

es cierto,

aquella luz azul

pero también

ese pequerfio gesto (ilusionado)

de estirarse la arruga del pantalén

entre dos palomas que entornan su

cabeza.

Un parpadeo de ojos le niega
la entrada a la soledad
cuando el fin del espectaculo
es inminente.

28.1.1986

Anche tu mettendoti in gioco
arrischiando la vita di quella
piccola vita

di quella piccola notte.

Con maestria

dissi

e con sagacita

e con tenerezza.

Perché ricordo

é vero,

quella luce blu

ma anche

quel piccolo gesto (incantato)

di lisciarti la piega dei pantaloni
tra due colombe che ti cingono la
testa.

Uno sfarfallio di occhi ti rifiuta
l'ingresso nella solitudine
quando la fine dello spettacolo

é imminente.
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IMMAGINI

conservate presso
[Archivio degli scrittori e della cultura regionale
dell’Universita degli Studi di Trieste

1. Ivo Andri¢ e Pablo Neruda a Bled
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2. Miguel Angel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e
Juan Octavio Prenz a Bled
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3. Miguel Angel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e

Juan Octavio Prenz a passeggio nella Gola di Vintgar (Bled)



4. Miguel Angel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e
Juan Octavio Prenz a passeggio nella Gola di Vintgar (Bled)
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5. Miguel Angel Asturias e Juan Octavio Prenz a Bled. Sullo sfondo:
Arthur Miller rilascia un’intervista
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6. Manoscritto della prima stesura di Cuentas Claras, 25 luglio 1978
(mm 194x140, scritto a penna biro blu e datato)
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KOH3YJ1 U PEHUTATOPKA

r'OPAAHA ThHPJAHWU'R, XYAH OKTABHO IIPEHC

(G. Cirjanié, J. 0. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski dugovi. Ivo Andrié¢
u prici, a cura di Milovan Marceti¢, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.)
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"""/ Kuwi / Muxaunosuh / Bacapa /|~~~
'/ Jocuh Buwirbuh / Oumunk / I'Ipel-l6 /
/ Cauh / OrtbeHosuh / Manoeuh / /
/ | hmpjanuh / Hyphuh / PanueBuk /
/ Xypuh / Mantuhk / Ak / Hukonuh 7
/ hnpwuh / JamjaHos / I"po6apoa /

npUpeano MvmoaaH Mapqemh
a8




Querido amigo,

Pasyje Me 1mTO cH ce Tako 6p30 OMOPABHO, U TAKO YCIIELIHO Jia
Beh Moxewr fga urpamr. Kaz cam To 4yJia ceTH/1a caM ce, HAPAaBHO, CBUX
OHUMX NpPUJIMKA KaJ caM Te IVIefiala Kako IJewieml. TUM Mpe IITO PeTKO
KOju MecHUK xohe Jia 3aurpa y ApYyLITBY - NMECHUIM BOJIe Jia 3aJjpiKe
CBOjy CUTYpHY YJIOTY ITocMaTpaua. Jou cy pehu oHu Koju yomurte 3Hajy
KJacu4HHU 1lec. Te6e 1 RUKUTY IVlefiasa caM KaKo YUTPAHO U CKJIaJHO
TaHLaTe BaJlllep, ajJiid 6oramu u TaHro. Hukaj Hehy 3a60paBUTH HU OHY
CJI0BeHauKy MoJIKY, Ha bieny.

Busa je Hefe/ba, CYHYAaHO MajCcKO NpenojiHe, KaJ CMO y NMapKy Kpaj
jesepa HaMLIM Ha MaJjld I'Paficku opKecTap: M3Bohauu ynapabeHu y
aJIIICKe KOCTHMe CBUpajy IOJIKe 3a lieTade U Typucte. TU cu noMeHyo
Bopxeca Koju HUje Mapuo 3a My3HKy, U KaKoO je TOBOPMO Jia je My3HUKa
caMo HajMame HelpujaTHA 6YKa, a OHZA CU NMOBYyKao RUKUTY 3a pyKy U
MOYeJIM CTe Jja UrpaTe MOJIKY TaKO YMJIO M TAKO JIETIO la Ce OKO BaC 0JjMax
oKymnuJa ny6Juka. Heko je Morao moMHC/JIUTH Jia CTe U BY /le0 aTpaKLyje
Kojy HeZes/boM npupebyjy rpajcke BiacTu. AlM, KaKo CTe Moyesd Ja
urpaTe U3HeHa/la, TaKo CTe U IpecTally, Ha pe3, ycpe/J| jejHe HyMepe, KaJ
CTe 3a/10BOJbUJIM Aylly. U HacTaBUJIM CMO LIETHY OKO je3epa, YMHHU MU
ce la HUKaJ TOJIMKO HACMO LIeTay 3ajefjHO - Hallle JipyKeke Cce LeJIOT
»KUBOTA O/IBHjaJI0 OKO HEKOT cToJ1a, pehe kyhHor a yewhe kadaHCKOT,
KaKo Y NPUWIMYU NeCHULMMa.

Ha Bieny, rae cMo ce HalIMd Ha rofuiimoj koHdepenuuju IEH-a,
HalnpaBW/JIKM CMO 06e30poj Kpyrora OkKo je3epa, ceham ce u cajpkaja
MojeINHUX pa3roBopa. YBeK ce Ha THUM KOHIrpecuMa (opMHpa HEKO
JPYLITBaHIlE, TAMO CMO 6OWJM Hepa3ABOjHH TH, TBOja NHUKHUTA, ja U
Apna - cehawr s ce Katanonke Aze Kacrespc? CBU cy iefanu y HaMa
IIMAHCKKA KPY>KOK, a HUKO of Hac Huje 6uo llmanan. [Jogyme, Aza
HUje OWJIa KaTaJIOHCKH CelapaTHCTa, alu ce HU ca lllnaHujom Huje
WAeHTHUKOBaNA, MOTOTOBO IITO je MNOTHLAJAa W3 HPOTECTaHTCKe
nopoautie. Ceha Jiu ce leHOT poMaHa o ToMe, [IpcT anbesa?

Kan Beh momumeMm Biies, xohy HelTo Ja Te mUTaM, HELITO IUTO Me
Beh Jiyro Komka, a 3a60paBUM CBaKU NyT Kaj ce BUAUMO. buin cmo Hac
YeTBOPO y YaMIly Ka/Ji CU ce TU CETHO je/iHe pyre IIJIOBU/0€e 10 TOM UCTOM
je3epy, MOXK/la YaKk U UCTUM YaMIleM, aJii y JipyradvjeM JpyuiTBy. Mehy
octanuMa 6uo je UBo AHapuh, 1 Bac jBojuIia CTe pa3roBapasiu: Taf, CU ra
YyII03HA0, 2/l He NaMTHUM Jia JIU CTe Ce KA/l KaCHUje CpeJiu. YTJIaBHOM, OH
TH je Ha Buiesly, y yaM1ly, HOBEPHO je/JHO UMe, UMe jeJIHE KeHe, a ja caM ce
YyBLIYM TO 3a6e3eKHyJIa, 3a/iMB/beHa HeoonuHouhy myTeBa [ocrofmux.
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3aMeHe je TO 6MO IPBH TPar, UCKPCHYO y TAaKO HEHAJaHUM OKOJTHOCTHMa,
0 JIMYHOCTH 3a KOjoM caM Ge3yClelIHo TparaJja MpeTXOAHUX /iBaZieceT
roauHa. Kao kaj ujem y HermosHaTo, IpeKo cefjlaM Mopa M ceJlaM ropa
Jla 61 ITPOHALA0 HEIITO LITO TH je CBe BpeMe CTajaslo Ty, UCIIpes Hoca.

YTucak je 6M0 jak a, eTO, HMCAM 3amaMTHJa HMMe - HHMCaM ra
3abenexxusia. HajBaxkHUje o/ cBera GUJIO MU je ca3Hambe [ia je MocTojasia
HeKa KeHa, a AHApuheBa ceHTUMeHTa/Ha Be3a y Mazapuay, faBHe 1928.
rofiMHe, MOX/Jla U HHje caMo JiereH/Ja MPOUCTeKJa U3 peKJa-Kasajaa y
KIbMKEeBHUM KpyroBHMa oHjalmwer beorpasa. Pekao cu My, u Tora ce
ceham, Ja je Baul pasroBop 6MO MPUBATaH, U Jja HUKAJlJa KaCHUje HUCU
XTeO /ia 37I0yNOTPeOUIl TOBepeme Koje TH je ykazao. Takohe fa He 3HamI
KaKBa je GuJa mpupoja ofHoca M3Mehy MiaJior AuIIOMaTe U MJaje
JKeHe, Koja je y OHO BpeMe GuJia Beh mo3HaTa miymuna.

Bosiena 6ux JJa MU TOHOBUII HeHO UMe, a BUJieheMo, Tv 1 ja hemo ce
Beh ZI0roBOpUTH /1a JIM MKO Apyry Tpeba /a ra casHa, M Ha KOjU HA4MH.
Hema norpe6e ja o Tora npaBUMO €NOXaJHO OTKpHhe, aiy, ¢ Apyre
CTpaHe, CMaTpPaM Ja je To 6rorpadcka YbeHHIA O BEJIMKOM MHCILY, KOjOoj
He Tpeb6a ofy3eTu MoryhHocT fa yhe y kopnyc 6uorpadcKkux nojaTaka.
Makap caMo To Jia Cy ce MO3HABaJ/IM - U OHA je, HA Kpajy KpajeBa, 6usia
yrjaeAHa JIAYHOCT.

3aBUAMM BaM IITO Ce Cafia CyHYaTe Ha IUIaXH, JOK Ce MU OBJe
MOBMjaMO MCIIO/ 0JIOBHOT Heba, y 3UMCKOj rapziepo6u. Huje Bam Jiown Taj
o61y4aj fja U3 eBPOIICKe 3UMe GeXXHTe Y apreHTUHCKO JIETO, U OOPHYTO.
[losgpaBsbajy Te CBM OGeorpaficky mpujaTe/by, a TH N0by6u RUKUTY C
Moje CTpaHe, U - jaBU ce. TBOja,

Foppana

Querida l'opgaHa

Ax, urpa! IlowTo je UCTEKJIO BpeMe pexabuIMTalbje, IPBO LITO caM
MUTa0 JOKTOPa 61JI0 je Kaja hy Mohu moHOBO Aia 3aurpam, cTBap Koja je 3a
MeHe 3Hayu/a He caMo GU3UUKH ONOpaBaK, Hero AyieBHHU. Jlemno je mTo
CHU Me [I0/iCeTHJIa Ha OHAj jaH Ha buiesly jep je mJiec, Kao 1ITO 3HAL, je/iHa Of,
Mojux cabocTu. ickpcaBa Mu cajia y namhemy Kako cam jeiHOM y CTpyrH,
Ha HaroBop Pepnanza KumoHeca u Manyesna Backeca MoHTasn6aHa,
BEJIMKUX JbyOUTe/ba BUHA, CKOYHO HA CTO Aa urpam ¢siaMmeHKo, pyuehu
npuToM daule ¥ ¢uaure. Katkazg ce oceTHM Ay:KHHUM Jja Ce W3BHUIbaBaM
300T THX CBOjUX Hamaza JIyZ0CTH KOju MU HaBUPY M3HyTpa. [lak/e, Ta4HO
je, ocehaM ce Tako 06po Aa MOT'Y TOHOBO Jja UTPaM.



[1a, 1a oArOBOPUM Ha TBOje MUTake Y Be3u ¢ AHapuheM. Kao mTo u
caMa Kakell, 6uJia je jefHa TI0BUI6a 110 buesckoM jesepy, Tamo 1965,
ca ViBom Anppuhem Ha many6u. Y To BpeMe caM kuBeo y Beorpany u
oTnyToBao caM Ha bien y apymtBy Pagoja Tatuha, koju je paguo 3a
Bop6y, caxesboM Jia mo3ipaBuM Muresia AHxesia AcTypujaca, € KOjuM caM
ce ynosHao y Jla [11aTy, TOKOM HeroBOT apreHTHUHCKOT N36erIMIITBA.

Anu oBo Huje 6u0 Moj NpBU cycpeT ca AHzapuheM, Haume, 1963.
roguHe Muha /laHojiuh, Koju je ciyliao Moje yacoBe LIMAHCKOT Ha
dunonomkom ¢akyaTeTy, NMOHYAUO ce Ja Me HpeAcTaBU mnuchy. U
TaKo Hac je AHApUh NPUMHO ¥ CBOM CTaHy. [IpUBYKJIO MU je MKy TO
LITO je MHOTO 3HAao O MpuJuKaMma y ApreHTHHHU. Takobhe je mo3HaBao
He3a06MIa3Ha Kb XKEeBHA Jles1a Moje 3eMJbe, Kao 1ITo cy “Maptun ®uepo
u ®akyH0”. PacnuTtrBao ce o bopxecy, kora jour Hyje 6M0 YUTAO, A YHje
Mamrtapuje je ynpaBo o6jaBuo “Hosut”, ca mpearoBopoMm Muogpara
[TaBsioBuha. Y pasroBopy je uckpcHysno ume bepre CuHXepMaH ¥ MUTA0
Me je Zia JM je o3HajeM. Kazao caM ia caM KpajeM NejieceTUX HEKOJIUKO
nyTa 6U0 y IPWIMIM /A je 4yjeM Kako penuryje. Auzapuh jy je MHOro
XBaJIMO Kao IVIYMULY U PeLIUTaTOPKY, 1a OM Ha Kpajy peKao Jia jy je JU4HO
nosHaBao. Takobhe MU je NPUBYKJIO NAXKKY TO LITO je y jeJHOM TPEHYTKY
pa3roBopa, no3uBajyhu ce Ha Ky, U3TOBOPHO CaMO HbeHOo UMe - BepTa.

OTKyA Moje OKJIeBakbe /a TU OTKpHUjeM UJeHTUTeT Te ryMmune? Ha
MPBOM MECTY 3aTO LITO Ce pPaJu/o, y OBOM Kao U Yy HEKOJIMKO Oynyhux
cycpeTa, 0 JIMYHUM pa3roBOopHMa KaKBH YBeK ca COG0M HOCe OMacHOCT
Ja he Mytazu nucar, Cyo4deH ca »KHUBUM KJIACUKOM, JJOHOCUTH UCXUTPEHE
3aKJ/bydKe WJIH Ce MpeJjlaBaTH YTUCLMMA KOjU MOTY OUTH CybjeKTHBHH,
IITO Ce ZIOHEKJIe U Y 0BOM CJIy4ajy lecusI0, HauMe, ja caM ce ocehao kao
MOBEPEHUK, aKO He UCIIOBECTH, OHO 6ap JIMYHUX HHOpMalHja Koje caM
eJleo Jia yyBaM 3a cebe. CacBUM je Moryhe fa ce Ty paJjujio, HAIPoCTo,
0 recTy Jby6a3HOCTH JoMahuHa npema cBOM rocty. TH cazia roBOpHII
0 “jenHOj 6UOrpadCKoj YMHEHHUIIM O BEJUKOM IHCLY, KOjoj He Tpeba
oay3eTu MoryhHocT za yhe y kopnyc 6uorpadckux nogaraka”. CUTypHO
CU y mpaBy, Mako hy, Aa 6UX TU MCOPUYA0, MOPATH Ja U3BPLIUM MaJjo
Hacu/be HaJ, caMuM co6oM. /by/icka MaTepuja je TakBa.

XTeo caM Jla TU OTKpHUjeM joll HeKe IO0jeIMHOCTH, aJld MopaM caf,
Jla Te HANyCTHUM, MOWITO TH nuiieM u3 Map gen [lnate, a ympaBo cy
CTUIJIM HEKH IIpUjaTe/bU Jla Hac Boje Ha miaaxy. O6ehaBamM, ykoanko cu
3aMHTepecoBaHa, /ja heMo oBaj pa3aroBop HACTaBUTH.

JloTsie, jefaH npujaTe/bCKU 3arpJbaj.

[Ipenc
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Querido Prenz,

Kaxxemr ga T je Anapuh “nosepuo” nme Bepre CuHxepMaH y
Beorpaay, a ja cam 6usa yBepeHa Jia ce TO AeCHJ0 Ha GpoAy, Hacpes,
jesepa. OaBHO caM yo4usa Koj, cebe CKJIOHOCT Ja IofellaBaM CBoja
cehama kako 61 3a7,061/1a HEKY CUMETPH]y, CMUCAO, IIOEHTY ... HA UCTH
Ha4MH Kao IITO y MPO3H MoJellaBaM YHHbeHHUIe U3 CTBAPHOCTH NpeMa
noTpe6u Tekcra. TBoja AucuuiivHa cehamwa je 3auBbyjyha. 3a pasiuky
0/] TBOjUX, M0oja cy cehara Helloy3/laHa; He CaMO HECBECHO, HEr0 ¥ CBECHO
ux Hagorpabhyjem. CBojcTBeHO MU je KOHABYIUpabe, U TO je CUTYPHO y
Be3U Cca YMHbeHUII0M Jia MHIIEeM, HaKO He 3HaM LITa je npe - KOKOLIKa U1
jaje? Jlopyile, OHO MU je KaTKaJ, Y CTBAPHOM >KUBOTY, IPOYy3POKOBAJIO
Hecriopa3yMe. Anu KoHbabyaupamwe HHje MO ceby Jolle U LITETHO;
JIOIIY MOTY GUTH MOTHMBH a IITETHA ynorpeba. Y 0BOM C/Iy4ajy 0 KoMe
TOBOPHMO TBOja MPEIU3HOCT je J06po AolLIa.

Wnak, 103B0OJIM ia TH UCOIPUYaM, He yJja/baBajyhu ce of Hallle TeMe,
joll jeiaH mpuUMep 3a MOjy WHKJIMHALMjy Ka Hemoy3gaHoM. W3mehy
YHbeHWYHe UCTHHE W WCTHHe JIMYHOT J0XHUBJ/baja, YBEK CaM OBOM
JIpyroM npusiaBasa Behy BaXKHOCT.

YoBeKa Koju Me je )KUBOTHO ob6eJsiexno, Xocea AHTOHUja, yIOo3HaIa
caM y CBOjCTBY Hay4HOI MCTpakMBaya - 6uJa caM jouuia y Majgpuj aa
TPaXKUM Ioy3/aHe nojaTke. Tek Ka/y CMO 3aBPIIHUJIN CTPUKTHO 3BAaHUYHU
pasroBop, ¥ KaJja caM My pekJa: “3HaTe, JoLIa caM OBJie Jla ce GaBUM
HCTpaXMBAYKHUM PajioM, aJld TO je caMo 10Cao, ja HUcaM HayYHUK Hero
NecHUK”, OH je 0axHyo, caB ce o3apuo. “U ja”, kazao je. O Tor TpeHyTKA
1ojaBuUJIO ce MeDhy HaMa cayyeCHHUIITBO.

Beh 3Ham fa cam npBu nyT otuiia y Maapua 1983. Tparom lMse
Anppuha. Paguia caM y werosoj 3ay»61HHU 0 CAMOT OCHUBAMa, a Ka/j
cy Bepa Ctojuh u Muogpar Ilepuinh Busenu aa Jpyry roguHy 3apeiomMm
He ’KeJIUM JlJa KOPUCTHUM TOAMIIEKH OAMOP, AOTOBOPUJIM Cy Ce Jja Me
u3HeHaje: “Xajae, uau ouga y Maapug, iBo Auapuh je Tamo ciyx6oBao
1928. u 1929. Kaz, Beh 3Hal WNAaHCKW, MCOMTAj UMa JIK HEKOT Tpara o
TOM 6OpaBKY.”

[Ipunpeme 3a myT 6uje Ccy MojjeJHAKO BakHe Kao M “paj Ha
TepeHy”: mpoHahu y TMYHOM apxUBY MUCLA, KOjU jolll HUje 610 obpabheH,
CBe JIOKYMeHTe, NpeNucKy, 3abesellike M “HeBaxkHe” manupuhe u3
MaJpHUJCKOT NePHO/ia; MPUCTYIUTH ITPpePaTHO]j JUNJIOMATCKOj apXUBHU Y
MUHUCTApCTBY MHOCTPAHUX MOCA0BA; MPUKYIUTH AHJipuheBe npeBoje
ca IIIMAHCKOT, a y HkeroBoj JINYHO] 6UGJINOTEIM TPEJUCTATH CBE KEbUTe
Ha TOM je3MKy Y BUJIeTH ILTA je MO0JBJIAYHO, /]a JIU je HelITO JONHUCUBAO



Ha MapryuHaMa; MOBaJWTH U3 “3HaKoBa nmopeJ myTa” CBe LITO Ce OHOCH
Ha llmaHujy ¥ 3APYyKUTH LPTHIE palITpKaHe M0 KHbHU3HW; CaKyNHUTH
CBe TEKCTOBE O XUCIAHCKUM TeMaMa U M6epujckom mosyoctpsy: [oja,
BosnBap, Cedapau, mopryraicka CuHTpa, wmmaHcka Cerosuja, [oH
KuxoT ... bujio je MHOro MaTepujasia c KOjUM caM KpeHyJia Ha Iy TOBakbe, U
3HaJsI1a caM Jia he Moj mocao y Mazpuly GUTH NUIAB - TOKOM IeJleceT IeT
roJjMHa TparoBu ce 6pully U rybe. A yeka/au Ccy Me paj y MaJpUACKUM
apxuBaMa, 6M6JM0TeKkaMa, eMepoTeKaMa U IoTpara 3a HeKUM CTapliuMa,
epyAuTaMa - ja 11 he ce Heko Hevera ceTUTH, 6apeM U3 NpUYe.

Meby moy3jgaHuM mojanuUMa Koje caM IMOHeJa Y CBOM MpT/bary,
HalllJla Cy ce U /iBa Heloy3/aHa Tpara Koja cy Me, 3alpaBo, HajBUIle
npuBiadusia. Ha nmpBom Mecty, nucmMo Xocea Kyenke WBu Anzapuhy,
nocsato u3 Mazapuza y beorpaga, kpajem 1929. Taj Kyenka je paguo y
Konsynarty KpasbeBuHe JyrociaBuje, 1 nuiie, Ha $ppaHIyCKOM, KOJHUKO
My je a0 LITO je rocnoAuH Mopao oTuhu u3 Mazapupa. Takobe ra
o6aBelTaBa Za ce Bpahao y oHaj Heku xoTeJs y KacTu/by, anu fa Huje
MpoHAaIIao MyJIOBep U LIaJ Koje je “rocnofuH TaMmo 3a6opaBuo”. [lopen
0BOra, IpoYyMTasaa caM YeTUPH nucMa MuJtowa llpwaHcKor npujaTesby
WBu Anppuhy, nocnata u3 bepsunHa y Majgpup. Jou Hucy 6uaa
o6paheHa HU 06jaB/beHa, NpOHAIllJIa caM UX y 3aAy»6uHU LlpwaHckor!
Meby ocTanuMm, OH HMTa y CBOjUM MHUCMHUMa O eHaMa, lllnawoskama
M Ka)ke Ha jeIHOM MecTy Jia ce y Beorpasy 6vo mpoHeo riac ga ce
oxxeHHo y Magpuny. Takobe je jacHo u3 Tux nucaMa fa AHgpuh yomnmre
He oiroBapa npujarteJsby, na LipmwaHcku “npetu” aa he npecratu ga my
nuie. 3 cBera, MeHU ce HaMeTHYJIO TUTawe: YuMe s je Auapuh 6uo
TOJINKO 3a0KyINJbeH y Mazpusy, mopes nocsaa?

Kao wrro Buju, ¥ Tafa, Ha TOM 3aaTKy, BUILe caM 6uJa IuTepaTa
Hero Hay4yHHM HCTpaxkuBad. CBe mocjoBe caM 06aBuJa, MpOHAILIA
CBe ILITO ce MOIJIO NpoHahu of JJOKyMeHaTa, UMeHa, aZipeca - HULITA
CIeKTaKyJapHO. AJIM MeHe je BUILe Of CBera BYKJIO Jla MCKONaM OHaj
MyJIOBEP U ILIaJI, U ca3HaM Jia JIM je I0CTojasa Ta Heka xeHa. HapaBHo Jja
HHUCaM OYeKHBasla MaTepHjajiHe JjoKase, ajlu MeHe je “To” mpuBJIaYuJIo,
“To” cy MU OGWUJM CBETHOHMIM, a He pPa3roBopu ca mnpodecopuma
KHIMKEBHOCTH WJIM 3BaHUYHU JIOKyMEHTHM NoTnHcaHu AHjpuheBoM
pykoMm. IlysnoBep, wan u gama NOACTAK/IM Cy Me JAa TpaxuM Xocea
KyeHky u foMapKy 3rpafie y Kojoj je Majd JUIJIOMaTa CTAaHOBAO, Ja
HIIYATaBaM MaJIpU/ICKy LITAMIy U3 OHUX FOAMHA, TOCE6GHO CTPAHUILE O
JIPYLITBEHOM KHBOTY - KO je 0/f yMeTHHKA U JUIIJIOMaTa IPUCYCTBOBAO
6aJioBMMa, Kpa/beBCKMM HMMeHJAaHMMa, Ipupej6aMa y J0GPOTBOpHe
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cBpxe ... [[poHasa3uIa caM TEKCTOBe U KpaTKe BeCTH Koje je iBo AHipuh
CUTYpPHO 4YMTA0, Ka0 Ha NpPUMep HUHTEPBjy C HEroBUM IpHjaTe/beM
Kanmujem Bapyxom y La Gazeta Literaria niv 3aHHUMJbUBOCT 06jaB/beHY
y iHeBHUM HoBuHaMa El Sol kako je y Buxahy 6usio Tako x/1a/iHO, MUHYC
TpUJeceT CTeNeHH, [ja Cy BYKOBHU CULIIH C IIJIAHWHE Jja TOTpaXke 3aKJI0H
y Bapowunu. IlynoBep, man v Aama nomarajv cy MU Aa 3aMHULL/baM U
Hajorpabhyjem, ja 0>kMBUM ceH nucLay Maapuzay - ia cama ce6u oc1aiuM
UCTpaXMBa4KHU paj.

YocTasioM, CBe je TO NpeLLIO Yy Moje BJACTUTe, parolieHe yCoMeHe.
Kaxem TH, Xocea AHTOHUja caM ¥ NOTpaXKuJia 360r Tora - ia ra nuTam jia
i1 uita 3Ha o iBu Anipuhy. Busia cam casHasa, join y Beorpaay, ia je o
“)XBa eHIMKJIONe/ 1ja, Hajoo/be nHGOpMHCcaH YyoBek y Maapuay”. Kag
CMO Ce CpeJid, OiMax CaM My M3JI0?KMJIa CBPXY CBOT IIyTOBaka U 3acyJia ra
MUTakbUMa, Ha I1ITa je OH I0C/I0BIle 3UHYO. “AJIM ja HHUCaM TOJIMKO cTap”,
Ka3ao MM je, “y BpeMe 0 KOM Ce pacnuTyjeTe 6MO caM MaJld, UMao caM
camo Tpu rogune.” Cpeha Te cam My y6p30 pekJia Aa ja y CTBapu HHUCaM
Hay4yHUK. [I[pu3Hao Mu je, mocJie, ja caM y yJI031 Hay4YHOT UCTPAKHUBa4a
JleJIoBaJla CTpOra, HellpUCTynayHa.

Enem, HUKa/la HACAM HalllJla HUIITA WITO 6M MOJpPKalo UM MaKap
MaJIo OCBET/IMJIO TOBOpKama Ha Koja ce no3uBao llpwaHcku. A Huje fa
HUCaM TPa)KWJa, UCNMIMABaJa - TO MU je OCTaJ0 Kao HeKaKaB JIMYHU
M3a30B, MOX/Jla U Ayr npeMa 3aAyx6uHu 6yayhu ga je Tpacupana moj
’)KMBOTHM nyT. CTora, UMaj pasyMeBama IITO caM TOJMKO 3aZUBJ/beHA
uckpcuyhem Bepre CuHxepMaH - HM Mambe HHU BHIIe Hero U3 ycra
IpUjaTesba Kora I03HajeM MHOI'0 Jy»Ke 0J] CBOI Tparama.

JacHO MM je fa ce HUIITA He CMe MPUIMCUBATH TOM OZHOCY: J1a JIU
je 6M0 caMO KOHBEHIIMOHAJIAH, KOJHUKO IyTa Cy Ce BUJAEH, [a JIU CY
ce MKaJa, MaKap CJy4ajHo, Cpeii HacaMo .. Morjo 64 jejuHO Ja ce
KoHQabyupa, LITO y OBOM CJly4ajy He Tpeb6a yuHUTH. CMaTpaM Ja je
HCTHUHCKHU BaXXHO TO LITO Ce MPOUIMPHO MaJd KPYT JbYAH 3a KOje 3HaMO
Ja je Augpuh ca buMa KoMyHUMpao y Magpuay - Kaamujy Bapyxy u
Xocey Kyenku npujpyxyje ce bepra CunxepmaH. CBe JApyro cy nyka
Harabama, yk/bydyjyhu XyaHa PamoHa XuMeHeca U YHaMyHa, 3a Koje
HeKU podecopy K KEBHOCTH Bepyjy a UX je Miagu AHipuh yno3sHao,
pasroBapao c wuMa. He nocroje cBefjoyaHCTBa O TOMe, HUTH HKaKaB
NHCaHU Tpar.

[la, 1a 3aBpIIMM OBO MHUCMO O PasIMIY U3Mehy MUCHUIIIMHOBAHOT
cehamwa 1 kKoHQabyIMpama, U3Mehy moy3jaHux mojaraka u Harabhama.
TBoje ckpynysie cy Mu pasyMm/bHBe, ali U TBOje o6aBe3e Cy Apyrauduje



0/l MOjUX - IIpe cBera Inpema ce6H, Kako Kaxkell. TH cu y 0BOM ciy4ajy
NOBEPEeHUK, a MeHe HUIITa He ob6aBe3dyje, MOTY CJOOGOJHO Ja MyCTUM
MalITH Ha BOJbY.

Wnak, He OpUHM - U y MAIITU caM Job6poHamepHa. Yucto na He
NOMUCIMII J@a U O BJACTUTHUM IpHjaTe/bUMa He KoHbabysupaMm.
YocTanoMm, IITa TH ce OBJe NMpaBJaM, Kao Ja ce He M03HAjeMO - 3By4U
3acTpatuyjyhe - 6e3amajio ueTpjeceT roA1Ha.

U, okynajTe ce Ha Toj miaxu, y Map zes [linaty, 6ap jeHOM 32 MeHe.

TBoja,

loppana

Querida l'opyana,

TBoje mocieArwe MUCMO MOJACETHJIO Me je Ha jeIHy CTapy YeXmy,
3a HEYMM IITO HUKaJ HHMCAM MOTao Ja cuposefieM y fAesno. CBUX OHUX
roAvHa ZI0K caM paZiuo Kao npodecop, MMcao caM M HaNMWcao MHOTO
eceja KOju Cy MopaJd Jla ce MOJBPrHy TaKO3BaHUM aKaJeMCKHUM
NpaBUJIMMa, ald HUCAaM MOTao Aa yK/bYYHMM Y HHUX OHO HELITO LITO je
3a MeHe OMJIO OJi CYLUITHHCKe Ba)KHOCTH, a TO Cy BpJiyAarba, eMolyje,
CyMHbe, CJIy4ajHOCTH, KOjH Cy TPAaTHUJIM UCTPAXKUBAYKU paj. Taj cacTaBHU
Jleo CBaKOI' UCTpaXKMBakba - HAa30BMMO ra KoJlaTepaJlHU, MaKo je Ay60Ko
JbY/ICKH - YBEK MU je 6M0 M3y3eTHO NpHUBJAyYaH, a TO IITO MU TH caja
rOBOpUILI O CBOjUM IpBUM KopauuMma y lllnanuju, camo oxuB/baBa Mojy
CTapy HEUCIYHEHY KeJby.

“TBoja aucuunrMHa cehamwa je 3aAuBJ/bYjyha”, KaXKell MU y THCMY.
YucTrHY, He pasiu ce Ty O JUCHHUILUIMHA MeMopHje, Beh jeZIHOCTAaBHO O
OHHUM HMCKpaMa Koje 0CTajy y MO3Ty y UIIIYeKHBamy Jla UX HEKO UJIU HeKa
HeHa/JlJaHa OKOJIHOCT MO/ CTaKHe /i 6JIECHY.

0 AuppuheBom npucyctBy Ha baieny, Ha Konrpecy [IEH-a 1965, ceham
ce joul moHevera To he Te Mox/ia MHTepecoBaTH. Ha npumMep, Tamo cy
ce npBU nyT cpesiv AHApuh 1 Hepyna. Kaga cmo npetxoaHe Hohu cefienn
y HepyzaunHoj xoTesickoj co6U - Ty Cy joll GUJIM Herosa xeHa Matuije
YpyTua, Actypujac ca cBojoM xxeHoM bsiankom u Page Tatuh - foH [1a6s10
Hac je ynuTao ja ju ce UBo AHapuh 3aucTa Hajsa3u Mehy yuyecHUIIMMA.
W Tako, HapeAHOT AaHa, MPBO WITO cMO Pajie U ja yyuHUIM OGUJIO je Aa
ux Mehyco6HO mpejcTaBMMO M ymosHamo. CBe TH OBO IpHyYaM 3aTo
IITO Cy HauueHe ¢poTorpaduje Tor cycpera, 3axBabyjyhu TatnheBom
npodecroHaJHOM 4yJIy, a OHe Cy, KOJIMKO ja 3HaM, U jefuHe. Mopa aa cu
YX BUJeJa jep ux je TaTuh, ako ce He BapaM, ycTynuo 3ayx6uHu. U ja
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Herje UMaM, y cTaHy y Tpcty, doTorpadujy CHUM/bEHY Yy TPEHYTKY Ka/
Cy Ce CpeJt.

Takohe kaxem y cBoMm nucmy: “U3mebhy dnmeHHYHE HCTHHE U
UCTHHE JIMYHOT JIO’)KMBJbAja, YBEK CaM OBOM JIpyroM NpujaBaja Behy
BAXXHOCT.” MucC/IUM Jia je U y MOM cehamy “UCTHUHA JIUYHOT J0XKHBJ/baja”
Ousia npecyaHa Kako 61 MU ce HEKH IIOJJalid YTUCHYJIH ¥ cBecT. C ApyTe
CTpaHe, KaJi Kaxell “MeHe je BHUIIe 0OJi CBera ByKJIO [ila UCKONIAM OHaj
MyJI0Bep U 1lIaJl, ¥ ca3HaM /Jia JIM je IO0CTOjaJla Ta HeKa xeHa”, o cTaK./1a
CU Me Jla Ce U CaM CeTHM IM0jeJUHOCTH ca KojuMa je AHApuh onuncuBao
Apxamwe U ofehy CHHXepMaHOBe, HAPOUYUTO HeHe TYHMKe - BoJiesa
je na ux Hocu. EnteM, Moja gpara ['opaaHa, )KeHa jecTe IOCTojaIa, a KO
3Ha Ja U LIaJ HUje MMao Heke Be3e ¢ TyHUKoM. HapaBHo, To cy camo
Harabama. Ann uMa cTBapu Koje To Hucy: bepra Cunxepman je 1928.
rofvHe 6opaBusiay Magpuny.

Ako Me mUTall 0 BOXHU YaMIeM Mo bieickoM jesepy, He MaMTUM
JeTasbe. Ay 3aTo ce o6po cehaM jeHe meTHe y3 06asy, kKaga ce AHgpuh
MOHOBO JloTakao TeMe bepTte CuHXepMaH, CBe BpeMe NOBO/AOM TOra Kako
OHa CyBepeHO BJIa/ja IO30PHULIOM, IPU YeMY OH je jelHOM IOMEeHYO CaMo
[0 Npe3uMeHy, Jpyry MyT caMo 10 UMeHy. U caj 61 Mor/a Ja Kakell:
“TBoja gucnununHa cehama je 3auBJbyjyha”, anu He cMelll 3a60paBUTH
Jla 0Baj AieTa/b, MOX/a 6e3Ha4YajaH U HUIITaBaH 3a HEKOT JPyror, HUje TO
MOrao GUTH 3a je/JHOI APreHTHHI, KOjU je Y TUM TPEeHyluMa CIyLIao
KIbMKeBHOT BesMKaHa. OBe TeMe caM yIpaBoO ¥ NPUIMCUBAO YHHEHUIU
Ja ce AHzpuh Hamao y JpymITBY apreHTUHCKOT CarOBOPHHUKA, €a KOjUM
je Morao Zja roBOpH 0 He4eM IITO je 060jUIH TO3HATO.

W cama 3Ham Jja nocjie CMPTH CBAKOT YOBEKA, a IOrOTOBO aKo je ped
0 YyBEHO]j JIMYHOCTH, CBe OKOJTHOCTH M3 Her0BOT KUBOTA, YK/by4uyjyhu
cUTHHULe, 3afo06ujajy HecayheHe paumeH3uje. Ca3HaBUIM 3a TBOje
Tparame, Jyro ABajJieceT roJMHa, IOHOBO Cy Npeja MHOM OXHBeJH, Ha
jellaH Apyradyuju Ha4MH, OHU pasroBopu. YumeHuua jaa je AHgpuh Morao
Jla onucyje U Heke nojeAMHOCTH o CHHXepMaHOBOj - Mely ocTaium,
TYHUKY KOjy je BoJieJia la HOCU - HaBeJla Me je Jla MUCJIUM Jia je ocehao
npeMa H0j, aKO HUIITA, BEJUKO yBakaBawe. Yak hy Tu pehu ga cam
y6ebheH J1a je 6UJI0 TAKo, a ja IMYHO CaM, MOXKeLI NPETINOCTaBUTH, cpehaH
300r YHMIbeHMUIIE [JIa je Ta BeJIMKaA /laMa - 3aUCTa BeJIMKa - 61/1a UCTUHCKU
pasJIor LITO caM MOTao [ia MoZieJIUM OHe TpeHyTKe ca UBoM AHzipuhem.

Kap Beh roBopumo o oBOMe, muTaM ce Aa Jid 64U oTKpuhe ga je
Heo6WYHa Jgama 6usia, 3ampaBo, bepra CuHxepMaH (MoXJaa 6u ce
HEILTO MOIJIO Ca3HATH HLIYUTABakheM HbeHOT apX1Ba), H3a3Baslo PafloCcT



WM, HAaIPOTUB, pa3odapame, 6yayhu ga 6u U3ry6uia aHOHUMHOCT U
TajaHCTBO Ta HeKa JKeHa Koja je TOJIMKO 3aHMMasta Ljpwanckor (a, kao
LITO Ce BU/JIY, U HAC /IBOje).

OBzre U Jabe NPUTHUCKA XKera, alld U Ja/be YXKUBaMO y MOpY.
3aBpllaBaM C oOBepaBambUMa.

['pau Te,

[Ipenc

Querido Prenz,

[ToMumel cBojy ‘“cTapy uexwy’ 3a ClajalkbeM HCTPaKMBA4yKOT
paja ca eMouMjamMa Koje OH M3a3MBa, LUTO Me je oAMax I0JCEeTHJIO
Ha Opu/baHTHOT MapuHy uujy caMm Kmbury “Teopuja cTBapaJauke
WHTeJUTeHI[hje” HeJJaBHO IMpeBeJsia Ha CPICKU. Y YBOJAHOM JieJly CBOje
Hay4yHe TeopHje OH Kake HEIITO BeoMa CAMYHO: “TayHo je /a je Hay4yHa
HCcTHUHA 3a6aBHa, a/IM je Takohe cBeyaHa, 6ypHa, 3acersbyjyha, Typo6Ha,
y’KacHa, TNOApPYI/bMBA, €HUTMAaTH4HA, JMCKpeTHa, 30ymyjyha M 1mrTa
cBe He. Asnu HeMoryhe MU je fa KakeM O jeZJHOj UCTUHHU CaMO TO Ja je
nctuHuTa.” U Kaxe, Masio fasbe: “Hamepa MH je, fakJe, 1a ce oBJie 6aBUM
HayKOM, aJId KaKo ce 0CJI060UTH JUBJ/beH3, 3ab6aBe, y36yhema koje MU
npeJMeT OBe KibUTre M3a3uBal UHTe/MreHLHja je HELITO TaKO CKJIMCKO,
MONHO W CBOjeryiaBo, /la KOHBEHIIMOHAJIAaH HAyYHU MNPHUCTYN He O
MOTao Ja NOKpHje JpaMaTUYHOCT 6aBsberwa woMe.” TocnoanH MapuHa
je 1 ycIeo Jja U3JIOXKH CBOjy Hay4HY TE€OpPHJy TaKO JpaMaTH4YHO U TAKO
JI06pYM je3KOM Jja MOKe /1a Ce YUTa 6e3MaJsIo Kao KHbKEBHH TEKCT.

MMam yTHcak Jja 61 oBa Hallla MPenrcKa, KaJl 61 je KOjuUM ciydajeM
HeKo Tpehu 4YKTao Kao LieJIMHY, MaJa pa3JIM4YuTa CBOjCTBA, HECBOAMBA
Ha eNMUCTOJIAapHU JKaHp: jeflaH aMairaM GUKTUBHUX, HCIHOBEJHUX U
KHU>KeBHOUCTOPUjCKUX NOJaTaKa.

[laga My Ha maMeT U TBoja Kiura “Ilocianune u3 HoBor cBeta’, Ha
K0jOj caM TH nomaraJjia /ja paJjull Ipe TpujeceT rof1Ha, 3aTO IUTO CH je
MKCao Ha CPIICKOM je3UKY KOjUM HUCH CyBepeHO BJIajlao: cehaM ce oHUX
JUCKyCHja O KaHpPYy, 0 TOME Ja JIU U KaKO CUPOBU UCTOPUjCKH MOAALHU
MOTY /12 [TOC/YKe Kao YBOJ, ¥ IOETCKHU roBOP. 3auCTa je Y30yAJ/bUB, a1d U
JIOTHWYaH, Mpollec NpUOJIMKaBakkha, CBE 10 YIVIMTaKka, 1a YaK U CTallamka
pa3IMYUTHUX [Ipoce/iea y U3Jlaramy CBEKOJIHMKUX UCTHHA. He Texu camo
KIbMKEBHOCT TEOPHjH, HETO U HayKa eCTETHUIH.

Yna/bux ce ofi Hallle TJTaBHE TEMe, aJIM Y TUCMUMa je TO TaKO - BPJIYAaBoO.
[Tornenana caMm wta UnTepHeT Hyau o beptu CuHxepMaH: cxBaTaM Ja je
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OuJIa JiereH/1a y XUCIIaHCKOM CBETY joll 0J] paHe MJIaJIOCTH, a MaJIo joj je
HeJI0CTajaJsIo Jia IoXKUBU CTOTY. busto joj je aBaseceT cefam roguua 1928,
MaJpH/iCKa IITaMIa MyHa je XBaJoCclleBa O HeHUM HacTynuMa. Buaum
jenny weny ¢ortorpadujy ns 1929, ca Xyanom Pamonom XumeHecow,
LITO 3HA4M /i je lbeHO rocroBamwe y lllnanuju norpajaso. U opcaymana
caM Kako peuutyje Hepyny!

WBo Anzpuh Tu, fakie, Kaxe Jia jy je JJUYHO Mmo3HaBao. Ty Tpeba
CTaBUTH TauyKy. Hemoryhe je fa ce ceTuul a Jid TU je pekao “YHnosHao
cam je” uau “[lo3HaBao caM je” - UMILIMKaLUje Cy BeoMa pas/IUuUTE.
MebyTuM, yak ¥ KaJi 64U MOrao Tora /ia ce CEeTHULL.

Moje unTepecoBamwe 3a bepry CuHXepMaH cajp:KH, Kao LITO caM
TH peKJa, U HeKe CacBUM JIMYHe MOTHBe. Morjio 61 fa ce Kaxke Jja caM
ce, Tpaxxehu weH uaeHTUTET, 3aycTaBuia y lllnanuju. Anu to je 6uo
jenuHU ciiydaj ia caM “puwikaza’ 1o KUBOTY HeKe 3HaMeHHUTe JIMYHOCTH
- no AHzipuheBOM. A 1oyeJIo je 3axBa/byjyhy HCK/BYYMBO TOME LITO CaM
pazusia y merosoj 3ayx6uHu. Haume, ja 1 He BoJIMM TakBe paboTe -
3ayjiapajy Ha JlellMHapeme. CxBaTaM Jia U TH UMall CJIM4YaH NpobJieM,
CIMYHe CKpyTMyJe, U 3aTO CaM TH 3axBaJlHA LITO CH M3alllao y CycpeT
MOjHM KeJbaMa.

[ucan 3a co6oM ocTaB/ba KHWXKEBHO Jiello, cMaTpaM Ja je TO
JfoBo/bHO. HapaBHO fAa o6oxkaBaM JHEBHMKe HEKHUX ayTopa, ald U
JHEBHUK je KibKeBHAa ¢$opMa, XOTUMHUYHO 3aBelITame. [lo oHOMe
IITO je YOBEK CMAaTpao Jia je MPUBATHOCT M 4YyBao 3a cebe, 3aucTa He
Tpeba nmpekonaBaTH. /l0OBO/bHO je Jjla IOMUCJIMM KaKO ce MEHHU JMKe
KOCa Ha IVIaBU KaJla Me NUTAjy, 0cJe CBaKOI POMaHa, KOJIMKO Ty MMa
ayToO6HOTpadCKOr. YBEK 0/]roBapaM UCTO: Ia He Tpeba 6pKaTH KibHKEBHE
UCTHHE Cca YMIbeHWYHOM cTBapHoiuhy. [lucan mpeysuma mojatke U3
YKMBOTA, aJIM UX MeHba, 1o/lell1aBa npeMa notpe6u texkcra. C jpyre cTpaHe,
cBe je ayTobuorpaduja. Yak je u jesaH eMUHEHTHO UCTOPHjCKH POMaH,
kao wTo je To Auapuhesa “Ha [punu hynpuja”, ayro6uorpadcku. Ha
npumep, yamuMo TiopkaHa, Koju ce jaB/ba U y pOMaHy U y IpUIIOBeTKaMa.
Anjpuh ra je 6e3 MKaKBe CyMibe 103HABa0: BEPOBATHO MY je IPOMEHHUO
MMe U LITOIITa My IIpUMNKcao rpajiehu KiHXKeBHU JIMK, a/li YOBeK je, Kao
OKOCHHIA OHOT GUKTUBHOT, CUTYPHO MoCTojao. A ko 3Ha ja llBa6uua
HUje, y NUILIYEeBOj CBeCTH, uMasa JUK bepre CuHxepmaH. Uin moxzaa
JeneHa, xeHa koje HeMa? BeprTa je, y TO He cyMibaM, HalllJla CBOje MECTO
y MULIYeBOM feJy. M cam 3Hau Jja ce To Tako paju, MehyTHM, HaKHAHO
HJIeHTUPUKOBabe He CaMo /ia je 6eCMUCIeHO, HEr0 MoXe OUTH ¥ THYCHO
npeKopayeme y HeyKyc.



Haj3aa, lpwmancku. He BepyjeM fga je u mwera 60rsHa KOJIMKO
WHTepecoBaso Aa Ju je AHfgpuh umao y Majpuay Heky xeny. Us
LleJIOBUTE TPEIUCKe - UK 6ap OHOTa LITO je cadyyBaHO - BUAM Ce Jia Cy
6MJIM, HANpOCTO, JOOGPHU NpHjaTe/bd, UAKO Cy MO TaAALIbUM JIEMUM
o6uyajuMa nepcupasnd jefad ApyroMm. To mTo ra nmuTa Hajpe roBOpU
0 HEroBoM CTaBy sa Hehe /a yyecTByje y pekJa-Kasasa, WITABUILIE, Ja
TO Tpeba npekUHyTH. U cyBullle je oHUX Koju LlpwaHcKor cMaTpajy 3a
abpoHouly nmo3uBajyhu ce, HapaBHO, Ha WeroBe Em6axade, anu ja cam
yBeK CKJIOHA Jia ra 6paHuM, carjefiaBajyhu keroBo 1eJI0KYIHO Jesio, U
1[e0 )kUBOT. CeM yBaXkaBakba, rajUM BeJIUKY HEXKHOCT IIpeMa eMy - YuMe
6UX U /1a 3aTBOPUM KPYT 0 “UCTHUHHU JIMYHOT JJOXKUBJbaja”.

Tonuko op MeHe. Ha Kpajy cBakor mucMa NOMHMeLl MU TO Balle
cyHIe y Map geu [lyiaTtu - nounme Aa MU 3By4YM Kao UpPOHUja. 3HAII JIU
Jia je oBJle CMOMPCKA 3MMa, HEeIl'TO He3anaMheHo Y 0BUM KpajeBHUMa, ako
n3ysmemo oHux MuHyc 30 crenenu y buxahy, kako mu3BemrraBa 1928.
Mapucku El Sol. Y 0BoM TpeHYTKY, 0K TH uiieM, y Beorpaay je Munyc
16 cTeneHy, a y obamxmeM O6peHoBLy, ucTo kKao y HoBom Cazy, MUHYC
27.MoJuM Te, 6y 06a3pUBUjH KaJj MU [IOMUbEL TY Ballly XKery, 6apeM
He peuy Jia Bac nputucka. lllany Ha cTtpany, yxkuBajte! Bosu Bac,

loppana

[Jpara l'oppana,

YnpaBo cmo ce BpaTuiu y byenoc Ajpec, rje 3arcra BJjajia nakjeHa
BpyhuHa, U X/JaZluMO ce Tako WTO mieAamo ¢ororpaduje 3aBejaHoOr
Tpcra, koje HaM je BeTrnHa nocsasa. 3ap HUje YyAHO TO IUTO Ce JbYJICKO
6uhe JieTH ’kaJv Ha TOILIOTY, @ 3UMH Ha XJIaJHOhy?

Takobe, v ja MucuM Jja 61 Heko Tpehw, 1a KojuM ciiydajeM NpoyuTa
OBa Hallla MMCMa, BU/I€0 Y FbHMa jeJlaH aMasraM QUKTHBHHUX, UCTIOBEJHUX
U KIbWKEBHO-UCTOPHUjCKUX MojaTaka. Y CBaKOM CJy4ajy, BepyjeM Ja
ce 0Jf TOTa CacTOjU POMaH - XKaHp KOjU TEeLIKO IMoJJiexke NMpaBUIMMa.
lllTeTa je wTo ce y HaleM Beh AyroM npujaTe/bCTBY HUCMO CETUJIH Aa
OBy TeMy, KOja Hac TOJIMKO 3aHUMa, 06paZijuMo y jeJHOM pOMaHy, Koju
O0u MMao eNUCTOJIapHY WJK Ma KakBYy Apyry ¢opmy, a rje 6u JBa JUKa
NpUINOBe/aJa, aJITEPHATUBHO, O TOj HEKOj K€HU 4Hje CU UMe »KeJesa
Jla OTKpHjell, 1 0 0BOM MMeHY KOje HaM je [03HATO, a/lId HU TH HHU ja He
3HaMO /ia JIM NIPUIaZia OHOj XKeHH. /leslyje MU MPUBJIAYHO, HE caMO 360T
NPOTUBPEYHOCTH KOje CaZip>KH, Hero 3aTo LITO BHUJAHUM y CBEMYy TOMe
jenHy mpudYy Koja Moxke OMTH HCNPHUIIOBEAAHA, C jefiHe CTPaHe, Kpo3
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CBOje YMeHUYHE UCTHHE, U, C IpyTe, KPo3 CBOje y3HeMupyjyhe a Tako
yBepJ/bUBe Ipa3HUHe. MUCJIMM /ia je 0Ba BP3MHA, Y KOjy CMO Ce yIleT/baJly,
Beh 1o ce6u npuya, ca CBOjOM J030M CyMIbH, KA0 Y CBUM IIpUYaMa - CyMibH
KOje I0CTajy WeH cacTaBHU Jieo. CyBUIIHO je U pehu Jja nMa Jby6aBH Koje
Tpajy Le0 jelaH »KUBOT, APYTUX YUjU je BeK HEKOJIMKO IOJMHA, U HEKUX
KOje caMO MpOTYyTHe Kao BUXOp, IPH YeMy, y CYLITHHH, HeMa HUKaKBe
pas/iuKe y bbUXOBOM UHTeH3UTeTYy. Kako caj 3HaTH Jja v ce usMeby JiBe
JIMYHOCTH KOje Hac 3aHMMajy jaBUJIO TaKO HEITOo?

[MoMume moje “Tllocnanune us HoBor cBeTa”, a 6U Ha Kpajy pekJia
Ja je cBe WTO nuiieMo aytToouorpaduja. To mWITO Kaxkell HABOAU Me Ja
Te NMOJCETHUM Jla 0OBa KHUra CaZp>KM HeIlITO BeoMa JIMYHO, peKao GUxX
ayTEeHTHUYHO y ayToOouorpadpcKoM CMHUCIY, IITO, C [PyTe CTpaHe, HeMa
HUKaKBe Be3e ca cajJip>kajeM Kwure. Kao mITo TH je mo3HATO, jeJHO je
KIbUra Kojy nucal, NH{Ile a HellTO CACBUM JAPYyro OHa KOjy 4uTaJal
yuTa. Hujesan yurtasal Hehe HacJyTHUTH - @ U Kako 6W - Ja je Ta
KibUra, MUMO CBOT Ca/ip’kaja, 3a MeHe OuWJla MOKYIIAj Ja MapKuUpaM
CBOje MeCTO y BPEMEHY M Yy NpOCTOpPY, KPO3 yNoTpedy je3uka KojuM
HHCaM CaBPLIEHO BJIaZa0, a KOjU MU je, ynIpaBo 360T THX OTPaHHUYEA,
HaMeTao CTPYKTYypy pedyeHMIle - OHy KoOja je MeHM 6u/a JOCTYIHa.
Hajsaz, fa nojejHOCTaBUM, je3UK KOjU MACMBHO 3HAIl HUje UCTO LITO
U je3MK KOju MoxKell Aa ocTBapull. To orpaHuuYeme y OCTBapUBamby
jenHor jeauka no6ybhyje mu casa cehamwa Ha YMTaB jeJJaH CBET U3 OHOT
BpeMeHa, 0 KOMe HeMa Tpara y KibHU3H - OH je caZipiKaH Yy MOM YHUTamy,
aJ/Iv ra HUjeJlaH pyry YuTaaal He Moxke HacayTUTH. Ho, kaja ce kmwura
0/IBOjY 0J] ayTOpa ¥ ITOYHE JIa Kopaya, 0HA Ce YMHOXaBa Y OHOJIMKH 6POj
KHIbUra KOJIMKO je yuTaJala.

Jla ce Bpatrumo UBu Anppuhy. Kaxkemr Mu a pehu “YmnosHao cam je”
u “[lo3HaBao caM je” HUje UCTO, HETrO Jla UMa Pa3/IMuUTe UMILIMKALHje.
A Kako GMX MOTAo Jia ce CeTHM TaKO Hedver I10cje ToJUKo roguHa? C
Jipyre cTpaHe, /ia JIM je Ta pas3/IMKa yonuTe 6UTHA 3a OBO YMME Ce TU U
ja 6aBUMO?

CiaxkeM ce ¢ TO60OM /ia je JOBOJbHO IUTO PACHOJIAKEMO JIeJIOM Koje je
nucar, 3a coboM octaBHo. JInuHe JOTOAOBLITHHE He 64 Tpebaso TOJTUKO
Jla HacC 3aHMMajy, HUTHU Jla yTU4y Ha Hallle YHTake, a/li, Kao IITOo BUAMI,
WIIaK Hac 3aHUMajy. baur kao 1To npeieMo MpeTNoCcTaBKe 0 KibHKeBHUM
JIMKOBMMa, HUILTA HAC He ClIpeyaBa /a UX IpeJileMo M O MUCLUMA, KOjU
Cy, Ka0 U CBAaKO JbyACKO 6uhe, MIOA C/Ay4ajHOCTH - NPOMEH/BUBU U
NIpOJIa3HHU JIMKOBHU. Y CBAaKOM CJly4ajy, IpMBaTHe CTBAPH, OHE Koje Mucar
4yyBa 3a cebe, HUKAJ| U He JI0CIejy 10 PeyH - OJHOCH UX ca CO60M y rpob.



3a pasJIMKy 0f] TOra, CBe IITO Ce NPEeTOYUJIO y pey, YCMeHy WJIX NUCaHy,
1ocTaje Jieo JbyJiCKe oBecTH. HapaBHO, M Harahamwa yBek U3UCKYjy jesjaH
CTeleH AUCKpelHje, OCHM aKo Cce He yNMyCTUMO Y HeKaKaB ONCeHapCKH
JennpujyM. Mox/ia 0BO U3roBapaM Kao OoNpaBJake IITO caM Ce YOIIUTe
YKpIla0 y OBY IPHYY, /M He MOTY J]a 3a60paBUM OHaj Y3/ip»KaHo 6JIaKeH,
YaK MaJio obelllemadyku M3pa3 AHapuheBor Jjvua JOK je HM3roBapao
BeptuHo uMe. To MU ce jecTe ypesaJo.

CuHoh caM y kKadey Kmbmkape “ATeHeo” - HajBehe Kmbuxape y
Lesioj AMepuIly, Koja je CMeLITeHa Y HeKaJalllkbeM M0o30puIlTy “I'paHf,
Crtenauf” - cpeo XyaHa Xocea Ce6pesivja, 6pU/bAaHTHOT ECEJUCTY KOjU
YOIILTe He IMHUIIe aKaJieMCKH, U MOMUCJIHNO caM Ja 61 Morao Jia MU Ja
Heke mojatke o CuHxepMaHoBOj. OH jy je mo3HaBao, u mpucehao ce
cuHOh MHOTUX CTBapH, MeDhy OCTajJvM HeHe YyBeHe TYHUKE U HeHOT
CTHUJIAa TpuKe OOTHIbe JIOK je peIruTOoBasa, y CBOM HEeBEPOBAaTHOM
Hactyny, “Tpujymdannu noxon” Py6ena /[lapuja. Mehytum, HUIITa HUje
3Hao o bepTuHoM xuBOTY Y Magpuay. Kaszao mu je ko 61 Morao a uma
HeKe MojilaTKe o ToMe - AHToHUO Kapuco, jejaH cTapy, yryie[HU pafuo
HOBHMHApP KOjU joj je 6WO NpHUjaTe/b U HANPABHUO Ca HOM HEKOJHUKO
WHTEPBjya, C TUM IITO y OBOM TPEHYTKy MMa 030M/bHe 3[paBCTBeHe
npo6JjieMe W MPaKTUYHO HUKOT He MpuMa. [IpoBesn cMo caT U Ho y
pasroBopy o CHHXepMaHOBOj U O TOMe KaKO je OKyI/bajla Mace KaKBe
JlaHaC OKYIlJbajy caMO poK-3Be3Je. bexy To BpeMeHa y KojuMa Cy CBU
CJIyIIaJX U YATAIU Noe3Hjy, Ka3ao je Cebpesy, U HUje 6GUJIO TOra KO Ha
cBoM HOhHOM cTouyuhy HUje UMao KwUry jegHe AndoHcuHe CTOpHHU
unu jegHor Amajzia Hepsa - camo je y3eo 3a npuMep Ta /iBa UMeHa - 0K
JlaHac MeCHUKe 4UTajy jeJUHO mUxoBe KoJsere. OH HUje BUAEO HUYET
GpPUBOJIHOT y TOME LITO MOKYILIABaMO Jia PacBETIMMO OBy MUCTEPH]y,
HAIIPOTHMB - Hallle Tparawe My ce yYHHUJIO y36ya/buBuM. O6ehao je ga
he, ako Haube Ha HekM Heob6jaB/beH NoAaTak 0 BepTHHOM >KUBOTY y
Mazpupy, ofMax fia MU ra npocJjae/u.

U tako, moja gpara ['opgaHa, UMaMo jeJHY KeHy U jeJlHO UMe 3a Koje
He 3HaMo Ja JiM Cy NpoJa3u/Iu UCTUM ylMIlaMa, 1 UMaMo jeJiaH 1aJj U
jelHy TYHHKY, 3a Koje Takohe He 3HaMo Ja Jii cy GUJIM yIapeHH, a CBe
npunaja UCTOM BpeMeHy ¥ UCTOM npocTopy. To ¢y UMmbeHUYHHU Nojanu
jelHe MpHYe, KOjU Cy ce MPEeTBOPHU/IM Yy MpUYy HOo cebH, y36yA/bUBY U
Jlelly, a cajZia BUlIe HMCAM CUTYpaH Ja JIM je IpaBa MUCTUHA yoNlITe U
BakHa. Miim Moxkzia jecte, kako To cyrepuuie CeGpenn.

['pau Te,

[Ipenc
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Querido Prenz,

BosuM MHTOHaLMjy TBOI NOCJeJer MHUCMa, Ka0 HeKaKaB M03UB
y AYXOBHY aBaHTYpy, TUIIUYHO GOPXECOBCKH, pPeKJia OUX, MM MOXJa
ApreHTUHCKH - MOXJa je Bopxec caMo 063HaHHO CBETy OHY HEKY
Jipyrauujy KpeaTUBHY eHeprujy ByeHoc Ajpeca. 3amuisbam TeGe U TBOT
npujatesba Cebpesnja Kako celUTe y TOM GUBIIEM [IO30PUILIHOM Kadey
Y KaKO OKO Bac Jie6/ie U3jy>KeHe CUJlyeTe C AyrUM MylITHK/IaMa. [lopef,
Bepre CunxepmaH u Majgpuja noMmuwanu cre AHjfipuha, Beorpag, u
MeHe, IpeTnocTaB/baM. ETo kako nmyTyjemo cefiehn y cBojuM cob6ama.

Jlanac Hehy y>KUTH, jeIMHO »KeJIUM /la Ce OCBPHEM Ha TBOjy OIACKy
0 MpUBATHHUM CTBapHMa, OHUM Koje Mucal, ojjHece ca co60M y Irpob.
Kaxew fa cy To cTBapu Koje HUCY JoCIlesle Y pedy - HUCY U3TOBOpPEHe HU
Hanucase. E, Bu/iu1, ja He 3HaM 3a TaKBe CTBApH. 3a MEHE OHE He [T0CToje
- TO Ka)KeM Kao Jbyzcko 6uhe u kao mucal. HapaBHO Aa uMa TajHH ¥
HalIMM XMBOTHMAa U HHTUMHUX CTBApH KOje je TelIKO U3TOBOPUTH, alu
YyaK ¥ HajBehu caMOTHaK HeKa/i HEKOM U3rOBOPH HeU3pelnuBo. Mucium
Jla je y IpUpO/IM YOBEKaA /ia IPeTBOPHU Yy pey, Jja MOAeJH, 1a Kaxke, MaKap
jeHOj oco6bu, Makap caMoM ceGU. Y TOM CMHCIY, CBE je MOBECT, ¥ Hallle
TajHe. Heko 3Ha, Makap U He 3Hao Ja 3Ha. /lpyra je cTBap wTa Tpeba Aa
3Ha jaBHOCT. [Iucal, He caMo WITO Ipafiu CBOje Jiesio, OH Takohe rpaju
JIMYHOCT NUCLQ, KOja je ApyTaduja oJ, CTBapHe JIMYHOCTU. Y ToMe ce UBO
Auppuh HUje pa3/IMKOBao oA Apyrux nucaya. Toauko.

JaBu kaj mobete y TpcT, U Jja BUAUMO XOheMo JIM ce CPecTH OBe
roJivHe.

TBoja,

Foppana

Querida l'opgaHa,

YnpaBo Mu ce jaBuo TesepoHoM Ce6Gpesd, Kora je Halla IpHUYa,
OYMIJIe[HO, 3aMHTepecoBasla UCTO Kao Hac caMe, MaJia, Tpeba Jja 3Hall
Jla je oH 3aucTa nocebax Tuil. Kaxe za je jyTpoc, uuM ce npo6y/j1o, 3820
HekKe Jbyzle, U oBJe U y llnanujy, Ja 6u ux nutao o beptu CuHxepMaH.
Ca3Hao je Ja ce WweH JIMYHU apXUB, YK/bYy4yjyhu NPENUCKy, CacToju Of,
612 xyTHja, 1 Aa ce yyBa y 'pajckoj 6ubsnortenu BaneHcuje. U cam je
6uo usHeHaheH oBoMm Bewhy. Kax oznewr y lllnanujy Bpegeso 6u Aa To
norsiefaur: Moryhe je fa ce Ty Kpuje K/byd MUCTepHje. APXUB CaipKHU
Matepujana oz 1903. fo 1998. roauHe Kaj je ymMpJa, a ympJia je y CB0joj
JleBeJieceT U CeIMOj.



WHuaue, Ce6pesiv je BeoMa MO3HAT U CAI| KOjH je Mehy ocTasuM nucao
KIbHre 0 HEKMM MMYNHUM apreHTHUHCKHMM INOpoJHuIlaMa - U3 BpeMeHa
Kasia je ApreHTHHa GuJ/Ia 1eTa CUJIa y CBeTY U KaZ je y [lapusy ckoBaHa
n3peka “6oraT Kao ApreHTHHal - MOpoJMLiaMa Koje caja Mpomnazajy.
Jlako je, fakJie, pasyMeTH HeroBOo MHTepecoBamwe 3a Hauy TeMmy. Caz,
MOLITO ¥ 0BO 3HaMO, MOKe GUTH /ia je 0Ba Hallla IpUYa TeK ovesia 1 Jja
he pacTypuTH - KaKaB rofi 6M0 HeH UCXO/ - HOCTAITUjy MUCTEPHje Koja
je XpaHUJIa OBe CTpaHHULLE, Koja je 1o caJia 6ujia lbeHO UCTUHCKO je3rpo U
M3BOp HallleT paJloBamka y peYUTOCTH.

['pau Te,

[Ipenc

175






L.as revelaciones cotidianas

GORDANA CIRJANIC

En este caso, tan especial, me es preciso empezar con algunos tonos
personales, con la obligada mesura, tan propia de Juan Octavio Prenz,
hombre y escritor, que viene a ser, a pesar de las teorias literarias, casi
lo mismo. Ademas, diciendo especial, me doy cuenta de que debo tener
mucho cuidado con los adjetivos, para que no se me escape ningin
«perinclito» o «pristino».

Ha sido uno de mis mejores amigos, de esos que se cuentan en los
dedos de una mano, y la misma duracién de esta confraternidad no es
un dato cualquiera: nos conocimos en el afio 1975, cuando yo tenia 18
afios. ;Serd poco? El primer sonido de la lengua castellana que, mas
tarde, se convertiria en la lengua de mi familia, lo escuché, queddandome
embelesada, de los labios de Prenz. Ain guardo el cuaderno de sus
clases, nada convencionales, y en la primera pagina, entre las primeras
palabras cogidas al vuelo, destaca el viejo epitafio espafiol: «Muri6 el
hombre, més no su nombre».

Uno de los testimonios de esta amistad son los libros que hemos
firmado los dos, en cuyos impresos se encuentran su nombre y el mio
juntos: siete en total. En un caso, el primero - corre el afio 1984 - yo he
firmado como redactora del texto que Prenz escribié originalmente en
serbocroata, y habia que pulirlo, corregirlo o rehacer alguna frase, lo que
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implicaba debatir sobre cada verso®. En cuatro casos €l ha sido el autor de
los libros y yo la traductora al serbio® En el caso de la obra completa de
Juan Rulfo, yo he sido la traductora al serbio, mientras que Juan Octavio
firma el ensayo acompaiiante sobre el escritor mejicano®. Por fin, en una
antologia de relatos sobre Ivo Andri¢, el premio Nobel de Literatura,
hemos escrito un cuento a cuatro manos y firmado los dos*. Cada una de
estas colaboraciones ha sido estrecha, honesta y abria mundos.

Sin embargo, hay un libro de Prenz en el que no he participado de
ninguna manera, pero en el que se esconde la semilla de gran parte de
mi propia cosecha literaria. No sé si se lo he dicho alguna vez, pero ahora,
en este ultimo mes cuando he releido todos sus libros que tengo a mano,
brotaron los recuerdos, lucieron las viejas claves y motivaciones. En el
afno 1983, me regald su libro EI Cid y Kraljevi¢ Marko®, que - aparte de su
traduccion al castellano de 15 poemas populares sobre Kraljevi¢ Marko -
contiene un estudio comparativo de los dos héroes épicos, el espafiol y el
serbio. La idea la recogié de Unamuno, que solo de paso habia advertido
las similitudes, y Prenz la desarrollé.

Para escribir el estudio, habia pasado largas horas en los archivos
de Dubrovnik, descubriendo vinculos increibles entre la vieja Ragusa
- poblada de muchos serbios que alli estaban a salvo de los turcos - y
Espafa: vinculos que surgen a partir del afio 1341. En ese libro Prenz
habla de las relaciones comerciales, del asentamiento de algunas
familias espafiolas en Dubrovnik a lo largo del siglo XV, de trovadores,
saltimbanquis y buscavidas que en aquel entonces eran los portadores del
intercambio cultural, habla de los doce barcos ragusanos que formaban

L ].0.Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, Belgrado, Helikon, 1984, redaccién de G. Cirjanié.

2 ], 0. Prenz, Sveti dim, Cadak, Gradac, 2006, trad. de G. Cirjani¢ (EI humo sagrado,
Concepcién, Cile, LAR, 2012).

]. 0. Prenz, Gospodin Krek, Belgrado, Prosveta, 2007, trad. de G. Cirjani¢ (El seiior Kreck,
Madrid, Losada, 2006).

]. O. Prenz, Visak identiteta, Belgrado, Geopoetika, 2016, trad. de G. Cirjani¢ (Solo los
drboles tienen raices, Nuevo hacer - Grupo editor latinoamericano, Buenos Aires, 2013).
J. 0. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (Alli donde el circulo no cierra), edicién bibliéfila
de Sasa Panci¢, trad. de G. Cirjani(:, Belgrado, 2016, edicién bilingtie, dibujos de S. Pancic¢.

#  Huan Rulfo, Sabrana dela: Pedro Paramo i Dolina u plamenu (Pedro Pdramo 'y El llano
en llamas), trad. de R. Tati¢ y G. Cirjani¢, epilogo de J. O. Prenz, Calak, Gradac, 2006,
coleccion Alef, libro n® 64.

*  G. Cirjani¢, J. 0. Prenz, “Konzul i recitatorka”, en Zemaljski dugovi. Ivo Andrié u prici,
edicion de Milovan Marceti¢, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.

5 ].0.Prengz, El Cid y Kraljevi¢ Marko: una primera aproximacién, Madrid, LAR, 1983.



parte de la armada de Felipe I, a los que el mismo monarca bautiz6 «los
apostoles», y de otras cosas mas. En cuanto lo lei, escribi un articulo sobre
el libro, para el diario belgradense Politika.

Solo dos afios mas tarde, me fui a Espafia para quedarme. Durante
afios y afios desde alli enviaba textos que se publicaban en Belgrado bajo
un mismo titulo, y que mas tarde formarian dos libros: Cartas de Espaiia
y Nuevas cartas de Esparia®. Estos dos libros representan un intento
continuo de buscar vinculos y tender puentes entre Espaiia y Yugoslavia
- luego reducida a Serbia. En casi todos mis informes de la peninsula
ibérica, sobre la sociedad, cultura, politica o literatura, el punto de vista
fue comparativo, y apoyado en los vinculos esporadicos, encontrados en
la historia, lejana o reciente, y en las personas concretas que consciente o
inconscientemente sirvieron de puentes.

El mismo método he utilizado en varias de mis novelas y muchos
cuentos, encontrando temas o personajes que tienen que ver con los dos
paises. Siempre he sido consciente de que la curiosidad por buscar estos
vinculos, me la habian despertado los datos que Prenz habia encontrado
en los archivos de Dubrovnik. El viejo arbol ombt que antafio servia de
faro - diria Prenz. Que se me perdone por haber hablado de cosas propias,
pero, ante la pérdida de un amigo querido, todos estamos tentados de
cometer alguna que otra confesion.

Cada escritor tiene su propia e intransferible mina de oro: algunos
fallan en reconocerla; otros fallan en explotarla; muchos merodean a
su alrededor y pocos la explotan hasta el fondo. Juan Octavio Prenz
pertenece a esos pocos que la reconocieron a tiempo y explotaron con
perseverancia. En otras palabras, parece que, desde el principio al fin,
él escribia un unico libro, el libro de su vida, valiéndose de distintos
géneros y construyendo tramas distintas, pero siempre creando un
mismo clima del texto, repitiendo sus inquietudes y repitiendo ciertas
imagenes como bagaje muy propio. Se podria decir que durante décadas
sacé de su mina las perlas, a veces puflados de sortijas, para adentrarse
de pleno y explotar su mina a fondo en su tltima novela publicada, Solo
los drboles tienen raices’.

Basta con mirar la topografia de sus obras, siempre la misma: Argen-
tina e Istria. Si hacemos el zoom en los dos mapas, saltan la Ensenada de

¢ G. Cirjanié, Pisma iz Spanije, Biblioteka Danas, Matica Srpska 1995.
G. Cirjani(':, Nova pisma iz Spanije, Belgrado, Zepter Book, 2002.

7 1. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, cit.
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Barragan y los alrededores de Pazin, respectivamente, y si aumentamos
los mapas ain mas, nos encontraremos en la plaza Belgrano, las calles
Ortiz de Rosas o De la Merced, por un lado, y en el pueblo de Kringa, por el
otro. El dichoso pueblo de Kringa, como si fuera el ombligo del mundo, lo
encontramos en la poesia y en la prosa de Prenz, mientras que las calles
mencionadas aparecen en todas sus novelas, y mas aun, reaparecen los
mismos establecimientos, como el estudio fotografico Stadnik o el local EI
sol naciente, eso si, en contextos distintos segtn la obra. El espacio, pues,
de la obra entera de Prenz es fijo, con alguna que otra incursion: Trieste,
de donde salen todos los barcos y todas las cartas, Uruguay como la meca
de los divorcios o Belgrado como la dicha fugaz.

Ademas, su ultima novela - que, por cierto, en su versidon serbia
lleva otro titulo, el que el mismo autor manejaba mientras la escribia:
Una identidad excesiva - nos da muchas claves para entender cosas
que antes, en sus obras anteriores, nos podian parecer singularidades
aisladas. Aqui se juntan y entrelazan en una estructura fluida, sin
que se adviertan las soldaduras. Solo los drboles tienen raices se
podria considerar una novela de aprendizaje, mas aun si seguimos
una de sus lineas - la del narrador nifio. Este nos cuenta de su falta
de imaginacién - segtin la maestra - y de su avaricia de palabras: las
dos cosas supuestamente heredadas del legendario bisabuelo. El lector
minimamente instruido se dara cuenta de que no se trata de faltas o
incapacidades, sino de una postura literaria, la postura que el autor
explica y defiende a través de secuencias cdmicas: el nifio realmente
expone, de manera rudimentaria, la «poética» del escritor. En toda su
obra, lirica y narrativa, Prenz contrapone la fantasia con el asombro
ante la realidad, y la palabreria con la busqueda de la palabra precisa.

Entre sus personajes novelescos, los portadores de la imaginacién
son los charlatanes como Inocencio Honesto y Fiorenzo Messineo, o
simplemente parlanchines, como el padre Tihomir Croce, a los que trata
con ironia, a veces muy tierna, como por ejemplo a este ultimo. Asimismo,
la imaginacién esta ligada a la mentira.

Por otro lado, tenemos a los personajes escasos de palabras, o por
lo menos mesurados en el uso de la palabra, todos ellos «apegados a lo
concreto» y valedores de la frase: «La vida cotidiana es bella». Ademas de
Alexandar Kreuz, asi son Frane Daicich y el sefior Kreck, pero también el
niflo-narrador que por fin descubre su don de hablar y su despertar de
la curiosidad, en lo concreto: en la realidad de una nube de insectos. No
la imaginacidn, sino el asombro ante la realidad que ofrece tantas cosas



extraflas y poéticas, es o ha sido la verdadera fuente de la obra literaria de
Prenz. El mismo lo define como una «revelacién cotidiana».

A la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX la
caracterizan el punto de vista excéntrico de mirar el mundo y el clima
extrafo de la narracién. En esta clave, alli, entre la fantasia irénica de
Borges y el realismo magico de Marquez, se encuentra la narrativa de
Prenz que podria denominarse «realismo estrambotico» - réalisme
bizarre. Se diria que a lo largo de su vida le impactaron ciertas imagenes,
situaciones, sucesos y caracteres verdaderos - los mas en la infancia,
claro esta - y les ha dado vueltas, los ha revivido, explicado y explotado
varias veces y en distintas formas. Por fin los junt6 y entrecruzé en su
obra maestra, Solo los drboles tienen raices.

Los ejemplos de duplicidad - o incluso de repeticion multiple -
son muchos, y la ocasién nos permite mencionar solo algunos, los mas
destacados. Obviamente, tendremos que pasar por alto los numerosos
detalles - como el arito de oro que luce en la oreja de un hombre mayor;
el enorme arbol ombj, o el vestido de boda de color azul celeste - que
reaparecen en textos distintos.

La «verdadera historia» de Frane Daicich representa una importante
linea de narraciéon de la novela Solo los drboles tienen raices y, sin
embargo, la trama aparece mucho antes. En Poslanice iz Novog Sveta
(Misivas del Nuevo mundo)?, antologia escrita en serbocroata en 1984, el
poema numero Il habla del emigrante Gaspar T. que durante quince afios
enviaba a sus padres las fotografias de su mujer e hijos inexistentes’. En
el libro de poesia Cortar por lo sano®, el muy corto poema Exodos trata
el mismo caso, solo que esta vez el emigrante no tiene nombre y envia
los retratos durante veinte afios. La historia del hombre que inventa
su vida en las cartas, contando a sus padres unas mentiras piadosas,
termina siempre igual: los padres se mueren y él, aparte de la tristeza,
experimenta una cierta sensacion de alivio. El dltimo verso del poema
escrito en castellano coincide con el ultimo verso en serbocroata: «Para
que la historia quede intacta», y luego, en la novela, se repite como la
frase clave de la vida del personaje’'.

8 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit.
o 1vi, p. 14. 181
10 1. 0. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987, p. 8.

1 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 252.
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En el segundo capitulo de la novela Solo los drboles tienen raices,
entre las curiosas explicaciones de la vida cotidiana a un emigrante
recién llegado a Campamento, alli donde se habla de los trabajos en los
mataderos, hay una pagina dedicada a la «vaca madrina» 2. El mismo
motivo lo encontramos ya en 1987, en la antologia Cortar por lo sano, en
el poema titulado Balada de la vaca madrina®.

Uno de los personajes mas pintorescos en la novela Solo los drboles
tienenraices, es el padre Tihomir Croce, parlanchin, entusiasta, mentiroso...
Las paginas mads bellas cuentan sobre su idioma, una mezcla insoélita de
por lo menos cuatro idiomas y, sin embargo, todo el mundo lo quiere, lo
escuchay entiende. Sobre el mismo padre parlanchin y comunicativo, que
habla su propio idioma compuesto de muchos idiomas, versa el poema
numero XVII del libro Poslanice iz Novog Sveta™.

En la novela Solo los drboles tienen raices, hay una escena memorable
sobre la voladura de un puente que ejecuta Tihomir Croce: lo hace sin saber
nada de dinamita, pero valiéndose de un lejano recuerdo de la voladura de
otro puente a la que habia asistido en su vieja patria’®. A la misma escena
esta dedicado el poema ntimero XXXV de Poslanice iz Novog Sveta*®.

Un capitulo entero de la novela Solo los drboles tienen raices esta dedi-
cado a la tragicomica escena donde la policia local va con regularidad a ins-
peccionar el domicilio de un anarquista muerto: los dos policias concretos
saben muy bien que Stefano Fandelli ha muerto hace afios, pero cumplen
el rito nocturno siguiendo las érdenes de los Superiores, mientras que la
familia del difunto se presta al juego con resignacién'’. Y sin embargo, en la
novela anterior, El sefior Kreck', el escritor ya nos habia informado de ese
caso tan insdlito, aunque en aquella ocasion le hubiese dedicado una frase
sola, no mas: «[...] son tan tradicionales que, fijese, cada tanto, buscando
siempre al mismo Pérez Gil, no se han informado de su ya lejana muerte y
se presentan, frescos, en su domicilio a preguntar por su paradero» *°.

12 vi, p. 27.

Cortar por lo sano, cit., p. 84.

1 Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 29.

15 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 30.

16 Poslanice in Novog Sveta, cit., p. 47.

Solo los drboles tienen raices, cit., cap. VII, pp. 63-67.
18 1. 0. Prenz, El sefior Kreck, cit.

9 vi, p. 148.



En la novela Solo los drboles tienen raices presenciamos a un velatorio
donde se cuentan chistes, y el mismo comportamiento lo encontramos en
la primera novela, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado®.

La trama de la novela El sefior Kreck gira sobre un piso que el
protagonista alquil6 en secreto, sin que nadie, ni siquiera el lector, llegue a
enterarse del “porqué”. Sin embargo, la respuesta explicita a esta pregunta
la encontraremos en otro libro, escrito mucho antes. En Poslanice iz Novog

sveta, en el poema nimero XXXIII leemos (en serbocroata):

[...] siente la necesidad de un espacio propio. Su vida amorosa ha sido
fructuosa, ahora los amores le ahogan. Desea tener solo un pequefio
espacio donde poder tumbarse a sus anchas y lejos de la intromision
humana. En realidad, solo eso: desaparecer durante algunas horas del dia,
para volver luego al ritmo de la dicha hogarefia.
Decide alquilar un pequefio apartamento [...]*

Ya hemos dicho que una de las corrientes de la novela Solo los drboles
tienen raices representa las vicisitudes del nifio-narrador con el idioma,
tanto en casa como en la escuela, y sulucha para expresarse. Yaenlaedad
temprana es consciente de su rechazo hacia los adjetivos rimbombantes
e insdlitos, entre los cuales «perinclito» y «pristino» se destacan como
los mas ridiculos. En toda la poesia de Prenz es evidente su avaricia de
adjetivos, lo cual se encuentra proclamado, como programa, en el poema
XVI del libro Poslanice iz Novog sveta, donde se dice (en serbocroata):
«Durante siglos hemos malgastado las palabras. Por torpeza y por
empefio hemos utilizado mas adjetivos de lo necesario»?’.. También
es interesante observar un pasaje de su primera novela Fdbula de
Inocencio Honesto, el degollado, donde, con ironfa mordaz, nombra los
adjetivos que «los predicadores de todo credo» utilizan para ensalzar
la decision del «héroe»: «sublime, pristino, diafano, perinclito». Por
lo demas, el nifio, futuro escritor, expone toda una teoria sobre el uso
de la palabra, y las mismas posturas, casi los mismos conceptos, los
encontramos en muchos poemas (programaticos) que Prenz escribi6 a
lo largo de su vida. Que nos sirvan los tres ejemplos de tres poemas
del libro Cortar por lo sano: «Con la palabra hay que ser cruel, cinico, /

20

J. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcion, Chile, LAR, 1990.

2 Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 45.

2 1vi, p. 28.
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maltratarla [...]»%; «Cuando menos te lo esperas la palabra / comienza
a coquetear [...]»**% «[..]degiiellas toda palabra poética / para dejar
espacio solo a la poesia»®5; y también del poema Efectos especiales del
libro en edicién bibliéfila Alli donde el circulo no cierra: «Las palabras
de tu poesia son secas, te dicen, [...] / Y td insistes en secarlas atin mas,
/ casi torturdndolas [...]»%¢

El ultimo ejemplo del que quiero hablar, son los bichitos que habian
parado el tren: una nube de mariposas, libélulas y saltamontes que,
en la novela Solo los drboles tienen raices, provoca en el nifio, futuro
escritor, el despertar de su habla, de su capacidad de asombro y de su
curiosidad por lo real?”. La misma imagen, incluida la locomotora del
tren, la encontramos hace mas de treinta afios, en Poslanice iz Novog
Sveta: a ella esta dedicado el poema nimero VIII?. Pero ahora viene
lo asombroso, por lo menos para mi. Este libro de poemas, tal y como
he dicho, Prenz lo escribié en serbocroata, y ya he contado cémo he
participado en su redaccion final. Hemos repasado juntos cada verso,
cada palabra. Sin embargo, leo ahora la palabra vretenci que no sé qué
significa y seguramente no lo sabia hace treinta y seis afios. Buscando
y rebuscando por los diccionarios, descubro que es un localismo para
vilini konjici, o sea, libélulas, y llego a la conclusién que Prenz debe
haber defendido la palabra ante mi inquisicién idiomatica, porque
la habia aprendido de su madre que, en casa, hablaba un dialecto del
croata. Aunque el vocabulario serbocroata de Prenz era reducido, esa
palabra debié de ser una herencia suya muy preciada. Y mdas aiun -
sobre su herencia idiomatica, precisamente la que habia recibido de
su madre, escribe, en la novela Solo los drboles tienen raices, una frase
clave: «una era la lengua que se da y otra la que se recibe»®. Al leer y
traducir esta frase, si que me acordé y me acuerdo de nuestros debates
sobre el idioma, mientras redactabamos su libro Poslanice iz Novog
sveta. Al defender su vocabulario serbocroata y su intencién de escribir

% Prélogo necesario en Cortar por lo sano, cit., p. 7.

2 Mano dura, ivi, p. 19.

% Carne de cafién, ivi, p. 32.

26 Tamo gde krug ostaje otvoren, cit.
27 Solo los drboles tienen raices, cit., cap. XXIII, pp. 181-184.
% Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 20.

2 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 52.



un libro de poemas en una lengua que no dominaba, pero que llevaba
adentro desde la infancia, él utilizaba precisamente este argumento: «EIl
idioma que damos no es el mismo que recibimos. Hay palabras y frases
que escuchamos y entendemos, pero que nunca reproducimos porque
no las hemos hecho nuestras». El quiso experimentar hasta dénde
podia llegar, con la plena consciencia de sus limites. Le interesaba la
posibilidad de hacer literatura en un idioma que uno siente, pero no
domina, con las palabras de las que uno dispone, pero sin traicionar
el pensamiento propio o la singular intencién poética. A mi me habia
pedido solo corregir, no engalanar.

Hablando de los casos y las imagenes que en los libros de Prenz
se repiten, me gustaria introducir un término no muy bien visto en el
discurso moderno - «fiel». En su literatura, él ha sido fiel a su bagaje
personal, o sea, a las piezas felizmente cazadas en la realidad, con el arma
que él mismo denomina - la capacidad de asombro.

La gran mayoria de los escritores, en su literatura emplean, cada uno
a sumanera, imagenes asombrosas de la realidad y recuerdos personales.
Sin embargo, al utilizarlos, en cierto modo se liberan de estos, como si
el acto de escribir fuera un acto de exorcismo. Ademas, consideran casi
impropio repetirlos en otros textos nuevos. Pero, si nos detenemos a
pensar en cuantos recuerdos, casos o imagenes realmente impactantes,
y con el fondo trascendental, llevamos en nuestro bagaje personal, nos
daremos cuenta de que son contados. No hablo de esas curiosidades
pasajeras que nos alegran o entristecen en la vida cotidiana, sino de
aquellas cosas curiosas que llevan posibilidades literarias, o sea, aquellas
que consideramos dignas de ser convertidas en motivos literarios.
Al gastarlos en nuestros textos y no lograr encontrar otros, frescos,
recurrimos a la invencién de recuerdos e imagenes nuevos, mezclando lo
real con lo fantaseado, en otras palabras, a la mentira, que en literatura
también es licita.

Juan Octavio Prenz no tenia este tipo de miramientos: él vuelve a lo
suyo con teson, tienta sus piezas preciadas, les da vueltas y las reescribe
en formas distintas, cortas y largas. Estd muy consciente de que no
tiene otras - igual que uno no tiene otra vida distinta - y que esas que
tiene merecen ser recontadas. Se podria decir que ciertos temas, ciertos
conceptos, frases e imagenes, en su obra han sido casi obsesivos, y es que
sencillamente eran su cosecha, propia e intransferible, a la que ha sido
fiel: el tema de la mentira y sus consecuencias; la vida del emigrante y
su nocién confusa de identidad; el tema de la tortura; los interrogatorios
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policiales; la burocracia, con la distincién socarrona de buena y mala;
el tema de la vecindad; el tema de la palabreria fortuita; su apego a la
palabra escueta y al habla mesurado.

Para concluir, quiero aclarar por qué, en el caso de Juan Octavio
Prenz, es tan dificil separar al escritor del hombre. El clima dominante
de su obra es la ironia, pero una ironia muy particular que raras veces
se encuentra en la literatura - una ironia tierna, que casi viene a ser un
oximoron. Cualquiera que haya tratado con él, lo consid erara un hombre
gentil, capaz de entender todo lo humano - igual que lo transmite su
obra literaria - pero sobre todo recordard su sonrisa, con la comisura
derecha de los labios curvada hacia arriba. Una sonrisa irrepetible, a la
vez irénica y tierna. Como si, con esta sonrisa, tan suya, Prenz procesara
el mundo. Pero ella también revelaba una mente abierta a todo tipo de
sorpresa, grande o pequefla, y transmitia, a todo su alrededor, lo que él
habia puesto en los labios de por lo menos tres de sus personajes: «La
vida cotidiana es bella».



Elogio del lenguaraz

BLAS MATAMORO

Dice André Malraux que la muerte convierte la vida en destino. Afiado,
por mi cuenta, que no se trata solo de un final ni tampoco de un fin en
tanto finalidad sino de una tarea cumplida, que es lo propio de la vida
humana. Cuando una planta o un animal mueren, otro ejemplar de su
especie ocupara su lugar. En cambio, el final de un hombre es el tltimo
punto de una labor que nadie pudo cumplir en su lugar.

Juan Octavio fue un hombre de lenguas. En el mejor sentido de la
palabra, un lenguaraz. Escribia en espafiol, hablaba el italiano y el francés
- lo digo porque accedo a esas lenguas - y también el serbocroata, para
mi del todo intransitable. Era lingiiista, es decir que estudiaba como un
cientifico el armazoén profundo de las lenguas que las hacen traducibles
aunque no equivalentes pues las retine a la vez que las diferencia. Desde
el derrumbe de la torre de Babel, constituye uno de los misterios mas
acechantes de la condicién humana. ; Por qué si tenemos la misma férmula
genética y el mismo cerebro, no tenemos una misma y sola lengua como
la tienen los animales?

Juan Octavio fin6 sus dias en Trieste, la ciudad lenguaraz por
excelencia. Se correspondian, se correspondieron hasta la fecha postrera.
Me recuerdo recorriendo con él el damero de sus calles dieciochescas,
las orillas de su canal, la espiral de caminos que suben y bajan de sus
colinas. Todo ello es visible, hasta esa plaza cuya cuarta pared es el mar,
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abierto a todas las derivas del mundo, donde la Europa Central se asoma
al Mediterraneo. Pero hay en Trieste un tejido de fronteras donde las
lenguas se aproximan y se tocan. Mas que un lio de fronteras es un mapa
de confines: eslavos junto a latinos, el Oriente balcanico con el Occidente
germanico, hebreos de la diaspora al lado de musulmanes y cristianos.
Sucesivos imperios trajinaron este suelo y dejaron sus huellas. El viento
y las lluvias las han borrado, el aire ha conservado sus palabras. La
paciencia de sus escritores las fijaron en el papel y ahora parpadean en
las pantallas de los ordenadores.

Aqui James Joyce inventé un esperanto para la literatura del siglo
XX. Kafka, un checo que no podia escribir en checo y un judio que no
sabia bastante hebreo como para escribirlo, urdi6 algunas de las paginas
decisivas de las letras alemanas. A su vez, Italo Svevo, educado en aleman,
redacté en su peculiar italiano un par de novelas imprescindibles de
nuestra época. El capitan Burton tradujo Las mil y una noches. Y Prenz
siguid su obra en espafiol, la comenzada en su pais natal, la Argentina.

Los argentinos de origen inmigratorio somos, de variable forma,
escritores lenguaraces. Un par de famosos ejemplos lo comprueban.
Jorge Luis Borges se crio en una casa donde se hablaba y se leia en
inglés. Roberto Arlt, en otra donde se hablaba en italiano y aleman.
Ambos escribieron siempre en castellano aunque esta lengua expuesta
ocultaba otras lenguas, sofocadas y mudas, que hacian ademanes, gestos
y muecas tras las palabras. Juan Octavio me sefial alguna vez el lugar
del muelle triestino del cual habian zarpado sus antepasados hacia las
enigmaticas y aun para ellos inéditas pampas sudamericanas. Habrian
de aprender la lengua en la cual se produciria el escritor. ;Cual seria la
materna? ;La eslava o la hispana? Prenz contesto: la histérica lengua del
idioma argentino en la triple profesién de escritor, lingtiista y traductor.
Una respuesta lenguaraza.

No todos hicieron lo mismo. Cortazar si, en el Paris donde Bianciotti
se paso al francés mientras Wilcock en Italia, al italiano y Mangel, un poco
en todas partes, al inglés. Europa recuperaba a los hijos de la emigracion
convertidos en inmigrantes. La propuesta nos alcanzé a unos cuantos
mas, incluidos los que vinimos a parar en Espafia, curioso pais tan extenso
como la provincia de Buenos Aires donde hay cuatro lenguas oficiales. En
todo caso, insisto: somos descendientes de inmigrantes convertidos en
emigrados. Mas atn: desgajados de la tierra natal convertida en tierra
de expulsion. Nos vieron partir los mismos puertos que vieron llegar a
nuestros antepasados.



Esta circunstancia deja su marca. El exilado no solo llega de lejos sino
que lo hace como cumpliendo una condena de ostracismo. La opcién es
padecerla y dar la razoén al expulsor o transformar el trastierro en tarea,
llevar un minimo trozo del terrufio en un cuaderno de apuntes donde las
viejas palabras siguieran siendo algo propio. Fue la tarea de Juan Octavio.
A ella afiadi6 su frecuentacién de la por entonces subsistente Yugoslavia,
donde volvié a oir las voces de su infancia. La ciudad de la instalacion,
donde poner casa, familia y trabajo, era la mas pertinente: Trieste.

Escribir en espafiol en un medio donde no se habla propone un
ejercicio de creativa memoria. Prenz lo llev6 a cabo con su continuidad
idiomatica, segin dije, pero con una matizacién importante, que él
denomina, en uno de sus libros méas logrados, las Habladurias del Nuevo
Mundo'. En efecto, la lengua espafiola fue la lengua del conquistador, una
lengua extranjera para los aborigenes de América. En los comienzos,
lo hablé una minoria que era la misma que podia escribirlo y leerlo.
Al llegar la independencia, solo una quinta parte de la gente lo usaba
a diario. La difusién se hizo boca a boca, mucho antes que llegara la
escuela. Fue, justamente, una cuestién de habladurias que hizo, a partir
de esa peninsula de cuatro lenguas, un continente con una misma lengua
y una diversidad incontables de hablas que la mantienen viva y son la
materia de un segundo continente, el de sus literaturas. Es decir que,
en la obra de escritores como Prenz y demdas lenguaraces, la América
literaria llega de modo directo a Europa.

En este punto, la cuestion se desliza por la literatura hacia el misterio
babélico al que antes aludi. Hubo, hay y habra en el mundo incontables
lenguas, todas traducibles entre si. Y hay, hubo y habra en todas ellas algo
intraducible que hace alo inmediato corporal del lenguaje que se habla, aun
cuando se traslada a la letra escrita, aparentemente muda. Hay respiracion,
sonido articulado, ruido inarticulado, tono. Este margen intraducible es el
que hace posible la poesia. Goethe propone ver -mejor dicho: oir - en ella
los restos de una lengua tnica original, para siempre perdida. El poeta, sea
que redacte versos o prosas, la rescata y la mantiene viva.

Conversamos con Juan Octavio muchas veces sobre el tema, en
especial en lo que hace a la traduccién de la poesia, entendida como
actitud poética del lenguaje, que incluye la prosa. Nos fuimos al gran
asunto de la ausente lengua original, la que existi6 antes de Babel, cuando
cada cosa tenia su exacta denominacién y no hacian falta traducciones.

1 1. 0.Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccién Adonais, 1986.
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Concluimos que era un mundo lleno de eso que los griegos llamaban los
étimos, las palabras perfectas. Un mundo sin poesia. Y no es broma, solia
decir Juan Octavio, o mejor dicho: es una broma muy seria.

Se puede imaginar una figura para ilustracién de lingiistas y
escritores. Una inmensa rueda de lenguas en torno a un gran vacio, lo
que Mallarmé denomina lengua central, la tinica que falta al conjunto,
el tesoro de todos los significados que, por lo mismo, seria una lengua
intraducible. Es decir: no seria una lengua. De nuevo: seria una broma. No
traduzco al lunfardo aunque, para el caso, seria mas preciso.

Esta ausencia es la dicha del escritor, que vive de la imprecisién y la
ambigiliedad entre las escasas palabras y la abundancia de las cosas. Al
emigrante le vale como remedio a la otra ausencia, la del perdido lugar
de origen. Deja de ser una referencia y lo convierte en un errabundo
que no halla su lugar original pero que, por ello, lo mismo que el poeta,
vuelve propio cualquier lugar del mundo y el mundo mismo como propio.
Cuando Juan Octavio narra su retorno a los lugares de Ensenada y de
Berisso que eran su paisaje del comienzo, y no encuentra lo que dejo,
reitera aquello que dice Proust de las calles, que son fugitivas como los
afios. Es la escritura que lo documenta, aquello que las salva del olvido,
de la desaparicion.

Mascullando estos recuerdos recorro las indiferentes veredas de
Madrid donde mis pasos siguen a mis pasos. Se convierten en senderos
de Babel. A menudo los comparto con Juan Octavio Prenz, pensando en
la vida como un pufiado de bromas, todas ellas muy serias. Asi conservo
al Amigo. Para quienes escuchan y no leen estas palabras, aclaro que va
en mayuscula.



Homenaje y despedida
provisional a Juan Octavio
Prenz

DANIEL-HENRI PAGEAUX

El no poder estar presente en este acto de homenaje a Juan Octavio
Prenz es para mi una pena doble, un doble pesar. Al hondo sentimiento
de tristeza que me embarga, se suma una extrafia sensacién de absurda
culpabilidad, al pensar que no voy a acompafar personal y debidamente
a un amigo para una ultima despedida.

En este momento se presentan en mi mente, en mi dnimo, sin que
pueda reprimirlos, gratos recuerdos, un sinfin de instantes de dulce
farniente que ibamos compartiendo por las calles del viejo Trieste,
después de las clases que impartia yo (o él) en una de las salas de la
Facolta, en Via del Lazzaretto Vecchio. Eran caminatas al azar, andanzas
que Juan Octavio llenaba, a modo de contrapunto discreto y amable, de
alusiones divertidas, jocosas, raras veces melancoélicas, pero las hubo,
hasta el momento en que decidiamos entrar en un bar a tomar un espresso
o un bicchiere di bianco o volver a su casa para una velada en la que su
esposa se ponia a tocar la guitarra.

Comentabamos lo que nos parecia digno de atencién en este mundo
ancho y no tan ajeno. Juan Octavio me preguntaba atentamente por
mis trabajos, mis lecturas, mis proyectos, mientras yo me empefiaba
en enterarme de los suyos, de lo que estaba escribiendo, imaginando,
elaborando, pero surgia muy pronto algin chiste de su cosecha: imposible
olvidar aquellos momentos de amistad, espontdnea y profunda a la vez.
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Una amistad que habia empezado en 1980, con motivo de un coloquio
internacional que habia organizado yo, con la ayuda eficaz de un colega
uruguayo que hacia de secretario en nuestro centro de investigacion,
sobre el tema del cuento latinoamericano, durante tres dias, desde el
viernes 9 de mayo hasta el 12. Habiamos conseguido varios anfiteatros,
entre los mas solemnes y cargados de doradas decoraciones. Y el primer
dia, el viernes por la tarde, después de los discursos de bienvenida de
la mafiana y algunas conferencias, presidi una primera sesion en la que
intervino Juan Octavio con una ponencia que versaba sobre Viejo y nuevo
en el cuento latinoamericano, justo antes de otro conferenciante, recién
llegado de Jujuy, para hablarnos del cuento indigena.

Asi empez6 para nosotros una serie de encuentros, por ejemplo,
las jornadas de trabajo que nuestro centro organiz6 en mayo del 1986
dedicadas al relato corto pero también a la short story, a la nouvelle y al
conto en lengua portuguesa. Presenté Juan Octavio una densa ponencia,
bajo un titulo, modesto y ambicioso a la vez: Apuntes para una tipologia
del cuento hispanoamericano sobre la que he de volver mas tarde.

En diciembre de 1987, con motivo de otro congreso internacional en
torno al didlogo entre Francia y Uruguay, Juan Octavio formé parte de
nuestro comité de honor y presidié una sesiéon dedicada a Juan Carlos
Onetti. Pero ya habian empezado mis seminarios anuales en Trieste y
terciaaquila sombra de una amiga comun, la Profesora Giovanna Trisolini,
la directora, entre otras cosas, de la revista Letteratura di frontera,
incansable organizadora de coloquios, con la que, cada dia, soliamos
compartir unos bocadillos en la tasca més cercana a la Facolta. Fueron
otros encuentros menos académicos, pero entrafiables y divertidos.

Va corriendo el tiempo, pero me es grato recordar otro coloquio
en Las Palmas de Gran Canaria, en homenaje al quinto centenario del
descubrimiento de América. Fue para mi una inesperada ocasién de
invitar no a colegas, sino a amigos. Durante casi una semana, confieso
que lo pasamos muy bien y, al lado de una intervencién sobre los viajeros,
exiliados e inmigrantes italianos en América, en la Argentina mejor dicho,
Juan Octavio revel6 a los participantes sus dotes de bailador de tango.

Otro centenario, el cuarto de la salida de la primera parte del Quijote,
en 2005, nos proporcioné la ocasién de encontrarnos en la Universidad
de Ljubljana en la que trabajaban amigos comunes. Mientras Ana Cecilia
Prenz hablaba del teatro argentino en relacién o paralelo con el teatro
cervantino, ensartaba yo varios comentarios sobre eventos en honor
al ingenioso hidalgo. Por su parte, Juan Octavio volvié sobre el famoso



prologo de la primera parte, enfocado como «un manual moderno para
jovenes escritores», entre los que reconocimos por supuesto al siempre
joven Juan Octavio Prenz.

Se atrevid también a proponer como tema de reflexion lo que llamaba,
entre comillas, seamos justos, la «cocina del escritor», evocando también,
con leve nostalgia, las lecturas «inocentes», las que - precisaba - «hicimos
antes de la escuela y de la critica que nos llenaron de informaciones,
utiles y enriquecedoras por supuesto, pero ya no inocentes». Y con esta
contribuciéon vamos descubriendo sin mucho esfuerzo que, al amparo
del velo no tan neutro de los ritos universitarios y académicos, Juan
Octavio hablaba de sus propias experiencias de escritor o de lector,
transformando momentos de su reflexiéon en voz alta para volver sobre
temas personales, y esta actitud intelectual explica, sea dicho de paso,
parte de nuestra mutua y larga estima.

Por esta senda por la que caminan juntos los recuerdos y algunas
propuestas criticas que voy espigando en ponencias presentadas por
Juan Octavio, se me antoja agrupar los posibles elementos de una
poética segun Juan Octavio Prenz, ignorando desde luego la sonrisa que
despertaria semejante palabra en su mirada.

Ante todo, a mi modo de ver, cabe mencionar la brevedad como ideal
de escritura. No se trata de una aficién cualquiera, sino de lo que me
parece imponerse como culto y pauta personal e intima. En la ponencia
casi programatica de 1986, aduce Juan Octavio la idea de un cuento en el
que, merced a la frontera imprecisa entre prosa y verso, puede rastrearse
elementos de naturaleza llamada por él «epigramatica». Le encanta el
modelo paradigmatico del cuento que compite con la mayor brevedad
posible, hasta lo abstruso, como el celebérrimo cuento del guatemalteco
Augusto Monterroso que voy a citar in extenso: «Cuando despertd, el
dinosaurio estaba todavia alli». Fin de cita... Recordemos asi mismo otro
cuento Fecundidad porque pone en escena a un escritor cualquiera con
distancia irénica: «<Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando
esta linea». Mas inquietante, rayando en lo fantastico - otra fascinacién
de Juan Octavio - el ejemplo que nos da el salvadorefio René Velasco:
«Entonces la sombra sinti6 pavor al advertir que estaba sola».

Ahora bien: ;Cémo semejante atraccién hacia el texto breve puede
compaginarse con lasnovelas quellevé a cabo Juan Octavio? Sencillamente
porque tanto Fabula de Inocencio Honesto, el degollado® como El Sefior

1 ]. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcién, Chile, LAR, 1990.
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Kreck? o Solo los drboles tienen raices® se presentan como asombrosos
montajes de capitulos que son otros tantos fragmentos, momentos,
episodios que se bastan muy a menudo a si mismos. Cuenta Juan Octavio
una accion, un argumento que va complicandose, pero lo importante es lo
que se calla, lo que estd, para mentar a Virginia Woolf, «<between the acts».
Y no puedo olvidar el estilo, el modo de hablar del Sefior Kreck, soltando
de vez en cuando una «frase lapidaria»?, palabra clave, o su aficién al
silencio que comparte con un tal Justo Molina, en Habladurias del Nuevo
Mundo, que reivindica «el magisterio del silencio»®.

Ya que acabo de citar uno de sus primeros poemarios, recordemos
que los poemas recogidos en estas Habladurias componen una crénica de
las Indias, una clase de fresco con escenas de la historia del continente,
con retratos totalmente reinventados, como los de Cabeza de Vaca o
Juan de Garay, con siluetas como la de su propio padre que emigra en
el 28, viniendo de Istria, o de él mismo cuando chaval. Son pues cuentos
diminutos, en prosa poética, textos que por lo tanto borran todo tipo de
frontera entre géneros y estilos. El final del poema que ostenta la famosa
agudeza para sorprender al lector - lo mismo que en un soneto - se
parece también al final del cuento segtin Horacio Quiroga, tal como ha de
ser en su famoso Decdlogo: una «flecha apuntada cuidadosamente». Y cito
el poema cuyo titulo es Descubrimiento que termina con el fatidico verso,
«empez0 la lucha»®. Y un tal Kenandé quien fue el primero en introducir
la risa entre sus discipulos murié atravesado por una lanza por orden del
cacique Pehuancé. Ensefiar a reir puede ser peligroso...

Larisatiene sus héroes y sus martires, pero a Juan Octavio le ha tocado
elogiarla. La comicidad, el humorismo es otro rasgo esencial, vivencial, de
su mundo poético tal como lo va desarrollando en otro poemario, Cortar
por lo sano’. Semejante proyecto, por parte de un hombre tan jovial y
ameno, podra sorprender, pero solo hemos de fijarnos en «lo sano» que
rescata este peregrino poeta. En cuanto a lo de «cortar» es precisamente

2 1. 0. Prenz, El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006.

3 ]. 0. Prenz, Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor
latinoamericano, 2013.

4

El sefior Kreck, cit., p. 37.

5 ].0.Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccién Adonais, 1986,
p. 48.

6 Tvi, p. 20.

7 ]. 0. Prengz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.



para preservar lo que él considera como sano, esencial, valorado en un
solo verso, al final, a modo de cierre.

Valga como ejemplo el poema que lleva como titulo, evidentemente
irénico, Manual de retérica®. Punto de arranque: una constatacion
expresada con lucidez o después de un necesario desengafio: «Durante
siglos por inhabilidad o inercia / hemos gastado mas palabras de
las necesarias» (otra vez, por entre estos dos versos, el ideal de una
parquedad lexical...). Segundo tiempo: la profecia en clave parddica: «Un
poco més y el computer salvador se ocupard / de rimas asonancias ritmos
y de tanto palabrerio inttil». Tercer y Gltimo momento en el que se saca el
cuchillo que va a cortar por lo sano: «Habrd llegado la hora de decir algo».

Quien asienta semejante propuesta es hombre de pocas palabras,
como lo es el personaje llamado El Sefior Kreck, pero también el
humorista y moralista a su modo, como lo era el Sefior Prenz. Quien
confiesa haber fabricado, montado, un «pequefio monstruo/ con restos
sanos de hombres moribundos», o sea un «curioso prodigio que me
sobrevivira» (simbolo irrisorio de cualquier creacién humana en un
poema que se llama El dia sexto), pronostica, sin embargo, con lucidez
y auto-ironia, que «otros se ocuparan de él cuando yo / desaparezca»’.
Y como para ejemplificar la vanidad de cualquier quehacer poético, no
puede sino constatar que, si la rosa ha sido cantada y tal vez demasiado,
«la verdadera rosa prescinde del poeman.

Asi se presenta todavia vivo, en nuestra memoria, Juan Octavio
Prenz, el poeta, entre lucido y burloén, entre locuaz y silencioso, callado,
entre festivo y desengafiado. Maticemos: la escritura de Juan Octavio,
entre prosa y verso, ostenta una rara mezcla o fusion de comicidad y de
emocion controlada, ajena a todo tipo de efectismo.

Volviendo de nuevo a hojear, casi al azar, los libros de Juan Octavio, me
parece haber oido un curioso eco entre el poema que abre Habladurias del
nuevo mundo que lleva como titulo Raices'’ y el titulo de su tltima novela,
en la versidn italiana de Betina Lilian Prenz, Solo gli alberi hanno radici:
por un lado «raices», por otro «radici», remitiendo ambos términos a la
cuestion debatida de la identidad. Eso serfa - lo habéis adivinado - el
tercer y ultimo rasgo o eje temdtico que va perfilandose - creo yo - en
la obra de Juan Octavio. Una identidad que, por supuesto, no remite a

8 Ivi, p. 64.
9

Ivi, p. 31.
10 Habladurias del Nuevo Mundo, cit., p. 7
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cualquier esencia o definicion esencialista, sino que se va formando, cual
un proceso complejo, a lo largo de la vida del ser humano.

Las «raices» del poema aluden a un hecho histérico, cultural: el
legado lingiiistico. Asi comienza el poema: «Hablamos una lengua que
alguien nos ha traido». Este «alguien», prosigue el poema, es «dador o
invasor». Pero resulta que los que han recibido este don, la lengua, entre
otros «objetos impuestos», se convierten a su vez en «dadores», palabra
que cierra el poema. Lo cierra y también lo abre. En la visién que el
poeta restituye de la «conquista» del «nuevo mundow, si los vencedores
son dadores, no hay vencidos, ya que pasan a ser otros dadores, en un
continuo y generoso proceso de intercambio. Esa es la visién del poeta,
esa es la razon de ser de su poesia.

Pero cuando el poeta vuelve a ser sencillamente un profesor
impartiendo una ponencia, ;qué dice? En la comunicacién presentada
en Las Palmas sobre «viajeros, exiliados, inmigrantes», recuerda la dura
ley de la historia: «Los vencedores son los duefios de la historia; a los
vencidos les queda solo el relato, la historia literaria». Y entonces es
cuando surge, como si fuera un poema, la agudeza final: «Suelen ser
mas interesantes».

En Raices, no ha Juan Octavio reescrito la historia del Nuevo Mundo,
ni siquiera puede hablarse de un alegato idealista: el poema tiene como
propdsito poético y también ético, el proponer una historia alternativa,
posible, paralela, que no ignora lo que ha acontecido, pero que apuesta
por otro proceso, iba a decir otro desenlace (la lengua no conoce a
vencedores ni a vencidos) que honra y enaltece al hombre.

El hijo del emigrante venido de Istria no puede obviamente parecerse
a un arbol con raices bien plantadas; el hijo de un padre poliglota,
casi por necesidad, no tiene raices. Solo conoce lugares y lenguas que
corresponden a momentos y circunstancias de su vida. Puede seguir fiel al
lugar nativo, como lo sugiere atinadamente Claudio Magris en su prefacio
a Solo gli alberi hanno radici: Ensenada de Baragan y su «cimitero di
barche e di polene» pueden explicar lo que se llama vocacion: «Forse Juan
Octavio Prenz & diventato poeta guardando, nella sua infanzia...» Pero
si intentamos entender cudles son las posibles raices del hombre Juan
Octavio Prenz, hace falta invocar también buena parte de la ex Yugoslavia
en la que vivié con su familia, en la que escribi6 con otra lengua que el
espafiol, siendo por lo tanto un raro escritor fronterizo, por no hablar del
oficio de traductor que fue el suyo, de intermediario, o mediador entre
lenguas y culturas diferentes.



Con estas experiencias vivenciales y poéticas diversas, es evidente
que, para Juan Octavio, la cuestion de “la” identidad no podia plantearse
de modo sencillo y univoco. Muy significativa ha sido su aficién al cuento,
como lo hemos visto; pero vale la pena recordar que el cuento, para
Juan Octavio, es un género “impuro”, palabra suya, son textos hibridos
en los que todo tipo de frontera, de linea divisoria se borra, se esfuma,
viva imagen de un hombre que ha cruzado los mares y las fronteras para
superarlas.

Juan Octavio, al volver a vivir, a escribir, muy cerca de la tierra de sus
antepasados, ha cumplido con un portentoso «viaje a la semilla». En su
caso, la semilla ha sido fecunda, fructifera, como para dar la razén a este
poema nahuatl que cita Carpentier en su Consagracién de la primavera,
precisamente para rebatir cualquier idea simplista de raiz y cito: «;Habré
de ser otra vez sembrado?». Esa es una cuestion existencial que puede
también iluminar el transcurso de Juan Octavio por este mundo.

Pero hay otra pregunta que él ha formulado, tan fundamental como
ésta, y sobre la que quiero concluir. Es en realidad un poema que integra
la Antologia poética editada por el Fondo nacional de las Artes'! y tiene
como titulo, evidentemente humoristico, Decisiones minimas. Son tres:

Transplantaremos branquias a los hombres
¢Para qué rio o mar?

Les pondremos alas
¢;Para qué cielos?

Llegaremos a eliminar la muerte
;Para qué vida?

Querido amigo Juan Octavio, me atrevo a decirte que, con estas pocas
palabras mias, he intentado, valiéndome de algunos destellos rescatados
de la obra tuya, contestar a tu pregunta «para qué vida». La respuesta, tal
vez insensata y descomedida, es: para que un ser viviente pueda, durante
algunos momentos, eliminar tu muerte.

. 0. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36.
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Bio-bibliografia essenziale
di Juan Octavio Prenz

JuaN OcTAviO PRENZ e nato a Ensenada (Argentina) nel 1932, da genitori
istriani. Si & laureato in Lettere all'Universita di La Plata (Argentina).
E vissuto a Belgrado tra il 1962 e il 1967, e tra il 1975, anno in cui ha
dovuto abbandonare ’Argentina per motivi politici, e il 1979, quando
si e trasferito a Trieste, per stabilirvisi definitivamente. Ha insegnato
Lingua e Letteratura spagnola presso le Universita di Buenos Aires, La
Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste. Come scrittore ha coltivato la
narrativa, la poesia e la saggistica. Lui stesso si & spesso definito come uno
scrittore jugo-italo-argentino.

Rilevante nell’attivita letteraria di Prenz, gia a partire dagli anni
Settanta, € la sua produzione poetica, che comprende otto libri di poesie,
tra i quali ricordiamo: Habladurias del Nuevo Mundo (Madrid, Ediciones
Rialp, Coleccion Adonais, 1986), Cortar por lo sano (Buenos Aires,
Editorial Tierra Firme, 1987) eil libro che gli e valso il Premio Casa de Las
Américas nel 1992, La Santa Pinta de la Nifia Maria (L' Avana, Casa de las
Américas, 1992). In italiano, parte delle sue poesie si trovano raccolte in
un’antologia poetica personale dal titolo Figure di Prua (Milano, La Nave
di Teseo, 2019).

Della sua opera narrativa, sono stati tradotti in italiano i romanzi
Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato (Venezia, Marsilio, 2001), Solo
gli alberi hanno radici (Milano, La Nave di Teseo, 2017) e Il signor Kreck
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(Milano, La Nave di Teseo, 2019), ripubblicato in occasione del Premio
Internazionale Nonino, ricevuto per la sua opera letteraria nello stesso
anno 2019.

Come studioso e saggista si & occupato di narrativa ispanoamericana,
pubblicando, tra altri studi, una Storia della Letteratura Ispano-
americana (Belgrado, Prosveta, 1980), El Cid y Kraljevi¢ Marko: una
primera aproximacién (Madrid, LAR, 1983) e Literatura espariiola e
hispanoamericana. Siglo XX (Lubiana, Edizioni della Facolta di Lettere
e Filosofia, 1985).

Come traduttore ha curato e tradotto verso lo spagnolo le opere dei
pil noti autori della poesia jugoslava moderna e contemporanea, tra cui
France PreSeren e Vasko Popa. Per la sua opera di traduzione ha ricevuto il
Premio Povelja, massima distinzione dell’'Unione dei Traduttori Letterari
della Serbia; lo Zlatno Pero (Penna d’oro) dell'Unione dei Traduttori
Letterari della Macedonia.

E stato dichiarato Cittadino Illustre dal Comune di Ensenada de
Barragan (Argentina), citta che appare spesso nella sua opera.

Opere

NARRATIVA

Carnaval y otros cuentos, La Plata, 1962
(Premio Promocioén Literaria de la Provincia de Buenos Aires)

Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcion, Cile, LAR, 1990

(Faja de honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires)

- ed. in francese: Fable d’Inocencio Onesto, le décapité, Parigi,
L’'Harmattan, 1996;

- ed. in turco: Kesik kafa Inocencio Onesto, Istambul, Telos Yayilnik,
1998;

- ed.initaliano: Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio,
2001 (Premio Internazionale Calabria alla narrativa straniera);

- ed. in serbocroato: Prica o obezglavljenom Inosensiju Onestu, Belgrado,
Prosveta, 2002;



El sefior Kreck, Madrid, Losada, 2006

- ed.in serbocroato: Gospodin Krek, Belgrado, Prosveta, 2007;

- ed.in italiano:
Il signor Kreck, Parma, Diabasis, 2014 (Premio Latisana per il Nordest);
I signor Kreck, Milano, La Nave di Teseo, 2019;

Biografia de Dios y otros cuentos, Concepcidn, Cile, LAR, 2012

- ed.italiana di alcuni racconti, in In forma di parole. Scrittori di confini,
a cura di Francesco Permugnan, Bologna, anno ventunesimo, quarta
serie, 2001;

- ed.italianadialcuniracconti, in Dialogoi. Rivista di studi comparatistici,
vol. V, 2018;

El humo sagrado, Concepcidn, Cile, LAR, 2012
- ed. in serbocroato: Sveti dim, Catak, Gradac, 2006;

Solo los drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer-Grupo editor

latinoamericano, 2013

- ed. in serbocroato: Visak identiteta, Belgrado, Geopoetika, 2016;

- ed. in italiano: Solo gli alberi hanno radici, Milano, La Nave di Teseo,
2017

- ed. in sloveno: Samo drevesa imajo korenine, Lubiana, ZaloZba
Modrijan, 2019;

POEsIA

Plaza Suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961

Mascarén de Proa, La Plata, Ed. Centro, 1967

Cuentas claras, VrSac, KOV, 1979 (ed. bilingue spagnolo-serbocroato)

Poslanice iz Novog Sveta (Missive dal Nuovo Mondo), Belgrado, Helikon,
1984 (ed. in serbocroato)

Apuntes de historia, Laguna Redonda, Serie del Mirador, 1986
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Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccién Adonais, 1986
(Faja de honor de la Sociedad Argentina de Escritores)

Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987

La Santa Pinta de la Nifia Maria, L' Avana, Casa de las Américas, 1992
(Premio Casa de las Américas)

Sreduvanje na smetkite, Skopje, Detska radost, 1995 (antologia in
macedone)

Hombre lobo, Concepcion, Cile, Ed. Trilce, 1998
Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2003

Poesie, in In forma di parole. Scrittori di confini, a cura di Francesco
Permugnan, Bologna, anno ventunesimo, quarta serie, 2001

Prostodusne malenkosti - Libertades minimas, Grosuplje, Mondena, 2003
(antologia bilingue sloveno-spagnolo)

Antologia poetica, Trieste, Hammerle, 2006

Tamo gde krug ostaje otvoren (La dove il cerchio non chiude), Belgrado,
2016 (edizione bibliofila di S. Panci¢, bilingue spagnolo-serbo)

Figure di Prua, Milano, La Nave di Teseo, 2019

TRADUZIONE POETICA

Poetas contempordneos de Yugoslavia, introduzione, selezione e
traduzione di J. O. Prenz, Lima, Mejia Baca, 1977

Poetas serbios del grupo Bagdala, selezione e traduzione di J. O. Prenz,
Lima, Mejia Baca, 1977



Savremena poezija Argentine, in coll. con G. M. Goloboff, KruSevac,
Bagdala, 1977

Voces de una comuna (Poetas de la Comuna Literaria de Vrsac), selezione
e traduzione di J. 0. Prenz, Vrsac, KOV, 1979

Chile Vivo, selezione e revisione della traduzione di J. O. Prenz, Vrsac,
KOV, 1980

Costa Ratsin. Amaneceres blancos, traduzione e note di ]. O. Prenz, Skopje,
Macedonian Review, 1980

Poesia macedonia contempordnea, introduzione, selezione e traduzione
di J. O. Prenz, Caracas, Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio

Internazionale di Traduzione Zlatno pero, Tetovo, 1984)

Antologija kratke price latinske Amerike (Antologia del racconto breve
latinoamericano), Krusevac, Bagdala, 1983

Vasko Popa. Poesia, selezione e traduzione di ]J. O. Prenz, prologo di
Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985

Poetas eslovenos contempordneos, selezione di Ciril Zlobec, traduzione di
J. 0. Prenz, Madrid-Concepcién, LAR, 1988

Poesia yugoslava contempordnea, introduzione, selezione e traduzione di
J. 0. Prenz, Buenos Aires, LAR, 1988

Izet Sarajli¢. Poesias escogidas, selezione e traduzione in coll. con Ana
Cecilia Prenz, Concepcidn, Cile, Ed. Alas, 1993

France PreSeren. Cantos, Klagenfurt-Lubiana-Vienna, Kranj, Municipio de
Kranj, Hermagoras, 2003

France Preseren. Poemas, Donostia-San Sebastian, Meettok, 2006

Ciril Zlobec. La binidad del amor y el dolor, prologo, selezione e traduzione
di]. O. Prenz, Buenos Aires, LAR - Zoe-re, 2011
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Marko Kravos. Poesias, prologo, selezione e traduzione di J. O. Prenz,
Buenos Aires, LAR - Zoe-re, 2011

Tone Pavcek. 12 poemas, prologo, selezione e traduzione di J. O. Prenz, La
Plata, Cuadernos de la Talita Dorada, 2012
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Note su autori e autrici

SERGIA ADAMO, insegna Teoria della letteratura e Letterature comparate
all'Universita di Trieste. I suoi interessi di ricerca riguardano 'ambito
dei rapporti interculturali e le relazioni tra letteratura e altri discorsi.
Ha lavorato presso L’Universita linguistica statale di Mosca, Cornell
University (NY), Heinrich-Heine-Universitaet Duesseldorf, Alpen-Adria
Universiteat Klagenfurt, Universita Juraj Dobrila Pola.

GorpaNa CIRJANIC, scrittrice, poetessa e traduttrice serba, ha pubblicato
la sua prima raccolta di racconti, Velaskezovom ulicom do kraja (Lungo
la via di Velazquez fino in fondo), nel 1996. Autrice, tra altri romanzi, di
Kuéa u Puertu (La casa a Puerto, 2003), Poljubac (Il bacio, 2007), Sedam
Zivota princeze Smilje (Le sette vite della principessa Smilja, 2015).
Vincitrice di premi letterari importanti nel suo paese tra cui, Zensko pero
(Piuma d’oro femminile, 2000 e 2007) e Nin (2010) per il romanzo Ono
sto oduvek Zelis (Quello che desideri da sempre).

OT1TAVIO DI GRAZIA, Dottore in Filosofia, & docente di Culture, Identita,
Religioni presso I'Universitd degli Studi S. Orsola Benincasa, Napoli. E
stato docente di Storia della diaspora all'Universita degli Studi di Trieste,
Corso di laurea in Scienze e Tecniche dell'Interculturalita. Ha tenuto
lezioni all’Universita di Parigi - Sorbona e ha partecipato in qualita di

205



206

relatore a Colloqui Internazionali di Filosofia a Parigi e Berlino. Redattore
della rivista «Confronti»; collaboratore de: «L’Unita», «Il Manifesto»,
«Asprenas», «Rassegna di Teologia», «Il Pensiero», «Humanitas»,
«Hermeneutica», «Studi storici e religiosi». Ha pubblicato diversi saggi
sul pensiero ebraico tra ‘800 e '900; ha tradotto e curato numerosi testi
di filosofi e Maestri del pensiero filosofico e religioso ebraico.

GIANNI FERRACUTI (Dipartimento di Studi Umanistici - Universita di
Trieste). E professore associato di Letteratura spagnola; si occupa
inoltre di temi interculturali e identitari. Dirige la rivista Studi
Interculturali (www.interculturalita.it). Pubblicazioni recenti: mono-
grafie: L'origine e le differenze: l'idea di realta in Xavier Zubiri e la
prospettiva interculturale (2017); Don Chisciotte e l'islam, seguito da al-
Andalus, Hispania, Sefarad: la Spagna delle tre culture (2016); lacobus,
Storie e leggende del Camino de Santiago (2015); Profilo storico della
letteratura spagnola (2013); saggi: «Il Politico e 'idea di nazione:
intorno a Mirabeau el politico di Ortega y Gasset», Studi Interculturali,
2019; «Don Chisciotte dal mito alla realta: nuova idea di nazione, critica
del tradizionalismo e interculturalita in Unamuno e Ortega y Gasset»,
Studi Interculturali, 2018; «Carattere interculturale della conoscenza in
Ortega», in Maria Caterina Federici, Luciano Pellicani (eds.), Rileggere
Ortega y Gasset in una prospettiva sociologica, 2018.

GIUSEPPE GRILLI, e stato professore di italiano, spagnolo, catalano,
letterature comparate, teatro e spettacolo in molte universita europee e
americane. E socio corrispondente della Real Academia Espafiola e della
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. E direttore scientifico di
«Dialogoi. Rivista di Studi Comparatistici». Tra i suoi libri, ricordiamo:
Dal Tirante al Quijote (Bari 1994, Roma 2004), Literatura caballeresca
y reescrituras cervantinas (Alcala de Henares, 2004), Sobre el primer
Quijote (Vigo, 2007).

ELvVIO GUAGNINI, professore emerito di Letteratura italiana dell’'Univer-
sita degli Studi di Trieste, & condirettore di Aghios. Quaderni di Studi
Sveviani. Oltre a studi sulla letteratura di viaggio e di frontiera, si e
occupato della questione del ‘giallo’ italiano, dei legami fra scienza
e letteratura nel Settecento, di problemi di storiografia letteraria e
culturale, con particolare attenzione a temi e autori della cultura giulia-
na fra Sette e Novecento. E autore di numerose pubblicazioni, tra cui:



Una citta d’autore: Trieste attraverso gli scrittori (2008), Il viaggio, lo
sguardo, la scrittura (2010), Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del
giallo italiano (2010), Viaggi d’inchiostro. Note su viaggi e letteratura
in Italia (2000), Minerva nel regno di Mercurio. Contributi a una storia
della cultura giuliana (2001), Umberto Saba. Itinerari triestini/Triestine
Itineraries (con Renzo S. Crivelli, 2007).

MirAN KoSuTa (Dipartimento di Studi Umanistici - Universita degli Studi
di Trieste), saggista, traduttore, narratore e musicista sloveno, e titolare
degli insegnamenti di Lingua e Letteratura slovena, nonché membro della
Societa degli scrittori sloveni e del Centro sloveno PEN. Oltre a numerosi
studi, saggi storico-letterari e traduzioni, ha pubblicato in lingua slovena
o italiana i volumi Rapsodija v treh stavkih (novelle, 1989), Krpanova sol
(studi, 1996), Scritture parallele (studi, 1997), Slovenica (saggi, 2005),
E-mejli (saggi, 2008) e Mikrofonije (discorsi e interviste, 2010).

MARKO KRrAvVOS, poeta sloveno di Trieste; anche scrittore, saggista,
traduttore. E membro della Lega degli scrittori sloveni di Lubiana e
dell’organizzazione internazionale scrittori PEN: negli anni 1996-2000
e stato presidente del Centro PEN Sloveno. Ora presidente del Gruppo/
Skupina 85 a Trieste e, a Lubiana, della Societa Bralna znacka / Ente
per la promozione della lettura dei libri. Ha pubblicato 22 raccolte di
poesia (la prima nel 1967). Pubblica anche saggistica, radiodrammi e
prosa per l'infanzia. Per la poesia ebbe nel 1982 il Premio Nazionale
sloveno della Fondazione PreSeren, e in Italia, a Pisa, L’Astrolabio
d’oro 2000, il Premio Calabria nel 2007, a Trieste, il Premio Scritture
di frontiera 2008. Le sue opere sono tradotte in piu di 28 lingue,
pubblicate in edizioni librarie, riviste e antologie di poesia e prosa
slovene ed europee. Tra le principali opere in italiano: Tre favole: una
dolce, una soffice ed una quasi azzurra (1991), Il richiamo del cuculo:
poesie (1994), Le tracce di Giasone: poema in cinque tempi con epilogo
(2000), Quando la terra cresceva ancora (2001), Sui due piedi (2001), 11
castello incantato (2003), Il corno d’oro (2003).

OMAR LARA, poeta, editore e traduttore cileno, e il fondatore e principale
promotore del gruppo e della rivista di poesia Trilce e di Ediciones LAR
(Literatura Americana Reunida), Concepcién, Cile. Tra le sue opere,
menzioniamo Argumento del dia (1964), Los Enemigos (1967), Serpientes
(1974), El viajero imperfecto (1979), Fugar con juego (1984), Jugada
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Maestra (1998) e Voces de Portocaliu (2003). Tra i tanti riconoscimenti
ha ricevuto il Premio Casa de las Américas (Cuba, 1975), il Premio
Internazionale Fernando Rielo (1983) per il suo lavoro di traduzione, la
Medaglia Mihai Eminescu in Romania (2001), la Medaglia Presidenziale
Centenario Pablo Neruda ( 2004), e nel 2007, il VII Premio Casa de
América (Spagna) per il libro Papeles de Harek Ayun.

CLAUDIO MAGRIS, narratore e saggista di fama internazionale, ha
insegnato letteratura tedesca alle Universita di Torino e Trieste. Autore
di numerosi saggi e romanzi, ha ottenuto importanti riconoscimenti
nazionali e internazionali, tra cui il Premio Bagutta 1986 con Danubio,
il suo capolavoro, e il Premio Strega nel 1997 con Microcosmi. Nel 2009,
a Francoforte, ¢ stato il primo italiano a vincere il prestigioso Premio
per la Pace (assegnato in passato anche a Hermann Hesse, Vaclav
Havel e Susan Sontag). Nell’aprile del 2012, Mondadori ha pubblicato
il primo volume della collana I Meridiani dedicato alla sua opera. Dal
2006 € membro dell’Accademia dei Lincei; da oltre quarant’anni &
collaboratore de Il Corriere della Sera.

BLAS MATAMORO, saggista, critico letterario, traduttore e scrittore
argentino, risiede dal 1976 a Madrid, dove ¢ stato direttore di Cuadernos
Hispanoamericanos dell’Agenzia spagnola di cooperazione interna-
zionale (1996-2007). E autore di numerosi saggi, tra i piu significativi,
ricordiamo: La ciudad del tango (1969), Jorge Luis Borges o el juego
trascendente (1971), Oligarquia y literatura (1975), Olimpo (1976),
Saber y literatura por una epistemologia de la critica literaria (1980),
Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust
(1988), Lecturas americanas (1990) Puesto fronterizo (2003), Légica de
la dispersién o de un saber melancélico (2007), tra altri. La sua narrativa
include Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982),
Las tres carabelas (1984), Malos ejemplos (2005). Ha tradotto Mallarmé,
Valéry, Caldarelli, Holderlin, Cocteau.

DANIEL-HENRI PAGEAUX, € professore emerito dell’'Universita di Paris 3
- Sorbonne Nouvelle, condirettore della «Revue de Littérature com-
parée», ideatore della teoria dell'imagologia letteraria e studioso di
fama internazionale. E autore di numerosi saggi tra cui, la sua opera
piu significativa, La littérature générale et comparée (1994). In italiano
ha pubblicato Nascite del romanzo (2003) e Le scritture di Hermes.



Introduzione alla letteratura comparata (2010). Con lo pseudonimo di
Michel Hendrel ha pubblicato i romanzi Le Sablier retourné (1989) e Le
Systeme décimal; con lo pseudonimo di Leén Moreno ha pubblicato Como
fiel amante o la invencién del Lazarillo (2012). E stato ospite dell’Universita
di Trieste dove ha tenuto con frequenza corsi e conferenze.

BETINA LILIAN PRENZ, Dottore in Filosofia, lavora come docente a con-
tratto in varie universita italiane. Si occupa soprattutto di traduzione
letteraria. Affianca, attualmente, al lavoro di docenza quello di traduttrice
multimediale per i Festival del Cinema. Nel 2014 ha vinto il secondo
premio al Concorso Lingua Madre con il racconto “Viavai” (Lingua madre
Duemilaquattordici. Racconti di donne straniere in Italia, Torino 2014);
sempre nel 2014, il volume Delmira Agustini. Poesie (Trieste, 2012) di
cui ha curato la traduzione, I'introduzione e il commento alla traduzione,
riceve la menzione della giuria del Premio Nazionale Di Traduzione
Poetica Achille Marazza. Ha pubblicato inoltre traduzioni di raccolte
poetiche e romanzi (La Nave di Teseo), e un suo romanzo giallo dal titolo
Morte con Lode. La prima indagine di Sara Katz (Baldini+Castoldi, 2019).

ANA CEcILIA PRENZ KoPUSAR (Dipartimento di Studi Umanistici - Univer-
sita di Trieste). Si occupa di letteratura teatrale in lingua spagnola,
in particolare del teatro argentino contemporaneo, di autori teatrali
spagnoli del rinascimento e della letteratura teatrale judeoespafola nei
Balcani. Ha pubblicato, tra altri, articoli e saggi sulla scrittrice sefardita
della Bosnia Laura Papo, di cui ha curato i Manoscritti (volumi I-II-11I,
Sarajevo,2015/16/17).Sidedica anche alla traduzione. Coordina progetti
tra I'Universita di Trieste e le Universita di La Plata - Argentina, Sarajevo
- Bosnia, e 'Universidad Catélica de Asuncién/Carapegua - Paraguay.

PaoLo QuAazzoLo (Dipartimento di Studi Umanistici - Universita di Trie-
ste). E professore associato di Storia del Teatro. Collabora alla redazione
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Goldoni. Si occupa inoltre del
teatro tra Otto e Novecento, della nascita della regia, delle dinamiche del
teatro nella societa delle masse, della nascita e sviluppo del Teatri Stabili
in Italia. E Coordinatore scientifico del Sistema Museale dell’Ateneo
triestino, nonché coordinatore del «Caffe delle Lettere» dell’'Universita di
Trieste. Tra le sue ultime pubblicazioni, 'edizione commentata del Teatro
di Fulvio Tomizza e il volume Trieste e il caso Ibsen, sulla ricezione del
teatro di Ibsen nella Venezia Giulia tra Otto e Novecento.
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