




impaginazione 
Clabot Gabriella

© Copyright 2020

EUT Edizioni Università di Trieste
via Weiss 21, 34128 Trieste
http://eut.units.it
https://www.facebook.com/EUTEdizioniUniversitaTrieste

Proprietà letteraria riservata. 
I diritti di traduzione, memorizzazione elettronica, 
di riproduzione e di adattamento totale e parziale di questa 
pubblicazione, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm, 
le fotocopie e altro) sono riservati per tutti i paesi

ISBN 978-88-5511-212-3 (print)
ISBN 978-88-5511-213-0 (online)

La collana dell’«Archivio degli scrittori e della cultura regionale», diretta da Anna Storti, 
pubblica testi inediti e rari presenti nel vasto patrimonio documentario custodito nell’Archivio, 
che è parte del Sistema Museale dell’Università di Trieste (SmaTs) e attualmente è ospitato 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici. L’«Archivio degli scrittori e della cultura regionale» 
raccoglie un vasto materiale documentario, concernente scrittori, artisti e uomini di cultura 
della Regione Friuli Venezia Giulia, pervenuto a seguito di lasciti e donazioni, che è stato 
catalogato ed è consultabile da parte degli studiosi. Consiste in autografi delle opere, appunti, 
diari, epistolari (relativi a Elio Bartolini, Francesco Burdin, Manlio Cecovini, Francesco de 
Grisogono, Fabio Doplicher, Enrico Elia, Antonio Fonda Savio, Ferruccio Fölkel, Gerti Frankl 
Tolazzi, Oliviero Honoré Bianchi, Geda Jacolutti, Lalla Kezich, Vito Levi, Marisa Madieri, Claudio 
Magris, Biagio Marin, Vladimiro Miletti, Elody Oblath, Bruno Pincherle, Scipio Slataper, Giani 
Stuparich, Giorgio Voghera), in alcuni Fondi bibliotecari (le biblioteche di Scipio Slataper, 
Dario de Tuoni, Antonio Fonda Savio, Bruno Maier, Claudio H. Martelli), e in un cospicuo 
numero di quadri e materiale iconografico di varia natura (compreso principalmente nel 
Fondo Antonio Fonda Savio, collezionista di dipinti, stampe, carte geografiche e documenti 
storici di varie epoche). La presente collana intende valorizzare questo materiale pubblicando 
scritti presenti nell’Archivio, con la supervisione e la cura di specialisti della materia. 

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli 
Studi di Trieste



EUT EDIZIONI UNIVERSITÀ DI TRIESTE

Un mitteleuropeo 
d’oltreoceano
Studi su Juan Octavio Prenz

a cura di 
Sergia Adamo 
e Gianni Ferracuti





5

Sommario

		  Sergia Adamo
	 9	 Un mitteleuropeo d’oltreoceano:  

introduzione agli studi su Juan Octavio Prenz

		  Claudio Magris
	 13	 Per Octavio, un anno dopo

		  Gordana Ćirjanić
	 15	 Le rivelazioni quotidiane

		  Ana Cecilia Prenz Kopušar
	 25	 Milanesas y empanadas, ovvero,  

ricordi transatlantici sulle traduzioni

		  Gordana Ćirjanić e Juan Octavio Prenz
	 41	 Il console e la declamatrice

		  Elvio Guagnini
	 57	 Sulla forza e sul potere di significato della parola



6

		  Blas Matamoro
	 65	 Elogio del lenguaraz 

	 69	 Betina Lilián Prenz
		  Prenz, entre el sistema y la travesura lingüística

		  Daniel-Henri Pageaux
	 85	 Omaggio e saluto temporaneo a Juan Octavio Prenz

		  Miran Košuta
	 93	 Che le ali mettano radici e le radici volino

		  Gianni Ferracuti
	 97	 Solo los árboles tienen raíces

		  Ottavio Di Grazia
	105	 Le nostre conversazioni:  

J. L. Borges e la scrittura di J. O. Prenz

		  Giuseppe Grilli
	121	 Scrivere per andare avanti:  

el camino se hace al andar

		  Paolo Quazzolo
	131	 Un ricordo

		  Marko Kravos
	135	 Per Juan Octavio Prenz

		  Sergia Adamo
	139	 «Il mondo è grande e ci sono spazi dove la vita è possibile»:  

la letteratura secondo Juan Octavio Prenz

		  Omar Lara
	151	 Juan Octavio en la Plaza Mayor

		



7

		  Appendice

	155	 Immagini conservate presso l’Archivio degli scrittori e della cultura 
regionale

		  Гордана Ћирјанић, Хуан Октавио Пренс
	159	 Конзул и рецитаторка
		
		  Gordana Ćirjanić
	177	 Las revelaciones cotidianas

		  Blas Matamoro
	187	 Elogio del lenguaraz

		  Daniel-Henri Pageaux
	191	 Homenaje y despedida provisional a Juan Octavio Prenz

	199	 Bio-bibliografia essenziale di Juan Octavio Prenz

	205	 Note su autrici e autori



Murale realizzato da Melina Slobodian di fronte alla casa natale 
di J. O. Prenz nell’Ensenada di Barragán, Calle Buenos Aires 9



9

SERGIA ADAMO

Un mitteleuropeo 
d’oltreoceano: 
introduzione agli studi 
su Juan Octavio Prenz

“Un mitteleuropeo d’oltreoceano”: potrebbe essere proprio questa, 
secondo una definizione coniata da Claudio Magris che dà il titolo a 
questo volume, la formula che raccoglie tutta la complessità, la densità e la 
leggerezza che costituiscono la cifra della figura e dell’opera di narratore, 
poeta, studioso, traduttore, intellettuale di Juan Octavio Prenz. Da parte 
sua, poi, Prenz stesso si era definito come “uno scrittore triestino che 
scrive in spagnolo”; e lo aveva fatto pubblicamente, a Trieste, il 16 ottobre 
2019, meno di un mese prima del giorno in cui, purtroppo, ci avrebbe 
lasciato. In quella serata, in cui abbiamo avuto la fortuna di vederlo 
e ascoltarlo per l’ultima volta parlare di sé e del suo lavoro, non aveva 
solo preso forma un omaggio alla vitalità dello scrittore e della persona, 
alla presenza di un intelletto e di un’arte acuti, ironici, mai scontati. Era 
diventato chiaro che Prenz era un punto di riferimento, un originale 
connubio di creatività e sguardo critico, una figura disincanta e profonda 
allo stesso tempo che riusciva a tenere insieme tanti mondi, tanti generi 
di scrittura, tanti piani temporali.

Non è un caso che questo volume, nato da quell’incontro – e presen
tato al pubblico il 16 ottobre 2020, a un anno esatto di distanza –, 
raccolga prima di tutto tributi e omaggi di figure di primo piano della 
letteratura contemporanea: a partire da Claudio Magris che ricorda la 
“malinconica ironia” di Prenz, la sua convinzione di essere, come scrittore, 
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un’invenzione dello stesso Magris, ma anche il contributo di domande, 
di esplorazione di mondi, di aperture di possibilità che la sua arte ci 
ha dato; fino a Gordana Ćirjanić, sua allieva e coautrice, che racchiude 
nella formula del “realismo bizzarro” la sua capacità di sfruttare appieno 
la miniera personale che ogni grande scrittore ha a disposizione per 
scandagliare le questioni dell’identità, della lingua, dell’eccentricità degli 
spazi e delle traiettorie culturali. 

Perché Prenz si rivela qui una volta di più il centro di una rete 
densissima dei rapporti intellettuali, umani, e artistici che spaziano dal 
Sud America all’Europa orientale e oltre e che annoverano davvero tutti 
i nomi chiave di una repubblica mondiale delle lettere priva di un centro, 
ma continuamente in movimento. Un’idea questa che era alla base del 
modo in cui Prenz guardava alla letteratura, in uno spazio fatto non solo 
di scrittura creativa, ma anche di una pratica saggistica (di cui viene dato 
ampio conto nel volume attraverso i contributi di comparatisti come 
Daniel Pageaux o di ispanisti, come Giuseppe Grilli, tra gli altri). 

In questa cornice la lingua dunque diventa per forza una dimensione in 
cui non è possibile una e una sola identificazione, lo spazio dove il significato 
della parola intreccia il potere e mette al centro del proprio discorso il 
rapporto tra storia-memoria-poesia-vita, come spiega Elvio Guagnini. Ma 
anche lo spazio di un gioco irridente, di una “travesura” linguistica, parola 
intraducibile nella sua densità di accezioni, un po’ marachella un po’ burla, 
che Betina Prenz individua come termine chiave. Su questo concorda Blas 
Matamoro che definisce Prenz un “lenguaraz”, un poliglotta ciarliero, un 
parolaio a suo agio in quella Trieste plurilingue e interculturale che sempre 
fatichiamo ad afferrare davvero nella sua complessità. Evidentemente 
per Prenz quella parola tanto usata e forse tanto poco praticata che è 
interculturalità non era una conquista, ma un fatto ovvio, fondamentale, un 
punto di partenza (lo sottolinea nel volume Gianni Ferracuti, analizzando 
quello che unanimemente ormai considerato come uno dei suoi capolavori, 
Solo gli alberi hanno radici; ma anche Paolo Quazzolo, che ricorda il suo 
ruolo nella creazione di un progetto concreto quale quello del corso di 
Interculturalità all’Università di Trieste). 

Tante, insomma, sono le chiavi che questo volume propone per dare 
conto di tutto quello che Prenz ha rappresentato e continua a rappre
sentare: Miran Košuta parla di “armonica paradossalità”, Ottavio Di 
Grazia di “un’esperienza che prova a cogliere il balbettio del linguaggio 
e del mondo […], scritta ai margini di un’attualità immediata”, Giuseppe 
Grilli di “un uomo di libertà, al plurale, e perciò afferrato all’idea e 
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all’etica dell’ingenuita”̀; Marko Kravos di una condivisa “sorte di esiliato, 
da cui Octavio traeva quel suo credo da miscredente”, ovvero che “solo 
gli alberi hanno le radici”. Fino all’ipotesi critica per cui solo lo spazio 
contraddittorio e problematico di ciò che di volta in volta si definisce come 
Weltliteratur possa essere la dimensione su cui proiettare ogni lettura di 
Prenz, mettendo costantemente in relazione letteratura e mondo, come 
testimoniano nel volume alcune immagini fotografiche che danno l’idea 
di quanto Prenz fosse al centro di una rete di relazioni con i nomi più 
importanti della letteratura degli ultimi decenni. Ma come testimonia 
anche la scelta fatta di riprodurre nelle lingue di partenza alcuni dei saggi 
a lui qui dedicati. 

Perché ancora più che le interpretazioni e le letture parla in questo 
volume proprio la letteratura, con un testo inedito in italiano, tradotto 
da Cecilia Prenz e originariamente scritto in spagnolo a quattro mani 
con Gordana Ćirjanić, e poi tradotto in serbo, la lingua nel quale viene 
qui riproposto. Si tratta di un testo chiave, un testo che interroga i limiti 
stessi della finzione e della scelta di una dimensione monolinguistica, 
monologica, evidentemente impraticabile per un autore come Prenz. Si 
accosta, inoltre, a questo testo la riproduzione di un piccolo prezioso 
manoscritto, conservato, come le altre foto qui riprodotte, presso l’Archivio 
degli scrittori e della cultura regionale dell’Università di Trieste: si tratta 
della prima stesura, datata 25 luglio 1978, di Cuentas claras, definita da 
Prenz stesso come la sua poesia “più bella”. E a testimonianza di quanto 
ancora possiamo pensare attraverso Prenz, non si può che concordare con 
Cecilia Prenz, che nelle sue intense riflessioni trova nell’idea di ciclicità, di 
apertura, di possibilità di guardare avanti, la cifra stessa dello scrittore e 
dell’intellettuale. Sono le sue stesse parole: “Cuentas claras, siempre a un 
menos seguirá un más”.

Sergia Adamo e Gianni Ferracuti ringraziano Cecilia Prenz e Betina 
Prenz insieme con Elvira Maison, per le idee, il sostegno e l’impegno nella 
realizzazione di questo volume. Un ringraziamento ad Anna Storti ed Elvio 
Guagnini che hanno accolto questo volume nella collana dell’Archivio degli 
scrittori. Il volume viene pubblicato grazie al sostegno del Dipartimento di 
studi umanistici dell’Università di Trieste.
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CLAUDIO MAGRIS

Per Octavio, 
un anno dopo

Molti anni fa, Juan Octavio Prenz diceva, con malinconica ironia, che 
lui, come scrittore, era una mia invenzione, nelle pagine che gli avevo 
dedicato. È vero il contrario; è lui che ha inciso su di me, talora senza 
che al momento me ne rendessi conto a fondo. Quelle sue polene che 
lentamente si consumano nell’acqua, in pagine memorabili, mi hanno 
fatto scoprire, sentire, assorbire in un verso una poesia radicalmente 
nuova, in cui l’appassionato svanire e appassire intreccia autoderisione 
e passione struggente. Sono entrato in quelle pagine come si entra in 
una canzone che echeggia per sempre nella testa e nel cuore, come in un 
paesaggio con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciuto – 
quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino, che ha fatto di lui 
un personaggio e collega nel senso più profondo di Borges. 

Poi è stata la volta, accanto ad altre pagine lievi simili a cerchi di 
fumo, dei capolavori. Posso citare qui soltanto alcuni. Il signor Kreck, 
invenzione magistrale e inattesa che attraverso una vicenda tipicamente, 
assurdamente, violentemente argentina rinarra e reinventa una delle 
grandi parabole di uno dei più profondi ed elusivi temi delle nostre 
ombre interiori: il fascino dell’assenza, l’esistenza come sottrazione, 
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simile al «preferisco di no» di Bartleby o al Wakefield di Hawthorne. 
La fuga nell’ombra come autocancellazione, doppia autocancellazione 
che diviene autenticità e verità del più profondo dell’Io. Tutto questo 
capolavoro di mistero e grigiore viene calato in un bruciante tempo 
storico dell’Argentina, guerre civili, ingiustizie e massacri, generali e 
montoneros, stragi violente e sangue quali arterie della Storia.

E poi, fra tante altre cose, il capolavoro: Solo gli alberi hanno radici, 
epos sudamericano di assoluta originalità. C’è, in questo grande e 
multiforme racconto, una pagina altissima. Il vecchio, vicino alla morte 
e confuso nei pensieri e nelle parole, fa un’appassionata confessione alla 
moglie; le confessa un grande amore avuto con una donna, di cui si pente 
ma che continua a rimpiangere con passione. La moglie lo ascolta, turbata 
e scossa. Ad un certo punto si accorge che quella donna colpevolmente 
amata di cui il marito, nella sua confusione, le sta parlando, è lei stessa. Si 
riconosce nelle immagini che il marito traccia e rivive; si commuove per 
quei ricordi, per quel suo essere il volto di cui il marito le sta parlando; 
si commuove per il mondo struggente e colpevole che vibra nelle sue 
parole. Ma ad un certo punto la folgora un pensiero, una domanda più 
sconvolgente della sorpresa precedente: capisce che è di lei che il marito 
sta parlando, è lei la donna del passato che lui racconta, con passione 
e con rimorso, di aver amato. Ma – si chiede – a chi sta parlando, a chi 
crede di parlare? A quale donna si sta rivolgendo o crede di rivolgersi in 
quel suo racconto di amore, colpa e felicità? A quale figura amata crede di 
parlare e soprattutto chi crede che lei sia? Per chi, per quale altra donna 
amata la scambia raccontandole quella vicenda che crede di confessare a 
sua moglie? 

Una pagina mirabile che tocca il cuore e anche lo smarrisce.
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Le rivelazioni quotidiane1

GORDANA ĆIRJANIĆ

In quest’occasione, davvero speciale, desidero iniziare da alcune consi
derazioni personali, con la dovuta discrezione, così propria di Juan 
Octavio Prenz, uomo e scrittore, che, a dispetto delle teorie letterarie, 
sono quasi la stessa cosa. Inoltre, nel dire speciale, mi accorgo di 
dover fare molta attenzione agli aggettivi, affinché non mi sfugga alcun 
«inclito» o «pristino».

È stato uno dei miei migliori amici, di quelli che si contano sulle dita di 
una mano, e la durata stessa di questa fraternità non è un dato qualsiasi: 
ci conoscemmo nel 1975, quando io avevo diciotto anni. Sarà poco? Il 
primo suono della lingua spagnola che, più tardi, sarebbe diventata la 
mia lingua familiare, lo ascoltai, estasiata, dalle labbra di Prenz. Conservo 
ancora il quaderno delle sue lezioni, per niente convenzionali, e sulla 
prima pagina, tra le prime parole colte al volo, spicca il vecchio epitaffio 
spagnolo: «È morto l’uomo, non il suo nome».

Una delle testimonianze di quest’amicizia sono i libri che abbiamo 
firmato in due, sui cui esemplari si trovano il suo nome e il mio: sette in 
totale. In un caso, il primo – siamo nel 1984 – io firmai come editor del 
testo che Prenz scrisse, originariamente, in lingua serbocroata, e occor
reva levigarlo, correggerlo o riscrivere qualche frase, il che significava 

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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dibattere su ogni verso2. In quattro casi, lui è stato l’autore e io la 
traduttrice verso il serbo3. Nel caso dell’edizione dell’opera completa di 
Juan Rulfo, io sono stata la traduttrice verso il serbo, mentre Juan Octavio 
ha firmato il saggio sullo scrittore messicano che la accompagna4. Infine, 
in un’antologia di racconti su Ivo Andrić, Premio Nobel per la Letteratura, 
abbiamo scritto un racconto a quattro mani firmandolo entrambi5. Ognuna 
di queste collaborazioni è stata intensa, onesta e apriva dei mondi.

Tuttavia, c’è un libro di Prenz al quale non ho partecipato in alcun 
modo, ma dove si nasconde il seme di gran parte del mio raccolto letterario. 
Non so se glielo abbia mai detto, ma ora, in quest’ultimo mese, nel quale 
ho riletto tutti i libri suoi che ho sotto mano, sono sbocciati i ricordi e 
vecchi fulcri e motivazioni sono tornati alla ribalta. Nel 1983, Prenz mi 
regalò il suo libro El Cid y Kraljević Marko6, il quale – oltre alla traduzione 
di quindici componimenti popolari su Kraljević Marko – contiene anche 
uno studio comparativo dei due eroi epici, quello spagnolo e quello 
serbo. L’idea l’aveva raccolta da Unamuno, che soltanto en passant aveva 
avvertito delle similitudini, e poi Prenz la sviluppò.

Per scrivere il saggio, Prenz aveva passato lunghe ore negli archivi 
di Dubrovnik, scoprendo dei vincoli incredibili tra la vecchia Ragusa – 
popolata da molti serbi che, lì, avevano trovato riparo dai turchi – e la 
Spagna: vincoli che datavano dal 1341. In questo libro, Prenz parla dei 
rapporti commerciali, dell’insediamento di alcune famiglie spagnole 
a Dubrovnik nel XV secolo, di trovatori, saltimbanchi e avventurieri, 
che erano, allora, i fautori degli scambi culturali; parla delle dodici navi 
ragusane facenti parte dell’armata di Felipe II – che lo stesso monarca 

2 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, a cura di G. Ćirjanić, Belgrado, Helikon,1984.
3 J. O. Prenz, Sveti dim, trad. di G. Ćirjanić, Čačak, Gradac, 2006 (El humo sagrado, 
Concepción, Cile, LAR, 2012).
J. O. Prenz, Gospodin Krek, trad. di G. Ćirjanić, Belgrado, Prosveta, 2007 (El señor Kreck, 
Madrid, Losada, 2006).
J. O. Prenz, Višak identiteta, trad. di G. Ćirjanić, Belgrado, Geopoetika, 2016 (Solo los 
árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer – Grupo editor latinoamericano, 2013).
J. O. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (Là dove il cerchio non chiude), edizione 
bibliofila di Saša Pančić, trad. di G. Ćirjanić, Belgrado, 2016. Ed. bilingue serbo-spagnola, 
disegni di S. Pančić. 
4 Huan Rulfo, Sabrana dela: Pedro Paramo i Dolina u plamenu (Pedro Páramo y El 
llano en llamas), trad. di R. Tatić e G. Ćirjanić, epilogo di J. O. Prenz, Čačak, Gradac, 2006, 
collezione Alef, libro nº 64.
5 G. Ćirjanić, J. O. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski dugovi. Ivo Andrić u priči, a 
cura di Milovan Marčetić, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.
6 J. O. Prenz, El Cid y Kraljević Marko: una primera aproximación, Madrid, LAR, 1983.
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aveva battezzato «gli apostoli» – e di tante altre cose. Non appena ebbi 
letto il libro, scrissi un articolo per il giornale belgradese Politika.

Solo due anni più tardi, andai in Spagna per abitarci. Per anni e anni, 
da lì, mandavo dei testi che erano pubblicati a Belgrado sotto uno stesso 
titolo e che, più tardi, sarebbero diventati due libri: Lettere dalla Spagna e 
Nuove lettere dalla Spagna7. Questi due libri sono un tentativo continuo di 
cercare vincoli e tendere ponti tra la Spagna e la Jugoslavia – poi ridotta 
alla Serbia. In quasi tutti i miei scritti sulla penisola iberica, sulla società, 
cultura, politica o letteratura, il punto di vista è sempre comparativo, 
sostenuto da vincoli sporadici, rintracciati nella storia, lontana o recente 
che sia, e nelle persone concrete che consapevolmente o meno sono 
servite da ponte.

Lo stesso metodo ho utilizzato nei miei romanzi e in molti racconti, 
trovando argomenti o personaggi che avevano a che fare con i due paesi. 
Sono sempre stata consapevole che la curiosità di ricercare questi legami 
mi era stata trasmessa dai dati che Prenz aveva scovato negli archivi 
di Dubrovnik. Il maestoso ombú che in altri tempi era servito da faro – 
direbbe Prenz. Chiedo perdono per aver parlato di cose mie, ma, dinanzi 
alla perdita di un caro amico, siamo tutti tentati di fare una qualche 
confessione.

Ogni scrittore ha la propria e intrasferibile miniera d’oro: alcuni 
falliscono nel riconoscerla; altri nello sfruttarla; molti ci gironzolano 
intorno, ma pochi la sfruttano fino in fondo. Juan Octavio Prenz appartiene 
a quei pochi che l’hanno riconosciuta per tempo e l’hanno sfruttata con 
perseveranza. In altre parole, sembrerebbe che, dal principio alla fine, lui 
abbia scritto un unico libro, il libro della sua vita, avvalendosi di generi 
diversi e costruendo trame diverse, ma creando sempre uno stesso clima 
nel testo, ribadendo le sue inquietudini e ripetendo alcune immagini 
come suo specifico bagaglio. Si potrebbe dire che per decenni egli abbia 
estratto dalla sua miniera delle perle, a volte, manciate di anelli, per 
addentrarvisi pienamente con il suo ultimo romanzo pubblicato, Solo gli 
alberi hanno radici 8, e sfruttarla fino in fondo.

Basta guardare la topografia delle sue opere: Argentina e Istria. Se 
facciamo zoom sulle due cartine, affiorano la Ensenada de Barragán e 

7 G. Ćirjanić, Pisma iz Španije, Biblioteka Danas, Matica Srpska, 1995.
G. Ćirjanić, Nova pisma iz Španije, Belgrado, Zepter Book, 2002.
8 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, cit. (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L. 
Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2017).
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i dintorni di Pisino, rispettivamente, e se ingrandiamo ancora di più, ci 
ritroveremo in Plaza Belgrano, nelle vie Ortiz de Rosas o de La Merced, da 
una parte, e nel paesino di Corridico (Kringa), dall’altra. L’allegra località 
di Corridico, come se fosse l’ombelico del mondo, la troviamo sia nella 
poesia sia nella prosa di Prenz, mentre le vie appena menzionate appaiono 
in tutti i suoi romanzi, così come lo studio fotografico Stadnik o la locanda 
Il sole nascente, certo, in contesti diversi, a seconda dell’opera. Lo spazio, 
dunque, dell’intera opera di Prenz è fisso, con qualche altra incursione: 
Trieste, da dove partono tutte le navi e tutte le lettere, l’Uruguay come la 
mecca dei divorzi, o Belgrado, come la fuggente felicità.

Inoltre, il suo ultimo romanzo – che, di certo, nella sua versione 
serba porta un altro titolo, quello che lo stesso autore aveva previsto 
mentre lo scriveva: Un’identità eccessiva – ci offre molte chiavi per 
capire cose che prima, nelle sue opere precedenti, potevano sembrarci 
delle particolarità isolate, che qui si uniscono e intrecciano in una 
struttura fluida, senza che si avverta alcuna saldatura. Solo gli alberi 
hanno radici potrebbe essere considerato un romanzo di formazione, 
soprattutto se seguiamo una delle sue linee – quella del narratore-
bambino – in cui viene raccontata la sua mancanza di immaginazione 
– secondo la maestra – e la sua avarizia di parole: le due cose che si 
suppone abbia ereditato dal bisnonno. Il lettore minimamente istruito 
si renderà conto che non si tratta di una mancanza o di mera incapacità, 
bensì di una presa di posizione letteraria, che l’autore spiega e difende 
attraverso delle sequenze comiche: il bambino davvero espone, in 
maniera rudimentale, la «poetica» dello scrittore. In tutta l’opera, lirica 
e narrativa, Prenz contrappone la fantasia allo stupore dinanzi alla 
realtà, e la chiacchiera alla ricerca della parola precisa.

Tra i personaggi dei suoi romanzi, i fautori dell’immaginazione sono 
dei ciarlatani come Inocencio Honesto o Fiorenzo Messineo, o sempli
cemente dei chiacchieroni, come il padre di Solo gli alberi hanno radici, 
Tihomir Croce, e sono trattati con ironia, a volte tenera, come ad esempio 
nel caso di quest’ultimo. Inoltre, l’immaginazione è legata alla bugia.

Dall’altra parte, abbiamo dei personaggi che sono scarsi di parole, 
o quantomeno misurati nell’uso della parola, tutti quanti «legati al 
concreto» e sostenitori della frase: «La vita quotidiana è bella». Oltre ad 
Alexandar Kreuz, così sono Frane Daicich e il signor Kreck, ma anche il 
bambino-narratore che, infine, scoprirà il dono della parola e il risveglio 
della curiosità nella concretezza: nella realtà di una nube di insetti. Non 
l’immaginazione, bensì lo stupore dinanzi alla realtà che offre tante cose 
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strane e poetiche, è o è stata la vera fonte dell’opera letteraria di Prenz. 
Lui stesso lo definisce come una «rivelazione quotidiana».

La letteratura latinoamericana della seconda metà del XX secolo 
è caratterizzata dal punto di vista eccentrico con cui guarda il mondo 
e dal clima strano della narrazione. In questa chiave, lì, tra la fantasia 
ironica di Borges e il realismo magico di Márquez, si trova la narrativa di 
Prenz, che potrebbe denominarsi «realismo bizzarro» – réalisme bizarre. 
Potremmo dire che, nel corso della vita, egli sia stato colpito da certe 
immagini, situazioni, eventi e personaggi veri – per lo più nell’infanzia, 
questo è chiaro – e che li abbia rivoltati, li abbia fatti rivivere, spiegandoli 
e sfruttandoli varie volte e in diverse forme, per poi raccoglierli e 
intrecciarli, infine, nella sua opera maestra, Solo gli alberi hanno radici.

Gli esempi di doppioni – o anche di ripetizione molteplice – sono molti, 
e l’occasione ci permette di citarne solo alcuni, i più rilevanti. Ovviamente, 
occorrerà lasciare da parte gli innumerevoli dettagli – come l’orecchino 
d’oro che brilla sul lobo dell’orecchio di un anziano; l’enorme ombú o il 
vestito di nozze dal colore azzurro – che appaiono in diverse opere.

La «vera storia» di Frane Daicich rappresenta un’importante linea di 
narrazione nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, eppure, questa trama 
compare molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta (Missive dal Nuovo 
Mondo)9, antologia scritta in serbocroato nel 1984, la poesia numero II 
parla dell’emigrante Gaspar T., che, per quindici anni, manda ai genitori 
le fotografie della moglie e dei figli inesistenti10. Nella raccolta Cortar por 
lo sano11, la brevissima poesia Esodi tratta lo stesso caso, solo che questa 
volta l’emigrante non ha un nome e manda le foto per vent’anni. La storia 
dell’uomo che inventa la sua vita nelle lettere, raccontando ai genitori 
delle bugie pietose, finisce sempre allo stesso modo: i genitori muoiono 
e lui, oltre alla tristezza, prova una sensazione di sollievo. L’ultimo verso 
della poesia scritta in spagnolo coincide con l’ultimo verso in serbocroato: 
«Affinché la storia resti intatta», e poi, nel romanzo, viene ripetuto come 
la frase chiave della vita del personaggio12.

Nel secondo capitolo di Solo gli alberi hanno radici, tra le curiose 
spiegazioni della vita quotidiana a un immigrato appena arrivato a 
Campamento, là dove si parla del lavoro nei macelli, c’è una pagina 

9 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit. 
10 Ivi, p. 14.
11 J. O. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987, p. 8.
12 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 252 (trad. it., p. 293).
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dedicata alla «vacca madrina»13. Lo stesso motivo lo troviamo nel 1987, 
nell’antologia Cortar por lo sano, nella poesia intitolata Ballata della 
vacca madrina14.

Uno dei personaggi più pittoreschi di questo romanzo è il padre 
Tihomir Croce, chiacchierone, entusiasta, bugiardo… Le pagine più belle 
raccontano del suo peculiare idioma, una mescolanza insolita di almeno 
quattro lingue, eppure, tutti lo amano, lo ascoltano, lo capiscono. Sullo 
stesso padre chiacchierone e comunicativo, che parla una lingua tutta 
sua, costituita da molte lingue, è incentrata la poesia numero XVII di 
Poslanice iz Novog sveta15.

Sempre nello stesso romanzo, c’è una memorabile scena sull’esplo
sione di un ponte fatto saltare da Tihomir Croce: il personaggio lo fa senza 
intendersi di dinamite, ma servendosi di un lontano ricordo di quando 
aveva assistito a un’altra esplosione di un altro ponte nel suo paese di 
origine16. Alla stessa scena è dedicata la poesia numero XXXV di Poslanice 
iz Novog sveta17.

Un intero capitolo del romanzo è, inoltre, dedicato alla tragicomica 
scena nella quale la polizia locale si presenta regolarmente a effettuare la 
perquisizione dell’appartamento di un anarchico morto: i due poliziotti 
sanno bene che Stefano Fandelli è morto anni prima, ma adempiono 
al rito notturno obbedendo agli ordini dall’alto, mentre la famiglia del 
defunto si presta al gioco, rassegnata18. Eppure, nel romanzo precedente, 
Il signor Kreck19, lo scrittore ci aveva già menzionato l’insolito caso, 
sebbene in quell’occasione vi avesse dedicato solo una frase: «[…] sono 
così tradizionali che, si figuri, ogni tanto, cercando sempre lo stesso Paolo 
Rossi, disinformati della sua ormai remota morte, si presentano, freschi, 
a casa sua per chiedere dove si trovi»20.

13 Ivi, p. 27 (trad. it., p. 29-30).
14 Cortar por lo sano, cit., p. 84.
15 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 29. (Ndt: esiste una versione di questa 
poesia scritta originariamente in spagnolo con il titolo La palabra justa e pubblicata in 
J. O. Prenz, Antologia poetica, trad. di B. L. Prenz, Trieste, Hammerle Editori, 2006, p. 22).
16 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 30 (trad. it., pp. 44-45).
17 J. O. Prenz, Poslanice in Novog Sveta, cit., p. 47.
18 Solo los árboles tienen raíces, cit., cap. VII, pp. 63-67 (trad. it., pp. 83-90).
19 J. O. Prenz, El señor Kreck, cit. (Il signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di 
Teseo, 2019).
20 Ivi, p. 148 (trad. it., p. 131).
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Sempre in Solo gli alberi hanno radici, assistiamo a una veglia funebre, 
dove si raccontano delle barzellette, e lo stesso comportamento lo 
troviamo nel primo romanzo, La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato21.

La trama de Il signor Kreck verte su un appartamento che il protagonista 
ha affittato in segreto, senza che nessuno, nemmeno il lettore, venga a 
scoprirne il perché. Tuttavia, una risposta a questa domanda la troviamo, 
forse, in un altro libro, scritto molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta, 
nella poesia numero XXXIII, leggiamo (in serbocroato): 

[…] sente la necessità di uno spazio suo. La sua vita affettiva è stata 
fruttuosa, ora gli amori lo soffocano. Desidera avere soltanto un piccolo 
spazio dove potersi rilassare a piacere e lontano da ogni intromissione 
umana. In realtà, solo questo: sparire per alcune ore del giorno, per 
tornare, poi, al ritmo della felicità domestica.
Decide di affittare un appartamento […]22

Abbiamo già detto che una delle correnti del romanzo Solo gli alberi 
hanno radici è rappresentata dalle vicissitudini del bambino-narratore 
intorno alla lingua, sia a casa sia a scuola, e alla sua lotta per esprimersi. 
Già in giovane età è consapevole della sua avversione per gli aggettivi 
rimbombanti e insoliti, tra i quali gli «inclito» e i «pristino» spiccano 
come i più ridicoli. In tutta la poesia di Prenz è manifesta la sua avarizia 
di aggettivi, che è oltretutto proclamata, come programma, nella poesia 
XVI del libro Poslanice iz Novog Sveta, dove si dice (in serbocroato): 
«Per secoli abbiamo sprecato le parole. Per turpitudine o per impegno 
abbiamo utilizzato più aggettivi del necessario»23. È inoltre interessante 
osservare un passo del suo primo romanzo La favola di Innocenzo 
Onesto, dove con mordace ironia nomina gli aggettivi che «i predicatori 
di ogni credo» impiegano per esaltare le decisioni dell’«eroe»: «sublime, 
pristino, diafano, inclito». Peraltro, il bambino di Solo gli alberi hanno 
radici, futuro scrittore, espone tutta una teoria sull’uso della parola, e le 
stesse posizioni, quasi gli stessi concetti, li ritroviamo in molte poesie 
(programmatiche) che Prenz scrisse nell’arco della sua vita. Valgano i 
tre esempi tratti dal libro Cortar por lo sano: «Con la parola devi essere 

21 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Cile, LAR, 1990 
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. it. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).
22 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 45 (trad. it. di B. L. Prenz).
23 Ivi, p. 28 (trad. it. di B. L. Prenz).
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crudele, cinico, maltrattarla […]»24; «Quando meno te lo aspetti, / la 
parola comincia a civettare […]»25; «[…] sgozzi ogni parola poetica / 
per lasciare spazio solo alla poesia»26. Oltre ai versi della poesia Effetti 
speciali: «Le parole della tua poesia sono asciutte, ti dicono […] / e tu 
insisti nel prosciugarle ancor di più, / quasi torturandole […]»27

L’ultimo esempio del quale voglio parlare sono le bestioline che 
fermano il treno: una nube di farfalle, libellule e cavallette che, in Solo gli 
alberi hanno radici, provoca nel bambino, futuro scrittore, il risveglio della 
parola, della sua capacità di stupirsi e della sua curiosità per il reale28. La 
stessa immagine, compresa la locomotiva del treno, la troviamo più di 
trent’anni prima, in Poslanice iz Novog Sveta: a essa è dedicata la poesia 
numero VIII29. Ma ora arriva il dato stupefacente, almeno per me. Questo 
libro di poesie, così come ho detto, Prenz l’ha scritto in serbocroato, 
e ho già detto anche in quale veste partecipai io alla stesura finale. 
Abbiamo ripassato insieme ogni verso, ogni parola. E tuttavia, leggo 
ora la parola vretenci che non so che cosa significhi e sicuramente non 
lo sapevo nemmeno allora. Cercando nei dizionari, scopro che si tratta 
di un localismo per vilini konjici, cioè, libellule, e giungo alla conclusione 
che Prenz deve aver difeso quella parola dinanzi alla mia inquisizione 
linguistica, perché l’aveva imparata da sua madre che, a casa, parlava 
un dialetto croato. Benché il vocabolario di Prenz in serbocroato fosse 
ridotto, quella parola doveva essere un’eredità preziosa per lui. Anzi – 
sulla sua eredità linguistica, per la precisione, quella donatagli dalla 
madre, scrive, nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, una frase chiave: 
«una è la lingua che si dà e un’altra quella che si riceve»30. Nel leggere e 
tradurre questa frase, ho ricordato e ricordo i nostri dibattiti sulla lingua 
mentre lavoravamo al libro Poslanice iz Novog Sveta. Per difendere il 

24 Prólogo necesario «Con la palabra hay que ser cruel, cínico, maltratarla […]», in 
Cortar por lo sano, p. 7 (Prologo necessario, in Figure di prua, trad. di B. L. Prenz, Milano, 
La Nave di Teseo, 2019, p. 11).
25 Mano dura «Cuando menos te lo esperas / la palabra comienza a coquetear», ivi, 
p. 19 (Mano dura in Antologia poetica, cit., p. 55).
26 Carne de cañón «[…] degüellas toda palabra poética / para dejar espacio solo a la 
poesía», ivi, p. 32 (Carne da cannone, in Figure di prua, cit., p. 117).
27 J. O. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (Là dove il cerchio non chiude), cit., trad. it. 
di B. L. Prenz.
28 Solo los árboles tienen raíces, cit., cap. XXIII, pp. 181-184 (trad. it., pp. 221-227).
29 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 20.
30 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 52 (trad. it., p. 71).
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suo vocabolario serbocroato e la sua intenzione di scrivere un libro in 
una lingua che non dominava, ma che si portava dentro dall’infanzia, 
usava precisamente quest’argomentazione: «la lingua che diamo non è 
quella che riceviamo; ci sono parole e frasi che ascoltiamo e capiamo, ma 
che non riproduciamo mai perché non ce ne siamo appropriati». Volle 
sperimentare fino a dove potesse arrivare, pienamente consapevole dei 
suoi limiti. Gli interessava capire se si potesse fare della letteratura in una 
lingua che si sente, ma che non si domina, con le sole parole che si hanno a 
disposizione, ma senza tradire il proprio pensiero o la singola intenzione 
poetica. A me aveva soltanto chiesto di correggere, non di abbellire.

Parlando dei casi e delle immagini che nei libri di Prenz si ripetono, 
mi piacerebbe introdurre un termine non molto ben visto nel discorso 
moderno – «fedele». Nella sua letteratura, egli è stato fedele al proprio 
bagaglio personale, ossia, alle prede felicemente cacciate nelle realtà, con 
l’arma che egli stesso denomina – la capacità di stupirsi.

La grande maggioranza degli scrittori, nella loro letteratura, impie
gano, ognuno a modo suo, delle sorprendenti immagini della realtà e dei 
ricordi personali. Tuttavia, nell’utilizzarli, in un certo senso, si liberano di 
essi, come se l’atto di scrivere fosse un atto di esorcismo. Inoltre, ritengono 
quasi improprio ripeterli in altri scritti. Eppure, se ci soffermiamo a 
pensare a quanti ricordi, eventi o immagini davvero significativi, e dalla 
portata trascendentale, ci portiamo nel nostro bagaglio personale, ci 
renderemo conto che sono contati. Non parlo di quelle curiosità passeggere 
che ci rallegrano o intristiscono nella vita quotidiana, bensì di quelle che 
contengono delle possibilità letterarie, vale a dire, quelle che consideriamo 
degne di essere trasformate in motivi letterari. Consumandoli nei nostri 
testi e non potendone trovare altri, freschi, ricorriamo all’invenzione di 
ricordi e immagini nuove, alla combinazione di reale e immaginario, ossia, 
alla menzogna, che in letteratura è anche lecita.

Juan Octavio Prenz non ha questo genere di strategie: egli torna sul suo 
mondo con tenacia, stuzzica le sue preziose prede, le rivolta e le riscrive 
in forme diverse, corte o lunghe. È ben consapevole di non averne altre – 
così come non abbiamo un’altra vita, diversa – e che quelle che possiede, 
meritano di essere ri-raccontate. Si potrebbe dire che certe tematiche, 
certi concetti, frasi o immagini, siano stati nella sua opera, quasi ossessivi, 
e che semplicemente formavano il suo raccolto, proprio e intrasferibile, al 
quale è rimasto fedele: il tema della menzogna e delle sue conseguenze; 
la vita del migrante e la sua confusa nozione di identità; la tematica della 
tortura; gli interrogatori della polizia; la burocrazia, con la distinzione 
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burlona di buona o cattiva; il tema del vicinato; della chiacchiera fortuita; 
la sua aderenza alla parola succinta e il suo parlare misurato.

Per concludere, voglio chiarire perché, nel caso di Juan Octavio 
Prenz, è così difficile separare lo scrittore dall’uomo. Il clima dominante 
della sua opera è l’ironia, ma un’ironia molto particolare che rare volte 
si trova in letteratura – un’ironia tenera, quasi un ossimoro. Chiunque 
l’abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile, capace di capire le 
vicissitudini umane – sensazione trasmessa anche dalla sua opera – ma 
ricorderà, soprattutto, il suo sorriso, con il bordo destro delle labbra 
curvato verso l’alto. Un sorriso irripetibile, insieme ironico e tenero. 
Come se con questo sorriso, così suo, Prenz processasse il mondo. Ma 
esso manifestava anche una mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande 
o piccola, e trasmetteva, intorno a lui, ciò che aveva messo in bocca 
almeno a tre dei suoi personaggi: «La vita quotidiana è bella». 
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Milanesas y empanadas, 
ovvero, ricordi transatlantici 
sulle traduzioni 

ANA CECILIA PRENZ KOPUŠAR

Un pensiero dolce, come diceva un tale poeta siciliano

Nell’omaggio fatto a Juan Octavio Prenz, mio padre, il 16 ottobre del 2019 
al Museo Revoltella di Trieste – che portava il titolo Un mitteleuropeo 
d’oltreoceano e che ora riprendiamo –, avevo concluso il mio intervento 
recitando la sua poesia più citata, Cuentas claras (Conti chiari), volendo 
così affermare, in sua presenza, il significato indelebile che i suoi 
versi hanno avuto per me e che ancor oggi hanno. In questa poesia 
convergono non solo i ricordi degli innumerevoli incontri in cui lui 
la recitava, ma anche la filosofia di vita che ci ha, oso dire, inculcato. 
Eppure, solo allora, al momento della lettura, i suoi versi divennero 
per me improvvisamente palpabili, concreti, reali, e sfumò, di molto, la 
leggerezza con cui l’avevamo sempre invocata. Le parole scritte da Prenz 
misero davanti ai miei occhi la cruda realtà che stavamo affrontando; 
quella, lei, l’innominabile – chissà perché? penso per pudore – si stava 
avvicinando e ogni giorno in più che passava, inesorabilmente, diventava, 
come dice la sua poesia, anche uno di meno. Un pensiero disarmante. 
La visione poetica diveniva realtà rendendoci impotenti. Ho recitato, 
comunque, quella poesia con il sorriso sulle labbra, guardandolo, 
volendogli dire che la sua citata avventura era stata vissuta pienamente 
e che per questo lo ringraziavo. Non saprò mai che cosa abbia percepito 
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lui dall’altra parte, mi guardava attento con il volto lievemente inclinato 
e godente, lui, nel sentire il suono delle sue parole.

Ora, a distanza di tempo, sento il bisogno di iniziare questo intervento 
con la stessa poesia, Cuentas claras. La tristezza, il dolore della morte – la 
nomino, ci ha già visitati, ora fa meno paura – non è più lieve. Sta lì e mi 
accompagna. La sua poesia, invece, è tornata in tutto il suo splendore a 
ricordarmi quello che mio padre mi ha lasciato: l’orizzonte, l’apertura, 
l’allegria di un nuovo giorno. 

Guardo il mare di Venere, da dove ora scrivo, e Bellezza rende la sua 
parola ancora più viva.

Cuentas Claras Conti Chiari

Un día más es un día menos.

Es decir
que cada día es más
y cada día es menos.

Por ende,
no hay suma que no reste,
no hay resta que no sume.

Queda,
límpido como una aventura,

el día.

Un giorno in più è un giorno in meno.

Vale a dire
che ogni giorno è di più
e ogni giorno è di meno.

Pertanto,
non c’è somma che non sottragga, 
non c’è sottrazione che non sommi. 

Resta, 
limpido come un’avventura, 

il giorno .

Preliminare 

Per l’occasione dell’omaggio, avevo voluto confrontarmi con la memoria 
delle traduzioni realizzate da Prenz nell’arco della sua vita. Certo, quel 
confronto aveva avuto un sapore molto diverso da quello odierno, 
in cui cerco di tirare le somme. Lui era lì, presente, guardingo a che 
io non scivolassi in qualche errore o confusione. Per preparare il mio 
intervento, avevo potuto porgli delle domande, disquisire sulle sue 



27

scelte, approfondire sugli scrittori più amati, ma, così come vanno le 
cose nella vita, soprattutto nella vita degli scrittori, in quella soleggiata 
mattina di settembre del 2019 al Caffè Tommaseo di Trieste, lui aveva 
condotto i nostri dialoghi verso i temi a lui più cari. Aveva lasciato 
fluire i suoi ricordi, io, a intervalli, avevo potuto inserire i miei. E così, 
contrappuntisticamente, era nato il mio intervento, che oggi, con 
qualche aggiunta e commento in più – riguardante il racconto Il console 
e la declamatrice, la cui traduzione affianco – è praticamente fedele alle 
parole da me dette durante l’incontro al Museo Revoltella.

1. Vasko Popa

Non ho ricordi di mio padre legati alla poesia mentre vivevamo in 
Argentina, durante la mia infanzia. La presenza dei suoi versi, in me, si 
fanno memoria attraverso l’incontro con Vasko Popa. Un tavolo al bar 
dell’Hotel Metropol, (sí, Metropol, Metropol!)1, nel Bulevar Maršala Tita, 
Boulevard Maresciallo Tito, che ora porta un nome a me sconosciuto e che 
così felicemente percorrevo mangiando viršle, salsicce. Un uomo robusto 
che non guardava mai in alto, era seduto un po’ curvo e fissava, a momenti, 
le tante sigarette che fumava, in altri, il volto del suo momentaneo 
interlocutore. Noi – mia madre, Betina, mia sorella, e io – lasciavamo da 
soli Popa e mio padre, salutavamo e andavamo a fare una passeggiata. 
Continuavamo su un’altra strada. Popa non aveva molto interesse nei 
nostri confronti, era amabile, dallo sguardo calido, sorrideva ma ci teneva 
a distanza. Loro due pranzavano lì, parlavano di letteratura, della loro 
poesia – di che cos’altro avrebbero potuto parlare? Naturalmente di tante 
cose, ma quella era fondamentale: la poesia. La conversazione durava ore 
e ore. Quelle giornate non avevano fine. Si incontravano per il pranzo e 
continuavano con la cena a Tašmajdan, uno dei meravigliosi quartieri di 
Belgrado, nel ristorante Madera o Ultima chance.

Vasko era il direttore dell’editoriale KOV, Književna Opština Vršac2, e 
in quei momenti, negli anni ’70, di complicati flussi attraverso l’oceano 
(il continente latinoamericano pullulava di dittature), aveva invitato 

1 Un luogo di divertenti incontri e avventure durante la prima permanenza di mio 
padre a Belgrado (1962-1967). Spesso raccontava aneddoti legati a quello spazio 
facendoci ridere.
2 Comune letterario di Vršac.
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Prenz a pubblicare un’edizione bilingue del libro Čisti računi (Conti 
chiari)3, che prendeva il titolo dalla poesia da me inizialmente citata. 
La traduzione dallo spagnolo la aveva realizzata Radoje Tatić, un altro 
affetto profondo di quei tempi, e il cui nome comparirà ancora in queste 
pagine. La sua amicizia è stata, per vari motivi, determinante nella vita 
dei miei genitori a Belgrado.

Riguardo a Cuentas claras, rinfrescando quei ricordi, ho chiesto a 
Prenz che me ne parlasse. La risposta è stata netta: «Se mi chiedessero 
che cosa avrei voluto scrivere nella mia vita, risponderei che basterebbe 
questa poesia, è la mia poesia sul carpe diem, è la nostra vita, ho voluto 
dire tante cose con questi versi».

Nella stessa raccolta venne pubblicata la poesia Dan a luz un pájaro, il 
cui titolo non è questo – è così che echeggia nella mia memoria, perché si 
tratta di un verso che per me è sempre stato presente – bensì Autoritratto. 
Rafael Alberti, che girava per casa nostra con la sua dolcezza, i capelli 
lunghi, una giovane fidanzata e i disegni che lasciava in giro, diceva che 
era l’unica poesia autobiografica in cui l’autore non parlava di se stesso. 
Una poesia lirica, senza ironia, senza sentenza, intima, della quale Prenz 
diceva: «È la definizione della mia vita».

In questo modo è entrata la poesia nella vita dell’adolescente che ero 
io e così iniziò quell’andare e venire di versi da un continente all’altro 
grazie alla penna di mio padre.

A sua volta, Prenz tradusse una raccolta di versi di Vasko Popa, 
pubblicata in Messico4, con un Imprólogo di Octavio Paz che evidenziava 
l’ammirevole traduzione di Prenz. Imprólogo perché non scrive un testo 
di presentazione ma un lungo poema. Paz scrive che Popa non merita un 
prologo ma un poema epico, un romanzo di avventure. I suoi versi, per il 
messicano, hanno origine nell’Ariosto, nei racconti grotteschi di Ramón e 
lo definisce come «un lupo che ha combattuto per mille anni / e che ora 
porta la luna per mano»5.

3 Cuentas claras (ed. bilingue spagnolo-serbocroato), Vršac, KOV, 1979. Le poesie 
in spagnolo erano state pubblicate in varie riviste. In Argentina aveva già pubblicato 
Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 196l e Mascarón de Proa, La Plata, Ed. Centro, 
1967.
4 Vasko Popa, Poesía, selez. e trad. di J. O. Prenz, «Imprólogo» di O. Paz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985.
5 «Un lobo que guerreó mil años / y ahora lleva a la luna de la mano», trad. di A. C. 
Prenz, ivi, p. 9.
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In “Cuadernos Hispanoamericanos”, Prenz scrisse, nel 20016 un articolo 
sulla poesia di Popa, mettendo in risalto due aspetti: il suo atteggiamento 
come intellettuale – non concedeva mai interviste – e il suo rapporto con 
la scrittura: non parlava mai della sua poesia. Racconta pure un aneddoto: 
«Vasko aveva un’ossessione. Voleva invitare alcuni poeti contemporanei 
a scrivere e ordinare gerarchicamente le dieci parole essenziali della loro 
vita»7. Cosa che Prenz fece, ci stette al gioco ma… arrivato alla sesta parola, 
si accorse che «non c’era nulla da fare: era già implicita nelle cinque 
precedenti»8. Scrive Prenz: «Non dimenticherò mai la risata netta di Vasko 
e la sua risposta devastante – in fondo, sei arrivato anche troppo lontano. 
Credo addirittura che tu abbia esagerato»9. L’aneddoto denota il rapporto 
del poeta, direi di entrambi i poeti, con la parola. Prenz scrive su Vasko 
Popa, ma, a mio avviso, sta parlando anche di sé: «Parlava lentamente, 
come se attendesse, anche nelle conversazioni al caffè, che convergessero, 
in un tempo e uno spazio unici, le parole giuste»10. 

2. Izet Sarajlić

A scuola, a Belgrado, leggevamo un altro poeta la cui memoria è radicata 
in me e anche in molti lettori di questa zona d’Europa. Si tratta di Izet 
Sarajlić. Prenz tradusse le sue poesie in spagnolo, pubblicate poi in Cile11. 
Nel corso della nostra conversazione al caffè Tommaseo, su Izet mio 
padre interviene subito: «Quando parlava, parlava poeticamente. Faceva 
battute, tutte poetiche, diceva in versi. Egli stesso era una poesia».

In una bellissima pagina del libro V. P. Vojna Pošta (Corrispondenza 
militare) Izet Sarajlić racconta com’erano quegli incontri poetici:

C’era una atmosfera tale, durante le Serate di Struga, che a qualcuno 
saremmo potuti sembrare degli studenti in vacanza piuttosto che un 

6 J.O. Prenz, Vasko Popa a diez años de su muerte, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
n. 611, mayo 2001, pp. 49-52.
7 Ivi, p. 50.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 51.
10 Ibidem.
11 Izet Sarajlić, Poesías escogidas, selez. e trad. J.O. Prenz e A. C. Prenz, Concepción, Cile, 
Ed. Alas, 1993.
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gruppo di persone tra le quali c’erano dei candidati al Premio Nobel. 
Oggi, purtroppo, i poeti sono in qualche modo cupi, molti non sembrano 
nemmeno poeti, ed è probabile che, nonostante i libri, non lo siano. 
Noi cercavamo di far sembrare la nostra vita una poesia e credo che 
nemmeno la poesia stessa capisse chi fosse di più una poesia – la poesia 
o la nostra vita.12

Allora, negli anni ’80, frequentavano Struga scrittori quali H. M. 
Enzesberger, R. Alberti, Manuel Vásquez Montalbán, Fernando Quiñones, 
e ricordo, come ricorda anche Sarajlić, i miei genitori che ballavano il 
flamenco sui tavoli del ristorante. Anche Izet ballava, ballava e beveva, 
e con la sua parola coinvolgeva, seduceva. Era una figura emblematica, 
un poeta dell’oralità, i suoi versi erano scritti per essere recitati. «Un 
uomo con una grande capacità umana. Una gran capacidad humana», 
insisteva mio padre. Sarajlić dedicò alcune poesie a Prenz, A mi amigo 
argentino. Lo considerava – iperbolicamente, com’era lui, grande, 
impetuoso, universale – uno dei grandi poeti del mondo attuale. Li univa 
una grande amicizia.

Vojna Pošta fu scritto negli anni dell’ultima guerra nell’ex Jugoslavia. 
Sarajlić, a un certo punto, poté uscire da Saraj – come i sefarditi chiamano 
Sarajevo – e visitò Trieste. Nelle pagine del libro ricorda il viaggio, la cena 
a casa di Doña Elvira, mia madre, e le vicissitudini di Prenz legate alla 
dittatura militare. Riguardo a Octavio, scrive, «ora può viaggiare di nuovo 
nella sua terra. Non c’è più la dittatura e nulla è eterno. Eterno è solo 
l’amore»13. Poi si sposta nello spazio, ritorna nella sua amata Bosnia e 
intreccia i mutui destini: «Se un giorno i Prenz venissero a Sarajevo, io 
potrò, dopo aver visitato la tomba di Mikica [sua moglie], portarli a cena 
in qualche ristorante. Meglio che non vengano. Né io senza Mikica sono io, 
né Sarajevo è Sarajevo senza di lei»14.

3. Intervallo

Seduti al caffè, Prenz risponde alle mie domande e il suo sguardo si 
perde nel ricordo. Un ricordo che lo fa uscire dal torpore di quegli ultimi 

12 Izet Sarajlić, V.P., Sarajevo, Rabić, 1999, p. 97, (trad. it. di A.C. Prenz).
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 98.
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tempi e rivive, mangia e ride, mangia senza sosta, porcherie, kikiriki, 
come dicevamo a Belgrado.

«Vasko e Izet li conoscevo già. Ci incontrammo negli anni ’60 a 
Belgrado, negli anni in cui frequentavo Ivo Andrić». Non so perché 
abbiamo divagato. I ricordi ci trasportarono, è sempre stato così, 
inevitabilmente, dall’altro lato dell’oceano, non potevamo stare qui senza 
essere di là. È stata la legge della nostra esperienza di vita.

«In quegli anni erano venuti in Jugoslavia Asturias e Neruda». E ora 
entrano in gioco Las milanesas (che non sono Las meninas di Velázquez). 
«Sai che Asturias era venuto a mangiare milanesas a Buenos Aires 9?» 
L’indirizzo della casa di mia nonna. L’amata e bramata casa di mia nonna 
a Ensenada. «Gli sono piaciute, erano buone. Che bella gioventù!» Fa un 
lungo silenzio e lo sguardo si volatilizza, se ne va, cerca altre estensioni. 
Si è spostato nel tempo e nello spazio: «Io ero un giovane in cerca del 
conoscere». Non dice conoscenza, quella ce l’aveva, dice «conoscere», 
conoscere altri suoi simili, altri poeti. Asturias, nel suo esilio a La Plata 
dal Guatemala, aveva creato un circolo di poeti intorno a sé che Prenz 
frequentava. C’erano allora molti salotti letterari – ci tiene a sottolineare: 
«femminili» – che invitavano i poeti. «Noi, giovani, ci facevamo invitare. 
Andavo con Pablo Antanasiú: ‘un poeta di paese’», mi dice, «‘il poeta di 
Ensenada’, che componeva poemi erotici perché ci accogliessero in quei 
salotti letterari». Rammenta alcuni versi ridendo: «Una rosa nel tuo petto/ 
sarà una terza rosa», e commenta, «un’immagine molto pornografica», 
e poi aggiunge, «le mie mani maschili / percorrono le tenere provincie 
di una mappa di donna», ride ancora e ricorda di aver detto a Pablo che 
«mancava solo che dicessi di aver toccato Bahía Blanca». Io lo guardo 
perplessa, non colgo l’ironia nei suoi occhi. Mi spiega: «La città di Bahía 
Blanca è sotto il ventre dell’Argentina, quello che costituisce la provincia 
di Buenos Aires». Ricordava le goliardie da giovane mescolate con la 
durezza dei tempi politici che correvano, tra una dittatura e l’altra. 
Asturias aveva condiviso le celle del carcere con il fratello di mio padre, 
Marcelo, a La Plata. «Andavamo da Mercedes B. De Gioia perché faceva 
le empanadas più buone di La Plata. Si vestiva come una principessa e 
parlava pomposamente: «divino, una hermosura, maravilloso, soñado, 
superlativo, genial»15. Gli argentini sanno essere iperbolici. «Pablo e io 
scrivevamo poesie erotiche e lui ne aveva sempre una di riserva in tasca 
da tirar fuori al bisogno».

15 Divino, bellissimo, meraviglioso, sognato, superlativo, geniale.
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4. Il console e la declamatrice

Nella conversazione tra me e mio padre, come in un panno variopinto, 
un ricordo ne richiamava un altro, intrecciando così il mondo ispanico 
con quello slavo. Prenz ricordava Miguel Ángel Asturias e l’associazione 
immediata che ne conseguiva era la fotografia scattata da Radoje Tatić, 
che immortalava l’incontro tra Asturias, Neruda e Andrić a Bled, e subito 
dopo, le lunghe conversazioni con lo scrittore bosniaco sul ponte del 
battello sul lago. A Prenz non risultava chiaro perché, allora, Andríć 
dimostrasse tanto interesse nei suoi confronti e perché, spesso, gli facesse 
delle domande su Berta Singerman.

Tra un di là e un di qua, ci soffermiamo, dunque, su Ivo Andríć e il 
racconto che Prenz scrisse a quattro mani con Gordana Ćirjanić16, 
romanziere serba raffinata e grande amica di mio padre. 

Arriva mia madre al Caffè Tommaseo, sta per sedersi: «Ricordi Berta 
Singerman?», le chiede. «Come no – dice lei – recitava como mai nessuno». 
«Recitava Lorca come mai nessuno», ripete lui, «tutti andavamo a 
sentirla recitare García Lorca». Andríć l’aveva conosciuta durante la sua 
permanenza a Madrid tra il 1928-1929 e gli piaceva parlare di questa 
attrice e cantante argentino-ebrea, originaria di Minsk, che a otto anni 
recitava dei melodrammi e, a dieci, faceva parte di una compagnia che 
metteva in scena opere di Strindberg.

Di questo parla il racconto, scritto tra gli autori in forma epistolare, 
cercando di ricostruire le conversazioni del giovane poeta latinoamericano 
con il grande classico della letteratura jugoslava.

Il testo prende avvio dalla curiosità di Ćirjanić – che trascorse lunghi 
anni lavorando alla Fondazione Andrić e facendo ricerca sull’opera 
dell’autore – di scoprire attraverso alcuni dati definiti dall’autrice 
«inaffidabili» – un maglione e uno scialle – il tipo di rapporto che si 
fosse istaurato tra lo scrittore e l’attrice. Ćirjanić addirittura intravede 
la sagoma di Berta in alcuni dei personaggi di Andrić, come la Tedesca 
o Jelena, la donna che non c’è17. Il racconto, però, va oltre e non si ferma 
alla mera curiosità e allo scambio di informazioni utili ai fini della 

16 Autrice di Kuća u Puertu (La casa a Puerto) e Sedam života princeze Smilje (Le sette 
vite della principessa Smilja). Ha tradotto verso il serbo alcuni dei romanzi di Prenz tra 
cui El humo sagrado (Sveti dim), Solo los árboles tienen raíces (Višak identiteta), El señor 
Kreck (Gospodin Krek).
17 I dati qui citati, e anche di seguito, si riferiscono alla prima edizione originale in 
serbo Zemaljski dugovi. Ivo Andrić u priči (Debiti nei confronti della terra. Ivo Andrić 
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ricerca. Gli autori interagiscono e scambiano posizioni e punti di vista 
sui limiti tra finzione e realtà nella creazione letteraria. Ćirjanić ci tiene 
a sottolineare che tra la verità del fatto accaduto e la verità del vissuto 
personale, ha sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo, 
volendo con ciò indicare quanto sia predominante, in lei, nonostante 
il suo lavoro da ricercatrice, l’inclinazione poetica18. «Il maglione, lo 
scialle e la dama mi aiutarono a immaginare, a costruire un racconto, a 
far rivivere la presenza dell’artista [Ivo Andrić] a Madrid – a rendere a 
me stessa più dolce il lavoro di ricerca»19.

Prenz, dal canto suo, riflette sui limiti della ricerca scientifica quando 
si parla di letteratura:

In tutti questi anni in cui ho lavorato come professore, ho scritto dei saggi 
che dovevano essere sottoposti alle cosiddette regole accademiche, ma 
non potevo includere in essi quello che per me era di un’importanza 
essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, i dubbi, le coincidenze che 
accompagnavano il mio lavoro20.

Ćirjanić e Prenz si addentrano nelle implicazioni della storia e 
dell’autobiografia come strumento di creazione narrativa. Disquisiscono 
sulla differenza tra il ricordo disciplinato – proprio di Prenz nei confronti 
dei ricordi su Andrić – e la confabulazione – più consona a Ćirjanić –, tra 
i dati affidabili e le supposizioni, giungendo, infine, alla conclusione, che 
tutto, in letteratura, è autobiografico. 

Nello scambio di lettere viene anche menzionata l’unica raccolta 
poetica che Prenz, quale sperimento, scrisse in serbo, Poslanice iz novog 
sveta (Missive dal Nuovo Mondo). Lingua madre e lingua di adozione 
entrano in gioco e si confrontano. Scrive Prenz:

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in conclu
sione, che tutto quello che scriviamo è autobiografia. La tua affermazione 
mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto personali, 
direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, che non 
hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che una cosa 

nel racconto), a cura di Milovan Marčetić, Beograd, Laguna, 2012, p. 99. La traduzione 
italiana viene pubblicata in questo volume.
18 Ivi, p. 90.
19 Ivi, p. 92.
20 Ivi, p. 94.
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è il libro che lo scrittore scrive, ben altro è quello che il lettore legge. 
Nessun lettore potrebbe intuire – e anche se lo intuisse… – che quel 
libro, indipendentemente dal suo contenuto, è stato per me un tentativo 
di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l’uso di una 
lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi limiti, mi 
imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, semplifico, 
la lingua che conosci passivamente non è lo stesso della lingua in cui puoi 
creare. Quel limite della lingua, imposto al momento della realizzazione, 
risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’è traccia nel libro 
– essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore può intuirlo. 
Quando il libro si distacca dall’autore e comincia a camminare da solo, si 
moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori21.

Nella lunga estate di questo strano 2020 ho tradotto il racconto in italiano. 
Lo chiamo racconto, perché così recita il titolo del libro che lo contiene: 
«I maestri del racconto serbo contemporaneo». E, curiosamente, o no, 
mio padre in questa occasione risulta essere serbo. Trattasi, dunque, di 
una raccolta di racconti. Non so se Il console e la declamatrice sia davvero 
tale. I percorsi attraverso cui si costruisce la trama o il mistero non 
corrispondono del tutto al decalogo di Horacio Quiroga o alle riflessioni 
di Edgard Allan Poe e altri, eppure, a modo suo, questo racconto c’è, 
benché, a mio avviso, i suoi protagonisti non siano sicuramente Andrić 
e Singerman, bensì, Ćirjanić e Prenz, nonché il loro rapporto con la 
scrittura. Tra l’altro, lo esplicita Prenz stesso nelle ultime pagine: è un 
germe di quello che sarebbe potuto diventare un romanzo.

Ma prima di esporre quello che ha colpito me in questo testo, voglio 
riprendere alcuni frammenti di lettere che ho trovato (in questa lunga e 
strana estate del 2020) negli scaffali, tra le carte di mio padre. Lettere che 
negli anni ’60 scriveva con regolarità a suo fratello e ai suoi genitori in 
Argentina raccontando da vicino l’esperienza di quello strano socialismo 
jugoslavo, esperienza che narra in un romanzo inedito che ci ha lasciato 
e che spero presto possa vedere la luce, Chez Jovanović House – grazie 
anche alla curata revisione di Betina Lilián Prenz.

Vengo al dunque. In queste lettere menziona due fatti che sono legati 
alla sostanza del racconto in questione: le visite che faceva a Ivo Andrić 
e la menzione di un articolo sullo scrittore bosniaco che pubblicò in 
Argentina in quegli anni. Scrive ai genitori il 2 novembre del 1962:

21 Ivi, pp. 101-102.
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Ancora una cosa: mi piacerebbe che Marcelo mi mandasse l’indirizzo di 
Castillo, perché vorrei scrivergli e mandargli qualche articolo. In questi 
giorni, insieme allo scrittore colombiano Neftalí Sandoval che si trova 
qui, andremo a fare visita a Ivo Andrić e gli chiederemo dei dati per il 
mio articolo22.

Castillo era un poeta di La Plata, anch’egli del gruppo di giovani che 
frequentavano i salotti letterari e che poi divenne uno degli scrittori 
più rappresentativi della città, ma anche del paese. Sandoval, invece, 
frequentava spesso casa nostra durante la seconda permanenza in 
Jugoslavia negli anni ’70, aveva dei capelli nerissimi e, alla stessa 
stregua di Radoje Tatić, era una di quelle persone con cui i miei genitori 
condividevano, giorno dopo giorno, il loro destino e le storie dei paesi 
di entrambi i lati dell’oceano. Il frammento della lettera apena citata 
forse non aggiunge nulla al racconto – dove Prenz narra diversamente 
quel primo incontro – eppure, esso diventa, ai fini delle riflessioni che 
fanno gli autori, un elemento in più per capire gli strani meccanismi 
che intercorrono tra la realtà e la finzione letteraria che, come afferma 
Ćirjanić, trova il suo nuclo principale nell’autobiografia.

Nel racconto vengono menzionati anche alcuni scrittori latinoame
ricani, in particolare Borges e la traduzione in serbocroato di Finzioni con 
un prologo di Miodrag Pavlović. Non mi soffermerò su questo importante 
intellettuale serbo, sul suo fare squisito e equilibrato. Non voglio caricare 
di troppi ricordi questo mio testo. Dedicherò solo un pensiero alle sue 
figlie che venivano d’estate dalla Germania e con le quali Betina ed io 
giocavamo a tennis nei boschi di Košutnjak. Raffinate, graziose e belle 
quanto il loro padre. Anche questa traduzione di Borges viene menzionata 
nella lettera del 23 novembre del 1962, scritta al fratello e ai genitori.

In un altro ordine di cose, vi annuncio che si tradurranno al jugoslavo i 
due libri di Borges: “Finzioni” e “Storia universale dell’infamia”. Questo 
per darvi l’idea che qui si legge di tutto23.

22 Otra cosa: me gustaría que Marcelo me enviara la dirección de Castillo, pues quisiera 
escribirle y mandarle algún artículo. En estos días junto con un escritor colombiano 
que está aquí, Neftalí Sandoval, iremos a visitarlo a Ivo Andrić y le pediremos datos 
para mi artículo.
23 En otro orden de cosas, les anuncio que se van a traducir al yugoslavo dos libros de 
Borges: “Ficciones” e “Historia universal de la infamia”. Esto les da una idea de que aquí 
se lee de todo.
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Mi fa sorridere il fatto che scriva che i libri si tradurranno in jugoslavo. 
Non ha mai usato (nel suo parlare quotidiano e accademico) questo nome 
per definire la lingua. Non è nemmeno appropriato. Ma leggo in questa 
frase le riflessioni e associazioni che avrà fatto al momento della stesura 
della lettera. Sicuramente avrà voluto semplificare, ma implicitamente 
alludeva a un’unità. 

Alla fine del racconto, fitto di informazioni con riferimenti anche 
a vari autori, il mistero su Berta Singerman rimane, tuttavia, irrisolto. 
Non riusciamo a delucidare che tipo di rapporto Andrić avesse avuto 
con lei. Il racconto diventa una storia altra, con altri propositi, altri 
fini: la creazione letteraria nel pensiero di Gordana e Octavio. Ho 
spesso pensato ai loro incontri, ad alcuni di essi ho anche partecipato, 
insieme anche a Borislav Radović e Milutin Petrović, anch’essi poeti. 
Come scrivono gli autori nel racconto, sempre intorno al tavolo di un 
caffè o al ristorante, come si addice agli scrittori. Ho pensato alle cose 
che si dicevano e all’ironia con cui disquisivano su determinati temi, 
letterari o meno. Credo che l’essenza di quegli incontri fosse raccontarsi 
per vedersi riflessi gli uni negli altri attraverso le proprie storie. 
Avere un’immagine di ritorno di quello che erano. Il racconto plasma 
questa loro essenza. Definirsi, un bisogno esistenziale di definirsi, 
definire specularmente la propria scrittura. Trovo anche avvincente la 
differenza che intercorre tra la penna femminile e quella maschile nel 
narrare le percezioni degli eventi e le proprie reazioni nei confronti di 
essi. Gordana scrive in modo aperto, sincero, espone se stessa e non ha 
segreti. Confessa, senza veli, la sua propensione alla speculazione. Lui, 
invece, è intimo, parla di ciò che lo scrittore-uomo si porta nella tomba, 
prova pudore nel rivelare determinati ricordi.

Vedo Kreck con la sua ossessione per la riservatezza e, tra le righe, in 
lui, mio padre. Penso a questa attraente/bizzarra, in fondo, affermazione 
che tutto in letteratura è autobiografia.

5. Tatić e Pedro Paramo

Ho scritto nelle pagine precedenti che Radoje Tatić è stato un affetto 
importante nella vita dei Prenz. Anch’egli traduttore dallo spagnolo 
verso il serbocroato e giornalista. Con lui mio padre lavorò negli anni ’60 
a Radio Belgrado. Non svelerò altri dati. Ricorderò, però, la traduzione 
che Tatić fece del romanzo Pedro Páramo dello scrittore messicano Juan 
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Rulfo e per la quale Prenz scrisse il prologo24. Ogni volta che ho occasione 
di parlare con qualche traduttore dell’area balcanica, quella traduzione 
e il suo prologo mi vengono menzionati. Ho ripescato il libro. Ho letto 
il prologo e vi ho rivisto nuovamente mio padre e le questioni che più 
lo interessavano della letteratura insieme alla sua capacità di trovare 
delle affinità tra scrittori apparentemente lontani. Crea, per esempio, 
un parallelo tra Rulfo e Pavese. Scrive che li accomuna una sottile e fine 
capacità di creare atmosfere e di evocare i sentimenti25. Parla della parola, 
quella parola essenziale da lui tanto amata (e anche da Vasko). Scrive 
che Rulfo rifiuta ogni semplificazione e opta per una struttura lucida e 
complessa che gli conferisce una grande forza espressiva e un risparmio 
insolitamente grande di mezzi.

Ciò che attribuisce il valore più grande al romanzo sono le misteriose 
relazioni inserite in uno squarcio di tempo, accecato, la contrarietà delle 
voci, inumidite dalla pioggia, la cui deliberata presenza oscura rende 
grigia l’atmosfera della narrazione26.

La frase finale del prologo di Prenz mi ha colpito particolarmente. Riguar
da la lingua alla quale, secondo lui, Rulfo restituisce la sua suggestione 
primigenia, la forza magica e l’espressività elementare.

Non si può trovare oggi tra gli scrittori contemporanei di lingua spagnola 
nemmeno uno che abbia usato così poche parole con così tanta forza 
espressiva ed evocativa. La sua costruzione sintetica è elementare, 
leggera, senza troppe complicazioni. L’immagine non è creata a partire 
dalla subordinazione delle parole, ma è sconquassata e brulicante di fatti 
e vivacità27.

6. Altre traduzioni

Prenz tradusse dal serbocroato, dal macedone, dallo sloveno. Insistette 
nel dirmi: «Ho fatto seminari di macedone e sloveno a Skopje e Lubiana.  

24 Juan Rulfo, Pedro Paramo, trad. di Radoje Tatić, prologo di J. O. Prenz, Belgrado, Nolit, 
1966. Testo ripreso ed integrato da G. Ćirjanić (2006), cfr. in questo volume nota 4 in 
G. Ćirjanić, Le rivelazioni quotidiane.
25 Ivi, p. 18.
26 Ivi, pp. 18-19, (trad. it. di A. C. Prenz). 
27 Ivi, pp. 20-21.
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Non ho mai tradotto utilizzando traduzioni verso altre lingue, ho tradotto 
sempre dall’originale, anche Prešeren, nonostante la mia conoscenza  
dello sloveno e del macedone fosse passiva». E così, abbiamo le tra
duzioni di Kosta Racin28, di France Prešeren29 e di molti altri, Radovan 
Pavlovsky,30 che ricordo nelle serate di Struga, romantico, bohémien e con 
poesie di grande sonorità. Tone Pavček,31 di cui Prenz risalta la grande 
capacità di unire sentimento, amore, con un alto grado di spiritualità (e 
che io ricordo seduto tra gli ulivi di Seča, appena adolescente, mentre 
mangiavamo un buonissimo prosciutto), Marko Kravos32 con cui ha 
condiviso ironia e gioiosità poetica, e infine Ciril Zlobec33, quell’uomo 
bellissimo, i cui occhi azzurri e penetranti esprimevano la finezza con 
la quale era capace di concepire l’umanità. Lo conobbe pure negli anni 
’60, presentato da Vasko Popa. Collaborarono in un’antologia di poeti 
sloveni pubblicata a Madrid. Di Ciril, Prenz dice: «Probabilmente il poeta 
che ha scritto le più belle poesie d’amore negli ultimi cinquant’anni. 
Meritava il Premio Nobel – e aggiunge – ma apparteneva a un paese 
troppo piccolo».

28 Costa Ratsin, Amaneceres blancos, trad. e note di J. O. Prenz, Skopje, Macedonian 
Review, 1980.
29 France Prešeren, Poemas, Donostia–San Sebastián, Meettok, 2006.
30 Poesía macedonia contemporánea, Introd., selez. e trad. di J. O. Prenz, Caracas, 
Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio Internazionale di Traduzione Zlatno pero, 
Tetovo, 1984).
31 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Tone Pavček 12 poemas, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, La 
Plata, Cuadernos de la talita dorada, 2012.
32 Poesías, ed. biligue sloveno-spagnolo, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, Buenos 
Aires, LAR – Zoe-re, 2011.
33 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Ciril Zlobec, La binidad del amor y el dolor, prologo, selez. e trad. 
di J. O. Prenz, Buenos Aires, LAR – Zoe-re, 2011.
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Breve conclusione del 2019

Lascatemi chiudere l’intervento con Cuentas claras in spagnolo e rubando 
un pensiero a mia sorella: «Telefonare a casa, scambiare con papà poche 
parole, negli ultimi tempi sempre dette di fretta, mi danno serenità. 
Sempre mi chiede: come stai? va tutto bene?» È la sicurezza, è la parola 
giusta detta al momento giusto. È poesia. È Cuentas claras, siempre a un 
menos seguirá un más, a un meno seguirà sempre un più.

Conclusione del 2020

Ora le telefonate non ci sono più. Conservo nel mio intimo il suo sguardo 
e l’ultima frase detta allora: Cuentas claras, siempre a un menos seguirá 
un más.
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Il console e la declamatrice1

GORDANA ĆIRJANIĆ, JUAN OCTAVIO PRENZ

Querido amigo,
mi rallegra che ti sia ripreso così presto e a tal punto da poter già ballare. 

Quando ho letto questa tua nuova, mi sono ricordata, naturalmente, delle 
varie occasioni in cui ti ho visto esibirti, ben consapevole del fatto che 
di rado i poeti vogliono danzare stando in compagnia – i poeti vogliono 
conservare il loro ruolo sicuro di osservatori. Ancor più rari sono quelli 
che conoscono il liscio. Ho visto te e Chiquita ballare armoniosamente il 
valzer, come pure il tango. Non dimenticherò mai neppure quella polca 
slovena saltellata a Bled.

Era domenica, una mattina soleggiata di maggio, quando nel parco 
che costeggia il lago, incontrammo una piccola orchestra cittadina: i mu
sicisti, disposti con i loro costumi alpini, suonavano polche per i passanti 

1 Traduzione di A. C. Prenz Kopušar. 
Gordana Ćirjanić scrive, ad un certo punto di questo racconto, su quanto siano insolite 
le strade del Signore e, io aggiungo, anche della scrittura letteraria. Una curiosità che 
accompagna questo testo è che sebbene sia stato scritto originariamente in lingua 
spagnola, di esso rimanga una unica versione in serbo. Ho chiesto a Gordana se 
conservasse lo scambio di lettere con Octavio Prenz ma mi ha risposto che, in questa 
epoca di e-mail, ha già cambiato molti indirizzi. Ho provato a controllare nella posta e 
scritti di mio padre ma non ne ho trovato traccia. Pertanto il testo di partenza da cui ho 
realizzato questa traduzione è: G. Čirjanić, J.O. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski 
dugovi. Ivo Andrić u priči, a cura di Milovan Marčetić, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.
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e i turisti. Tu menzionasti Borges – che non amava la musica e diceva 
che essa rappresentava il minore dei rumori sgradevoli – poi attirasti 
Chiquita a te e cominciaste a ballare la polca in modo così giocoso e 
bello che intorno a voi si radunò subito il pubblico. Qualcuno avrebbe 
potuto pensare che eravate parte delle attrazioni domenicali organizzate 
dalle autorità del municipio. Così come avevate iniziato a danzare, però, 
avevate anche repentinamente smesso, un taglio nel bel mezzo del 
vostro numero, nell’attimo stesso in cui avevate soddisfatto la vostra 
anima. Continuammo la nostra passeggiata intorno al lago, credo che 
mai passeggiammo così tanto – la nostra frequentazione aveva sempre 
avuto luogo intorno a un tavolo, raramente in casa, più frequentemente 
nei caffè, come corrisponde agli scrittori.

A Bled, dove ci eravamo trovati per l’annuale convegno del PEN, 
facemmo innumerevoli giri intorno al lago; ricordo anche i contenuti di 
alcune delle nostre conversazioni. In quel genere di congressi si forma 
sempre un gruppetto di persone che condivide le giornate e là diventammo 
inseparabili tu, la tua Chiquita, io e Ada – ti ricordi della catalana Ada 
Castells? Tutti ci guardavano, il gruppo degli spagnoli, e nessuno di noi 
era spagnolo. Anche se, di fatto, Ada non era una separatista catalana, 
ma nemmeno si identificava con la Spagna, soprattutto perché proveniva 
da una famiglia protestante. Ricordi il suo romanzo, Il dito dell’angelo, su 
questo argomento?

Poiché ho menzionato Bled, voglio farti una domanda che mi intriga 
da tempo, e dimentico di fartela ogni volta che ci vediamo. Eravamo, noi 
quattro, sul battello, quando rammentasti un’altra traversata sullo stesso 
lago, forse anche sullo stesso battello, ma con una compagnia diversa, 
nella quale c’era, tra gli altri, anche Ivo Andrić. Voi due conversavate. 
Lo avevi conosciuto in quell’occasione e non ricordo se più tardi lo 
incontrasti ancora. Sta di fatto che lui, a Bled, su quella barca, ti aveva 
rivelato un nome, il nome di una donna. Nel sentire il tuo racconto, io 
rimasi sbalordita, meravigliata davanti a quanto siano insolite le strade 
del Signore. Quella tua dichiarazione rappresentò per me il primo indizio, 
sorto in una situazione imprevedibile, su un personaggio sulle cui tracce 
stavo indagando da vent’anni senza alcun risultato. Come quando ti avvii 
verso un mondo sconosciuto, attraverso mari e monti, per trovare quello 
che avevi avuto sempre lì, davanti al naso.

La sensazione fu forte, eppure, – pensa te! – non ti chiesi il suo nome. 
La grande scoperta per me fu di confermare che era esistita una donna, 
che la relazione sentimentale di Andrić a Madrid, nel lontano 1928, non 
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era probabilmente una leggenda derivata dai pettegolezzi dei circoli 
letterari della Belgrado di allora. Mi dicesti, e questo lo ricordo, che la 
vostra conversazione era stata privata, e che più tardi non hai mai voluto 
approfittare della fiducia che aveva riposto in te. Inoltre, che non sapevi 
quale era la natura del rapporto tra il giovane diplomatico e la giovane 
donna, che a quei tempi era già un’attrice conosciuta.

Vorrei che mi dicessi il suo nome e poi vedremo. Tu e io ci metteremo 
d’accordo sul rivelarlo o meno ad altri e in che modo. Non c’è bisogno di 
fare di questa storia una scoperta epocale, sebbene, in un certo senso, 
ritenga che si tratti di un dato sul grande scrittore al quale non si debba 
sottrarre la possibilità di entrare nel corpus biografico. Almeno il fatto che 
si siano conosciuti – anche lei, in fin dei conti, secondo quanto accennasti, 
era una personalità di prestigio.

Invidio che stiate prendendo il sole sulla spiaggia, mentre noi, qui, 
in vestiti invernali ci congeliamo sotto un cielo plumbeo. Non è male 
l’abitudine di scappare dall’inverno europeo all’estate argentina e 
viceversa. Ti salutano tutti gli amici di Belgrado, tu dai un bacio a Chiquita 
da parte mia e – scrivimi. Tua,

Gordana

Querida Gordana,
ah, il ballo! Visto che era trascorso il periodo della riabilitazione, la 

prima cosa che pregai il dottore fu che mi dicesse quando avrei potuto 
ballare nuovamente, un’attività che per me significa un ricupero fisico ma 
anche spirituale. È bello che tu mi abbia ricordato quel giorno a Bled, il 
ballo, come sai, è una delle mie debolezze. Mi viene ora in mente quella 
volta a Struga, quando, convinto da Fernando Quiñones e Manuel Vázquez 
Montalbán, grandi amanti del vino, saltai sul tavolo per ballare il flamenco, 
gettando a terra bicchieri e bottiglie. Spesso sento il dovere di scusarmi 
per questi miei attacchi di follia, che, tuttavia, provengono dal profondo. 
Dunque, è vero, mi sento talmente bene da poter ballare nuovamente.

Rispondo alla tua domanda su Andrić. Come ben scrivi, navigavamo 
sul lago di Bled, nel 1965, e Ivo Andrić stava sul ponte. A quell’epoca 
vivevo a Belgrado e mi ero recato a Bled in compagnia di Radoje Tatić, 
giornalista del quotidiano Borba, con il desiderio di salutare Miguel Ángel 
Asturias che avevo conosciuto a La Plata durante il suo esilio argentino.

Ma quello non fu il mio primo incontro con Andrić, in realtà, nel 1963, 
Mića Danojlić, che frequentava le mie lezioni di spagnolo alla Facoltà di 



44

Filologia, mi propose di visitare lo scrittore. Così Andrić ci ricevette nel 
suo appartamento. Mi sorprese il fatto che conoscesse bene la situazione 
dell’Argentina. E inoltre, che conoscesse alcune opere letterarie 
imprescindibili del mio paese, come il Martín Fierro e Facundo. Mi chiese 
informazioni su Borges, che ancora non aveva letto e la cui raccolta di 
racconti Finzioni era appena stata pubblicata dalla casa editrice Nolit 
con un prologo di Miodrag Pavlović. Nella conversazione sorse il nome 
di Berta Singerman e mi chiese se la conoscevo. Gli dissi che verso la fine 
degli anni ’50 avevo avuto occasione di sentirla recitare. Andrić elogiò 
le sue capacità canore e recitative, aggiungendo, alla fine, che l’aveva 
incontrata personalmente. Mi ha anche sorpreso che ad un certo punto 
del colloquio, riferendosi a lei, pronunciasse solo il suo nome – Berta.

Perché vacillai nello svelarti l’identità di questa attrice? Innanzitutto, 
perché si trattava, in questo come in altri incontri, di conversazioni private 
che potevano comportare, per un giovane scrittore che si confronta con 
un classico, il pericolo di trarre conclusioni affrettate o di lasciarsi andare 
a impressioni soggettive, cosa che in questo caso accadde, ovvero, io mi 
sentii come un custode, se non proprio di una confessione, quantomeno 
di informazioni private che ho voluto serbare per me. Comunque, è 
probabile che si fosse trattato, semplicemente, di un gesto cortese da 
parte del padrone di casa verso il suo ospite. Tu, ora parli di «un dato sul 
grande scrittore al quale non si debba sottrarre la possibilità di entrare nel 
corpus biografico». Hai sicuramente ragione, anche se per farti partecipe 
dovrò fare un po’ di violenza su me stesso. Il materiale umano è fatto così.

Volevo ancora rivelarti qualche dettaglio ma devo lasciarti. Ti sto 
scrivendo da Mar del Plata e sono arrivati alcuni amici che ci portano 
in spiaggia. Ti prometto, se sarai ancora interessata, che continueremo 
questa conversazione.

Fino ad allora, ricevi un abbraccio amico!
Prenz

Querido Prenz,
mi scrivi che Andrić ti «confessò» il nome di Berta Singerman a 

Belgrado, mentre io ero convinta, invece, che fosse accaduto sulla barca, 
in mezzo al lago. Da tempo ho notato che ho la tendenza ad accomodare 
i miei ricordi in modo tale da ottenere una certa simmetria, un senso, un 
significato… così come faccio nella prosa, dove aggiusto gli avvenimenti 
accaduti nella realtà secondo le necessità del testo. La tua disciplina del 
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ricordo è ammirevole. A differenza dei tuoi, i miei ricordi sono inaffidabili; 
non solo li manipolo inconsciamente, ma addirittura con consapevolezza. 
La confabulazione mi è connaturale, e questo è sicuramente legato al fatto 
che scrivo, anche se non so che cosa viene prima – l’uovo o la gallina? 
Devo ammettere che questo modo di fare, nella vita reale, mi ha causato 
parecchi malintesi. La confabulazione, però, in sé stessa non è né cattiva 
né dannosa; cattivi possono essere i motivi e dannoso l’uso che se ne fa. 
In questo caso, la tua precisazione è benvenuta.

Ad ogni modo, permettimi di farti, senza per questo allontanarmi dal 
nostro tema, ancora un esempio della mia inclinazione all’inaffidabilità. 
Tra la verità del fatto accaduto e la verità del mio vissuto personale, ho 
sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo.

Conobbi José Antonio, l’uomo che mi ha segnata per sempre, nel 
periodo in cui stavo svolgendo una ricerca a Madrid, dove ero giunta per 
verificare alcuni dati. Solo dopo aver concluso la nostra conversazione 
strettamente ufficiale, gli dissi: «Sa, sono qui per realizzare una ricerca, ma 
si tratta solo di lavoro, io non sono una ricercatrice, sono una poetessa.» 
Lui fece un sospiro di sollievo e il suo volto si illuminò. «Anch’io», disse. 
Da quel momento, si stabilì fra di noi la complicità.

Tu sei già a conoscenza del fatto che ho realizzato il mio primo viaggio 
a Madrid nel 1983, per seguire le tracce di Ivo Andrić. Lavoravo nella sua 
Fondazione da quando era stata creata ed era il secondo anno che Vera 
Stojić e Miodrag Perišić notavano che non volevo prendermi le vacanze 
estive. Decisero di farmi una sorpresa: «Allora vai a Madrid, Ivo Andrić ha 
lavorato lì tra il 1928 e il 1929. Visto che conosci lo spagnolo, indaga se è 
rimasta qualche traccia del suo soggiorno».

I preparativi del viaggio furono ugualmente importanti quanto «il 
lavoro sul campo»: dovetti trovare nell’archivio personale dello scrittore, 
ancora in fase di allestimento, tutti i documenti, corrispondenze, appunti 
e fogli «di poca importanza» del periodo madrileno; accedere all’archivio 
dell’anteguerra nel Ministero degli Affari Esteri; raccogliere le traduzioni 
di Andrić dallo spagnolo, e nella sua biblioteca personale, sfogliare tutti 
i libri in quella lingua e vedere che cosa avesse sottolineato e se avesse 
scritto qualcosa ai margini; estrarre da Segni lungo il cammino tutto 
quello che riguardava la Spagna e mettere insieme le righe sparse nel 
libro; individuare tutti i testi che trattavano temi ispanici o sulla penisola 
Iberica: Goya, Bolivar, i Sefarditi, la Sintra portoghese, la Segovia spagnola, 
Don Chisciotte… Sono partita per il viaggio con molto materiale e sapevo 
che il mio lavoro a Madrid sarebbe stato ingarbugliato – in cinquant’anni 
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le tracce si perdono, vengono cancellate. E mi attendeva il lavoro negli 
archivi di Madrid, nelle biblioteche ed emeroteche, l’incontro con alcuni 
anziani eruditi – qualcuno si sarebbe ricordato di qualcosa, almeno dalle 
voci circolanti all’epoca.

Tra i dati affidabili che portavo nel mio bagaglio, c’erano due, invece, 
che erano inaffidabili, proprio quelli che più mi intrigavano. Al primo 
posto, la lettera di José Cuenca a Ivo Andrić, inviatagli da Madrid a 
Belgrado verso la fine del 1929. Quel Cuenca lavorava al Consolato del 
Regno della Jugoslavia ed esprimeva il suo rammarico per il fatto che 
il signore avesse dovuto abbandonare Madrid. Lo informava che era 
tornato in quel tale albergo della Castiglia e che non aveva trovato il 
maglione e lo scialle che «il signore aveva dimenticato». Inoltre, avevo 
letto quattro missive di Miloš Crnjanski all’amico Ivo Andrić, inviate 
da Berlino a Madrid. Non erano state né riviste, né pubblicate, le avevo 
trovate nella Fondazione di Crnjanski. In queste lettere, tra le varie cose, 
Crnjanski gli chiedeva delle donne, le spagnole, e a un certo punto, gli 
diceva che a Belgrado si era sparsa la voce che si fosse sposato a Madrid. 
Risulta anche chiaro dalle missive che Andrić non rispondeva all’amico, 
cosicché Crnjanki lo «minacciava» di non scrivergli più. Da questa lettura, 
la domanda spontanea che sorgeva, era: Che cosa occupava tanto Andrić 
a Madrid, oltre il suo lavoro?

Come ben puoi vedere, anche in quell’occasione, sono stata più 
letterata che ricercatrice. Avevo fatto tutto il lavoro, avevo trovato 
tutti i documenti che c’erano da trovare, i nomi, gli indirizzi – nulla di 
spettacolare. Eppure, quello che più mi interessava era scavare su quel 
maglione e quello scialle, e scoprire se fosse esistita o meno una certa 
donna. Naturalmente, non mi aspettavo di trovare delle prove materiali, 
era la questione in sé che mi attraeva: quello è stato il mio faro illuminante 
e non le interviste con i professori di letteratura, e nemmeno i documenti 
firmati dalla mano stessa di Andrić. Il maglione, lo scialle e la dama mi 
spinsero a cercare José Cuenca e la portinaia dell’edificio in cui abitava 
il giovane diplomatico, a leggere tutta la stampa madrilena di quegli 
anni, particolarmente le pagine relative alla vita sociale – quale artista e 
diplomatico avesse partecipato ai balli, alle celebrazioni regie, alle feste 
di beneficenza… Trovai dei testi brevi come, per esempio, l’intervista al 
suo amico Kalmi Baruh nella Gazzetta Letteraria o curiosità edite nel 
quotidiano Il sole in cui si poteva leggere che a Bihać faceva freddo, che 
c’erano meno trenta gradi, che i lupi erano scesi dalle montagne a cercare 
rifugio nel centro abitato. Il maglione, lo scialle e la dama mi aiutarono a 
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immaginare, a costruire un racconto, a far rivivere la presenza dell’artista 
a Madrid – a rendere a me stessa più dolce il lavoro di ricerca.

In fin dei conti, tutto ciò è divenuto patrimonio prezioso della mia 
memoria. Ti dico, José Antonio lo avevo cercato per quello – per chiedergli 
se sapeva qualcosa su Ivo Andrić. Già a Belgrado mi era stato detto che 
lui era «un’enciclopedia vivente, l’uomo più informato di Madrid». Nel 
nostro incontro, gli dissi subito il motivo della mia visita e lo assillai con 
mille domande. Lui rimase letteralmente attonito. «Io non sono, però, così 
vecchio», mi disse, «ai tempi in cui Andrić era a Madrid, io ero piccolo, 
avevo appena tre anni». Per fortuna, immediatamente, io gli dissi di non 
essere una scienziata. Tempo dopo, lui mi confessò che nel ruolo della 
ricercatrice-scienziata sembravo severa e inaccessibile. 

Non ho mai trovato alcun dato che sostenesse o almeno completasse 
con qualche informazione le dicerie a cui faceva riferimento Crnjanski. 
E guarda che ho cercato, chiesto e richiesto – infine, è rimasta la mia 
personale sfida in questa ricerca, forse un debito nei confronti della 
Fondazione visto che aveva segnato il mio cammino di vita. Pertanto, 
cerca di capire la mia ammirazione davanti alla risurrezione di Berta 
Singerman – e poi, né più né meno che dalla bocca dell’amico la cui 
conoscenza è più lunga della mia ricerca.

Mi risulta chiaro che nulla debba essere attribuito a quel rapporto: se 
fosse solo di tipo convenzionale, quante volte si erano visti o se si fossero 
mai incontrati, anche per caso, da soli…Si potrebbe solo confabulare, cosa 
che in questo caso non bisogna fare. Veramente significativo è il fatto che 
si sia allargato il piccolo giro di persone, di cui sappiamo qualcosa, con cui 
Andrić comunicava a Madrid – a Kalmi Baruh e José Cuenca si aggiunge 
Berta Singerman. Tutto il resto è mera speculazione, compresi anche 
Juan Ramón Jiménez e Unamuno, a proposito dei quali, alcuni professori 
di letteratura sostengono che il giovane Andrić li conoscesse e avesse 
intrattenuto delle conversazioni con loro. Non esistono testimonianze al 
riguardo, nemmeno una traccia scritta.

Finisco, dunque, questa lettera sulla differenza tra il ricordo disci
plinato e la confabulazione, tra i dati affidabili e le supposizioni. I tuoi 
scrupoli sono comprensibili, ma anche le tue responsabilità sono diverse 
dalle mie – innanzitutto verso te stesso, come dici. Tu sei, in questo caso, 
un confidente, io non ho degli obblighi verso nessuno, posso lasciar 
correre la fantasia in libertà.

Comunque, non ti preoccupare – anche nella fantasia sono sempre 
benintenzionata. Dico questo nel caso tu pensassi che ho la tendenza a 
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confabulare anche sui miei propri amici. Dopo tutto, non so perché mi 
stia giustificando, come se non ci conoscessimo – suona addirittura 
spaventevole – da quasi quarant’anni.

Fate il bagno in quella spiaggia di Mar del Plata almeno una volta 
anche per me.

Tua,
Gordana

Querida Gordana,
la tua ultima lettera mi ha fatto pensare a una vecchia aspirazione che 

non sono mai riuscito a realizzare. In tutti questi anni in cui ho lavorato 
come professore, ho scritto dei saggi che dovevano essere sottoposti alle 
cosiddette regole accademiche, ma non potevo includere in essi quello che 
per me era di un’importanza essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, 
i dubbi, le coincidenze che accompagnavano il mio lavoro. Questa 
componente presente in ogni lavoro di ricerca – chiamiamola collaterale 
e molto umana – è stata sempre per me estremamente attraente, e quello 
che tu ora mi racconti sui tuoi primi passi in Spagna, risveglia quel mio 
desiderio irrealizzato.

«La tua disciplina del ricordo è ammirevole» mi dici nella lettera. 
In realtà, non si tratta, qui, di disciplina della memoria, piuttosto, e 
semplicemente, di quelle scintille che rimangono nel cervello in attesa 
che qualcuno o qualche circostanza improvvisa le faccia scoccare.

Sulla presenza di Andrić a Bled, al Convegno del PEN nel 1965, ricordo 
alcuni fatti che potrebbero interessarti. Per esempio, in quell’occasione 
si incontrarono per la prima volta Andrić e Neruda. Eravamo nella 
stanza d’albergo di Neruda – c’erano anche sua moglie Matilde Urrutia, 
Asturias con sua moglie Blanca e Rade Tatić – e don Pablo ci chiese 
se veramente Ivo Andrić si trovasse tra i partecipanti. Così, il giorno 
dopo, la prima cosa che facemmo Rade ed io fu di presentarli e fare in 
modo che approfondissero la reciproca conoscenza. Ti racconto questo 
perché vennero fatte delle fotografie di questo incontro, grazie al sesto 
senso professionale di Tatić, e credo che esse siano le uniche esistenti. 
Le avrai sicuramente viste, perché Tatić, se non sbaglio, le cedette alla 
Fondazione. Ho anch’io, nell’appartamento a Trieste, la fotografia che 
immortala il momento del loro incontro.

Nella lettera scrivi, inoltre, che: «Tra la verità del fatto accaduto 
e la verità del mio vissuto personale, ho sempre attribuito maggiore 
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importanza a quest’ultimo». Credo che anche nel mio ricordo «la 
verità del mio vissuto personale» sia stata decisiva perché alcuni fatti 
mi tornassero in mente. D’altronde, quando dici «quello che più mi 
interessava era scavare su quel maglione e quello scialle, e scoprire se 
fosse esistita o meno una certa donna», mi stai allettando a ricordare 
dettagli con cui Andrić descriveva l’atteggiamento e gli abiti della 
Singerman, soprattutto le sue tuniche – le piaceva molto portarle. 
Dunque, mia cara Gordana, la donna è veramente esistita e chissà 
se lo scialle non avesse qualche legame con la tunica. Naturalmente, 
sono solo delle illazioni. Ma ci sono dei fatti che non lo sono: Berta 
Singerman soggiornò a Madrid nel 1928.

Se mi chiedi del giro in barca sul lago di Bled, non ricordo dei dettagli. 
Ricordo, sì, una passeggiata sulle rive del lago, quando Andrić riparlò di 
Berta Singerman, di come dominava la scena con maestria; nel parlarne, la 
nominò, una prima volta, facendo il suo cognome, una seconda, invece, il 
suo nome. Ora potresti dire: «La tua disciplina del ricordo è ammirevole». 
Non devi, però, dimenticare che questo dettaglio, forse insignificante 
o nullo per qualcuno, non poteva esserlo per l’argentino che in quel 
momento stava ascoltando un grande della letteratura. Attribuì, allora, 
infatti, l’interesse di Andrić per questo argomento al fatto di trovarsi con 
un interlocutore ispanoamericano, con il quale poteva interloquire su 
qualcosa di conosciuto a entrambi.

Sai bene che dopo la morte di ogni uomo, soprattutto se si tratta 
di una persona famosa, tutte le vicissitudini legate alla sua vita, anche 
le più insignificanti, assumono dimensioni imprevedibili. Venendo io a 
conoscenza, appena adesso, delle tue ricerche durate più di vent’anni, 
quelle conversazioni, prendono ora vita in me in modo diverso. Il fatto 
che Andrić avesse voluto descrivere alcune particolarità della Singerman 
– tra cui la tunica che amava portare – mi induce a pensare che sentisse 
nei suoi confronti, se non altro, un grande apprezzamento. Ti direi, 
addirittura, che sono convinto della mia impressione, io stesso sono felice 
– puoi immaginare quanto – che quella grande donna, veramente grande, 
sia stata un motivo sincero di condivisione con Ivo Andrić.

Visto che siamo in tema, mi chiedo se la scoperta del fatto che l’in
solita dama fosse Berta Singerman (forse si potrebbe scoprire qualcosa 
indagando nel suo archivio) susciterebbe in noi allegria, oppure, al 
contrario, delusione, tenendo conto che perderebbe l’anonimato e il 
mistero che avvolgeva la donna che tanto interessava Crnjanski (e, a 
quanto pare, anche noi).



50

Qui ci soffoca ancora il caldo, ma continuiamo a goderci il mare.
Finisco con le confidenze.
Ti abbraccio,
Prenz

Querido Prenz,
menzioni la tua «vecchia aspirazione», quella di unire il lavoro di 

ricerca con le emozioni che essa suscita, e mi è subito venuto in mente il 
brillante José Antonio Marina, il cui libro Teoria dell’intelligenza creativa 
ho da poco tradotto in serbo. Nel prologo della sua teoria scientifica 
dice una cosa molto simile: «È vero che la verità scientifica è divertente, 
ma è anche solenne, è impetuosa, accecante, cupa, orribile, beffarda, 
enigmatica, discreta, confusa e quant’altro ancora. Non mi è possibile, 
però, dire di una verità semplicemente che è vera». E aggiunge poco 
dopo: «È mia intenzione, dunque, occuparmi qui di scienza, ma come 
liberarmi dell’ammirazione, del divertimento, dell’eccitazione che l’argo
mento di questo libro provoca in me? L’intelligenza è qualcosa di così 
scivoloso, forte e testardo che un approccio scientifico convenzionale non 
potrebbe racchiudere in sé il dramma che implica occuparsi di essa». Il 
signor Marina è riuscito a esporre la sua teoria scientifica in modo così 
drammatico e con un linguaggio così squisito che si può senz’altro leggere 
come un testo letterario.

Ho l’impressione che, se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza 
completa, questa non avrebbe le caratteristiche riconducibili al genere 
epistolare: è piuttosto un amalgama di finzione, dati confidenziali, 
letterari e storici.

Mi viene in mente il tuo libro Missive dal Nuovo Mondo su cui lavo
rammo insieme, trent’anni fa; avevi deciso di scriverlo in serbo e non ti 
sentivi sicuro: ricordo le discussioni sul genere, sul ‘se’ e ‘come’ i dati 
storici grezzi possano o meno servire da introduzione a un discorso 
poetico. È veramente emozionante ma anche logico, il processo di 
avvicinamento, attraverso intrecci, perfino fusioni di procedure diverse, 
all’esposizione di varie verità. Non muove solo la letteratura alla teoria, 
ma anche la scienza all’estetica.

Mi sono allontanata dal nostro argomento principale, ma le lettere 
funzionano così – in modo imprevedibile. Ho guardato che cosa offre 
internet su Berta Singerman: apprendo che è stata, già da giovane, una 
leggenda nel mondo ispanico e che le mancò poco per arrivare ai cent’anni.  
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Nel 1928 aveva ventisette anni e la stampa madrilena elogia ampiamente 
le sue rappresentazioni. Vedo una sua fotografia del 1929 con Juan Ramón 
Jiménez, il che vuol dire che la sua tournée in Spagna si era protratta a 
lungo. Ho anche ascoltato una registrazione dove recita Neruda!

Ivo Andrić, dunque, ti disse che l’aveva conosciuta personalmente. 
Qui bisogna mettere il punto. È poco probabile che tu possa ricordare 
se egli si espresse con un: «l’ho incontrata» oppure «la conoscevo» 
– le implicazioni sono molto diverse. Tuttavia, se tu ricordassi la sua 
formulazione...

Il mio interesse per Berta Singerman nasconde anche dei motivi 
personali, come ti ho già scritto. Si potrebbe dire che fu la ricerca della 
sua identità che mi spinse a fermarmi in Spagna. Sebbene questo sia 
stato l’unico caso in cui ho curiosato nella vita di qualche personalità 
celebre – Andrić appunto. E avevo iniziato a farlo grazie esclusivamente 
al fatto che lavoravo nella sua Fondazione. Capisco che anche tu hai lo 
stesso problema, gli stessi scrupoli, e per questo ti sono grata di venire 
incontro ai miei desideri.

Lo scrittore si lascia dietro la sua opera letteraria; ritengo che questo 
basti. Naturalmente, adoro i diari di alcuni autori, ma anche il diario è una 
forma letteraria, un lascito intenzionale. Che bisogno c’è di scavare in ciò 
che l’uomo considera appartenente alla sua sfera privata e tiene per sé? 
Penso a come mi si drizzano i capelli quando, dopo la pubblicazione di un 
romanzo, mi chiedono quanto ci sia di autobiografico. Rispondo sempre la 
stessa cosa: che non bisogna confondere la verità letteraria con la realtà dei 
fatti. Lo scrittore prende l’informazione dalla vita reale, però la trasforma, 
la adatta alla necessità del testo. D’altronde, tutto è autobiografia. Anche 
un romanzo eminentemente storico come Il ponte sulla Drina di Andrić è 
autobiografico. Prendiamo l’esempio del personaggio di Guercio (Ćorkan) 
che compare sia nel romanzo che nei racconti. Andrić l’avrà senz’altro 
conosciuto: nella costruzione del personaggio gli avrà sicuramente 
cambiato il nome e attribuito chissà quante storie, ma l’uomo, in quanto 
spina dorsale della finzione, è sicuramente esistito. E va tu a sapere se la 
Tedesca, nella mente dello scrittore, non avesse il volto di Berta Singerman! 
Oppure Jelena, la donna che non c’è? Berta, non ho dubbi, ha trovato il suo 
spazio nell’opera dello scrittore. Lo sai anche tu che funziona così, tuttavia, 
l’identificazione successiva non ha alcun senso, può diventare nauseante – 
un salto verso il cattivo gusto.

Veniamo a Crnjanski. Non credo che egli fosse chissà quanto interes
sato a sapere se Andrić avesse o meno una donna a Madrid. Dalla 
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corrispondenza completa – o almeno da quella che si conserva – si 
capisce che erano, semplicemente, buoni amici, anche se, secondo i bei usi 
dell’epoca si davano del lei. Dalla prima domanda che gli pone, capiamo 
la sua posizione: quella di non voler partecipare alle dicerie che corrono 
in città e che bisogna darci un taglio. Molti sono quelli che considerano 
Crnjanski un chiacchierone richiamandosi, naturalmente, al suo libro di 
ricordi Embahade2. Io sono, però, propensa a difenderlo, soprattutto se si 
prende in considerazione la sua opera completa e l’intera sua vita. Oltre 
a un grande apprezzamento, sento per lui una grande tenerezza – e con 
questo chiuderei il giro su «la verità dei vissuti personali».

Questo è quanto da parte mia. Alla fine di ogni lettera menzioni quel 
vostro sole a Mar del Plata – comincio a sentirlo come un’ironia. Sai che qui 
c’è un freddo siberiano, qualcosa che non si ricorda sia mai accaduto da 
queste parti, ad esclusione di quei meno 30 gradi a Bihać, come informava 
Il Sole madrileno nel 1928. Mentre ti scrivo, a Belgrado ci sono meno 
sedici gradi e nella vicina Obrenovac, come a Novi Sad, meno ventisette. 
Ti prego, sii prudente quando menzioni quel vostro caldo, almeno non 
scrivermi che vi soffoca. Scherzi a parte, godetevelo! Vi voglio bene,

Gordana

Cara Gordana,
siamo appena arrivati a Buenos Aires, dove, davvero, regna un caldo 

infernale, e ci rinfreschiamo guardando le fotografie di Trieste innevata 
che ci ha inviato Betina. Non è curioso che l’essere umano d’estate si 
lamenti del caldo e in inverno del freddo?

Anch’io penso che se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza 
completa, vedrebbe in essa un amalgama di finzione, dati confidenziali, 
letterari e storici. Ad ogni modo, credo che questi sono gli elementi 
che compongono il romanzo – un genere che con difficoltà soggiace 
alle regole. È un peccato che in questi lunghi anni di amicizia non ci sia 
venuto in mente di scrivere un romanzo sul tema riguardante Berta, che 
ci interessa tanto, e che avrebbe potuto avere una forma epistolare o 
di altro genere. Due personaggi avrebbero potuto raccontare, alterna
tivamente, sulla tale donna il cui nome si voleva scoprire e sulla donna 
il cui nome era, invece, conosciuto, senza, tuttavia, che i due sapessero 
se effettivamente si trattava della stessa persona. Mi sembra attraente, 

2 Dallo spagnolo Embajadas, Ambasciate.
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non solo per gli elementi di contrasto che contiene, ma anche perché 
vedo in tutto questo una storia che può essere raccontata, da una parte, 
attraverso la realtà dei fatti, dall’altra, attraverso la sua inquietante e, 
allo stesso tempo, convincente assenza. Credo che questa celerità che ci 
ha coinvolti, è già di per sé un racconto, con la sua dose di dubbi, come 
in tutti i racconti – dubbi che diventano una sua componente principale. 
È superfluo dire che ci sono amori che durano tutta la vita, altri per cui 
un secolo dura qualche anno e altri che passano come un vortice, senza 
essere per questo meno intensi. Come sapere se tra le due personalità 
che ci interessano sia successo qualcosa di simile?

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in 
conclusione, che tutto quello che scriviamo è autobiografia. La tua affer
mazione mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto 
personali, direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, 
che non hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che 
una cosa è il libro che lo scrittore scrive, ben altro è quello che il lettore 
legge. Nessun lettore potrebbe intuire – e anche se lo intuisse… – che 
quel libro, indipendentemente dal suo contenuto, è stato per me un 
tentativo di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l’uso 
di una lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi 
limiti, mi imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, 
semplifico, la lingua che conosci passivamente non è lo stesso della 
lingua in cui puoi creare. Quel limite della lingua, imposto al momento 
della realizzazione, risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’è 
traccia nel libro – essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore 
può intuirlo. Quando il libro si stacca dall’autore e comincia a camminare 
da solo, si moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori.

Torniamo a Ivo Andrić. Mi dici che scrivere «l’ho incontrata» oppure 
«la conoscevo» ha delle implicazioni molto diverse. Come potrei ricordare 
qualcosa del genere dopo tanti anni? D’altronde, è davvero importante 
questa differenza ai fini di quello di cui, tu ed io, ci stiamo occupando?

Sono d’accordo con te che sia sufficiente confrontarsi con l’opera 
lasciataci dall’autore. Le avventure personali non dovrebbero interessarci, 
nemmeno condizionare la nostra lettura, ma, come vedi, ci interessano. 
Così come facciamo delle ipotesi sui personaggi letterari, nulla vieta che 
le facciamo anche sugli scrittori, le cui vicende personali sono, come per 
tutti gli esseri umani, spesso frutto del caso – stiamo parlando di soggetti 
cangianti e passeggeri. Ad ogni modo, i fatti privati, quelli che lo scrittore 
conserva nel suo intimo, non vengono mai alla luce – se li porta con sé nella 
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tomba. Diversamente, tutto ciò che si trasforma in parola, orale o scritta, 
diventa patrimonio della storia. Anche la speculazione, naturalmente, 
richiede un certo grado di discrezione, a meno che non cadiamo in una 
sorta di ingannevole delirio. Sembra che mi stia giustificando per essermi 
imbarcato nella rivelazione di questa storia; non posso, però, dimenticare 
l’espressione moderatamente beata, estasiata direi, di Andrić quando 
pronunciava il nome di Berta. Mi è rimasta impressa.

Ieri sera, nella libreria Ateneo – la più grande in America che si trova 
nell’ex teatro Grand Splendid – ho incontrato Juan José Sebreli, saggista 
brillante che non scrive affatto in modo accademico, e ho pensato che 
poteva darmi qualche informazione sulla Singerman. La conosceva e, 
ieri sera, anche lui ha ricordato le famose tuniche e lo stile da dea greca 
mentre recitava nel suo indimenticabile spettacolo, Marcia trionfale di 
Ruben Darío. Non sapeva, tuttavia, nulla della vita di Berta a Madrid. 
Mi disse, però, che c’era una persona che avrebbe potuto informarlo – 
Antonio Carrizo, un vecchio e noto giornalista della radio, amico di Berta, 
e che le aveva fatto varie interviste, anche se in questo momento aveva dei 
seri problemi di salute e non riceveva nessuno. Abbiamo conversato su 
Berta Singerman per più di un’ora e mezzo, rammentando la sua capacità 
di congregare masse di persone come oggi riescono a fare solo le stelle 
del rock. «Quelli erano tempi in cui tutti ascoltavano e leggevano poesia», 
disse Sebreli, «e non c’era persona che non avesse sul comodino un libro 
di Alfonsina Storni o Amado Nervo», ha fatto solo l’esempio di questi due 
nomi, «mentre oggi i poeti leggono solo i propri colleghi». Non ha visto 
nulla di frivolo nel nostro tentativo di scoprire questo mistero, al contrario 
– la nostra indagine gli è sembrata stimolante. Se troverà qualche dato 
inedito sulla vita di Berta a Madrid, ha promesso di inoltrarmelo.

Così, mia cara Gordana, abbiamo una donna e un nome, dei quali non 
sappiamo se hanno transitato le stesse vie; abbiamo anche uno scialle e 
una tunica, che nemmeno sappiamo se vadano accoppiati, e tutto questo 
appartiene allo stesso spazio e allo stesso tempo. Sono dati fattuali di una 
storia che sono diventati un racconto in sé, attraente e bello, e adesso 
non so più se la verità sia effettivamente importante. Forse anche sì, come 
suggerisce Sebreli.

Ti abbraccia,
Prenz
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Querido Prenz,
mi piace l’intonazione della tua ultima lettera, sembra un invito a 

un’avventura spirituale, tipico di Borges, direi, o degli argentini – forse 
Borges ha solo rivelato al mondo quella diversa energia creativa di 
Buenos Aires. Immagino te e l’amico Sebreli seduti al caffè dell’ex teatro 
e le esili siluette aleggiando intorno a voi con lunghi bocchini. Oltre a 
Berta Singerman e Madrid, avrete menzionato anche Andrić, Belgrado e 
me, suppongo. Ecco come viaggiamo seduti nelle nostre stanze.

Oggi sarò breve, voglio solo fare riferimento alla tua osservazione sui 
fatti privati, quelli che lo scrittore si porta nella tomba. Dici che si tratta 
di fatti che non hanno raggiunto la parola – non sono stati né pronunciati 
né scritti. Eh, vedi, io non conosco i fatti di questa foggia. Per me non 
esistono – lo dico come essere umano e come scrittrice. Naturalmente, ci 
sono dei segreti nella nostra vita e anche fatti intimi che sono difficili da 
proferire, ma anche il più solitario degli uomini ha in qualche momento 
riferito l’impronunciabile a qualcuno. Credo che sia nella natura umana 
trasformare in parola, condividere, dire, almeno a una persona, o a sé 
stessi. In questo senso, tutto è storia, anche i nostri segreti. Qualcuno sa, 
anche se non sa di sapere. Un’altra cosa è il dominio pubblico dei fatti. 
Lo scrittore, non solo costruisce la sua opera, costruisce anche la sua 
personalità, che è diversa da quella dell’uomo. In questo, Ivo Andrić non 
si distingueva dagli altri scrittori. Questo è quanto!

Fatti vivo quando arrivate a Trieste, così vediamo se possiamo incon
trarci quest’anno.

Tua,
Gordana

Querida Gordana,
mi ha appena telefonato Sebreli, evidentemente si è fatto prendere 

dalla nostra storia quanto noi; devi sapere che è un tipo davvero 
speciale. Mi ha detto che questa mattina, appena alzato, ha telefonato 
a delle persone, sia qui che in Spagna, per chiedere di Berta Singerman. 
Ha saputo che il suo archivio, compresa la corrispondenza, si compone 
di 612 scatole che si conservano nella Biblioteca Comunale di Valencia. 
Si è stupito di questa notizia. Quando andrai in Spagna varrebbe la pena 
che consultassi il materiale. Forse lì si nasconde la chiave del mistero. 
L’archivio include materiale dal 1903 al 1998 – anno della sua morte a 
novantasette anni.
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Comunque, Sebreli è uno scrittore molto conosciuto che ha scritto, 
tra l’altro, libri su ricche famiglie argentine – dei tempi in cui l’Argentina 
era la quinta potenza del mondo e quando a Parigi correva il detto «ricco 
come un argentino» – famiglie ora decadute. È facile capire il suo interesse 
per il nostro argomento. Ora che sappiamo anche questo, può darsi che 
la nostra storia sia appena cominciata, stemperando – qualunque sia il 
risvolto – la nostalgia del mistero che ha alimentato queste pagine, finora, 
loro autentico nucleo e fonte della nostra gioia nel favolare.

Ti abbraccia,
Prenz
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Sulla forza e sul potere 
di significato della parola

ELVIO GUAGNINI

In uno scritto su Indagación de la palabra (Esplorazione della parola), 
in El idioma de los argentinos (1928), Borges concludeva uno dei suoi 
ragionamenti con una affermazione lapidaria: «La lengua: es decir 
humilladoramente el pensar» («La lingua: vale a dire umiliantemente il 
pensare»). Un’espressione, questa, che mi sembra molto vicina a quella che 
Sciascia faceva dire, nel suo ultimo libro-testamento Una storia semplice, al 
professore di italiano che così rispondeva polemicamente a un ex allievo 
non proprio brillante divenuto magistrato: «L’italiano è il ragionare».

Dunque, la lingua come qualcosa da maneggiare con cura e grande con
sapevolezza. Perché si presta a usi diversi e contrari, a essere strumento 
di comunicazione o, al contrario, di manipolazione. Potenzialità positive e 
potenzialità negative. Come quelle, oggi, dei media, dei mezzi di comuni
cazione di massa che – in sé – non sono né positivi né negativi, come ricordava 
– tra i tanti – Enzensberger, contro le demonizzazioni misoneistiche.

Anche la parola della poesia può essere tante cose: gioco (utile o 
meno a capire qualcosa); o, viceversa, esercizio fine a se stesso, prova di 
vanità; o ancora ricerca per capire e far capire, approfondire, comunicare; 
o, al contrario, fumo, esibizione superficiale, niente di interessante sotto 
la veste sgargiante, esercizio del vuoto.

Juan Octavio Prenz ha capito e fatta propria, fin dall’inizio della sua 
attività, la necessità di una considerazione stretta e costante del tema. 
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E, in questo, certe sue riflessioni sulla parola mi sembrano molto vicine 
sia ad alcune affermazioni di un Saba (in Quello che resta da fare ai 
poeti) contrario alle seduzioni della parola in funzione di una ricerca del 
successo, sia ad altre di Michelstaedter di La persuasione e la rettorica, 
avverso a tutte le mistificazioni che sviano dalla verità.

La parola e la poesia, per Prenz, hanno al centro la realtà e l’uomo, 
come punto di ricerca e di verifica da mettere in primo piano in qualsiasi 
discorso (il «pensare» di Borges; il «ragionare» di Sciascia).

Una risposta di Prenz alla domanda di un questionario di tanti anni 
fa (1987), sulla qualità della vita auspicabile anche per le generazioni 
future, mi sembra particolarmente incisiva per definire la sua poetica di 
scrittore, in prosa e in poesia:

Considero possibile – affermava – una qualità di vita nella quale scom
paiano eroi, santi, martiri, carnefici, mostri, per offrire spazio sempli
cemente all’Uomo [scritto con la maiuscola]. La postulazione di questo 
Uomo mi sembra già un miglioramento della qualità della vita. Mi sembra 
soprattutto importante non mettere tante cose prodigiose (e mostruose) 
nell’uomo. Mi impegno perché ciò sia possibile.

Il questionario, diffuso nell’«Année européenne de l’environnement», si 
intitolava Espace à la recherche d’une écologie de l’esprit e così proponeva 
il tema della domanda n.7: «La cura della protezione dell’ambiente diventa 
sempre di più una filosofia di vita. Condividete questa evoluzione?». Così 
la risposta di Prenz:

Credo […] che si imponga una avanguardia “ecologica”, una rottura 
delle forme e procedimenti di espressione che rendano più agevole il 
messaggio. In questo senso, mi sembra importante recuperare la forza e 
il potere di significato della parola. La parola deve colpire, recuperare, in 
qualche modo, la sua ragion d’essere, la causa per la quale è stata creata. 
Penso, d’altra parte, che ogni modello di sensibilità dev’essere critico e 
non semplicemente lamentoso, deve mettere a nudo i meccanismi che si 
nascondono tra le decorazioni (le superfici vistose della realtà).

Ecco quindi, per Prenz, il ruolo della fantasia, della parola, dell’imma
ginazione, della vocazione rappresentativa dell’artista. «La vocación 
pictorica del hombre no tiene limites», ha scritto una volta Prenz a 
proposito di una propria poesia. La parola, dunque, come strumento 
e oggetto di riflessioni di un poeta che ha messo al centro del proprio 
discorso il rapporto tra storia-memoria-poesia-vita. Una parola da cui 
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non bisogna lasciarsi dominare e che bisogna saper controllare nelle sue 
funzioni. Vedi Prologo necessario nella nuova edizione di Figure di prua1 :

Con la parola devi essere crudele, cinico, maltrattarla.
Non concederle mai la carezza che ti renderà  
suo schiavo.
[…]
Non lasciarle alzare la testa
perché sarai perduto.
  

Del resto, questo era anche il tema di Epilogo necessario, poi sostituito da 
un’altra versione (con lo stesso titolo). Cito la prima versione (ricordando 
che, talvolta, in Prenz, lo stesso titolo viene riutilizzato – a distanza – per 
testi diversi):

La tua lotta (non inganniamoci) è contro la parola.
Come rifiutare le sue incredibili offerte di futuro?
[…]
Se non sei per la decapitazione
disprezza perlomeno chi
ti pubblica e chi ti legge.
Sono soltanto complici della tua debolezza2.

E questo è pure il tema della splendida poesia Trasformatore3. Dove 
quello con cui l’autore parla è uno che lavora da tante parti:

Il mio interlocutore lavora in una fabbrica di locomotive
e in un’altra di sigarette, impasta e inforna il pane,
[…]
E tu cosa fai, mi chiede.
Mi occupo di parole.

Anch’io, mi risponde,
ma solo di domenica.

Il problema è, allora, quello di arrivare alla comunicazione essenziale, 
alla comunicazione per dire qualcosa; è anche quello di usare la bellezza 
per esprimere l’uomo in maniera funzionale, essere cosciente delle 

1 Trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
2 Traduzione di L. Capecchi.
3 Nel volume recente del 2019, citato, ripresa nella traduzione di Franco Fortini.
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possibili mistificazioni attraverso la parola. Da ciò la lotta del poeta per 
mantenere una fedeltà a una linea. Per esempio, la contestualizzazione 
della parola, il suo possibile uso in contesti diversi che evocano “scenari” 
(come si usa dire) differenti:

Diana

Segnale della sveglia in caserma
accampamenti militari e sim.
Bersaglio bianco dei balipedi4

Nome di ragazza argentina.

Una poesia che era molto cara a Prenz – come mi ha ricordato, commosso – 
e che era dedicata a una propria collaboratrice all’università, desaparecida.

Tra le varie storie che si intrecciano nel romanzo Solo los arboles tienen 
raíces (Solo gli alberi hanno radici)5, c’è quella del ragazzo, figlio di istriani 
croati, che abita a Campamento, sobborgo confinante con l’Ensenada de 
Barragán: un luogo di «casupole d’emergenza che dovevano servire agli 
emigranti, un luogo precario». Il ragazzo ha un blocco linguistico (ma 
anche di fantasia), dovuto a fattori diversi. C’entra una maestra, Eftimia, 
detestata dal ragazzo. Che ama il calcolo più che la parola. E detesta 
appunto la maestra che ama la retorica e i voli fantastici. Con la nuova 
maestra, Alcira, che ama – invece – la soluzione dei problemi, va meglio. 
Questa nuova maestra raccomanda agli scolari: «Scrivete come vi viene». 
E, se non si sa come cominciare, raccomanda di scrivere: «Non so come 
cominciare». È così che Benigno Salvador Croce, figlio di Tihomir Croce 
(Kreuz, Križ, Cruz), un po’ per volta, si sblocca, sentendosi «normale».

Ma è soprattutto un evento (l’invasione di farfalle, libellule, cavallette), 
che blocca un treno e si appropria del territorio, a produrre il «miracolo». 
Benigno racconta l’evento a scuola ed è subito al centro dell’attenzione. 
Si legga la fine del paragrafo intitolato Il combattimento tra il treno e le 
farfalle (nel romanzo Solo gli alberi hanno radici):

Non era stato, in verità, un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte 
l’imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi 
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione 
quotidiana, lo stupore, che mai più mi avrebbe abbandonato.

4 Sono campi di tiro sperimentale – si legge nei dizionari – per collaudi di proiettili.
5 Apparso anche in italiano (Milano, 2017).
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È una pagina importante che, metaforicamente, rappresenta il processo 
di nascita della poesia, ciò che la stimola (lo stupore), l’evento naturale 
che sblocca le facoltà di rappresentazione. Tra l’altro, questo capitolo 
era stato preceduto da un testo di Prenz che aveva già rappresentato un 
fenomeno naturale analogo in una poesia (Paisaje: titolo adoperato anche 
in altro testo) il cui incipit diceva: «La nube de langostas ha cubierto todo 
el campo y es / imposible ver el cielo».

Una parola, quella recuperata da Benigno Salvador, che è quella di 
tutti i giorni ma è pure frutto dello stupore, ha qualcosa di poetico. La 
poesia di Juan Octavio Prenz, come del resto la sua prosa (si pensi ai 
ricordi-racconti pubblicati in In forma di parole6), sono caratterizzate 
in tutto il loro percorso da tratti di ironia, da una forte componente 
evocativa (fantastica), da una linea di riflessione in cui dominano temi 
come l’emigrazione, l’esilio, la morte, l’assenza. E anche ricordi incisivi in 
cui tutte queste tensioni si sommano in una linea autobiografica (talvolta 
esplicita, talvolta implicita, talvolta “fantasticata”). Come in Autorretrato 
(Autoritratto)7 che è una delle sue liriche più intense. E anche La palabra 
justa (La parola giusta), una specie di sintesi della vita del padre, 
attraverso la parola:

Mi padre venía de Istria, sus antepasados de Baviera
o – ¿por qué no? – de Cataluña.
En el 28 emigra a la Argentina, donde llama la atención  
por su extraña lengua.
Sus palabras reconocen raíces alemanas, slovenas,
serbocroatas, italianas, pero son otra cosa8.

Un uomo dalla «curiosa lingua» – con tutte le radici possibili, capìta da tutti 
– che però non ha mai parlato una lingua. Ma il suo è uno «stupefacente 
idioma». E ha facilità a comunicarlo. Forse così – potremmo aggiungere 
– è la poesia vera.

Gli altri grandi temi della sua opera sono quello del rapporto con 
il Nuovo Mondo e quello del rapporto con il potere. Quanto al primo, il 
Nuovo Mondo (specificamente: Sud America), esso ricorre in tutte le 
sue pagine. È un «debito geografico», ha detto ma anche una faccenda di 

6 In forma di parole, a. XXI, IV serie, 4, ottobre-dicembre 2001, pp-258-261: in 
particolare Il bagaglio a mano e Il lenguaraz.
7 Ivi, pp. 224-225.
8 Ivi, pp. 230-231.
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radici multiple. Si veda una sua intervista a La Prensa del 30 novembre 
1986 (cito in traduzione): «Sento la nostalgia del paese però, quando 
vengo in Argentina non posso non sentire la nostalgia dell’Europa. La mia 
identità non è composta di termini che si escludono, anzi si abbracciano». 
Un mondo nuovo, quello di certe sue evocazioni, che può essere oggetto 
di riflessioni storiche, esistenziali, di considerazioni sul viaggio. Anche 
spunti di utopia, riflessioni sul futuro. Talvolta con accenti di amarezza e 
di speranza, lucidità. Si legga, per esempio, Eredità:

Né quello che resta del gesto
dopo il gesto.
Né quello che resta della danza
dopo la danza.
Né quello che resta del volo
dopo il volo. 
Lasciarono come eredità
quello che ancora non fu9.

Ma il Nuovo Mondo è anche una storia di violenza, di esercizio del 
potere, di «conquista» (con tutto ciò che essa ha comportato), di terrore 
sofferenza e morte, di esercizio spregiudicato del potere e del calcolo, 
dove – anche là – c’entra la parola. Si veda Cosas de príncipe (Cose da 
principe)10: «Las grandes empresas pertenecen, sobre todo, a quienes/ 
hacen tabla rasa de su palabra./ Palabra de honor». Dove – parola d’onore 
– è il non mantenere la parola, l’inganno, ad accompagnare il corso del 
potere e la realizzazione delle «grandi imprese».

Su questo tema del potere, del resto, si sviluppano pagine notevoli 
della sua opera narrativa. Per esempio, la Fábula de Inocencio Honesto, el 
degollado (1990) 11: una sorta di conte philosophique, che contiene anche 
importanti riflessioni sulla funzione del riso e della satira nella politica 
e nella cultura delle civiltà democratiche. E che rivela una capacità – sul 
versante letterario (un romanzo dai tratti surreali con forte impronta 
satirica) – di raccontare una favola inquietante e ricca di interrogativi 
perturbanti e drammatici sui pericoli possibili che incombono anche 
sulle moderne democrazie.

9 Da Poemas de la invención y muerte de la nueva Barcelona. Traduzione di Giuseppe 
Barbera.
10 In J. O. Prenz, Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, 
p. 65.
11 Ed. ital. Venezia, 2001.
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Anche El señor Kreck (2006)12 si muove nell’analisi del rapporto 
tra il cittadino e il potere, sul tema del rapporto tra il privato e il po
tere, sul tema del cittadino inerme, con il suo privato, che viene preso 
nell’ingranaggio della dittatura con le sue forme di controllo e costri
zione. La favola drammatica si svolge negli anni della dittatura militare 
anni Settanta e del tragico fenomeno dei desaparecidos. È la storia della 
scomparsa di un impiegato modello, assicuratore (figura tipica del 
pubblico impiegato) che assicura persino una giraffa dello zoo. Un libro, 
questo, enigmatico, metafisico, con risvolti borgesiani. Un libro pieno 
di situazioni kafkiane (è stato detto), di tratti grotteschi, di atmosfere 
da incubo. Che pone non solo il problema della libertà, dei margini di 
libertà che ci devono essere concessi anche nel nostro privato. Ma che, 
con i diversi finali proposti, avanza la domanda fondamentale: se sia 
possibile leggere la realtà a senso unico. E propone pure il tema della 
“colpevolezza” degli incolpevoli; delle tante interpretazioni alle quali si 
prestano i comportamenti dell’individuo letti da punti di vista diversi. 
Un libro inquietante e complesso, di cui alcuni critici hanno sottolineato 
il sapore kafkiano, la natura mitteleuropea ma anche la carica di vitalità 
epica sudamericana.    

 

12 Ed. ital. Parma, 2013, e Milano, 2019.
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Elogio del lenguaraz1

BLAS MATAMORO

Dice Malraux che la morte trasforma la vita in destino. Aggiungo, per conto 
mio, che non si tratta solo di un finale e nemmeno di una fine in quanto 
finalità, bensì di un compito portato a termine, il che è proprio della vita 
umana. Quando una pianta o un animale muore, un altro esemplare della 
sua specie occuperà il suo posto. Invece, la fine di un uomo è l’ultimo 
punto di un’opera che nessun altro può compiere al suo posto.

Juan Octavio è stato un uomo di lingue. Nel miglior senso della parola, 
un lenguaraz2. Scriveva in spagnolo, parlava l’italiano e il francese – lo 
dico perché ho accesso a queste lingue – e anche il serbocroato, per 
me del tutto intransitabile. Era un linguista, vale a dire che studiava, da 
scienziato, quella struttura profonda delle lingue che le rende traducibili 
anche se non equivalenti, poiché mentre le unisce, anche le differenzia. 
Dalla caduta della Torre di Babele, questo è uno dei misteri più incalzanti 
della condizione umana. Perché, se abbiamo la stessa formula genetica e 
lo stesso cervello, non abbiamo un’unica lingua, come gli animali?

Juan Octavio finì i suoi giorni a Trieste, la città poliglotta per eccel
lenza. Si corrispondevano, si corrisposero fino all’ultimo. Ricordo mentre 

1 Traduzione di B. L. Prenz.
2 Colui che domina due o più lingue, poliglotta. Ma vuol dire anche loquace, parolaio, 
ciarliero (ndt). 
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percorrevo con lui la maglia delle sue strade ottocentesche, le sponde del 
canale, la spirale di vie che salgono e scendono dalle sue colline. Tutto 
questo è visibile, persino quella piazza la cui quarta parete è il mare, 
aperto a tutte le derive del mondo, dove l’Europa Centrale si sporge sul 
Mediterraneo. Ma c’è a Trieste una trama di frontiere, dove le lingue si 
avvicinano e si toccano. Più che un garbuglio di frontiere, è una mappa 
di confini: slavi assieme a latini, l’Oriente balcanico con l’Occidente 
germanico, ebrei della diaspora accanto a musulmani e cristiani. 
Successivi imperi hanno solcato questo suolo lasciando le loro impronte. 
Il vento e la pioggia le hanno cancellate, l’aria ha conservato le loro parole. 
La pazienza dei suoi scrittori le hanno fissate sulla carta e ora sfavillano 
sugli schermi dei computer.

Qui James Joyce inventò un esperanto per la letteratura del XX 
secolo. Kafka, un ceco che non poteva scrivere in ceco e un ebreo che non 
conosceva abbastanza l’ebraico da scriverlo, imbastì alcune delle pagine 
decisive delle lettere tedesche. A sua volta, Italo Svevo, istruito in tedesco, 
redasse nel suo particolare italiano un paio di imprescindibili romanzi 
della nostra epoca. Il capitano Burton tradusse Le mille e una notte. E 
Prenz proseguì la sua opera in spagnolo, quella iniziata nel suo paese 
natale, l’Argentina.

Noi argentini di origini immigratorie siamo, in modo variabile, scrit
tori poliglotti. Un paio di esempi famosi lo dimostrano. Jorge Luis Borges 
crebbe in una casa dove si parlava e leggeva in inglese. Roberto Arlt 
in un’altra dove si parlavano l’italiano e il tedesco. Entrambi scrissero 
sempre in spagnolo, anche se questa lingua esposta nascondeva altre 
lingue, soffocate e mute, che facevano cenni, gesti e boccacce dietro le 
parole. Juan Octavio mi mostrò una volta il molo triestino dal quale erano 
salpati i suoi genitori verso le enigmatiche, e per loro ancora inedite, 
pampas sudamericane. Avrebbero dovuto imparare la lingua nella quale 
si sarebbe prodotto lo scrittore. Quale sarebbe stata la lingua materna? 
Quella slava o quella ispana? Prenz rispose: la storica lingua dell’idioma 
argentino nella triplice professione di scrittore, linguista e traduttore. 
Una risposta lenguaraza.

Non tutti hanno fatto lo stesso. Cortázar sì, nella Parigi dove Bianciotti 
passò al francese, mentre Wilcock in Italia, all’italiano, e Mangel, un po’ 
dappertutto, all’inglese. L’Europa recuperava i figli dell’emigrazione 
divenuti immigrati. Tale proposta raggiunse altri ancora di noi, compresi 
quelli finiti in Spagna, curioso paese, esteso come la provincia di Buenos 
Aires, ma dove coesistono quattro lingue ufficiali. In ogni caso, insisto: 



67

siamo discendenti di immigrati divenuti emigrati. Anzi: strappati dalla 
terra nativa divenuta terra d’espulsione. Ci videro partire gli stessi porti 
che videro arrivare i nostri antenati.

Questa circostanza lascia il segno. L’esiliato non solo arriva da lontano, 
ma lo fa come se stesse scontando una condanna di ostracismo. La scelta 
è subirla e dare ragione all’espulsore o trasformare l’esilio in compito, 
portandosi un po’ di terriccio in un quaderno di appunti, nel quale le 
vecchie parole continuino a essere qualcosa di proprio. È stato il compito 
di Juan Octavio, questo. A esso aggiunse la frequentazione dell’allora 
ancora esistente Jugoslavia, dove tornò ad ascoltare le voci dell’infanzia. 
La città nella quale stabilirsi, dove mettere su casa, famiglia e lavoro, fu 
quella più pertinente: Trieste.

Scrivere in spagnolo in un ambiente dove non si parla, propone 
un esercizio di creativa memoria. Prenz lo svolse con la sua continuità 
idiomatica, come ho detto, ma con una connotazione importante, che 
lui denomina, in uno dei suoi libri più riusciti, le Habladurías del Nuevo 
Mundo3. In effetti, la lingua spagnola fu la lingua dei conquistatori, una 
lingua straniera per gli aborigeni d’America. Agli inizi, lo parlava una 
minoranza, quella stessa che poteva scriverlo e leggerlo. Con l’arrivo 
dell’Indipendenza, solo una quinta parte della popolazione lo usava 
quotidianamente. La diffusione avvenne di bocca in bocca, molto prima 
che arrivasse la scuola. Fu, propriamente, una questione di habladurías4 a 
creare, da quella penisola di quattro lingue, un continente con una stessa 
lingua e una diversità innumerevole di parlate che la mantengono viva 
e sono la materia di un secondo continente, quello delle sue letterature. 
Vale a dire che, nell’opera di scrittori come Prenz e altri lenguaraces, 
l’America letteraria arriva in maniera diretta in Europa.

A questo punto, la questione slitta dalla letteratura verso il mistero 
babelico al quale alludevo prima. Ci furono, ci sono e ci saranno, nel 
mondo, innumerevoli lingue, tutte traducibili l’una nell’altra. E ci 
fu, c’è e ci sarà, in tutte loro, qualcosa di intraducibile che riguarda 
l’immediato corporale del linguaggio che si parla, anche quando viene 
trasposto nella lettera scritta, apparentemente muta. C’è respiro, suono 
articolato, rumore inarticolato, tono. Questo margine intraducibile è 
quello che rende la poesia possibile. Goethe propone di vedere – o per 
meglio dire: di ascoltare – in essa i resti di una lingua originale unica, 

3 J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Colección Adonáis, 1986.
4 Dicerie, voci, rumori (ndt).
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perduta per sempre. Il poeta, che scriva in versi o in prosa, la recupera 
e la mantiene in vita.

Abbiamo conversato con Juan Octavio più volte sull’argomento, in 
particolar modo sulla traduzione della poesia, intesa come inclinazione 
poetica del linguaggio, che include anche la prosa, giungendo alla grande 
questione dell’assente lingua originale, quella esistita prima di Babele, 
quando ogni cosa aveva la sua esatta denominazione e non c’era bisogno 
di traduzioni. La conclusione fu che quello era un mondo pieno di ciò che i 
greci chiamavano etimo, le parole perfette. Un mondo senza poesia. E non 
è uno scherzo, soleva dire Juan Octavio, o per meglio dire: è uno scherzo 
molto serio.

È possibile immaginare una figura per l’illustrazione di linguisti e 
scrittori. Un immenso circolo di lingue intorno a un grande vuoto, ciò 
che Mallarmé denomina la lingua centrale, l’unica che mancherebbe 
all’insieme, il tesoro di tutti i significati, e che, per lo stesso motivo, 
sarebbe una lingua intraducibile. Cioè: non sarebbe una lingua. E ancora 
una volta: sarebbe uno scherzo. Non traduco in lunfardo5, anche se, in 
questo caso, sarebbe più preciso.

Quest’assenza è la felicità dello scrittore, che vive dell’imprecisione e 
dell’ambiguità tra le scarse parole e l’abbondanza delle cose. All’emigrante 
serve come rimedio all’altra assenza, quella del luogo di origine perduto. 
Esso cessa di essere un riferimento e lo trasforma in un errante che non 
trova il suo luogo originario, ma che, proprio per questo, come il poeta, 
rende suo qualsiasi luogo del mondo e il mondo stesso come suo. Quando 
Juan Octavio narra il suo ritorno ai luoghi di Ensenada e di Berisso, che 
erano i suoi paesaggi degli inizi, e non trova ciò che ha lasciato, reitera 
quello che Proust ha detto delle strade, che sono fuggitive come gli 
anni. È la scrittura che lo documenta, quella che le salva dall’oblio, dalla 
sparizione.

Farfugliando questi ricordi, percorro gli indifferenti marciapiedi di 
Madrid, dove i miei passi seguono i miei passi. Si trasformano in sentieri 
di Babele. Spesso, li condivido con Juan Octavio, pensando alla vita come 
a una manciata di scherzi, tutti molto seri. Così conservo l’Amico. Per chi 
ascolta e non legge queste parole, chiarisco che è con la A maiuscola.

5 Gergo di Buenos Aires (ndt).
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Prenz, entre el sistema 
y la travesura lingüística

BETINA LILIÁN PRENZ

1. La travesura

Il titolo del presente articolo non è mio. L’ho preso in prestito, riadat
tandolo, dall’ultimo intervento che mio padre, J. O. Prenz, avrebbe dovuto 
fare nel dicembre del 2019 a Milano, nell’ambito del Forum Internazionale 
sulla Lingua dei Latinoamericani. Lì avrebbe parlato di J. L. Borges. Di 
quell’intervento – in embrione e mai portato a termine – sono rimaste 
alcune annotazioni e, per l’appunto, il titolo: Borges, entre el sistema y 
la travesura lingüística. Non so esattamente che cosa avesse intenzione 
di dire su Borges – l’idea iniziale era di esaminare le sue Due fantasie 
memorabili1 – ma quando lessi questo titolo per la prima volta – e papà 
non c’era già più – mi parve subito che si addicesse molto anche a lui.

Non l’ho tradotto per una ragione molto semplice: mi sono trovata 
in difficoltà con la parola chiave, travesura, che io, tuttavia, capisco 
bene. Per renderla in italiano, avrei avuto a disposizione molti termini, 
dalla marachella, alla burla, al dispetto, la birichinata, la birbanteria, la 
birbonata, fino alla monelleria e chissà quante altre, ma nessuna di queste 
mi sembrava quella giusta. Per capire quale avrebbe potuto combaciare 

1 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Dos fantasías memorables, Madrid, Biblioteca Borges, 
Alianza editorial, 2005 (trad. it. Due fantasie memorabili).
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meglio, ho cercato aiuto nella definizione e origine di alcuni di questi 
termini e ho scoperto alcune cose simpatiche, come, per esempio, che 
“birichino” potrebbe derivare da “Barachin”, nome proprio di un diavolo 
diffuso nel nord Italia e che tale ricostruzione sarebbe in linea con il 
“cifariello” napoletano (derivato da Lucifero) e col “monello” (che può 
essere visto come derivato di “demonello”). Eppure, l’associazione tra 
la birichinata e il diavoletto non mi era sembrata sufficiente per ren
dere il significato complessivo compreso nella travesura del titolo di 
partenza, di cui vari dizionari, etimologici e non, dicono: «Risultato 
dello spostamento di una cosa da un luogo a un altro, oppure, malizia 
dall’esiguo impatto negativo, commessa con ingegno e acume»; o an
cora: «Azione di natura maliziosa e ingegnosa di poca importanza, 
realizzata, specialmente, dai bambini»; ma anche: «Azione e risultato 
di travesear, ossia sagacità, sottigliezza, astuzia, perspicacia, arguzia o 
acutezza di ingegno nel conoscere le cose e discorrere di esse»; travesear 
significa, tra l’altro, anche giocherellare, nonché aggirarsi irrequieti da 
una parte all’altra. Vista questa condensazione di significati nel termine, 
ho optato, perciò, per lasciare la parola – e il titolo – senza traduzione e 
la libertà al lettore di scegliere il vocabolo che per lui meglio veicola la 
complessità in questione.

Per tenere insieme Borges, Prenz e la travesura, comincio da un aned
doto – una storia ricorrente nelle nostre chiacchierate familiari – che vede 
i due autori insieme. Avviene al Festival Letterario di Marrakech, nel 1985, 
dove mio padre e Borges tornano a incontrarsi dopo la frequentazione 
universitaria di altri tempi a Buenos Aires. María Kodama si è presa alcune 
ore di libertà e mio padre si offre di fare le sue veci e di accompagnare 
Borges nell’arco di quelle ore. A un certo punto, si avviano verso 
un’enorme sala conferenze colma di invitati, pubblico, conferenzieri, e 
quando Borges, a braccetto di mio padre, fa il suo ingresso, tutti gli astanti 
si alzano in piedi e, con grande clamore, cominciano ad applaudire per 
rendere omaggio alla presenza del grande scrittore. È allora che Borges, 
accostandosi all’orecchio di mio padre, gli dice: «Vede bene, Prenz, che 
l’hanno riconosciuta subito».

Raccontare questo aneddoto è, per me, un modo, tra i tanti possibili, di 
raccontare l’irruzione della travesura nel sistema: ossia, l’irrompere nel 
discorso di qualcosa che provoca una frattura nella visione dell’usuale; 
e questa frattura, a sua volta, ribalta le cose – le vediamo rovesciate o 
distorte o sottosopra – e ci restituisce un’altra visione della realtà, gene
rando il riso o il sorriso o lo stupore o…
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Significa anche raccontare un modo di vivere il mondo, di guardare il 
mondo, di sperimentare il mondo. Che Borges abbia esercitato, nella vita e 
nell’arte, una sorta di permanente «sapere ironico», è indubbio, così com’è 
indubbio che mio padre, da bravo conterraneo, abbia seguito lo stesso 
cammino, «con quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni 
della sua vecchiaia»2, come magnificamente lo definisce Blas Matamoro.

Nell’aneddoto, come nella scrittura, la travesura irrompe nel sistema 
attraverso la parola.

Nello stesso articolo, Matamoro prosegue:

Di tutti i suoi titoli, mi tengo i versi del libro Habladurías del Nuevo Mundo. 
In effetti, per Octavio, la poesia – ciò che vi è poetico nel linguaggio, 
non solo nella forma della poesia – appartiene al mondo della ciarla 
(habladuría), del dialettale, dell’idiomatico e non del linguistico. Il poeta 
lavora con ciò che vi è di scheggiato, frastagliato, scorticato, scolorito nella 
parola, con ciò che la parola nasconde nel mentre rivela, segnalando la 
penombra che getta la sua luce. E se è così, è perché ha sempre scritto in 
spagnolo. Non nel serbocroato dei suoi genitori, immigrati che partirono 
per l’Argentina dopo il crollo dell’Impero austroungarico. E nemmeno 
nell’italiano che si parla a Trieste, dove fissò la sua dimora di emigrato. 
Octavio si muoveva fluidamente in entrambe le lingue, andava e veniva 
per le cattedre di Trieste, Venezia, Lubiana o Belgrado, prima di ricuperare 
il suo spazio argentino dopo l’esilio provocato dalla dittatura militare 
del 1976. Scrisse nella lingua della sua infanzia, o per meglio dire, nella 
parlata della sua infanzia, e meglio ancora: nell’esercizio della sua ciarla 
(habladuría) argentina3.

Ho voluto citare per esteso questo frammento, perché di mio padre si è 
detto che è uno scrittore italo-jugo-latinoamericano e in certo modo è 
vero. A lui piaceva che lo definissero così, perché era un modo questo, 
per appropriarsi del vasto mondo che lo circondava, senza limitarsi 
a un unico luogo, quello di origine. Si è anche detto che è uno scrittore 
mitteleuropeo che viene dall’altra parte dell’oceano. Anche questo è vero, 
forse per le tematiche di alcune delle sue opere. E tuttavia, non posso che 
prendere atto, assieme a Blas Matamoro, che lo spagnolo – “l’argentino”, 
per usare un termine improprio – è la lingua della sua scrittura e che 
questo definisce, alla fin fine, tanto la peculiarità della sua opera, quanto 

2 B. Matamoro, «Juan Octavio Prenz, 1932-2019», in Cualia.es 2019: «Con ese algo de 
pibe travieso que conservó hasta los años de su vejez».
3 Ibidem.
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la comunanza con altri autori del Río de La Plata – Borges, per restare 
in tema, seppure nella radicale differenza di stili. Come se aleggiasse sul 
territorio del Río de La Plata, una parlata, una lingua, un piglio – travieso 
– con cui catturare la realtà e restituirla mutata.

La travesura può occorrere in svariate forme. Per esempio, sul piano 
meramente linguistico.

Rimase steso per terra, svenuto, con il volto completamente sfigurato. 
Mentre i due omoni si allontanavano, non sentì che uno di loro diceva: 
«Fatica sprecata... un altro poveraccio per niente»; «mi sembrava dalla 
faccia da ebete», aggiunse l’altro. Quando ritornò in sé, Kreck era di 
nuovo nella sua cella. Il mattino dopo, un medico dalle maniere gentili lo 
auscultò, gli diede delle pillole, «tre al giorno», una crema per il viso, oltre 
a raccomandargli – Kreck ne fu sbalordito – di controllare periodicamente 
la pressione4.

L’originale dice: «Tiempo perdido, otro pobre diablo al pedo». «“Ya me 
parecía, por la cara de pajarón”, agregó el otro». L’espressione al pedo, è 
un’espressione piuttosto volgare ma comunissima in Argentina; la si usa 
in ogni contesto che consenta la familiarità dell’essere sboccati, senza 
tuttavia esserlo, data la pervasività dell’espressione nel colloquiale di 
ogni giorno. In genere, implica, tra l’altro, una complicità giocosa con 
l’interlocutore. È chiaro che questa espressione, buttata in un contesto 
che è di per sé drammatico, contribuisce a comunicare, per contrasto, non 
solo una drammaticità maggiore, ma anche, introducendo un elemento 
“buffo” in una situazione che buffa non è, a far emergere il lato ridicolo 
– la tortura è ridicola – e l’assurdo di ciò che viene narrato. Nella mia 
traduzione, questo è andato perso.

Lo stesso dicasi dell’espressione cara de pajarón; un pajarón è un 
tontolone, ma proprio peggio di un tontolone: tramite l’introduzione di 
questo termine, il lettore arriva a percepire chiaramente le immagini 
sovrapposte del viso del povero Kreck tumefatto dalle sevizie e il volto 
di un qualsiasi tontolone di cui rideremmo chiacchierando in una amena 
seduta quotidiana di gossip, in un contrasto che nel mentre fa sorridere 
(pajarón è una parola che fa sorridere), fa anche accapponare la pelle.

Questo è uno dei tanti possibili esempi linguistici.

4 J. O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 141 (Il signor Kreck, trad. it. di B. 
L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p.126).
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La travesura, tuttavia, può occorrere, non solo con la posizione di una 
parola accanto ad altre, bensì, può anche agire nell’idea stessa:

La nuova istituzione, spiegò Maresh, doveva sorgere da una qualche 
necessità basilare del vicinato, doveva inoltre essere credibile, e, la cosa 
più importante, non doveva risvegliare i sospetti della polizia [...]
Ed è qui che l’immaginazione di Tihomir Croce, smorzata dall’invito di 
Maresh a un progetto concreto, diede inizio alla strampalata avventura 
dell’ospedale tuttofare […], consentendo al gruppo di risparmiarsi una 
settimana di riflessioni.
Mio padre, che allora soffriva di reumatismi e di calli plantari, non 
sapendo prescindere da se stesso come punto di riferimento, propose di 
iniziare una campagna per l’apertura di un Pronto Soccorso, e allo stesso 
tempo, di procedere alla creazione di una commissione d’appoggio. 
Sirotich ritenne che l’idea fosse stupenda: niente di più innocente e 
innocuo per la polizia. Loizer manifestò la sua perplessità: «Combattere 
con un esercito di malati?» […]
Da quel momento in poi, Maresh – per il quale, nel più profondo, mio padre 
non era che un’allegra testa matta – si sentì nel diritto di riaffermare: 
«Avete visto che ogni soggetto è sempre un rivoluzionario in potenza?»
Tihomir Croce ne fu commosso5.

Non è bellissimo che i calli plantari possano essere rivoluzionari?

2. Lo stupore

La parola, quando irrompe come travesura, nel discorso o nell’idea, può 
muovere al riso o al sorriso, il che accade spesso, o perché no? talvolta 
anche al loro contrario. Ma non è un motore immobile. È mossa, essa 
stessa, da qualcos’altro.

In Solo gli alberi hanno radici c’è un capitolo che si intitola «Il com
battimento tra il treno e le farfalle» e nel quale si può andare ad indagare 
che cosa sia questo qualcos’altro.

Il capitolo ha per protagonista il personaggio centrale del libro, 
Salvador Benigno Croce, un bambino, che racconta di un caldo pomeriggio 
di dicembre e degli avvenimenti occorsi a trecento metri da casa sua.

5 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer – Grupo editor 
latinoamericano, 2013, pp. 36-37 (Solo gli alberi hanno radici, trad. it. di B. L. Prenz, 
Milano, La Nave di Teseo, 2017, pp. 51-52).
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Questo bambino ha una fondamentale particolarità di cui ci viene 
narrato fino a pagina 223, dove ora ci troviamo. Gli mancano le parole 
per dire le cose. Gli manca l’immaginazione. La sua maestra lamenta che 
non sappia dire una cosa semplice come «bianco come la neve». Per lui il 
bianco è bianco, e punto.

Questo bambino «muto», che non sa dire le cose, né a voce, né tanto
meno per iscritto – i temi in classe sono per lui una vera tortura – è, pre
sumibilmente, il futuro scrittore che narrerà parte della storia del libro in 
prima persona.

Un caldo pomeriggio di dicembre, dunque, Salvador assiste a una 
scena: il cielo è coperto da grossi nuvoloni neri, che assieme alla fumata 
bianca della bruciatura dell’erba in corso, disegnano nell’aria strane 
figure, alcune raccapriccianti. Un interminabile stormo di uccelli, come 
impazziti per il fumo e per il temporale in arrivo, contribuiscono a 
oscurare il cielo.

Non più di cinque minuti ci avrà messo l’imponente capote nera [di 
nuvole, fumo, uccelli] per passare sopra le case e umiliare gli alberi più 
alti, dopodiché, dietro di essa, esplose alla vista un’altra nube chiara, 
multicolore e incessante, di farfalle, libellule e cavallette6.

La nube multicolore diventa sempre più densa e gli animaletti invadono 
tutto, entrano nelle bocche, nelle narici, feriscono gli occhi e non lasciano 
vedere a un metro di distanza. E poi…

Improvvisamente, un rumore stridente e orrendo cominciò a tuonare 
nell’aria: era la locomotiva del treno proveniente da La Plata che scivolava 
sul grasso degli acridi, i quali, come un’offerta sacrificale, si ostinavano a 
frenarla cacciandosi sotto le ruote7.

A nulla vale l’arrivo della polizia, dei pompieri, del personale della 
stazione, della gente tutta, perché la locomotiva non riesce ad avanzare.

In quell’indimenticabile pomeriggio non ci fu altro rimedio che attendere 
il tramonto, quando farfalle, libellule e cavallette si ritirarono a riposare e 
la locomotiva tornò a respirare, riannodando la sua marcia8.

6 Ivi, pp. 182-83 (trad. it., p. 225).
7 Ivi, p. 183 (trad. it., p. 225).
8 Ivi, p. 183 (trad. it., p. 226). 
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Salvador Benigno Croce torna di corsa a casa, e con tanto di eloquio, 
metafore e fioriture linguistiche, racconta ai genitori l’accaduto. Il giorno 
dopo lo racconterà alla maestra. Il bambino ha definitivamente ricuperato 
la parola. E naturalmente, il quartiere intero grida al miracolo. Ma lui, 
narratore adulto, commenta:

Non era stato in verità un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte 
l’imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi 
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione 
quotidiana, lo stupore, che mai più mi avrebbe abbandonato9.

Il bambino senza parole, personaggio del libro, colto dallo stupore, parla. 
Quel bambino è anche lo scrittore adulto che si stupisce davanti al mondo 
e scrive. E questa capacità di stupirsi dinanzi alle cose, che Salvador 
Benigno apprende nel capitolo e che Juan Octavio esercita quando scrive, 
«è una rivelazione quotidiana». Ossia, non è solo la capacità di stupirsi 
dinanzi all’inaudito, bensì dinanzi alle semplici cose che abitano il 
quotidiano. Quello che noi vediamo di travieso o fantastico nei libri di mio 
padre nasce, dunque, da una mera osservazione – certo, un’osservazione 
“stupita” – della realtà immediata.

3. La rivoluzione

La travesura, quando irrompe nel sistema, ribalta le cose, nella singola 
frase, come nel paragrafo o nel capitolo o persino nell’opera intera, tanto 
a livello di forma che di contenuto. E il contenuto è, perciò, spesso un 
ribaltamento – una rivoluzione.

In Solo gli alberi hanno radici, il lettore osserva il mondo su cui il 
bambino protagonista posa lo sguardo, che è un mondo rocambolesco, 
di gente costretta ad abbandonare il proprio paese (l’Istria), in fuga dalla 
guerra e dalla miseria, in cerca di una terra promessa e di una felicità 
possibile. Perché la felicità è possibile. Sfilano allora personaggi, con le 
loro grandi o piccole storie, molto buffe, a volte, come sa essere buffa la 
vita, inverosimili, spesso, come inverosimile è anche la vita, e poetiche, 
come poetica è sempre la vita, accomunati, apparentemente, solo dal 
fatto di occupare tutti lo stesso fazzoletto di terra straniera (quella 

9 Ivi, p. 184 (trad. it., p. 226).
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argentina). Eppure, a uno sguardo più ravvicinato sono accomunati 
anche da qualcos’altro.

Il nazismo incombe sull’Europa e la seconda guerra mondiale è alle 
porte. Oltreoceano, gli abitanti di Campamento, un quartiere precario di 
un insediamento anch’esso precario, sono in ansia per il destino delle loro 
terre d’origine e animati dall’eterno ideale di costruzione di un mondo 
migliore. L’intero quartiere si lancia, allora, in un’avventura quanto mai 
curiosa e simpaticissima (grazie all’idea scaturita dai «calli plantari 
rivoluzionari», a cui si faceva cenno prima).

La rivoluzione si fa dal basso e dal basso, dunque, cominceranno: 
creeranno un pronto soccorso locale; quello al quale si devono recare, in 
caso di necessità, è troppo lontano. Malati veri e malati finti si uniscono per 
far numero nella petizione iniziale. E malati veri e malati finti si uniscono 
nell’invasione finale dell’unico pronto soccorso funzionante (quello 
lontano) per dimostrare così la necessità di istituirne un altro (più vicino).

Come spesso le rivoluzioni, anche questa è un fiasco totale. Ma non 
importa. Quello che conta è farla. “Rivoluzione” sembra, dunque, esse
re la parola chiave: ma non nel senso di «movimento organizzato e 
violento con il quale s’istaura un nuovo ordine sociale», come recitano 
i dizionari, bensì nel senso di cambiamento – elegante o impacciato che 
sia – che ognuno di noi, nel suo piccolo o anche in grande, è chiamato, 
nel quotidiano, a realizzare. Se diventa collettivo, tanto meglio. Perché il 
mondo può essere migliore.

Rivoluzionario è perciò lo spirito comunitario degli abitanti di 
Campamento. Ma andando a ritroso e risalendo ai precedenti romanzi, 
rivoluzionario è anche il signor Kreck, protagonista del secondo romanzo, 
come pure Inocencio Honesto, protagonista del primo.

È rivoluzionario Inocencio, quando rivendica indietro la sua testa, 
quella capace di ridere. Il protagonista, infatti, è un uomo molto ma molto 
buono, talmente buono e rispettoso delle istituzioni, che quando queste 
proibiscono il riso, lui si fa subito tagliare quella sua testa insolente che 
continua a ridere e sorridere, anche suo malgrado, e si fa trapiantare, 
al suo posto, una testa – mostruosa – che non ride mai. Come dire che 
l’eccelsamente buono può diventare l’eccelsamente cattivo e che gli 
estremi si toccano sempre.

Il personaggio, però, a un certo punto capisce di aver fatto un errore 
e vuole riavere la sua testa ridente, ma il regime, chiaramente, gli nega 
questa libertà. E allora, lui che fa? Tende una corda tra due eucalipti 
all’altezza del collo e aizza i cavalli che partono come una freccia.
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Il taglio fu netto, come quello di una navaja. La testa volò secca per aria. 
Trascinato dall’inerzia, o da qualche specie di ultima volontà, il signor 
Onesto proseguì per un lungo tratto, seduto diritto sul suo sedile. «Giuro 
di averlo visto intero», avrebbe detto molto tempo dopo Misia Telésfora 
[la donna che assiste all’accaduto]10.

Ed è rivoluzionario Kreck quando difende, a oltranza, il diritto alla 
sua intimità e alla sua privacy. Sì, perché il signor Kreck ha affittato 
un appartamento e nessuno ne conosce il motivo. E questo fatto insi
gnificante, una semplice dissonanza, nel clima cupo e assurdo di un 
sistema repressivo quale è quello della dittatura argentina degli anni 
Settanta, diventa invece altamente significativo – di certo, un motivo 
di sospetto per i militari – e finisce per gettare il personaggio in una 
situazione molto grave, persino tragica. Eppure, Kreck, detenuto e inter
rogato dalla polizia in carcere, interrogato sotto tortura, interrogato dal 
suo avvocato, dal giudice, persino dalla moglie, alla domanda – perché 
ha affittato l’appartamento? – risponde, candidamente: «Per motivi 
personali». E lo fa pur sapendo che una qualsiasi altra risposta, ma 
di certo non quella, potrebbe sciogliere gli equivoci nei quali si trova 
pericolosamente coinvolto, a rischio della propria vita. Preferisce invece 
difendere stoicamente – con una coerenza tutta sua che rasenta il ridicolo 
– il diritto a uno spazio privato unicamente suo e inviolabile; difendere 
la sua libertà, anche di tacere o di dire semplicemente: «Sono cose che 
riguardano me e me soltanto».

4. L’engagement

Stare politicamente al mondo – nel senso più ampio del termine, ossia 
di «prodigarsi per stare bene insieme», nelle piccole azioni quotidiane 
come nei grandi eventi epocali – è stato sempre per mio padre, in quanto 
uomo, e pur nel suo tipico distacco e nella sua compostezza, un tratto 
fondamentale del carattere. 

Il primo settembre del 1962, nel suo diario, scrive le seguenti parole:

In Argentina ho disperso molte delle mie energie nella lotta politica senza 
capire che il mio apporto migliore doveva avvenire sul terreno letterario.

10 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Cile, LAR, 1990, 
p. 136 (Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 
2001, p. 161).
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Sono parole che scrive mentre si trova a Belgrado. È partito dall’Argentina 
in luna di miele – qualche mese dopo il golpe del marzo del 1962 – per 
conoscere l’Europa e la terra dei suoi genitori. Resterà nella capitale 
jugoslava per quattro anni. La lotta politica alla quale si riferisce è la sua 
militanza nel Partito Socialista argentino.

Qualche mese più tardi, il 21 febbraio del 1963, ribadisce con più 
decisione l’ineluttabilità del suo cammino:

Si vive, si gira… è la mia concezione della vita e dell’arte; non c’è futuro, 
non c’è passato: c’è solo, o no, la capacità di trasporre in termini artistici 
questo tempo che giorno dopo giorno ci trafigge le ossa. E molte delle 
mie ossa hanno più vocazione letteraria che calcio; è quindi un obbligo 
scrivere, far sì che le ossa e il cuore guadagnino la carta. Non nego che ci 
siano degli idoli migliori, solo che io non ne ho un altro.

Più di dieci anni dopo, il 28 aprile del 1975 – il duro golpe del ’76 è alle 
porte – è nuovamente in viaggio verso la Jugoslavia, dove soggiornerà per 
la seconda volta, e anche in questa seconda occasione, ci resterà quattro 
anni, prima di trasferirsi definitivamente a Trieste. Scrive:

Devo lasciare la mia terra, mentre altri luoghi mi aprono le braccia. Chi 
avrebbe mai pensato che una semplice attuazione nell’ambito della 
letteratura mi avrebbe condotto a una simile situazione! La Plata divenuta 
una città di caos e morte, con le bande fasciste che commettono azioni 
nefaste nella totale impunità.

Dalla lotta alla penna e nella penna (traviesa) la lotta.

5. L’inedito

C’è un quarto romanzo, ancora inedito, ambientato proprio a Belgrado in 
quegli anni Sessanta del primo soggiorno di mio padre nella Jugoslavia di 
Tito. «Voglio che sia di un genere semi-biografico», mi disse.

In Chez Jovanović House. Scene dalla vita quotidiana ai tempi 
dell’autogestione – questo è il titolo – il gioco dei ribaltamenti è strutturale, 
se prendiamo il romanzo, non singolarmente, ma in rapporto al romanzo 
che lo precede. Là, il bambino protagonista era figlio d’immigrati istriani, 
nato in terra argentina, e guardava quella terra nella sua qualità di 
straniero, o diverso, o altro. Qui, è il giovane uomo – quello stesso bambino 
cresciuto? – che torna a stabilirsi nella terra di origine dei genitori, e 
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guarda, ancora una volta, la terra in cui si trova, da straniero o diverso 
o altro. Naturalmente anche i jugoslavi percepiscono la meravigliosa 
estraneità di un latinoamericano tra di loro. L’incontro-scontro riguarda 
tutto: la lingua, la comunicazione, gli usi e costumi, l’abbigliamento, la 
diversa geografia, il clima – persino la neve è una favolosa novità – e non 
da ultimo, naturalmente, l’ordinamento politico e sociale.

Lo stupore dinanzi al nuovo mondo – un Nuovo Mondo che sta nel 
vecchio continente, ed è nuovo, non solo perché estraneo, ma perché è, di 
fatto, ancora in costruzione, ed è il mondo dell’autogestione – si riversa 
nelle pagine, in un susseguirsi di travesuras, dove spicca una gioiosa 
comicità, rendendo il libro molto semi per il lavoro di trasfigurazione 
letteraria e anche critica dei fatti narrati, e allo stesso tempo molto 
biografico, per il carico di leggiadria e di affetto che si avverte, nelle 
pagine, per quegli anni che – sul piano biografico, appunto – avrebbero 
marcatamente segnato il corso dei suoi anni a venire. È l’ultimo libro che 
ha scritto, ma forse è il suo libro più fresco e giovane.

Cito un passo, a mo’ di assaggio della tonalità della narrazione.
Il protagonista sta parlando con il capo della redazione (un compagno 

jugoslavo) di una rivista che pubblica articoli politici in lingua spagnola, 
articoli che il protagonista (un traduttore/revisore di testi argentino) 
deve correggere. Perciò, il compagno jugoslavo è il capo del revisore 
argentino. I due parlano in spagnolo.

“In principio, lavoro suo sembra interessante”, inizio che, di solito, non 
promette nulla di buono, “ma alcuni vocabuli non vanno, sono ingiusti. È 
vero, lei è giovane e nuovo, non conosci bene terminologia di autogestione. 
Qui, verbograzia, has cancellato male parola ‘direttamente’. E poi, sintassi 
sua è cambiata. Oh, non è grande problema. Con tiempo, impararà e tutto 
andarà bene. In questo primo tappo, io controllarò sue correzioni e dirò 
dove non va bene. Per carità di Dio, io non metterò mano in correzione, 
solo un poco di controllo. Sembra bene?”
Ah no, cancellare quell’avverbio “direttamente” è questione di vita o 
di morte, o quantomeno, di follia o salute mentale, pensai. Non posso 
tradurre: I lavoratori decidono direttamente attraverso i loro delegati. Non 
ho fatto undicimila kilometri per espormi al ridicolo!
Con evidente timidezza, cerco di difendere la mia cancellatura11.
[…]

11 Trad. di B. L. Prenz.
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6. Ensenada

L’ultimo romanzo, l’inedito, è l’unico ambientato in un luogo diverso 
dall’Ensenada de Barragán. Eppure, anche in questo romanzo, è presente, 
in ogni piega dell’essere del protagonista – nonché nelle citazioni, nei 
ricordi, nei riferimenti vari – la cittadina dove mio padre crebbe e visse 
fino agli anni del suo primo viaggio in Europa. Ensenada è un luogo che 
non si può eludere. L’autore che rivendica per sé la cittadinanza del 
mondo e che fa del cosmopolitismo la chiave per guardare a ogni singola 
cosa dell’esistenza, o, per parafrasare un’immagine a lui cara, l’autore 
con le ali e non con le radici, torna nella scrittura, sempre, al suo luogo 
d’origine.

È a Ensenada, infatti, che è ambientata La Favola di Innocenzo Onesto, 
di cui cito l’inizio:

“Come se volasse, l’ambulanza con dentro il mio padrino attraversò 
l’Ensenada de Barragán”, ricordava Próspero Martínez. “Mentre passava di 
fronte al caffè La Marina, Innocenzo comparve timidamente al finestrino e 
io riuscii a vederlo con la sua testa per l’ultima volta”.
“Durante il breve tragitto”, diceva la cronaca della Gazzetta Locale, “il 
signor Onesto, sopportò, senza un solo lamento, più d’uno scossone. Una 
gran folla era appostata sui marciapiedi di Calle La Merced […]”12.

È a Ensenada che abita Kreck.

Tre giorni dopo, avvertito da un compaesano, arrivò il padrino Vernier ed 
entrambi si diressero verso l’Ensenada de Barragán, un porto sul Río de la 
Plata, dove proliferavano una molteplicità di lingue e si incrociavano tutte 
le nazionalità immaginabili13.

Verso la fine del 1943, Kreck si sposò quasi solo “con quel che indossava”. 
Aveva trovato da affittare una piccola casa di legno e lamiera nella strada 
Ortiz de Rozas, nel centro stesso di Ensenada. Lì sarebbe nata Asunción, 
prima e unica figlia del matrimonio14.

Ed è Ensenada la grande protagonista di Solo gli alberi hanno radici. 
Qui non cito l’inizio del romanzo, che è un’apertura vera e proprio sul 

12 Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, cit., p. 11 (trad. it., p. 7).
13 El señor Kreck, cit., pp. 21-22 (trad. it., p. 21).
14 Ivi, p. 24 (trad. it., p. 23).
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luogo, bensì il passaggio che descrive il cuore stesso del quartiere dove 
avvengono i fatti e dove visse mio padre:

Un’unica via centrale, che il poco ingegnoso battista aveva denominato 
Río de la Plata, attraversava il quartiere fiancheggiata da due stradine 
parallele, Entre Muros – nemmeno qui il battista era stato fortunato – e 
un’altra senza nome che chiamavamo la via del Canale Ovest: insieme 
andavano a costituire un’unità geografica quasi perfetta15.

Ensenada, da luogo natio – in carne e ossa, per così dire – diventa il luogo 
naturale di ambientazione di ogni cosa, e perciò, lo spazio narrativo per 
eccellenza: una sorta di spazio che concentra tutti gli spazi e dove l’autore 
fa avvenire i fatti del mondo. In qualche modo, un micro-mondo dal quale 
poter dire “il” mondo.

Mi concedo un salto indietro nel tempo, quando Ensenada non era 
ancora assurta, per così dire, a spazio di tutti gli spazi, ma era “solo” il 
luogo – concreto e intimo – dal quale incominciare, e riporto due poesie 
giovanili di mio padre, dedicate ai luoghi che vivono nei suoi romanzi 
e che compaiono nelle mie ultime citazioni. Per il lettore, potrà essere 
un’occasione di vedere questi luoghi ritratti in altro modo: è il giovane 
poeta che parla, con amore profondo e gratitudine, direi persino con 
nostalgia, se non fosse una parola che poco piaceva allo scrittore maturo. 
Per me, che conosco la reale Ensenada – la mia giovinezza, il mio paradiso 
perduto – è un gesto di affetto16.

15 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 35 (trad. it., p. 50).
16 Le due poesie fanno parte della raccolta Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961 
(trad. it. di B. L. Prenz).
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Bar La Marina Bar La Marina

Los billares allá en el fondo,
el palco alto de la orquesta de señoritas
que el tiempo fatal ha vaciado,
el aire vienés de sus días,
jugadores de naipes detenidos en el tiempo 
se gane o se pierda, nada cambia
macrós de pañuelo al cuello y mirada áspera, 

y más acá, 
en el pequeño reservado,
nosotros, 
los iniciados en el bello y duro aprendizaje
del filosofar y la poesía
y el mundo que nos aguardaba
con su carga espléndida de promesas.

Ya no está, 
pero sobrevive aún en ese costado íntimo
donde reposan las cosas que fueron
y son ahora apenas un sueño
que se escurre malicioso y sin piedad

como arena entre los dedos.

I biliardi lì in fondo,
il palco alto dell’orchestra delle signorine
che il tempo fatale ha svuotato,
l’aria viennese dei suoi giorni,
giocatori di carte immobili nel tempo,
si vinca o si perda, nulla cambia,
ruffiani dal foulard al collo e lo sguardo aspro,

e più in qua,
nel piccolo separé,
noi,
gli iniziati del duro e bell’apprendistato
del filosofeggiare e della poesia
e il mondo che ci aspettava
con il suo splendido carico di promesse.

Non c’è più,
ma sopravvive ancora in quel lato intimo
dove riposano le cose che furono
e sono adesso appena un sogno
che scola malizioso e senza pietà

come sabbia tra le dita.
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Suburbio Suburbio

Naciste en un lugar de jazmines y río,
de atardeceres rosiverdes y calmos, 
lejos de los ruidos del mundo
y de las promesas vanas.

Tu pan era el asombro y desechabas,
como una fiebre, los engaños del sueño.

La luz era apenas cenicienta
y veías, así, más refulgentes las estrellas.

Solo desde allí se podía partir
a la búsqueda del mundo. 

Nascesti in un luogo di gelsomini e fiume,
di tramonti verde-rosei e calmi,
lontano dai rumori del mondo
e dalle vane promesse.

Il tuo pane era lo stupore e respingevi,
come la febbre, gli inganni del sogno.

La luce era cinerea appena
e vedevi, così, più splendenti le stelle.

Solo da lì si poteva partire
alla ricerca del mondo.

FINE

7. Dopo la fine

Il mio scritto finisce con l’ultimo verso della poesia di mio padre. Mi ha 
dato il titolo, l’incipit e la chiusura. Eppure, non ho resistito ad aggiungere 
quest’ultimo paragrafo, come penso che non abbia resistito lui alla 
travesura – mentre scriveva, da Belgrado, una lettera ai genitori e al 
fratello, un nevoso 23 di novembre del 1962 – di mettere un semplicissimo 
inciso in una delle sue semplicissime frasi.

La cosa curiosa è che tutta questa parte orientale, con il suo Danubio – che 
non è blu – la sua gente e il suo clima, è come avevo immaginato attraverso 
i racconti e i romanzi che definivano regioni simili a questa.

Me lo immagino, con la città coperta di neve che s’intravede dalla 
finestra della stanza, il caldo dentro, il vigore dei suoi trent’anni e la 
penna che scorre seria sulla pagina, quando d’improvviso – «che non è 
blu» – gli scappa.
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Omaggio 
e saluto temporaneo 
a Juan Octavio Prenz1

DANIEL-HENRI PAGEAUX

Non poter essere presente in questo atto di omaggio a Juan Octavio Prenz 
è per me una doppia pena, un doppio dolore. Al profondo sentimento di 
tristezza che mi sommerge, si somma una strana sensazione di assurda 
colpevolezza, nel pensare che non accompagnerò personalmente e come 
si deve un amico nell’ultimo saluto.

In questo momento, si presentano alla mia mente, nella mia anima, 
ammassandosi, senza che possa reprimerli, grati ricordi, un’infinità 
di istanti di «dolce far niente» che condividevamo per le strade della 
vecchia Trieste, dopo le lezioni che io tenevo (o lui) in una delle aule 
dell’Università, in via del Lazzaretto Vecchio. Erano passeggiate a caso, 
un andare a zonzo che Juan Octavio riempiva, a mo’ di contrappunto 
discreto e amabile, di divertite allusioni, giocose, rare volte malinconiche, 
benché ce ne siano state, fino a quando decidevamo di entrare in un bar 
a prendere un espresso o un calice di vino bianco, o di tornare a casa per 
una serata nella quale sua moglie avrebbe suonato la chitarra.

Commentavamo ciò che ci sembrava degno di attenzione in questo 
mondo ampio e non così estraneo. Juan Octavio mi chiedeva attentamente 
dei miei lavori, delle mie letture, dei miei progetti, mentre io mi informavo 
dei suoi, di quello che stava scrivendo, immaginando, elaborando, ma quasi 

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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subito se ne veniva fuori con una battuta delle sue: impossibile dimenticare 
quei momenti di amicizia, spontanea e profonda allo stesso tempo.

Un’amicizia che era cominciata nel 1980, in occasione di un convegno 
internazionale che avevo organizzato io, con l’efficace collaborazione 
di un collega uruguayano che faceva da segretario nel nostro centro di 
ricerca, sul racconto latinoamericano, dalla durata di tre giorni, da un 
venerdì 9 maggio a un 12 maggio. Avevamo trovato vari anfiteatri, tra 
i più solenni e carichi di dorate decorazioni. E il primo giorno, venerdì 
pomeriggio, dopo i discorsi mattutini di benvenuto e qualche conferenza, 
io feci da moderatore in una prima sessione nella quale intervenne Juan 
Octavio, con una relazione intorno a Il vecchio e il nuovo nel racconto 
latinoamericano, proprio prima di un altro conferenziere, appena arrivato 
da Jujuy, per parlarci del racconto indigeno.

Iniziò così per noi una serie di incontri, per esempio, le giornate 
di lavoro che il nostro centro organizzò nel maggio del 1986, dedicate 
alla narrativa breve, ma anche alla short story, alla nouvelle e al conto 
portoghese. Juan Octavio presentò un denso intervento dal titolo, 
modesto e ambizioso allo stesso tempo, Appunti per una tipologia del 
racconto ispanoamericano, sul quale tornerò più tardi.

Nel dicembre del 1987, in occasione di un altro convegno interna
zionale sul dialogo tra la Francia e l’Uruguay, Juan Octavio fece parte 
del nostro comitato d’onore e moderò una sessione dedicata a Juan 
Carlos Onetti. Ma erano già iniziati i miei seminari annuali a Trieste, 
con la mediazione dell’ombra di un’amica comune, Giovanna Trisolini, 
la direttrice, tra l’altro, della rivista Letteratura di frontiera, instancabile 
organizzatrice di eventi, con la quale, ogni giorno, eravamo soliti fare 
qualche spuntino nella taverna più vicina alla Facoltà. Era un altro tipo di 
incontri, meno accademici, ma affettuosi e divertenti.

Ricordo volentieri anche un altro convegno a Las Palmas de Gran 
Canaria, in occasione del quinto centenario della scoperta dell’America. 
Fu per me un’inattesa occasione per invitare, non colleghi, ma amici. 
Per quasi una settimana, confesso che siamo stati molto bene, e oltre 
a un intervento su viandanti, esiliati e immigrati italiani in America, in 
Argentina, per la precisione, Juan Octavio rivelò ai partecipanti le sue doti 
di ballerino di tango.

Un altro centenario, il quarto della pubblicazione della prima parte 
del Quijote, nel 2005, ci offrì l’occasione di incontrarci all’Università di 
Lubiana, nella quale lavoravano amici comuni. Mentre Ana Cecilia Prenz 
parlava di teatro argentino in rapporto o in parallelo al teatro di Cervantes, 
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io imbastivo vari commenti sugli eventi in onore dell’ingegnoso hidalgo. 
Per parte sua, Juan Octavio tornò al famoso prologo della prima parte, 
visto come «un manuale moderno per giovani scrittori», tra i quali 
riconoscemmo, certamente, il sempre giovane Juan Octavio Prenz.

Osò anche proporre come tema di riflessione ciò che chiamava, tra 
virgolette, siamo corretti, la «cucina dello scrittore», evocando anche, con 
lieve nostalgia, le letture «innocenti», che – precisava – «abbiamo fatto 
prima della scuola e della critica, le quali ci hanno riempito di informazioni, 
utili e arricchenti, ovviamente, ma non più innocenti». E con questo 
contributo cominciamo a scoprire senza molti sforzi che, al riparo sotto 
il velo non così neutrale dei riti universitari e accademici, Juan Octavio 
parlava delle sue esperienze di scrittore o lettore, trasformando momenti 
della sua riflessione a voce alta per tornare su tematiche personali, e 
questo atteggiamento intellettuale spiega, sia detto per inciso, parte della 
nostra mutua e lunga stima.

Per questo sentiero dove camminano insieme ricordi e qualche 
proposta critica, che, un po’ alla volta, raccolgo dalle relazioni presentate 
da Juan Octavio, mi viene da aggruppare i possibili elementi di una sua 
poetica, ignorando, ovviamente, il sorriso che risveglierebbe una simile 
parola nel suo sguardo.

Innanzitutto, a mio modo di vedere, occorre menzionare la brevità 
come ideale di scrittura. Non si tratta qui di un’affezione qualsiasi, bensì 
di ciò che mi sembra imporsi come culto e modello personale e intimo. 
Nell’intervento quasi programmatico del 1986, Juan Octavio adduce 
l’idea di un racconto nel quale, grazie all’imprecisa frontiera tra prosa 
e verso, possano ricercarsi degli elementi di natura «epigrammatica», 
come egli la denomina. Lo appassiona il modello paradigmatico 
del racconto che compete con la maggior brevità possibile, fino 
all’astrusità, come il celeberrimo racconto del guatemalteco Augusto 
Monterroso, che citerò per esteso: «Quando si svegliò, il dinosauro era 
ancora lì»2. Fine della citazione… Ricordiamo ancora un altro racconto, 
Fecondità, perché mette in scena uno scrittore qualsiasi con distanza 
ironica: «Oggi mi sento bene, un Balzac / sto terminando questa riga»3. 

2 El Dinosaurio, «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», in A. Monterroso, 
Obras completas (y otros cuentos), Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione 
originale 1959), trad. it. Opere complete e altri racconti, Omero, 2013.
3 Fecundidad, «Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando esta línea», in A. 
Monterroso, Movimiento Perpetuo, Barcelona, Editorial Anagrama, 1990 (edizione 
originale 1972), trad. it. Moto Perpetuo, Marcos y Marcos, 1996.
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Più inquietante, al confine con il fantastico – un’altra fascinazione di 
Octavio – l’esempio del salvadoregno René Velasco: «Allora l’ombra 
provò spavento, accorgendosi di essere da sola»4.

Ebbene: come può una simile attrazione per il testo breve combinarsi 
con i romanzi che Octavio ha portato a termine? Semplicemente, perché 
sia La Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato5, sia Il Signor Kreck 6 o Solo 
gli alberi hanno radici 7, si presentano come dei sorprendenti montaggi di 
capitoli che sono altrettanti frammenti, momenti, episodi, che bastano, 
molto spesso, a se stessi. Juan Octavio racconta un’azione, un soggetto che 
via via si complica, ma la cosa importante è quella taciuta, quella che sta, 
per citare Virginia Woolf, «between the acts». E non posso dimenticare lo 
stile, il modo di parlare del signor Kreck, che pronuncia, di tanto in tanto, 
«una frase lapidaria»8, parola chiave; o la sua propensione al silenzio, che 
condivide con un tale Justo Molina, in Habladurías del Nuevo Mundo, il 
quale rivendica «il magistero del silenzio»9.

Ho appena citato una delle prime raccolte di Prenz; ricordiamo che 
le poesie contenute in queste Habladurías compongono una cronaca 
delle Indie, una sorta di affresco con scene della storia del continente, 
con ritratti totalmente reinventati, come quello di Cabeza de Vaca o 
Juan de Garay, con altre figure come quella di suo padre, che emigra 
nel ’28, dall’Istria, o lui stesso, da bambino. Sono dei piccoli racconti, 
in prosa poetica, e pertanto, dei testi che cancellano ogni sorta di 
demarcazione tra generi e stili. Il finale delle poesie che ostenta una 
battuta per sorprendere il lettore – come in un sonetto – assomiglia 
anche al finale del racconto secondo Horacio Quiroga, come esposto 
nel suo famoso Decalogo: una «freccia puntata con attenzione». E cito 
la poesia il cui titolo è Scoperta, la quale finisce con il fatidico verso, 

4 «Entonces la sombra sintió pavor al advertir que estaba sola», in El cuento. Revista de 
Imaginación, n° 39, Novembre-Dicembre 1969, Tomo VII – Anno V, p. 62.
5 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Cile, LAR, 1990 
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).
6 J. O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006 (Il signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, 
Milano, La Nave di Teseo, 2019).
7 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer – Grupo editor 
latinoamericano, 2013 (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave 
di Teseo, 2017).
8 El señor Kreck, cit., p. 37 (trad. it. p. 36).
9 Decíamos ayer, in J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, 
Colección Adonáis, 1986, p. 48.
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«cominciò la lotta»10. E un tale Kenandé, il primo a introdurre il riso tra 
i suoi discepoli, che morì trafitto da una lancia per ordine del cacicco 
Pehuancó. Insegnare a ridere può essere pericoloso.

La risata ha i suoi eroi e i suoi martiri, ma a Juan Octavio è toccato 
di elogiarla. La comicità, l’umorismo sono un altro tratto essenziale, 
esperienziale, del suo mondo poetico, così come sviluppato in un’altra 
raccolta, Cortar por lo sano (Darci un taglio)11. Un simile progetto, da 
parte di un uomo gioviale e ameno, potrebbe sorprendere, ma dobbiamo 
concentrarci solo sul «sano» dell’espressione che questo peregrino poeta 
valorizza. In quanto al «taglio», è proprio per preservare quello che egli 
considera sano, essenziale, e che evidenzia, a mo’ di chiusura, in un unico 
verso, quello finale.

Valga da esempio la poesia che porta il titolo, evidentemente ironico, 
Manuale di retorica12. Punto di partenza: una constatazione espressa con 
lucidità o dopo una necessaria delusione: «Durante secoli per inabilità 
o inerzia / abbiamo sprecato più parole del necessario» (un’altra volta, 
in questi due versi, l’ideale della parchezza lessicale). Secondo tempo: la 
profezia in chiave di parodia: «Ancora un po’ e il computer redentore si 
occuperà / di rime assonanze ritmi e di tante chiacchiere inutili». Terzo e 
ultimo momento, nel quale estrae il coltello che taglierà por lo sano: «Sarà 
arrivata l’ora di dire qualcosa».

Colui che avanza una simile proposta è un uomo di poche parole, co
me lo è il personaggio chiamato il Signor Kreck, ma anche l’umorista e 
il moralista a modo suo, come lo era il Signor Prenz. Chi confessa di 
aver fabbricato, assemblato un «piccolo mostro con resti sani di uomini 
moribondi», ossia, un «curioso prodigio che mi sopravvivrà» (simbolo 
irrisorio di qualsiasi creazione umana, in una poesia che si chiama Il 
giorno sesto), prognostica, tuttavia, con lucidità e autoironia, che «altri 
si occuperanno di lui quando io / sarò sparito»13. E per esemplificare la 
vanità di qualsiasi fare poetico, non può se non costatare che se la rosa è 
stata decantata, e forse anche troppo, «la rosa vera prescinde dalla poesia».

Così si presenta ancora vivo, nella nostra memoria, Juan Octavio Prenz, 
il poeta, per metà lucido per metà burlone, tra il loquace e il silenzioso, 

10 Descubrimiento, ivi, p. 20 (J. O. Prenz, Figure di Prua, trad. di B. L. Prenz, Milano, La 
Nave di Teseo, 2019, p. 48).
11 J. O. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.
12 Manual de retórica, ivi, p. 64.
13 El día sexto, ivi, p. 31.
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taciturno, spiritoso e disincantato. Puntualizziamo: la scrittura di Juan 
Octavio, tra prosa e verso, ostenta una rara mescolanza o fusione di 
comicità e di emozione controllata, estranea a ogni tipo di colpi d’effetto.

Tornando di nuovo a sfogliare, quasi a caso, i libri di Juan Octavio, mi 
sembra di sentire un’eco curiosa tra la poesia di Habladurías del Nuevo 
Mundo che porta il titolo di Raíces 14 e il titolo del suo ultimo romanzo, 
nella versione italiana di Betina Lilián Prenz, Solo gli alberi hanno 
radici: da una parte «raíces», dall’altra «radici», termini che entrambi 
rimandano alla così dibattuta questione dell’identità. Questo sarebbe – lo 
avete indovinato – il terzo e ultimo tratto o asse tematico che si profila – 
credo io – nell’opera di Juan Octavio. Un’identità che, certo, non rimanda 
ad alcuna essenza o definizione essenzialista, ma che si forma, come un 
processo complesso, nell’arco della vita di un essere umano.

Le «radici» della poesia alludono a un fatto storico, culturale: il lascito 
linguistico. Così inizia la poesia: «Parliamo una lingua che qualcuno ci ha 
portato». Questo qualcuno, continua la poesia, è un «datore o invasore». 
Ma risulta anche che quelli che hanno ricevuto questo dono, la lingua, tra 
altri «oggetti imposti», si trasformano a sua volta in «datori», parola che 
chiude la poesia. La chiude ma anche la apre. Nella visione che il poeta 
restituisce della «conquista» del «nuovo mondo», se i vincitori sono 
datori, non ci sono vinti, poiché anch’essi si trasformano in altri datori, 
in un continuo e generoso processo di scambio. Questa è la visione del 
poeta, questa è la ragione della sua poesia.

Ma quando il poeta torna a essere semplicemente un professore che 
tiene una conferenza, che dice? Nella relazione presentata a Las Palmas 
su «viandanti, esiliati, immigrati», ricorda la dura legge della storia: «I 
vincitori sono i padroni della storia; ai vinti resta solo il racconto, la storia 
letteraria». Ed è lì che scaturisce, come se fosse una poesia, la battuta 
finale: «Sogliono essere più interessanti».

In Radici, Juan Octavio non ha riscritto la storia del Nuovo Mondo, e 
non si può nemmeno parlare di un manifesto idealista: la poesia ha come 
scopo poetico e anche etico, quello di proporre una storia alternativa, 
possibile, parallela, che non ignora ciò che è successo, ma che scommette 
su un altro processo, stavo per dire un’altra conclusione (la lingua non 
conosce né vinti né vincitori), che onora ed eleva l’uomo.

Il figlio dell’immigrato arrivato dall’Istria non può ovviamente 
assomigliare a un albero con le radici ben piantate; il figlio di un padre 

14 Habladurías del Nuevo Mundo, cit., p. 7 (Radici, in Figure di Prua, cit., p. 47).
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poliglotta, quasi di necessità, non ha radici. Solo conosce luoghi e lingue 
che corrispondono a momenti e circostanze della sua vita. Può continuare 
a essere fedele al suo luogo di origine, come suggerisce Claudio Magris 
nella prefazione a Solo gli alberi hanno radici; l’Ensenada de Barragán 
e il suo cimitero di barche e polene possono spiegare ciò che si chiama 
vocazione: «Forse Juan Octavio Prenz è diventato poeta guardando, nella 
sua infanzia…»15 Ma se cerchiamo di capire quali sono le possibili radici 
dell’uomo Juan Octavio Prenz, occorre invocare anche buona parte dell’ex 
Jugoslavia nella quale visse con la sua famiglia, dove scrisse in una lingua 
che non è lo spagnolo, raro scrittore di frontiera, senza tralasciare il 
mestiere di traduttore, che è stato il suo, di intermediario o mediatore tra 
lingue e culture differenti.

Con simili esperienze poetiche e di vita, è evidente che, per Juan 
Octavio, la questione di “la” identità non poteva porsi in maniera 
semplice e univoca. Molto significativa è stata la sua passione per 
il racconto, come abbiamo visto; ma vale la pena di ricordare che il 
racconto, per Juan Octavio, è un genere “impuro”, la parola è sua. Si tratta 
di testi ibridi nei quali ogni tipo di frontiera, di linea divisoria, viene 
cancellata, sbiadisce, viva immagine di un uomo che ha attraversato i 
mari e le frontiere per superarle.

Juan Octavio, tornando a vivere, a scrivere molto vicino alla terra 
dei suoi genitori, ha compiuto un meraviglioso «viaggio verso il seme». 
Nel suo caso, il seme è stato fecondo, fruttifero, come a dare ragione a 
questa poesia náhuatl che cita Carpentier nella sua Consacrazione della 
primavera, precisamente per ribattere a qualsiasi idea semplicistica di 
radice: «Dovrò essere di nuovo seminato?»16 Questa è una questione 
esistenziale che potrebbe illuminare anche il passaggio di Juan Octavio 
per questo mondo.

Ma c’è un’altra domanda che egli ha formulato, fondamentale come 
questa, e con la quale voglio terminare. Si tratta, in realtà, di una poesia 
che fa parte dell’Antologia Poetica pubblicata dal Fondo Nacional de las 
Artes e che ha per titolo, evidentemente umoristico, Decisioni minime17. 
Le domande sono tre:

15 Solo gli alberi hanno radici, cit., p. 7.
16 A. Carpentier, Consagración de la primavera, Castalia Ediciones, 1998 (edizione 
originale 1978).
17 J. O. Prenz, Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36 
(trad. it. in Figure di Prua, cit., p. 133).
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Trasplantaremos branquias a los hombres.
¿Para qué río o mar?

Les pondremos alas.
¿Para qué cielo?

Llegaremos a eliminar la muerte.
¿Para qué vida?

Trapianteremo branchie agli uomini. 
Per quale fiume o mare?

Metteremo loro le ali. 
Per quale cielo?

Giungeremo a eliminare la morte. 
Per quale vita?

Caro amico Juan Octavio, ho l’ardire di dirti che, con queste poche parole 
mie, ho cercato, avvalendomi di alcuni splendori recuperati dalla tua 
opera, di rispondere alla domanda «per quale vita». La risposta, forse 
insensata ed eccessiva, è: affinché un essere vivente possa, durante alcuni 
momenti, eliminare la tua morte.
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Che le ali mettano radici 
e le radici volino

MIRAN KOŠUTA

Quand’ebbi il piacere e l’onore di incontrarlo a Trieste per la prima 
volta da collega universitario – complice l’indimenticabile Giovanna 
Trisolini e qualche piatto di sardoni panai alla trattoria Il Salvagente 
‒, di Octavio mi ha subito colpito la naturale ossimoricità, l’armonica 
paradossalità. Era infatti un vivo connubio di apparenti contraddizioni: 
mente picaresca, vulcanica, frizzante, ma posata, flemmatica pipa 
alla Simenon, passionale poeta e riflessivo erudita, America Latina e 
Mitteleuropa, tango e valzer, argentino e italiano e jugoslavo e istriano 
e triestino e tanto altro ancora... Insomma: Prenz era tutto radici e 
vento, come ne avrebbe condensato l’essenza spirituale il sodale di 
verso Kajetan Kovič, autore nel 1961 di una raccolta dall’altrettanto 
ossimorico titolo di Korenine vetra (Radici del vento).  

E proprio degli intensi legami letterari e culturali di Octavio non solo 
con il mondo serbo, croato, bosniaco, macedone, ex-jugoslavo in generale, 
ma, nel medesimo contesto, anche e soprattutto con quello sloveno, 
vorrei dare omaggiante, stringata testimonianza. Per sottolineare 
innanzitutto la preziosità della recente pubblicazione in Slovenia, presso 
la casa editrice Modrijan, di Samo drevesa imajo korenine, quell’esilarante 
e profondo Solo los árboles tienen raíces, originariamente edito nel 2013, 
mediato da Ferdinand Miklavc e proposto a Ljubljana in sloveno nel 2019 
con la prefazione di Marko Kravos. 
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Ultimo in ordine di tempo, il libro si affianca alle già apprezzate 
traduzioni che hanno fatto conoscere Juan Octavio Prenz ai posteri di 
Cankar. In primis, ovviamente, come poeta. Tra queste ambasciatrici della 
lirica prenziana va data particolare menzione almeno della silloge più 
rappresentativa, Prostodušne malenkosti-Libertades mínimas, uscita nel 
2003 a Grosuplje per i tipi di Mondena con la traduzione e la prefazione 
di Marko Kravos. Ma non andrebbero trascurate neppure le antologie o 
le edizioni miscellanee slovene di vario genere, implementate dal verbo 
letterario di Octavio, come ad esempio nel 1995 il florilegio del festival 
letterario internazionale Vilenica, organizzato ogni anno sul Carso 
triestino dalla Società degli scrittori sloveni, che ha avuto dal 1986 in 
poi tra i suoi prestigiosi ospiti, oltre a Prenz, anche premi Nobel quali 
Wisława Szymborska, Olga Tokarczuk o Peter Handke.

Posti sul piatto di un’ipotetica bilancia ricezionale, molto più numerosi 
e consistenti di quelli traduttivi ricevuti risultano tuttavia i doni letterari 
elargiti a piene mani da Juan Octavio Prenz tanto alla cultura slovena quanto 
alle altre culture dell’ex-Jugoslavia. Non solo nei panni di traduttore ma 
anche in quelli di critico, saggista o professore. Sappiamo: è stato docente 
universitario di letteratura spagnola prima a Belgrado, poi a Ljubljana; ha 
contribuito significativamente con studi, critiche, prefazioni, recensioni o 
monografie quali Literatura Española e hispanoamericana 1 allo sviluppo 
dell’ispanistica slovena e, prima ancora, di quella jugoslava; ha curato varie 
antologie di poesia spagnola o, specularmente, di poesia dell’ex-Jugoslavia 
in traduzione spagnola, tra le quali spicca già nel 1977 la pionieristica 
Poetas contemporaneos de Yugoslavia che ha mediato fino alla peruviana 
Lima il meglio dell’allora moderna lirica slava nei Balcani.

Ma è da Hermes traduttivo, da magrelliano “traslocatore” del verbo 
poetico che Juan Octavio Prenz ha dispensato finora alle lettere slovene 
doni di alto rilievo artistico. Non fosse per lui e le sue creative riscritture 
dei loro versi, autori fondamentali come Lojze Krakar, Janez Menart, 
Dane Zajc, Gregor Strniša, Kajetan Kovič, Tone Pavček, Ciril Zlobec, Marko 
Kravos e molti altri non avrebbero ancora, come invece hanno, voce e 
risonanza spagnola. Così come latiterebbe nella lingua di Neruda e Borges 
il musicalissimo, ma impegnativo canto del massimo poeta sloveno, il 
romantico France Prešeren, reso nel 2003 dal rispettoso e intrepido Prenz 
nell’interezza della sua opera e del suo sembiante semantico-formale, con 
dunque tutta la sua complessa interazione tra pomen e zven, significato 

1 Ljubljana, Filozofska fakulteta, 1983.
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e suono. Perché trasponendo poesia ‒ per Boris A. Novak indissolubile 
amalgama di significato e suono appunto ‒ occorre «condensar y respetar 
aspectos formales del original», come ha ben consigliato l’assonante 
Octavio nell’articolo Traducir a France Prešeren.

A questa già copiosa messe traduttiva e autoriale, maturata dalle 
pendici del Triglav al Vardar, si è affiancato di recente il citato libro 
Samo drevesa imajo korenine, versione slovena di Solo los árboles tienen 
raíces. Un’opera che ha fatto apprezzare ai vicini lettori per la prima 
volta anche il talento narrativo di Juan Octavio Prenz. Dopo La favola di 
Innocenzo Onesto, il decapitato (1990) e Il signor Kreck (2006), ancora 
in attesa della loro auspicabile traduzione slovena, la sua terza prova 
romanzesca appare forse la più consonante per temi e sensibilità al 
contiguo lettore. Gli parla infatti di volti, vite, destini, eventi ben radicati 
anche nell’immaginario storico e culturale sloveno: il comune passato 
austroungarico, la composita, plurima, indefinita identità istriana di 
frontiera, l’emigrazione in Argentina che ha coinvolto nel Novecento con 
la famiglia Croce, Križ, Kreuz o Cruz pure decine di migliaia di sloveni, 
prima per ragioni economiche, poi per motivi politici. 

Così, nell’effervescente, picaresco e godibilissimo narrato di Prenz, 
il brulicante microcosmo umano di Ensenada de Barragán si rivela in 
realtà un metaforico macrocosmo: un theatrum mundi, un caleidoscopio 
dell’intero universo in cui trovano naturale collocazione anche piccoli 
ma significativi frammenti di slovenità. Non stenta il lettore di Samo 
drevesa imajo korenine a riconoscersi perciò riflesso, specchiato, come 
raccomandava nell’Ottocento per la buona prosa il critico Fran Levstik, 
in queste pagine prenziane. Ma oltre all’intrascurabile consonanza tema
tica può riconoscere e assimilare dal romanzo soprattutto un’idea, un 
convincimento autoriale ben più vitale, pregnante e moderno: l’assurdità 
di ogni monolitismo ‒ razziale, etnico, nazionale, sociale, religioso o 
linguistico che sia... ‒ in un mondo invece sempre variegato, tondo, can
giante, arcobalenico. Questo è un libro insieme attualissimo e prezioso 
perché decostruisce, demitizza con pantagruelica ironia il culto delle 
radici, l’ossessione identitaria. Proprio quella che si va recentemente 
potenziando in Slovenia come altrove per la crescente pressione del glo
balismo mondiale, del consumistico universalismo capitalista. L’uguale 
e contraria reazione archimedea di arroccamento nazionale con la con
seguente, spesso xenofoba esaltazione delle radici è infatti un tratto comu
ne alle società contemporanee, ma rappresenta certo la risposta sbagliata, 
istintiva e spaventata all’omologante, globalistico rullo della modernità. 
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Oggi più che mai c’è invece bisogno di coraggiose aperture, di orizzonti 
vasti, di dialogo multiculturale. Occorre contemperare con equilibrio e 
saggezza particolare e universale, patria e mondo, radici e ali. Proprio 
come suggerisce in Samo drevesa imajo korenine ‒ e come ha sempre 
testimoniato con la sua alta e ossimorica, pregnante e paradossale parola 
poetica e narrativa ‒ Juan Octavio Prenz. Radici e ali, diceva anche Juan 
Ramón Jiménez: «Ma che le ali mettano radici e le radici volino...»
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Solo los árboles 
tienen raíces

GIANNI FERRACUTI

Nel romanzo Solo los árboles tienen raíces, Juan Octavio Prenz crea un 
universo letterario al tempo stesso fantastico e realista, in cui la cari
catura e il grottesco, deformando le maschere individuali, mettono a 
nudo il volto e la realtà autentica di personaggi che, al di là del gioco e 
dell’umorismo, risultano complessi e problematici: sono figure che 
incarnano riflessioni approfondite sui temi dell’identità, della tradizione 
culturale, delle relazioni interculturali. Trattare questi argomenti attra
verso le vicende del romanzo mi dà modo di rendere omaggio, preliminar
mente, all’attività di Prenz come docente universitario, per lo meno a 
quella parte, importante, che ha svolto nell’Ateneo triestino e della quale 
ho conoscenza diretta.

Prenz ha insegnato Letteratura spagnola alla Scuola Superiore di 
Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori e, successivamente, nella 
Facoltà di Lettere e Filosofia, dove è stato tra i fondatori del Dipartimento 
di Lingue e Letterature dei Paesi del Mediterraneo, promosso su iniziativa 
di Giovanna Trisolini, all’epoca direttrice dell’Istituto di francesistica. Si 
trattava di una struttura di ricerca con un numero limitato di persone 
ma di grande prestigio a livello accademico, tanto che fu eccezionalmente 
ammesso nel Consorzio delle Università del Mediterraneo, pur non 
essendo un Ateneo. Ha collaborato attivamente a tutti i progetti del 
Dipartimento, in anni che ricordo molto intensi sul piano culturale, 
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documentati dalla bella rivista diretta da Giovanna Tricolini, Letterature 
di Frontiera. Ricordo solo alcuni esempi: 

–	 il convegno «Il Mediterraneo: approdo per un nuovo millennio», che 
si svolse a Trieste dal 28 al 31 dicembre 1999, concludendosi con una 
cena di fine anno e millennio, nei cui atti è riportato l’intervento di 
Prenz su «Letteratura e interculturalità»1;

–	 il convegno su «Porti e approdi culturali nel Mediterraneo» Trieste, 29 
settembre - 1 ottobre 1997, cui Prenz diede un contributo rilevante 
come organizzatore2;

–	 il gruppo di studio «Le due sponde del Mediterraneo: l’immagine 
riflessa», che rientrava nel progetto strategico: «Il sistema mediterra
neo, radici storiche e culturali, specificità nazionali». I lavori di questo 
gruppo, e degli incontri organizzati per l’occasione, sono raccolti nel 
volume intitolato appunto Le due sponde del Mediterraneo: l’immagine 
riflessa, pubblicato come «Quaderni del Dipartimento di Lingue e 
Letterature dei Paesi del Mediterraneo», n. 2, Edizioni dell’Università 
di Trieste 1999. Vi compare un importante studio di Prenz dal titolo: 
«Identitad y complejidad del Cid y de Marko Kraljević» (pp. 284-259).

Bastino questi esempi, tra i tanti possibili, per annoverare Juan Octavio 
Prenz tra i pionieri degli studi sulla letteratura e l’interculturalità in Italia; 
non stupisce, perciò, la sua immediata adesione al progetto di Corso di 
Laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità, proposto dall’allora 
Preside della Facoltà di Lettere Silva Monti. Il Corso, all’epoca il primo in 
Italia e unico nel suo genere, ebbe una sorta di motore a quattro cilindri 
che aveva la sua potenza nelle conoscenze giuridico amministrative 
di Silva Monti, nell’attivismo di Giovanna Trisolini (che lo fece partire 
inizialmente come indirizzo all’interno del Corso di Laurea in Lingue), 
nel contributo di Prenz, sia di carattere intellettuale sia in termini di 
conoscenze e relazioni, e, ultimo tra cotanto senno, del sottoscritto.

Non voglio ora rievocare le lunghe conversazioni sui temi della 
letteratura, dell’interculturalità, delle identità complesse, delle derive 
nazionalistiche, in una trattoria nei pressi della Facoltà, perché rischierei 

1  J. O. Prenz, «Letteratura e interculturalità», in Letterature di Frontiera, X, n. 2, luglio-
dicembre 2000, pp. 263-269.
2  Lo si può facilmente notare scorrendo l’elenco dei partecipanti nel volume degli atti 
in Letterature di Frontiera, VIII, n. 1-2, 1988.
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di cadere nel folclore, o almeno nel personale, fatto sta che da queste 
riunioni, dal piacere di stare insieme, dalla passione – questo sì, va 
detto – di svolgere il nostro lavoro, nascevano poi progetti di ricerca, si 
organizzavano giornate di studio, anche in dialogo con la società civile 
e la comunità triestina, ignara del fatto che era un piccolissimo Diparti
mento a portare in città i rappresentanti di tutti i Paesi affacciati sul 
Mediterraneo, compresi quelli in guerra tra loro. Naturalmente, taccio 
degli errori commessi, perché gli errori si fanno sempre quando si 
agisce, e si dimenticano, mentre i successi sono difficili e lasciano sempre 
qualcosa di positivo: credo che Prenz sia stato al centro di un complesso 
di iniziative che anche dal mondo universitario hanno contribuito ad 
accreditare Trieste come eminente città letteraria e culturale.

Posso, pertanto, affermare con assoluta certezza che Prenz ha trat
tato i temi dell’interculturalità e delle identità non solo attraverso la 
prospettiva privilegiata dell’estetica, ma anche da un punto di vista 
razionale e, in senso lato, filosofico. Questa riflessione intellettuale è al 
fondo del mondo poetico costruito in Solo los árboles tienen raíces3, e da 
qui nascono, come germogli letterari, i suoi personaggi, vero emblema 
di un’umanità coinvolta nel dramma dell’emigrazione, alle prese con la 
perdita / difesa di un’identità che essi credono di avere, ma che, invece, si 
rifrange in molteplici aspetti contraddittori.

L’uso della deformazione grottesca è comune nella letteratura ispa
noamericana, ma Prenz ricorre ad essa in modo originale, con ironia 
e, si direbbe, con affetto nei confronti delle sue creature; sembra anzi 
segnalarci come chiave di lettura uno spirito cervantino attraverso 
il ricorso a titoli dei capitoli che evocano in modo esplicito i titoli dei 
capitoli del Don Chisciotte.

Che solo gli alberi abbiano radici è un’immagine che fa riferimento 
al complesso rapporto di ciascun individuo con la sua storia personale 
e con quella collettiva: radici, identità, sono temi di cui si parla quoti
dianamente, spesso interpretati in maniera ideologica, vuoi per negarne 
completamente il valore, in una scelta di sradicamento che è una tenta
zione molto forte della società contemporanea, spersonalizzante e 
tendente ad uniformare il mondo intero adeguandolo a modelli funzionali 
all’economia di mercato occidentale, vuoi per affermare, per reazione, 
il valore assoluto di una tradizione patria, della nazione, dell’etnia o di 

3  J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo Hacer–Grupo editor 
latinoamericano, 2013.
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ogni altra forma di romantica purezza delle origini. La visione trasmessa 
da Prenz attraverso le vicende del romanzo si allontana da queste due 
astrazioni estreme per restare ancorata alla dimensione storica: la 
storicità è ciò che manca alle opposte astrazioni della «terra dei padri» 
(quindi non dei figli, come osservava Ortega y Gasset) o della terra di 
nessuno, di fantasmi senza volto. Nel mondo reale, uomini e società 
cambiano, e l’identità non è un’immagine definita una volta e per sempre, 
ma è la storia, la narrazione delle trasformazioni che, attraverso una 
linea di continuità, conducono uomini e paesi al loro istante presente, 
quell’istante in cui dovranno decidere chi saranno nell’istante successivo, 
chi vorranno o non vorranno diventare.

Per dare forma di romanzo (e di romanzo contemporaneo, quindi 
sintetico, articolato in quadri, corale, ironico, ora poetico ora francamente 
comico…) forse non esisteva miglior punto di partenza del mondo sociale 
e storico dell’Istria: ci viene narrata la vicenda di un gruppo di istriani 
emigrati in un paese argentino, Ensenada de Barragán, ad opera di un 
narratore il cui ruolo si scopre poco a poco nella lettura, fino a palesarsi 
come Prenz stesso – ma Prenz di un’autobiografia immaginaria. E il tema 
dell’identità si rivela immediatamente, nelle prime pagine, nella difficoltà 
che l’argentino Sergente Cruz ha di capire perché l’istriano Tihomir Croce 
risulta in realtà Tihomir Kreuz, nonostante suo nonno si chiamasse di 
cognome Križ, nato a Corridogo, cioè Krinck o Khring o Kringa, a seconda 
della lingua degli stati in cui questo stesso territorio, nel tempo, è entrato 
a far parte per le vicende della storia. Kreuz, Križ, Croce, Cruz sono parole 
che hanno lo stesso significato in lingue diverse.

L’identità, quando se ne tratta in termini di radici e tradizione culturale, 
non è solo una dimensione personale, ma è una realtà collettiva: è lingua 
comune, sentire comune, cucina comune, vestire comune, cultura comune, 
storia comune… cioè questa identità che rappresenta il patrimonio 
tradizionale, di suo non è personale, anzi è piuttosto spersonalizzante: 
è prodotta dalle vicende storiche che sono state rovesciate addosso alla 
«gente comune» – è il nome che ci viene dato per il solo fatto di nascere 
dentro una comunità. Le differenze tra Kreuz-Križ-Croce sono, per questo 
nucleo familiare dai tre cognomi, imposte dall’esterno, dalla politica: 
dunque Kreuz-Križ-Croce non rappresenta “la sua” identità, ma solo la 
sua circostanza storica, quella in cui ciascuno deve vivere «la propria 
vita personale». Nel caso istriano è macroscopicamente evidente questo 
carattere sovrastrutturale dell’identità, ma tale carattere è presente 
anche là dove la storia è più lineare e non c’è un succedersi di occupazioni 
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a un cambio di struttura statale: questa è, a mio avviso, la ragione per cui 
anche il Sergente argentino si chiama Cruz/Croce.

Orbene, ciò che accade a questi emigrati è che debbono lasciare il 
proprio Paese e andare a vivere in un luogo molto diverso per lingua, 
cultura, abitudini, mentalità… e in questo frangente il romanzo descrive 
un fenomeno sociale che effettivamente si verifica spesso quando ci sono 
emigrazioni di gruppi consistenti; dice il narratore: «actuaban en una 
realidad argentina, cómo si esto fuera solo una metáfora, inapropiada por 
otra parte, de las vicisitudes del país natal». Mi sembra molto indovinata 
questa immagine della vita dell’emigrato in Argentina come metafora 
della sua condizione originale istriana: nel nuovo luogo, nel nuovo 
mondo, si riproducono i tratti del paese d’origine: nell’Osteria del Sole 
Nascente campeggia, a Ensenada de Barragán, il ritratto di Francesco 
Giuseppe. La piccola comunità istriana ora non vive più nella circostanza 
dell’Istria, con la sua storia e le sue peripezie in cui capita di non esser 
più Kreuz, bensì Croce, ma in una circostanza nuova in cui tutti ora hanno 
un’identità comune: intanto sono tutti immigrati, «que compartían un 
mismo tiempo y espacio, como un principio fundamental de identidad»4. 
Ciò che ciascuno di essi era nella sua terra d’origine in forma spontanea, 
quasi irriflessiva, ora viene elevato al rango di principio consapevole di 
identità, coscienza del proprio essere: in una circostanza nuova, dove 
nulla lo richiede, si sceglie deliberatamente di attivare comportamenti 
che, nel paese d’origine, erano semplice ripetizione rituale di usi, magari 
non capiti, magari mal sopportati; ora questi usi vengono riaffermati, in 
primo luogo a se stessi, come fattore identitario. Ma questa è un’identità 
autentica? Si può veramente essere qualcuno solo per ripetizione di usi 
stranieri? Si può avere un’identità “per metafora”?

Ma l’analisi, che possiamo trarre dal romanzo, non si esaurisce nel 
tema dell’emigrazione imposta da cause oggettive (fame, mancanza di 
lavoro…). C’è, ad esempio, il caso di un personaggio, Frane Daicich, che 
non lascia il suo paese a seguito di una costrizione, bensì per libera scelta: 
«Había emprendido el viaje a la Argentina para huir de su pequeñez y 
su camino en este mundo estaría signado por una fuga perpetua de sí 
mismo»5. Frane Daicich è il caso, non certo raro, di un personaggio che 
rifiuta l’identità collettiva, che la storia ha rovesciato su di lui, e parte alla 
ricerca dell’unica cosa che potrebbe sostituirla in modo autentico, cioè 

4 Ivi, p. 35.
5 Ivi, p. 39.
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alla ricerca di se stesso. Disgraziatamente, la cosa non risulta possibile 
perché, avendo negato quella tradizione culturale in cui è nato, e che 
comunque è una parte di lui, che lo voglia o no, ha negato se stesso, e vive 
in una perpetua fuga. Se la tradizione, intesa come patrimonio collettivo, 
sembra voler inglobare e annullare la personalità individuale, la reazione 
più adeguata sembrerebbe quella di assumere questo patrimonio tra
dizionale come un ingrediente – ma solo “un” ingrediente – nel processo 
della propria realizzazione come persone.

Altro tema, che si collega al rapporto complesso tra individuo, identità 
e radici, è esemplificato da coloro che non vogliono andare via dal proprio 
paese o, in termini positivi, decidono liberamente di esercitare il diritto 
di rimanere dove sono nati. È anche questo un argomento molto attuale, 
che viene comunemente indicato con il brutto termine di restanza. Nel 
romanzo, Alexandar Kreuz, che vive a Rovigno, «decidió un buen día 
cambiar de vida y buscar fortuna más allá de las colinas que lo vieron 
nacer»6. In questo caso la migrazione non è abbandono della propria 
terra, nel senso ampio della patria e della nazione, ma è piuttosto sposta
mento all’interno di essa, esplorazione di possibilità che essa offre, e 
che in precedenza non erano state prese in considerazione. Alexandar 
Kreuz è l’opposto di Frane Daicich perché, mantenendo custodito il suo 
patrimonio culturale collettivo, tuttavia decide della propria vita con un 
trasferimento, un nuovo e imprevisto lavoro, e persino la scelta autonoma, 
libera, personale, della propria compagna.

L’elemento che accomuna i casi e le scelte (libere o obbligate che 
siano), pur in questa sommaria indicazione che ho fornito, è forse 
uno solo: l’identità, individuale o collettiva, è anzitutto il prodotto di 
un’immaginazione; il «chi sono» è l’immaginazione della vita che vado a 
fare, o per scelta o per costrizione. Andare a vivere una certa vita “domani”, 
fa sì che il mio presente “oggi” diventi passato, e quindi si trasformi in 
radici. Ricordava in un’occasione Ortega y Gasset che il verbo pasar, in 
spagnolo, significa sia passare, sia accadere; di conseguenza poteva dire, 
con una frase difficile da tradurre, che il pasado (passato) non è pasado 
(passato) perché ormai non c’è più, bensì perché pasó (è accaduto) a noi, 
e quindi è il nostro passato, ovvero ciò che ci è accaduto. La mia radice 
è la mia storia, forse l’inizio della mia storia, e per questo non è la mia 
identità: per presentare la mia identità debbo mostrare tutto il mio 
passato e la presente apertura al futuro, grazie alla quale posso compiere 

6 Ivi, p. 53.
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scelte totalmente inedite, che potrebbero rendere la mia identità più 
complessa, ma non meno identitaria, per così dire.

Questo carattere immaginativo dell’identità si vede molto bene, 
nel romanzo, quando la comunità istriano-argentina, una volta resasi 
consapevole del proprio essere, delle proprie radici, e averle riprodot
te oltreoceano per metafora, decide di passare all’azione: la consape
volezza induce ad abbandonare un atteggiamento passivo nel mondo 
e nella storia e impegnarsi nel cambiamento epocale: «Es hora de 
hacer funcionar la imaginación» – ecco il nuovo imperativo. L’identità 
è immaginazione di essere e di fare, è progetto di vita: può trattarsi 
dell’effettiva realizzazione di un impegno concreto (nel caso del gruppo 
di immigrati è l’ospedale che vogliono costruire nel quadro di un 
demenziale e molto divertente progetto rivoluzionario socialista) così 
come può essere una vita vissuta nel sogno e nell’inganno, come quella 
di Frane Daicich, che per anni invia lettere ai suoi familiari raccontando 
vicende non vere, nel presupposto che a loro avrebbe fatto piacere 
saperlo felice, realizzato nel lavoro e sposato: finisce con l’identificarsi 
con la storia narrata nelle sue lettere dalla quale, avverte il narratore, 
ormai non gli sarebbe stato più possibile uscire; e una volta passata la 
necessità dell’inganno e finito il gioco, «su vida se prolongaría algunos 
años más, durante los cuales nada nuevo volvería a sucederle»7.

Il progetto di ospedale fallisce grottescamente, come grottesca è 
la figura di Frane Daicich che, cessata la menzogna, e non dovendo più 
prolungare una vita inesistente, non ha più nulla da fare e passa i suoi 
ultimi anni senza che nulla di nuovo gli accada: il dato singolare è che, 
nell’immaginare la propria identità quale essa sia, e nel costruire l’idea 
delle proprie radici (cioè nel reinterpretare il proprio passato), tutto 
risulta al tempo stesso finzione e verità. Le cose si confondono: c’è verità 
nella storia raccontata da Frane nelle sue lettere, perché è scrivendole 
che consuma il tempo reale della sua esistenza, spende le sue ore e si 
reifica (forse non si realizza, ma si reifica, si fa carne di uomo vissuto 
negli anni), così come c’è finzione nell’Istria ricostruita per metafora, con 
il ritratto di Francesco Giuseppe all’Osteria. Perché è così? Io credo che 
ci sia un’intuizione profonda nel romanzo, a cui dedico un cenno molto 
rapido perché non voglio rovinarne la lettura a chi non l’abbia già letto: 
è così perché, ad essere sinceri, ciascuno procede a tentoni, ciascuno 
vorrebbe avere un’identità, ma non si conosce, e sa di sé solo per essersi 

7 Ivi, p. 130.
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visto vivere, per essersi raccontato. Raccontare a sé e agli altri è il modo 
di riconoscersi, ma questa operazione ha due limiti: che in fondo non ci si 
conosce del tutto finché si vive, e che non si hanno garanzie che funzioni 
per conoscere gli altri.

C’è solo una persona che riesce a districarsi in questo labirinto, ed è 
lo Scrittore, la cui figura emerge in primo piano sul finire del romanzo. Lo 
Scrittore ha questo dono: prende le nostre persone caotiche e inconcluse 
e, con una elaborazione alchemica, le trasforma in personaggi, le modifica 
per renderle autentiche, forse di quella autenticità vera che si è sempre 
cercata senza mai trovarla, le include in un mondo, trasfigurando il caos 
in un cosmos, e assolve magicamente quel compito che il geniale don 
Chisciotte assegnava alla commedia: ci mette davanti allo specchio delle 
nostre esistenze. Come il protagonista ultimo del romanzo, dirada le nubi 
e racconta l’accaduto.
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Le nostre conversazioni: 
J. L. Borges e la scrittura 
di J. O. Prenz

OTTAVIO DI GRAZIA

Ripensando a Juan Octavio Prenz non posso fare a meno di sottolineare 
che ci sono momenti nella nostra vita in cui si rimpiange amaramente di 
non aver messo sufficientemente a frutto certi “talenti” tanto rari quanto 
imponderabili, quali sono quelli dell’amicizia. È questo il rimpianto che mi 
assale quando penso a lui, dopo la sua scomparsa. Perché se si devono far 
pesare in qualche modo, nel ricordo, i tempi degli incontri, le frequenze 
e le affettuose sollecitudini, mi accorgo proprio di essere a mani vuote, 
mentre il piatto della bilancia pende enormemente dall’altro lato, quello 
del dialogo silenzioso che si stabilisce con uno scrittore e un poeta di cui 
si è divenuti amici, dopo averne fatto un interlocutore costante da cui non 
si è smesso mai di imparare. Posso dire che il mio ricordo di Juan Octavio 
Prenz non riesca a fare a meno delle immagini dei suoi libri e che la sua 
figura inevitabilmente riaffiora attraverso le pagine dei suoi scritti. La sua 
opera mostra, in filigrana, la catena di eventi tragici e felici che hanno 
oscurato o illuminato il suo errare.

Per Prenz la storia è un orizzonte a partire dal quale si dispiega la 
parola accolta dal poeta e dallo scrittore per evocare l’esilio, l’attesa e 
la sventura, il male e la speranza, la gioia di vivere, il rifiuto del nulla e 
la scelta della vita. Prenz è molto attento al rapporto tra tempo (tempo 
storico, tempo interiore) e narrazione. A questo proposito vorrei ricordare 
che, riflettendo, in La Montagna magica, su tempo e narrazione, Thomas 
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Mann, rileva che mentre in musica v’è un unico tempo, quello “reale” che 
essa “riempie” e “svolge come si conviene”, nel racconto i tempi sono 
due, il tempo in cui la narrazione si svolge, e quello ch’essa racconta. E 
questi due tempi è raro che coincidano. «Un pezzo di musica intitolato 
‘Valzer di cinque minuti’ – esemplifica – dura cinque minuti: in questo e 
in nient’altro consiste il suo rapporto con il tempo. Un racconto invece, il 
cui contenuto abbracciasse un periodo di cinque minuti, potrebbe durare 
mille volte tanto in virtù d’una straordinaria coscienziosità nel riempire 
questi cinque minuti» 1 . Tutto ciò rinvia alla curvatura problematica 
della sua opera, al suo senso del linguaggio, della memoria; al rapporto 
tra parola e silenzio, ossia al rapporto tra domanda e risposta, insomma 
a quel particolare “metodo dialogico” che nutriva la sua esistenza e il 
suo rapporto con gli altri. Prenz, in quanto “eterno cercatore”, ha optato 
per una sorta di «filosofia della carezza» nella quale non c’è mai presa, 
influenza definitiva. Al contrario, c’è una produzione a venire. Qui emerge 
una «saggezza dell’incertezza», che apre alla libertà. Un grande maestro 
della tradizione chasidica rabbi Nachman di Breslav affermava che «il 
mondo è un ponte stretto gettato sull’abisso», dove l’uomo rischia di 
cadere ad ogni istante da una parte o dall’altra. In tal modo, egli voleva 
sottolineare l’incertezza oggettiva dell’uomo rispetto al mondo e all’Altro 
da se stesso. Tuttavia è proprio l’incertezza, il segno della nostra relazione 
con l’Altro; questa incertezza è il segno stesso della libertà. 

La carezza consiste nel non impadronirsi di niente, nel sollecitare ciò che 
sfugge continuamente dalla sua forma verso un avvenire – mai abbastanza 
avvenire – nel sollecitare ciò che si sottrae come se non fosse ancora2.

Insomma, la carezza è ricerca e, in quanto ricerca, consente realmente di 
“fare” un’esperienza. A questo livello è possibile opporre le espressioni 
“avere” un’esperienza e “fare” un’esperienza3.

“Avere” rinvia al possesso, al conoscere, all’essere soddisfatti, 
alla fiducia che procura ciò che è scontato; nell’ “avere”, l’esperienza è 

1 T. Mann, La Montagna Magica, trad. di R. Colorni, Milano, Mondadori, (I Meridiani) 
2010, pp. 907-908. Edizione originale, Der Zaueberberg, Frankfurt/M, Fisher, 1996 
(1924¹), pp. 741-742.
2 E. Levinas, Totalité et Infini, p. 235 e s. (trad. it., Totalità e infinito, Milano, Jaca Book, 
1982, p. 265).
3 H. G. Gadamer, Verità e Metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, 
pp. 409 e s.
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confermata dalla ripetizione. Ma l’esperienza in quanto ripetuta e confer
mata, non è qualcosa che “diventi nuova”. Fare un’esperienza significa 
porsi nell’apertura, aprirsi. «La pienezza dell’esperienza, il compiuto 
essere di colui che chiamiamo esperto, non consiste nel fatto che egli 
sappia già tutto e meglio. Anzi l’uomo che ha fatto esperienza appare, 
al contrario, radicalmente estraneo a ogni dogmatismo»4. Ed è ciò che 
rappresenta Juan Octavio Prenz. 

Prenz non si impadronisce di niente, egli rinvia ogni significato a un 
altro significato e così all’infinito e per negazione, in modo tale che se si 
volesse localizzare (nel testo) un centro, un’origine dei significati, non lo 
si troverebbe che nel vuoto, il vuoto del linguaggio, gli spazi bianchi della 
scrittura.

In effetti, l’opera di Prenz rappresenta un’esperienza che prova a 
cogliere il balbettio del linguaggio e del mondo quando, creandosi, ten
tano di schiudersi alla luce. Esperienza molto vicina a quella descritta da 
Bachelard quando afferma:

Le parole – l’immagino spesso – sono delle piccole case, con cantina e 
solaio. Il senso comune soggiorna a pianterreno, sempre pronto al ‘com
mercio con l’esterno’, allo stesso livello di altri, con un passante che non 
è mai un sognatore. Salire le scale della casa della parola significa, di 
gradino in gradino, astrarre. Scendere nella cantina, significa sognare, 
perdersi nei remoti corridoi di un’incerta etimologia, significa cercare 
nelle parole tesori introvabili. Salire e scendere, nelle stesse parole, è la 
vita del poeta. Solo al poeta è consentito di salire troppo in alto e scendere 
troppo in basso poiché egli unisce ciò che è terrestre a ciò che è celeste. 
Solo il filosofo sarà condannato dai suoi pari a vivere a pianterreno?5.

La dimensione di Prenz è racchiusa, a mio parere, in questa espressione: 
per una parola plurale. La parola plurale apre la vita stessa, fa danzare le 
cose e gli esseri. La prima dimensione di una parola anti-ideologica e anti-
dogmatica è rappresentata dal dialogo. Il dialogo o meglio la situazione 
dialogica non significa affatto essere d’accordo. Piuttosto si può intendere 
il termine “accordo” in senso musicale, infatti, la pluralità delle note ci 
consente di ascoltare una sonorità più ricca. 

Ha scritto Maurice Blanchot:

4 Ivi., p. 411.
5 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 139.
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La domanda è movimento... Già nella semplice struttura grammaticale 
dell’interrogazione è dato cogliere quest’apertura della parola interrogante; 
si domanda qualcos’altro; in quanto incompleta, la parola che interroga 
afferma di essere solo una parte. La domanda sarebbe essenzialmente 
parziale, sarebbe il luogo dove la parola si dà sempre come incompleta...
Se la domanda è parola incompleta, l’incompletezza è il suo fondamento. 
Non è incompleta in quanto domanda, anzi è la parola che si completa 
dichiarandosi incompleta. La domanda ricolloca nel vuoto l’affermazione 
piena, l’arricchisce di questo vuoto preliminare. Con la domanda, ci si dà 
la cosa e nello stesso tempo il vuoto che ci permette di non averla ancora 
o di averla come desiderio del pensiero6.

La domanda «inaugura un tipo di relazione caratterizzata dall’apertura e 
dal libero movimento»7. 

Prenz è autore di un’opera vasta e densa, scritta ai margini di 
un’attualità immediata, ed è uno spirito che fruga nelle memorie e le offre 
come una testimonianza che può dire/dirci molto, qui e ora. La sua voce si 
presta a raccontare un universo complesso dotato di una varietà di forme 
e di significati. L’itinerario di Juan Octavio Prenz, è racchiuso in pochi 
essenziali dati in cui storia personale e collettiva si intrecciano. Esso è 
illuminato dalla diversità di lingue e culture attraversate e richiama la 
diversità dei punti di vista dei suoi lettori e interlocutori. La sua opera 
si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso la prova e le 
lacrime, e sfocia in un coinvolgimento sofferto. La sua lucidità radicale 
ci pone di fronte a un’innocenza che scuote impietosamente la nostra 
pigrizia mentale, i luoghi comuni, la vuota chiacchiera di cui si nutrono i 
nostri giorni svuotati di senso ed esposti all’abbandono.

Ha scritto Yves Bonnefoy, un grande poeta francese, che la «poesia 
può salvare il mondo», potente espressione che rimanda a Dostoevskij 
che, come pochi, ha percepito la rilevanza della bellezza in ordine alla 
redenzione del mondo dal male, dal dolore e dalla morte. Si ricorderà 
come il grande scrittore russo affidasse al principe Myškin – l’enigmatico 
protagonista dell’Idiota, figura emblematica dell’innocente che soffre 
per amore del mondo – la risposta alla domanda del giovane nichilista 
Ippolit: «È vero, principe, che una volta diceste che la bellezza salverà 
il mondo?». Ma «quale bellezza salverà il mondo?»8. Lo spettacolo 

6 M. Blanchot, La conversazione infinita, Torino, Einaudi, pp. 16-17. 
7 Ivi, p. 18.
8 F. Dostoevskij, L’Idiota, in Opere, 9 voll, Firenze, Sansoni, 1958-1963, II, 2, p. 470.
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della sofferenza è tale che nessuna redenzione può essere data a buon 
mercato o cercata nella direzione di una conciliazione che salti lo 
scandalo del dolore nel mondo9. Mi sembra che Prenz ne sia un rigoroso 
testimone. La memoria iscritta nelle sue opere poetiche e in prosa, 
rappresentano più che un momento di conoscenza o di consolazione. La 
sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale si rinnova 
costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un 
legame tra le parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci 
diventano visibili, e come le lettere dell’alfabeto, possono entrare in 
risonanza le une con le altre, ripetersi e combinarsi all’infinito. Questa 
“fisica” verbale rivela una metafisica in cui la relazione tra gli esseri e 
le cose, contrariamente all’etimologia greca del termine metafisica, è 
un faccia a faccia che visualizza una frontiera mobile, viva. Parole che si 
scompongono e si sdoppiano in pensieri cangianti e infinitesimi che si 
muovono verso nuove catene di significati, in un crescendo rossiniano 
di locuzioni, citazioni, riferimenti, letture, allusioni, significati occulti 
e rivelati, che servono a lanciare in alto concetti per poi riacciuffarli al 
volo ma in una veste radicalmente trasformata. Così si presentano i libri, 
tutti, di Prenz. Leggendo i suoi libri si ha la sensazione di assistere a un 
teatro delle idee che, come in una scatola cinese, slittano continuamente 
l’una dentro l’altra, generando paradossi e ossimori, sorprendenti 
piroette concettuali, giravolte lessicali mai scontate. Non che non 
fossimo abituati ai ribaltamenti folgoranti: maestri del Novecento come 
Lévinas, Roland Barthes, Michel Foucault e molti altri, ci avevano ben 
allenato alla palestra delle infinite forme di reinvenzione di linguaggio 
e di significato. Che cosa sono le parole? Domanda cruciale per Prenz. 
Esse rinviano al “respiro” del libro, allo pneuma che si sprigiona dalle 
biblioteche, alle parole spezzate che ci indicano il loro vero senso 
solo quando è nascosto negli spazi bianchi e nel silenzio. Prenz ci ha 
insegnato che le parole sono sapienti e ne sanno molto più di noi, a patto 
che vengano prese in mano con amore, a condizione di dire «io non so 
niente, ma so che posso dare fiducia al linguaggio, fidarmi delle parole». 
Parole e silenzio. Binomio inscindibile. Come ci dice il filosofo Ludwig 
Wittgenstein, dobbiamo ripulire le parole, ripulire il termine silenzio. 
Che quindi non ci apparirà più come l’assenza di rumore ma come 
qualcosa che ci fa sentire altro, altre voci. Nessuna cosa è mai rinchiusa 

9 B. Forte, La porta della Bellezza. Per un’estetica teologica, Brescia, Morcelliana, 
1999, p. 51.



110

in se stessa, e Proust lo sa bene quando con la sua celebre madeleine si 
è inventato la sinestesia, ovvero lo slittamento di ciascuno dei nostri 
sensi l’uno nell’altro. Sapeva che il silenzio è mettere in relazione 
le cose, che il silenzio è la carne del mondo, è l’ostetrica che mette al 
mondo le relazioni invisibili che sono tra noi e che noi non vediamo, 
come dicevano Merleau-Ponty e prima di lui Spinoza. Così, appunto, che 
il silenzio diventa la carne del mondo ed è sostanza di tutte le cose. 

Prenz amava dialogare. Le sue domande costringevano a fermarsi ogni 
volta ad ascoltare quello che diceva e, possedeva il dono di scompaginare 
sicurezze e rassicuranti pensieri prefabbricati. 

Le sue domande e il loro difficile ascolto, la loro complessità, aprivano 
lo spazio alla libertà umana, alla sua dignità. Di fronte ai naufragi della 
storia, di fronte all’ammutolire delle parole dopo le inaudite violenze del 
secolo appena concluso, le sue domande sapevano spalancare orizzonti. 
Ma sempre con discrezione.

Prenz ci accompagnava con il suo sguardo malinconico attraverso le 
sterpaglie della follia di un tempo che alla Parola preferisce il linguaggio 
della pubblicità; che alla vita preferisce la morte, alla libertà l’arbitrio. 
Non è lo sguardo cupo del moralista ma lo sguardo indignato di chi vuole 
gridare con forza che c’è ancora speranza. Basta scegliere: appunto. 

Ma forse proprio per questo, quando lo incontrai per la prima volta, in 
un bellissimo giorno di primavera di vent’anni fa, con una luce intensa che 
solo Trieste riesce a donare, all’Università, in via del Lazzaretto Vecchio, 
fu come se due compagni di viaggio avessero trovato l’occasione per dirsi 
qualcosa di importante, come se si conoscessero da sempre. C’era nel 
suo sguardo tranquillo e penetrante, nel suo sorriso appena accennato, 
dolcissimo, qualcosa di familiare e insieme una luminosità interiore fatta 
di una sostanza inalterabile.

Non conoscevo allora, Juan Octavio Prenz, la sostanza pura e prezio
sa di cui si nutriva la sua intelligenza; non conoscevo la sua vita e chi 
erano i suoi compagni di viaggio10; non conoscevo la sua immensa 
cultura che si era abbeverata a varie fonti. Claudio Magris lo ha defi
nito «un mitteleuropeo sudamericano»11, insomma un autore in cui 

10 Poi avrei saputo che erano i più grandi nomi della letteratura mondiale: da Borges 
a Ivo Andrić; da Rafael Alberti a Pablo Neruda; da Vasko Popa a Octavio Paz e a Claudio 
Magris. Ma è solo un parziale elenco.
11 C. Magris, Un mittleuropeo sudamericano. Prefazione a J. O. Prenz, Solo gli alberi 
hanno radici, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2017.
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convivono la cultura latino-americana e l’altrettanto affascinante cultu
ra mitteleuropea. Juan Octavio Prenz comunicava un’aristocratica riser
vatezza mai prigioniera di quella distanza a cui si aggrappano dispe
ratamente tutti coloro che, come diceva Karl Kraus, si portano appesa 
addosso la cultura come fossero dei manichini. Prenz, che rifuggiva 
da fama e successo, vagamente pigro come Borges (autore sul quale 
tornerò) è stato una puntuale antitesi di costoro. Egli apparteneva, 
infatti, a quel raro genere di intellettuali che concepiscono la loro stessa 
esistenza come un “testo” nel quale confluiscono e magari si scontrano, 
in onde sempre più alte, i pensieri, le immagini vissute fino a comporsi 
in una distesa variegata e compatta che se può sembrare pacificata, 
pur continua ad essere il difficile equilibrio di tensioni segrete, quasi 
la trasfigurata armonia di profonde inquietudini e occulte dissonanze. 
Per questo in quel primo incontro con Prenz, mi sembrava di dover 
“ripercorrere” uno ad uno, anche solo con fulminee allusioni da parte sua, 
i luoghi della sua vita, della sua opera già scritta e di quella che sarebbe 
venuta in futuro. In quell’occasione, davanti al suo studio all’università, 
quasi in penombra per il sole che ormai tramontava e nel silenzio delle 
aule intorno, ormai vuote, mi tornarono alla mente le parole di Hugo von 
Hoffmannsthal: «Non già conoscere molte cose, ma molte cose mettere a 
contatto tra loro, questo è il primo passo verso il creativo».

Questo e altro era stato per me la seduzione di Prenz, quell’incredibile 
scrittore, poeta, studioso che non sarebbe mai invecchiato grazie ai suoi 
scritti che erano (questo lo avrei capito dopo, molto dopo) le diramazioni 
molteplici di itinerari infiniti, le vene d’oro che per sotterranei cunicoli si 
riallacciano ad un filone profondo ed inesauribile. 

Prenz, per tutta la sua vita, è stato un abitante dei confini, di 
lingue diverse, di mondi diversi, cui ha saputo dare voce. Del resto la 
sua biografia lo racconta esattamente: nato nel 1932 a Ensenada de 
Barragán (La Plata) in Argentina, da una famiglia di origini istriane 
e di lingua croata, Prenz ha insegnato Lingua e letteratura spagnola 
a Buenos Aires, città che aveva lasciato nel 1975, nel periodo della 
sanguinosa dittatura del regime militare guidato dal generale Jorge 
Rafael Videla, per trasferirsi in Jugoslavia, tra la serba Belgrado e la 
slovena Lubiana (città nelle quali insegnerà) e, nel 1979, definitiva
mente a Trieste dove ha insegnato Letteratura spagnola moderna e 
contemporanea all’Università. 

A questo proposito, Juan Octavio Prenz sosteneva che l’identità è un 
posto dove transitano le nazioni e «appena ci si abitua alle nazioni, ecco 
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che ne compare subito un’altra per rovinarti la festa»12. L’identità è come 
un vestito che si usa finché serve: sessuale o politica, religiosa o nazionale, 
è precaria come tutto nella nostra vita. Noi siamo cammino e orizzonte 
di un mondo immenso, mutevole e multiforme. L’identità può diventare 
manifesto o bandiera, può scatenare e ha scatenato e scatena guerre 
sanguinose. In fondo, non è altro che nebbia impalpabile, un’onda d’acqua 
che si infrange sulla riva e di cui non resta più nulla. Del resto, Prenz ha 
provato sulla propria pelle quanto precari e inutili siano i confini. Quanto 
transitori sono i credo politici e quanto poco durino anche le più rigide 
strutture di Potere.

Nella Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato13 analizza con un 
misto di visionarietà e assoluta precisione l’arroganza dell’uomo e la 
sua brama di comando. Con echi kafkiani, Prenz narra la storia surreale 
di un uomo che si fa decapitare e sostituire la testa umana con una 
mostruosa, iniziando un’esistenza che lo porta a compiere un cammino 
paradossale per «recuperare la sua umanità e la sua dignità attraverso il 
dileggio, l’infamia e la morte». Il romanzo è un’allegoria della perversione 
dell’uomo nel potere totalitario. Ma, in controluce può essere letto come un 
disperato tentativo di opporvi resistenza attraverso una trasformazione, 
una metamorfosi radicale. 

Il capolavoro di Juan Octavio Prenz è il romanzo kafkiano Il Signor 
Kreck14, la storia di un uomo che scompare tra le maglie di uno Stato che 
tratta i suoi concittadini come beni di proprietà. Una storia illuminante 
sulla libertà e sui limiti del discutibile concetto di sicurezza, sullo sfondo 
della sanguinosa dittatura argentina, da cui Prenz è scampato con l’esilio. 
Tuttavia il romanzo è anche la storia di un uomo che cerca di sparire 
nell’ombra anonima per essere Nessuno. Infatti, il romanzo non è solo la 
storia di una vicenda legata a pur dolorose pagine di storia, ma soprattutto 
una vicenda che diventa “metafisica”, l’odissea di un uomo che si svuota 
mantenendo decoro e dignità. Da questo punto di vista si può richiamare 
alla memoria l’opera di Pessoa, di Pirandello, di Pavese e di tanti altri che 
nel ’900 hanno raccontato lo scacco, la finzione come uscita di sicurezza 
da un mondo diventato incomprensibile e indecifrabile. Assurdo, caducità, 
inutilità, fumo, soffio, non-senso, disillusione, vuoto etc., la vita umana ha 

12 Ivi, p. 26.
13 J. O. Prenz, La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. di A. Princis, Venezia, 
Marsilio, 2001.
14 J. O. Prenz, Il Signor Kreck, trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
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una fugacità che la riduce a fumo condita dall’acre sapore del nulla e del 
vuoto. Il vuoto, però, rode anche tutto l’agire dell’uomo. Sono convinto 
dell’unità profonda che accompagna e attraversa come un filo rosso tutta 
la sua opera. Ritengo, perciò, legittima la ricerca di un piano globale insito 
e dalla sequenza dei temi: in particolare una profonda riflessione sulla 
condizione umana e sui paradossi dell’esistenza. 

Le opere di Prenz rispondono a esigenze più profonde e interiori: 
questo rende complessa la loro lettura. È impossibile pianificare, 
organizzare, ordinare il magma dell’esistenza. C’è, quindi, nella sua opera 
un progetto ma anche la coscienza che esso è provvisorio.

La lettura delle sue opere, lasciava, spesso, che l’enigma del suo pen
siero si potesse sciogliere nell’ascolto vivo della sua parola. Parlare con 
Prenz significava partecipare alla sua opera. Interpretarla meglio. Il tono 
di Prenz era pacato, quasi distaccato, nonostante la tensione sotterranea 
che le sue proposte e le sue riflessioni nascondevano.

Sotto la superficie ironica e distaccata di quest’opera si nasconde 
un’ansia viva. 

Gli occhi di Prenz si fissavano su un mondo in cui il relativo sembra 
essere l’unico assoluto e l’insoddisfazione il vero pane dell’esistenza 
umana. Davanti alla scoperta dell’inconsistenza di ogni realtà cosmica 
e umana, la sua opera ci fa inoltrare in un mondo impastato di vuoto, 
di assurdo, di ripetizione, di apparenza, fatto di larve inconsistenti 
che riescono qua e là solo ad afferrare un piccolo godimento, sapendo 
però che anch’esso è ‘vuoto’. L’universo spezzato e senza centro in cui è 
imprigionato il signor Kreck, è la parabola al centro di tanta letteratura, 
poesia, filosofia, musica, arte del ’900.

È un po’ la costante di questo straordinario autore e dei suoi libri: 
non sempre dice ma piuttosto ammicca, allude, rimanda. Nelle sue 
pagine ci si incontra sempre in un alone che le avvolge e che sembra 
riportare ad un grande extra-testo, qualcosa che è da cercare tra le righe 
e oltre le righe. Prenz lascia sempre sospettare qualcosa di inafferrabile 
e di fluido. 

Prenz affronta con scoppiettante capacità inventiva il tema della 
frammentarietà dell’essere nel suo romanzo Solo gli alberi hanno radici15. 
Romanzo dove pulsa tutto un mondo che ama, odia, traffica e sogna. Ed è un 
microcosmo di gente qualunque, a tratti perfino anonima, ma che rivela di 
contenere dentro di sé infiniti repertori di avventure, aneddoti, infortuni, 

15 J. O. Prenz, Solo gli alberi hanno radici, cit.
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drammatiche esperienze, gioiose coincidenze, pronte a venire a galla ogni 
volta che lo scrittore, come uno scrupoloso entomologo, avvicina loro la 
lente d’ingrandimento della narrazione. Personaggi e generazioni che 
s’intrecciano, emergono, affondano e riaffiorano nel fluire della narrazione 
sanguigna e picaresca. Ensenada de Barragán è il paese argentino dove 
arrivano, partono, ritornano emigranti di diverse generazioni, provenienti 
soprattutto dall’Istria italo-croata. Questo romanzo è la negazione stessa 
della fissazione identitaria, della chiusura oggi così dilagante.

È Tihomir Croce, il motore di tutte le storie, primo mobile di un 
impasto narrativo che porta il lettore a esplorare il paese argentino 
dove si intrecciano i destini del mondo grande. Ed è lì che confluiscono 
migranti di diversi Paesi. Dove si ritrovano lingue, nomi, culture e 
credenze religiose di posti lontanissimi. E dove un profugo dell’Istria, 
terra in cui italiani, sloveni e croati formano da sempre un mélange 
di identità, idiomi e riti quotidiani assai frastagliato, può trovarsi in 
difficoltà nello spiegare a un poliziotto la pronuncia del suo nome e 
cognome: Tihomir Croce. La voce narrante è quella di un ragazzino, 
Benigno Salvador Croce, il figlio di Tihomir. Suo padre viene convocato 
dalla polizia perché Benigno, molto candidamente, è solito fare quello 
che gli agenti definiscono favoreggiamento della prostituzione. Ma 
padre e figlio non la vedono in maniera così tragica.

A undici o dodici anni – quasi fosse una patente d’uomo – io ebbi, con 
la raccomandazione di Baffo, il capoccia della nostra combriccola, il mio 
primo lavoro. Per conto di Ludmila Krawiecz, una ragazza polacca, magra, 
dai seni piccoli ma ben turgidi, accorrevo, ogni volta che attraccava una 
nave, fino ai molti portuali con l’inconfondibile consegna del fucky fucky 
Margherita, espressione la cui origine mi sfuggiva, anche se non il suo 
significato convenzionale, e che io indirizzavo a ogni marinaio come un 
inconfondibile invito16.

Con voce così innocente e priva di malizia ne parla Benigno. Il colloquio 
con la polizia diventa quasi grottesco, tutto verte sulle reali origini e sul 
vero nome dei Croce: la memoria di Tihomir contro i documenti.

Nazionalità? Austriaco […] “Qui si legge chiaramente italiano.» […] “Questo 
lo dice la carta» […] “Così è, e torno a dirle: l’inchiostro non mente.” […]
“Sì, mente… Nessuno sa meglio di me chi sono e da dove vengo […]17

16 Ivi, p. 18.
17 Ivi, p. 24.
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La conversazione va avanti per lunghe pagine, a svelare quindi l’origine 
dei Croce. Ma anche l’origine di quel suo essere, al tempo stesso, 
austriaco, ovvero cittadino dell’Impero di Francesco Giuseppe, ma anche 
italiano e un po’ croato. Anche perché, da parte dell’autorità costituita, 
si sente dire: «È la prima volta che mi ritrovo tra tanti stranieri, ma in 
dieci anni di servizio non mi è mai successo di incappare in una simile 
testardaggine»18. La testardaggine del pover’uomo consiste nel tentar 
di far capire che «il mio vero cognome era in altri tempi Kreuz, come si 
firmava il mio bisnonno, e prima di diventare Croce, la mia famiglia si 
era anche chiamata Križ»19. Se, poi, il luogo di nascita risulta Corridigo, 
conosciuta come Krinck o Khring ai tempi dell’Austria-Ungheria, ma 
anche Kringa, si capisce subito come un tal intreccio di identità faccia 
perdere la tramontana al povero poliziotto in questione. Tanto più, poi, se 
al momento di congedarsi, Tihomir Croce scoprirà di avere faticosamente 
dialogato, fino a quel momento, con il Sergente Cruz. Praticamente, un 
suo omonimo, soltanto con il cognome virato in salsa argentina. 

Prenz non si considerava, tuttavia, un esiliato ma una persona che, 
continuando una tradizione familiare di migrazioni, condivideva senza 
sforzo il destino e la lingua di due o tre Paesi diversi, lontano dalla retorica 
delle radici e della nostalgia. Gli uomini e le donne continuano a cercare 
tutta la vita, invano, scoprendo che assomigliamo più a un frastagliato 
mosaico che a rigide formazioni monolitiche.

Paesaggi attraversati con la meraviglia commossa di chi scruta le 
profondità remote dell’anima umana che pure emergono nel quotidiano 
ignorato. La sua non è stata, per dirla con Joseph Roth, una fuga senza 
fine20, ma un continuo andare incontro alla vita stessa, con le sue contrad
dizioni, conflitti e dolori. Il suo è stato un risalire lungo le ombre del tempo, 
un andare anche verso la morte, e cioè verso il limite della distruzione che 
coincide con l’ora della nascita. Vorrei a questo proposito ricordare un 
celebre verso di T. S. Eliot, «Nel mio principio è la mia fine»21. Il suo è stato 
un risalire verso i confini della luce mediterranea, dove ogni esperienza 

18 Ivi, p. 25.
19 Ivi, p. 27.
20 Il riferimento è a J. Roth, Fuga senza fine. Una storia vera, trad. it. di M. G. Manucci, 
Milano, Adelphi, 1995. Su Roth, si veda il fondamentale libro di Claudio Magris, Lontano 
da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico – orientale, in C. Magris, Opere, Milano, I 
Meridiani, Mondadori, 2012, pp. 399-819. Pubblicato in prima edizione da Einaudi nel 
1971 e successive ristampe.
21 T. S. Eliot, Quattro quartetti, Milano, Garzanti, 1959, p. 27
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diventa “originaria”, quasi potesse fecondarla quella “primordialità” e 
quella fioritura di significati oltre il destino effimero, nel cerchio delle 
epifanie interiori, nelle immagini intatte di porti, di cieli argentini e nelle 
immagini inestinguibili del suo profondo Sé.

Il suo non è mai stato il tentativo di esaurire la conoscenza in un 
inventario di materiali e neppure rinchiuderla nei recinti asfittici del già 
dato per sempre e delle rigide definizioni. Semmai le dissolveva. L’unica 
radice che riconosceva e poteva abitare, forse, era quella descritta da Paul 
Valéry: «Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas?» Ossia 
la consapevolezza che ci viene da chi ci ha preceduti. 

Juan Octavio Prenz non amava i facili paradossi, per questo sorrideva 
ogni volta che cercavo di forzare l’apparente semplicità della sua prosa e 
della sua poesia. La sua intelligenza conosceva le maschere d’oro con cui 
ci copriamo il viso. 

Il viaggio, l’andare, per scelta o necessità, inteso come uno sporgersi 
verso le indefinite lontananze che si protendono oltre la linea dell’oriz
zonte è un altro elemento centrale della sua opera. Il mare è assoluto, 
intenso fino al punto di diventare talora doloroso, se soltanto lì ci si 
spoglia di tutto ciò che è banale, accidentale, relativo, il simbolo di uno 
sguardo che cerca di afferrare l’essenza della vita. 

Viaggiare significa seguire il sentimento dell’infinito, senza riuscire 
ad afferrare ciò che travolge i limiti del pensiero e dell’immaginazione, 
ma riconoscendo e accettando di soccombere a viso sereno di fronte a ciò 
che non ha parola. 

Prenz esplora linguaggi, lontananze, nostalgie, ritorni, poggia il suo 
sguardo visionariamente aperto su quell’altrove che solo creativamente 
può essere captato e detto, i molti improvvisi guizzi di deviazione e 
riflessione del narratore trovano spazio in un’opera che è affatto errabon
da, in opere stupende mai eccentriche.

Prenz si muoveva lungo strade con infiniti bivi, dove ci si può distrarre, 
ma che, comunque aprono a possibilità inesauribili contro la spenta 
fissità delle idolatrie del potere. C’è molto, nella sua opera, dei geroglifici 
rilkiani della fuga dal possesso. 

Tutte le volte che in seguito ho incontrato Juan Octavio Prenz, non 
ho potuto mai fare a meno di pensare che pochi, come lui hanno saputo 
risalire la corrente della vita con la consapevolezza che del passato 
ciò che veramente importa è ciò che è destinato a sopravvivere, appa
rentemente in segreto, in realtà nel modo più palese, giacché sopravvive 
come materia esistente di chi lo ha già sperimentato: come presente 
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vivente, non come qualcosa di morto. Sta qui la forza e la magia della 
sua opera, attenta a declinare la luce dell’infanzia, i deserti, il dolore, il 
silenzio, l’esilio, la fuga e il ritorno, la felicità, diversa, che ognuno di noi 
può provare perché come ha scritto «in fondo, tutte le felicità lo sono».

Sta qui nel declinare della luce, nel trapasso dei colori, nel silenzio che 
accompagna la notte ai confini dell’immensa Argentina dove i venti hanno 
altre voci, la forza della sua opera che ha provato a riconoscere i segni 
inestinguibili dell’oblio e quelli fuggevoli della memoria. Segni, storie, 
che il suo linguaggio, derivato dalle esperienze che ha attraversato e lo 
hanno attraversato, ci offre non come consolazione ma come un tentativo 
di parlarci, di parlare all’uomo e alle donne per lasciare aperta sempre 
una possibilità affidata alla pienezza del giorno, anche di un solo giorno. 
Vorrei concludere queste riflessioni sull’opera di Juan Octavio Prenz con 
un tentativo di lettura, appena accennato, del suo rapporto con Borges e 
con la sua opera. Quello che vorrei proporre non è un’esegesi critica del 
rapporto tra i loro scritti quanto, piuttosto, la testimonianza di un lettore 
appassionato delle loro opere alla ricerca di, forse, impossibili assonanze 
da rintracciare nelle loro pagine, di un profilo fluido e incomprimibile 
nello spazio angusto delle definizioni. 

Nelle loro opere ci si sente catturati nella ragnatela di un soave 
scetticismo, immersi nel loro mondo ci si trova sballottati tra storia e mito. 

Ma lasciamo l’orizzonte così sconfinato delle loro opere per puntare 
in modo molto semplificato e quasi impressionistico su uno spicchio 
della loro opera. Mi ha colpito la presenza in esergo di un verso del 
Qohelet, che accompagna Il signor Kreck: «Infatti l’uomo non conosce 
neppure la sua ora: simile ai pesci che sono presi dalla rete fatale e agli 
uccelli presi al laccio, l’uomo è sorpreso dalla sventura che improvvisa 
si abbatte su di lui» (Qohelet 9, 12). Non ho elementi per ritenere che 
vi possa essere un approccio interpretativo alla loro opera che faccia 
emergere il tema religioso. Forse, per Borges, sicuramente possiamo 
trovare anche puntuali riferimenti bibliografici, mentre per Prenz è 
più complicato. Tuttavia, se solo analizziamo alcune sue poesie, la 
presenza costante del tema della morte, dell’amore, le domande sul 
senso della vita sul suo respiro caldo, che, appunto, in quanto respiro 
si disperde impalpabile, non ho potuto fare a meno di pensare che il 
Qohelet abbia accompagnato la sua riflessione e quella di Borges, così 
come, per quest’ultimo il Libro di Giobbe attraversa insieme ai Vangeli la 
sua opera. In una delle Siete conversaciones con Borges (1974) Fernando 
Sorrentino citava, appunto, questa dichiarazione dello scrittore: «Di 
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tutti i libri della Bibbia quelli che mi hanno impressionato sono il libro 
di Giobbe, l’Ecclesiaste e, evidentemente, i Vangeli»22. Sopra si diceva del 
Qohelet e di Giobbe e delle influenze esercitate sull’opera di Borges e 
sulle tracce che mi è parso di ritrovare in Prenz. Ciò è comprensibile, 
considerato il taglio critico di questo autore biblico, convinto che tutta 
la realtà sia hebel, cioè vuoto, fumo, vanità (1,1; 12,8), che la storia non 
sia che un’incessante ruota di eventi reiterati, che «grande sapienza 
è grande tormento perché chi più sa più soffre» (1,18) e che «tutte le 
parole sono logore e l’uomo non può più usarle» (1,8).

Qual è la parola che parla del dolore e della morte, del nulla? Qual è lo 
sguardo che fissa in quell’interstizio in cui il tempo sembra raggrumarsi 
e diventare una striscia sottile, il limite tra essere e non essere? Domande 
che la filosofia e la metafisica non sono in grado di formulare, ma che non 
è comunque possibile aggirare, perché, come dice Hermann Broch, «chi ha 
dato figura alla sua morte con ciò ha dato figura a se stesso». Ci troviamo, 
dunque, di fronte a un grande problema che da sempre ha attraversato 
non solo la filosofia, ma soprattutto la poesia, l’arte e la letteratura, che 
hanno trovato nel compito di dare figura a questo in-figurabile una dello 
loro più grandi ragioni che si fa nitida, a mio parere in Borges e in Prenz 
e in tante altre voci che hanno provato anche a rispondere a queste 
domande: fino a che punto l’arte e la scrittura possono testimoniare di 
ciò che non ha espressione? Fino a che punto è possibile ipotizzare che 
al fondo di ciò che non ha espressione vi sia proprio ciò che determina il 
nostro destino come destino dei mortali? 

Il mistero entra nella vita dell’uomo come uno sguardo che lo ri-
guarda. Gli occhi si muovono e scoprono zone d’ombra e in quest’ombra 
si scorgono, come lame accecanti, la libertà e la vita stessa, che tuttavia 
sfuggono inafferrabili. 

In tanti hanno provato a “raccontare” tutto questo in opere che 
continuano a interrogare la Bibbia, per trarne un racconto, una storia 
che ci porta fino agli enigmi tormentosi che non siamo neppure capaci 
di sfiorare. A me sembra di ritrovarne tracce consistenti in Borges e 
disseminate in Prenz. 

Il Qohelet è segnato da quella celebre sigla Havel havalim hakkol habel, 
il celebre Vanitas vanitatum et omnia vanitas, della Vulgata, che raccoglie 
in unità l’intero Qohelet. 

22 F. Sorrentino, Sette conversazioni con Borges, trad. di L. D’Arcangelo, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 65.
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Havel/habel, ritorna martellante in tutte le sue strofe più intense, in 
tutti i versetti segnati da questa parola lieve come il fumo, eppure forte, 
devastante, come un vento impetuoso. 

Havel è l’immenso vuoto, il nulla, che ci circonda e che rende vana 
persino la sapienza, logora le parole, forse la fede stessa. 

Nel gioco insensato dell’amara fissità dell’esistenza, in cui non c’è 
mai nulla di nuovo sotto il sole e quel che è stato sarà nuovamente, 
in un mondo d’apparenze, di ripetizioni e di domande senza risposte, 
resta la realtà fluida e inconsistente, come la nebbia dell’alba dissol
ta dal sole e come la nuvola spazzata via dal vento, l’immensa disar
ticolazione delle cose, insensata ciclicità del tutto. Il mistero impe
netrabile dell’universo, la brevità della vita, la caducità d’ogni gioia 
e d’ogni bellezza, col correlativo invito ad assaporare nel vino, nella 
musica e nell’amore l’attimo fuggente, senza crucciarsi nell’ansia 
vana del domani e dell’aldilà; l’alternarsi di rassegnazione e ribellione 
dinanzi all’irrazionale onnipotenza del Principio supremo, ora sentito 
come Fato cieco, ora apostrofato come Dio personale, cui si chiede ma 
insieme si dà il perdono dell’uomo è presente in tante opere di questa 
immensa tradizione culturale, religiosa, filosofica, poetica ecc. In questo 
vasto repertorio è difficile trarre tutte le voci e gli spartiti che ha fatto 
scrivere al grande critico canadese e raffinato lettore della Bibbia, 
Northrop Frye, autore del fondamentale Grande Codice23 che la Bibbia 
è un vero e proprio repertorio d’immagini, di simboli, d’idee per tutta 
la cultura occidentale. Ma Frye non vuole solo esaminare la dimensione 
letteraria del testo sacro ma soprattutto scoprirne la superiore forza 
di provocazione all’interno della cultura dell’Occidente e in particolare 
di quella inglese. Il suo lavoro, però, non si riduce a un catalogo di 
citazioni bensì è una sistematica definizione dell’influenza esercitata 
dal linguaggio mitico, metaforico, tipologico della Bibbia sull’orizzonte 
della nostra cultura. Ma, forse è con Paul Celan, che vide crollare attorno 
a sé ogni certezza, il ridursi a larva anche l’io dell’uomo e lo spegnersi 
anche dell’ultimo segno esistenziale, la parola che il rapporto con il 
Qohelet diventa dolorosa testimonianza. Con Qohelet, allora, proclama 
il suo havel havalîm:

23 N. Frye, Il Grande Codice. Bibbia e Letteratura, Milano, Vita e Pensiero, 2018. (Torino, 
Einaudi,1986.)
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Da’ alla tua parola anche il senso:
Dalle l’ombra….
Dice il vero chi dice ombra24.

24 P. Celan, Parla anche tu, in Di Soglia in soglia, trad. di G. Bevilacqua, Milano, Meridiani, 
Mondadori, 1998, p. 231. 
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Scrivere per andare avanti: 
el camino se hace al andar

GIUSEPPE GRILLI

Il ricordo di Juan Octavio Prenz se volessi, o dovessi, ridurlo a una parola 
sola – lui sono quasi sicuro lo vorrebbe –, è “confortevole”. A Prenz, che 
ha vissuto e ha scritto avventurosamente, il confort era un tratto non 
desiderato, più che perseguito, conseguito. Ciò lo dico perché ho vissuto, 
suo ospite, nelle due case che egli ha abitato negli ultimi lunghi anni della 
sua vita, la parte più prossima alla consapevolezza di sé. Quelle di Buenos 
Aires e di Trieste. Entrambe si trovano nei luoghi più eleganti eppure 
prossimi al centro delle due città. Nella capitale argentina il quartiere 
Palermo, lo stesso del massimo luminare dell’immensa Argentina, Jorge 
Luis Borges. Era solo un appartamento, non di lusso, ma confortevole. 
Mi parve sin da subito specchio di un professore universitario di Letras 
Humanas né povero del tutto né ricco come si potrebbe augurare 
l’ambizioso Borges in verità – e forse l’ho detto o scritto da qualche 
parte – per Prenz è stato probabilmente il richiamo che si antepone al 
nugolo che corre all’impazzata nelle corse dei cani. Lui di sinistra, l’amico 
sin da subito, Juan Octavio, che corre dietro a un intellettuale geniale sì, 
ma non certo “revolucionario”, potrebbe apparire una nota stonata, un 
imposible come nella poesia manierista e barocca del Siglo de Oro. Il fatto 
è che Prenz era un uomo di libertà, al plurale, e perciò afferrato all’idea 
e all’etica dell’ingenuità. Lo si percepisce nella foto, nelle foto, di nuovo 
al plurale, di quando ricevette il Premio Casa de las Americas in cui lo si 
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osserva felicissimo, anche per il fatto di condividere la circostanza e la 
presenza di Rafael Alberti. 

In una serata, in cui passeggiavamo, lui procedeva un po’ al margine, 
attraversando, insieme e da solo, l’impareggiabile Trieste, la città sul 
mare azzurro e profondo blu che specie di sera torna a essere la città 
mitteleuropea che era stata – e a tratti torna a esserlo anche oggi – carica 
di lutti immani. Il suo amico ammirato/ammiratore Magris, convinto di 
tessere il suo elogio, lo reputa infatti scrittore di una razza impossibile, 
ossimorica, sudamericanamitteleuropea. Ma in quella serata, che ora 
rimemoro, era felice e rendeva felice la mia compagna di allora Rossana. 
Trieste, proprio la città dove Octavio si trasferì, dopo il lungo soggiorno 
nei Balcani. Mettersi discosto, anche per Prenz, forse è stata la chiave in un 
confort appena al di sopra della soglia del malessere, al quale si ispirava 
la sua passione jugoslava, per quella strana democrazia pseudosocialista 
e per quel mito impossibile dell’autogestione in cui Juan Octavio credeva, 
credette fino alla fine, persino dopo il crollo e le tragedie delle guerre della 
dissoluzione del paese titino, né nazione né anarchia. Cosicché a Trieste, 
dove immaginò di trovare le reliquie in una divisione dell’anno quasi 
paritetica, con Buenos Aires, trovò l’antidoto a Borges, in Umberto Saba. 
Ma Saba, come dirò più avanti era la forma perfetta, da evitare, nella sua 
poesia che voleva compromessa se non addirittura ex abundantia cordis. 
Una poesia che volle più forte, da esiliato, o meglio da desterrado, come si 
rivendicò senza malizia, con una dose di orgoglio unamuniano, riscattato 
con fermezza ovidiana, da trapiantato nel Ponto, lontano della Roma 
del sogno erotico e politico, il sogno inseparabile e inestricabile di ogni 
intellettuale che non riesce a stare da solo ma non può neppure collocarsi 
nel mezzo, nell’indistinto. Anzi in questo indomito principio individuale – 
non individualistico – lui giovanissimo ancora aveva piantato le radici del 
suo antiperonismo senza attenuanti.	

Va detto che la brevitas non era probabilmente congenita, ma 
veniva determinata anche dal fatto che l’ho conosciuto tardi e forse per 
caso. In un’età della vita in cui persino le persone loquaci, come me, e 
istintivamente generose con gli altri, come lui, tendono a ritrarsi e 
mettere un freno al diluvio di parole un po’ per educazione trasposta in 
pudore o ritrosia, un po’ per risparmiarsi, sicuri che il domani infinito 
riserva ancora tanti impegni. Nulla di lui sapevo prima di conoscerlo in 
persona tranne che fosse una figura bislacca nell’ispanismo italiano, un 
marginale e probabilmente da inserire nella casella del «minore» che 
era tanto cara a Oreste Macrì. Compare infatti in una nota marginale nel 
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mio libro del 2002 Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano. All’epoca 
non sapevo assolutamente nulla di lui e non potevo certo immaginare 
che avrei dormito nel suo letto a Buenos Aires e a Trieste, due città che 
segnano e danno senso alla sua vita. Le due città terminali, Buenos Aires 
del principio, Trieste della fine nel suo rapporto con l’Università. 

Di Juan Octavio in realtà ho pochissimi ricordi tutti velati da una 
sottile, impercettibile malinconia, la cosa più certa nella sua indefinitezza 
velata, della nostra tardiva amicizia, forse la sola davvero sincera che ho 
avuto. Perché l’amicizia per me, quasi fossi un suo personaggio, tratto 
dai suoi testi in prosa o in versi, è mai sincera. I grumi delle radici, degli 
abissi profondi e oscuri della vita, che è l’attimo che vivono due amici o 
presunti tali, è per me una finzione illusoria. Solo la sorregge l’interesse, 
la sordida china della rapina a cui sottoporre l’altro, l’amico. È il continuo 
ripetersi dalla micro novella del Mezzo amico1, ricordo per me indelebile 
della lezione di Salvatore Battaglia, il professore che, direttamente o 
indirettamente, mi autorizzò a partire appena laureato per Barcellona 
scaraventandomi nel migliore degli inferni possibili, quello di una città, 
Barcellona, la capitale della indistruttibile cultura catalana, colei che 
secondo Terenci Moix poi, anzi negli anni in cui io la conobbi, era fino 
in fondo quel che non sembra, e sembrava quello che mai sarà. Una 
frase a cui Pere Gimferrer ha dedicato tutto l’impegno del suo genio per 
dimostrarne la verità, in tutti i generi e le lingue utilizzati nella sua opera 
di creazione, dall’ampiezza quasi dantesca. La poesia che Gimferrer ha 
dedicato a Sarajevo è ovviamente una poesia d’occasione. Ma Sarajevo è 
non solo la città martire della fase finale della Guerra Fredda, che è stata la 
tappa più simile alla guerra sporca argentina, ma anche l’ultimo baluardo 
della cultura europea prima della sua distruzione violenta – come 
preconizzava Pasolini – nel letto di Procuste del consumismo. Sarajevo è 
anche la tappa più importante del viaggio che, tra gli altri, feci con Cecilia, 
la figlia maggiore di Prenz. Nata a Belgrado, Cecilia parla lo spagnolo, con 
modalità bonarense, e il serbo della città della sua infanzia ma è capace 
di declinarlo in croato e nelle altre varianti. Il viaggio era diretto per 
riprendere le immagini residue e percepibili di una città bombardata 
eppure già in piena ripresa. Con le nuove moschee costruite con i soldi 
dei paesi islamici ricchi del petrolio e presto del turismo occidentale. 
Con il cimitero ebraico interdetto, in quanto ancora non sminato. Perché 

1 Analisi inclusa nel suo libro maggiore, La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli, 
Liguori, 1965.
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andarci? Per ritrovare le ultime vestigia del ladino o judío. Una traccia 
ancorata all’Università, una traccia sbiadita che sopravviveva nella 
comunità musulmana, dopo la rigida tripartizione tra serbi ortodossi, 
croati cattolici e bosniaci di fede islamica. Ed erano questi ultimi i soli 
che avevano dato asilo di cittadinanza prima, e invece, della dichiarazione 
di apatridi, ai sopravvissuti della Schoà. Fu in quel viaggio che conobbi 
Juan Octavio senza che egli fosse presente con noi. Un Prenz conosciuto e 
rimpianto a Lubiana, a Zagabria, ovunque. 

Di Prenz mi piace il suo modo di fare con le donne. È esattamente 
nel tratto con loro che si rivela la sua verve di scrittore. Cortesia, galan
teria, profondità. Da dove nascono queste predilezioni? Io credo che 
nella costante proiezione autobiografica. Anche quando l’io è deviato, 
più che celato nelle sembianze di un personaggio fittizio, è in sordina, 
si identifica in lui, e con la sua presenza educata, piuttosto che timida, 
agisce nella prima persona del racconto autobiografico, a metà strada 
tra Bildungsroman e picaresca. E agisce subito, perché Juan Octavio 
scrittore e uomo hanno questa caratteristica in comune: se hanno 
qualcosa che vale lo offrono subito, non se lo tengono stretto per fare 
bella figura creando un’attesa per poi compensare l’interlocutore o il 
lettore, dopo averlo tenuto in scacco per ore. Un esempio magnifico 
di questa strategia è nel suo romanzo sentimentale, tutto nello stile 
sudamericano, e complesso, Il signor Kreck. Qualcuno ha scritto, 
aggettivandolo kafkiano, quasi a correggere e invertire il tiro, in quella 
deriva centroeuropea che si diceva. D’altronde i Balcani del Nord 
sono proprio questo, un luogo che non sfugge all’accerchiamento 
mediterraneo, seppure resta attaccato a quella ruvidità del freddo, della 
neve delle montagne, a volte paurose dell’Europa centrale. Come ha 
scritto se gli alberi sono prima ancora radici, gli uomini sono quello che 
sono quando si mescolano, si contraddicono e cambiano, di posto, di 
lingua, di cultura2. E il Nord è nel Sud come un meraviglioso paradosso. 

Questa visione del mondo, o della realtà intima e personale, Juan 
Octavio se l’è portata dietro nel suo attraversare tappe tanto diverse della 
vita come l’adolescenza o la vecchiaia, sempre convinto di una coerenza 
e di una costanza, ma “leggere”, da persona pronta al dialogo, disposta al 
rischio del desengaño. Desiderato, mai espiato. 

Il titolo del libro, tra gli ultimi, Solo gli alberi hanno radici, sta lì a 
indicare un programma politico prima ancora che un progetto letterario. 

2 J. O. Prenz, Solo gli alberi hanno radici, Milano, La Nave di Teseo, 2017.
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Infatti, la letteratura di Prenz, come lascia intendere nella prefazione 
il suo amico ammirato, e ammirante, Claudio Magris, è costantemente 
impegnata in uno sforzo sovrumano, quello di riempire il vuoto di stile 
che ha lasciato il suo antico maestro del quartiere Palermo a Buenos 
Aires, il gigante Jorge Luis Borges. Perché al Juan Octavio scrittore, che 
fu l’uomo fermo nei principi e delicato nel tratto umano, colui che alle 
soglie della vecchiaia, appena trascorsa la maturità di poeta ha deciso 
di supplire la grande assenza nell’opera borgiana, quella del romanzo, si 
deve l’onore dell’osare. Borges, infatti non ha mai affrontato, per restare 
fedele alla pereza, la pigrizia di scrivere, la lunga durata della narrazione, 
estesa, intricata, come piacque a Cervantes. A Prenz, tuttavia, se è parso 
giusto intraprendere l’avventura temporale dell’opera estesa, le radici 
stanno strette. Anzi, le rifugge come una iattura. Il suo sogno, il suo 
stile è piuttosto quello dello sradicamento, del nomadismo, dell’essere 
sempre altrove. Naturalmente ciò è vero come quella medicina che 
amavano i greci dinanzi alle sciagure maggiori, quelle senza rimedio 
alcuno. La tensione del pharmakòs, infatti, è quella che segna la svolta 
della sua vita, quando abbandona l’agglomerato di case e uomini, che gli 
era stato originario e familiare, per evitare la contaminazione peronista 
evocatrice della peste di Atene, cantata da Sofocle nel ciclo di Édipo o 
quella di Camus, l’africano senza patria, quando tramonta il sogno di 
un’Algeria integrale, capitale di un Mediterraneo ritrovato. Fu allora che, 
senza più Argentina, raggiunse la patria senza confini, in quel lembo di 
terra o appartenenza che era stato nell’area di influenza asburgica, fino 
alla dissoluzione dell’Impero e lo scatenarsi del disfacimento. Perciò 
Juan Octavio è stato a lungo serbo, croato o sloveno, per approdare nella 
indefinita, forse indefinibile, Trieste. 

Il suo libro, che andrebbe letto da tutti, a fronte, e correttivo, di 
troppe insulsaggini in corso, infatti, inizia smentendo immediatamente 
se stesso. Dalla prima frase, che appartiene a quel modello celebre di 
annunciare il libro con una affermazione lapidaria che tutto sembra 
riassumere e determinare ogni possibile ulteriore sviluppo, presto si 
ritrae. Il romanzo non scritto, abbandonato, avrebbe potuto indicare il 
prosperarsi di un nuovo picaro, lo scugnizzo arguto di tanta letteratura 
iberica, ma non c’è tempo: si passa subito al favoloso americano di tanto 
abusato realismo magico, con una peculiare connotazione. La presenza 
di una prostituta più giovane di quel che dovrebbe, parrebbe preludere 
a un’atmosfera in linea con uno dei capolavori di Gabriel García 
Márquez, La incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua 
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nonna snaturata. È tuttavia un nuovo inganno al lettore. Subito perciò ci 
accorgiamo che siamo lungi da ogni pathos. Quasi d’improvviso, invece, 
insorge il vero tema: la discussione che si intavola tra un funzionario 
di polizia che non accetta la contraddizione tra la carta d’identità 
e l’immigrato europeo. Il documento lo vorrebbe italiano, mentre 
la dichiarazione resa ne esige una diversa identità, che lo dichiara, 
oralmente, “austriaco”. Il problema è che i luoghi, pur restando gli stessi, 
cambiano di nazione e la patria, da certezza di essere, si converte in 
un’ipotesi di destino individuale irraggiungibile, precario per defini
zione. Ciò che ci fa simili all’altro, al vicino, al familiare, l’essere 
partecipi, condividere una procedenza comune, si rivela, nelle pieghe 
delle vite concrete, un confine impalpabile, un velo protettivo incapace 
di proteggere, e persino di individuare, denominare. Eccola allora la 
frontiera invalicabile.

Il signor Kreck è il suo suggestivo libro-romanzo pubblicato da La 
Nave di Teseo nel 2019. Secondo l’editore, o almeno la sua scheda di 
presentazione, il testo allude alla vicenda che meglio illustra la realtà 
dell’Argentina. Una realtà mitica senz’altro ma da non confondere con 
quel realismo magico che si è attaccato alla letteratura come formula 
commerciale e l’ha messa in quarantena. Mi riferisco al mito della 
Dittatura dei Generali capitanati da Varela che ha commesso atrocità 
tali da far tornare alla memoria i criminali nazisti (alcuni rifugiatisi 
proprio in Argentina dal 1945 in avanti). Una realtà vera, certo, ma 
anche fantastica nei suoi eccessi e nella sua incomprensibilità. Come 
probabilmente lo fu quando, per attirare l’emigrazione dall’Europa, si 
costruì il mito dell’Argentina quinta potenza economica mondiale. Con 
la sottile ironia che lo contraddistingue, Prenz ci regala sin dalle prime 
battute una splendida figura retorica carica di significati seduttivi. Il 
suo Kreck infatti non ha fatto a tempo a presentarsi ai suoi compagni 
(compagne in verità) di avventura narrativa, peraltro in una situazione 
che gli importa moltissimo e che vorrebbe assolutamente andasse in 
porto felicemente, secondo i suoi desideri, quando incurante che la 
cosa potrebbe ritorcerseli contro, pensando probabilmente all’attesa 
del lettore, ormai impaziente più del suo personaggio, «avrebbe 
già voluto essere in strada, per trovarsi ormai, cosa a cui anelava 
sempre, nell’attimo successivo»3. L’attimo successivo è infatti per 
Prenz, per questo Prenz ultimo, il punto su cui far leva per sollevare 

3 J. O. Prenz, Il signor Kreck, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
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il mondo. Perché storico o meno che sia stato, il mito di Archimede 
è probabilmente quello che rende meglio il suo discorrere tra poesia, 
prosa narrativa, saggio e oralità. Quell’oralità che lo accomuna ai tanti 
maestri che l’hanno preceduto o accompagnato nelle aule di città, 
paesi, culture diverse ma poi tutte riconducibili all’umanità nelle sue 
realizzazioni o nei suoi fallimenti, non così lontani le une dagli altri 
nella visione disincantata (e un po’ barocca) di Prenz, un po’ un Fregoli 
della cultura e della politica, che non distingue – da bravo utopista – tra 
l’una e l’altra. 

Il mito per Prenz non è come per tanti altri desterrados il tema del 
ritorno, sognato, impossibile, negato. È piuttosto quello dell’incontro. In 
ciò egli ha progettato se stesso nell’ottimismo. Nel suo libro di chiusura, 
quello del ritorno alla poesia in versi, dopo gli anni della dedizione 
alla prosa immaginativa, o romanzo, anche se intriso di poeticità e 
sentimenti, Juan Octavio ha celebrato, come sovente in lui accade attra
verso lo strumento del paradosso e dell’inversione narrativa, andando 
come un nuovo cavaliere errante, seguendo l’orma di Cervantes, i fasti 
e nefasti degli incontri umani.  È quanto accade nel bel mezzo del volu
me Figure di Prua, ancora stampato da La Nave di Teseo in versione 
italiana curata da Betina Lilián Prenz, con il poemetto Procuste. Fedele 
al modello dell’epillion ellenistico, Prenz racconta in versi la storia 
di un mito crudele, quello del bandito che si apposta consapevole del 
bene e del male, non ignaro come Édipo – O mithos deloi – sul cammino 
in cui il viandante o il viaggiatore non occasionale percorse il suo iti
nerario fatale. Dove comincia dove porta il viaggio? È lì il racconto, è lì 
il mito, è lì l’enigma. Perché tutto viene racchiuso in una dimensione 
rigorosamente privatistica, nello spazio angusto di un letto, e il letto è il 
luogo non pubblico per eccellenza. Se Édipo è nella narrazione sofoclea 
il pharmakòs, dunque l’uomo pubblico per eccellenza, il detentore 
dell’auctoritas, benevola o malevola della Polis, dunque piuttosto 
che individuo, concrezione di un ruolo collettivo. Procuste è diverso, 
Procuste – specialmente il personaggio di Juan Octavio – non esce dalla 
sua rigida individualità:

Ha scelto il brigantaggio. 
O si tratta forse di una ferrea vocazione? 
Come ogni essere umano ha le sue preferenze. 
Ecco qui, finora ha voluto assalire soltanto le donne. 
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Tutte, non molte e ognuna a modo suo, 
hanno consumato via via il loro corpo 
(sebbene, a dire il vero, non sia facile separare perdite e
guadagni). 

Nessuna sembra adattarsi al suo letto. 
Alcune eccedono con la testa (dentro e fuori) 
altre con le gambe. 
O non arrivano alla misura giusta. 

Così, più e più volte, 
si vede costretto a rimpicciolirle o allungarle. 

O non va, semplicemente, il letto?

Naturalmente il punto di inflessione è politico. Ma non per una scelta 
ideologica o per una passione di fede, e nemmeno per una scelta di campo, 
umano. Un campo in cui “compagno”, oltre ogni limite o definizione 
d’essere maschile o femminile, si scambia i posti nel mondo e, soprattutto, 
sul letto, in quella maledizione storica che fu di Procuste. Prenz, nel 
rievocare, rivendicare la sua argentinità torna così ad essere spagnolo, 
italiano, yugoslavo, istriano e triestino, mitteleruopeo come esige Magris. 
Tornano in questo modo, depurati e liberati dalla loro stessa oppressione, 
Los cuatro Generales, che è l’inno dei repubblicani e rivoluzionari spagnoli 
della Guerra dei Tre Anni (1936/1939), ma al contempo è anche il segnale 
che la sconfitta continua, almeno come la lotta. Politica invincibile perché 
segue i ritmi, le regole del discorso poetico, che è discorso di libertà, di 
affrancamento, di suoni e di parole che non si accorciano né si possono 
allungare per adattarsi a una misura data:

17.

Ci sono generali che muoiono nel loro letto
ma il loro campo di battaglia è un altro.

Ci sono uomini che muoiono sul campo di battaglia
ma il loro letto è un altro.

(Sembra un semplice gioco di parole).

Sarebbe bene, almeno,
puntare su dove morire. 
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21.

Anche i letti muoiono.
Ho visto un cimitero di letti,
accatastati uno sopra l’altro.
Ogni tanto uno, agonizzante ancora
e soffocato dal peso di un altro, strideva di dolore.

Alcuni non sopravvivono alle case.
Altri, più felici dei loro proprietari,
si eternizzano in un museo.

Cosa non daresti per conoscere il destino del tuo.

Malgrado le crudeltà spese e il ghigno malvagio di chi ha scelto sin da 
principio la vita deviata di colui che, al solo fine di delinquere, delinque 
per scelta di vita e di morte, ha esercitato il taglio dei corpi o il loro 
allungamento per collocali oltre natura in un lugar prefabbricato (il 
letto), rivela, svela con lo scorrere del tempo che il suo è stato, è, un lavoro 
di Sisifo. La storia in tal modo di nuovo recede nel magma del ciclo e si 
mortifica. Alla fine sono le ossa, meno stanche dello stesso letto di tortura, 
della sua implacabilità, a superare la sua pervicacia. Si sono adattate, 
curvate, e alla fine hanno sconfitto quell’ostilità del male che sembrava 
invincibile ed era invece un gioco banale, senza profondità di alcun 
genere. La conclusione, forse iscritta già nell’esordio, è perciò ottimistica, 
anche quando si tinge di una vena elegiaca, più che malinconica:

Adesso sì: dei tanti futuri
ti è rimasto solo l’ultimo.

Il tempo ha danneggiato il tuo letto
e gli ha fatto perdere il suo antico vigore.
Le tue ossa, sagge, hanno saputo, tuttavia,
curvarsi a suo piacimento.

I giorni, pochi,
(è tutto)
conserveranno dopo la tua morte
il calco perfetto del tuo corpo.

È la forma (l’unica)

della tua effimera eternità.
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Questo interesse di Prenz per una forma peculiare dell’epica, il poemetto 
neoclassico, ha radici profonde. Tuttavia, persino in contrasto con la sua 
stessa opinione, ritengo che il suo interesse fosse piuttosto indirizzato 
alla componente narrativa del racconto che a quella propriamente di 
esaltazione dell’eroe. Come in realtà Prenz sostiene, forse più tra le 
righe che nell’esplicitazione del suo discorso, l’eroe che egli sceglie è 
in fondo indeciso tra le sue contraddizioni, vassallo sì, ma senza una 
rotta prefissata e perseguita ciecamente. È innanzitutto uomo che 
difende la sua identità e il suo clan familiare piuttosto che il principio 
astratto4. Perciò la dimensione poetico-formale è piuttosto quella del 
«poemetto» che quella del poema di larga esenzione. Non si tratta di 
un eroe minore, è un eroe mutevole, dove essere vittima di un potere 
estremo o carnefice al servizio del medesimo non è intercambiabile, 
ma adattabile a circostanze storiche che spesso sono tanto complesse 
da non potersi assicurare nella ricostruzione storiografica, ma solo 
giustificarsi in quella poetica. 

4 Ciò lo muove, d’accordo con la sua volontà di identificazione con un ispanismo 
“ponte” tra Est e Ovest con una vocazione decisamente balcanica in senso iugoslavo 
(simpatizzante con le idee unitariste, come fu anche Andrić); cfr. Juan Octavio Prenz, 
Identidad y complejidad en el Cid y Kraljević Marko, EUT Edizioni Università di Trieste, 
1999, pp. 259-284; vedi anche, Juan Octavio Prenz, El Cid y Kraljević Marko: una primera 
aproximación, Madrid, LAR, 1983.
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Un ricordo

PAOLO QUAZZOLO

Ho conosciuto Juan Octavio Prenz verso la fine degli anni Novanta 
quando, da poco entrato in ruolo alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Trieste, ebbi modo di partecipare alla nascita di un 
innovativo corso di laurea. Al fianco del tradizionale corso in Lingue e 
letterature straniere, che da sempre costituiva uno dei pilastri portanti 
della vecchia Facoltà, grazie all’iniziativa di alcuni docenti, si pensò di 
dare vita a un percorso di studi che potesse conciliare tra loro discipline 
di varia natura, da quelle letterarie a quelle giuridiche, dalle linguistiche 
alle artistiche, da quelle economiche alle materie storico-filosofiche: 
nacque così il corso di laurea in Scienze e tecniche dell’intercuturalità, 
il cui scopo era quello di fornire agli studenti un percorso altamente 
innovativo che consentisse loro di inserirsi, con un bagaglio di 
competenze eterogeneo, all’interno di un mondo del lavoro in forte 
cambiamento e che richiedeva nuove professionalità.

Tra i docenti che più catturarono gli interessi della vasta platea 
studentesca, va ricordato senza dubbio Juan Octavio, sia perché inse
gnava una disciplina – la Letteratura spagnola – che in quegli anni 
conobbe un autentico boom di iscritti, sia perché pochi come lui erano 
particolarmente adatti a tenere un insegnamento all’interno di un 
corso interculturale. Il suo percorso di vita, il suo essere vissuto in 
nazioni diverse e distanti tra loro per clima politico e culturale, l’aver 
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attraversato, nel corso della sua esistenza, esperienze talora altamente 
drammatiche, avevano fatto di lui un uomo dal carattere certamente 
forte, ma soprattutto una persona altamente tollerante, aperta al dialogo 
e alla comprensione, sempre pronto a venire incontro al prossimo e ad 
ascoltare le idee di chi gli stava di fronte.

Furono, quelli dell’interculturalità, anni per alcuni versi folgoranti, per 
altri molto difficili: da un lato l’inatteso numero di studenti, provenienti 
da tutta Italia, che spesso riempivano oltre la capienza massima le 
aule, seguendo in modo appassionato lezioni pensate e impartite con 
metodologie innovative; dall’altro i numerosi ostacoli nella non semplice 
gestione di un corso che, proprio per la sua diversità rispetto a quelli più 
tradizionali, veniva talora visto con sospetto.

Ciò che più ricordo di quel periodo sono le battaglie combattute nel 
corso di accesi consigli di Facoltà, dove alle ragioni dell’interculturalità si 
opponevano quelle di altri corsi di laurea. In discussioni che talora rag
giungevano toni anche molto accesi, emergeva la capacità di Octavio nel 
riportare il discorso entro linee di maggiore pacatezza, spesso offrendo 
insperate vie d’uscita a situazioni difficili.

Incontrare nei corridoi della Facoltà Juan Octavio era sempre un 
grande piacere: nonostante i dubbi e le incertezze che potevano toccare 
tutti noi nella gestione di un corso così particolare, egli era sempre di 
buon umore, aveva per tutti una parola di incoraggiamento ed era capace 
di vedere oltre gli ostacoli più alti. Probabilmente tale atteggiamento 
gli proveniva sia dalle sue esperienze passate, sia soprattutto dal suo 
essere un raffinato e sensibile artista. Una delle cose più straordinarie 
di Prenz era infatti il suo essere allo stesso tempo filologo e scrittore, 
critico e poeta, studioso di grande rigore e artista capace di divenire un 
«sommesso e appassionato cantore dell’errabonda, dolorosa, sanguigna 
e picaresca odissea che disperde gli uomini nel labirinto dell’esistenza 
umana», come recita la motivazione del prestigioso premio Nonino, 
attribuitogli nel 2019, poco prima della sua scomparsa.

L’aver vissuto in terre differenti – nato in Argentina da una famiglia 
di origine istriana, aveva insegnato letteratura spagnola a Buenos Aires, 
si era poi trasferito nella ex Jugoslavia vivendo tra Belgrado e Lubiana, 
per giungere infine a Trieste – gli aveva consentito di conciliare, nella sua 
scrittura, sensibilità e tematiche differenti, che provenivano dal mondo 
latinoamericano e da quello mitteleuropeo. Non a caso Claudio Magris, 
tra i primi a promuovere in Italia l’opera di Prenz, lo aveva definito come 
un «mitteleuropeo latinoamericano».
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Tutte queste qualità ed esperienze, uniche nel loro genere, Octavio le 
trasferiva con passione all’interno dei suoi corsi universitari di Letteratura 
spagnola, che non erano delle lezioni ex-cathedra come al tempo molti 
usavano fare, ma degli autentici ed affascinanti viaggi attraverso gli autori 
ispanici, in cui veniva riversata da un lato la competenza del critico e del 
filologo e dall’altra la coinvolgente passione del poeta.

L’esperienza del corso di interculturalità si concluse eccessivamente 
presto, lasciando in molti il convincimento che, forse in condizioni 
differenti, avrebbe potuto continuare il suo percorso aprendo la strada a 
un nuovo modo di pensare la didattica universitaria. Rimasto operativo il 
corso di Lingue e letterature straniere, l’ispanistica triestina ha continuato 
ad attirare nelle aule innumerevoli studenti, anche grazie all’eredità 
didattica lasciata da Juan Octavio, di cui gli attuali docenti hanno saputo 
cogliere la capacità comparatistica e la vastità di vedute.

Uscito dal mondo universitario, Juan Octavio Prenz ha continuato 
assiduamente a coltivare la sua passione artistica, pubblicando romanzi 
e raccolte di poesie, e partecipando con regolarità al vivace mondo intel
lettuale triestino – e non solo a quello – con frequenti apparizioni e inter
venti, sempre caratterizzati da un solido equilibrio e da una vasta pro
fondità di pensiero.

Già qualche tempo prima di lasciarci, Octavio mi aveva voluto con
tattare nella mia qualità di Coordinatore scientifico del Sistema Museale 
dell’Ateneo di Trieste, esprimendomi il desiderio di lasciare, un giorno, 
le proprie carte all’Archivio degli Scrittori e della Cultura Regionale. 
L’Archivio, fondato nel 1991 per volontà di un gruppo di docenti dell’ex 
Dipartimento di Italianistica e Discipline dello Spettacolo – tra loro 
Elvio Guagnini –, è oggi custodito dal Dipartimento di Studi Umanistici e 
costituisce il fiore all’occhiello del nostro Sistema Museale universitario. 
Attraverso una serie di numerose e generose donazioni, l’Archivio si è 
progressivamente arricchito di un inestimabile patrimonio di rilevante 
interesse artistico-culturale: in esso sono custoditi, per esempio, mano
scritti e documenti relativi all’attività letteraria di personaggi quali 
Svevo, Slataper, De Tuoni, Marin, Magris, Tomizza e innumerevoli altri.

L’intenzione di Octavio Prenz di affidare le proprie carte alla custodia 
dell’Archivio è stata una scelta importante, di cui tutti dobbiamo essere 
grati all’autore. Lasciare la propria eredità letteraria ed artistica ad 
un archivio è non solo un atto di grande generosità, ma anche gesto di 
sensibilità verso coloro che un giorno vorranno approfondire lo studio 
dell’attività artistica di Prenz. Un archivio, infatti, non solo salvaguarda 



134

dalla dispersione i documenti e li conserva nel modo più consono, ma 
consente che questi siano messi a disposizione della comunità scien
tifica per poter essere studiati.

La creazione presso l’Archivio degli Scrittori, in un futuro vicino, di un 
nuovo Fondo intitolato a Juan Octavio Prenz, sarà un modo importante 
per rendere omaggio a un uomo di cultura cui la nostra Università e la 
nostra comunità intellettuale devono molto.

Vorrei concludere queste poche parole ringraziando le due figlie 
di Octavio, Cecilia e Betina: con grande affetto filiale hanno voluto 
onorare e festeggiare la figura del padre in un indimenticabile incontro 
pubblico al Museo Revoltella, presente l’autore, cui anch’io ho avuto il 
piacere e soprattutto l’emozione di partecipare. Un atto d’amore che 
testimonia, nelle figlie, il senso di responsabilità e la coscienza di dover 
perpetrare la memoria di un uomo di grandi e insolite capacità umane, 
intellettuali e artistiche.
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Per Juan Octavio Prenz

MARKO KRAVOS

Rad se vračam v mislih k osebam, ki mi predstavljajo streho nad glavo, ki so 
mi domači. Med njimi pred letom dni umrli Juan Octavio. Prijateljevala sva, 
ko sva le mogla: od tega so kot sled ostali n.pr. prevodi. Njegova poezija v 
Prostodušnih malenkostih, njegova proza v Samo drevesa imajo korenine, 
pa tudi Prenzovi vrhunski prevodi izbora mojih pesmi, Prešernovih 
Poezij, pa kak spremni esej v zbirko Sol na jezik... Predvsem pa spomin na 
vrsto nastopov, branj in še bolj žive slike z druženj po naših domovih, po 
kavarnah, gostilnah.1

Ci siamo conosciuti a metà degli anni Settanta, quasi mezzo secolo fa. È 
stato a Ohrid, in Macedonia, durante gli incontri di Struga, in due o tre 
edizioni del Festival internazionale di poesia. Nel mezzo di un centinaio 

1 Mi piace ricordare le persone che rappresentano il tetto sopra la mia testa, che sono 
la mia casa. Tra di loro c’è Juan Octavio, scomparso un anno fa. Ci siamo trovati per 
condividere la nostra amicizia ogni volta che abbiamo potuto: di questo, come traccia, 
rimangono le reciproche traduzioni e saggi sulle rispettive nostre opere. La sua raccolta 
di poesie Prostodušnih malenkostih (Libertà minime), il romanzo Samo drevesa imajo 
korenine (Solo gli alberi hanno radici), così come le traduzioni fatte da Prenz delle poesie 
di Prešeren, di una selezione delle mie poesie e di un saggio introduttivo alla raccolta 
Sale sulla lingua... Soprattutto, ricordo gli incontri pubblici, le letture e vivide rimangono 
in me le immagini delle riunioni nelle nostre case, nei caffè e trattorie.
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di poeti provenienti da tutto il mondo, le letture, gli incontri e le gite 
duravano almeno quattro – cinque giorni. Si stava bene insieme, di solito 
in compagnia di Ciril Kosmač (scrittore sloveno dall’Alto Isontino) che 
aveva almeno una ventina di anni più di Octavio e tentatré più di me. Con 
flutti di vino e abbondanti discorsi sedevamo al tavolo bandito. Eravamo 
di generazioni diverse ma di certo avevamo un legame nascosto che 
univa le nostre sorti: la percezione di dipendere dal nostro mestiere di 
scrittori-poeti, nonostante le patrie cambino e siano madri, matrigne o 
volubili chimere. Soltanto le parole, poste in un’opera letteraria, sono 
guscio di conchiglia, un duraturo segno di vita, di esperienze, d’illusioni 
perpetue. La comune sorte di esiliati, da cui Octavio traeva quel suo credo 
da miscredente: solo gli alberi hanno le radici e tesseva fili per la tovaglia 
sul tavolo bandito della letteratura. Nei vari posti in cui prese casa e con 
tutta la famiglia: Elvira, Cecilia, Betina instaurava centri di aggregazione 
per gli artisti di impegno, votati alla libertà, al mondo senza barriere e 
costrizioni patridiche. E venivano ovunque accolti.

Riproporrei oggi, quale episodio a paradosso di questa disposizione 
di Prenz a sentirsi con orgoglio un essere errante, una testimonianza di 
un’altra indimenticabile esperienza vissuta insieme: esattamente dieci 
anni fa, nel 2010 in Argentina. Per merito suo era stata pubblicata a 
Buenos Aires una raccolta antologica delle mie poesie che mi avevano 
impegnato in un variopinto giro di letture. Era il periodo in cui lui 
stava scrivendo il romanzo-cronaca della sua gente Solo gli alberi 
hanno le radici; mi narrava singoli episodi di vita, persone e modi di 
sopravvivenza degli immigrati. Io ero fuori di me, preso dal programma 
di incontri, presentazioni, conoscenze di splendidi personaggi, palazzi 
e sedi di eventi artistici e culturali; lui era disposto a tutte le fatiche 
per farmi sentire l’ospitalità ... e nello stesso tempo immerso nella sua 
scrittura, nel suo vero paese cui si era votato. Ma... 

Ma era previsto anche un incontro nell’Ensenada di Barragán, suo 
luogo di nascita. Cittadina ormai dimessa ai margini di La Plata e nel 
remoto limbo di Buenos Aires, le due città in cui esordì come professore 
e scrittore prima di passare-tornare sul continente europeo, a Belgrado, 
Lubiana, Trieste, città non lontana da Kringa in Istria, da dove i suoi 
genitori erano partiti novanta anni fa per l’Argentina.

La gente di Ensenada gli aveva preparato, più o meno a sua insaputa, 
festeggiamenti per i suoi ottanta anni. In una casa di cultura appena 
rinnovata, con un giardino e un viottolo che portava il suo nome, 
avevano allestito una mostra dedicata alla sua vita, famiglia, opere, 
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manoscritti e premi. Avevano addirittura dato il suo nome al vicolo per 
tutto l’anno del suo giubileo! E poi recite, canti, musica e ballo, consegna 
di diplomi. E brindisi e stuzzichini. Prenz imbarazzato da tanta patria, 
tanto affetto, dopo qualche verso suo e mio si è messo a leggere 
Prešeren: Vrba e Brindisi. Nella sua splendida traduzione in spagnolo, 
ultimata poco tempo prima, risuonavano i versi finali dell’inno di una 
piccola nazione lontana, vagamente reale, per lo più immaginaria: vivan 
todos los pueblos que ver el día anhelan, brille de brillar el sol... recitò 
con pathos per finire con commozione: Como final, amigos, levantemos 
nuestras copas por los aquí reunidos, nobles y honestas personas; que 
Dios supremo dé larga vida a los buenos.

Forse solo ora so interpretare questi piccoli gesti come un racconto 
unico della fede umana e artistica di Octavio. È la vita stessa, come una 
coppa di vino, che dà senso al nostro percorso terreno ed è la gente che 
apprezza, legge e conserva la nostra opera, il vigneto che produce una 
linfa perenne. A Ensenada, come a Trieste e dintorni.





139

«Il mondo è grande e ci sono 
spazi dove la vita è possibile»: 
la letteratura secondo 
Juan Octavio Prenz

SERGIA ADAMO

Ci sono almeno due elementi cruciali nel modo in cui Juan Octavio Prenz 
pensa e pratica la letteratura: il primo riguarda l’idea di movimento, di 
circolazione, di un dinamismo che nutre e fa vivere i testi e chi li scrive; 
il secondo si articola attorno agli spazi dell’incontro tra culture, o meglio 
alla dimensione in cui non è possibile isolare e distinguere delle identità 
prefissate, ma è la diversità, la multiformità, il cambiamento a rimescolare 
continuamente ciò che è in gioco nella scrittura. E in mezzo a tutto 
questo, resta, costitutivamente aperta, una domanda sulla letteratura, 
sul suo statuto, sulla sua natura inafferrabile eppure sempre afferrata 
nei testi, nella creazione della scrittura. Tanto che si potrebbe affermare 
che questo bisogno di attraversare spazi e innescare movimenti non 
può che realizzarsi nella dimensione della finzione e della riflessione 
metaletteraria, capaci di dare vita a mondi da attraversare.

È chiaro che Prenz e la sua opera hanno oggi piena cittadinanza in 
quella «repubblica mondiale delle lettere» che, con la ripresa della nozione 
goethiana di Weltliteratur che ha segnato la svolta del terzo millennio1, 
si configura ormai come una dimensione ineludibile della pratica e della 
definizione della letteratura nella contemporaneità. E questa cittadinanza 

1 Secondo la definizione ormai canonica di P. Casanova, La République mondiale des 
Lettres, Paris, Seuil, 1999.
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non dipende, naturalmente, solo dalla sua biografia, ma anche da questa 
sua visione del letterario come un flusso che attraversa inarrestabilmente 
confini senza dover rimandare a un’origine, per dirlo con Franco Moretti2. 

Ma traggo questi spunti soprattutto da alcuni lavori teorici di Prenz, 
saggi di critica e storiografia letteraria in cui questi principi vengono 
enunciati esplicitamente, attraverso affermazioni o attraverso esempi. 
Inizio da questi ultimi: nel suo manuale di Letteratura spagnola e 
ispano-americana che fu pubblicato in spagnolo, a Lubiana, nel 1983, a 
cura della Facoltà di Lettere e Filosofia, l’impostazione è molto chiara 
in questo senso3. I grandi movimenti che segnano sia la poesia sia la 
prosa ispanofona del Novecento vivono di questa circolarità, nascono in 
Sudamerica e si spostano in Spagna, oppure nascono in Spagna e poi si 
sviluppano in Sudamerica, in una dinamicità e in una circolazione costante 
e intensissima che non si fissa su un centro propulsore per vedere tutto 
ciò che si allontana da questo centro come secondario e derivativo. La 
lucidità critica di Prenz nella sua ricostruzione storiografica si fonda su 
mappe in cui non esistono distinzioni gerarchiche o priorità cronologiche, 
e men che meno identitarie, ma solo movimenti, rivificazioni, energie che 
scorrono, energie creative che proliferano e che non è possibile ridurre a 
un solo luogo o a una sola origine. 

Dall’altra parte, vale la pena riprendere quanto Prenz scrive in un 
suo saggio del 2000 intitolato proprio Letteratura e interculturalità, in 
cui definisce la dimensione stessa dell’interculturalità nella letteratura 
spagnola un fatto «ovvio», una «caratteristica fondamentale» di questa 
letteratura sin dai suoi inizi e poi uno spazio di ulteriore sviluppo «di vera 
e propria interculturalità […] spazio segnato da incontri e scontri, che, 
in un modo o nell’altro, furono presenti e continuano ad esserlo tuttora, 
in tanti luoghi dell’America latina»4. Non è per niente scontato che la 
dimensione interculturale sia un fatto ovvio, originario: si tratta di ciò 
che di solito viene rappresentato negli studi letterari come un punto di 
arrivo, una conquista in una visione teleologica che comunque tende ad 
allontanare sempre più una piena realizzazione di questa prefigurazione. 

2 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 2005.
3 J. Octavio Prenz, Literatura española e hispanoamericana. Siglo XX, Lubiana, Ed. 
Facoltà di Lettere e Filosofia, 1983. Cfr. Anche il manuale precedente, in serbocroato, 
dedicato alla sola letteratura ispano-americana Hispanoamerička književnost, scritto in 
collaborazione con Gerardo Mario Goloboff, Belgrado, Prosveta, 1980.
4 Juan Octavio Prenz, «Letteratura e interculturalità», in Letterature di Frontiera = 
Littératures Frontalières, X (2000) 2, pp. 263-267.
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Per Prenz, invece, e questo è il punto cruciale in cui si dà la sua 
originalità e il suo modo di attraversare la letteratura da diverse posizioni, 
i contatti tra culture sono solo un punto di partenza per ulteriori intrecci, 
movimenti, scambi, per la ricerca di sempre nuovi spazi. Non è un caso 
che poi da queste considerazioni concentrate in modo particolare sul 
mondo ispanofono derivi nel prosieguo del saggio già ricordato una 
formulazione significativa, una dichiarazione d’intenti metodologica, 
espressa con particolare chiarezza: 

Ai giorni nostri, segnati come sono dalla realtà della globalizzazione e 
del discusso e denominato pensiero unico, oltre che dal dibattito sulla 
proclamata e contraddittoria post-modernità, il fenomeno dell’inter
culturalità, ridotto in altri tempi al campo della critica tematica, si presenta 
ora come la possibilità di costruire, a partire da alcuni presupposti, un 
vero e proprio modello di analisi delle opere letterarie.5 

Dunque, secondo il Prenz critico, la contemporaneità, con i suoi movi
menti di pensiero, imporrebbe più che mai un accostamento alle opere 
letterarie capace di partire dall’ovvietà e dalla pervasività della condizione 
interculturale. Ma non come semplice tema, non come contenuto da 
rilevare in un repertorio, bensì in questi termini: 

Si tratterebbe, cioè di privilegiare un’approssimazione al testo capace 
di tenere in conto, primariamente, l’inter-relazione degli elementi 
basilarmente culturali che entrano nella composizione di un’opera, non 
soltanto dal punto di vista tematico, ma anche per quanto riguarda i 
procedimenti letterari messi in atto6.

La letteratura, quindi, non è mai solo una questione di contenuti, di temi, 
ma anche e soprattutto uno spazio di elaborazione formale. Prenz lo 
afferma, in particolare, in un altro contributo, guardando all’esempio di 
Borges, la cui cifra di una poetica mai esplicitamente dichiarata viene da 
lui individuata proprio nella «necessaria e fatale solidarietà, in termini 
artistici, tra l’espressione e il contenuto», tra - per usare le parole che 
Prenz trae da Borges - «fondo» e «forma», i quali si trovano in una relazione 
di necessità reciproca, in «una simbiosi artisticamente necessaria»7. Una 

5 Ibidem. 
6 Ibidem.
7 J. O. Prenz, «Borges entre el epigrama y la novela», in El siglo de Borges, Madrid - 
Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 1999, vol. II, pp. 77-83 (trad. mia).
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simbiosi che si dà in maniere diverse, da genere a genere, da epoca a 
epoca, e che ha visto, come scrive Prenz, proprio nella modernità un uso 
intensivo (e forse addirittura un abuso) dell’attenzione ai procedimenti.8

Tutto questo dovrebbe essere tenuto presente, io credo, in modo 
particolare ogniqualvolta si guardi a opere che si dispiegano in spazi e 
movimenti che hanno come punto di riferimento non una sola cultura, 
ma il mondo. Perché ciò che circola continuamente in questa dimensione 
non sono mai solo idee o concetti, temi o motivi presi per se stessi, 
ma procedimenti, appunto, soluzioni formali, domande aperte sulla 
letteratura che si pongono nel linguaggio e attraverso il linguaggio. 
Tanto che si potrebbe applicare all’opera di Prenz ciò che lui stesso aveva 
scritto di Gabriel García Márquez e di Cien años de soledad nel già citato 
compendio di letteratura ispano-americana del XX secolo: e cioè che 
«l’opera si presenta come un mondo da decifrare, la cui chiave si trova nel 
linguaggio9»; vale a dire che l’opera letteraria è un mondo, un mondo che 
va decifrato, come le pergamene di Melquíades, ma la cui chiave va ben 
oltre la singolarità di una sola lettura per dipanarsi nel linguaggio. 

Le vicende e le coordinate che hanno segnato la biografia di Prenz, 
lui stesso definitosi «scrittore jugo-italo-argentino» con un’esperienza 
di vita fatta di movimenti attraverso spazi dislocati, attraverso mondi e 
distanze, sono naturalmente cruciali e ineludibili. Ma nell’accostamento 
e nella lettura dei testi possono farci correre il rischio di perdere di vista 
le indicazioni di lettura, che dopotutto ci vengono dall’autore stesso. Non 
capita spesso, infatti, di avere la possibilità di confrontarsi con le pagine di 
un grande scrittore che sia anche un critico di vaste conoscenze e di acuta 
sensibilità per le questioni teoriche, per una visione della letteratura 
che si chiede continuamente da quali posizione avviene l’enunciazione 
e che vuole radicalmente esibire le cornici da cui parla. Si tratta di un 
gesto di grande onestà, frutto di meditazioni e di esercizio; non un gesto 
superficiale, ma una dichiarazione di massimo rispetto nei confronti 
di quel discorso dallo statuto sempre ambiguo e problematico che è la 
letteratura nella sua specificità. Perché quando si parla di letteratura è 
più che chiaro a Prenz che quello che è in gioco, in quello spazio deputato 
a gestire le relazioni paradossali tra realtà e finzione, è la creazione di 

8 «Entre la palabra y el cuerpo», in Itinerarios del Teatro Latinoamericano, a c. di O. 
Pellettieri, Buenos Aires, Galerna/Fac. de Filosofa y Letras, 2000, pp. 45-52.
9 Trad. mia: «la obra se presenta como un mundo a descifrar, cuya clave se encuentra en 
el lenguaje», in J. O. Prenz, Literatura española e hispanoamericana. Siglo XX, cit., p. 189.
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un oggetto estetico che può rispondere alle intenzioni dell’autore o 
dell’autrice e ai fatti della realtà, ma allo stesso tempo compie, rispetto a 
queste due dimensioni una «desvirtuación», una radicale modificazione 
delle caratteristiche essenziali di entrambe10. 

La cifra, la figura che materializza questo oggetto estetico è in Prenz 
prima di tutto quella della polena, straordinaria invenzione poetica che 
diffrange tutta la complessità del gioco letterario tra realtà, e finzione, 
tra storia e memoria, tra potere e libertà11. Le polene sono quello che 
Francesco Orlando avrebbe definito come un «oggetto desueto» la 
cui presenza in ogni testo e in ogni letteratura dipende proprio dalla 
costitutiva evocazione della fisicità degli oggetti nella finzione e nella 
poesia, con una predilezione peculiare per quelli che hanno perso la 
loro funzionalità, che sono divenuti inutili, desueti, appunto. E tutto 
questo per un bisogno di reazione alla materialità circostante, alla 
riduzione degli oggetti a merce, per la perdita dell’incanto, come aveva 
visto Max Weber, da provare a recuperare in un re-incanto di magia, di 
meraviglia, di gratuità12. Le polene, quelle inutili e desuete decorazioni 
in legno che rappresentano figure di donne o di animali, collocate sulle 
prue delle navi soprattutto nell’epoca dell’espansione del colonialismo 
occidentale (tra il Cinquecento e l’Ottocento), in Prenz alludono al 
passato, a qualcosa che ha perso (o forse non ha mai avuto) la sua 
funzionalità, un suo uso pratico. E non possono che trovare spazio in 
«cimiteri», «riempite di fango» o «cancellate dall’oblio», «inoffensive 
o, semplicemente, ridicole», come «resti di un naufragio»13. Non è un 
caso che con questa immagine si apra proprio Mascarón de proa, che 
rifrange l’immagine delle polene attraverso tutto l’insieme di ciò che 

10 Cfr. la cornice teorica che porta Prenz in più occasioni ad accostare il Cid e Kraljević 
Marko (per esempio: El Cid y Kraljević Marko: una primera aproximación, Madrid, LAR, 
1983 e poi Juan Octavio Prenz, «Identidad y complejidad en el Cid y Kraljević Marko», 
in: Le due sponde del Mediterraneo: l'immagine riflessa, Trieste, EUT, 1999, pp. 259-284.
11 La figura/tema della polena compare nella raccolta Mascarón de Proa (La Plata, 
Ed. Centro) del 1967, una cui selezione si può ora leggere in italiano nel volume che 
raccoglie alcuni dei componimenti poetici di Prenz, cui è stato dato un titolo che fa 
riferimento proprio a questa immagine: Figure di prua, trad. di B. Prenz, Milano, La Nave 
di Teseo, 2019, da cui cito.
12 Il riferimento è al testo di Max Weber Wissenschaft als Beruf, del 1918 (tr. it. in La 
scienza come professione; La politica come professione, trad. di P. Rossi, intr. di M. Cacciari, 
Milano, Mondadori, 2017).
13 Resti del naufragio da Figure di prua, cit., p. 17.
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si è perduto: carcasse, resti, «cose che sono rimaste indietro»14, cose di 
cui si può fare a meno, come viene detto in Morte della polena:

Qualcuno scoprì 
che anche senza di te si poteva navigare
e ti gettarono lì dove dimorano le cose
che non furono né saranno15.

Salvo poi rendersi conto, come dichiarano i versi successivi, che senza 
questi oggetti inutili si perde la rotta, ogni coordinata, ogni possibilità di 
senso: 

Adesso, le navi navigano senza rotta
e come impazzite.
Alcune restano in alto mare per sempre,
altre arrivano in porto senza saperlo,
sgozzate16.

Perché le polene sono parti apparentemente trascurabili di un tutto 
che rappresenta una delle più potenti e consolidate figurazioni della 
creazione letteraria, tanto ripetuta quanto scontata: la nave, quella 
dantesca «navicella» dell’«ingegno» che non può smettere di alludere 
alla scrittura e alle sue traiettorie e a diffrangersi in una miriade di 
connotazioni e possibilità17. La dimensione metonimica, la parte per il 
tutto, della materialità oggettiva, necessaria alla sopravvivenza, si dà in 
una contraddittoria sospensione rispetto alla letteratura, come accadrà 
più tardi, a una ventina d’anni di distanza dalle prime «figure di prua», 
nell’oscillazione tra un panettiere, che non vede quale possa essere il ruolo 
della poesia ai fini del sostentamento della vita, e un poeta, che non ne vede 
invece i limiti; oscillazione proposta in un componimento chiave (intitolato 
Epilogo necessario), il quale si conclude, non a caso, rimandando a un 
giorno che deve ancora venire la conciliazione impossibile tra quelle due 
posizioni ugualmente dotate di una loro dignità18.

14 Polena di poppa, in ivi, p. 28.
15 Morte della polena, in ivi, p. 32.
16 Ibidem.
17 Tra le tante possibili sintesi della questione rimando a R. Gefter, «Introduzione», in: 
Prospero. Rivista di Letterature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, XIV (2007), 
pp. 7-19.
18 Epilogo necessario chiude Figure di prua, cit. p. 139.
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Non è altro che di letteratura che si parla, dunque. Claudio Magris, tra 
gli interpreti d’elezione dell’opera di Prenz, ha colto profondamente il 
significato di queste immagini e ce ne ha fornito un repertorio vastissimo 
nel suo recente Polene. Occhi del mare, rassegna in cui, naturalmente, 
gran parte di un capitolo importante è dedicata proprio allo stesso 
Prenz19. Quello che mi preme qui sottolineare, però, oltre a quanto 
già evidenziato da Magris, è che in Prenz questa figurazione cruciale 
dello statuto della letteratura nella sua qualità di oggetto desueto è 
attraversata da quella pluralità di spazi e da quel bisogno costitutivo 
di movimenti che sono legati al continente latinoamericano, alla sua 
storia, ai suoi legami con l’Europa in quanto altrove e come luogo di 
un potere dislocato. Servendosi di giustapposizioni aneddotiche Prenz 
ripercorre nella sua poesia la storia del più colossale incontro tra culture 
e lo fa passare attraverso il suo oggetto desueto e feticcio letterario: ecco 
così che compare la polena «fuori luogo» ammirata dal vescovo di un 
paese «sperduto nelle mappe»20, la polena della «Rosaura, a bordo della 
quale arriva in America Diego de Oliva» distrutta poi a colpi d’ascia; e 
ancora polene i cui occhi vengono consumati dal tocco dei creduloni e 
poi ricompaiono per togliere la vista, polene ritirate da vescovi che per 
l’affronto vengono poi sgozzati, polene lasciate in eredità per riunire 
magicamente due fratelli in lite… E tutto questo perché, come spiega una 
poesia dalla raccolta Voci dal Nuovo Mondo, appartenere a quel mondo 
significa sapere, in fondo, di non appartenere, sapere che la scrittura si 
presenta come dono portato dall’esterno, sapere perfettamente qual è la 
condizione in cui si realizza lo scambio: 

Pervertiti da ideologie e storie,
trasformiamo in doni gli oggetti imposti,
li modifichiamo con grazia21

E tutto questo a che scopo, se non quello di rimettere in moto il 
meccanismo, riprodurlo in sempre nuovi spazi?

19 C. Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
20 «L’unica verità» da Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Edit. Rialp, Colección 
Adonáis,1986.
21 Radici, in Figure di prua, cit., p. 47.
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(per rimediare qualche antica colpa?)
per avere anche noi il diritto di essere
donatori22.

In fin dei conti, si tratta di una relazione di potere, come spiega bene Elvio 
Guagnini in questo volume. Si tratta di una storia di sangue, violenze e 
soprusi. Si tratta di gerarchie che si costruiscono e che però possono 
essere anche ribaltate. La natura metonimica dell’oggetto estetico per 
eccellenza nell’universo letterario di Prenz allude continuamente all’arti
colazione tra un tutto organico, totalizzante, compiuto, che aspira a 
diffondere il suo potere sulle parti singole, e l’eccesso delle parti stesse, 
il supplemento, l’accessorio che sembrerebbe si potesse sostituire senza 
conseguenze, ma che in realtà si dimostra inaspettatamente capace di 
una esistenza propria. 

Per questo la rassegna aneddotica che racconta in poesia l’epopea 
delle polene del «nuovo mondo» sta in una linea di imperfetta continuità 
con le prove narrative in prosa più impegnative, in primis con la Fábula 
de Inocencio Honesto, el degollado, del 1990, a tutt’oggi l’opera di Prenz 
più tradotta a livello mondiale23. Non è infatti un caso che in Cammino 
di vita, per esempio, trovi spazio la storia della decapitazione di Felipe 
Bermúdez, accusato di tradimento, la cui testa viene issata al posto della 
polena24, oppure che la testa di legno di quebracho raccolta da Diego de 
Sanlúcar alla ricerca dell’inesistente città dei Cesari sembri vivere di vita 
propria fissata in una orrenda risata25, a costituire una vera catena di 
precedenti di un’immagine che sarà poi il «fondo», per dirlo con Borges, 
cui il romanzo darà «forma». 

Questa forma, questo procedimento, non può che essere, fatalmente, 
necessariamente, uno spazio in cui la scrittura si muove facendosi 
attraversare da una pluralità di possibilità. Ecco allora che lo statuto 
paradossale della scrittura letteraria – quella polena, quel supplemento, 
che la poesia ha illuminato da diversi punti – consente di realizzare 

22 Ibidem.
23 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, LAR, 1990 
(tradotto in francese: Fable d'Inocencio Onesto, le décapité, Paris, L'Harmattan, 1996; 
in turco: Kesik kafa Inocencio Onesto, Istambul, Telos Yayilnik, 1998; in italiano: Favola 
di Innocenzo Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio, 2001; in serbocroato: Priča o 
Inosensiju Onestu, obezglavljen, Beograd, Prosveta, 2002).
24 Figure di prua, cit., p. 35.
25 Bottino, ivi, p. 40.
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nei procedimenti della forma quell’interculturalità e quel dinamismo 
enunciato come principio teorico. 

A questo proposito è esemplare e vertiginoso l’incipit dello stesso 
Inocencio Honesto dove Prenz mette letteralmente all’opera una 
«simbiosi artisticamente necessaria» che riesce a dire la pluralità non 
affermandola meccanicamente, ma creandola sulla pagina. Nel giro di 
poche pagine iniziali, infatti, l’eccezionalità della vicenda di Inocencio 
Honesto viene fatta muovere attraverso un affastellamento di parole e 
punti di vista, ognuno parziale, ognuno limitato, ognuno relativo a un solo 
frammento di realtà, ma allo stesso tempo simbiotico con tutti gli altri, 
in una relazione di ribaltamento di gerarchie che forse si può davvero 
definire come uno spazio di sperimentazione della polifonia. I ricordi 
del personaggio Próspero Martínez, la cronaca della Gaceta Vecinal, il 
racconto dell’incredulo vicino Anastasio Rodríguez, i commenti di almeno 
tre passanti, le parole della domestica Misia Telésfora sono davvero sullo 
stesso piano e hanno pari dignità rispetto a quanto la voce autoriale 
riferisce guardando la vicenda dal di fuori; così come non sovrastano 
quanto viene raccontato da altri le note del diario Solís o i comunicati 
ufficiali dell’ospedale dove avviene la fantasmagorica operazione di 
decapitazione e sostituzione della testa. 

Non sembra difficile dunque pensare che sia la polifonia di stampo 
bachtiniano la forma che si mette in simbiosi con il fondo di possibilità e 
intrecci di parole da cui nasce una narrazione come quella di Inocencio 
Honesto. Ma ancora di più non sembra difficile ipotizzare che quella stessa 
narrazione sia a sua volta una figura che come un oggetto desueto sulla 
prua di una nave indica la direzione: significativamente nel momento in 
cui Onesto e la testa del mostro si toccano per la prima volta e sembra 
davvero che siano stati fatti l’uno per l’altra Prenz usa proprio il termine 
«simbiosi», quello stesso termine che aveva usato Borges per parlare 
della relazione tra «forma» e «fondo» ripresa nel saggio critico già citato. 
Ed è questa la simbiosi che evoca la creazione di qualcosa che è vivo, come 
prende vita un oggetto artistico che in quanto tale è magico e splendido: 
«Ahora todo ha concluido ya. Y yo puedo escribir esta palabra mágica y 
espléndida: ‘VIVE!’»26. 

E qui si potrebbe pensare al dottor Frankestein di fronte alla sua 
creatura, ma anche al consigliere Kovalëv che nel racconto di Gogol’ prima 
vede allontanarsi da sé il suo naso e poi lo ritrova come parte integrante 

26 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, cit..
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del suo corpo. Perché l’altra possibilità attraverso cui i mondi vengono 
attraversati nella loro pluralità è quella di una apertura costitutiva verso 
gli altri testi, un’intertestualità esibita e asserita che però non funziona 
come sfoggio di erudizione ma mira proprio a definire il terreno di una 
volontà sistematica di incontro e confronto con l’alterità. Proiettare il 
testo fuori da sé, verso altri testi, più o meno identificabili, più o meno 
esplicitamente allusi, significa per Prenz sempre riconoscere che la 
propria scrittura è parte di un insieme che è un mondo, la letteratura 
del mondo. Borges, Kafka, Rulfo sono i nomi imprescindibili di questo 
mondo, ma non tanto in quanto classici che calvinianamente si possono 
solo e sempre ri-leggere, ma proprio come modelli di una letteratura che 
continuamente si interroga su se stessa, che non si accontenta né della 
forma né del fondo, ma ha bisogno di mettersi in questione per esistere. 

La polifonia vive anche di questo in Prenz, di una vulnerabilità e 
precarietà di tutte le prospettive che entrano in gioco nella narrazione, 
che è sempre il racconto di una creazione letteraria. Che altro è, in fin 
dei conti, tutta la vicenda del signor Kreck, che, nel romanzo omonimo 
affitta misteriosamente un appartamento a Buenos Aires negli anni della 
dittatura di cui finisce vittima, se non una grande costruzione finzionale?  
In questo caso il movimento dei punti di vista e delle prese di parola 
sembra meno frenetico, meno esibito. Per quanto sia, però, ugualmente 
intenso e fitto. Basti pensare, anche qui, all’incipit, dove la focalizzazione 
sulla vicenda narrata viene, sin dalla prima riga, accordata al protagonista, 
il signor Kreck, il quale se la vede però sottrarre quasi subito perché sia 
affidata alla prospettiva delle due signore che gli affittano l’appartamento 
e che da soggetto della narrazione lo trasformano bruscamente in 
oggetto del loro sguardo e delle loro curiosità. Ogni capitolo che segue, 
poi, rappresenta diverse modalità nell’affrontare la questione della 
focalizzazione intesa come possibilità di presa della parola e dunque come 
forma di potere. Quelle entità che sono i diversi personaggi si contendono 
davvero qui lo spazio narrativo che la possibilità della loro esistenza, la 
loro possibilità di essere “vivi”, di domandare lo spazio narrativo e quindi 
esistere. Si succedono sulla scena del romanzo la focalizzazione del 
giovane Kreck, quella di sua moglie, che oltre a focalizzare la narrazione 
prende letteralmente la parola in prima persona e poi la restituisce al 
narratore extradiegetico in terza persona, e poi ancora quella di Kreck 
stesso che rievoca i tempi bui di violenza che si riflettono a loro volta nella 
focalizzazione che viene offerta a un autista dell’autobus nei confronti del 
signor Kreck stesso. E questa lista potrebbe continuare ancora a lungo, a 
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rivelare quanto il signor Kreck sia e resti un enigma che non si può mai 
decifrare fino in fondo, ma su cui è impossibile non continuare a porre 
domande nello spazio della letteratura.

Perché forse il senso di questi intrecci tra mondi, spazi, movimenti 
che ha come massima posta in gioco la letteratura stessa si trova proprio 
nelle parole che il padre del signor Kreck rivolge al figlio in partenza 
mettendo in relazione mondo e vita, spazi e movimenti, fondo e forma: «Il 
mondo è grande e ci sono spazi dove la vita è possibile»27.

 

27 J.O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006, p. 20, di cui esistono due edizioni 
italiane: Il signor Kreck, Parma, Diabasis, 2014 e Milano, La Nave di Teseo, 2019. Di 
questo romanzo esiste anche la traduzione in serbocroato di G. Ćirjanić, Gospodin Krek, 
Belgrado, Prosveta, 2007.
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Juan Octavio 
en la Plaza Mayor

OMAR LARA

Juan Octavio en la Plaza Mayor1

Pienso en usted a menudo
como un ilusionista
veo:
con un gesto inundar
eso que lo rodeaba
con una luz azul 
(era azul el farol)
y mantener
esa burbuja
en cuyo centro usted ilusionaba.
Todo ver y palabra
tienen un ritmo propio
y montado en el ritmo
usted viajaba por nosotros
¡hacia qué mundos!

Ah, esa sensación de irrealidad.

1 Da Abracé la tierra (Abbraciai la terra), trad. di B. L. Prenz.

Juan Octavio a Plaza Mayor

Penso a te spesso
come a un illusionista
vedo:
con un gesto inondare
quello che ti circondava
con una luce blu
(era blu il lampione)
e mantenere
quella bolla
nel cui centro incantavi.
Ogni sguardo e parola
hanno un ritmo proprio
e montato sul ritmo
viaggiavi per noi
verso quali mondi!

Ah, che sensazione di irrealtà.
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Usted también jugándose en ella
jugándose la vida de esa pequeña 
vida 
de esa pequeña noche.
Con maestría
dije
y con sagacidad
y con ternura.

Porque recuerdo
es cierto,
aquella luz azul
pero también
ese pequeño gesto (ilusionado)
de estirarse la arruga del pantalón
entre dos palomas que entornan su 
cabeza.
Un parpadeo de ojos le niega
la entrada a la soledad
cuando el fin del espectáculo
es inminente.

28. 1.1986

Anche tu mettendoti in gioco
arrischiando la vita di quella 
piccola vita
di quella piccola notte.
Con maestria
dissi
e con sagacità
e con tenerezza.

Perché ricordo
è vero,
quella luce blu
ma anche
quel piccolo gesto (incantato)
di lisciarti la piega dei pantaloni
tra due colombe che ti cingono la 
testa.
Uno sfarfallio di occhi ti rifiuta
l’ingresso nella solitudine
quando la fine dello spettacolo
è imminente.
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Immagini

conservate presso 
l’Archivio degli scrittori e della cultura regionale 

dell’Università degli Studi di Trieste

1. Ivo Andrić e Pablo Neruda a Bled
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2. Miguel Ángel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e 
Juan Octavio Prenz a Bled

3. Miguel Ángel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e 
Juan Octavio Prenz a passeggio nella Gola di Vintgar (Bled)
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4. Miguel Ángel Asturias insieme alla moglie Blanca Mora y Araujo e 
Juan Octavio Prenz a passeggio nella Gola di Vintgar (Bled)

5. Miguel Ángel Asturias e Juan Octavio Prenz a Bled. Sullo sfondo: 
Arthur Miller rilascia un’intervista
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6. Manoscritto della prima stesura di Cuentas Claras, 25 luglio 1978 
(mm 194x140, scritto a penna biro blu e datato)
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КОНЗУЛ И РЕЦИТАТОРKA

ГОРДАНА ЋИРЈАНИЋ, ХУАН ОКТАВИО ПРЕНС

(G. Ćirjanić, J. O. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski dugovi. Ivo Andrić 
u priči, a cura di Milovan Marčetić, Belgrado, Laguna,  2012, pp. 85-106.)
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Querido amigo, 
Радује ме што си се тако брзо опоравио, и тако успешно да 

већ можеш да играш. Кад сам то чула сетила сам се, наравно, свих 
оних прилика кад сам те гледала како плешеш. Тим пре што ретко 
који песник хоће да заигра у друштву - песници воле да задрже 
своју сигурну улогу посматрача. Још су ређи они кoји уопште знају 
класични плес. Тебе и Ћикиту гледала сам како уиграно и складно 
танцате валцер, али богами и танго. Никад нећу заборавити ни ону 
словеначку полку, на Бледу. 

Била је недеља, сунчано мајско преподне, кад смо у парку крај 
језера наишли на мали градски оркестар: извођачи упарађени у 
алпске костиме свирају полке за шетаче и туристе. Ти си поменуо 
Борхеса који није марио за музику, и како је говорио да је музика 
само најмање непријатна бука, а онда си повукао Ћикиту за рyку и 
почели сте да играте полку тако чило и тако лепо да се око вас одмах 
окупила публика. Неко је могао помислити да сте и ви део атракције 
коју недељом приређују градске власти. Али, како сте почели да 
играте изненада, тако сте и престали, на рез, усред једне нумере, кад 
сте задовољили душу. И наставили смо шетњу око језера, чини ми 
се да никад толико нисмо шетали заједно - наше дружење се целог 
живота одвијало око неког стола, ређе кућног а чешће кафанског, 
како и приличи песницима.

На Бледу, где смо се нашли на годишњој конференцији ПЕН-а, 
направили смо безброј кругова око језера, сећам се и садржаја 
појединих разговора. Увек се на тим конгресима формира неко 
друштванце, тамо смо били нераздвојни ти, твоја Ћикита, ја и 
Ада - сећаш ли се Каталонке Аде Кастељс? Сви су гледали у нама 
шпански кружок, а нико од нас није био Шпанац. Додуше, Ада 
није била каталонски сепаратиста, али се ни са Шпанијом није 
идентификовала, поготово што је потицала из протестантске 
породице. Сећаш ли се њеног романа о томе, Прcт анђела?

Кад већ помињем Блед, хоћу нешто да те питам, нешто што ме 
већ дуго копка, а заборавим сваки пут кад се видимо. Били смо нас 
четворо у чамцу кад си се ти сетио једне друге пловидбе по том истом 
језеру, можда чак и истим чамцем, али у другачијем друштву. Међу 
осталима био је Иво Андрић, и вас двојица сте разговарали: тад си га 
упознао, али не памтим да ли сте се икад касније срели. Углавном, он 
ти је на Бледу, у чамцу, поверио једно име, име једне жене, а ја сам се 
чувши то забезекнула, задивљена необичношћу путева Господњих. 
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За мене је то био први траг, искрснуо у тако ненаданим околностима, 
о личности за којом сам безуспешно трагала претходних двадесет 
година. Као кад идеш у непознато, преко седам мора и седам гора 
да би пронашао нешто што ти је све време стајало ту, испред носа.

Утисак је био јак а, ето, нисам запамтила име - нисам га 
забележила. Најважније од свега било ми је сазнање да је постојала 
нека жена, да Андрићева сентиментална веза у Мадриду, давне 1928. 
године, можда и није само легенда проистекла из рекла-казала у 
књижевним круговима ондашњег Београда. Рекао си ми, и тога се 
сећам, да је ваш разговор био приватан, и да никада касније ниси 
хтео да злоупотребиш поверење које ти је указао. Такође да не знаш 
каква је била природа односа између младог дипломате и младе 
жене, која је у оно време била већ позната глумица.

Волела бих да ми поновиш њено име, а видећемо, ти и ја ћемо се 
већ договорити да ли ико други треба да га сазна, и на који начин. 
Нема потребе да од тога правимо епохално откриће, али, с друге 
стране, сматрам да је то биографска чињеница о великом писцу, којој 
не треба одузети могућност да уђе у корпус биографских података. 
Макар само то да су се познавали - и она је, на крају крајева, била 
угледна личност.

Завидим вам што се сада сунчате на плажи, док се ми овде 
повијамо испод оловног неба, у зимској гардероби. Није вам лош тај 
обичај да из европске зиме бежите у аргентинско лето, и обрнуто. 
Поздрављају те сви београдски пријатељи, а ти пољуби Ћикиту с 
моје стране, и - јави се. Твоја,

Гордана

Querida Гордана
Ах, игра! Пошто је истекло време рехабилитације, прво што сам 

питао доктора било је када ћу моћи поново да заиграм, ствар која је за 
мене значила не само физички опоравак, него душевни. Лепо је што 
си ме подсетила на онај дан на Бледу јер је плес, као што знаш, једна од 
мојих слабости. Искрсава ми сада у памћењу како сам једном у Струги, 
на наговор Фернанда Кињонеса и Мануела Васкеса Монталбана, 
великих љубитеља вина, скочио на сто да играм фламенко, рушећи 
притом чаше и флаше. Каткад се осетим дужним да се извињавам 
због тих својих напада лудости који ми навиру изнутра. Дакле, тачно 
је, осећам се тако добро да могу поново да играм.
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Па, да одговорим на твоје питање у вези с Андрићем. Као што и 
сама кажеш, била је једна пловидба по Бледском језеру, тамо 1965, 
са Ивом Андрићем на палуби. У то време сам живео у Београду и 
отпутовао сам на Блед у друштву Радоја Татића, који је радио за 
Борбу, са жељом да поздравим Мигела Анхела Астуријаса, с којим сам 
се упознао у Ла Плати, током његовог аргентинског избеглиштва.

Али ово није био мој први сусрет са Андрићем, наиме, 1963. 
године Мића Данојлић, који је слушао моје часове шпанског на 
Филолошком факултету, понудио се да ме представи писцу. И 
тако нас је Андрић примио у свом стану. Привукло ми је пажњу то 
што је много знао о приликама у Аргентини. Такође је познавао 
незаобилазна књижевна дела моје земље, као што су “Мартин Фиеро 
и Факундо”. Распитивао се о Борхесу, кога још није био читао, а чије 
Маштарије је управо објавио “Нолит”, са предговором Миодрага 
Павловића. У разговору је искрснуло име Берте Синхерман и питао 
ме је да ли је познајем. Казао сам да сам крајем педесетих неколико 
пута био у прилици да је чујем како рецитује. Андрић ју је много 
хвалио као глумицу и рецитаторку, да би на крају рекао да ју је лично 
познавао. Такође ми је привукло пажњу то што је у једном тренутку 
разговора, позивајући се на њу, изговорио само њено име - Берта.

Откуд моје оклевање да ти откријем идентитет те глумице? На 
првом месту зато што се радило, у овом као и у неколико будућих 
сусрета, о личним разговорима какви увек са собом носе опасност 
да ће млади писац, суочен са живим класиком, доносити исхитрене 
закључке или се предавати утисцима који могу бити субјективни, 
што се донекле и у овом случају десило, наиме, ја сам се осећао као 
повереник, ако не исповести, оно бар личних информација које сам 
желео да чувам за себе. Сасвим је могуће да се ту радило, напросто, 
о гесту љубазности домаћина према свом госту. Ти сада говориш 
о “једној биографској чињеници о великом писцу, којој не треба 
одузети могућност да уђе у корпус биографских података”. Сигурно 
си у праву, иако ћу, да бих ти испричао, морати да извршим мало 
насиље над самим собом. Људска материја је таква.

Хтео сам да ти откријем још неке појединости, али морам сад 
да те напустим, пошто ти пишем из Мар дел Плате, а управо су 
стигли неки пријатељи да нас воде на плажу. Обећавам, уколико си 
заинтересована, да ћемо овај разговор наставити.

Дотле, један пријатељски загрљај.
Пренс
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Querido Prenz,
Кажеш да ти је Андрић “поверио” име Берте Синхерман у 

Београду, а ја сам била уверена да се то десило на броду, насред 
језера. Одавно сам уочила код себе склоност да подешавам своја 
сећања како би задобила неку симетрију, смисао, поенту ... на исти 
начин као што у прози подешавам чињенице из стварности према 
потреби текста. Твоја дисциплина сећања је задивљујућа. За разлику 
од твојих, моја су сећања непоуздана; не само несвесно, него и свесно 
их надограђујем. Својствено ми је конфабулирање, и то је сигурно у 
вези са чињеницом да пишем, иако не знам шта је пре - кокошка или 
јаје? Додуше, оно ми је каткад, у стварном животу, проузроковало 
неспоразуме. Али конфабулирање није по себи лоше и штетно; 
лоши могу бити мотиви а штетна употреба. У овом случају о коме 
говоримо твоја прецизност је добро дошла.

Ипак, дозволи да ти испричам, не удаљавајући се од наше теме, 
још један пример за моју инклинацију ка непоузданом. Између 
чињеничне истине и истине личног доживљаја, увек сам овом 
другом придавала већу важност.

Човека који ме је животно обележио, Хосеа Антонија, упознала 
сам у својству научног истраживача - била сам дошла у Мадрид да 
тражим поуздане податке. Тек кад смо завршили стриктно званични 
разговор, и када сам му рекла: “Знате, дошла сам овде да се бавим 
истраживачким радом, али то је само посао, ја нисам научник него 
песник”, он је одахнуо, сав се озарио. “И ја”, казао је. Од тог тренутка 
појавило се међу нама саучесништво.

Већ знаш да сам први пут отишла у Мадрид 1983. трагом Иве 
Андрића. Радила сам у његовој Задужбини од самог оснивања, а кад 
су Вера Стојић и Миодраг Перишић видели да другу годину заредом 
не желим да користим годишњи одмор, договорили су се да ме 
изненаде: “Хајде, иди онда у Мадрид, Иво Андрић је тамо службовао 
1928. и 1929. Кад већ знаш шпански, испитај има ли неког трага о 
том боравку.”

Припреме за пут биле су подједнако важне као и “рад на 
терену”: пронаћи у личном архиву писца, који још није био обрађен, 
све документе, преписку, забелешке и “неважне” папириће из 
мадридског периода; приступити предратној дипломатској архиви у 
Министарству иностраних послова; прикупити Андрићеве преводе 
са шпанског, а у његовој личној библиотеци прелистати све књиге 
на том језику и видети шта је подвлачио, да ли је нешто дописивао 



165

на маргинама; повадити из “Знакова поред пута” све што се односи 
на Шпанију и здружити цртице раштркане по књизи; сакупити 
све текстове о хиспанским темама и Иберијском полуострву: Гоја, 
Боливар, Сефарди, португалска Синтра, шпанска Сеговија, Дон 
Кихот ... Било је много материјала с којим сам кренула на путовање, и 
знала сам да ће мој посао у Мадриду бити пипав - током педесет пет 
година трагови се бришу и губе. А чекали су ме рад у мадридским 
архивама, библиотекама, емеротекама и потрага за неким старцима, 
ерудитама - да ли ће се неко нечега сетити, барем из приче.

Међу поузданим подацима које сам понела у свом пртљагу, 
нашла су се и два непоуздана трага која су ме, заправо, највише 
привлачила. На првом месту, писмо Хосеа Куенке Иви Андрићу, 
послато из Мадрида у Београд, крајем 1929. Тај Куенка је радио у 
Конзулату Краљевине Југославије, и пише, на француском, колико 
му је жао што је господин морао отићи из Мадрида. Такође га 
обавештава да се враћао у онај неки хотел у Кастиљи, али да није 
пронашао пуловер и шал које је “господин тамо заборавио”. Поред 
овога, прочитала сам четири писма Милоша Црњанског пријатељу 
Иви Андрићу, послата из Берлина у Мадрид. Још нису била 
обрађена ни објављена, пронашла сам их у Задужбини Црњанског! 
Међу осталим, он пита у својим писмима о женама, Шпањолкама 
и каже на једном месту да се у Београду био пронео глас да се 
оженио у Мадриду. Такође је јасно из тих писама да Андрић уопште 
не одговара пријатељу, па Црњански “прети” да ће престати да му 
пише. Из свега, мени се наметнуло питање: Чиме ли је Андрић био 
толико заокупљен у Мадриду, поред посла?

Као што видиш, и тада, на том задатку, више сам била литерата 
него научни истраживач. Све послове сам обавила, пронашла 
све што се могло пронаћи од докумената, имена, адреса - ништа 
спектакуларно. Али мене je више од свега вукло да ископам онај 
пуловер и шал, и сазнам да ли је постојала та нека жена. Наравно дa 
нисам очекивала материјалне доказе, али мене је “то” привлачило, 
“то” су ми били светионици, а не разговори са професорима 
књижевности или званични документи потписани Андрићевом 
руком. Пуловер, шал и дама подстакли су ме да тражим Хосеа 
Куенку и домарку зграде у којој је млади дипломата становао, да 
ишчитавам мадридску штампу из оних година, посебно странице о 
друштвеном животу - ко је од уметника и дипломата присуствовао 
баловима, краљевским именданима, приредбама у добротворне 
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сврхе ... Проналазила сам текстове и кратке вести које је Иво Андрић 
сигурно читао, као на пример интервју с његовим пријатељем 
Калмијем Барухом у La Gazeta Literaria или занимљивост објављену 
у дневним новинама El Sol како је у Бихаћу било тако хладно, минус 
тридесет степени, да су вукови сишли с планине да потраже заклон 
у варошици. Пуловер, шал и дама помагали су ми да замишљам и 
надограђујем, да оживим сен писца у Мадриду - да сама себи осладим 
истраживачки рад.

Уосталом, све је то прешло у моје властите, драгоцене успомене. 
Кажем ти, Хосеа Антонија сам и потражила због тога - да га питам да 
ли ишта зна о Иви Андрићу. Била сам сазнала, још у Београду, да је он 
“жива енциклопедија, најбоље информисан човек у Мадриду”. Кад 
смо се срели, одмах сам му изложила сврху свог путовања и засула га 
питањима, на шта је он дословце зинуо. “Али ја нисам толико стар”, 
казао ми је, “у време о ком се распитујете био сам мали, имао сам 
само три године.” Срећа те сам му убрзо рекла да ја у ствари нисам 
научник. Признао ми је, после, да сам у улози научног истраживача 
деловала строга, неприступачна.

Елем, никада нисам нашла ништа што би подржало или макар 
мало осветлило говоркања на која се позивао Црњански. А није да 
нисам тражила, испипавала - то ми је остало као некакав лични 
изазов, можда и дуг према Задужбини будући да је трасирала мој 
животни пут. Стога, имај разумевања што сам толико задивљена 
искрснућем Берте Синхерман - ни мање ни више него из уста 
пријатеља кога познајем много дуже од свог трагања.

Јасно ми је да се ништа не сме приписивати том односу: да ли 
је био само конвенционалан, колико пута су се видели, да ли су 
се икада, макар случајно, срели насамо ... Могло би једино да се 
конфабулира, што у овом случају не треба чинити. Сматрам да је 
истински важно то што се проширио мали круг људи за које знамо 
да је Андрић са њима комуницирао у Мадриду - Калмију Баруху и 
Хосеу Куенки придружује се Берта Синхерман. Све друго су пука 
нагађања, укључујући Хуана Рамона Хименеса и Унамуна, за које 
неки професори књижевности верују да их је млади Андрић упознао, 
разговарао с њима. Не постоје сведочанства о томе, нити икакав 
писани траг.

Па, да завршим ово писмо о разлици између дисциплинованог 
сећања и конфабулирања, између поузданих података и нагађања. 
Твоје скрупуле су ми разумљиве, али и твоје обавезе су другачије 
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од мојих - пре свега према себи, како кажеш. Ти си у овом случају 
повереник, а мене ништа не обавезује, могу слободно да пустим 
машти на вољу.

Ипак, не брини - и у машти сам добронамерна. Чисто да не 
помислиш да и о властитим пријатељима не конфабулирам. 
Уосталом, шта ти се овде правдам, као да се не познајемо - звучи 
застрашујуће - безмало четрдесет година.

И, окупајте се на тој плажи, у Мар дел Плати, бар једном за мене.
Твоја, 
Гордана

Querida Гордана,
Твоје последње писмо подсетило ме је на једну стару чежњу, 

за нечим што никад нисам могао да спроведем у дело. Свих оних 
година док сам радио као професор, писао сам и написао много 
есеја који су морали да се подвргну такозваним академским 
правилима, али нисам могао да укључим у њих оно нешто што је 
за мене било од суштинске важности, а то су врлудања, емоције, 
сумње, случајности, који су пратили истраживачки рад. Тај саставни 
део сваког истраживања - назовимо га колатерални, иако је дубоко 
људски - увек ми је био изузетно привлачан, а то што ми ти сада 
говориш о својим првим корацима у Шпанији, само оживљава моју 
стару неиспуњену жељу.

“Твоја дисциплина сећања је задивљујућа”, кажеш ми у писму. 
Уистину, не ради се ту о дисциплини меморије, већ једноставно о 
оним искрама које остају у мозгу у ишчекивању да их неко или нека 
ненадана околност подстакне да блесну.

О Андрићевом присуству на Бледу, на Конгресу ПЕН-а 1965, сећам 
се још понечега што ће те можда интересовати. На пример, тамо су 
се први пут срели Андрић и Неруда. Када смо претходне ноћи седели 
у Нерудиној хотелској соби - ту су још били његова жена Матилде 
Урутиа, Астуријас са својом женом Бланком и Раде Татић - дон Пабло 
нас је упитао да ли се Иво Андрић заиста налази међу учесницима. 
И тако, наредног дана, прво што смо Раде и ја учинили било је да 
их међусобно представимо и упознамо. Све ти ово причам зато 
што су начињене фотографије тог сусрета, захваљујући Татићевом 
професионалном чулу, а оне су, колико ја знам, и једине. Мора да си 
их видела јер их је Татић, ако се не варам, уступио Задужбини. И ја 
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негде имам, у стану у Трсту, фотографију снимљену у тренутку кад 
су се срели.

Такође кажеш у свом писму: “Између чињеничне истине и 
истине личног доживљаја, увек сам овом другом придавала већу 
важност.” Мислим да је и у мом сећању “истина личног доживљаја” 
била пресудна како би ми се неки подаци утиснули у свест. С друте 
стране, кад кажеш “мене је више од свега вукло да ископам онај 
пуловер и шал, и сазнам да ли је постојала та нека жена”, подстакла 
си ме да се и сам сетим појединости са којима је Андрић описивао 
држање и одећу Синхерманове, нарочито њене тунике - волела 
је да их носи. Елем, моја драга Гордана, жена јесте постојала, а ко 
зна да и шал није имао неке везе с туником. Наравно, то су само 
нагађања. Али има ствари које то нису: Берта Синхерман је 1928. 
године боравила у Мадриду.

Ако ме питаш о вожњи чамцем по Бледском језеру, не памтим 
детаље. Али зато се добро сећам једне шетње уз обалу, када се Андрић 
поново дотакао теме Берте Синхерман, све време поводом тога како 
она суверено влада позорницом, при чему би је једном поменуо само 
по презимену, други пут само по имену. И сад би могла да кажеш: 
“Твоја дисциплина сећања је задивљујућа”, али не смеш заборавити 
да овај детаљ, можда безначајан и ништаван за неког другог, није то 
могао бити за једног Аргентинца, који је у тим тренуцима слушао 
књижевног великана. Ове теме сам управо и приписивао чињеници 
да се Андрић нашао у друштву аргентинског саговорника, са којим 
је могао да говори о нечем што је обојици познато.

И сама знаш да после смрти сваког човека, а поготово ако је реч 
о чувеној личности, све околности из његовог живота, укључујући 
ситнице, задобијају неслућене димензије. Сазнавши за твоје 
трагање, дуго двадесет година, поново су преда мном оживели, на 
један другачији начин, они разговори. Чињеница да је Андрић могао 
да описује и неке појединости о Синхермановој - међу осталим, 
тунику коју је волела да носи - навела ме је да мислим да је осећао 
према њој, ако ништа, велико уважавање. Чак ћу ти рећи да сам 
убеђен да је било тако, а ја лично сам, можеш претпоставити, срећан 
због чињенице да је та велика дама - заиста велика - била истински 
разлог што сам могао да поделим оне тренутке са Ивом Андрићем.

Кад већ говоримо о овоме, питам се да ли би откриће да је 
необична дама била, заправо,  Берта Синхерман (можда би се 
нешто могло сазнати ишчитавањем њеног архива), изазвало радост 
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или, напротив, разочарање, будући да би изгубила анонимност и 
тајанство та нека жена која је толико занимала Црњанског (а, као 
што се види, и нас двоје).

Овде и даље притиска жега, али и даље уживамо у мору. 
Завршавам с поверавањима.

Грли те,
Пренс

Querido Prenz,
Помињеш своју “стару чежњу” за спајањем истраживачког 

рада са емоцијама које он изазива, што ме је одмах подсетило 
на бриљантног Марину чију сам књигу “Теорија стваралачке 
интелигенције” недавно превела на српски. У уводном делу своје 
научне теорије он каже нешто веома слично: “Тачно је да је научна 
истина забавна, али је такође свечана, бурна, заслепљујућа, туробна, 
ужасна, подругљива, енигматична, дискретна, збуњујућа и шта 
све не. Али немогуће ми је да кажем о једној истини само то да је 
истинита.” И каже, мало даље: “Намера ми је, дакле, да се овде бавим 
науком, али како се ослободити дивљења, забаве, узбуђења које ми 
предмет ове књиге изазива! Интелигенција је нешто тако склиско, 
моћно и својеглаво, да конвенционалан научни приступ не би 
могао да покрије драматичност бављења њоме.” Господин Марина 
је и успео да изложи своју научну теорију тако драматично и тако 
добрим језиком да може да се чита безмало као књижевни текст.

Имам утисак да би ова наша преписка, кад би је којим случајем 
неко трећи читао као целину, имала различита својства, несводива 
на епистоларни жанр: један амалгам фиктивних, исповедних и 
књижевноисторијских података.

Пада ми на памет и твоја књига “Посланице из Новог света”, на 
којој сам ти помагала да радиш пре тридесет година, зато што си је 
писао на српском језику којим ниси суверено владао: сећам се оних 
дискусија о жанру, о томе да ли и како сирови историјски подаци 
могу да послуже као увод у поетски говор. Заиста је узбудљив, али и 
логичан, процес приближавања, све до уплитања, па чак и стапања 
различитих проседеа у излагању свеколиких истина. Не тежи само 
књижевност теорији, него и наука естетици.

Удаљих се од наше главне теме, али у писмима је то тако - врлудаво. 
Погледала сам шта Интернет нуди о Берти Синхерман: схватам да је 
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била легенда у хиспанском свету још од ране младости, а мало јој је 
недостајалo да доживи стоту. Било јој је двадесет седам година 1928, 
мадридска штампа пуна је хвалоспева о њеним наступима. Видим 
једну њену фотографију из 1929, са Хуаном Рамоном Хименесом, 
што значи да је њено гостовање у Шпанији потрајало. И одслушала 
сам како рецитује Неруду!

Иво Андрић ти, дакле, каже да ју је лично познавао. Ту треба 
ставити тачку. Немогуће је да се сетиш да ли ти је рекао “Упознао 
сам је” или “Познавао сам је” - импликације су веома различите. 
Међутим, чак и кад би могао тога да се сетиш.

Моје интересовање за Берту Синхерман садржи, као што сам 
ти рекла, и неке сасвим личне мотиве. Могло би да се каже да сам 
се, тражећи њен идентитет, зауставила у Шпанији. Али то је био 
једини случај да сам “рuшкала” по животу неке знамените личности 
- по Андрићевом. А почело је захваљујући искључиво томе што сам 
радила у његовој Задужбини. Наиме, ја и не волим такве работе - 
заударају на лешинарење. Схватам да и ти имаш сличан проблем, 
сличне скрупуле, и зато сам ти захвална што си изашао у сусрет 
мојим жељама.

Писац за собом оставља књижевно депо, сматрам да је то 
довољно. Наравно да обожавам дневнике неких аутора, апи и 
дневник је књижевна форма, хотимично завештање. По ономе 
што је човек сматрао да је приватност и чувао за себе, заиста не 
треба прекопавати. Довољно је да помислим како се мени диже 
коса на глави када ме питају, после сваког романа, колико ту има 
аутобиографског. Увек одговарам исто: да не треба бркати књижевне 
истине са чињеничном стварношћу. Писац преузима податке из 
живота, али их мења, подешава према потреби текста. С друге стране, 
све је аутобиографија. Чак је и један еминентно историјски роман, 
као што је то Андрићева “На Дрини ћуприја”, аутобиографски. На 
пример, узмимо Ћоркана, који се јавља и у роману и у приповеткама. 
Андрић га је без икакве сумње познавао: вероватно му је променио 
име и штошта му приписао градећи књижевни лик, али човек је, као 
окосница оног фиктивног, сигурно постојао. А ко зна да Швабица 
није, у пишчевој свести, имала лик Берте Синхерман. Или можда 
Јелена, жена које нема? Берта је, у то не сумњам, нашла своје место 
у пишчевом делу. И сам знаш да се то тако ради, међутим, накнадно 
идентификовање не само да је бесмислено, него може бити и гнусно 
прекорачење у неукус.
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Најзад, Црњански. Не верујем да је и њега богзна колико 
интересовало да ли је Андрић имао у Мадриду неку жену. Из 
целовите преписке - или бар онога што је сачувано - види се да су 
били, напросто, добри пријатељи, иако су по тадашњим лепим 
обичајима персирали један другом. То што га пита најпре говори 
о његовом ставу да неће да учествује у рекла-казала, штавише, да 
то треба прекинути. И сувише је оних који Црњанског сматрају за 
аброношу позивајући се, наравно, на његове Ембахаде, али ја сам 
увек склона да га браним, сагледавајући његово целокупно дело, и 
цео живот. Сем уважавања, гајим велику нежност према њему - чиме 
бих и да затворим круг о “истини личног доживљаја”.

Толико од мене. На крају сваког писма помињеш ми то ваше 
сунце у Мар дел Плати - почиње да ми звучи као иронија. Знаш ли 
да је овде сибирска зима, нешто незапамћено у овим крајевима, ако 
изузмемо оних минус 30 степени у Бихаћу, како извештава 1928. 
мадридски El Sol. У овом тренутку, док ти пишем, у Београду је минус 
16 степени, а у оближњем Обреновцу, исто као у Новом Саду, минус 
27. Молим те, буди обазривији кад ми помињеш ту вашу жегу, барем 
не реци да вас притиска. Шалу на страну, уживајте! Воли вас,

Гордана

Драга Гордана,
Управо смо се вратили у Буенос Ајрес, где заиста влада паклена 

врућина, и хладимо се тако што гледамо фотографије завејаног 
Трста, које нам је Бетина послала. Зар није чудно то што се људско 
биће лети жали на топлоту, а зими на хладноћу?

Такође, и ја мислим да би неко трећи, да којим случајем прочита 
ова наша писма, видео у њима један амалгам фиктивних, исповедних 
и књижевно-историјских података. У сваком случају, верујем да 
се од тога састоји роман - жанр који тешко подлеже правилима. 
Штета је што се у нашем већ дугом пријатељству нисмо сетили да 
ову тему, која нас толико занима, обрадимо у једном роману, који 
би имао епистоларну или ма какву другу форму, а где би два лика 
приповедала, алтернативно, о тој некој жени чије си име желела 
да откријеш, и о овом имену које нам је познато, али ни ти ни ја не 
знамо да ли припада оној жени. Делује ми привлачно, не само због 
противречности које садржи, него зато што видим у свему томе 
једну причу која може бити исприповедана, с једне стране, кроз 
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своје чињеничне истине, и, с друге, кроз своје узнемирујуће а тако 
уверљиве празнине. Мислим да је ова врзина, у коју смо се упетљали, 
већ по себи прича, са својом дозом сумњи, као у свим причама - сумњи 
које постају њен саставни део. Сувишно је и рећи да има љубави које 
трају цео један живот, других чији је век неколико година, и неких 
које само протутње као вихор, при чему, у суштини, нема никакве 
разлике у њиховом интензитету. Како сад знати да ли се између две 
личности које нас занимају јавило тако нешто?

Помињеш моје “Посланице из Новог света”, да би на крају рекла 
да је све што пишемо аутобиографија. То што кажеш наводи ме да 
те подсетим да ова књига садржи нешто веома лично, рекао бих 
аутентично у аутобиографском смислу, што, с друге стране, нема 
никакве везе са садржајем књиге. Као што ти је познато, једно је 
књига коју писац пише а нешто сасвим друго она коју читалац 
чита. Ниједан читалац неће наслутити - а и како би - да је та 
књига, мимо свог садржаја, за мене била покушај да маркирам 
своје место у времену и у простору, кроз употребу језика којим 
нисам савршено владао, а који ми је, управо због тих ограничења, 
наметао структуру реченице - ону која је мени била доступна. 
Најзад, да поједноставим, језик који пасивно знаш није исто што 
и језик који можеш да оствариш. То ограничење у остваривању 
једног језика побуђује ми сада сећања на читав један свет из оног 
времена, о коме нема трага у књизи - он је садржан у мом читању, 
али га ниједан други читалац не може наслутити. Но, када се књига 
одвоји од аутора и почне да корача, она се умножава у онолики број 
књига колико је читалаца.

Да се вратимо Иви Андрићу. Кажеш ми да рећи “Упознао сам је” 
и “Познавао сам је” није исто, него да има различите импликације. 
Али како бих могао да се сетим тако нечег после толико година? С 
друге стране, да ли је та разлика уопште битна за ово чиме се ти и 
ја бавимо?

Слажем се с тобом да је довољно што располажемо делом које је 
писац за собом оставио. Личне догодовштине не би требало толико 
да нас занимају, нити да утичу на наше читање, али, као што видиш, 
ипак нас занимају. Баш као што предемо претпоставке о књижевним 
ликовима, ништа нас не спречава да их предемо и о писцима, који 
су, као и свако људско биће, плод случајности - променљиви и 
пролазни ликови. У сваком случају, приватне ствари, оне које писац 
чува за себе, никад и не доспеју до речи - односи их са собом у гроб. 
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За разлику од тога, све што се преточило у реч, усмену или писану, 
постаје део људске повести. Наравно, и нагађања увек изискују један 
степен дискреције, осим ако се не упустимо у некакав опсенарски 
делиријум. Можда ово изговарам као оправдање што сам се уопште 
укрцао у ову причу, али не могу да заборавим онај уздржано блажен, 
чак мало обешењачки израз Андрићевог лица док је изговарао 
Бертино име. То ми се јесте урезало. 

Синоћ сам у кафеу књижаре “Атенео” - највеће књижаре у 
целој Америци, која је смештена у некадашњем позоришту “Гранд 
Сплендид” - срео Хуана Хосеа Себрелија, бриљантног есејисту који 
уопште не пише академски, и помислио сам да би могао да ми да 
неке податке о Синхермановој. Он ју је познавао, и присећао се 
синоћ многих ствари, међу осталим њене чувене тунике и њеног 
стила грчке богиње док је рецитовала, у свом невероватном 
наступу, “Тријумфални поход” Рубена Дарија. Међутим, ништа није 
знао о Бертином животу у Мадриду. Казао ми је ко би могао да има 
неке податке о томе - Антонио Карисо, један стари, угледни радио 
новинар који јој је био пријатељ и направио са њом неколико 
интервјуа, с тим што у овом тренутку има озбиљне здравствене 
проблеме и практично никог не прима. Провели смо сат и по у 
разговору о Синхермановој и о томе како је окупљала масе какве 
данас окупљају само рок-звезде. Беху то времена у којима су сви 
слушали и читали поезију, казао је Себрели, и није било тога ко на 
свом ноћном сточићу није имао књигу једне Алфонсине Сторни 
или једног Амада Нерва - само је узео за пример та два имена - док 
данас песнике читају једино њихове колеге. Он није видео ничег 
фриволног у томе што покушавамо да расветлимо ову мистерију, 
напротив - наше трагање му се учинило узбудљивим. Обећао је да 
ће, ако наиђе на неки необјављен податак о Бертином животу у 
Мадриду, одмах да ми га проследи. 

И тако, моја драга Гордана, имамо једну жену и једно име за које 
не знамо да ли су пролазили истим улицама, и имамо један шал и 
једну тунику, за које такође не знамо да ли су били упарени, а све 
припада истом времену и истом простору. То су чињенични подаци 
једне приче, који су се претворили у причу по себи, узбудљиву и 
лепу, а сада више нисам сигуран да ли је права истина уопште и 
важна. Или можда јесте, како то сугерише Себрели.

Грли те, 
Пренс
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Querido Prenz,
Волим интонацију твог последњег писма, као некакав позив 

у духовну авантуру, типично борхесовски, рекла бих, или можда 
аргентински - можда је Борхес само обзнанио свету ону неку 
другачију креативну енергију Буенос Ајреса. Замишљам тебе и твог 
пријатеља Себрелија како седите у том бившем позоришном кафеу 
и како око вас лебде издужене силуете с дугим муштиклама. Поред 
Берте Синхерман и Мадрида помињали сте Андрића, Београд, и 
мене, претпостављам. Ето како путујемо седећи у својим собама.

Данас нећу дужити, једино желим да се осврнем на твоју опаску 
о приватним стварима, оним које писац однесе са собом у гроб. 
Кажеш да су то ствари које нису доспеле у речи - нису изговорене ни 
написане. Е, видиш, ја не знам за такве ствари. За мене оне не постоје 
- то кажем као људско биће и као писац. Наравно да има тајни у 
нашим животима и интимних ствари које је тешко изговорити, али 
чак и највећи самотњак некад неком изговори неизрециво. Мислим 
да је у природи човека да претвори у реч, да подели, да каже, макар 
једној особи, макар самом себи. У том смислу, све је повест, и наше 
тajнe. Heкo знa, макар и нe знаo да зна. Дpyгa je ствар штa тpeбa да 
зна jaвнocт. Пиcaц, нe сaмo штo гpaди свoje дeлo, oн тaкoђe гpaди 
личност пиcцa, кoja je дpyтaчиja oд стварнe личнoсти. У томе ce Иво 
Андрић ниje paзликoваo oд дpyгиx писaцa. Toликo.

Jaви кaд дoђeтe y Tpcт, и дa видимo xoћeмo ли ce cpecти oвe 
гoдинe.

Tвoja, 
Гордана

Querida Гордана,
Управо ми се јавио телефоном Себрели, кога је наша прича, 

очигледно, заинтересовала исто као нас саме, мада, треба да знаш 
да је он заиста посебан тип. Каже да је јутрос, чим се пробудио, звао 
неке људе, и овде и у Шпанију, да би их питао о Берти Синхерман. 
Сазнао је да се њен лични архив, укључујући преписку, састоји од 
612 кутија, и да се чува у Градској библиотеци Валенсије. И сам је 
био изненађен овом вешћу. Кад одеш у Шпанију вредело би да то 
погледаш: могуће је да се ту крије кључ мистерије. Архив садржи 
материјал од 1903. до 1998. године кад је умрла, а умрла је у својој 
деведесет и седмој.
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Иначе, Себрели је веома познат писац који је међу осталим писао 
књиге о неким имућним аргентинским породицама - из времена 
када је Аргентина била пета сила у свету и кад је у Паризу скована 
изрека “богат као Аргентинац” - породицама које сада пропадају. 
Лако је, дакле, разумети његово интересовање за нашу тему. Сад, 
пошто и ово знамо, може бити да је ова наша прича тек почела и да 
ће растурити - какав год био њен исход - носталгију мистерије која 
је хранила ове странице, која је до сада била њено истинско језгро и 
извор нашег радовања у речитости.

Грли те,
Пренс
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Las revelaciones cotidianas

GORDANA ĆIRJANIĆ

En este caso, tan especial, me es preciso empezar con algunos tonos 
personales, con la obligada mesura, tan propia de Juan Octavio Prenz, 
hombre y escritor, que viene a ser, a pesar de las teorías literarias, casi 
lo mismo. Además, diciendo especial, me doy cuenta de que debo tener 
mucho cuidado con los adjetivos, para que no se me escape ningún 
«perínclito» o «prístino». 

Ha sido uno de mis mejores amigos, de esos que se cuentan en los 
dedos de una mano, y la misma duración de esta confraternidad no es 
un dato cualquiera: nos conocimos en el año 1975, cuando yo tenía 18 
años. ¿Será poco? El primer sonido de la lengua castellana que, más 
tarde, se convertiría en la lengua de mi familia, lo escuché, quedándome 
embelesada, de los labios de Prenz. Aún guardo el cuaderno de sus 
clases, nada convencionales, y en la primera página, entre las primeras 
palabras cogidas al vuelo, destaca el viejo epitafio español: «Murió el 
hombre, más no su nombre». 

Uno de los testimonios de esta amistad son los libros que hemos 
firmado los dos, en cuyos impresos se encuentran su nombre y el mío 
juntos: siete en total. En un caso, el primero – corre el año 1984 – yo he 
firmado como redactora del texto que Prenz escribió originalmente en 
serbocroata, y había que pulirlo, corregirlo o rehacer alguna frase, lo que 
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implicaba debatir sobre cada verso1. En cuatro casos él ha sido el autor de 
los libros y yo la traductora al serbio2. En el caso de la obra completa de 
Juan Rulfo, yo he sido la traductora al serbio, mientras que Juan Octavio 
firma el ensayo acompañante sobre el escritor mejicano3. Por fin, en una 
antología de relatos sobre Ivo Andrić, el premio Nobel de Literatura, 
hemos escrito un cuento a cuatro manos y firmado los dos4. Cada una de 
estas colaboraciones ha sido estrecha, honesta y abría mundos.

Sin embargo, hay un libro de Prenz en el que no he participado de 
ninguna manera, pero en el que se esconde la semilla de gran parte de 
mi propia cosecha literaria. No sé si se lo he dicho alguna vez, pero ahora, 
en este último mes cuando he releído todos sus libros que tengo a mano, 
brotaron los recuerdos, lucieron las viejas claves y motivaciones. En el 
año 1983, me regaló su libro El Cid y Kraljević Marko5, que – aparte de su 
traducción al castellano de 15 poemas populares sobre Kraljević Marko – 
contiene un estudio comparativo de los dos héroes épicos, el español y el 
serbio. La idea la recogió de Unamuno, que solo de paso había advertido 
las similitudes, y Prenz la desarrolló. 

Para escribir el estudio, había pasado largas horas en los archivos 
de Dubrovnik, descubriendo vínculos increíbles entre la vieja Ragusa 
– poblada de muchos serbios que allí estaban a salvo de los turcos – y 
España: vínculos que surgen a partir del año 1341. En ese libro Prenz 
habla de las relaciones comerciales, del asentamiento de algunas 
familias españolas en Dubrovnik a lo largo del siglo XV, de trovadores, 
saltimbanquis y buscavidas que en aquel entonces eran los portadores del 
intercambio cultural, habla de los doce barcos ragusanos que formaban 

1 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, Belgrado, Helikon, 1984, redacción de G. Ćirjanić.
2 J. O. Prenz, Sveti dim, Čačak, Gradac, 2006, trad. de G. Ćirjanić (El humo sagrado, 
Concepción, Cile, LAR, 2012).
J. O. Prenz, Gospodin Krek, Belgrado, Prosveta, 2007, trad. de G. Ćirjanić (El señor Kreck, 
Madrid, Losada, 2006).
J. O. Prenz, Višak identiteta, Belgrado, Geopoetika, 2016, trad. de G. Ćirjanić (Solo los 
árboles tienen raíces, Nuevo hacer – Grupo editor latinoamericano, Buenos Aires, 2013).
J. O. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (Allí donde el círculo no cierra), edición bibliófila 
de Saša Pančić, trad. de G. Ćirjanić, Belgrado, 2016, edición bilingüe, dibujos de S. Pančić.
3 Huan Rulfo, Sabrana dela: Pedro Paramo i Dolina u plamenu (Pedro Páramo y El llano 
en llamas), trad. de R. Tatić y G. Ćirjanić, epílogo de J. O. Prenz, Čačak, Gradac, 2006, 
colección Alef, libro nº 64. 
4 G. Ćirjanić, J. O. Prenz, “Konzul i recitatorka”, en Zemaljski dugovi. Ivo Andrić u priči, 
edición de Milovan Marčetić, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.
5 J. O. Prenz, El Cid y Kraljević Marko: una primera aproximación, Madrid, LAR, 1983.
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parte de la armada de Felipe II, a los que el mismo monarca bautizó «los 
apóstoles», y de otras cosas más. En cuanto lo leí, escribí un artículo sobre 
el libro, para el diario belgradense Politika. 

Solo dos años más tarde, me fui a España para quedarme. Durante 
años y años desde allí enviaba textos que se publicaban en Belgrado bajo 
un mismo título, y que más tarde formarían dos libros: Cartas de España 
y Nuevas cartas de España6. Estos dos libros representan un intento 
continuo de buscar vínculos y tender puentes entre España y Yugoslavia 
– luego reducida a Serbia. En casi todos mis informes de la península 
ibérica, sobre la sociedad, cultura, política o literatura, el punto de vista 
fue comparativo, y apoyado en los vínculos esporádicos, encontrados en 
la historia, lejana o reciente, y en las personas concretas que consciente o 
inconscientemente sirvieron de puentes. 

El mismo método he utilizado en varias de mis novelas y muchos 
cuentos, encontrando temas o personajes que tienen que ver con los dos 
países. Siempre he sido consciente de que la curiosidad por buscar estos 
vínculos, me la habían despertado los datos que Prenz había encontrado 
en los archivos de Dubrovnik. El viejo árbol ombú que antaño servía de 
faro – diría Prenz. Que se me perdone por haber hablado de cosas propias, 
pero, ante la pérdida de un amigo querido, todos estamos tentados de 
cometer alguna que otra confesión. 

Cada escritor tiene su propia e intransferible mina de oro: algunos 
fallan en reconocerla; otros fallan en explotarla; muchos merodean a 
su alrededor y pocos la explotan hasta el fondo. Juan Octavio Prenz 
pertenece a esos pocos que la reconocieron a tiempo y explotaron con 
perseverancia. En otras palabras, parece que, desde el principio al fin, 
él escribía un único libro, el libro de su vida, valiéndose de distintos 
géneros y construyendo tramas distintas, pero siempre creando un 
mismo clima del texto, repitiendo sus inquietudes y repitiendo ciertas 
imágenes como bagaje muy propio. Se podría decir que durante décadas 
sacó de su mina las perlas, a veces puñados de sortijas, para adentrarse 
de pleno y explotar su mina a fondo en su última novela publicada, Solo 
los árboles tienen raíces7.

Basta con mirar la topografía de sus obras, siempre la misma: Argen
tina e Istria. Si hacemos el zoom en los dos mapas, saltan la Ensenada de 

6 G. Ćirjanić, Pisma iz Španije, Biblioteka Danas, Matica Srpska 1995.
G. Ćirjanić, Nova pisma iz Španije, Belgrado, Zepter Book, 2002.
7 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, cit.



180

Barragán y los alrededores de Pazin, respectivamente, y si aumentamos 
los mapas aún más, nos encontraremos en la plaza Belgrano, las calles 
Ortiz de Rosas o De la Merced, por un lado, y en el pueblo de Kringa, por el 
otro. El dichoso pueblo de Kringa, como si fuera el ombligo del mundo, lo 
encontramos en la poesía y en la prosa de Prenz, mientras que las calles 
mencionadas aparecen en todas sus novelas, y más aún, reaparecen los 
mismos establecimientos, como el estudio fotográfico Stadnik o el local El 
sol naciente, eso sí, en contextos distintos según la obra. El espacio, pues, 
de la obra entera de Prenz es fijo, con alguna que otra incursión: Trieste, 
de donde salen todos los barcos y todas las cartas, Uruguay como la meca 
de los divorcios o Belgrado como la dicha fugaz. 

Además, su última novela – que, por cierto, en su versión serbia 
lleva otro título, el que el mismo autor manejaba mientras la escribía: 
Una identidad excesiva – nos da muchas claves para entender cosas 
que antes, en sus obras anteriores, nos podían parecer singularidades 
aisladas. Aquí se juntan y entrelazan en una estructura fluida, sin 
que se adviertan las soldaduras. Solo los árboles tienen raíces se 
podría considerar una novela de aprendizaje, más aún si seguimos 
una de sus líneas – la del narrador niño. Este nos cuenta de su falta 
de imaginación – según la maestra – y de su avaricia de palabras: las 
dos cosas supuestamente heredadas del legendario bisabuelo. El lector 
mínimamente instruido se dará cuenta de que no se trata de faltas o 
incapacidades, sino de una postura literaria, la postura que el autor 
explica y defiende a través de secuencias cómicas: el niño realmente 
expone, de manera rudimentaria, la «poética» del escritor. En toda su 
obra, lírica y narrativa, Prenz contrapone la fantasía con el asombro 
ante la realidad, y la palabrería con la búsqueda de la palabra precisa. 

Entre sus personajes novelescos, los portadores de la imaginación 
son los charlatanes como Inocencio Honesto y Fiorenzo Messineo, o 
simplemente parlanchines, como el padre Tihomir Croce, a los que trata 
con ironía, a veces muy tierna, como por ejemplo a este último. Asimismo, 
la imaginación está ligada a la mentira. 

Por otro lado, tenemos a los personajes escasos de palabras, o por 
lo menos mesurados en el uso de la palabra, todos ellos «apegados a lo 
concreto» y valedores de la frase: «La vida cotidiana es bella». Además de 
Alexandar Kreuz, así son Frane Daicich y el señor Kreck, pero también el 
niño-narrador que por fin descubre su don de hablar y su despertar de 
la curiosidad, en lo concreto: en la realidad de una nube de insectos. No 
la imaginación, sino el asombro ante la realidad que ofrece tantas cosas 
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extrañas y poéticas, es o ha sido la verdadera fuente de la obra literaria de 
Prenz. Él mismo lo define como una «revelación cotidiana». 

A la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX la 
caracterizan el punto de vista excéntrico de mirar el mundo y el clima 
extraño de la narración. En esta clave, allí, entre la fantasía irónica de 
Borges y el realismo mágico de Márquez, se encuentra la narrativa de 
Prenz que podría denominarse «realismo estrambótico» – réalisme 
bizarre. Se diría que a lo largo de su vida le impactaron ciertas imágenes, 
situaciones, sucesos y caracteres verdaderos – los más en la infancia, 
claro está – y les ha dado vueltas, los ha revivido, explicado y explotado 
varias veces y en distintas formas. Por fin los juntó y entrecruzó en su 
obra maestra, Solo los árboles tienen raíces. 

Los ejemplos de duplicidad – o incluso de repetición múltiple – 
son muchos, y la ocasión nos permite mencionar solo algunos, los más 
destacados. Obviamente, tendremos que pasar por alto los numerosos 
detalles – como el arito de oro que luce en la oreja de un hombre mayor; 
el enorme árbol ombú, o el vestido de boda de color azul celeste – que 
reaparecen en textos distintos.

La «verdadera historia» de Frane Daicich representa una importante 
línea de narración de la novela Solo los árboles tienen raíces y, sin 
embargo, la trama aparece mucho antes. En Poslanice iz Novog Sveta 
(Misivas del Nuevo mundo) 8, antología escrita en serbocroata en 1984, el 
poema número II habla del emigrante Gaspar T. que durante quince años 
enviaba a sus padres las fotografías de su mujer e hijos inexistentes9. En 
el libro de poesía Cortar por lo sano10, el muy corto poema Éxodos trata 
el mismo caso, solo que esta vez el emigrante no tiene nombre y envía 
los retratos durante veinte años. La historia del hombre que inventa 
su vida en las cartas, contando a sus padres unas mentiras piadosas, 
termina siempre igual: los padres se mueren y él, aparte de la tristeza, 
experimenta una cierta sensación de alivio. El último verso del poema 
escrito en castellano coincide con el último verso en serbocroata: «Para 
que la historia quede intacta», y luego, en la novela, se repite como la 
frase clave de la vida del personaje11.

8 J. O. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit.
9 Ivi, p. 14.
10 J. O. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987, p. 8.
11 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 252.
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En el segundo capítulo de la novela Solo los árboles tienen raíces, 
entre las curiosas explicaciones de la vida cotidiana a un emigrante 
recién llegado a Campamento, allí donde se habla de los trabajos en los 
mataderos, hay una página dedicada a la «vaca madrina» 12. El mismo 
motivo lo encontramos ya en 1987, en la antología Cortar por lo sano, en 
el poema titulado Balada de la vaca madrina13.

Uno de los personajes más pintorescos en la novela Solo los árboles 
tienen raíces, es el padre Tihomir Croce, parlanchín, entusiasta, mentiroso... 
Las páginas más bellas cuentan sobre su idioma, una mezcla insólita de 
por lo menos cuatro idiomas y, sin embargo, todo el mundo lo quiere, lo 
escucha y entiende. Sobre el mismo padre parlanchín y comunicativo, que 
habla su propio idioma compuesto de muchos idiomas, versa el poema 
número XVII del libro Poslanice iz Novog Sveta14. 

En la novela Solo los árboles tienen raíces, hay una escena memorable 
sobre la voladura de un puente que ejecuta Tihomir Croce: lo hace sin saber 
nada de dinamita, pero valiéndose de un lejano recuerdo de la voladura de 
otro puente a la que había asistido en su vieja patria15. A la misma escena 
está dedicado el poema número XXXV de Poslanice iz Novog Sveta16.

Un capítulo entero de la novela Solo los árboles tienen raíces está dedi-
cado a la tragicómica escena donde la policía local va con regularidad a ins-
peccionar el domicilio de un anarquista muerto: los dos policías concretos 
saben muy bien que Stefano Fandelli ha muerto hace años, pero cumplen 
el rito nocturno siguiendo las órdenes de los Superiores, mientras que la 
familia del difunto se presta al juego con resignación17. Y sin embargo, en la 
novela anterior, El señor Kreck18, el escritor ya nos había informado de ese 
caso tan insólito, aunque en aquella ocasión le hubiese dedicado una frase 
sola, no más: «[…] son tan tradicionales que, fíjese, cada tanto, buscando 
siempre al mismo Pérez Gil, no se han informado de su ya lejana muerte y 
se presentan, frescos, en su domicilio a preguntar por su paradero» 19.

12 Ivi, p. 27.
13 Cortar por lo sano, cit., p. 84.
14 Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 29.
15 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 30.
16 Poslanice in Novog Sveta, cit., p. 47.
17 Solo los árboles tienen raíces, cit., cap. VII, pp. 63-67.
18 J. O. Prenz, El señor Kreck, cit.
19 Ivi, p. 148.
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En la novela Solo los árboles tienen raíces presenciamos a un velatorio 
donde se cuentan chistes, y el mismo comportamiento lo encontramos en 
la primera novela, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado20. 

La trama de la novela El señor Kreck gira sobre un piso que el 
protagonista alquiló en secreto, sin que nadie, ni siquiera el lector, llegue a 
enterarse del “porqué”. Sin embargo, la respuesta explícita a esta pregunta 
la encontraremos en otro libro, escrito mucho antes. En Poslanice iz Novog 
sveta, en el poema número XXXIII leemos (en serbocroata): 

[…] siente la necesidad de un espacio propio. Su vida amorosa ha sido 
fructuosa, ahora los amores le ahogan. Desea tener solo un pequeño 
espacio donde poder tumbarse a sus anchas y lejos de la intromisión 
humana. En realidad, solo eso: desaparecer durante algunas horas del día, 
para volver luego al ritmo de la dicha hogareña.
Decide alquilar un pequeño apartamento […]21

Ya hemos dicho que una de las corrientes de la novela Solo los árboles 
tienen raíces representa las vicisitudes del niño-narrador con el idioma, 
tanto en casa como en la escuela, y su lucha para expresarse. Ya en la edad 
temprana es consciente de su rechazo hacia los adjetivos rimbombantes 
e insólitos, entre los cuales «perínclito» y «prístino» se destacan como 
los más ridículos. En toda la poesía de Prenz es evidente su avaricia de 
adjetivos, lo cual se encuentra proclamado, como programa, en el poema 
XVI del libro Poslanice iz Novog sveta, donde se dice (en serbocroata): 
«Durante siglos hemos malgastado las palabras. Por torpeza y por 
empeño hemos utilizado más adjetivos de lo necesario»22. También 
es interesante observar un pasaje de su primera novela Fábula de 
Inocencio Honesto, el degollado, donde, con ironía mordaz, nombra los 
adjetivos que «los predicadores de todo credo» utilizan para ensalzar 
la decisión del «héroe»: «sublime, prístino, diáfano, perínclito». Por 
lo demás, el niño, futuro escritor, expone toda una teoría sobre el uso 
de la palabra, y las mismas posturas, casi los mismos conceptos, los 
encontramos en muchos poemas (programáticos) que Prenz escribió a 
lo largo de su vida. Que nos sirvan los tres ejemplos de tres poemas 
del libro Cortar por lo sano: «Con la palabra hay que ser cruel, cínico, / 

20 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Chile, LAR, 1990.
21 Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 45.
22 Ivi, p. 28.
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maltratarla […]»23; «Cuando menos te lo esperas la palabra / comienza 
a coquetear […]»24; «[…]degüellas toda palabra poética / para dejar 
espacio solo a la poesía»25; y también del poema Efectos especiales del 
libro en edición bibliófila Allí donde el círculo no cierra: «Las palabras 
de tu poesía son secas, te dicen, […] / Y tú insistes en secarlas aún más, 
/ casi torturándolas […]»26

El último ejemplo del que quiero hablar, son los bichitos que habían 
parado el tren: una nube de mariposas, libélulas y saltamontes que, 
en la novela Solo los árboles tienen raíces, provoca en el niño, futuro 
escritor, el despertar de su habla, de su capacidad de asombro y de su 
curiosidad por lo real27. La misma imagen, incluida la locomotora del 
tren, la encontramos hace más de treinta años, en Poslanice iz Novog 
Sveta: a ella está dedicado el poema número VIII28. Pero ahora viene 
lo asombroso, por lo menos para mí. Este libro de poemas, tal y como 
he dicho, Prenz lo escribió en serbocroata, y ya he contado cómo he 
participado en su redacción final. Hemos repasado juntos cada verso, 
cada palabra. Sin embargo, leo ahora la palabra vretenci que no sé qué 
significa y seguramente no lo sabía hace treinta y seis años. Buscando 
y rebuscando por los diccionarios, descubro que es un localismo para 
vilini konjici, o sea, libélulas, y llego a la conclusión que Prenz debe 
haber defendido la palabra ante mi inquisición idiomática, porque 
la había aprendido de su madre que, en casa, hablaba un dialecto del 
croata. Aunque el vocabulario serbocroata de Prenz era reducido, esa 
palabra debió de ser una herencia suya muy preciada. Y más aún – 
sobre su herencia idiomática, precisamente la que había recibido de 
su madre, escribe, en la novela Solo los árboles tienen raíces, una frase 
clave: «una era la lengua que se da y otra la que se recibe»29. Al leer y 
traducir esta frase, sí que me acordé y me acuerdo de nuestros debates 
sobre el idioma, mientras redactábamos su libro Poslanice iz Novog 
sveta. Al defender su vocabulario serbocroata y su intención de escribir 

23 Prólogo necesario en Cortar por lo sano, cit., p. 7.
24 Mano dura, ivi, p. 19. 
25 Carne de cañón, ivi, p. 32.
26 Tamo gde krug ostaje otvoren, cit.
27 Solo los árboles tienen raíces, cit., cap. XXIII, pp. 181-184.
28 Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 20.
29 Solo los árboles tienen raíces, cit., p. 52.
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un libro de poemas en una lengua que no dominaba, pero que llevaba 
adentro desde la infancia, él utilizaba precisamente este argumento: «El 
idioma que damos no es el mismo que recibimos. Hay palabras y frases 
que escuchamos y entendemos, pero que nunca reproducimos porque 
no las hemos hecho nuestras». Él quiso experimentar hasta dónde 
podía llegar, con la plena consciencia de sus límites. Le interesaba la 
posibilidad de hacer literatura en un idioma que uno siente, pero no 
domina, con las palabras de las que uno dispone, pero sin traicionar 
el pensamiento propio o la singular intención poética. A mí me había 
pedido solo corregir, no engalanar.

Hablando de los casos y las imágenes que en los libros de Prenz 
se repiten, me gustaría introducir un término no muy bien visto en el 
discurso moderno – «fiel». En su literatura, él ha sido fiel a su bagaje 
personal, o sea, a las piezas felizmente cazadas en la realidad, con el arma 
que él mismo denomina – la capacidad de asombro. 

La gran mayoría de los escritores, en su literatura emplean, cada uno 
a su manera, imágenes asombrosas de la realidad y recuerdos personales. 
Sin embargo, al utilizarlos, en cierto modo se liberan de estos, como si 
el acto de escribir fuera un acto de exorcismo. Además, consideran casi 
impropio repetirlos en otros textos nuevos. Pero, si nos detenemos a 
pensar en cuántos recuerdos, casos o imágenes realmente impactantes, 
y con el fondo trascendental, llevamos en nuestro bagaje personal, nos 
daremos cuenta de que son contados. No hablo de esas curiosidades 
pasajeras que nos alegran o entristecen en la vida cotidiana, sino de 
aquellas cosas curiosas que llevan posibilidades literarias, o sea, aquellas 
que consideramos dignas de ser convertidas en motivos literarios. 
Al gastarlos en nuestros textos y no lograr encontrar otros, frescos, 
recurrimos a la invención de recuerdos e imágenes nuevos, mezclando lo 
real con lo fantaseado, en otras palabras, a la mentira, que en literatura 
también es lícita.

Juan Octavio Prenz no tenía este tipo de miramientos: él vuelve a lo 
suyo con tesón, tienta sus piezas preciadas, les da vueltas y las reescribe 
en formas distintas, cortas y largas. Está muy consciente de que no 
tiene otras – igual que uno no tiene otra vida distinta – y que esas que 
tiene merecen ser recontadas. Se podría decir que ciertos temas, ciertos 
conceptos, frases e imágenes, en su obra han sido casi obsesivos, y es que 
sencillamente eran su cosecha, propia e intransferible, a la que ha sido 
fiel: el tema de la mentira y sus consecuencias; la vida del emigrante y 
su noción confusa de identidad; el tema de la tortura; los interrogatorios 
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policiales; la burocracia, con la distinción socarrona de buena y mala; 
el tema de la vecindad; el tema de la palabrería fortuita; su apego a la 
palabra escueta y al habla mesurado.

Para concluir, quiero aclarar por qué, en el caso de Juan Octavio 
Prenz, es tan difícil separar al escritor del hombre. El clima dominante 
de su obra es la ironía, pero una ironía muy particular que raras veces 
se encuentra en la literatura – una ironía tierna, que casi viene a ser un 
oxímoron. Cualquiera que haya tratado con él, lo consid erará un hombre 
gentil, capaz de entender todo lo humano – igual que lo transmite su 
obra literaria – pero sobre todo recordará su sonrisa, con la comisura 
derecha de los labios curvada hacia arriba. Una sonrisa irrepetible, a la 
vez irónica y tierna. Como si, con esta sonrisa, tan suya, Prenz procesara 
el mundo. Pero ella también revelaba una mente abierta a todo tipo de 
sorpresa, grande o pequeña, y transmitía, a todo su alrededor, lo que él 
había puesto en los labios de por lo menos tres de sus personajes: «La 
vida cotidiana es bella». 
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Elogio del lenguaraz

BLAS MATAMORO

Dice André Malraux que la muerte convierte la vida en destino. Añado, 
por mi cuenta, que no se trata solo de un final ni tampoco de un fin en 
tanto finalidad sino de una tarea cumplida, que es lo propio de la vida 
humana. Cuando una planta o un animal mueren, otro ejemplar de su 
especie ocupará su lugar. En cambio, el final de un hombre es el último 
punto de una labor que nadie pudo cumplir en su lugar.

Juan Octavio fue un hombre de lenguas. En el mejor sentido de la 
palabra, un lenguaraz. Escribía en español, hablaba el italiano y el francés 
– lo digo porque accedo a esas lenguas – y también el serbocroata, para 
mí del todo intransitable. Era lingüista, es decir que estudiaba como un 
científico el armazón profundo de las lenguas que las hacen traducibles 
aunque no equivalentes pues las reúne a la vez que las diferencia. Desde 
el derrumbe de la torre de Babel, constituye uno de los misterios más 
acechantes de la condición humana. ¿Por qué si tenemos la misma fórmula 
genética y el mismo cerebro, no tenemos una misma y sola lengua como 
la tienen los animales?

Juan Octavio finó sus días en Trieste, la ciudad lenguaraz por 
excelencia. Se correspondían, se correspondieron hasta la fecha postrera. 
Me recuerdo recorriendo con él el damero de sus calles dieciochescas, 
las orillas de su canal, la espiral de caminos que suben y bajan de sus 
colinas. Todo ello es visible, hasta esa plaza cuya cuarta pared es el mar, 
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abierto a todas las derivas del mundo, donde la Europa Central se asoma 
al Mediterráneo. Pero hay en Trieste un tejido de fronteras donde las 
lenguas se aproximan y se tocan. Más que un lío de fronteras es un mapa 
de confines: eslavos junto a latinos, el Oriente balcánico con el Occidente 
germánico, hebreos de la diáspora al lado de musulmanes y cristianos. 
Sucesivos imperios trajinaron este suelo y dejaron sus huellas. El viento 
y las lluvias las han borrado, el aire ha conservado sus palabras. La 
paciencia de sus escritores las fijaron en el papel y ahora parpadean en 
las pantallas de los ordenadores.

Aquí James Joyce inventó un esperanto para la literatura del siglo 
XX. Kafka, un checo que no podía escribir en checo y un judío que no 
sabía bastante hebreo como para escribirlo, urdió algunas de las páginas 
decisivas de las letras alemanas. A su vez, Italo Svevo, educado en alemán, 
redactó en su peculiar italiano un par de novelas imprescindibles de 
nuestra época. El capitán Burton tradujo Las mil y una noches. Y Prenz 
siguió su obra en español, la comenzada en su país natal, la Argentina.

Los argentinos de origen inmigratorio somos, de variable forma, 
escritores lenguaraces. Un par de famosos ejemplos lo comprueban. 
Jorge Luis Borges se crio en una casa donde se hablaba y se leía en 
inglés. Roberto Arlt, en otra donde se hablaba en italiano y alemán. 
Ambos escribieron siempre en castellano aunque esta lengua expuesta 
ocultaba otras lenguas, sofocadas y mudas, que hacían ademanes, gestos 
y muecas tras las palabras. Juan Octavio me señaló alguna vez el lugar 
del muelle triestino del cual habían zarpado sus antepasados hacia las 
enigmáticas y aún para ellos inéditas pampas sudamericanas. Habrían 
de aprender la lengua en la cual se produciría el escritor. ¿Cuál sería la 
materna? ¿La eslava o la hispana? Prenz contestó: la histórica lengua del 
idioma argentino en la triple profesión de escritor, lingüista y traductor. 
Una respuesta lenguaraza.

No todos hicieron lo mismo. Cortázar sí, en el París donde Bianciotti 
se pasó al francés mientras Wilcock en Italia, al italiano y Mangel, un poco 
en todas partes, al inglés. Europa recuperaba a los hijos de la emigración 
convertidos en inmigrantes. La propuesta nos alcanzó a unos cuantos 
más, incluidos los que vinimos a parar en España, curioso país tan extenso 
como la provincia de Buenos Aires donde hay cuatro lenguas oficiales. En 
todo caso, insisto: somos descendientes de inmigrantes convertidos en 
emigrados. Más aún: desgajados de la tierra natal convertida en tierra 
de expulsión. Nos vieron partir los mismos puertos que vieron llegar a 
nuestros antepasados.



189

Esta circunstancia deja su marca. El exilado no solo llega de lejos sino 
que lo hace como cumpliendo una condena de ostracismo. La opción es 
padecerla y dar la razón al expulsor o transformar el trastierro en tarea, 
llevar un mínimo trozo del terruño en un cuaderno de apuntes donde las 
viejas palabras siguieran siendo algo propio. Fue la tarea de Juan Octavio. 
A ella añadió su frecuentación de la por entonces subsistente Yugoslavia, 
donde volvió a oír las voces de su infancia. La ciudad de la instalación, 
donde poner casa, familia y trabajo, era la más pertinente: Trieste.

Escribir en español en un medio donde no se habla propone un 
ejercicio de creativa memoria. Prenz lo llevó a cabo con su continuidad 
idiomática, según dije, pero con una matización importante, que él 
denomina, en uno de sus libros más logrados, las Habladurías del Nuevo 
Mundo1. En efecto, la lengua española fue la lengua del conquistador, una 
lengua extranjera para los aborígenes de América. En los comienzos, 
lo habló una minoría que era la misma que podía escribirlo y leerlo. 
Al llegar la independencia, solo una quinta parte de la gente lo usaba 
a diario. La difusión se hizo boca a boca, mucho antes que llegara la 
escuela. Fue, justamente, una cuestión de habladurías que hizo, a partir 
de esa península de cuatro lenguas, un continente con una misma lengua 
y una diversidad incontables de hablas que la mantienen viva y son la 
materia de un segundo continente, el de sus literaturas. Es decir que, 
en la obra de escritores como Prenz y demás lenguaraces, la América 
literaria llega de modo directo a Europa.

En este punto, la cuestión se desliza por la literatura hacia el misterio 
babélico al que antes aludí. Hubo, hay y habrá en el mundo incontables 
lenguas, todas traducibles entre sí. Y hay, hubo y habrá en todas ellas algo 
intraducible que hace a lo inmediato corporal del lenguaje que se habla, aun 
cuando se traslada a la letra escrita, aparentemente muda. Hay respiración, 
sonido articulado, ruido inarticulado, tono. Este margen intraducible es el 
que hace posible la poesía. Goethe propone ver –mejor dicho: oír – en ella 
los restos de una lengua única original, para siempre perdida. El poeta, sea 
que redacte versos o prosas, la rescata y la mantiene viva. 

Conversamos con Juan Octavio muchas veces sobre el tema, en 
especial en lo que hace a la traducción de la poesía, entendida como 
actitud poética del lenguaje, que incluye la prosa. Nos fuimos al gran 
asunto de la ausente lengua original, la que existió antes de Babel, cuando 
cada cosa tenía su exacta denominación y no hacían falta traducciones. 

1 J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Colección Adonáis, 1986.
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Concluimos que era un mundo lleno de eso que los griegos llamaban los 
étimos, las palabras perfectas. Un mundo sin poesía. Y no es broma, solía 
decir Juan Octavio, o mejor dicho: es una broma muy seria.

Se puede imaginar una figura para ilustración de lingüistas y 
escritores. Una inmensa rueda de lenguas en torno a un gran vacío, lo 
que Mallarmé denomina lengua central, la única que falta al conjunto, 
el tesoro de todos los significados que, por lo mismo, sería una lengua 
intraducible. Es decir: no sería una lengua. De nuevo: sería una broma. No 
traduzco al lunfardo aunque, para el caso, sería más preciso.

Esta ausencia es la dicha del escritor, que vive de la imprecisión y la 
ambigüedad entre las escasas palabras y la abundancia de las cosas. Al 
emigrante le vale como remedio a la otra ausencia, la del perdido lugar 
de origen. Deja de ser una referencia y lo convierte en un errabundo 
que no halla su lugar original pero que, por ello, lo mismo que el poeta, 
vuelve propio cualquier lugar del mundo y el mundo mismo como propio. 
Cuando Juan Octavio narra su retorno a los lugares de Ensenada y de 
Berisso que eran su paisaje del comienzo, y no encuentra lo que dejó, 
reitera aquello que dice Proust de las calles, que son fugitivas como los 
años. Es la escritura que lo documenta, aquello que las salva del olvido, 
de la desaparición.

Mascullando estos recuerdos recorro las indiferentes veredas de 
Madrid donde mis pasos siguen a mis pasos. Se convierten en senderos 
de Babel. A menudo los comparto con Juan Octavio Prenz, pensando en 
la vida como un puñado de bromas, todas ellas muy serias. Así conservo 
al Amigo. Para quienes escuchan y no leen estas palabras, aclaro que va 
en mayúscula.
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Homenaje y despedida 
provisional a Juan Octavio 
Prenz

DANIEL-HENRI PAGEAUX

El no poder estar presente en este acto de homenaje a Juan Octavio 
Prenz es para mí una pena doble, un doble pesar. Al hondo sentimiento 
de tristeza que me embarga, se suma una extraña sensación de absurda 
culpabilidad, al pensar que no voy a acompañar personal y debidamente 
a un amigo para una última despedida. 

En este momento se presentan en mi mente, en mi ánimo, sin que 
pueda reprimirlos, gratos recuerdos, un sinfín de instantes de dulce 
farniente que íbamos compartiendo por las calles del viejo Trieste, 
después de las clases que impartía yo (o él) en una de las salas de la 
Facoltà, en Via del Lazzaretto Vecchio. Eran caminatas al azar, andanzas 
que Juan Octavio llenaba, a modo de contrapunto discreto y amable, de 
alusiones divertidas, jocosas, raras veces melancólicas, pero las hubo, 
hasta el momento en que decidíamos entrar en un bar a tomar un espresso 
o un bicchiere di bianco o volver a su casa para una velada en la que su 
esposa se ponía a tocar la guitarra.

Comentábamos lo que nos parecía digno de atención en este mundo 
ancho y no tan ajeno. Juan Octavio me preguntaba atentamente por 
mis trabajos, mis lecturas, mis proyectos, mientras yo me empeñaba 
en enterarme de los suyos, de lo que estaba escribiendo, imaginando, 
elaborando, pero surgía muy pronto algún chiste de su cosecha: imposible 
olvidar aquellos momentos de amistad, espontánea y profunda a la vez.
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Una amistad que había empezado en 1980, con motivo de un coloquio 
internacional que había organizado yo, con la ayuda eficaz de un colega 
uruguayo que hacía de secretario en nuestro centro de investigación, 
sobre el tema del cuento latinoamericano, durante tres días, desde el 
viernes 9 de mayo hasta el 12. Habíamos conseguido varios anfiteatros, 
entre los más solemnes y cargados de doradas decoraciones. Y el primer 
día, el viernes por la tarde, después de los discursos de bienvenida de 
la mañana y algunas conferencias, presidí una primera sesión en la que 
intervino Juan Octavio con una ponencia que versaba sobre Viejo y nuevo 
en el cuento latinoamericano, justo antes de otro conferenciante, recién 
llegado de Jujuy, para hablarnos del cuento indígena. 

Así empezó para nosotros una serie de encuentros, por ejemplo, 
las jornadas de trabajo que nuestro centro organizó en mayo del 1986 
dedicadas al relato corto pero también a la short story, a la nouvelle y al 
conto en lengua portuguesa. Presentó Juan Octavio una densa ponencia, 
bajo un título, modesto y ambicioso a la vez: Apuntes para una tipología 
del cuento hispanoamericano sobre la que he de volver más tarde. 

En diciembre de 1987, con motivo de otro congreso internacional en 
torno al diálogo entre Francia y Uruguay, Juan Octavio formó parte de 
nuestro comité de honor y presidió una sesión dedicada a Juan Carlos 
Onetti. Pero ya habían empezado mis seminarios anuales en Trieste y 
tercia aquí la sombra de una amiga común, la Profesora Giovanna Trisolini, 
la directora, entre otras cosas, de la revista Letteratura di frontera, 
incansable organizadora de coloquios, con la que, cada día, solíamos 
compartir unos bocadillos en la tasca más cercana a la Facoltà. Fueron 
otros encuentros menos académicos, pero entrañables y divertidos. 

Va corriendo el tiempo, pero me es grato recordar otro coloquio 
en Las Palmas de Gran Canaria, en homenaje al quinto centenario del 
descubrimiento de América. Fue para mí una inesperada ocasión de 
invitar no a colegas, sino a amigos. Durante casi una semana, confieso 
que lo pasamos muy bien y, al lado de una intervención sobre los viajeros, 
exiliados e inmigrantes italianos en América, en la Argentina mejor dicho, 
Juan Octavio reveló a los participantes sus dotes de bailador de tango.

Otro centenario, el cuarto de la salida de la primera parte del Quijote, 
en 2005, nos proporcionó la ocasión de encontrarnos en la Universidad 
de Ljubljana en la que trabajaban amigos comunes. Mientras Ana Cecilia 
Prenz hablaba del teatro argentino en relación o paralelo con el teatro 
cervantino, ensartaba yo varios comentarios sobre eventos en honor 
al ingenioso hidalgo. Por su parte, Juan Octavio volvió sobre el famoso 
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prólogo de la primera parte, enfocado como «un manual moderno para 
jóvenes escritores», entre los que reconocimos por supuesto al siempre 
joven Juan Octavio Prenz. 

Se atrevió también a proponer como tema de reflexión lo que llamaba, 
entre comillas, seamos justos, la «cocina del escritor», evocando también, 
con leve nostalgia, las lecturas «inocentes», las que – precisaba – «hicimos 
antes de la escuela y de la crítica que nos llenaron de informaciones, 
útiles y enriquecedoras por supuesto, pero ya no inocentes». Y con esta 
contribución vamos descubriendo sin mucho esfuerzo que, al amparo 
del velo no tan neutro de los ritos universitarios y académicos, Juan 
Octavio hablaba de sus propias experiencias de escritor o de lector, 
transformando momentos de su reflexión en voz alta para volver sobre 
temas personales, y esta actitud intelectual explica, sea dicho de paso, 
parte de nuestra mutua y larga estima. 

Por esta senda por la que caminan juntos los recuerdos y algunas 
propuestas críticas que voy espigando en ponencias presentadas por 
Juan Octavio, se me antoja agrupar los posibles elementos de una 
poética según Juan Octavio Prenz, ignorando desde luego la sonrisa que 
despertaría semejante palabra en su mirada.

Ante todo, a mi modo de ver, cabe mencionar la brevedad como ideal 
de escritura. No se trata de una afición cualquiera, sino de lo que me 
parece imponerse como culto y pauta personal e íntima. En la ponencia 
casi programática de 1986, aduce Juan Octavio la idea de un cuento en el 
que, merced a la frontera imprecisa entre prosa y verso, puede rastrearse 
elementos de naturaleza llamada por él «epigramática». Le encanta el 
modelo paradigmático del cuento que compite con la mayor brevedad 
posible, hasta lo abstruso, como el celebérrimo cuento del guatemalteco 
Augusto Monterroso que voy a citar in extenso: «Cuando despertó, el 
dinosaurio estaba todavía allí». Fin de cita… Recordemos así mismo otro 
cuento Fecundidad porque pone en escena a un escritor cualquiera con 
distancia irónica: «Hoy me siento bien, un Balzac / estoy terminando 
esta línea». Más inquietante, rayando en lo fantástico – otra fascinación 
de Juan Octavio – el ejemplo que nos da el salvadoreño René Velasco: 
«Entonces la sombra sintió pavor al advertir que estaba sola». 

Ahora bien: ¿Cómo semejante atracción hacia el texto breve puede 
compaginarse con las novelas que llevó a cabo Juan Octavio? Sencillamente 
porque tanto Fábula de Inocencio Honesto, el degollado1 como El Señor 

1 J. O. Prenz, Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Chile, LAR, 1990.
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Kreck2 o Solo los árboles tienen raíces3 se presentan como asombrosos 
montajes de capítulos que son otros tantos fragmentos, momentos, 
episodios que se bastan muy a menudo a sí mismos. Cuenta Juan Octavio 
una acción, un argumento que va complicándose, pero lo importante es lo 
que se calla, lo que está, para mentar a Virginia Woolf, «between the acts». 
Y no puedo olvidar el estilo, el modo de hablar del Señor Kreck, soltando 
de vez en cuando una «frase lapidaria»4, palabra clave, o su afición al 
silencio que comparte con un tal Justo Molina, en Habladurías del Nuevo 
Mundo, que reivindica «el magisterio del silencio»5. 

Ya que acabo de citar uno de sus primeros poemarios, recordemos 
que los poemas recogidos en estas Habladurías componen una crónica de 
las Indias, una clase de fresco con escenas de la historia del continente, 
con retratos totalmente reinventados, como los de Cabeza de Vaca o 
Juan de Garay, con siluetas como la de su propio padre que emigra en 
el ’28, viniendo de Istria, o de él mismo cuando chaval. Son pues cuentos 
diminutos, en prosa poética, textos que por lo tanto borran todo tipo de 
frontera entre géneros y estilos. El final del poema que ostenta la famosa 
agudeza para sorprender al lector – lo mismo que en un soneto – se 
parece también al final del cuento según Horacio Quiroga, tal como ha de 
ser en su famoso Decálogo: una «flecha apuntada cuidadosamente». Y cito 
el poema cuyo título es Descubrimiento que termina con el fatídico verso, 
«empezó la lucha»6. Y un tal Kenandé quien fue el primero en introducir 
la risa entre sus discípulos murió atravesado por una lanza por orden del 
cacique Pehuancó. Enseñar a reír puede ser peligroso… 

La risa tiene sus héroes y sus mártires, pero a Juan Octavio le ha tocado 
elogiarla. La comicidad, el humorismo es otro rasgo esencial, vivencial, de 
su mundo poético tal como lo va desarrollando en otro poemario, Cortar 
por lo sano7. Semejante proyecto, por parte de un hombre tan jovial y 
ameno, podrá sorprender, pero solo hemos de fijarnos en «lo sano» que 
rescata este peregrino poeta. En cuanto a lo de «cortar» es precisamente 

2 J. O. Prenz, El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006.
3 J. O. Prenz, Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer – Grupo editor 
latinoamericano, 2013.
4 El señor Kreck, cit., p. 37.
5 J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Colección Adonais, 1986, 
p. 48.
6 Ivi, p. 20.
7 J. O. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987.
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para preservar lo que él considera como sano, esencial, valorado en un 
solo verso, al final, a modo de cierre. 

Valga como ejemplo el poema que lleva como título, evidentemente 
irónico, Manual de retórica8. Punto de arranque: una constatación 
expresada con lucidez o después de un necesario desengaño: «Durante 
siglos por inhabilidad o inercia / hemos gastado más palabras de 
las necesarias» (otra vez, por entre estos dos versos, el ideal de una 
parquedad lexical…). Segundo tiempo: la profecía en clave paródica: «Un 
poco más y el computer salvador se ocupará / de rimas asonancias ritmos 
y de tanto palabrerío inútil». Tercer y último momento en el que se saca el 
cuchillo que va a cortar por lo sano: «Habrá llegado la hora de decir algo». 

Quien asienta semejante propuesta es hombre de pocas palabras, 
como lo es el personaje llamado El Señor Kreck, pero también el 
humorista y moralista a su modo, como lo era el Señor Prenz. Quien 
confiesa haber fabricado, montado, un «pequeño monstruo/ con restos 
sanos de hombres moribundos», o sea un «curioso prodigio que me 
sobrevivirá» (símbolo irrisorio de cualquier creación humana en un 
poema que se llama El día sexto), pronostica, sin embargo, con lucidez 
y auto-ironía, que «otros se ocuparán de él cuando yo / desaparezca»9. 
Y como para ejemplificar la vanidad de cualquier quehacer poético, no 
puede sino constatar que, si la rosa ha sido cantada y tal vez demasiado, 
«la verdadera rosa prescinde del poema».

Así se presenta todavía vivo, en nuestra memoria, Juan Octavio 
Prenz, el poeta, entre lúcido y burlón, entre locuaz y silencioso, callado, 
entre festivo y desengañado. Maticemos: la escritura de Juan Octavio, 
entre prosa y verso, ostenta una rara mezcla o fusión de comicidad y de 
emoción controlada, ajena a todo tipo de efectismo. 

Volviendo de nuevo a hojear, casi al azar, los libros de Juan Octavio, me 
parece haber oído un curioso eco entre el poema que abre Habladurías del 
nuevo mundo que lleva como título Raíces10 y el título de su última novela, 
en la versión italiana de Betina Lilián Prenz, Solo gli alberi hanno radici: 
por un lado «raíces», por otro «radici», remitiendo ambos términos a la 
cuestión debatida de la identidad. Eso sería – lo habéis adivinado – el 
tercer y último rasgo o eje temático que va perfilándose – creo yo – en 
la obra de Juan Octavio. Una identidad que, por supuesto, no remite a 

8 Ivi, p. 64.
9 Ivi, p. 31.
10   Habladurías del Nuevo Mundo, cit., p. 7
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cualquier esencia o definición esencialista, sino que se va formando, cual 
un proceso complejo, a lo largo de la vida del ser humano. 

Las «raíces» del poema aluden a un hecho histórico, cultural: el 
legado lingüístico. Así comienza el poema: «Hablamos una lengua que 
alguien nos ha traído». Este «alguien», prosigue el poema, es «dador o 
invasor». Pero resulta que los que han recibido este don, la lengua, entre 
otros «objetos impuestos», se convierten a su vez en «dadores», palabra 
que cierra el poema. Lo cierra y también lo abre. En la visión que el 
poeta restituye de la «conquista» del «nuevo mundo», si los vencedores 
son dadores, no hay vencidos, ya que pasan a ser otros dadores, en un 
continuo y generoso proceso de intercambio. Esa es la visión del poeta, 
esa es la razón de ser de su poesía. 

Pero cuando el poeta vuelve a ser sencillamente un profesor 
impartiendo una ponencia, ¿qué dice? En la comunicación presentada 
en Las Palmas sobre «viajeros, exiliados, inmigrantes», recuerda la dura 
ley de la historia: «Los vencedores son los dueños de la historia; a los 
vencidos les queda solo el relato, la historia literaria». Y entonces es 
cuando surge, como si fuera un poema, la agudeza final: «Suelen ser 
más interesantes». 

En Raíces, no ha Juan Octavio reescrito la historia del Nuevo Mundo, 
ni siquiera puede hablarse de un alegato idealista: el poema tiene como 
propósito poético y también ético, el proponer una historia alternativa, 
posible, paralela, que no ignora lo que ha acontecido, pero que apuesta 
por otro proceso, iba a decir otro desenlace (la lengua no conoce a 
vencedores ni a vencidos) que honra y enaltece al hombre. 

El hijo del emigrante venido de Istria no puede obviamente parecerse 
a un árbol con raíces bien plantadas; el hijo de un padre políglota, 
casi por necesidad, no tiene raíces. Solo conoce lugares y lenguas que 
corresponden a momentos y circunstancias de su vida. Puede seguir fiel al 
lugar nativo, como lo sugiere atinadamente Claudio Magris en su prefacio 
a Solo gli alberi hanno radici: Ensenada de Baragán y su «cimitero di 
barche e di polene» pueden explicar lo que se llama vocación: «Forse Juan 
Octavio Prenz è diventato poeta guardando, nella sua infanzia…» Pero 
si intentamos entender cuáles son las posibles raíces del hombre Juan 
Octavio Prenz, hace falta invocar también buena parte de la ex Yugoslavia 
en la que vivió con su familia, en la que escribió con otra lengua que el 
español, siendo por lo tanto un raro escritor fronterizo, por no hablar del 
oficio de traductor que fue el suyo, de intermediario, o mediador entre 
lenguas y culturas diferentes. 
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Con estas experiencias vivenciales y poéticas diversas, es evidente 
que, para Juan Octavio, la cuestión de “la” identidad no podía plantearse 
de modo sencillo y unívoco. Muy significativa ha sido su afición al cuento, 
como lo hemos visto; pero vale la pena recordar que el cuento, para 
Juan Octavio, es un género “impuro”, palabra suya, son textos híbridos 
en los que todo tipo de frontera, de línea divisoria se borra, se esfuma, 
viva imagen de un hombre que ha cruzado los mares y las fronteras para 
superarlas. 

Juan Octavio, al volver a vivir, a escribir, muy cerca de la tierra de sus 
antepasados, ha cumplido con un portentoso «viaje a la semilla». En su 
caso, la semilla ha sido fecunda, fructífera, como para dar la razón a este 
poema náhuatl que cita Carpentier en su Consagración de la primavera, 
precisamente para rebatir cualquier idea simplista de raíz y cito: «¿Habré 
de ser otra vez sembrado?». Esa es una cuestión existencial que puede 
también iluminar el transcurso de Juan Octavio por este mundo. 

Pero hay otra pregunta que él ha formulado, tan fundamental como 
ésta, y sobre la que quiero concluir. Es en realidad un poema que integra 
la Antología poética editada por el Fondo nacional de las Artes11 y tiene 
como título, evidentemente humorístico, Decisiones mínimas. Son tres:

Transplantaremos branquías a los hombres
¿Para qué río o mar?

Les pondremos alas 
¿Para qué cielos?

Llegaremos a eliminar la muerte
¿Para qué vida?

Querido amigo Juan Octavio, me atrevo a decirte que, con estas pocas 
palabras mías, he intentado, valiéndome de algunos destellos rescatados 
de la obra tuya, contestar a tu pregunta «para qué vida». La respuesta, tal 
vez insensata y descomedida, es: para que un ser viviente pueda, durante 
algunos momentos, eliminar tu muerte.

11 J. O. Prenz, Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996, p. 36.
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Bio-bibliografia essenziale 
di Juan Octavio Prenz

Juan Octavio Prenz è nato a Ensenada (Argentina) nel 1932, da genitori 
istriani. Si è laureato in Lettere all’Università di La Plata (Argentina). 
È vissuto a Belgrado tra il 1962 e il 1967, e tra il 1975, anno in cui ha 
dovuto abbandonare l’Argentina per motivi politici, e il 1979, quando 
si è trasferito a Trieste, per stabilirvisi definitivamente. Ha insegnato 
Lingua e Letteratura spagnola presso le Università di Buenos Aires, La 
Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste. Come scrittore ha coltivato la 
narrativa, la poesia e la saggistica. Lui stesso si è spesso definito come uno 
scrittore jugo-italo-argentino.

Rilevante nell’attività letteraria di Prenz, già a partire dagli anni 
Settanta, è la sua produzione poetica, che comprende otto libri di poesie, 
tra i quali ricordiamo: Habladurías del Nuevo Mundo (Madrid, Ediciones 
Rialp, Colección Adonáis, 1986), Cortar por lo sano (Buenos Aires, 
Editorial Tierra Firme, 1987) e il libro che gli è valso il Premio Casa de Las 
Américas nel 1992, La Santa Pinta de la Niña María (L’Avana, Casa de las 
Américas, 1992). In italiano, parte delle sue poesie si trovano raccolte in 
un’antologia poetica personale dal titolo Figure di Prua (Milano, La Nave 
di Teseo, 2019).

Della sua opera narrativa, sono stati tradotti in italiano i romanzi 
Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato (Venezia, Marsilio, 2001), Solo 
gli alberi hanno radici (Milano, La Nave di Teseo, 2017) e Il signor Kreck 
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(Milano, La Nave di Teseo, 2019), ripubblicato in occasione del Premio 
Internazionale Nonino, ricevuto per la sua opera letteraria nello stesso 
anno 2019.

Come studioso e saggista si è occupato di narrativa ispanoamericana, 
pubblicando, tra altri studi, una Storia della Letteratura Ispano
americana (Belgrado, Prosveta, 1980), El Cid y Kraljević Marko: una 
primera aproximación (Madrid, LAR, 1983) e Literatura española e 
hispanoamericana. Siglo XX (Lubiana, Edizioni della Facoltà di Lettere 
e Filosofia, 1985).

Come traduttore ha curato e tradotto verso lo spagnolo le opere dei 
più noti autori della poesia jugoslava moderna e contemporanea, tra cui 
France Prešeren e Vasko Popa. Per la sua opera di traduzione ha ricevuto il 
Premio Povelja, massima distinzione dell’Unione dei Traduttori Letterari 
della Serbia; lo Zlatno Pero (Penna d’oro) dell’Unione dei Traduttori 
Letterari della Macedonia.

È stato dichiarato Cittadino Illustre dal Comune di Ensenada de 
Barragán (Argentina), città che appare spesso nella sua opera.

Opere

Narrativa

Carnaval y otros cuentos, La Plata, 1962
(Premio Promoción Literaria de la Provincia de Buenos Aires)

Fábula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepción, Cile, LAR, 1990
(Faja de honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires)
–	 ed. in francese: Fable d’Inocencio Onesto, le décapité, Parigi, 

L’Harmattan, 1996; 
–	 ed. in turco: Kesik kafa Inocencio Onesto, Istambul, Telos Yayilnik, 

1998; 
–	 ed. in italiano: Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, Venezia, Marsilio, 

2001 (Premio Internazionale Calabria alla narrativa straniera);
–	 ed. in serbocroato: Priča o obezglavljenom Inosensiju Onestu, Belgrado, 

Prosveta, 2002;
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El señor Kreck, Madrid, Losada, 2006
–	 ed. in serbocroato: Gospodin Krek, Belgrado, Prosveta, 2007;
–	 ed. in italiano:

Il signor Kreck, Parma, Diabasis, 2014 (Premio Latisana per il Nordest);
Il signor Kreck, Milano, La Nave di Teseo, 2019;

Biografía de Dios y otros cuentos, Concepción, Cile, LAR, 2012
–	 ed. italiana di alcuni racconti, in In forma di parole. Scrittori di confini, 

a cura di Francesco Permugnan, Bologna, anno ventunesimo, quarta 
serie, 2001;

–	 ed. italiana di alcuni racconti, in Dialogoi. Rivista di studi comparatistici, 
vol. V, 2018;

El humo sagrado, Concepción, Cile, LAR, 2012
–	 ed. in serbocroato: Sveti dim, Čačak, Gradac, 2006;

Solo los árboles tienen raíces, Buenos Aires, Nuevo hacer–Grupo editor 
latinoamericano, 2013
–	 ed. in serbocroato: Višak identiteta, Belgrado, Geopoetika, 2016;
–	 ed. in italiano: Solo gli alberi hanno radici, Milano, La Nave di Teseo, 

2017
–	 ed. in sloveno: Samo drevesa imajo korenine, Lubiana, Založba 

Modrijan, 2019;

Poesia

Plaza Suburbana, La Plata, Ed. Centro, 196l

Mascarón de Proa, La Plata, Ed. Centro, 1967

Cuentas claras, Vršac, KOV, 1979 (ed. bilingue spagnolo-serbocroato)

Poslanice iz Novog Sveta (Missive dal Nuovo Mondo), Belgrado, Helikon, 
1984 (ed. in serbocroato)

Apuntes de historia, Laguna Redonda, Serie del Mirador, 1986
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Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Colección Adonáis, 1986
(Faja de honor de la Sociedad Argentina de Escritores)

Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987

La Santa Pinta de la Niña María, L’Avana, Casa de las Américas, 1992
(Premio Casa de las Américas)

Sreduvanje na smetkite, Skopje, Detska radost, 1995 (antologia in 
macedone)

Hombre lobo, Concepción, Cile, Ed. Trilce, 1998

Antología poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2003

Poesie, in In forma di parole. Scrittori di confini, a cura di Francesco 
Permugnan, Bologna, anno ventunesimo, quarta serie, 2001

Prostodušne malenkosti – Libertades mínimas, Grosuplje, Mondena, 2003 
(antologia bilingue sloveno-spagnolo)

Antologia poetica, Trieste, Hammerle, 2006

Tamo gde krug ostaje otvoren (Là dove il cerchio non chiude), Belgrado, 
2016 (edizione bibliofila di S. Pančić, bilingue spagnolo-serbo)

Figure di Prua, Milano, La Nave di Teseo, 2019

Traduzione poetica

Poetas contemporáneos de Yugoslavia, introduzione, selezione e 
traduzione di J. O. Prenz, Lima, Mejía Baca, 1977

Poetas serbios del grupo Bagdala, selezione e traduzione di J. O. Prenz, 
Lima, Mejía Baca, 1977



203

Savremena poezija Argentine, in coll. con G. M. Goloboff, Kruševac, 
Bagdala, 1977

Voces de una comuna (Poetas de la Comuna Literaria de Vršac), selezione 
e traduzione di J. O. Prenz, Vršac, KOV, 1979

Chile Vivo, selezione e revisione della traduzione di J. O. Prenz, Vršac, 
KOV, 1980

Costa Ratsin. Amaneceres blancos, traduzione e note di J. O. Prenz, Skopje, 
Macedonian Review, 1980

Poesía macedonia contemporánea, introduzione, selezione e traduzione 
di J. O. Prenz, Caracas, Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio 
Internazionale di Traduzione Zlatno pero, Tetovo, 1984)

Antologija kratke priče latinske Amerike (Antologia del racconto breve 
latinoamericano), Kruševac, Bagdala, 1983

Vasko Popa. Poesía, selezione e traduzione di J. O. Prenz, prologo di 
Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1985

Poetas eslovenos contemporáneos, selezione di Ciril Zlobec, traduzione di 
J. O. Prenz, Madrid-Concepción, LAR, 1988

Poesía yugoslava contemporánea, introduzione, selezione e traduzione di 
J. O. Prenz, Buenos Aires, LAR, 1988 

Izet Sarajlić. Poesías escogidas, selezione e traduzione in coll. con Ana 
Cecilia Prenz, Concepción, Cile, Ed. Alas, 1993

France Prešeren. Cantos, Klagenfurt-Lubiana-Vienna, Kranj, Municipio de 
Kranj, Hermagoras, 2003

France Prešeren. Poemas, Donostia–San Sebastián, Meettok, 2006

Ciril Zlobec. La binidad del amor y el dolor, prologo, selezione e traduzione 
di J. O. Prenz, Buenos Aires, LAR – Zoe-re, 2011
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Marko Kravos. Poesías, prologo, selezione e traduzione di J. O. Prenz, 
Buenos Aires, LAR – Zoe-re, 2011

Tone Pavček. 12 poemas, prologo, selezione e traduzione di J. O. Prenz, La 
Plata, Cuadernos de la Talita Dorada, 2012
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Note su autori e autrici

Sergia Adamo, insegna Teoria della letteratura e Letterature comparate 
all’Università di Trieste. I suoi interessi di ricerca riguardano l’ambito 
dei rapporti interculturali e le relazioni tra letteratura e altri discorsi. 
Ha lavorato presso L’Università linguistica statale di Mosca, Cornell 
University (NY), Heinrich-Heine-Universitaet Duesseldorf, Alpen-Adria 
Universiteat Klagenfurt, Università Juraj Dobrila Pola.

Gordana Ćirjanić, scrittrice, poetessa e traduttrice serba, ha pubblicato 
la sua prima raccolta di racconti, Velaskezovom ulicom do kraja (Lungo 
la via di Velázquez fino in fondo), nel 1996. Autrice, tra altri romanzi, di 
Kuća u Puertu (La casa a Puerto, 2003), Poljubac (Il bacio, 2007), Sedam 
života princeze Smilje (Le sette vite della principessa Smilja, 2015). 
Vincitrice di premi letterari importanti nel suo paese tra cui, Žensko pero 
(Piuma d’oro femminile, 2000 e 2007) e Nin (2010) per il romanzo Ono 
što oduvek želiš (Quello che desideri da sempre).

Ottavio Di Grazia, Dottore in Filosofia, è docente di Culture, Identità, 
Religioni presso l’Università degli Studi S. Orsola Benincasa, Napoli. È 
stato docente di Storia della diaspora all’Università degli Studi di Trieste, 
Corso di laurea in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità. Ha tenuto 
lezioni all’Università di Parigi – Sorbona e ha partecipato in qualità di 
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relatore a Colloqui Internazionali di Filosofia a Parigi e Berlino. Redattore 
della rivista «Confronti»; collaboratore de: «L’Unità», «Il Manifesto», 
«Asprenas», «Rassegna di Teologia», «Il Pensiero», «Humanitas», 
«Hermeneutica», «Studi storici e religiosi». Ha pubblicato diversi saggi 
sul pensiero ebraico tra ’800 e ’900; ha tradotto e curato numerosi testi 
di filosofi e Maestri del pensiero filosofico e religioso ebraico.

Gianni Ferracuti (Dipartimento di Studi Umanistici – Università di 
Trieste). È professore associato di Letteratura spagnola; si occupa 
inoltre di temi interculturali e identitari. Dirige la rivista Studi 
Interculturali (www.interculturalita.it). Pubblicazioni recenti: mono
grafie: L’origine e le differenze: l’idea di realtà in Xavier Zubiri e la 
prospettiva interculturale (2017); Don Chisciotte e l’islam, seguito da al-
Ándalus, Hispania, Sefarad: la Spagna delle tre culture (2016); Iacobus, 
Storie e leggende del Camino de Santiago (2015); Profilo storico della 
letteratura spagnola (2013); saggi: «Il Politico e l’idea di nazione: 
intorno a Mirabeau el político di Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 
2019; «Don Chisciotte dal mito alla realtà: nuova idea di nazione, critica 
del tradizionalismo e interculturalità in Unamuno e Ortega y Gasset», 
Studi Interculturali, 2018; «Carattere interculturale della conoscenza in 
Ortega», in Maria Caterina Federici, Luciano Pellicani (eds.), Rileggere 
Ortega y Gasset in una prospettiva sociologica, 2018.

Giuseppe Grilli, è stato professore di italiano, spagnolo, catalano, 
letterature comparate, teatro e spettacolo in molte università europee e 
americane. È socio corrispondente della Real Academia Española e della 
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. È direttore scientifico di 
«Dialogoi. Rivista di Studi Comparatistici». Tra i suoi libri, ricordiamo: 
Dal Tirante al Quijote (Bari 1994, Roma 2004), Literatura caballeresca 
y reescrituras cervantinas (Alcalá de Henares, 2004), Sobre el primer 
Quijote (Vigo, 2007).

Elvio Guagnini, professore emerito di Letteratura italiana dell’Univer
sità degli Studi di Trieste, è condirettore di Aghios. Quaderni di Studi 
Sveviani. Oltre a studi sulla letteratura di viaggio e di frontiera, si è 
occupato della questione del ‘giallo’ italiano, dei legami fra scienza 
e letteratura nel Settecento, di problemi di storiografia letteraria e 
culturale, con particolare attenzione a temi e autori della cultura giulia
na fra Sette e Novecento. È autore di numerose pubblicazioni, tra cui: 
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Una città d’autore: Trieste attraverso gli scrittori (2008), Il viaggio, lo 
sguardo, la scrittura (2010), Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del 
giallo italiano (2010), Viaggi d’inchiostro. Note su viaggi e letteratura 
in Italia (2000), Minerva nel regno di Mercurio. Contributi a una storia 
della cultura giuliana (2001), Umberto Saba. Itinerari triestini/Triestine 
Itineraries (con Renzo S. Crivelli, 2007).

Miran Košuta (Dipartimento di Studi Umanistici – Università degli Studi 
di Trieste), saggista, traduttore, narratore e musicista sloveno, è titolare 
degli insegnamenti di Lingua e Letteratura slovena, nonché membro della 
Società degli scrittori sloveni e del Centro sloveno PEN. Oltre a numerosi 
studi, saggi storico-letterari e traduzioni, ha pubblicato in lingua slovena 
o italiana i volumi Rapsodija v treh stavkih (novelle, 1989), Krpanova sol 
(studi, 1996), Scritture parallele (studi, 1997), Slovenica (saggi, 2005), 
E-mejli (saggi, 2008) e Mikrofonije (discorsi e interviste, 2010).

Marko Kravos, poeta sloveno di Trieste; anche scrittore, saggista, 
traduttore. È membro della Lega degli scrittori sloveni di Lubiana e 
dell’organizzazione internazionale scrittori PEN: negli anni 1996-2000 
è stato presidente del Centro PEN Sloveno. Ora presidente del Gruppo/
Skupina 85 a Trieste e, a Lubiana, della Società Bralna značka / Ente 
per la promozione della lettura dei libri. Ha pubblicato 22 raccolte di 
poesia (la prima nel 1967). Pubblica anche saggistica, radiodrammi e 
prosa per l’infanzia. Per la poesia ebbe nel 1982 il Premio Nazionale 
sloveno della Fondazione Prešeren, e in Italia, a Pisa, L’Astrolabio 
d’oro 2000, il Premio Calabria nel 2007, a Trieste, il Premio Scritture 
di frontiera 2008. Le sue opere sono tradotte in più di 28 lingue, 
pubblicate in edizioni librarie, riviste e antologie di poesia e prosa 
slovene ed europee. Tra le principali opere in italiano: Tre favole: una 
dolce, una soffice ed una quasi azzurra (1991), Il richiamo del cuculo: 
poesie (1994), Le tracce di Giasone: poema in cinque tempi con epilogo 
(2000), Quando la terra cresceva ancora (2001), Sui due piedi (2001), Il 
castello incantato (2003), Il corno d’oro (2003).

Omar Lara, poeta, editore e traduttore cileno, è il fondatore e principale 
promotore del gruppo e della rivista di poesia Trilce e di Ediciones LAR 
(Literatura Americana Reunida), Concepción, Cile. Tra le sue opere, 
menzioniamo Argumento del día (1964), Los Enemigos (1967), Serpientes 
(1974), El viajero imperfecto (1979), Fugar con juego (1984), Jugada 
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Maestra (1998) e Voces de Portocaliu (2003). Tra i tanti riconoscimenti 
ha ricevuto il Premio Casa de las Américas (Cuba, 1975), il Premio 
Internazionale Fernando Rielo (1983) per il suo lavoro di traduzione, la 
Medaglia Mihai Eminescu in Romania (2001), la Medaglia Presidenziale 
Centenario Pablo Neruda ( 2004), e nel 2007, il VII Premio Casa de 
América (Spagna) per il libro Papeles de Harek Ayun.

Claudio Magris, narratore e saggista di fama internazionale, ha 
insegnato letteratura tedesca alle Università di Torino e Trieste. Autore 
di numerosi saggi e romanzi, ha ottenuto importanti riconoscimenti 
nazionali e internazionali, tra cui il Premio Bagutta 1986 con Danubio, 
il suo capolavoro, e il Premio Strega nel 1997 con Microcosmi. Nel 2009, 
a Francoforte, è stato il primo italiano a vincere il prestigioso Premio 
per la Pace (assegnato in passato anche a Hermann Hesse, Vaclav 
Havel e Susan Sontag). Nell’aprile del 2012, Mondadori ha pubblicato 
il primo volume della collana I Meridiani dedicato alla sua opera. Dal 
2006 è membro dell’Accademia dei Lincei; da oltre quarant’anni è 
collaboratore de Il Corriere della Sera. 

Blas Matamoro, saggista, critico letterario, traduttore e scrittore 
argentino, risiede dal 1976 a Madrid, dove è stato direttore di Cuadernos 
Hispanoamericanos dell’Agenzia spagnola di cooperazione interna
zionale (1996-2007). È autore di numerosi saggi, tra i più significativi, 
ricordiamo: La ciudad del tango (1969), Jorge Luis Borges o el juego 
trascendente (1971), Oligarquía y literatura (1975), Olimpo (1976), 
Saber y literatura por una epistemología de la crítica literaria (1980), 
Genio y figura de Victoria Ocampo (1986), Por el camino de Proust 
(1988), Lecturas americanas (1990) Puesto fronterizo (2003), Lógica de 
la dispersión o de un saber melancólico (2007), tra altri. La sua narrativa 
include Hijos de ciego (1973), Viaje prohibido (1978), Nieblas (1982), 
Las tres carabelas (1984), Malos ejemplos (2005). Ha tradotto Mallarmé, 
Valéry, Caldarelli, Hölderlin, Cocteau. 

Daniel-Henri Pageaux, è professore emerito dell’Università di Paris 3 
– Sorbonne Nouvelle, condirettore della «Revue de Littérature com
parée», ideatore della teoria dell’imagologia letteraria e studioso di 
fama internazionale. È autore di numerosi saggi tra cui, la sua opera 
più significativa, La littérature générale et comparée (1994). In italiano 
ha pubblicato Nascite del romanzo (2003) e Le scritture di Hermes. 
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Introduzione alla letteratura comparata (2010). Con lo pseudonimo di 
Michel Hendrel ha pubblicato i romanzi Le Sablier retourné (1989) e Le 
Système décimal; con lo pseudonimo di León Moreno ha pubblicato Como 
fiel amante o la invención del Lazarillo (2012). È stato ospite dell’Università 
di Trieste dove ha tenuto con frequenza corsi e conferenze. 

Betina Lilián Prenz, Dottore in Filosofia, lavora come docente a con
tratto in varie università italiane. Si occupa soprattutto di traduzione 
letteraria. Affianca, attualmente, al lavoro di docenza quello di traduttrice 
multimediale per i Festival del Cinema. Nel 2014 ha vinto il secondo 
premio al Concorso Lingua Madre con il racconto “Viavai” (Lingua madre 
Duemilaquattordici. Racconti di donne straniere in Italia, Torino 2014); 
sempre nel 2014, il volume Delmira Agustini. Poesie (Trieste, 2012) di 
cui ha curato la traduzione, l’introduzione e il commento alla traduzione, 
riceve la menzione della giuria del Premio Nazionale Di Traduzione 
Poetica Achille Marazza. Ha pubblicato inoltre traduzioni di raccolte 
poetiche e romanzi (La Nave di Teseo), e un suo romanzo giallo dal titolo 
Morte con Lode. La prima indagine di Sara Katz (Baldini+Castoldi, 2019).

Ana Cecilia Prenz Kopušar (Dipartimento di Studi Umanistici – Univer
sità di Trieste). Si occupa di letteratura teatrale in lingua spagnola, 
in particolare del teatro argentino contemporaneo, di autori teatrali 
spagnoli del rinascimento e della letteratura teatrale judeoespañola nei 
Balcani. Ha pubblicato, tra altri, articoli e saggi sulla scrittrice sefardita 
della Bosnia Laura Papo, di cui ha curato i Manoscritti (volumi I-II-III, 
Sarajevo, 2015/16/17). Si dedica anche alla traduzione. Coordina progetti 
tra l’Università di Trieste e le Università di La Plata – Argentina, Sarajevo 
– Bosnia, e l’Universidad Católica de Asunción/Carapeguá – Paraguay.

Paolo Quazzolo (Dipartimento di Studi Umanistici – Università di Trie
ste). È professore associato di Storia del Teatro. Collabora alla redazione 
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Goldoni. Si occupa inoltre del 
teatro tra Otto e Novecento, della nascita della regia, delle dinamiche del 
teatro nella società delle masse, della nascita e sviluppo del Teatri Stabili 
in Italia. È Coordinatore scientifico del Sistema Museale dell’Ateneo 
triestino, nonché coordinatore del «Caffè delle Lettere» dell’Università di 
Trieste. Tra le sue ultime pubblicazioni, l’edizione commentata del Teatro 
di Fulvio Tomizza e il volume Trieste e il caso Ibsen, sulla ricezione del 
teatro di Ibsen nella Venezia Giulia tra Otto e Novecento.



Finito di stampare nel mese di dicembre 2020 

presso EUT Edizioni Università di Trieste


	Sommario
	Un mitteleuropeo d’oltreoceano: introduzione agli studi su Juan Octavio Prenz
	Per Octavio, un anno dopo
	Le rivelazioni quotidiane
	Milanesas y empanadas, ovvero, ricordi transatlantici sulle traduzioni
	Il console e la declamatrice
	Sulla forza e sul potere di significato della parola
	Elogio del lenguaraz
	Prenz, entre el sistema y la travesura lingüística
	Omaggio e saluto temporaneo a Juan Octavio Prenz
	Che le ali mettano radici e le radici volino
	Solo los árboles tienen raíces
	Le nostre conversazioni: J. L. Borges e la scritturadi J. O. Prenz
	Scrivere per andare avanti: el camino se hace al andar
	Un ricordo
	Per Juan Octavio Prenz
	«Il mondo è grande e ci sono spazi dove la vita è possibile»: la letteratura secondo Juan Octavio Prenz
	Juan Octavioen la Plaza Mayor
	Appendice
	Immagini
	КОНЗУЛ И РЕЦИТАТОРKA  / Konzul i recitatorka
	Las revelaciones cotidianas
	Elogio del lenguaraz
	Homenaje y despedida provisional a Juan Octavio Prenz
	Bio-bibliografia essenziale di Juan Octavio Prenz
	Note su autori e autrici


