GIOVANNI MODAFFARI!, SERGIO ZILLI?

Nella mente di Sir Richard F. Burton, Patrick 1.eigh Fermor ¢ Bruce Chatwin:
note sul viaggio e la Modernita®

Introduzione

Interrogarsi sulla mente del viaggiatore moderno ¢ un passo obbligato per
la comprensione dello sconvolgimento culturale che, tra XIV e XV secolo, si
avvia nelle corti rinascimentali europee e che i geografi chiamano Modernita.
L’evoluzione del viaggio nell’esplorazione descrive una linea che si allunga fino
al XX secolo per concludersi, convenzionalmente, negli anni 1910-1912, con il
raggiungimento dei poli e il riempimento delle ultime macchie bianche sulla carta,
quando «la faccia della Terra ¢ stata tutta individuata, riconosciuta, cartografata»
(Farinelli, 2019, p. 25).

Se le implicazioni che si registrano nella mente del viaggiatore non cessano
di evolvere, l'unico elemento a mantenersi costante lungo questa linea ¢ la
trasformazione che il viaggio impone alla partenza e attraverso il movimento. Come
spiega Eric J. Leed, in una delle opere forse piu interessanti e complete sulla
mente dei viaggiatori:

«I’avvio del movimento risolve i confini in sentieri, trasforma le “soglie” in tunnel
percettivi di apparenze che evolvono continuamente, converte i limiti in viali. [...]
il transito rende virtuali le realta inseparabili dal luogo: la realta dei confini, il
ricorrere del tempo e della mortalita, tutti elementi ereditati di contenimento negli
ordini delimitanti del luogo. Quella “liberta” che da tanto tempo si attribuisce al
viaggio, comincia con il distacco del viaggiatore dalle fonti di definizione, che
avviene con la partenza» (Leed, 1992, p. 105).

Analizzare la mente del viaggiatore ¢ dunque seguire una serie di
personaggi che si incaricano di riempire i vuoti individuati nella spazialita
moderna, sulla superficie della Terra, divenuta finalmente misurabile non piu
soltanto in funzione dei tempi esistenziali di chi la percorre ma anche secondo
una descrizione metrica condivisa. Tra questi, uno dei viaggiatori che pit ha

I Dipartimento  di ~ Studi  umanistici, ~Universita  degli ~ Studi di  Trieste;
giovanni.modaffari@live.com.

2 Dipartimento di Studi umanistici, Universita degli Studi di T'rieste; zillis@units.it.
p > e >

31l lavoro ¢ frutto di una riflessione comune fra i due autori. Per fornire un’indicazione di
attribuzione, 'introduzione e il paragrafo (Karl) Baedeker e (John) Murray sono stati scritti da Sergio
Zilliy Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor, Bruce Chatwin ¢ le conclusioni, da Giovanni Modaffari.

71



I viaggi e la modernita Dalle grandi esplorazioni geografiche ai mondi extraterrestri

incarnato la funzione di nodo di passaggio tra il movimento moderno e quello
successivo, cio¢ del mondo pensato finalmente come globo, ¢ il britannico Sir
Richard F. Burton (1821-1890), del quale si ricordano innumerevoli imprese, un
numero imprecisato di resoconti di viaggio e immancabili controversie, come
quella relativa alla scoperta delle sorgenti del Nilo (Morris, 1972). Al nome di
Burton si collegano inoltre due variabili fondamentali del viaggiatore che si mette
in moto nella seconda meta del XIX secolo: la funzione di agente di un potere
politico o militare e il percorrere le citta del globo con la consapevolezza di un
nomade che attraversa uno spazio gia conosciuto, raccontato, tramandato. E
questo grazie alle guide di viaggio, uno strumento di straordinaria importanza che
—non a caso — proprio nella stessa epoca si definisce nella sua forma ancora attuale.

Quello attraversato da Burton ¢ il tempo in cui si segna la linea rossa nel
pensiero geografico del mondo che separa la sua concezione secondo la
Modernita dal nuovo modello noto con il nome di globalizzazione, portando con
sé il compimento del processo iniziato alla fine del XIV secolo con la grande
rivoluzione che consegui alla riscoperta e soprattutto la diffusione della Geographia
tolemaica e in cui si fondava il visualismo moderno prodromico all’esplorazione.
Come ben sottolineato da Walter Ong in Orality and Literacy:

«Only after print and the extensive experience with maps that print implemented
would human beings, when they thought about the cosmos or the universe or
‘world’, think primarily of something laid out before their eyes, as in a modern
printed atlas, a vast surface or assemblage of surfaces (vision presents surfaces)
ready to be ‘explored™» (Ong, 1982, p. 73).

Il compito del viaggiatore moderno — il primo a poter rappresentare il
proprio percorso su un’immagine del mondo in cui vige la misurabilita, cio¢ la
nuova interpretazione dello spazio riscoperto grazie a Tolomeo — sarebbe stato
quello di completare il disegno della Terra, creando cosi un nuovo codice
cartografico e nuove modalita di lettura del mondo nato nel Rinascimento. I vuoti
delle carte avrebbero costituito una sfida costante ai viaggiatori che sarebbero
divenuti esploratori lungo i secoli fino al XX, incaricati di riempire gli spazi
bianchi delle carte non pit con “savage pictures” o “elephants” al posto delle
citta, bensi con quei centimetri di mondo cartografabile — ma ancora non
conosciuto — che mancavano. Il canto derisorio di Johnatan Swift, nel XVIII
secolo — la sua On Poetry: a rapsody (Scott, 1814, p. 315) — sarebbe stato spento
dalle imprese di viaggiatori dalle caratteristiche e dalle rotte piu disparate ma dei
quali, forse, Sir Richard Burton costituisce ad un tempo la sintesi, il compimento
e linizio del declino. I’Europa della seconda meta del XIX secolo, d’altronde,
sarebbe stata un costante furore di tentazioni nazionalistiche, rivolte, rivoluzioni,
spinte colonialistiche, secondo quanto riportato dagli storici. Ma in quanto
geografi, quello che si puo notare ¢ uno straordinario insieme di personalita,
figure, uomini in movimento febbrile che avrebbero definito il modo di
percorrere il mondo fino ai giorni nostri. Per scoprire le origini del modello di
viaggiatore che nasce in quell’epoca e seguirne alcune fasi dell’evoluzione, si
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propone di riprendere alcuni passaggi, rileggere i pensieri, seguire 1 passi di
Burton e di alcuni suoi successori come Patrick Leigh Fermor (1915-2011) e
Bruce Chatwin (1940-1989).

(Karl) Baedeker ¢ (John) Murray

11 13 maggio 1882, sulla rivista Punch, il “charivari” londinese, appariva un
ritratto-caricatura di Richard F. Burton in abiti orientali, intento a fumare oppio
da una lunga pipa, mentre alle sue spalle due volumi antropomorfizzati lo
osservano l'uno riferendo all’altro: «a bit ahead of us my boy» (fig. 1).

PUNCH, OR THE LONDON CHARIVARL

PUNCH’S FANCY PORTRAITS.—No. 83.

CAPTAIN BURTON,
Our UN-CoMMEROIAL TRAVELLER,

Figura 1. Captain Burton, Our Un-Commercial Traveller («Punch, or the London Chiarivari», May 13,
1882; Collezione privata, Pordenone)

I due libri sono in realta due riconoscibili guide, rispettivamente le
popolarissime Baedeker e Murray. L’inedita scena puo essete assunta a epitome
di un intero secolo — il XIX — attraversato da schiere di viaggiatori di ogni guisa
che percorrono il mondo con velocita e voracita inedite, come Burton ma come
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anche molti altri che invece compongono quel nuovo movimento culturale che
prendera il nome di fourismo e che avra nelle guide i suoi codici fondamentali.

Nel 1827, Karl Baedeker aveva fondato la casa editrice attraverso la quale
il suo nome sarebbe divenuto sinonimo delle guide rosse, le Handbuch fiir Reisende,
che avrebbero costituito I'archetipo di quelle contemporanee, trasformando la
narrazione dei luoghi in un elenco di indicazioni pratiche per il viaggiatore,
suddivise secondo le voci familiari ancora oggi di “dove mangiare”, “dove
dormire”; orari dei treni e delle navi e molti altri, costituendo un veicolo di
integrazione territoriale che avrebbe avuto un campo d’azione privilegiato nella
Mittleuropa.

Mezzo secolo dopo, Fritz Baedeker — figlio di Karl — aveva spostato la
produzione a Lipsia, nel tentativo di ampliare la platea dei lettori attraverso nuove
edizioni in inglese e francese ma soprattutto allargando il piano delle guide a tutta
I’Huropa e ai paesi extracuropei. La conseguenza piu evidente nello sviluppo e
nella diffusione di questi nuovi dispositivi di conoscenza del mondo era il fatto
che fossero stati progettati per superare il viaggio come teorizzato e realizzato nei
Grand Tour dell’aristocrazia di inizio secolo, aprendo la possibilita di percorrere le
stesse rotte anche all’emergente ceto borghese. Nel descrivere questo processo,
Karl Schlbegel sottolinea come la Baedeker sia un dispositivo di produzione di spazi
culturalmente omogenei, strumento per Iapertura di collegamenti e la formazione di
mappe mentali, per il movimento rapido e fluido negli spazi:

«Ci fa scoprire la Cacania come mondo vitale, non la Cacania della letteratura. Tutto
della guida — forma esteriore, maneggevolezza, praticita di consultazione, estrema
concisione delle informazioni, sfruttamento anche del piu piccolo spazio disponibile
— ¢ espressione di funzionalita. E un breviario. Il viaggiatore deve potervisi orientare
istantaneamente e con il minimo sforzo» (Schlbegel, 2009, p. 169).

E non ¢ un caso che la produzione di questa omogeneita coinvolga, tra gli
altri, anche lo spazio austroungarico, quel mosaico di paesaggi, etnie e popoli che
allo sguardo del visitatore, dello straniero, impone la necessita di una chiave di
lettura esauriente ed efficace che permetta di coglierne la grande quantita di
informazioni che devono essere veicolate attraverso una lingua franca
del’impero (Ibidem). Nella Baedeker, 'Impero asburgico ¢ gestibile, essenziale,
trasparente, percorribile anche al viandante inesperto e, nella sintesi di cui si
compone, si elencano aspetti comuni e, di conseguenza, si produce
standardizzazione e uniformazione di pratiche (come gli orari di apertura, gli
arredi dei ristoranti), una vasta operazione di formazione di uno spazio di tempo
unitario:

«lL.a monarchia diventa comprensibile non solo vista dalla capitale o dal castello
di Schénbrunn, ma anche per i sudditi e i cittadini che in numero crescente
possono permettersi di viaggiare nello spazio della monarchia stessa (e persino
oltre)» (Ivi, p. 171).
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Cost lo spazio, i cui diversi aspetti adesso sono costretti al pit rigoroso
coordinamento in funzione del tempo, diventa il teatro di nuove forme e nuovi
ritmi, e la corona danubiana esprime un nuovo ruolo per cui adesso ¢ «uno spazio
civilizzatore, non solo un’unione dinastica o di potere» (Ivi, p. 170-173).

Quello che si offriva invece al cittadino britannico nel periodo di pace
successivo a Waterloo era uno spazio per il viaggio e 'avventura, modalita
attraverso le quali si manifestavano «le nuove aspirazioni per 'avanzamento sociale
e culturale», aprendo il vecchio continente al flusso dei turisti (Buzard, 1991, p. 30).
11 coinvolgimento nel viaggio delle classi sociali precedentemente escluse avrebbe
al contempo creato la necessita di distinguere le caratteristiche dei viaggiatori da
quelle dei turisti. Nei diversi tipi di viaggio, I'allontanamento dall’ambiente
domestico costituiva il dominio del eu#/turale, non compreso nel sistema utilitarista-
capitalista, e il tour concedeva liberta di immaginazione e, soprattutto, di creazione
di identita altre nella persona del viaggiatore. In tale processo si manifesta la vera
differenza rispetto al turista, per il quale sono imposti dei limiti e le cui nuove
identita sono contenute in schemi preordinati dai quali poi ¢ previsto il ritorno
allidentita sociale che ha nel luogo di partenza (Ivi, pp. 32-33).

La questione delle identita che si assumono in viaggio sara centrale — come
si vedra tra poco con Burton e i suoi companions de voyage — nella definizione del
viaggiatore-esploratore, il quale sara portato a crearne sempre di nuove, con il
rischio costante di smarrire quella originaria. Al contempo, ¢ centrale — nella
generazione delle nuove identita — elemento del distacco dalla propria patria.
William Hazlitt in On Going a Journey, cosi scrisse a proposito del tempo che si
trascorre all’estero:

«s both delightful and in one sense instructive; but it appears to be cut out of our
substantial, downright existence, and never to join kindly to it. We are not the
same, but another, and perhaps more enviable individual, all the time we are out
of our country» (Hazlitt, 1983, p. 261).

Nelle prefazioni alle sue guide Karl Baedeker non esitava a riconoscere il
primato di un’illustre precorritrice, la Murray, che considerava «the most
distinguished guide ever published» (Mendelson, 1985).

II XIX secolo aveva assistito all’evoluzione dell’artista romantico
interessato a bellezza e sentimenti, distante da mondanita e materialismo di
politica e affari sociali (Williams, 1963, p. 48). Uno dei piu eminenti
rappresentanti dei viaggiatori romantici era stato George Gordon Byron (1788-
1824). Quando, dal 18306, John Murray II inizio la sua collana di Handbook for
Travellers, trovo utile affiancare alle guide un tascabile intitolato Lord Byron'’s Poetry,
raccolta che doveva essere un «companion for the traveller» (Buzard, 1991, p.
37), come si leggeva nelle fascette della pubblicazione dedicata all’Italia centrale.
La guida e la raccolta rimanevano nettamente distinte, come spiega Buzard,
riportando la reazione a tale dicotomia che Arthur B. Rowan espresse quando
visitd Venezia alla meta del secolo:
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«as I mean to eschew most religiously aught of Venice which can be better read
in “Murray’s,” or other professional books of travel, — if I borrow from Byron’s
words wherewith to record that “I stood in Venice on the Bridge of Sighs,” it is
because I cannot otherwise or better give my own peculiar impressions of my visit
to the “palace and prison on each hand”» (Rowan, 1856, pp. 253-254).

La raccolta di Byron costituiva dunque la via di fuga richiesta da quella serie
di viaggiatori che rifiutavano la prosa furistica dell’altra guida, contrapponendo alla
«culture of feelings» 'estrema razionalita di quest’ultima sia nell’organizzazione che
nell'impostazione del viaggio che era richiesta dall’emergente industria del turismo
britannica (Buzard, 1991, pp. 37-38). Soltanto qualche anno dopo, Murray avrebbe
previsto l'integrazione fra queste due letture, inserendo citazioni di Byron in
quantita nel volume sulla Svizzera del 1839, procedendo gradualmente a una
ricontestualizzazione della poesia di Byron, adattandone i versi che adesso
divenivano guide dei sentimenti del turista (Ivi, p. 42).

Ma all’estremo opposto e complementare ai fini e al modo di strutturare il
cammino che venivano presentati dalla Baedeker e dalla Murray’s, si sviluppava
quel tipo di viaggiatore-esploratore il cui compito era quello di riportare le
informazioni mancanti alla descrizione dei luoghi ma anche di correre ancora piu

veloce delle guide, per sfuggire alla prevedibilita e al gia conosciuto: essere «a little
bit ahead».

Sir Richard F. Burton, Patrick 1eigh Fermor, Bruce Chatwin

Stogliando la Baedeker Southern Germany and Austria del 1887, alla voce
relativa al console al quale avrebbero potuto rivolgersii cittadini britannici arrivati
nella Trieste centro della Mitteleuropa, si trova il nome di Sir Richard F. Burton
(Baedeker, 1887, p. 277), giunto in citta nel 1871 e rimastovi fino all’anno della
morte. Raccontato e studiato da innumerevoli viaggiatori suoi successori — da Jan
Mortis a Bruce Chatwin — Burton ¢ 'esploratore prediletto di Jorge Luis Borges,
che cosi lo descrisse:

«Burton sognava in diciassette lingue e narra di averne dominate trentacinque:
semitiche, dravidiche, indoeuropee, etiopiche [...] il capitano inglese aveva la
passione della geografia e delle innumerevoli maniere di essere uomini che gli
uomini conoscono» (Borges, 1981, pp. 10-11).

Nato a Torquay nel 1821, Burton — le cui tracce si ritrovano sparse ancora
oggi nella letteratura piu disparata (Zilli, 2019) — ¢ passato alla storia come la
celebrita per eccellenza dell’esplorazione ai tempi dell’Inghilterra vittoriana. Nella
sua figura, stretta tra il ruolo di agente al servizio di Sua Maesta e uno spirito di
esplorazione al di sopra dei canoni e difficile da mettere a confronto, egli riassume
le contraddizioni e gli istinti di un intero secolo. Di Burton rimane una serie
vastissima di volumi dedicati alle discipline piu varie, prodotto dei viaggi su
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quattro continenti, dei suoi interessi e dei suoi studi in antropologia, geografia,
archeologia ¢ innumerevoli altri rivoli del campo della conoscenza. Una
molteplicita che si esprime anche nel metodo di lavoro per cui riempie le
abitazioni delle sue varie residenze di tanti tavoli quante erano le opere che stava
scrivendo contemporaneamente, come la moglie Lady Isabel Arundel racconto a
un giornalista del World (Arundel Burton, 1893, p. 7). Le tracce della sua vita e
della sua carriera di esploratore, oltre che dalla bibliografia, sono riassunte da
Isabel nella biografia in cui si ritrovano numerose descrizioni e simboliche
suggestioni del passaggio dal viaggiatore moderno a quello globalizzato.
Innanzitutto, Burton era un viaggiatore smperiale, cresciuto nello spazio vitale
dell’'Impero britannico che, nell’epoca vittoriana, quasi coincideva con tutto il
mondo conosciuto. La didascalia apposta alla citata caricatura del Punch lo
definisce: “Our un-commercial traveller” a indicare la distanza dall’utilitarismo
capitalista — quindi da un preciso tipo di societa — che Burton, diplomatico della
corona britannica, aveva imposto nella sua vita attraverso una creativita e
un’autonomia prive di remore. Tuttavia, Burton ¢ agente di un impero moderno,
ricalcando Penigma dell’esploratore al servizio della dominazione che alcuni
decenni orsono ¢ stato sollevato a proposito di Erodoto. Il capitano inglese ¢ uno
straordinario raccoglitore di informazioni, ruolo per il quale potrebbe sospettarsi
P'accusa di «agente informatore dell’imperialismow, cosi come si era fatto per lo
storico greco (Scaramellini, 1984, pp. 252-254). Tuttavia, la personalita di Burton
¢ costantemente rigettata dalle istituzioni dell'impero — dall’espulsione, poco piu
che adolescente, dal Trinity College di Oxford, all’allontanamento imposto dal
sultano ottomano Adbul Aziz nel momento in cui era console a Damasco, alla
costante esclusione quando I'lmpero britannico, ad esempio, si trovo ad
affrontare la gravita crescente della “questione d’Oriente” (Walton, 2020). Tali
elementi rafforzano quella che potrebbe essere la base sulla quale si ¢ costruita
'assoluzione di Erodoto (Scaramellini, 1984, p. 264) e che puo si puo far valere
anche per Burton: la quantita e la varieta delle informazioni che raccoglie sono
molto spesso distanti da quelle necessarie agli obiettivi del dominio britannico e
non funzionali, almeno nell'immediato, a un’apposita strategia. L’Impero
britannico del XIX secolo aveva fatto dell’esplorazione il suo strumento di
rivelazione del mondo e coinvolgimento di ogni fascia sociale della societa. Come
afferma Jan Mortris: «The urge to open up the world was inextricably linked with
the emotions of Empire, just beginning to be a popular enthusiasm, and anything
to do with foreign discovery aroused an avid interest» (Morris, 1972, p. 57).

Di certo, i molteplici studi — molto approfonditi — condotti attraverso
Iesperienza in prima persona delle usanze, delle confessioni e delle lingue
costituiscono una ricchezza della quale, a livello pratico e per esigenze minori, le
istituzioni dell'impero si sono avvalse ma gli interessi di Burton e la quasi totalita
della sua vita di viaggiatore sono dedicati a scopi di tutt’altro tipo. Oltre che dei
territori fisici, egli ¢ impegnato nella scoperta di quelli letterari, nello studio
dell'interpretazione dell'umanita secondo le diverse civilta che attraversa. In tal
senso, la sua opera forse maggiore ¢ la traduzione del Kitab alf layla wa layla, «il
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libro che anche i rumi chiamano Ie Mille ¢ una Nottes, impresa che — ci informa
ancora Borges — intraprende a Trieste, «nel palazzo dotato di statue umide e di
impianti sanitari difettosi» (Borges, 1981, p. 9). La traduzione della grande
raccolta di racconti dell’Oriente non era di certo un’operazione inedita ma quella
di Burton si contraddistingue per gli approfondimenti che egli apporta grazie alla
profonda conoscenza che aveva maturato proprio nelle terre di cui si narra nei
racconti, delle loro lingue e dei loro dialetti, usi e tradizioni.

Nel resoconto della spedizione che prima delle altre lo rese celebre,
Pincursione in incognito nei luoghi proibiti della Mecca e Medina nel 1853,
Burton fornisce una sua definizione dellinquietudine del nomade di razza:

«The thorough-bed wanderer’s idiosyncrasy I presume to be a composition of
what phrenologists call ‘inahabitiveness’ and ‘locality’ equally and largely
developed. After a long and toilsome march, weary of the way, he drops into the
nearest place of rest to become the most domestic of men [...] But soon the
passive fit has passed away; again a paroxysm of ennui coming on by slow degtees,
Viator loses appetite, he walks about his room all night, he yawns at conversations,
and a book acts upon him as a narcotic. The man wants to wander, and he must
do so or he shall die» (Burton, 1855, pp. 23-24).

In altre pagine della stessa opera, Burton descrive il coinvolgimento della
mente del viaggiatore attraverso la corporeita del movimento. L’aspetto
psicologico, prevalentemente euforico, e quello sociale del viaggio sono decifrati
sia in termini di miglioramento morale che di capacita di immaginazione (Ivi, pp.
219-221). Effetti e sensazioni che egli avrebbe spinto al limite, sostituendo le rotte
verso le zone sconosciute del mondo, in particolare del’Oriente arabo, con quelle
che prevedevano lattraversamento dei luoghi proibiti, come appunto Mecca e
Medina, poi Harar in Abissinia due anni dopo, divenendo il primo europeo ad
entrarvi (Modaffari, 2019). Qualche anno dopo sarebbe stato seguito da Arthur
Rimbaud, che ad Harar avrebbe vissuto la sua seconda vita da mercante d’armi e
che in preda a un’insoddisfazione crescente, avrebbe progettato di lasciarla «per
andare a trafficare o esplorare [...] nellignoto» (Robb, 2002, pp. 295-302).

La fame di luoghi inviolabili di Burton aveva avuto un predecessore
eccellente in ‘All Bey al-Abbasi, alias di Domingo Badya y Leblich (1767-1818),
entrato alla Mecca nelle sembianze di principe dei califfi abbasidi d’Occidente,
riuscendo a narrare anche la presa della citta da parte delle truppe wahabite nel
1807. Al Bey ¢ una delle fonti per la preparazione del viaggio di Burton e Hogart
lo considera il primo viaggiatore ad aver determinato astronomicamente la
posizione della Mecca, oltre ad aver ricostruito su una carta la rete di strade che
collegavano la citta ¢ Medina alla costa e fornito dettagliate indicazioni di
geologia, botanica e meteorologia dell’Hegiaz (Hogart, 1904). Nello spettro che
va dall’esploratore romantico, privo di ruoli legati alla dominazione, a quello
incaricato di favorire l'esercizio del potere nelle nuove terre, ‘Ali Bey ¢
sicuramente piu vicino a quest’ultimo estremo. La sua grande missione in Africa,
abbondantemente finanziata dal governo spagnolo e iniziata con lo sbarco a
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Tangeri il 29 giugno 1803, era stata pianificata con finalita scientifiche: raccogliere
semi di piante da riportare al giardino botanico di Madrid per poi potetle
esportare nelle colonie americane. Inoltre, egli doveva raccogliere dati sulla
geografia, il clima e la mineralogia delle aree attraversate e nel contempo studiare
un’estensione del commercio spagnolo nei territori marocchini che erano sotto
controllo francese e inglese, riportando informazioni sulle fratture politiche che
stavano aprendo proprio la “questione d’Oriente” (Patania, 1991, pp. 8-9).

A Burton sarebbe invece succeduto Michel de Vieuchange, giovane
viaggiatore entrato nella citta di Smara, nel Sahara occidentale, negli anni Trenta
del XX secolo. Smara era sorta soltanto qualche decennio prima (1899) e al ruolo
di centro culturale e religioso dell’area affiancava quello di rifugio per i nomadi
che attaccavano le carovane ed era anche per questo citta proibita agli europei
(Guadalupi, 1984). Bombardata dai francesi nel 1913, Smara rimase
impenetrabile fino al 1930, quando Vieuchange condusse la propria incursione
travestito da donna locale e accompagnato da due guide, riuscendo ad
attraversare la citta in tre ore, nascosto nelle borse sui fianchi di un cammello,
non sopravvivendo pero al viaggio di ritorno. Nel Carnet de route della spedizione,
pubblicato dal fratello Jean nel 1932 a Parigi, si trova un passo che ricalca
I'inquietudine burtoniana e ne riprende I'incrollabile energia:

«J’ai toutes les faims et toutes les soifs. Je reste seulement avec ce qui gonfle ma
jeunesse. Seuls sont proches pour moi tous les désirs. Je suis ébranlé par toutes
les choses. Je suis étourdi. Tout me plait et m’attire. [... ]’ai envie de caresser la
poitrine multiple de la Diane d’Ephese.] [...] J’ai poursuivi le désordre. J’ai forcé
mon esprit a 'accepter. ]’ai lutté contre le cerne malingre des idées anciennes. Puis
dans des alternances de joie et de douleur j’ai trouvé un arbre de bien»
(Vieuchange, 1932, pp. VIII-IX).

Due eminenti eredi del viaggio burtoniano sarebbero stati Patrick Leigh
Fermor e Bruce Chatwin, anch’essi — non a caso — britannici. Di Leigh Fermor
si ricorda soprattutto il resoconto nella regione del Mani (Leigh Fermor, 1958),
nel Peloponneso, 'espressione piu riuscita di un modo di viaggiare in cui ai passi,
ai personaggi e alle lingue incontrate si intreccia ancora un sapere enciclopedico
di ineguagliata stratificazione. 1l pellegrinaggio biografico di Leigh Fermor inizia
in realta qualche anno prima, nel 1933 quando a 18 anni si incammina —
letteralmente — dall’Olanda alla volta di Istanbul, raccogliendo impressioni e ricordi
che avrebbe riversato nella trilogia composta da A Time For Gifls (1977), Between the
Woods and the Waters (1986) e The Broken Road (2013). Anche Leigh Fermor come i
predecessori, sfrutta le conoscenze acquisite durante i viaggi per svolgere missioni
per conto del governo, venendo prima reclutato nel corpo per le operazioni speciali
con il quale venne inviato a Creta durante 'occupazione nazista, poi facendo parte,
nel 1944, della spedizione, guidata dal capitano Stanley Moss, incaricata di catturare
ed estradare il maggiore tedesco Heinrich Kreipe. Da tali eventi Moss avrebbe
ricavato un affascinante resoconto, 1/ by the Moonlight (1950).
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Nello stesso anno di A Time For Giffs, usciva In Patagonia di Chatwin. Amico di
Leigh Fermor ed educato alla lettura di Burton, Chatwin pud essere assunto a
emblema dell’'ultima fase della mente del viaggiatore moderno. Come Burton
ebbe a scrivere che I'Inghilterra era 'unico posto in cui non si sentl mai a casa,
cosl si espresse Chatwin: «Being an Englishman makes me uneasy [...] I find 1
can be English and behave like an Englishman only if I’'m not here»; condizione
che Stephen Spender collego alla natura stessa dei viaggiatori britannici: «He
didn’t like England, but that is very British too. The British Empire, after all, was
based on people trying to get away from Britain» (Shakespeare, 2000, p. 6). 11
collezionista d’arte John Kasmin, che viaggio con Chatwin nel Benin,
commentandone lo stile narrativo per cui I'immaginazione spesso interveniva
nelle situazioni di impasse e di disagio, scrisse che Chatwin aveva tanti eroi e miti
ma «l suo modello era Burton» (Ivi, p. 332).

Inoltre, se Jorge Luis Borges aveva migliorato la sua capacita di znventariare
il mondo nella mansione di aiuto catalogatore nella biblioteca Miguel Cané di
Boedo, cosi per Chatwin fu cruciale esperienza giovanile presso la casa d’aste
londinese Sotheby’s. A proposito della capacita di Chatwin di cogliere, analizzare
e descrivere ogni aspetto degli oggetti, del paesaggio o delle tradizioni, delle storie
in cui si immergeva, Leigh Fermor ricorda:

«I said to Bruce: ‘Do you know what the women of Genghis Khan wore in the
evening?” Yes,” he said, ‘I do. They wore the skins of fieldmice sewn together.
Probably the jumping jerboa that jumped around in the Asia steppes. There was
a good exemple of this in Katanda a few years ago where they dug up a Khan
woman, a leader of Huns who’d been kept intact by preserving her in a patchwork
jerkin made of these skins,” I was dazzled [...] he knew everything. He knew more
about the Europe of Philip II than Braudel» (Ivi, p. 445).

C’¢ un passo in cui Chatwin manifesta le tracce di quella idiosincrasia di
cui si ¢ visto con Burton e che ci consegna la sua definizione della mente del
viaggiatore, prendendo spunto dalle parole di Pascal per cui Iinfelicita umana
troverebbe origine nell’incapacita di rimanere fermi in una stanza:

«Diversion. Distraction. Fantasy. Change of fashion, food, love and landscape.
We need them as the air we breathe. Without change our brains and bodies rot.
The man who sits quietly in a shattered room is likely to be mad, tortured by
hallucinations and introspection. Some American brain specialists took
encephalograph reading of travellers. They found that changes of scenery and
awareness of the passage of seasons through the year stimulated the rhythms of
the brain, contributing to a sense of well-being and active purpose in life.
Monotonous surroundings and tedious regular activities wove patterns which
produce fatigue, nervous disorders, apathy, self-disgust and violent reactions»
(Chatwin, 1997, p. 100).
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Chatwin ¢ unanimamente considerato I'eroe del nomadismo contemporaneo.
Alla sua morte, Leigh Fermor lo avrebbe ricordato con queste parole:

«Abstruse art-forms and movements of thought, history, geology, anthropology and
all their kindred sciences were absorbed like breathing... There was always John
Donne or Rimbaud to think or to write about, palacontological riddles to brood
over, speculation on the influence of Simonides of Ceos on the memory
techniques of counter-Reformation Jesuits in China, and the earliest whereabouts
of Mankind» (Leigh Fermor, 1989, p. 19, corsivo nostro).

Conclusioni

L’ultimo elemento del ricordo di Leigh Fermor rivela il vero interesse
comune di tutta la squadra di viaggiatori di cui si ¢ detto. Nel centenario della
nascita di Burton, la principale rivista letteraria britannica cosi intitolava il pezzo
che ne ripercorreva le gesta: A Man who knew Mankind (O’ London, 1921, p. 77).
Ecco dunque il grande soggetto collettivo che attira Iinteresse ed ¢ il vero
carburante degli uomini che si mettono in movimento a partire dall’epoca
romantica: 'Umanita (Farinelli, 2019, p. 27). In un’epoca piu recente, I'atterraggio
sulla Luna avrebbe consegnato una nuova consapevolezza nella rappresentazione
del mondo, con I'immagine della Terra presa da un altro corpo celeste, aprendo
cosl la strada all’esplorazione di altre zerre. Quello che si inaugura nella seconda
meta del XIX secolo ¢ dunque lo spirito che al completamento del disegno del
mondo fa seguire un modo di abitarlo e percorrerlo sfruttando gli strumenti
consegnati dalla Modernita, cioe la perfetta misurabilita dello spazio, la possibilita
di coordinare i diversi tempi del viaggio individuale e della vita delle citta,
uniformandone i sistemi di trasporto quindi di movimento. Meno di un secolo
dopo, con la fase che convenzionalmente inizia nel 1969, anno dell’atterraggio
sulla Luna ma anche del primo scambio di informazioni attraverso il neonato
internet, si sarebbe sancita I'inaugurazione di una nuova logica spaziale che
avrebbe segnato la fine della distanza metrica come variabile nella descrizione del
mondo (Farinelli, 2009, p 159). Qualche anno prima dello sbatco sulla Luna e del
primo scambio di bit, Arthur C. Clarke si interrogava sul futuro dei diversi ambiti
dell’attivita umana e apriva il suo capitolo sui trasporti con una considerazione
apparentemente semplice eppure cosi eloquente: «Most of the energy expended
in the history of the world has been used to move things from one place to
another» (Clarke, 1964, p. 22). In geografia si ¢ chiamati a studiare i diversi
movimenti dell'uomo sulla Terra e, in tal senso, il geografo svolge le funzioni del
fisico perché studia I'energia e cio che i viaggiatori alla fine realmente sono:
straordinarie fonti di energia.
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Nella mente di Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor e Bruce Chatwin: note sul viaggio ¢ la
Modernita — Per comprendere il rapporto tra viaggio e Modernita, ¢ necessario analizzare
le menti dei viaggiatori che percorrono lo sconvolgimento storico e culturale che si apre
nel XV secolo, in Italia, con la riscoperta della Geographia tolemaica. La spinta
all’esplorazione per colmare gli spazi vuoti della rappresentazione della Terra, secondo la
nuova idea di spazio moderno che con Tolomeo si introduce, si popola nei secoli di
straordinarie figure che nelle loro vicende avrebbero unito la scoperta del mondo al
soggetto romantico dell’Umanita. Nel XIX secolo, la pratica elitaria del viaggio cede il
passo al coinvolgimento del ceto borghese, precedentemente escluso, anche grazie al
perfezionamento di nuovi strumenti per la lettura del mondo, le guide di viaggio, i cui
archetipi fondamentali sono quelle di Baedeker e di Murray. Allo stesso tempo, tra i
viaggiatori si fa strada un nuovo modello di uomo in movimento che si distacca dal
crescente furismo per continuare la missione di esplorazione del mondo ma con la velocita
e la voracita che il secolo adesso concedeva. Sir Richard F. Burton costituisce forse
I'esempio pit complesso ¢ completo di viaggiatore in transito tra i territori del mondo e
quelli della letteratura, delle lingue e “dei diversi modi che gli uomini hanno di essere
uomini”. Ispirati, dalla sua figura, i suoi successori Patrick Leigh Fermor e Bruce Chatwin
approfondiranno il rapporto tra il corpo, la mente e il viaggio, dando origine agli esempi
piu originali di viaggiatore nomade. Nella prima parte di questo lavoro, si ricostruisce
lorigine delle prime guide turistiche e le funzioni di uniformazione che esse esercitano
sulle realta che descrivono, come la Mittlereuropa nel caso della Baedeker. Nella seconda
parte, attraverso la ricostruzione dei pensieri e dei passi dei viaggiatori citati, si tentera di
coglierne i passaggi piu recenti dell’evoluzione moderna della mente del viaggiatore.

Parole chiave: Mente del viaggiatore; Modernita; Richard F. Burton; Patrick Leigh
Fermor; Bruce Chatwin.

In the minds of Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor and Bruce Chatwin: some notes on travel
and modernity — A necessary step to interpret the relationship between travel and
Modernity is through the analysis of those travellers who walked along the path of the
historical and cultural disruption that began in the 15" century in Italy, when Ptolemy’s
Geographia was rediscovered. The drive towards exploration with the aim of filling the
gaps in the representation of the Earth — following the new idea of modern space which
was brought up by Ptolemy — is crowded along the centuries with figures who,
throughout their lives, welded the discovery of the world to the romantic subject bearing
the name of Mankind. In the 19% centuty, the elite phenomenon of traveling gives way
to the involvement of the middle class — previously excluded — also thanks to the
improvement of new tools for reading the world (i.e. the travel guide, whose fundamental
archetypes are those of Baedeker and Murray). At the same time, a new model of man oz
the move was emerging among travelers who detached themselves from the growing
tourism industry and were committed to continuing the mission of exploring the world
but at the speed and with the amount of voracity that the century allowed in that time.
Sir Richard F. Burton is perhaps the most complex and complete example of a traveler
transiting between the territories of the world and those of literature, languages and “the
different ways that men have of being men”. Inspired by his figure, his successors Patrick
Leigh Fermor and Bruce Chatwin will deepen the relationship between body, mind and
travel, giving rise to the most original examples of nomadic travelers.
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In the first part of this work, the origin of the first tourist guides is traced as well as the
standardizing functions they exercise on the reality they describe, such as Central Europe
in the case of Baedeker. In the second part, through the reconstruction of the thoughts
and steps of the travelers mentioned, we will try to grasp the most recent passages of the
modern evolution of the traveler’s mind.

Keywords: Traveler’s mind; Modernity; Richard F. Burton; Patrick Leigh Fermor; Bruce
Chatwin.
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