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Introduzione 
 

Interrogarsi sulla mente del viaggiatore moderno è un passo obbligato per 
la comprensione dello sconvolgimento culturale che, tra XIV e XV secolo, si 
avvia nelle corti rinascimentali europee e che i geografi chiamano Modernità. 
L’evoluzione del viaggio nell’esplorazione descrive una linea che si allunga fino 
al XX secolo per concludersi, convenzionalmente, negli anni 1910-1912, con il 
raggiungimento dei poli e il riempimento delle ultime macchie bianche sulla carta, 
quando «la faccia della Terra è stata tutta individuata, riconosciuta, cartografata» 
(Farinelli, 2019, p. 25). 

Se le implicazioni che si registrano nella mente del viaggiatore non cessano 
di evolvere, l’unico elemento a mantenersi costante lungo questa linea è la 
trasformazione che il viaggio impone alla partenza e attraverso il movimento. Come 
spiega Eric J. Leed, in una delle opere forse più interessanti e complete sulla 
mente dei viaggiatori: 

 
«L’avvio del movimento risolve i confini in sentieri, trasforma le “soglie” in tunnel 
percettivi di apparenze che evolvono continuamente, converte i limiti in viali. […] 
il transito rende virtuali le realtà inseparabili dal luogo: la realtà dei confini, il 
ricorrere del tempo e della mortalità, tutti elementi ereditati di contenimento negli 
ordini delimitanti del luogo. Quella “libertà” che da tanto tempo si attribuisce al 
viaggio, comincia con il distacco del viaggiatore dalle fonti di definizione, che 
avviene con la partenza» (Leed, 1992, p. 105). 
 
Analizzare la mente del viaggiatore è dunque seguire una serie di 

personaggi che si incaricano di riempire i vuoti individuati nella spazialità 
moderna, sulla superficie della Terra, divenuta finalmente misurabile non più 
soltanto in funzione dei tempi esistenziali di chi la percorre ma anche secondo 
una descrizione metrica condivisa. Tra questi, uno dei viaggiatori che più ha 
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incarnato la funzione di nodo di passaggio tra il movimento moderno e quello 
successivo, cioè del mondo pensato finalmente come globo, è il britannico Sir 
Richard F. Burton (1821-1890), del quale si ricordano innumerevoli imprese, un 
numero imprecisato di resoconti di viaggio e immancabili controversie, come 
quella relativa alla scoperta delle sorgenti del Nilo (Morris, 1972). Al nome di 
Burton si collegano inoltre due variabili fondamentali del viaggiatore che si mette 
in moto nella seconda metà del XIX secolo: la funzione di agente di un potere 
politico o militare e il percorrere le città del globo con la consapevolezza di un 
nomade che attraversa uno spazio già conosciuto, raccontato, tramandato. E 
questo grazie alle guide di viaggio, uno strumento di straordinaria importanza che 
– non a caso – proprio nella stessa epoca si definisce nella sua forma ancora attuale. 

Quello attraversato da Burton è il tempo in cui si segna la linea rossa nel 
pensiero geografico del mondo che separa la sua concezione secondo la 
Modernità dal nuovo modello noto con il nome di globalizzazione, portando con 
sé il compimento del processo iniziato alla fine del XIV secolo con la grande 
rivoluzione che conseguì alla riscoperta e soprattutto la diffusione della Geographia 
tolemaica e in cui si fondava il visualismo moderno prodromico all’esplorazione. 
Come ben sottolineato da Walter Ong in Orality and Literacy:  

 
«Only after print and the extensive experience with maps that print implemented 
would human beings, when they thought about the cosmos or the universe or 
‘world’, think primarily of something laid out before their eyes, as in a modern 
printed atlas, a vast surface or assemblage of surfaces (vision presents surfaces) 
ready to be ‘explored’» (Ong, 1982, p. 73).  
 
Il compito del viaggiatore moderno – il primo a poter rappresentare il 

proprio percorso su un’immagine del mondo in cui vige la misurabilità, cioè la 
nuova interpretazione dello spazio riscoperto grazie a Tolomeo – sarebbe stato 
quello di completare il disegno della Terra, creando così un nuovo codice 
cartografico e nuove modalità di lettura del mondo nato nel Rinascimento. I vuoti 
delle carte avrebbero costituito una sfida costante ai viaggiatori che sarebbero 
divenuti esploratori lungo i secoli fino al XX, incaricati di riempire gli spazi 
bianchi delle carte non più con “savage pictures” o “elephants” al posto delle 
città, bensì con quei centimetri di mondo cartografabile – ma ancora non 
conosciuto – che mancavano. Il canto derisorio di Johnatan Swift, nel XVIII 
secolo – la sua On Poetry: a rapsody (Scott, 1814, p. 315) – sarebbe stato spento 
dalle imprese di viaggiatori dalle caratteristiche e dalle rotte più disparate ma dei 
quali, forse, Sir Richard Burton costituisce ad un tempo la sintesi, il compimento 
e l’inizio del declino. L’Europa della seconda metà del XIX secolo, d’altronde, 
sarebbe stata un costante furore di tentazioni nazionalistiche, rivolte, rivoluzioni, 
spinte colonialistiche, secondo quanto riportato dagli storici. Ma in quanto 
geografi, quello che si può notare è uno straordinario insieme di personalità, 
figure, uomini in movimento febbrile che avrebbero definito il modo di 
percorrere il mondo fino ai giorni nostri. Per scoprire le origini del modello di 
viaggiatore che nasce in quell’epoca e seguirne alcune fasi dell’evoluzione, si 
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dalle imprese di viaggiatori dalle caratteristiche e dalle rotte più disparate ma dei 
quali, forse, Sir Richard Burton costituisce ad un tempo la sintesi, il compimento 
e l’inizio del declino. L’Europa della seconda metà del XIX secolo, d’altronde, 
sarebbe stata un costante furore di tentazioni nazionalistiche, rivolte, rivoluzioni, 
spinte colonialistiche, secondo quanto riportato dagli storici. Ma in quanto 
geografi, quello che si può notare è uno straordinario insieme di personalità, 
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propone di riprendere alcuni passaggi, rileggere i pensieri, seguire i passi di 
Burton e di alcuni suoi successori come Patrick Leigh Fermor (1915-2011) e 
Bruce Chatwin (1940-1989). 

 
 

(Karl) Baedeker e (John) Murray 
 
Il 13 maggio 1882, sulla rivista Punch, il “charivari” londinese, appariva un 

ritratto-caricatura di Richard F. Burton in abiti orientali, intento a fumare oppio 
da una lunga pipa, mentre alle sue spalle due volumi antropomorfizzati lo 
osservano l’uno riferendo all’altro: «a bit ahead of us my boy» (fig. 1).  

 

 
Figura 1. Captain Burton, Our Un-Commercial Traveller («Punch, or the London Chiarivari», May 13, 
1882; Collezione privata, Pordenone) 

 
I due libri sono in realtà due riconoscibili guide, rispettivamente le 

popolarissime Baedeker e Murray. L’inedita scena può essere assunta a epitome 
di un intero secolo – il XIX – attraversato da schiere di viaggiatori di ogni guisa 
che percorrono il mondo con velocità e voracità inedite, come Burton ma come 
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anche molti altri che invece compongono quel nuovo movimento culturale che 
prenderà il nome di tourismo e che avrà nelle guide i suoi codici fondamentali. 

Nel 1827, Karl Baedeker aveva fondato la casa editrice attraverso la quale 
il suo nome sarebbe divenuto sinonimo delle guide rosse, le Handbuch für Reisende, 
che avrebbero costituito l’archetipo di quelle contemporanee, trasformando la 
narrazione dei luoghi in un elenco di indicazioni pratiche per il viaggiatore, 
suddivise secondo le voci familiari ancora oggi di “dove mangiare”, “dove 
dormire”, orari dei treni e delle navi e molti altri, costituendo un veicolo di 
integrazione territoriale che avrebbe avuto un campo d’azione privilegiato nella 
Mittleuropa. 

Mezzo secolo dopo, Fritz Baedeker – figlio di Karl – aveva spostato la 
produzione a Lipsia, nel tentativo di ampliare la platea dei lettori attraverso nuove 
edizioni in inglese e francese ma soprattutto allargando il piano delle guide a tutta 
l’Europa e ai paesi extraeuropei. La conseguenza più evidente nello sviluppo e 
nella diffusione di questi nuovi dispositivi di conoscenza del mondo era il fatto 
che fossero stati progettati per superare il viaggio come teorizzato e realizzato nei 
Grand Tour dell’aristocrazia di inizio secolo, aprendo la possibilità di percorrere le 
stesse rotte anche all’emergente ceto borghese. Nel descrivere questo processo, 
Karl Schlöegel sottolinea come la Baedeker sia un dispositivo di produzione di spazi 
culturalmente omogenei, strumento per l’apertura di collegamenti e la formazione di 
mappe mentali, per il movimento rapido e fluido negli spazi: 

 
«Ci fa scoprire la Cacania come mondo vitale, non la Cacania della letteratura. Tutto 
della guida – forma esteriore, maneggevolezza, praticità di consultazione, estrema 
concisione delle informazioni, sfruttamento anche del più piccolo spazio disponibile 
– è espressione di funzionalità. È un breviario. Il viaggiatore deve potervisi orientare 
istantaneamente e con il minimo sforzo» (Schlöegel, 2009, p. 169). 
 
E non è un caso che la produzione di questa omogeneità coinvolga, tra gli 

altri, anche lo spazio austroungarico, quel mosaico di paesaggi, etnie e popoli che 
allo sguardo del visitatore, dello straniero, impone la necessità di una chiave di 
lettura esauriente ed efficace che permetta di coglierne la grande quantità di 
informazioni che devono essere veicolate attraverso una lingua franca 
dell’impero (Ibidem). Nella Baedeker, l’Impero asburgico è gestibile, essenziale, 
trasparente, percorribile anche al viandante inesperto e, nella sintesi di cui si 
compone, si elencano aspetti comuni e, di conseguenza, si produce 
standardizzazione e uniformazione di pratiche (come gli orari di apertura, gli 
arredi dei ristoranti), una vasta operazione di formazione di uno spazio di tempo 
unitario:  

 
«La monarchia diventa comprensibile non solo vista dalla capitale o dal castello 
di Schönbrunn, ma anche per i sudditi e i cittadini che in numero crescente 
possono permettersi di viaggiare nello spazio della monarchia stessa (e persino 
oltre)» (Ivi, p. 171).  

  



GIOVANNI MODAFFARI, SERGIO ZILLI - Nella mente di Sir Burton, Leigh Fermor e Chatwin

75

anche molti altri che invece compongono quel nuovo movimento culturale che 
prenderà il nome di tourismo e che avrà nelle guide i suoi codici fondamentali. 

Nel 1827, Karl Baedeker aveva fondato la casa editrice attraverso la quale 
il suo nome sarebbe divenuto sinonimo delle guide rosse, le Handbuch für Reisende, 
che avrebbero costituito l’archetipo di quelle contemporanee, trasformando la 
narrazione dei luoghi in un elenco di indicazioni pratiche per il viaggiatore, 
suddivise secondo le voci familiari ancora oggi di “dove mangiare”, “dove 
dormire”, orari dei treni e delle navi e molti altri, costituendo un veicolo di 
integrazione territoriale che avrebbe avuto un campo d’azione privilegiato nella 
Mittleuropa. 

Mezzo secolo dopo, Fritz Baedeker – figlio di Karl – aveva spostato la 
produzione a Lipsia, nel tentativo di ampliare la platea dei lettori attraverso nuove 
edizioni in inglese e francese ma soprattutto allargando il piano delle guide a tutta 
l’Europa e ai paesi extraeuropei. La conseguenza più evidente nello sviluppo e 
nella diffusione di questi nuovi dispositivi di conoscenza del mondo era il fatto 
che fossero stati progettati per superare il viaggio come teorizzato e realizzato nei 
Grand Tour dell’aristocrazia di inizio secolo, aprendo la possibilità di percorrere le 
stesse rotte anche all’emergente ceto borghese. Nel descrivere questo processo, 
Karl Schlöegel sottolinea come la Baedeker sia un dispositivo di produzione di spazi 
culturalmente omogenei, strumento per l’apertura di collegamenti e la formazione di 
mappe mentali, per il movimento rapido e fluido negli spazi: 

 
«Ci fa scoprire la Cacania come mondo vitale, non la Cacania della letteratura. Tutto 
della guida – forma esteriore, maneggevolezza, praticità di consultazione, estrema 
concisione delle informazioni, sfruttamento anche del più piccolo spazio disponibile 
– è espressione di funzionalità. È un breviario. Il viaggiatore deve potervisi orientare 
istantaneamente e con il minimo sforzo» (Schlöegel, 2009, p. 169). 
 
E non è un caso che la produzione di questa omogeneità coinvolga, tra gli 

altri, anche lo spazio austroungarico, quel mosaico di paesaggi, etnie e popoli che 
allo sguardo del visitatore, dello straniero, impone la necessità di una chiave di 
lettura esauriente ed efficace che permetta di coglierne la grande quantità di 
informazioni che devono essere veicolate attraverso una lingua franca 
dell’impero (Ibidem). Nella Baedeker, l’Impero asburgico è gestibile, essenziale, 
trasparente, percorribile anche al viandante inesperto e, nella sintesi di cui si 
compone, si elencano aspetti comuni e, di conseguenza, si produce 
standardizzazione e uniformazione di pratiche (come gli orari di apertura, gli 
arredi dei ristoranti), una vasta operazione di formazione di uno spazio di tempo 
unitario:  

 
«La monarchia diventa comprensibile non solo vista dalla capitale o dal castello 
di Schönbrunn, ma anche per i sudditi e i cittadini che in numero crescente 
possono permettersi di viaggiare nello spazio della monarchia stessa (e persino 
oltre)» (Ivi, p. 171).  

  

Così lo spazio, i cui diversi aspetti adesso sono costretti al più rigoroso 
coordinamento in funzione del tempo, diventa il teatro di nuove forme e nuovi 
ritmi, e la corona danubiana esprime un nuovo ruolo per cui adesso è «uno spazio 
civilizzatore, non solo un’unione dinastica o di potere» (Ivi, p. 170-173). 

Quello che si offriva invece al cittadino britannico nel periodo di pace 
successivo a Waterloo era uno spazio per il viaggio e l’avventura, modalità 
attraverso le quali si manifestavano «le nuove aspirazioni per l’avanzamento sociale 
e culturale», aprendo il vecchio continente al flusso dei turisti (Buzard, 1991, p. 30). 
Il coinvolgimento nel viaggio delle classi sociali precedentemente escluse avrebbe 
al contempo creato la necessità di distinguere le caratteristiche dei viaggiatori da 
quelle dei turisti. Nei diversi tipi di viaggio, l’allontanamento dall’ambiente 
domestico costituiva il dominio del culturale, non compreso nel sistema utilitarista-
capitalista, e il tour concedeva libertà di immaginazione e, soprattutto, di creazione 
di identità altre nella persona del viaggiatore. In tale processo si manifesta la vera 
differenza rispetto al turista, per il quale sono imposti dei limiti e le cui nuove 
identità sono contenute in schemi preordinati dai quali poi è previsto il ritorno 
all’identità sociale che ha nel luogo di partenza (Ivi, pp.  32-33).  

La questione delle identità che si assumono in viaggio sarà centrale – come 
si vedrà tra poco con Burton e i suoi companions de voyage – nella definizione del 
viaggiatore-esploratore, il quale sarà portato a crearne sempre di nuove, con il 
rischio costante di smarrire quella originaria. Al contempo, è centrale – nella 
generazione delle nuove identità – l’elemento del distacco dalla propria patria. 
William Hazlitt in On Going a Journey, così scrisse a proposito del tempo che si 
trascorre all’estero:  

 
«is both delightful and in one sense instructive; but it appears to be cut out of our 
substantial, downright existence, and never to join kindly to it. We are not the 
same, but another, and perhaps more enviable individual, all the time we are out 
of our country» (Hazlitt, 1983, p. 261).  
 
Nelle prefazioni alle sue guide Karl Baedeker non esitava a riconoscere il 

primato di un’illustre precorritrice, la Murray, che considerava «the most 
distinguished guide ever published» (Mendelson, 1985). 

Il XIX secolo aveva assistito all’evoluzione dell’artista romantico 
interessato a bellezza e sentimenti, distante da mondanità e materialismo di 
politica e affari sociali (Williams, 1963, p. 48). Uno dei più eminenti 
rappresentanti dei viaggiatori romantici era stato George Gordon Byron (1788-
1824). Quando, dal 1836, John Murray II iniziò la sua collana di Handbook for 
Travellers, trovò utile affiancare alle guide un tascabile intitolato Lord Byron’s Poetry, 
raccolta che doveva essere un «companion for the traveller» (Buzard, 1991, p. 
37), come si leggeva nelle fascette della pubblicazione dedicata all’Italia centrale. 
La guida e la raccolta rimanevano nettamente distinte, come spiega Buzard, 
riportando la reazione a tale dicotomia che Arthur B. Rowan espresse quando 
visitò Venezia alla metà del secolo:  
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«as I mean to eschew most religiously aught of Venice which can be better read 
in “Murray’s,” or other professional books of travel, – if I borrow from Byron’s 
words wherewith to record that “I stood in Venice on the Bridge of Sighs,” it is 
because I cannot otherwise or better give my own peculiar impressions of my visit 
to the “palace and prison on each hand”» (Rowan, 1856, pp. 253-254). 
 
La raccolta di Byron costituiva dunque la via di fuga richiesta da quella serie 

di viaggiatori che rifiutavano la prosa turistica dell’altra guida, contrapponendo alla 
«culture of feelings» l’estrema razionalità di quest’ultima sia nell’organizzazione che 
nell’impostazione del viaggio che era richiesta dall’emergente industria del turismo 
britannica (Buzard, 1991, pp. 37-38). Soltanto qualche anno dopo, Murray avrebbe 
previsto l’integrazione fra queste due letture, inserendo citazioni di Byron in 
quantità nel volume sulla Svizzera del 1839, procedendo gradualmente a una 
ricontestualizzazione della poesia di Byron, adattandone i versi che adesso 
divenivano guide dei sentimenti del turista (Ivi, p. 42). 

Ma all’estremo opposto e complementare ai fini e al modo di strutturare il 
cammino che venivano presentati dalla Baedeker e dalla Murray’s, si sviluppava 
quel tipo di viaggiatore-esploratore il cui compito era quello di riportare le 
informazioni mancanti alla descrizione dei luoghi ma anche di correre ancora più 
veloce delle guide, per sfuggire alla prevedibilità e al già conosciuto: essere «a little 
bit ahead». 

 
 

Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor, Bruce Chatwin 
 
Sfogliando la Baedeker Southern Germany and Austria del 1887, alla voce 

relativa al console al quale avrebbero potuto rivolgersi i cittadini britannici arrivati 
nella Trieste centro della Mitteleuropa, si trova il nome di Sir Richard F. Burton 
(Baedeker, 1887, p. 277), giunto in città nel 1871 e rimastovi fino all’anno della 
morte. Raccontato e studiato da innumerevoli viaggiatori suoi successori – da Jan 
Morris a Bruce Chatwin – Burton è l’esploratore prediletto di Jorge Luis Borges, 
che così lo descrisse:  

 
«Burton sognava in diciassette lingue e narra di averne dominate trentacinque: 
semitiche, dravidiche, indoeuropee, etiopiche […] il capitano inglese aveva la 
passione della geografia e delle innumerevoli maniere di essere uomini che gli 
uomini conoscono» (Borges, 1981, pp. 10-11).  
 
Nato a Torquay nel 1821, Burton – le cui tracce si ritrovano sparse ancora 

oggi nella letteratura più disparata (Zilli, 2019) – è passato alla storia come la 
celebrità per eccellenza dell’esplorazione ai tempi dell’Inghilterra vittoriana. Nella 
sua figura, stretta tra il ruolo di agente al servizio di Sua Maestà e uno spirito di 
esplorazione al di sopra dei canoni e difficile da mettere a confronto, egli riassume 
le contraddizioni e gli istinti di un intero secolo. Di Burton rimane una serie 
vastissima di volumi dedicati alle discipline più varie, prodotto dei viaggi su 
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divenivano guide dei sentimenti del turista (Ivi, p. 42). 

Ma all’estremo opposto e complementare ai fini e al modo di strutturare il 
cammino che venivano presentati dalla Baedeker e dalla Murray’s, si sviluppava 
quel tipo di viaggiatore-esploratore il cui compito era quello di riportare le 
informazioni mancanti alla descrizione dei luoghi ma anche di correre ancora più 
veloce delle guide, per sfuggire alla prevedibilità e al già conosciuto: essere «a little 
bit ahead». 

 
 

Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor, Bruce Chatwin 
 
Sfogliando la Baedeker Southern Germany and Austria del 1887, alla voce 

relativa al console al quale avrebbero potuto rivolgersi i cittadini britannici arrivati 
nella Trieste centro della Mitteleuropa, si trova il nome di Sir Richard F. Burton 
(Baedeker, 1887, p. 277), giunto in città nel 1871 e rimastovi fino all’anno della 
morte. Raccontato e studiato da innumerevoli viaggiatori suoi successori – da Jan 
Morris a Bruce Chatwin – Burton è l’esploratore prediletto di Jorge Luis Borges, 
che così lo descrisse:  

 
«Burton sognava in diciassette lingue e narra di averne dominate trentacinque: 
semitiche, dravidiche, indoeuropee, etiopiche […] il capitano inglese aveva la 
passione della geografia e delle innumerevoli maniere di essere uomini che gli 
uomini conoscono» (Borges, 1981, pp. 10-11).  
 
Nato a Torquay nel 1821, Burton – le cui tracce si ritrovano sparse ancora 

oggi nella letteratura più disparata (Zilli, 2019) – è passato alla storia come la 
celebrità per eccellenza dell’esplorazione ai tempi dell’Inghilterra vittoriana. Nella 
sua figura, stretta tra il ruolo di agente al servizio di Sua Maestà e uno spirito di 
esplorazione al di sopra dei canoni e difficile da mettere a confronto, egli riassume 
le contraddizioni e gli istinti di un intero secolo. Di Burton rimane una serie 
vastissima di volumi dedicati alle discipline più varie, prodotto dei viaggi su 

quattro continenti, dei suoi interessi e dei suoi studi in antropologia, geografia, 
archeologia e innumerevoli altri rivoli del campo della conoscenza. Una 
molteplicità che si esprime anche nel metodo di lavoro per cui riempie le 
abitazioni delle sue varie residenze di tanti tavoli quante erano le opere che stava 
scrivendo contemporaneamente, come la moglie Lady Isabel Arundel raccontò a 
un giornalista del World (Arundel Burton, 1893, p. 7). Le tracce della sua vita e 
della sua carriera di esploratore, oltre che dalla bibliografia, sono riassunte da 
Isabel nella biografia in cui si ritrovano numerose descrizioni e simboliche 
suggestioni del passaggio dal viaggiatore moderno a quello globalizzato. 
Innanzitutto, Burton era un viaggiatore imperiale, cresciuto nello spazio vitale 
dell’Impero britannico che, nell’epoca vittoriana, quasi coincideva con tutto il 
mondo conosciuto. La didascalia apposta alla citata caricatura del Punch lo 
definisce: “Our un-commercial traveller” a indicare la distanza dall’utilitarismo 
capitalista – quindi da un preciso tipo di società – che Burton, diplomatico della 
corona britannica, aveva imposto nella sua vita attraverso una creatività e 
un’autonomia prive di remore. Tuttavia, Burton è agente di un impero moderno, 
ricalcando l’enigma dell’esploratore al servizio della dominazione che alcuni 
decenni orsono è stato sollevato a proposito di Erodoto. Il capitano inglese è uno 
straordinario raccoglitore di informazioni, ruolo per il quale potrebbe sospettarsi 
l’accusa di «agente informatore dell’imperialismo», così come si era fatto per lo 
storico greco (Scaramellini, 1984, pp. 252-254). Tuttavia, la personalità di Burton 
è costantemente rigettata dalle istituzioni dell’impero – dall’espulsione, poco più 
che adolescente, dal Trinity College di Oxford, all’allontanamento imposto dal 
sultano ottomano Adbul Aziz nel momento in cui era console a Damasco, alla 
costante esclusione quando l’Impero britannico, ad esempio, si trovò ad 
affrontare la gravità crescente della “questione d’Oriente” (Walton, 2020). Tali 
elementi rafforzano quella che potrebbe essere la base sulla quale si è costruita 
l’assoluzione di Erodoto (Scaramellini, 1984, p. 264) e che può si può far valere 
anche per Burton: la quantità e la varietà delle informazioni che raccoglie sono 
molto spesso distanti da quelle necessarie agli obiettivi del dominio britannico e 
non funzionali, almeno nell’immediato, a un’apposita strategia. L’Impero 
britannico del XIX secolo aveva fatto dell’esplorazione il suo strumento di 
rivelazione del mondo e coinvolgimento di ogni fascia sociale della società. Come 
afferma Jan Morris: «The urge to open up the world was inextricably linked with 
the emotions of Empire, just beginning to be a popular enthusiasm, and anything 
to do with foreign discovery aroused an avid interest» (Morris, 1972, p. 57). 

 Di certo, i molteplici studi – molto approfonditi – condotti attraverso 
l’esperienza in prima persona delle usanze, delle confessioni e delle lingue 
costituiscono una ricchezza della quale, a livello pratico e per esigenze minori, le 
istituzioni dell’impero si sono avvalse ma gli interessi di Burton e la quasi totalità 
della sua vita di viaggiatore sono dedicati a scopi di tutt’altro tipo. Oltre che dei 
territori fisici, egli è impegnato nella scoperta di quelli letterari, nello studio 
dell’interpretazione dell’umanità secondo le diverse civiltà che attraversa. In tal 
senso, la sua opera forse maggiore è la traduzione del Kitab alf layla wa layla, «il 
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libro che anche i rumì chiamano Le Mille e una Notte», impresa che – ci informa 
ancora Borges – intraprende a Trieste, «nel palazzo dotato di statue umide e di 
impianti sanitari difettosi» (Borges, 1981, p. 9). La traduzione della grande 
raccolta di racconti dell’Oriente non era di certo un’operazione inedita ma quella 
di Burton si contraddistingue per gli approfondimenti che egli apporta grazie alla 
profonda conoscenza che aveva maturato proprio nelle terre di cui si narra nei 
racconti, delle loro lingue e dei loro dialetti, usi e tradizioni. 

Nel resoconto della spedizione che prima delle altre lo rese celebre, 
l’incursione in incognito nei luoghi proibiti della Mecca e Medina nel 1853, 
Burton fornisce una sua definizione dell’inquietudine del nomade di razza:  

 
«The thorough-bed wanderer’s idiosyncrasy I presume to be a composition of 
what phrenologists call ‘inahabitiveness’ and ‘locality’ equally and largely 
developed. After a long and toilsome march, weary of the way, he drops into the 
nearest place of rest to become the most domestic of men […] But soon the 
passive fit has passed away; again a paroxysm of ennui coming on by slow degrees, 
Viator loses appetite, he walks about his room all night, he yawns at conversations, 
and a book acts upon him as a narcotic. The man wants to wander, and he must 
do so or he shall die» (Burton, 1855, pp. 23-24). 
 
In altre pagine della stessa opera, Burton descrive il coinvolgimento della 

mente del viaggiatore attraverso la corporeità del movimento. L’aspetto 
psicologico, prevalentemente euforico, e quello sociale del viaggio sono decifrati 
sia in termini di miglioramento morale che di capacità di immaginazione (Ivi, pp. 
219-221). Effetti e sensazioni che egli avrebbe spinto al limite, sostituendo le rotte 
verso le zone sconosciute del mondo, in particolare dell’Oriente arabo, con quelle 
che prevedevano l’attraversamento dei luoghi proibiti, come appunto Mecca e 
Medina, poi Harar in Abissinia due anni dopo, divenendo il primo europeo ad 
entrarvi (Modaffari, 2019). Qualche anno dopo sarebbe stato seguito da Arthur 
Rimbaud, che ad Harar avrebbe vissuto la sua seconda vita da mercante d’armi e 
che in preda a un’insoddisfazione crescente, avrebbe progettato di lasciarla «per 
andare a trafficare o esplorare […] nell’ignoto» (Robb, 2002, pp. 295-302).  

La fame di luoghi inviolabili di Burton aveva avuto un predecessore 
eccellente in ʻAlī Bey al-Abbasi, alias di Domingo Badya y Leblich (1767-1818), 
entrato alla Mecca nelle sembianze di principe dei califfi abbasidi d’Occidente, 
riuscendo a narrare anche la presa della città da parte delle truppe wahabite nel 
1807. ̒ Alī Bey è una delle fonti per la preparazione del viaggio di Burton e Hogart 
lo considera il primo viaggiatore ad aver determinato astronomicamente la 
posizione della Mecca, oltre ad aver ricostruito su una carta la rete di strade che 
collegavano la città e Medina alla costa e fornito dettagliate indicazioni di 
geologia, botanica e meteorologia dell’Hegiaz (Hogart, 1904). Nello spettro che 
va dall’esploratore romantico, privo di ruoli legati alla dominazione, a quello 
incaricato di favorire l’esercizio del potere nelle nuove terre, ʻAlī Bey è 
sicuramente più vicino a quest’ultimo estremo. La sua grande missione in Africa, 
abbondantemente finanziata dal governo spagnolo e iniziata con lo sbarco a 
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libro che anche i rumì chiamano Le Mille e una Notte», impresa che – ci informa 
ancora Borges – intraprende a Trieste, «nel palazzo dotato di statue umide e di 
impianti sanitari difettosi» (Borges, 1981, p. 9). La traduzione della grande 
raccolta di racconti dell’Oriente non era di certo un’operazione inedita ma quella 
di Burton si contraddistingue per gli approfondimenti che egli apporta grazie alla 
profonda conoscenza che aveva maturato proprio nelle terre di cui si narra nei 
racconti, delle loro lingue e dei loro dialetti, usi e tradizioni. 

Nel resoconto della spedizione che prima delle altre lo rese celebre, 
l’incursione in incognito nei luoghi proibiti della Mecca e Medina nel 1853, 
Burton fornisce una sua definizione dell’inquietudine del nomade di razza:  

 
«The thorough-bed wanderer’s idiosyncrasy I presume to be a composition of 
what phrenologists call ‘inahabitiveness’ and ‘locality’ equally and largely 
developed. After a long and toilsome march, weary of the way, he drops into the 
nearest place of rest to become the most domestic of men […] But soon the 
passive fit has passed away; again a paroxysm of ennui coming on by slow degrees, 
Viator loses appetite, he walks about his room all night, he yawns at conversations, 
and a book acts upon him as a narcotic. The man wants to wander, and he must 
do so or he shall die» (Burton, 1855, pp. 23-24). 
 
In altre pagine della stessa opera, Burton descrive il coinvolgimento della 

mente del viaggiatore attraverso la corporeità del movimento. L’aspetto 
psicologico, prevalentemente euforico, e quello sociale del viaggio sono decifrati 
sia in termini di miglioramento morale che di capacità di immaginazione (Ivi, pp. 
219-221). Effetti e sensazioni che egli avrebbe spinto al limite, sostituendo le rotte 
verso le zone sconosciute del mondo, in particolare dell’Oriente arabo, con quelle 
che prevedevano l’attraversamento dei luoghi proibiti, come appunto Mecca e 
Medina, poi Harar in Abissinia due anni dopo, divenendo il primo europeo ad 
entrarvi (Modaffari, 2019). Qualche anno dopo sarebbe stato seguito da Arthur 
Rimbaud, che ad Harar avrebbe vissuto la sua seconda vita da mercante d’armi e 
che in preda a un’insoddisfazione crescente, avrebbe progettato di lasciarla «per 
andare a trafficare o esplorare […] nell’ignoto» (Robb, 2002, pp. 295-302).  

La fame di luoghi inviolabili di Burton aveva avuto un predecessore 
eccellente in ʻAlī Bey al-Abbasi, alias di Domingo Badya y Leblich (1767-1818), 
entrato alla Mecca nelle sembianze di principe dei califfi abbasidi d’Occidente, 
riuscendo a narrare anche la presa della città da parte delle truppe wahabite nel 
1807. ̒ Alī Bey è una delle fonti per la preparazione del viaggio di Burton e Hogart 
lo considera il primo viaggiatore ad aver determinato astronomicamente la 
posizione della Mecca, oltre ad aver ricostruito su una carta la rete di strade che 
collegavano la città e Medina alla costa e fornito dettagliate indicazioni di 
geologia, botanica e meteorologia dell’Hegiaz (Hogart, 1904). Nello spettro che 
va dall’esploratore romantico, privo di ruoli legati alla dominazione, a quello 
incaricato di favorire l’esercizio del potere nelle nuove terre, ʻAlī Bey è 
sicuramente più vicino a quest’ultimo estremo. La sua grande missione in Africa, 
abbondantemente finanziata dal governo spagnolo e iniziata con lo sbarco a 

Tangeri il 29 giugno 1803, era stata pianificata con finalità scientifiche: raccogliere 
semi di piante da riportare al giardino botanico di Madrid per poi poterle 
esportare nelle colonie americane. Inoltre, egli doveva raccogliere dati sulla 
geografia, il clima e la mineralogia delle aree attraversate e nel contempo studiare 
un’estensione del commercio spagnolo nei territori marocchini che erano sotto 
controllo francese e inglese, riportando informazioni sulle fratture politiche che 
stavano aprendo proprio la “questione d’Oriente” (Patania, 1991, pp. 8-9). 

A Burton sarebbe invece succeduto Michel de Vieuchange, giovane 
viaggiatore entrato nella città di Smara, nel Sahara occidentale, negli anni Trenta 
del XX secolo. Smara era sorta soltanto qualche decennio prima (1899) e al ruolo 
di centro culturale e religioso dell’area affiancava quello di rifugio per i nomadi 
che attaccavano le carovane ed era anche per questo città proibita agli europei 
(Guadalupi, 1984). Bombardata dai francesi nel 1913, Smara rimase 
impenetrabile fino al 1930, quando Vieuchange condusse la propria incursione 
travestito da donna locale e accompagnato da due guide, riuscendo ad 
attraversare la città in tre ore, nascosto nelle borse sui fianchi di un cammello, 
non sopravvivendo però al viaggio di ritorno. Nel Carnet de route della spedizione, 
pubblicato dal fratello Jean nel 1932 a Parigi, si trova un passo che ricalca 
l’inquietudine burtoniana e ne riprende l’incrollabile energia:  

 
«J’ai toutes les faims et toutes les soifs. Je reste seulement avec ce qui gonfle ma 
jeunesse. Seuls sont proches pour moi tous les désirs. Je suis ébranlé par toutes 
les choses. Je suis étourdi. Tout me plaît et m’attire. [… J’ai envie de caresser la 
poitrine multiple de la Diane d’Ephèse.] […] J’ai poursuivi le désordre. J’ai forcé 
mon esprit à l’accepter. J’ai lutté contre le cerne malingre des idées anciennes. Puis 
dans des alternances de joie et de douleur j’ai trouvé un arbre de bien» 
(Vieuchange, 1932, pp. VIII-IX). 
 
Due eminenti eredi del viaggio burtoniano sarebbero stati Patrick Leigh 

Fermor e Bruce Chatwin, anch’essi – non a caso – britannici. Di Leigh Fermor 
si ricorda soprattutto il resoconto nella regione del Mani (Leigh Fermor, 1958), 
nel Peloponneso, l’espressione più riuscita di un modo di viaggiare in cui ai passi, 
ai personaggi e alle lingue incontrate si intreccia ancora un sapere enciclopedico 
di ineguagliata stratificazione. Il pellegrinaggio biografico di Leigh Fermor inizia 
in realtà qualche anno prima, nel 1933 quando a 18 anni si incammina – 
letteralmente – dall’Olanda alla volta di Istanbul, raccogliendo impressioni e ricordi 
che avrebbe riversato nella trilogia composta da A Time For Gifts (1977), Between the 
Woods and the Waters (1986) e The Broken Road (2013). Anche Leigh Fermor come i 
predecessori, sfrutta le conoscenze acquisite durante i viaggi per svolgere missioni 
per conto del governo, venendo prima reclutato nel corpo per le operazioni speciali 
con il quale venne inviato a Creta durante l’occupazione nazista, poi facendo parte, 
nel 1944, della spedizione, guidata dal capitano Stanley Moss, incaricata di catturare 
ed estradare il maggiore tedesco Heinrich Kreipe. Da tali eventi Moss avrebbe 
ricavato un affascinante resoconto, Ill by the Moonlight (1950). 
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Nello stesso anno di A Time For Gifts, usciva In Patagonia di Chatwin. Amico di 
Leigh Fermor ed educato alla lettura di Burton, Chatwin può essere assunto a 
emblema dell’ultima fase della mente del viaggiatore moderno. Come Burton 
ebbe a scrivere che l’Inghilterra era l’unico posto in cui non si sentì mai a casa, 
così si espresse Chatwin: «Being an Englishman makes me uneasy […] I find I 
can be English and behave like an Englishman only if I’m not here»; condizione 
che Stephen Spender collegò alla natura stessa dei viaggiatori britannici: «He 
didn’t like England, but that is very British too. The British Empire, after all, was 
based on people trying to get away from Britain» (Shakespeare, 2000, p. 6). Il 
collezionista d’arte John Kasmin, che viaggiò con Chatwin nel Benin, 
commentandone lo stile narrativo per cui l’immaginazione spesso interveniva 
nelle situazioni di impasse e di disagio, scrisse che Chatwin aveva tanti eroi e miti 
ma «il suo modello era Burton» (Ivi, p. 332).  

 
Inoltre, se Jorge Luis Borges aveva migliorato la sua capacità di inventariare 

il mondo nella mansione di aiuto catalogatore nella biblioteca Miguel Cané di 
Boedo, così per Chatwin fu cruciale l’esperienza giovanile presso la casa d’aste 
londinese Sotheby’s. A proposito della capacità di Chatwin di cogliere, analizzare 
e descrivere ogni aspetto degli oggetti, del paesaggio o delle tradizioni, delle storie 
in cui si immergeva, Leigh Fermor ricorda:  

 
«I said to Bruce: ‘Do you know what the women of Genghis Khan wore in the 
evening?’ ‘Yes,’ he said, ‘I do. They wore the skins of fieldmice sewn together. 
Probably the jumping jerboa that jumped around in the Asia steppes. There was 
a good exemple of this in Katanda a few years ago where they dug up a Khan 
woman, a leader of Huns who’d been kept intact by preserving her in a patchwork 
jerkin made of these skins,’ I was dazzled […] he knew everything. He knew more 
about the Europe of Philip II than Braudel» (Ivi, p. 445).  
  
C’è un passo in cui Chatwin manifesta le tracce di quella idiosincrasia di 

cui si è visto con Burton e che ci consegna la sua definizione della mente del 
viaggiatore, prendendo spunto dalle parole di Pascal per cui l’infelicità umana 
troverebbe origine nell’incapacità di rimanere fermi in una stanza:  

 
«Diversion. Distraction. Fantasy. Change of fashion, food, love and landscape. 
We need them as the air we breathe. Without change our brains and bodies rot. 
The man who sits quietly in a shattered room is likely to be mad, tortured by 
hallucinations and introspection. Some American brain specialists took 
encephalograph reading of travellers. They found that changes of scenery and 
awareness of the passage of seasons through the year stimulated the rhythms of 
the brain, contributing to a sense of well-being and active purpose in life. 
Monotonous surroundings and tedious regular activities wove patterns which 
produce fatigue, nervous disorders, apathy, self-disgust and violent reactions» 
(Chatwin, 1997, p. 100). 
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«I said to Bruce: ‘Do you know what the women of Genghis Khan wore in the 
evening?’ ‘Yes,’ he said, ‘I do. They wore the skins of fieldmice sewn together. 
Probably the jumping jerboa that jumped around in the Asia steppes. There was 
a good exemple of this in Katanda a few years ago where they dug up a Khan 
woman, a leader of Huns who’d been kept intact by preserving her in a patchwork 
jerkin made of these skins,’ I was dazzled […] he knew everything. He knew more 
about the Europe of Philip II than Braudel» (Ivi, p. 445).  
  
C’è un passo in cui Chatwin manifesta le tracce di quella idiosincrasia di 

cui si è visto con Burton e che ci consegna la sua definizione della mente del 
viaggiatore, prendendo spunto dalle parole di Pascal per cui l’infelicità umana 
troverebbe origine nell’incapacità di rimanere fermi in una stanza:  

 
«Diversion. Distraction. Fantasy. Change of fashion, food, love and landscape. 
We need them as the air we breathe. Without change our brains and bodies rot. 
The man who sits quietly in a shattered room is likely to be mad, tortured by 
hallucinations and introspection. Some American brain specialists took 
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(Chatwin, 1997, p. 100). 
 

Chatwin è unanimamente considerato l’eroe del nomadismo contemporaneo. 
Alla sua morte, Leigh Fermor lo avrebbe ricordato con queste parole:  

 
«Abstruse art-forms and movements of thought, history, geology, anthropology and 
all their kindred sciences were absorbed like breathing… There was always John 
Donne or Rimbaud to think or to write about, palaeontological riddles to brood 
over, speculation on the influence of Simonides of Ceos on the memory 
techniques of counter-Reformation Jesuits in China, and the earliest whereabouts 
of Mankind» (Leigh Fermor, 1989, p. 19, corsivo nostro).  
 
 

Conclusioni 
 
L’ultimo elemento del ricordo di Leigh Fermor rivela il vero interesse 

comune di tutta la squadra di viaggiatori di cui si è detto. Nel centenario della 
nascita di Burton, la principale rivista letteraria britannica così intitolava il pezzo 
che ne ripercorreva le gesta: A Man who knew Mankind (O’ London, 1921, p. 77). 
Ecco dunque il grande soggetto collettivo che attira l’interesse ed è il vero 
carburante degli uomini che si mettono in movimento a partire dall’epoca 
romantica: l’Umanità (Farinelli, 2019, p. 27). In un’epoca più recente, l’atterraggio 
sulla Luna avrebbe consegnato una nuova consapevolezza nella rappresentazione 
del mondo, con l’immagine della Terra presa da un altro corpo celeste, aprendo 
così la strada all’esplorazione di altre terre. Quello che si inaugura nella seconda 
metà del XIX secolo è dunque lo spirito che al completamento del disegno del 
mondo fa seguire un modo di abitarlo e percorrerlo sfruttando gli strumenti 
consegnati dalla Modernità, cioè la perfetta misurabilità dello spazio, la possibilità 
di coordinare i diversi tempi del viaggio individuale e della vita delle città, 
uniformandone i sistemi di trasporto quindi di movimento. Meno di un secolo 
dopo, con la fase che convenzionalmente inizia nel 1969, anno dell’atterraggio 
sulla Luna ma anche del primo scambio di informazioni attraverso il neonato 
internet, si sarebbe sancita l’inaugurazione di una nuova logica spaziale che 
avrebbe segnato la fine della distanza metrica come variabile nella descrizione del 
mondo (Farinelli, 2009, p 159). Qualche anno prima dello sbarco sulla Luna e del 
primo scambio di bit, Arthur C. Clarke si interrogava sul futuro dei diversi ambiti 
dell’attività umana e apriva il suo capitolo sui trasporti con una considerazione 
apparentemente semplice eppure così eloquente: «Most of the energy expended 
in the history of the world has been used to move things from one place to 
another» (Clarke, 1964, p. 22). In geografia si è chiamati a studiare i diversi 
movimenti dell’uomo sulla Terra e, in tal senso, il geografo svolge le funzioni del 
fisico perché studia l’energia e ciò che i viaggiatori alla fine realmente sono: 
straordinarie fonti di energia. 
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Nella mente di Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor e Bruce Chatwin: note sul viaggio e la 
Modernità – Per comprendere il rapporto tra viaggio e Modernità, è necessario analizzare 
le menti dei viaggiatori che percorrono lo sconvolgimento storico e culturale che si apre 
nel XV secolo, in Italia, con la riscoperta della Geographia tolemaica. La spinta 
all’esplorazione per colmare gli spazi vuoti della rappresentazione della Terra, secondo la 
nuova idea di spazio moderno che con Tolomeo si introduce, si popola nei secoli di 
straordinarie figure che nelle loro vicende avrebbero unito la scoperta del mondo al 
soggetto romantico dell’Umanità. Nel XIX secolo, la pratica elitaria del viaggio cede il 
passo al coinvolgimento del ceto borghese, precedentemente escluso, anche grazie al 
perfezionamento di nuovi strumenti per la lettura del mondo, le guide di viaggio, i cui 
archetipi fondamentali sono quelle di Baedeker e di Murray. Allo stesso tempo, tra i 
viaggiatori si fa strada un nuovo modello di uomo in movimento che si distacca dal 
crescente turismo per continuare la missione di esplorazione del mondo ma con la velocità 
e la voracità che il secolo adesso concedeva. Sir Richard F. Burton costituisce forse 
l’esempio più complesso e completo di viaggiatore in transito tra i territori del mondo e 
quelli della letteratura, delle lingue e “dei diversi modi che gli uomini hanno di essere 
uomini”. Ispirati, dalla sua figura, i suoi successori Patrick Leigh Fermor e Bruce Chatwin 
approfondiranno il rapporto tra il corpo, la mente e il viaggio, dando origine agli esempi 
più originali di viaggiatore nomade. Nella prima parte di questo lavoro, si ricostruisce 
l’origine delle prime guide turistiche e le funzioni di uniformazione che esse esercitano 
sulle realtà che descrivono, come la Mittlereuropa nel caso della Baedeker. Nella seconda 
parte, attraverso la ricostruzione dei pensieri e dei passi dei viaggiatori citati, si tenterà di 
coglierne i passaggi più recenti dell’evoluzione moderna della mente del viaggiatore. 
 
Parole chiave: Mente del viaggiatore; Modernità; Richard F. Burton; Patrick Leigh 
Fermor; Bruce Chatwin. 
 
 
In the minds of Sir Richard F. Burton, Patrick Leigh Fermor and Bruce Chatwin: some notes on travel 
and modernity – A necessary step to interpret the relationship between travel and 
Modernity is through the analysis of those travellers who walked along the path of the 
historical and cultural disruption that began in the 15th century in Italy, when Ptolemy’s 
Geographia was rediscovered. The drive towards exploration with the aim of filling the 
gaps in the representation of the Earth – following the new idea of modern space which 
was brought up by Ptolemy – is crowded along the centuries with figures who, 
throughout their lives, welded the discovery of the world to the romantic subject bearing 
the name of Mankind. In the 19th century, the elite phenomenon of traveling gives way 
to the involvement of the middle class – previously excluded – also thanks to the 
improvement of new tools for reading the world (i.e. the travel guide, whose fundamental 
archetypes are those of Baedeker and Murray). At the same time, a new model of man on 
the move was emerging among travelers who detached themselves from the growing 
tourism industry and were committed to continuing the mission of exploring the world 
but at the speed and with the amount of voracity that the century allowed in that time. 
Sir Richard F. Burton is perhaps the most complex and complete example of a traveler 
transiting between the territories of the world and those of literature, languages and “the 
different ways that men have of being men”. Inspired by his figure, his successors Patrick 
Leigh Fermor and Bruce Chatwin will deepen the relationship between body, mind and 
travel, giving rise to the most original examples of nomadic travelers.  
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In the first part of this work, the origin of the first tourist guides is traced as well as the 
standardizing functions they exercise on the reality they describe, such as Central Europe 
in the case of Baedeker. In the second part, through the reconstruction of the thoughts 
and steps of the travelers mentioned, we will try to grasp the most recent passages of the 
modern evolution of the traveler’s mind. 
 
Keywords: Traveler’s mind; Modernity; Richard F. Burton; Patrick Leigh Fermor; Bruce 
Chatwin. 
 




