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Nessuno è mai morto di contraddizioni. 

E più si guasta, più si schizofrenizza, 

meglio funziona, all’americana. 

 

G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo  
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Introduzione 

Il 1817 è l’anno in cui la prima edizione dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 

vede le stampe. A duecento anni dalla pubblicazione della più autorevole dichiarazione intorno alla 

necessità della filosofia di darsi come sistema capita di chiedersi: è ancora così? C’è qualcosa di 

irrinunciabile in quella tensione verso il tenere insieme che ha animato i momenti più alti della 

modernità filosofica? A prima vista, sembra che la seconda metà del Novecento speculativo abbia 

tentato, con tutte le sue forze, di allontanare dal proprio campo di esercizio ogni questione legata al 

pensiero della totalità e al sistema come forma di espressione filosofica. In particolare, la Francia 

post-strutturalista ha fama di aver rifiutato come inammissibile l’idea che la filosofia potesse 

rivolgersi all’intero, valorizzando piuttosto il molteplice, la frattura, la differenza. Analizzando più 

accuratamente i bersagli dell’idiosincrasia manifestata nei confronti del sistema in senso hegeliano 

(dialettica, teleologia, ruolo fondamentale della coscienza, negazione determinata) ci si può però 

chiedere se l’insieme di quelle critiche coincida con un rifiuto del sistema in quanto tale, o se si 

rivolga, come mi sembra, al sistema specifico proposto nell’Enciclopedia. Ecco dunque la domanda 

che anima le pagine che seguono: è possibile pensare che, sotto la forma di un apparente rifiuto del 

sistema, si siano date le forme di un nuovo modo di intendere il concetto stesso di sistema? Le ragioni 

per tentare di avviare una interrogazione del genere in campo francofono, rivolgendosi in particolar 

modo a Deleuze, Derrida e Foucault, sono diverse: innanzitutto, la questione del sistema coinvolge 

non solo il rapporto tra questi autori e la filosofia hegeliana, ma sembra offrire un punto di contatto a 

quell’insieme di tensioni, altrimenti molto diverse, che animano i loro testi, e che si sono confrontate 

con il possibile e l’impossibile del sistema (dall’epistemologia alla psicoanalisi, dallo strutturalismo 

al marxismo, dalla fenomenologia alle scienze); in secondo luogo, l’attenzione rivolta alla differenza, 

alla discontinuità e alla molteplicità potrebbe trovare nella riflessione sul sistema una cornice teorica 

in grado di lasciar emergere con maggiore forza la portata speculativa di tali concetti; l’identificazione 

di un unico problema teorico poi, i cui contorni vanno definiti, permette di intrecciare un dialogo tra 

questi autori all’interno del quale la differenza tra le loro specifiche strategie emerge ulteriormente, 

pur rendendo conto, al contempo, dei punti di affinità nelle tesi; infine, il sistema come problema 

centrale potrebbe permettere di pensare nuovamente quella peculiarità francofona che, con una 

espressione che Derrida prende in prestito da Blanchot, si può definire il «mantenere insieme del 

disparato», forma speculativa inedita alla riflessione hegeliana, e che mi sembra essere la 

caratteristica fondamentale dell’esperienza filosofica del post-strutturalismo. Se «io metto insieme» 

è infatti l’etimologia del termine greco σύστημα, «mantenere insieme» è l’espressione che consente 

di indicarne il calco di marca francese, esplicitandone, attraverso l’uso dell’infinito, il tratto 

fondamentale: la dissoluzione di quell’io che già in origine, e poi con maggior forza nell’idealismo 
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tedesco, si incarica del compito della costruzione del mondo. Inoltre, mantenere insieme suggerisce 

un diverso rapporto tra empirico e trascendentale rispetto a quello che risuona nel mettere insieme: in 

questo secondo caso, che è il primo dal punto di vista della storia del concetto, il gesto architettonico, 

l’idea della composizione e del giusto ordine da conferire alle parti sono gli elementi fondamentali; 

fare sistema aggiunge qualcosa alla realtà, mette insieme, per l’appunto, i pezzi che senza tale azione 

sarebbero e resterebbero dispersi, adatta il molteplice all’uno, genera il senso. Mantenere insieme, al 

contrario, insiste sull’esistenza di un ordine pregresso a ogni intento di classificazione: l’insieme c’è 

già, è già dato prima di ogni tentativo di comprensione, l’insieme è già la verità del reale. Lo sforzo 

teorico non va rivolto allora a quelle parti della realtà che occorre mettere insieme, ma al contrario è 

il pensiero che deve guardare all’empirico e alla sua tensione. Attraverso questo rovesciamento del 

piano dell’analisi, in uno stile che rivela la nietzschiana matrice comune a questi tre autori, Deleuze, 

Derrida e Foucault si concentrano sul disparato: se la loro attenzione si rivolge a quello che è stato 

definito il fuori della filosofia, non è nel tentativo di inserire quelle esperienze all’interno 

dell’orizzonte filosofico o di stabilire un ordine di priorità tra non-filosofico e filosofico, ma al 

contrario quello di valorizzare, riproporre e interpretare un movimento che si è dato a partire da una 

differenza di potenziale. Che così facendo essi abbiano offerto alla filosofia quell’avvenire che le 

sembrava definitivamente precluso è ormai tesi comunemente accettata; che lo abbiano fatto 

rilanciando il rapporto tra filosofia e sistema è il contributo che questo lavoro vorrebbe apporre. 

Non si intende con questo sostenere che mettendo insieme autori così diversi tra loro sia possibile 

trarre una nuova e univoca definizione di sistema: ogni tentativo di individuare una immagine, una 

espressione, una formula in grado di spiegare o, meglio ancora, di mostrare a colpo d’occhio in cosa 

consista l’essenziale della variazione, è rifiutato dal confronto con i testi. Tuttavia la critica al 

predominio del soggetto in senso cartesiano, l’innovativo approccio alla storia e alla storia della 

filosofia che questi autori propongono, le teorie sull’individuazione, l’apertura a orizzonti raramente 

esplorati dalla teoretica (letteratura, psicoanalisi, arte, linguistica, potere), ma anche le diverse 

incomprensioni prodottesi nel rapporto con il partito marxista francese e l’astio mostrato dai loro 

detrattori già a partire dagli anni settanta, rivendicano un elemento di novità, nella lettura complessiva 

del mondo, nell’analisi del quale la domanda sul sistema non può non essere posta. Seppur partendo 

infatti da una nozione estremamente vaga di sistema, è innegabile che, modificandone le coordinate 

essenziali (centralità del soggetto, rapporto soggetto-oggetto, relazione con il tempo), esso è a sua 

volta cambiato, anche, eventualmente, in direzione della sua definitiva dismissione. In ogni caso 

quindi, restava il fatto che la variazione si fosse data, e che questo darsi continuava a mostrarsi con 

quell’urgenza che solo la necessità rivendica. Mi è sembrato allora che l’unico modo per attraversare 

la questione fosse precisamente quello di percorrere il mostrarsi di quella variazione nelle diverse 
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forme in cui si offriva. Di tale inaggirabile molteplicità occorreva rendere conto, senza cedere alla 

tentazione di ridurla o di negarla. Costituendo però il punto di partenza dell’interrogazione, essa 

escludeva sin dal principio la possibilità di procedere in linea retta: a un punto iniziale e uno finale, 

da (ri)congiungere attraverso la linea più breve che si fosse in grado di tracciare, al modo dei geometri, 

si sostituivano quindi due intorni, quello costituito dalle molteplicità di partenza e quello, al quale si 

è già accennato, di un fascio finale che rifiuta l’obbedienza a un nome. Il movimento da restituire era 

allora quello di un attraversamento continuo di quegli stessi intorni, innanzi al quale la stessa idea di 

un punto di partenza e di un punto di arrivo si rivela inadeguata. È così emerso che, sebbene la 

riflessione sul sistema fosse il ripetuto di quelle istanze che Lyotard chiama metanarrazioni, 

quest’ultima era anche, nel suo ripetersi, la posta in gioco della filosofia speculativa, e che attraverso 

l’esperienza in suolo francese aveva in realtà nuovamente aperto il dibattito. La frequente divisione 

che si incontra nei testi di Deleuze, Derrida e Foucault tra sistema come paralisi del pensiero e sistema 

come «quello che ci attraversava nel profondo», «ingiunzione […] cui non ho mai potuto, né voluto, 

rinunciare», o come potenza «che può liberare direttamente ciò che è buono o cattivo, ciò che vi è di 

nuovo o non nuovo, di vivo o non vivo in una costruzione concettuale», mi è sembrata non solo 

l’ulteriore conferma che vi fosse una trasformazione in atto, ma anche una spia piuttosto chiara della 

consapevolezza che di tale metamorfosi gli autori in questione avevano, elevando così la riflessione 

sul sistema a momento imprescindibile della riflessione post-strutturalista: si è trattato quindi di 

prendere sul serio quelle indicazioni, di mettere alla prova la possibilità che l’idea di sistema potesse 

cambiare in risposta alle urgenze della realtà, che avesse già subito delle modifiche nel tempo e che 

fosse cambiata nuovamente innanzi al panorama storico-teorico del secondo Novecento e alla sua 

conseguente e radicale messa in discussione della proposta di stampo hegeliano. Infine, il sistema 

come problema filosofico ha costituito la lente attraverso la quale rileggere la genesi dei progetti 

teorici di Deleuze, Derrida e Foucault. Il vantaggio apportato da una proposta interpretativa del genere 

è duplice: ermeneutico, perché il riferimento al sistema permette di ripercorrere la costruzione teorica 

di tali autori valorizzando la rete concettuale che la sorregge, senza dunque isolare termini ed 

espressioni, e riducendo così il rischio di fraintendimenti; teoretico, perché permette di individuare, 

all’interno di quei testi, la trasformazione alla quale il concetto di sistema va incontro, senza per 

questo rinunciare alle singolarità delle traiettorie tracciate. 

Si è trattato di un percorso di ricerca nel corso del quale non sono mancati cambi di rotta, 

accelerazioni, momenti di stasi, ripiegamenti, e senza il supporto e il consiglio delle persone che ne 

hanno fatto parte non sarebbe stato possibile portarlo a termine. Desidero qui ringraziare il prof. Fabio 

Polidori, mio tutor e imprescindibile interlocutore: se c’è qualcosa di filosofico nelle pagine che 

seguono, senz’altro è merito suo. L’intensità, il supporto e la potenza teoretica e politica che il 



8 
 

comitato editoriale de La Deleuziana mi ha regalato nel tempo è stata la risorsa più grande dalla quale 

ho attinto: Guillaume Collett, Benoît Dillet, Jeanne Etelain, Jean-Sébastien Laberge, Anaïs Nony, 

Fabio Treppiedi e Alexander Wilson mi hanno insegnato cosa vuol dire pensare insieme, scrivere 

insieme, far nascere e portare avanti un progetto innanzi al quale il nome proprio si rivela davvero 

poca cosa. A chi mi ha dedicato il suo tempo, attraverso il dialogo, il confronto, la lettura, i consigli 

bibliografici, va il mio più profondo grazie: Sara Baranzoni, Pier Francesco Corvino, Renato Cristin, 

Alessandro De Cesaris, Riccardo Fanciullacci, Ferdinando Menga, Andrea Muni, Maurizio Pagano, 

Giulio Piatti, Stefania Pisano, Carla Troilo, Paolo Vignola, Valentina Zampieri, Giovanni Zanotti, 

fanno parte di quel profondo mistero che avvolge la stesura di un testo; è mio privilegio poter 

osservare questo intreccio da quella posizione di vantaggio che mi permette di riconoscere il loro 

tocco, sempre prezioso. A chi, oltre a fare tutto questo, ha letteralmente striato il mio di tempo: Alice 

Gardoncini e Claudia Murru non solo hanno discusso con me tutte le tappe del lavoro, ma mi hanno 

resa partecipe del loro, coinvolgendomi, nel serio e nel faceto, nella vertigine della loro intelligenza. 

Infine, devo ringraziare i miei maestri del «mantenere insieme», coloro i quali, pur senza aver 

utilizzato questa espressione, mi hanno mostrato la postura etica che vi corrispondeva. Ad Antonio 

Marra e a Stefania Pisano, il cui pionierismo nell’attraversare la complessità del reale non smette mai 

di sorprendermi e ispirarmi; a Piero Coronica, che costruisce ogni giorno con me un orizzonte di 

senso dal quale esclude con forza ogni passione negativa, insegnandomi a controeffettuare le mie; a 

Sara Baranzoni e a Paolo Vignola, i quali hanno rivendicato con forza la necessità di quel «mantenere 

insieme» nell’amicizia e sul piano intellettuale. È a loro che dedico questo lavoro.  



9 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA  



10 
 

1. Tempi postmoderni 

 

I filosofi introducono nuovi concetti, li 

espongono, ma non dicono, o comunque non del 

tutto, i problemi ai quali i concetti rispondono. 

[…] La storia della filosofia non deve ridire quello 

che un filosofo ha detto, ma dire ciò che egli 

necessariamente sottintende, il non detto che pure 

è presente in ciò che dice. 

 

G. Deleuze, Pourparler 

 

1.1 La fine dei sistemi  

Nel 1979 Lyotard articola e argomenta l’affermazione secondo la quale ogni grande metaracconto 

che ha caratterizzato la modernità, ossia l’Illuminismo, l’idealismo e il marxismo, «è stato per così 

dire invalidato nel suo fondamento dagli ultimi cinquant’anni»1 a vantaggio di una affermazione e di 

una valorizzazione del molteplice, del frammentario e dell’instabile, tessuto stesso del quotidiano. 

Tra gli anni settanta e gli anni ottanta in Francia l’esigenza filosofica maggioritaria sembra in effetti 

essere quella di smascherare l’inconsistenza delle presunte unificazioni, dai grandi sistemi teoretici 

al potere di centralizzazione dello Stato-nazione, dalla forma partito alla presunzione di un possibile 

consenso universale in ambito scientifico2. Il modello narrativo infatti, la cui legittimazione può 

fondarsi sul soggetto-sistema, permanendo nello speculativo, o affermarsi nel concreto, per 

autofondazione della libertà, cede il passo, nella società postmoderna, a un gioco a informazione 

completa, in cui l’aumento di performatività dell’insieme preso in considerazione si produce 

attraverso la ricombinazione creativa dei dati in esso presenti. In questo contesto – reso fertile dalla 

forte reazione al soffocante immobilismo sul piano della prassi e della teoria – «microfisica del 

potere», «disseminazione» delle tracce e «linee di fuga», autorizzate dallo spirito del tempo a trattare 

del particolare, quando non esplicitamente della biografia e dell’impegno personale, subiscono una 

letteralizzazione, perdendo il proprio mordente originario, squisitamente filosofico, e 

caratterizzandosi sempre più come elementi ausiliari di un discorso performativo che mira a una 

ottimizzazione dell’immediato e del contingente. Il «carisma di un nome-del-concetto» rende 

superflua la sua esplicitazione, e il «nuovo ethos universitario» vi trova tutti i tratti principali che lo 

determinano: «approccio ludico», «logica dell’ingiustificabile», «obbligo all’originalità», 

                                                           
1 J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, tr. it. di A. Serra, Feltrinelli, Torino 1987, p. 38. 
2 Cfr. G. Chiurazzi, Il postmoderno, Mondadori, Milano 2002, p. 40: «Il postmoderno combatte quindi ogni tentativo di 

totalizzazione, e in questo ha la funzione di resistenza: porta guerra al tutto, è il dissidio contro la conciliazione, 

l’affermazione della differenza contro l’identità e l’uniformizzazione, è il continuo rilancio della sperimentazione contro 

il compimento». 
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«eterodossia produttiva»3. Impossibile imbavagliare quel sospetto che, nonostante la prossimità 

temporale, ha già assunto alcuni tratti specifici della condanna. Potrebbe infatti darsi il caso che in 

tutto questo rispondere all’urgenza del presente la prova del tempo sveli che il numero dei concetti 

morti supera di gran lunga quelli vivi; se così fosse, persino il gentiliano più zelante si risparmierebbe 

la pena di una selezione dal risultato così poco promettente, ritenendo inconcludente scavare nel 

calderone della «fantasia concettuale francese»4 alla ricerca di strumenti teorici che non siano 

occasionali, pretestuosi e transitori. 

Di fatto, nello stesso 1979, Dick Hebdige parla del movimento punk nei termini di una lotta di 

classe «sul terreno dello stile», Toni Negri viene accusato in sede giudiziaria sulla base del «teorema 

Calogero» di essere stato la “mente” delle Brigate Rosse, Derrida convoca gli “Stati generali della 

filosofia”, 1200 studiosi in piazza contro la riforma Haby, appena approvata ed emblematica, che 

aboliva in Francia l’insegnamento della filosofia5. Tra 1979 e 1980 poi, Foucault si destreggia con il 

controverso corso Nascita della biopolitica, concludendo di fatto il proprio impegno nella teoria 

critica (per dedicarsi in seguito alle pratiche e alle tecniche del sé nel campo dell’etica) il cui lascito 

è stato accolto, tra le altre, dalle mani avide – alcune delle quali persino neoliberali – dell’Italian 

Thought; nell’aprile 1980, Sartre mobiliterà per l’ultima volta una folla di cinquantamila persone, 

presenti al suo funerale, e appena qualche mese dopo (novembre 1980) Althusser perderà il proprio 

incarico presso l’École normale per l’omicidio della moglie. 

In questo scenario, La condizione postmoderna6 emerge in ragione del suo carattere sintomatico, 

in grado di isolare alcuni degli elementi fondativi propri di quello «spostamento determinato»7 nello 

svolgersi del pensiero filosofico-politico degli anni settanta, che ha visto da una parte il «declino della 

Scuola di Francoforte e in particolare della filosofia di Marcuse»8 e, dall’altra, «il drammatico 

epilogo, anche di tipo biografico, della scuola che si riunisce intorno ad Althusser»9. In una parola, la 

svalutazione del marxismo. Lyotard tenta di offrire una risposta teorico-pragmatica il cui esito non 

ha ancora esaurito la propria forza speculativa nel pensiero contemporaneo. Nel confronto con le 

diverse rappresentazioni dell’ordine sociale che hanno avuto maggior rilevanza dagli anni trenta in 

                                                           
3 F. Cusset, French Theory, tr. it. di F. Polidori, Il Saggiatore, Milano 2012, p. 117. 
4 P. Arantes, «Tentativo di identificazione dell’ideologia francese. Una introduzione (1990)», tr. it. di G. Zanotti, in 

Dianoia, Rivista di filosofia del Dipartimento di Filosofia e Comunicazione dell’Università di Bologna, © S.T.E.M. 

Mucchi Editore, Modena 2017, p. 201. 
5 Per un inquadramento della questione e una valutazione del significato filosofico complessivo del gesto e dei discorsi 

riportati in quell’occasione, cfr. F. Garritano, Formazione e soggettività in Jacques Derrida, in V. Burza (a cura di), Il 

soggetto come problema della pedagogia, Armando Editore, Roma 2007, pp. 55-85. 
6 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, tr. it. di C. Formenti, Feltrinelli, Milano 2002. 
7 R. Esposito, Da fuori, Einaudi, Torino 2016, p. 101. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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poi nelle analisi filosofiche e sociologiche, Lyotard si rifà a due modelli fondamentali: il primo, 

perfezionato da Parsons, è una visione sistemica ottimistica all’interno della quale la società è 

equiparata non più a un tutto organico, bensì a un sistema autoregolato di tipo cibernetico, il cui punto 

di equilibrio è il «welfare state temperato»10; il secondo invece, è la Systemtheorie tedesca, che pensa 

la società in forma cinico-catastrofica, sempre coinvolta in una dialettica che vede nel superamento 

di ogni ostacolo un riassestamento del sistema stesso11. Nei due casi però la premessa di fondo è la 

stessa: la società è unicità, e «il sistema si presenta come la macchina avanguardistica che si tira dietro 

l’umanità, disumanizzandola per riumanizzarla ad un altro livello di capacità normativa»12. A offrire 

un contro-modello si erge la pragmatica scientifica, che ha il vantaggio sulla metanarrazione di 

assumere il sistema all’interno del quale si sviluppa come un relativo, isolando il discorso denotativo 

da tutti gli altri giochi linguistici che costituiscono la rete del sapere narrativo. L’idea è che, 

assumendo a sua volta tale relativismo, il pensiero speculativo possa inserire frizioni ed elementi di 

novità all’interno dell’edificio del sapere, a partire da una ricombinazione creativa dei suoi dati, 

imponendo all’insieme all’interno del quale opera un movimento di ristabilizzazione, il cui obiettivo 

resta comunque l’ottimizzazione, potenzialmente infinita. Di conseguenza, l’accesso ai dati diviene 

la battaglia sociale di Lyotard, accolta e rilanciata in campo teorico e politico da quella corrente, 

legata originariamente al nome di Nick Land, nota come accelerazionismo: tutt’oggi schierato in 

campo, non senza un certo seguito, questo movimento sostiene l’importanza dell’appropriazione 

degli strumenti informatici allo scopo di incoraggiare la tendenza capitalistica alla iperproduzione, 

fino all’inevitabile collasso. I problemi legati a questa prospettiva sono però molteplici, tra i quali 

non si può tacere un presupposto di stampo teleologico – ragione per la quale viene spesso tradotta, 

da parte dei suoi detrattori, in una tensione nichilistica. La questione più problematica sta però nella 

sostanziale accettazione, da parte di Lyotard, della svalutazione di una certa postura filosofica, quella 

che si occupa e si preoccupa dell’intero, come un discorso tra gli altri soggetto agli stessi limiti, 

brillantemente esposti contro le teorie strutturaliste e la psicoanalisi lacaniana. In altre parole, quello 

che manca, e del quale sembra non si senta neanche la mancanza, è la necessità del pensiero 

speculativo di occuparsi della realtà nel suo insieme. Rinuncia, questa, che non trova però il consenso 

                                                           
10 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 25. 
11 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 25-26: «Nei teorici tedeschi contemporanei, la systemtheorie è 

tecnocratica, anzi cinica, per non dire disperata: l’armonizzazione dei bisogni e delle speranze individuali o di gruppo con 

le funzioni assicurate dal sistema è ormai ridotta ad un elemento implicito del funzionamento del sistema stesso; la vera 

finalità del sistema, dato che esso si autoprogramma come una macchina intelligente, è l’ottimizzazione del rapporto 

globale fra i suoi inputs e outputs, vale a dire la sua performatività. Anche quando le sue regole mutano e si producono 

delle innovazioni, anche quando le sue disfunzioni, come gli scioperi o le crisi o la disoccupazione o le rivoluzioni 

politiche, possono far credere ad una alternativa e suscitare delle speranze, non si tratta che di riaggiustamenti interni ed 

il loro risultato non può che essere il miglioramento della “vita” del sistema, dato che l’unica alternativa al miglioramento 

delle prestazioni è l’entropia, cioè il declino». 
12 Ivi, p. 114. 
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univoco della generazione che ha attraversato filosoficamente gli anni sessanta e settanta, e che ha 

fatto della questione del sistema la possibilità di sottrarre la filosofia a quello che sembrava un destino 

ormai segnato. 

Allo scopo di supportare tale ipotesi si procederà, in primo luogo, a ripercorrere alcune tappe della 

novità filosofica francese del Novecento a partire dagli anni trenta, allo scopo di lasciar emergere il 

profilo dell’arena teorica all’interno della quale Deleuze, Derrida e Foucault operano, e la relativa 

posta in gioco. Partendo dall’affermazione di Lyotard sulle metanarrazioni come porta di accesso ai 

cinquant’anni precedenti, può essere non del tutto improduttivo attardarsi sulle forme nelle quali 

idealismo, marxismo e illuminismo sono entrati in Francia a partire dagli anni trenta, e in particolare 

su quelle trasformazioni che portano Lyotard a parlare, alla fine degli anni settanta, di una progressiva 

e irrimediabile svalutazione di queste tre forme del pensiero. La prima avvertenza metodologica 

arriva dal piano teorico: se il loro presunto tramonto è sincronico, vi deve senz’altro essere una 

ragione interna a partire dalla quale l’uno non poteva sopravvivere all’altro innanzi alle stesse 

condizioni storiche. Tale constatazione trova presto conferma nella impossibilità nella quale 

incorrerebbe chi tentasse di separare la fortuna di un movimento dagli altri due: come potrebbe 

d’altronde darsi un marxismo che taglia ogni forma di confronto con l’idealismo, una teoria della 

scienza universale che non si interroghi sulla ragione, una ragione che non guidi il marxismo? Si tratta 

allora di operare per tagli teorici, parziali sebbene non per questo meno significativi di eventuali 

ricognizioni di tipo squisitamente storico, allo scopo di mostrare ciò che è comune a queste tre istanze 

nella loro versione francese.  

1.2 Hegel vs Spinoza 

1.2.1 Hegellosigkeit 

Nello rivolgersi a marxismo e idealismo, va senz’altro sottolineato che, dopo «l’età dell’entusiasmo 

e della fiducia»13, nel corso della quale i primi scritti marxiani si erano imposti come un passaggio 

obbligato in Francia – al punto che si può legittimamente ipotizzare una vera e propria “invenzione” 

del giovane Marx a cura del movimento operaio francese degli anni trenta14, o quantomeno ritenerlo 

senza forzature «l’avvenimento filosofico decisivo di questo periodo»15 – l’insufficienza di radici 

                                                           
13 L. Althusser, Prefazione: Oggi, in L. Althusser, Per Marx, tr. it. di M. Turchetto, Mimesis, Milano-Udine 2008, p. 25. 
14 Tesi, questa, avanzata da Zanardo e per alcuni versi piuttosto convincente. 
15 Cfr. O. Pompeo Faracovi, Il marxismo francese contemporaneo fra dialettica e struttura (1945-1968), Feltrinelli, 

Milano 1972, p. 13: «Del resto, il marxismo aveva in Francia scarse radici teoriche, essendosi sviluppato, fino ai primi 

decenni del ‘900, quasi esclusivamente in relazione ai problemi dell’organizzazione del movimento operaio. Solo negli 

anni Trenta, gli stessi nei quali si realizzava la prima diffusione e conoscenza degli scritti giovanili – “l’avvenimento 

filosofico decisivo di questo periodo”, [cit. da H. Lefebvre, Le marxisme et la pensée française] – la situazione era venuta 

gradualmente mutando, ed erano nate le prime riviste e pubblicazioni teoriche ad opera di intellettuali marxisti». 
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teoriche marxiste nella cultura francese si svela in tutta la sua urgenza. Althusser la definirà «la nostra 

“miseria francese”», facendo eco alla Deutsche Misère di Heine: 

di fatto, a parte gli utopisti Saint Simon e Fourier, che a Marx piaceva tanto evocare, a parte Proudhon 

che non era marxista e Jaurès che lo era poco, dove sono i nostri teorici? La Germania ha avuto Marx 

e Engels, e il primo Kautsky; la Polonia, Rosa Luxemburg; la Russia, Plekhanov e Lenin; l’Italia 

Labriola che (quando noi avevamo Sorel!) corrispondeva alla pari con Engels, poi Gramsci. Dove sono 

i nostri teorici? Guesde, Lafargue?16 

L’atteggiamento prevalente del marxismo francese con il quale Althusser si confronta è di stampo 

antimaterialistico, correlato alla valorizzazione di «generici elementi di attivismo e soggettivismo»17 

che priva la filosofia del suo carattere oggettivo, creando così una barriera apparentemente 

invalicabile tra scienza della natura e scienza dell’uomo. Se, secondo Marx, Hegel ha confuso 

l’oggettivazione con l’alienazione, il Partito marxista francese ritiene di poter esser tanto più marxista 

quanto più allontana dalla propria vista l’oggettività materiale dell’alienazione, senza la quale però la 

prassi gira semplicemente a vuoto18. Questa lettura parziale di Marx si accompagna a una lettura 

parziale di Hegel, che entra tardivamente in Francia prima nella forma ridotta del soggettivismo 

imperante del momento dell’autocoscienza, incagliatasi nella figura della coscienza infelice, per 

ritrovare la pienezza dello spirito solo dopo la pubblicazione di Genesi e struttura di Hyppolite. In 

questo modo un neohegelismo claudicante si erge su basi esistenzialiste e umaniste, e quando Wahl 

scrive che «a nostro avviso non si tratta d’altro che di questo: conseguire un romanticismo classico – 

un classicismo romantico, e far scaturire, come doveva tentare con altri mezzi Hölderlin, dalla più 

profonda infelicità della coscienza alla sua più alta felicità»19, tradisce irrimediabilmente l’obiettivo 

principale del sistema hegeliano, confondendolo con una sorta di medicina mentis la cui mira 

oscillerebbe da un ruolo meramente consolatorio a una forma di eudemonismo utopistico. La 

conseguenza dell’affievolimento, quando non dell’eliminazione totale, del lato oggettivo in favore di 

una coscienza che da individuale deve passare all’universalità per amare il proprio destino senza 

subirlo getta nell’ipocondria, per sfuggire alla quale una sola via è possibile. Non solo: 

                                                           
16 L. Althusser, Prefazione: Oggi, in L. Althusser, Per Marx, cit., p. 25. 
17 O. Pompeo Faracovi, Il marxismo francese contemporaneo fra dialettica e struttura (1945-1968), cit., p. 16. 
18 Cfr. L. Althusser, Prefazione: Oggi, in L. Althusser, Per Marx, cit., p. 25: «Passavamo allora il nostro tempo più lucido 

a militare, quando avremmo dovuto anche difendere il nostro diritto e il nostro dovere di conoscere e semplicemente di 

studiare per produrre. Non ci prendevamo neppure questo tempo». 
19 Ivi, p. 16. 
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se l’uomo non vuole sprofondare, deve riconoscere il mondo come autonomo, essenzialmente bell’e 

fatto, accettare le condizioni postegli dal mondo stesso e strappare alla sua burbera ritrosia ciò che egli 

vuole avere per sé20. 

Ma occorre anche tenere a mente che 

sebbene il mondo debba essere essenzialmente riconosciuto come bell’e fatto, esso non è tuttavia 

qualcosa di morto, bensì, come il processo vitale, qualcosa che sempre di nuovo si produce, qualcosa 

che, nello stesso tempo, in quanto si conserva, progredisce. In questa produzione, che conserva e 

manda avanti il mondo, consiste il lavoro dell’uomo adulto21. 

In questo modo ci si allontana dall’anima bella goethiana e dalla poetica novalisiana, da Hegel 

detestate, per rinsaldare il legame tra Vernunft e Wirklichkeit oltre la sfera umana. Il «lavoro 

universale del genere umano» non condurrà a una pacificazione dei conflitti, ma permetterà di tanto 

in tanto di riposare in una conquista provvisoria della speculazione prima di reimmergersi nel lavorio 

incessante della dialettica. Un tale homo dialecticus in Francia non scompare, e se la profezia 

foucaultiana di fatto non si avvera è proprio perché «non è vero che la dialettica si riduce a una 

macronarrazione o a un mito»22. Il «pathos dell’oggettivazione»23, che risponde al bisogno di 

rinsaldare le fratture senza per questo celare l’aspetto frustrante dell’incertezza di un movimento il 

cui termine è solo in nuce, permane nel pensiero francese del Novecento, che prova a rispondervi con 

i propri mezzi teorici. Si può obiettare che tale risposta si articola essenzialmente nella forma di una 

mistificazione di Hegel prima e di un suo rifiuto esplicito dopo, al punto che, conclusasi la stagione 

dei grandi seminari di Kojève, Deleuze diagnosticherà nell’atmosfera immediatamente pre-

sessantottina un «antihegelismo generalizzato»24. Si osserva però con relativa agilità che questi due 

                                                           
20 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, a cura di B. Croce, Laterza, Milano 2002, § 396 Z. 
21 Ibid. 
22 R. Bodei, La civetta e la talpa, Il Mulino, Bologna 2015, p. 60. Nella pagina seguente Bodei argomenta come segue: 

«la concezione hegeliana è […] molto più complessa dell’immagine che ne offre Foucault: consiste nel rifiuto – che va a 

colpire ante litteram l’impianto del filosofo francese – della convinzione utopistica che sia possibile l’incorporazione 

completa, non dialettica, dell’alterità, che sia cioè possibile l’affermazione senza negazione, l’eliminazione 

dell’asservimento del particolare all’universale, sostituendo loro, alla maniera di Deleuze e Guattari, le categorie di 

“differenza”, ripetizione o rizoma». 
23 Espressione utilizzata da Bodei come titolo di un capitolo della sua ricostruzione della filosofia del Novecento, cfr. R. 

Bodei, La filosofia nel Novecento, Donzelli, Roma 1997. 
24 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Cortina, Milano 1997, p. 1: «L’argomento qui trattato 

è manifestamente nell’aria e se ne possono rilevare i segni: l’orientamento sempre più deciso di Heidegger verso una 

filosofia della Differenza ontologica; l’esercizio dello strutturalismo fondato su una distribuzione di caratteri differenziali 

in uno spazio di coesistenza; l’arte del romanzo contemporaneo che gira attorno alla differenza e alla ripetizione, non 

soltanto nella sua riflessione più astratta, ma nelle sue tecniche effettive; la scoperta nei campi più svariati di una propria 

capacità di ripetizione, che sarebbe anche quella dell’inconscio, del linguaggio, dell’arte. Tutti questi segni possono essere 

ricondotti a un antihegelismo generalizzato: la differenza e la ripetizione hanno preso il posto dell’identico e del negativo, 

dell’identità e della contraddizione». 
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momenti non si sottraggono a un confronto critico con l’eredità hegeliana25: se l’esistenzialismo si 

scaglia contro il senso della storia hegeliano per purificare Marx dall’ottimismo teleologico proprio 

dei giovani marxisti, toccando a tratti punte di soggettivismo, lo strutturalismo, in polemica aperta 

con l’esistenzialismo, deve far fuori il poco scientifico Hegel per poter trattare il mondo umano con 

gli strumenti dell’analisi della scienza della natura, sostituendo al primato della coscienza e 

dell’individuo il concetto di struttura, con l’obiettivo di garantire la conoscenza scientifica contro 

«tutte le mistificazioni della “conoscenza” ideologica»26. Sul versante di quello che è poi stato 

definito il poststrutturalismo, e che solo in parte ha ai riguardi dello strutturalismo un atteggiamento 

oppositivo, condividendone per esempio le riserve maggiori nei confronti, appunto, 

dell’esistenzialismo, si potrebbe poi indicare, sempre a livello sintomatico, un esito piuttosto 

significativo. Il post-strutturalismo in effetti sottoscrive le indicazioni dello Hegel dell’Enciclopedia 

sopra riportate: non solo il ’68 francese è stato «un’intrusione del reale puro»27 nella politica e nella 

filosofia del tempo, ma la prova del fatto che il mondo stesso è stato pensato come «un processo 

vitale, qualcosa che sempre di nuovo si produce» sta nella peculiare coincidenza tematica che 

coinvolge il lascito testamentario di Foucault28, di Deleuze29 e di Derrida30, e che Agamben ha 

definito «la vita nella sua erranza»31. In tutti e tre i casi si tratta di una vita che si distingue dalla vita 

biologica e che può essere pensata come un impersonale che, in determinati momenti, si affaccia sul 

mondo sotto forma di evento: questa «una vita» non è, in fondo, il modo in cui una filosofia si 

legittima come totalità sfuggendo al contempo alla gabbia dorata del soggettivismo e al vortice del 

panlogismo? Che non sia sovrapponibile a qualcosa come lo slancio vitale bergsoniano lo si intuisce 

dalla particolare attenzione che questi pensatori attribuiscono al concetto di differenza. Se, nel caso 

di Deleuze, quest’ultimo deriva in parte dal suo proprio “bergsonismo”, fortemente eccedente rispetto 

allo stesso Bergson, lo stesso non può certamente essere detto di Derrida, i cui riferimenti filosofici 

                                                           
25 Cfr. G. Bataille, «Hegel, l’uomo e la storia», in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, tr. it. di F. C. Papparo, Guida editori, 

Napoli 2000, p. 169: «I giochi del pensiero attuale mi sembrano in generale falsati dal misconoscimento, di cui ci 

compiaciamo, della descrizione complessiva dell’Uomo e dello Spirito umano data da Hegel fin dal 1806. Non posso 

sapere né fino a qual punto la descrizione sia grandiosa né se sia il tema più importate che debba esser proposto alla mia 

riflessione; ma essa c’è e s’impone nella misura in cui la conosciamo: il meno che posso dirne è che è inutile ignorarla, e 

ancora più inutile sostituirvi le improvvisazioni imperfette tacitamente insinuate, forse in modo sornione, da tutti quelli 

che parlano dell’uomo». 
26 Sottotitolo di Leggere Il Capitale. 
27 G. Deleuze, Pourparler (1972-1990), tr. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2000, p. 192. 
28 Cfr. M. Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 

interviste, vol. 3 (1978-1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, tr. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998. 
29 Cfr. G. Deleuze, Immanenza: una vita…, tr. it. di F. Polidori, in «aut-aut», 271-272, 1996, pp. 4-7. 
30 Cfr. J. Derrida, Apprendre à vivre enfin…, intervista rilasciata a «Le Monde» nell’agosto 2004. 
31 Cfr. G. Agamben, L’immanenza assoluta, in «aut‐aut», 276, 1996, pp. 39‐57. In questo articolo, Agamben si sofferma 

su Foucault e Deleuze; tuttavia non si può non notare che la questione può essere ampliata, ai fini dell’interrogazione e 

senza pretendere di trarne conclusioni preliminari, anche all’intervista cosiddetta testamentaria di Derrida. 
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hanno indotto Nancy a parlare di una tassonomia tedesca32 (principalmente ontologia heideggeriana 

e fenomenologia), all’interno della quale egli si (auto)inscrive a sua volta. Non si tratta quindi di uno 

«scorrere indifferenziato della vita» che annienterebbe, secondo Adorno, «il sale della dialettica»33, 

ma di un ripensamento, per invenzione o per ritorsione, di quei concetti che definiscono la dialettica 

a vantaggio di una diversa teoria e pratica del divenire34. Se è vero che nella biblioteca di Derrida 

l’opera di Hegel compare «in un margine interno e meno visibile»35, è vero anche che Derrida stesso 

fonda e conduce i propri argomenti filosofici proprio lungo i margini36; non siamo dunque autorizzati 

a priori a credere che gli attori del post-strutturalismo non si siano interrogati su Hegel, o al più che 

abbiano fondato un generico fronte antihegeliano, pena l’impossibilità di cogliere la complessità delle 

questioni cogenti in Francia dagli anni sessanta in poi. Inoltre, la necessità del contingente vuole che 

Deleuze, Foucault e Derrida abbiano studiato con Jean Hyppolite, scoprendo, scontrandosi con e 

avendo modo di apprezzare il «lavoro difficile» e «interminabile» che il confronto con Hegel 

costituisce per il filosofo contemporaneo. Anche la questione principale del marxismo francofono si 

articola sotto la forma del differenziale: lo sforzo primario degli intellettuali francesi militanti ruota 

infatti intorno all’individuazione della differenza specifica di Marx rispetto agli autori che ha 

attraversato (Stirner, Feuerbach, Hegel), all’aspetto complessivo del suo pensiero (si può parlare di 

frattura epistemologica tra il giovane Marx e il Marx della maturità?), delle interpretazioni dominanti 

che hanno codificato il linguaggio e dettato il canone (Lenin, Stalin, Lukács, Gramsci). I termini della 

questione – alienazione, coscienza infelice, riappropriazione, proprietà – pur modificati e talvolta 

risemantizzati in parte attraverso quelle che Merleau-Ponty battezzerà Le avventure della dialettica37, 

sono e restano intimamente hegeliani. 

La tesi secondo la quale Hegel sarebbe il grande rimosso della filosofia francese e l’idealismo una 

tensione speculativa che non agisce sotto trama nel post-strutturalismo va quindi profondamente 

ripensata; il suo elemento di eccentricità non è definibile nei termini di una eliminazione, bensì di 

uno slittamento temporale degli studi hegeliani rispetto a Germania, Inghilterra, Italia e Stati Uniti, 

la cui causa più prossima e conseguenza più immediata è stata una chiusura del dibattito all’interno 

                                                           
32 J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Deleuze e Derrida, tr. it. di T. Ariemma e L. Cremonesi, Ombre Corte, Verona 

2008, p. 24: «la linea di Deleuze è la linea francese, almeno al primo livello, al livello dei genitori, cioè Bergson – i nonni 

e i bisnonni non sono esattamente francesi, ma sono in ogni caso latini d’Europa. Invece la linea di Derrida è 

evidentemente la linea tedesca. E io ritengo di trovarmi di più sul filo della linea tedesca: pur nella bastardaggine c’è un 

grosso cromosoma tedesco». 
33 T.W. Adorno, Dialettica negativa, tr. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 10. 
34 È infatti solo all’interno di questa cornice teorica che è possibile interrogarsi seriamente sul senso della convergenza 

tematica che caratterizza gli anni ’60-’70 intorno al concetto di differenza. 
35 Cfr. J. Derrida, La disseminazione, tr. it. di M. Odorici, Jaca Book, Milano 2018. 
36 Per una breve ma efficace introduzione al rapporto tra Derrida e Hegel si veda S. Soresi, Derrida e Hegel – linee per 

un confronto, in J. Derrida, Il tempo degli addii, tr. it. di S. Soresi, Mimesis, Milano-Udine 2006. 
37 M. Merleau-Ponty, Le avventure della dialettica, tr. it. di F. Madonia, Sugar, Milano 1965. 
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dei confini nazionali. Causa più prossima, perché la Hegellosigkeit, denunciata da Koyré nel 1930 al 

I Congresso hegeliano dell’Aia38, è stata ostinatamente portata avanti dall’imperante spiritualismo di 

fine Ottocento, che individua nella dialettica la sola spinta negatrice con conseguente distruzione 

dell’io, del mondo e di Dio in favore di un panlogismo, inevitabilmente dogmatico. Quando poi le 

espressioni di Hegel vennero sfruttate dalla retorica del nazionalismo tedesco in prossimità dello 

scoppio delle ostilità, «nessuno dubitava che la sua [di Hegel] dottrina politica fosse il fondamento 

filosofico delle ideologie pangermaniste e imperialiste del I Reich»39. Tale atteggiamento guardingo 

permarrà oltre la data simbolica del 1929, anno di pubblicazione del già citato saggio di Wahl; sarà 

necessaria l’azione congiunta di Koyré, Kojève e Hyppolite per consentire infine a Hegel di mettere 

piede sul suolo francese40. Conseguenza più immediata, perché gli strumenti hegeliani, riletti alla luce 

di e fortemente contaminati da Kierkegaard e Heidegger, si presentano nel panorama francofono 

contribuendo proprio a quell’istanza distintiva portata avanti dal post-strutturalismo: rispondere «al 

tempo della dismissione generalizzata del filosofico»41 affermando il «diritto [della filosofia] a 

esistere come filosofia speculativa»42. E, come insisterà Nancy, «lo speculativo non fa che 

resuscitare»43, ossia è vita che si afferma oltre la morte schivando la trappola della predicazione, 

l’affermazione di un luogo del pensiero in cui il rapporto intellettivo tra soggetto e attributo viene 

sciolto, permettendo il passaggio dell’uno nell’altro – le somiglianze di famiglia con lo stile della 

sinistra hegeliana sono, non a caso, notevoli. 

Ecco quindi sorgere la prima e fondamentale domanda che ci guiderà lungo questo percorso, 

domanda che, come indica chiaramente Derrida, ci sottrae al dibattito tra «storici o eredi della 

filosofia»44: 

in che cosa la possibilità di un avvenire in generale dipenderebbe dall’avvenire di Hegel, tanto 

dall’avvenire promesso a questo pensatore quanto dall’avvenire pensato da questo pensatore? […] C’è 

avvenire al di là della pretesa fine della storia, al di là di quel luogo o di quel topos che si chiama 

sapere assoluto? Ossia, al di là di una certa presentazione del tempo in generale? Che cos’è? L’a-venire 

                                                           
38 Cfr. A. Koyré, Rapport sur l’état des études hégéliennes en France, in Id., Études d’histoire de la pensée philosophique, 

Gallimard, Paris 1961. 
39 R. Salvadori, Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del Novecento, De Donato, Bari 1974, p. 42. 
40 Cfr. ivi, p. 46: «la conclusione che si impone [alla fine di queste considerazioni sulla filosofia hegeliana nel contesto 

della cultura francese] è una sola: non solo vi fu un lunghissimo periodo di tempo (dalla fine dell’800 al 1929) nel quale 

il pensiero di Hegel fu quasi del tutto misconosciuto e ignorato, ma anche quando – dal 1929 al 1947 – si sviluppa una 

vigorosa corrente di studi hegeliani, persiste una altrettanto risoluta chiusura da parte di vasti ambienti intellettuali e 

accademici. La si chiami o meno Hegellosigkeit, si tratta pur sempre di quell’”atteggiamento di ostilità” registrato nel 

1930 da Koyré; di quel “pregiudizio antihegeliano” ancora così forte – ricordava de Gandillac – nel 1933; di quella 

“sensibilità dei professori” che, come notava Châtelet, negava il diritto di cittadinanza filosofica a Hegel ancora nel 1945». 
41 R. Ronchi, Gilles Deleuze, Feltrinelli, Padova 2015, p. 11. 
42 Ivi, p. 12. 
43 J.-L. Nancy, Secondo seminario, in J.-L. Nancy, Le differenze parallele. Deleuze e Derrida, cit., p. 46. 
44 J. Derrida, Il tempo degli addii, cit., p. 8. 
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si pensa o si annuncia a partire dalla domanda «che cos’è»? o anche, più in generale, a partire da ciò 

che si chiama una «domanda»? E in che cosa tutte le frasi che così produciamo sottoscriverebbero, se 

la sottoscrivono, la tradizione e l’avvenire di questo nome proprio, Hegel? l’interpretazione della sua 

eredità?45 

Domanda, questa, che impone la questione metodologica agli artefici della rinascita hegeliana, e che 

sembra doppiare quella già posta da Adorno, nel primo dei Tre studi su Hegel, quando invita non a 

«chiedersi che cosa in Kant, e ora anche in Hegel, abbia un senso per il presente»46 ma, al contrario, 

«che senso abbia il presente di fronte a Hegel»47. Il tema dell’avvenire, inoltre, consente l’accesso a 

quella forma di impersonale che, come si è cercato di suggerire, risuona nel discorso post-

strutturalista, offrendo un primo nome proprio a quel «non detto che pure è presente in ciò che [il 

filosofo] dice»48. Vedremo che questi due aspetti, quello dell’eredità di Hegel e del suo avvenire, si 

ricongiungono in una unica domanda, che ha precisamente la forma del «che cos’è», e individuando 

la quale si è di conseguenza in grado di determinare l’essenziale che accomuna l’idealismo al 

marxismo e all’Illuminismo. 

1.2.2 Per una filosofia dell’avvenire 

L’urgenza di ridefinire la cornice di un pensiero dell’avvenire si affaccia prepotentemente nella 

Francia della prima metà del Novecento, ricalcando in misura non trascurabile il movimento 

francofono di rinascita della filosofia hegeliana49: da una parte, la lettura esclusiva del giovane Marx, 

il cui debito teorico nei confronti di Feuerbach è stato poi messo in luce, tra altri, da Althusser50, porta 

a eleggere la problematica feuerbachiana della «filosofia dell’avvenire» come nucleo teorico 

fondamentale del marxismo; dall’altra, Koyré e lo stesso Kojève insistono, sotto influssi 

heideggeriani, sulla centralità del futuro nella temporalità hegeliana: «ce n’est pas “du passé” que 

nous vient le temps, mais de l’avenir»51, scriverà Koyré nel 1934, e Kojève gli farà eco nel 1947: «Il 

                                                           
45 Ibid. 
46 T. W. Adorno, Tre studi su Hegel, a cura di G. Zanotti, Il Mulino, Bologna 2014, cit., p. 33. 
47 Ibid. 
48 G. Deleuze, Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2000, p. 181. 
49 Come non manca di notare Vincent Descombes, nella sua lucidissima ricostruzione, anch’essa datata 1979, della 

filosofia francese dal 1933 al 1978, le ragioni principale della ripresa di Hegel sono le seguenti: «L’une est le regain 

d’intérêt pour le marxisme, à la suite de la révolution russe. Une part du prestige qui entoure les dirigeants bolcheviques 

rejaillit sur Hegel, dans la mesure où Lénine, par exemple, en avait vivement recommandé la lecture. L’autre raison est 

l’influence du cours prononcé par Alexandre Kojève à l’Ecole pratique des hautes études à partir de 1933 et qui se 

prolongera jusqu’en 1939», V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), 

Les Editions de Minuit, Paris 1979, pp. 21-22.  
50 Cfr. L. Althusser, Prefazione: Oggi, cit., pp. 45-48. 
51 A. Koyré, Hegel à Iéna, in Id., Études d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard, Paris 1971, pp. 176-177 : « La 

durée ne se prolonge pas du passé au présent. Le temps se forme en s’étendant ou mieux en s’extériorisant à partir du 

“maintenant”, mais non, encore une fois, en se prolongeant, en durant. C’est au contraire, de l’avenir qu’il vient à soi dans 

le maintenant. La “dimension” prévalent du temps est l’avenir qui est, en quelque sorte, antérieur au passé. C’est cette 

insistance sur l’avenir, la primauté donnée à l’avenir sur le passé, qui constitue, à notre avis, la plus grande originalité de 

Hegel. Et cela nous fait comprendre pourquoi, dans les additions de l’Encyclopédie, Hegel parle de l’attente, de l’espoir. 
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tempo a cui Hegel pensa […] è caratterizzato dal primato dell’Avvenire»52. Lo smarrimento innanzi 

al quale si trova la prima sinistra hegeliana quando, forte dell’idea di un compimento della storia in 

nome della ragione e della libertà, assiste al ritorno al potere del dispotismo con l’incoronazione di 

Federico Guglielmo IV, ha senza dubbio punti di affinità non secondari con la perdita di fiducia che 

colpisce gli intellettuali marxisti che assistono alle Grandi Purghe staliniane della metà degli anni 

trenta e, in generale, al fallimento dell’esperimento sovietico. Non deve sorprendere quindi che parte 

delle soluzioni adottate per far fronte alla sensazione di una cesura incolmabile tra teoria e realtà siano 

le stesse. 

Feuerbach è stato il primo a offrire ai neo-hegeliani una proposta teorica che permettesse di pensare 

un “dopo” Hegel – per l’appunto, nei Principi della filosofia dell’avvenire53 – e che possiamo 

individuare sotto l’etichetta di umanesimo idealista. Il debito del Marx pre Ideologia tedesca nei 

confronti di questi testi è enorme, salvo poi tradursi in un rifiuto della soluzione feuerbachiana dal 

1845 in poi (con una conseguente riformulazione, per quanto implicita, delle critiche rivolte a Hegel). 

Lungi dal voler ripercorrere le tappe di questo confronto, serrato e stimolante, ci si limiterà a lasciar 

emergere attraverso l’argomento di Feuerbach l’origine di quel filo rosso che, come vedremo, 

riemergerà un secolo dopo in Francia, per alcuni aspetti per mano di Althusser, per altri per mano di 

Sartre, sebbene reinterpretato. Dopo aver scardinato la presunta coincidenza tra filosofia hegeliana e 

realtà, invocando la necessità del fluire del tempo, Feuerbach spiega pazientemente che anche la 

grande filosofia di Hegel, suo malgrado, è una filosofia determinata e particolare, e che l’avvenire 

potrebbe persino giudicarla «una filosofia ormai lontana e tradizionale»54. Liberati i suoi 

contemporanei dal peso della teleologia, egli si prende l’incarico teoretico di scardinare l’impianto 

della Scienza della logica, scagliandosi contro il presupposto secondo il quale l’opposto dell’essere 

sarebbe il non essere. Affinché la filosofia hegeliana attraversi realmente la contraddizione insita in 

essa, occorre che si metta radicalmente in dubbio, senza cedere alla tentazione di giocare su piani 

diversi: il contrario dell’essere logico non è il nulla, bensì l’essere sensibile, ed è solo partendo da 

                                                           
Et aussi du regret. C’est que le temps hégélien est, avant tout, un temps humain, le temps de l’homme, lui-même cet être 

étrange qui “est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est”, être qui se renie en ce qu’il est au profit de ce qu’il n’est pas, 

ou n’est pas encore, être qui, partant du présent, le renie, cherchant à se réaliser dans l’avenir, qui vit pour l’avenir y 

trouvant, ou du moins, y cherchant sa “vérité”; être qui n’existe que dans cette transformation continuelle de l’avenir dans 

le maintenant, et qui cesse d’être le jour où il n’y plus d’avenir, où rien n’est plus à venir, où tout est déjà venu, où tout 

est déjà “accompli”. Et c’est parce que le temps hégélien est humain qu’il est aussi dialectique, comme c’est parce qu’il 

est l’un et l’autre, qu’il est essentiellement, un temps historique ». 
52 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it. di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 457. 
53 Sebbene la tematica sia già anticipata nelle Tesi provvisorie per una riforma della filosofia, scritte in forma aforistica 

due anni prima (1842) e ragionevolmente considerate materiale preparatorio per il primo testo citato, e nella Critica alla 

filosofia hegeliana, che risale al 1839. 
54 L. Feuerbach, Critica della filosofia hegeliana, in Id., Principi della filosofia dell’avvenire, a cura di N. Bobbio, 

Einaudi, Torino 1979, p. 8. 
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quest’ultimo che si potrebbe provare la realtà del primo. Il confronto con la natura diventa quindi una 

esigenza primaria per qualsiasi sistema filosofico che voglia affermarsi in quanto tale, pena una 

unilateralità che altra non è, in fondo, che quella del teismo: per trattare dell’essenza dell’uomo 

bisogna occuparsi dell’uomo, e non alienarne l’essenza in un aldilà logico-metafisico. Feuerbach 

giunge così alla conclusione che la filosofia di Hegel è «l’ultimo rifugio, l’ultimo sostegno della 

teologia razionale»55. Profondamente dialettico, prosegue poi opponendo alla massima espressione 

della teologia la sua contraddizione, l’ateismo, in direzione di un superamento. Se l’idealismo 

assoluto è il compimento della teologia, la forma filosofica che corrisponde all’ateismo è individuata 

da Feuerbach nel panteismo stoico e spinoziano. Parziali e incompleti per ragioni complementari56, 

questi due modelli teorici devono affrontarsi l’un l’altro: riconoscendo poi che il panteismo è a sua 

volta affetto dal punto di vista della teologia, ossia è «una negazione della teologia che è essa stessa 

teologia»57, il pensiero potrà procedere in direzione della nuova filosofia, che sarà finalmente una 

antropologia. Il punto di vista è, come Marx non tarderà a svelare, ancora intimamente hegeliano, ma 

il primo grande confronto tra Hegel e Spinoza è stato ormai messo in piedi e il carattere necessario di 

questo dialogo continuerà a resistere ai tentativi di dismissione della filosofia speculativa. È 

interessante notare qui la doppia operazione che Feuerbach conduce: da una parte, come abbiamo 

visto, rivendica una idea di mediazione e superamento che contraddice le conclusioni hegeliane, 

ritenendo il sistema di Spinoza una antitesi all’idealismo assoluto, non un elemento già assorbito – 

arriva persino a rivolgere contro Hegel l’accusa che quest’ultimo aveva mosso a Spinoza, ossia quella 

di orientalismo58; dall’altra, sostenendo l’identità tra ateismo e panteismo, tralascia uno dei punti 

                                                           
55 L. Feuerbach, Teorie provvisorie per una riforma della filosofia, in Id., Principi della filosofia dell’avvenire, cit., p. 63. 
56 Cfr. ivi, p. 65: «La proposizione paradossale di Hegel: “la coscienza che noi abbiamo di Dio è l’auto-coscienza di Dio” 

riposa sullo stesso fondamento dell’altra, altrettanto paradossale, proposizione di Spinoza: “l’estensione, o la materia, è 

un attributo della sostanza”; e non ha altro senso che questo: l’autocoscienza è un attributo della sostanza o di Dio, e Dio 

è l’Io. La coscienza, quella coscienza che il teista attribuisce a Dio distinguendola della coscienza reale, è soltanto una 

rappresentazione senza realtà. La proposizione di Spinoza: “la materia è un attributo della sostanza”, non significa altro 

che questo: la materia è un essere sostanziale e divino. Allo stesso modo che la proposizione di Hegel null’altro dice se 

non che la coscienza è un essere divino». 
57 L. Feuerbach, Principi della filosofia dell’avvenire, in Id., Principi della filosofia dell’avvenire, cit., p. 98. 
58 L’orientalismo starebbe nell’aver considerato il nulla come una sostanza o un principio opposto all’essere, cfr. L. 

Feuerbach, Critica della filosofia hegeliana, cit., p. 43: «Il nulla, come opposto dell’essere, è una creazione della 

immaginazione orientale che rappresenta come essere la mancanza d’essere, e contrappone alla vita la morte intesa come 

un principio autonomo di annientamento, e alla luce la notte, come se questa fosse non soltanto la pura mancanza della 

luce, ma qualcosa di positivo di per se stesso. Quanta o quanto poca realtà ha la notte come essere contrapposto alla luce, 

altrettanto o altrettanto poco, o addirittura ancor minore, fondamento e realtà razionale ha il nulla come opposto dell’essere 

in generale. La notte viene considerata come una sostanza reale, quando l’uomo perde la nozione della differenza tra ciò 

che è soggettivo e ciò che è oggettivo, e quindi scambia le proprie impressioni e le proprie sensazioni soggettive per 

proprietà oggettive; quando l’orizzonte della sua sfera di rappresentazioni è ancora sommamente limitato, in modo che il 

suo punto di vista circoscritto ad un determinato punto dello spazio vale come punto di vista del mondo o dell’universo; 

quando perciò il dileguarsi della luce gli appare come un dileguarsi effettivo, e l’oscurità gli appare come la fonte della 

luce stessa, della luce solare, che si estingue; e infine quando l’uomo spiega l’oscuramento del sole affermando che esiste 

un essere particolare nemico della luce intravvisto nell’eclissarsi del sole sotto forma di un drago o di un serpente in lotta 

con l’essere della luce. L’oscurità, intesa come un essere particolare nemico della luce, trova la sua ragion d’essere 
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fondamentali della critica di Hegel a Spinoza, che non si fonda sulla vulgata del maledictus, bensì 

sull’accusa di acosmismo – ponendosi contro una lunga tradizione di ricezioni parziali e fuorvianti 

del pensiero spinoziano, sfociata nella celebre stagione del Pantheissmusstreit. 

La stessa antitesi si ritrova, in versione francofona, nell’hegelismo di Alexandre Kojève, il quale 

ha fortemente influenzato attori fondamentali della filosofia francese di metà secolo attraverso i noti 

seminari tenuti all’Ecole pratique des Hautes Etudes dal 1933 al 1939, e successivamente pubblicati, 

nel 1947, sotto il titolo di Introduzione alla lettura di Hegel. Inserendosi nel solco già preparato da 

Koyré, il quale gli chiese per l’appunto di sostituirlo, inizialmente per un solo anno, alla guida del 

seminario di «Scienze religiose», che sotto la sua regia si occupava esclusivamente del primo Hegel, 

Kojève si concentra sulla Fenomenologia dello spirito, discutendo ogni lunedì pomeriggio con 

personaggi quali Aron, Bataille, Lacan, Weil, Caillois, Merleau-Ponty, Queneau. L’esito della 

proposta di Kojève si trova in linea di continuità con la soluzione feuerbachiana, caratterizzandosi a 

sua volta come una forma di antropologia. Partendo anch’egli dalla critica alla sostanzialità del nulla, 

Kojève apre la strada, che sarà poi ulteriormente battuta dal Sartre de L’essere e il nulla, a quella che 

Descombes definisce una «umanizzazione del nulla». La negazione non è altro che il modo 

dell’azione umana, intesa lungo l’apposizione lavoro-lotta59; in altri termini, ogni azione è una lotta 

contro l’identità piena della natura, opposizione a un avversario che comporta una trasformazione 

dello stato del mondo. Affinché l’introduzione del nuovo nel già esistente sia possibile, occorre che 

vi sia azione umana; ne segue che la negatività è, per Kojève, l’essenza stessa della libertà: 

L’humanisation du néant implique qu’il n’y ait rien de négatif dans le monde hors de l’action humaine. La 

nature, puisque tel est le nom de ce qui produit sans que l’homme agisse, doit être pleinement positive. 

L’être naturel se définira par l’identité (au sens ordinaire et « non dialectique » du terme). La chose naturelle 

– ce caillou, ce chien, est ce qu’elle est et n’est rien que ce que sa nature (son identité) lui commande d’être. 

D’où l’enseignement de Kojève : l’histoire est dialectique, la nature ne l’est pas60. 

Kojève propone quindi una ontologia dualista in cui l’essere naturale è semplice perpetuazione di sé, 

convergendo con il conatus spinoziano, mentre l’essere storico resta hegeliano in virtù dello speciale 

rapporto che intrattiene con il niente, tradotto anche in un desiderio di essere altro da sé, di 

contestazione della propria identità, di continua differenziazione61. Affinché questi due universi 

                                                           
soltanto in un’oscurità dell’intelletto: esiste soltanto nell’immaginazione. Nella natura non c’è nessun essere reale opposto 

alla luce». 
59 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 113: «L’Uomo, presenza reale del nulla nell’essere (tempo), 

è azione, vale a dire lotta e lavoro: - nient’altro». 
60 V. Descombes, Le même et l’autre, cit., p. 47. 
61 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 219: «Ora, l’abbiamo visto e lo vedremo ancora, la base 

profonda dell’antropologia hegeliana è formata da questa idea che l’Uomo non è un Essere che è in una identità eterna 

con se stesso nello Spazio, ma un Nulla che annienta in quanto Tempo nell’Essere spaziale, mediante la negazione di 



23 
 

antagonisti trovino conciliazione, occorre una terza ontologia o logica che sia in misura di integrarli 

dialetticamente. Ora, in una filosofia che si voglia concreta, tratto distintivo della tradizione della 

sinistra hegeliana, il sapere assoluto, ossia il luogo in cui pensiero ed essere riconoscono la propria 

identità, si traduce in chiave antropologica nella fine di ogni conflitto. Kojève ne parla in termini di 

«fine della Storia», ossia di fine delle avversità e della conseguente possibilità dell’uomo di dedicarsi 

a ciò che lo rende felice (come il gioco, l’amore e l’arte) con la tranquillità del saggio epicureo. Va 

da sé che nella post-storia si compierebbe di fatto “la morte dell’uomo”, ossia si darebbe la 

conseguenza ultima della nietzschiana morte di Dio: «la fin de l’Histoire est la mort de l’Homme 

proprement dit». In altre parole, alla fine della storia l’idealismo sarà la vera filosofia, ma fino a quel 

compimento essa è falsa e fuorviante, perché distoglie l’uomo dal suo impegno concreto di 

opposizione: quest’ultimo è precisamente la praxis, terminologia marxiana che sarà poi sostituita, 

dopo il 1965, dall’espressione meno esistenzialista «pratica», il cui scopo ultimo è precisamente far 

sì che ideale e reale coincidano. Ma per poter spiegare «il fatto della storia», quindi per Kojève 

affinché la filosofia sia possibile, occorre chiarire chi parla di filosofia e come può far sì che il proprio 

discorso non cada su un piano meramente individuale ma acceda al punto di vista dell’assoluto62. 

Questa interrogazione, la cui urgenza dopo la pubblicazione di Essere e tempo non può essere 

ignorata, porterà Kojève a una considerazione provocatoria e interessante: 

Che cos’è dunque questo Hegel? Prima di tutto, è un uomo in carne e ossa, che si sa tale. Poi, 

quest’uomo non sta sospeso nel vuoto. È seduto su una sedia, davanti a un tavolo, e scrive con una 

penna su un pezzo di carta. E sa che tutti questi oggetti non sono caduti dal cielo; sa che sono dei 

prodotti di quella cosa che si chiama il lavoro umano. Sa anche che questo lavoro si effettua in un 

Mondo umano, in seno a una Natura, di cui egli stesso fa parte. E questo Mondo è presente nel suo 

spirito nello stesso momento in cui scrive la risposta al suo “che cosa sono?”. Così, per esempio, ode 

dei rumori che vengono da lontano. Ma non ode soltanto dei rumori. Sa anche che questi rumori sono 

colpi di cannone, e sa che i cannoni sono anch’essi prodotti di un Lavoro, fabbricati, questa volta, in 

vista di una Lotta a morte tra gli uomini. Ma c’è dell’altro. Egli sa che ciò che ode sono i colpi sparati 

dai cannoni di Napoleone alla battaglia di Jena. Dunque egli sa di vivere in un mondo in cui agisce 

Napoleone. Ora, in ciò vi è qualcosa che Descartes, Platone, e tanti altri filosofi ancora non sapevano, 

non potevano sapere. E non è proprio per questo che Hegel arriva a quel Sapere assoluto al quale i suoi 

                                                           
questo Essere; mediante la negazione o trasformazione del dato, a partire da un’idea o da un ideale che non è ancora, che 

è ancora nulla («progetto»); mediante la negazione che si chiama Azione (Tat) della Lotta e del Lavoro (Kampf und 

Arbeit)». 
62 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 203: «L’insieme della PhG, riassunto nel capitolo VIII, deve 

rispondere alla domanda: “Cos’è il Sapere assoluto e come è possibile?” Vale a dire: quali devono essere l’Uomo e la sua 

evoluzione storica perché, a un certo momento di questa evoluzione, un individuo umano, casualmente chiamato Hegel, 

si veda in possesso di un Sapere assoluto, cioè di un Sapere che gli rivela non più un aspetto particolare e momentaneo 

dell’Essere (che egli ha il torto di prendere per la sua totalità), ma l’Essere nel suo insieme integrale, qual è in sé e per 

sé?». 
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predecessori hanno aspirato invano? Forse. Ma, perché allora è Hegel a pervenirvi, e non uno qualsiasi 

dei suoi contemporanei che, tutti, sanno dell’esistenza di un uomo chiamato Napoleone? […] Hegel è 

il solo che può accettare e giustificare l’esistenza di Napoleone, cioè “dedurla” a partire dai primi 

principi della sua filosofia, della sua antropologia, della sua concezione della storia. Gli altri si vedono 

costretti a condannare la realtà storica, e i loro sistemi filosofici sono tutti, per ciò stesso, condannati 

da questa realtà. Hegel sarebbe dunque questo Hegel, pensatore dotato di un Sapere assoluto, solo 

perché, da una parte, vive al tempo di Napoleone, e, dall’altra, è il solo a comprenderlo? Nella PhG 

Hegel dice precisamente questo63. 

Ponendo l’accento sullo Hegel uomo che passo dopo passo rinuncia al proprio io individuale per farsi 

carico del discorso dell’Assoluto, Kojève si allinea lungo l’asse dell’enfasi heideggeriana sul dramma 

della finitudine umana, marcando il pugno sul versante soggettivo dell’esistenza. Il rapporto con 

l’oggettività rischia infatti di far perdere di vista all’uomo la propria specificità; per ritrovarla, occorre 

invece il confronto con l’altro, che nella Fenomenologia è esemplificato dal rapporto servo-padrone, 

momento centrale in Kojève64. Anche la questione del cominciamento cambia polo di riferimento, 

venendo interpretata da Kojève, innanzitutto, come possibilità dello stesso discorso filosofico. Su 

questo punto, egli confronta l’Etica di Spinoza e la Scienza della logica hegeliana, rivelando in fondo 

come entrambi i testi, sebbene in modo diverso, nascondano una matrice essenzialmente teologica: 

L’Ethique explique tout, sauf la possibilité pour un homme vivant dans le temps de l’écrire. (…) 

L’Ethique n’a pu être écrite, si elle est vraie, que par Dieu lui-même ; et, notons-le bien, par un Dieu 

non incarné. On peut donc formuler la différence entre Spinoza et Hegel de la manière suivante. Hegel 

devient Dieu en pensant ou écrivant la Logique ; ou, si l’on veut ; c’est en devenant Dieu qu’il l’écrit 

ou la pense. Spinoza par contre, doit être Dieu de toute l’éternité pour pouvoir écrire ou penser son 

Ethique65. 

In altre parole, il limite dell’Etica è di non essere preceduta da un equivalente teorico della 

Fenomenologia dello spirito, come invece accade per la Scienza della logica, che sia in grado di 

spiegare perché il sistema è possibile e come può essere enunciato da un soggetto incarnato, 

rimanendo, in ultima istanza, infondata. Sebbene dunque Kojève concordi sostanzialmente con 

Feuerbach nel porre il sistema di Spinoza e quello di Hegel come due letture teologiche del mondo, 

egli ritiene che il punto di partenza di Hegel permetta di salvarne il progetto; spostando l’accento 

sulla dimensione antropologica, che non disdegna una certa insistenza sullo Hegel uomo che soffre e 

fatica innanzi all’emergere nel suo pensiero del sapere assoluto, che ne annichilisce la finitezza, la 

                                                           
63 Ivi, pp. 204-205. 
64 Coerentemente, il desiderio umano viene letto nei termini di desiderio dell’altro, desiderio di riconoscimento da parte 

dell’altro, quindi in ultima istanza necessità dello sguardo dell’altro. 
65 V. Descombes, Le même et l’autre, cit., p. 59. 
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scrittura hegeliana è il sentiero percorso dal singolo verso la totalità nel dolore della sua 

realizzazione66. Si tratta, anche nel caso di Kojève, di opporre il modello panteista alla proposta 

hegeliana: la sintesi tra le due sarà orientata in direzione di un superamento della loro parzialità verso 

una nuova forma dell’anthropos, una forma che non si accontenta più di essere definita nella sua 

finitezza attraverso le coordinate del trascendentalismo kantiano – aspetto, questo, che Heidegger non 

aveva trascurato di evidenziare nel suo Kant e il problema della metafisica – ma che insiste sulla 

potenza negatrice della coscienza che coinvolge l’Io concreto come suo oggetto nel momento in cui 

quest’ultimo si impegna nella riflessione su di sé. La frattura all’interno dell’Io concreto determina 

irrimediabilmente una ferita al cuore del cogito cartesiano: non solo non esiste più alcuna posizione 

che possa essere definita umana a partire dalla quale l’Io possa riflettere assolutamente su se stesso e 

giungere alla verità speculativa, ma tra certezza e verità si inserisce strutturalmente una distanza 

incolmabile, che costringe l’Io a uscire da sé, aprendosi così all’intersoggettività e all’essere a sua 

volta oggetto dell’Altro. In altre parole, il soggetto subisce un decentramento talmente radicale da 

non essere più in misura di pensarsi esclusivamente come tale, ma si scopre preda dell’Altro come 

conseguenza dell’alterità di sé a sé, senza che alcuna promessa di riconciliazione possa sottrarlo a 

questo destino. La condizione umana è per Kojève l’estenuante ricerca di un continuo errare per 

sfuggire da sé nel tentativo di ritrovarsi fuori da sé, una contraddizione reale all’interno della quale si 

dà tutta la sua esistenza. 

L’originale lettura kojèviana della Fenomenologia di Hegel offre al cantiere della riflessione 

filosofica francese tematiche che ne sono giustamente considerate la cifra distintiva: 

dall’approfondimento del ruolo della morte e del sacrificio, incoraggiata dalla speculazione di 

Bataille, poi di Baudrillard e Derrida, alla questione del desiderio, resa definitivamente centrale da 

Lacan, poi ridiscussa da Deleuze e Guattari, giusto per citarne gli esempi più noti, Kojève sembra 

collocarsi al crocevia tra urgenze heideggeriane, provocazioni nietzschiane e rinascita hegeliana che 

ben si adegua a un contesto europeo che ha perduto la propria centralità, e che sente l’urgenza di 

riflettere sui propri presupposti teorici. In equilibrio precario, egli non può offrire un vero e proprio 

avvenire alla filosofia: quest’ultima è inevitabilmente portata alla propria soppressione, esattamente 

come accadrà allo Stato, alla fine della storia. Il tiranno e il filosofo, in fondo, tendono a coincidere, 

al punto che la fine dell’uno sarà al contempo la soppressione dell’altro. Per questa ragione, egli 

                                                           
66 Tale questione continua a emergere nel panorama della filosofia francese contemporanea. Ne è un esempio 

particolarmente rilevante la filosofia di Alain Badiou, per esempio nel suo seminario dedicato al concetto di infinito. 

Attraversando questo testo ci si imbatte infatti nell’idea che se la filosofia è una forma di diagnostica dell’impasse teorica 

e politica, che non può quindi mai avere l’ultima parola, va da sé che essa non può avere neanche la prima, con il risultato 

che «si può essere nel sapere assoluto in riferimento al soggetto, non in riferimento all’essere», cfr. A. Badiou, L’Infinito. 

Aristotele, Spinoza, Hegel. Il Seminario 1984-1985, tr. it. di A. Destasio, Orthotes, Napoli 2018, p. 29. 
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caratterizza spesso e con gran compiacimento la propria produzione filosofica come una lunga 

introduzione. Impegnato nell’introduzione all’introduzione del sistema hegeliano, Kojève sembra 

mancarne il momento di verità, rimandandone l’esposizione a quando, con la fine della storia, non vi 

sarà più alcuna necessità di esporlo, dato che ogni conflitto sarà infine risolto. Il modo 

dell’introduzione diventa la sola possibilità che il singolo ha per tentare di affacciarsi sul sapere 

assoluto attraverso l’analisi della datità storica, rinunciando così di fatto al discorso filosofico sul 

sistema. Quando quest’ultimo sarà infatti possibile, si rivelerà sostanzialmente inutile. Il discorso di 

Kojève resta ancorato al lato soggettivo, incapace quindi di discutere dall’interno l’impianto del 

sistema hegeliano, di offrire la proposta di un sistema che ha a sua volta perso il proprio centro, e 

l’accesso allo spinozismo risulta parziale e incompleto, dunque a sua volta impotente innanzi alla 

dismissione del filosofico. 

1.2.3 La «légende» Spinoza 

In Feuerbach e in Kojève il sistema spinoziano compare dunque in antitesi a quello hegeliano, ma 

tale raffronto si articola nella semplicistica versione di una proposta complementare ottenuta per 

negazione del primo e soggetta agli stessi limiti, perché legata indissolubilmente a presupposti 

hegeliani: come lo stesso Hegel non ha mancato di esplicitare in diversi luoghi della sua produzione, 

egli considera il discorso di Spinoza come inizio fondamentale del filosofico e, al contempo, come 

una postura teorica alla quale opporsi radicalmente. Sebbene, infatti, la filosofia di Spinoza sia 

indiscutibilmente all’origine della riflessione intorno al «rapporto essenziale tra il pensiero e 

l’assoluto»67, al punto che per essere filosofi bisogna innanzitutto essere spinoziani («du hast 

entweder den Spinozismus oder keine Philosophie»68), Hegel ritiene che tale punto di vista, limitato 

alla sostanza, debba essere elevato al soggetto69, pena il permanere nella forma del das Starre. Ciò 

che c’è di vero nel sistema di Spinoza si dà in forma compiuta, per Hegel, nel proprio progetto teorico, 

che non sacrifica il divenire in favore del già da sempre. Feuerbach e Kojève leggono Spinoza come 

antitesi a Hegel, e lo fanno ancora in modo totalmente hegeliano: Spinoza resta complementare a 

Hegel perché nel suo sistema manca il principio soggettivo; nell’ambito della religione, il panteismo 

è ateismo, mentre dal punto di vista della storia del mondo esso non è altro che natura incapace di 

condurre una riflessione su se stessa. Il fatto che la sintesi ottenuta in seguito, in direzione di una 

                                                           
67 P. Macherey, Hegel o Spinoza, tr. it. di E. Marra, Ombre Corte, Verona 2016, p. 21. 
68 Cfr. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di E. Codignola e G. Sanna, La Nuova Italia, Firenze 1964, vol. 

III/2, p. 137. 
69 Cfr. Hegel, Scienza della logica, tr. it. di A. Moni, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 656: «L’unica confutazione dello 

spinozismo può quindi consistere soltanto in ciò che si riconosca anzitutto come essenziale e necessario il suo punto di 

vista, e che poi in secondo luogo si elevi questo punto di vista da se stesso al punto di vista superiore», e Hegel, 

Enciclopedia delle scienza filosofiche in compendio, §151, agg., p. 367: «La sostanza è un grado essenziale nel processo 

di sviluppo dell’idea, ma non è l’idea stessa, non è l’idea assoluta, bensì l’idea nella forma ancora limitata della necessità». 
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antropologia nel primo caso e di una ridefinizione dell’umano nel secondo, non trovi nel pensiero 

filosofico la propria espressione, ma si affidi ad altri ambiti, suggerisce però che il contemporaneo 

collasso del modello hegeliano e di quello spinoziano coincida, nei fatti, con la fine della filosofia. 

Vi è dunque quantomeno una postura filosofica presunta comune tra Hegel e Spinoza, legata a doppio 

filo con l’idea del sistema come inseparabilità tra concetto ed essere. 

A rafforzare il senso di prossimità tra i due sistemi, l’interpretazione offerta nell’Anti-Dühring di 

Engels, il quale distingue il pensiero metafisico dal pensiero dialettico, annoverando in quest’ultima 

direzione teorica proprio Spinoza (e Cartesio) quale suo «splendido rappresentante»70 moderno. Si 

riconferma qui l’idea, profondamente hegeliana, che Spinoza sia il precursore di un movimento di 

pensiero da portare a compimento. La differenza sostanziale tra quelle due visioni del mondo sta nella 

capacità di cogliere l’intero, di pensare la realtà nella sua totalità: secondo Engels il pensiero classico 

è, nella sua visione «primitiva, ingenua, ma sostanzialmente giusta del mondo»71, intrinsecamente 

dialettico. Il pensiero metafisico è invece una invenzione della modernità che consiste in una 

parcellizzazione dei fenomeni la cui origine risiede in uno studio della natura che ha lasciato da parte 

l’insieme per dedicarsi al particolare. Merito di Hegel è aver pensato «tutto quanto il mondo naturale, 

storico e spirituale […] come un processo, cioè in un movimento, in un cangiamento, in uno sviluppo 

che mai hanno tregua»72; sua colpa, l’aver sacrificato la realtà all’idea, che logicamente precede il 

mondo, condannando così il suo sistema a divenire «un colossale aborto»73. Che la si ponga dunque 

in opposizione diretta o in continuità con la proposta hegeliana, la filosofia di Spinoza sembra non 

poter essere letta fuori dal confronto con Hegel, che in una certa misura la definisce e che finisce per 

asservirla, in una forma o nell’altra, al movimento dialettico. Il risultato è un confronto falsato, già 

viziato in principio da un presupposto non fondato talmente forte da scoraggiare in partenza la lettura 

dello stesso Spinoza (sebbene «per riconoscere infine Spinoza è necessario tornare ad ascoltare la sua 

voce»). Eppure, parafrasando una celebre espressione di Althusser, se noi, da spinozisti, siamo 

sembrati hegeliani (o quanto meno dialettici), occorrerà spiegarne le ragioni74. Tramite le riflessioni 

di Althusser è agile capire per quale motivo Spinoza è interpellato come sfondo a partire dal quale 

misurare la postura hegeliana; all’interno dell’economia del nostro lavoro, l’ingresso di Spinoza come 

ulteriore interlocutore apparentemente estraneo al tema delle metanarrazioni, permette di individuare 

con maggiore chiarezza ciò che c’è in comune tra idealismo e marxismo, lasciando al contempo 

emergere l’indice del loro differenziarsi. A rafforzare la curiosità verso questo «sentimento di 

                                                           
70 Cfr. F. Engels, AntiDühring, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 22. 
71 Ivi, p. 23. 
72 Ivi, p. 26. 
73 Ivi, p. 27. 
74 Cfr. L. Althusser, Elementi di autocritica, tr. it. di N. Mazzini, Feltrinelli, Milano 1975. 
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estranea familiarità che prova ogni lettore hegeliano di Spinoza, ogni lettore spinoziano di Hegel»75 

contribuisce senz’altro il fatto che, come Gueroult ha instancabilmente avvalorato nel suo 

monumentale primo volume su Spinoza76, il concetto di causa sui non è, nell’Etica, la verità prima 

della sostanza, come vorrebbe la lettura hegeliana, né il suo cominciamento, sottolineando che il sive 

posto tra res e causa sui, come Spinoza chiarisce nel De intellectus emendatione, è solo ut vulgo 

dicitur. Si tratta, per Gueroult, di contrastare quella che definisce la légende dello spinozismo, 

fenomeno la cui paradossalità è già insita nella contraddizione esistente tra l’etimologia del termine 

legenda e il significato poi assunto dal suo uso: ciò che doveva essere letto nasconde, al contrario, il 

senso stesso di un testo, in favore di una narrazione. Per quanto non si tratti più, nella Francia degli 

anni sessanta, della narrazione sei-settecentesca dello Spinoza ateo, incomprensibile e spesso 

incoerente, una nuova narrazione, maturata soprattutto in suolo tedesco con esiti altrettanto 

mistificanti, si è sostituita alla prima. Sebbene tale trasformazione avvenga in Germania, essa è 

estremamente preziosa per comprendere i termini della ricezione francofona di Spinoza perché, come 

sottolineerà Jean-Félix Nourrisson, l’interesse francese per Spinoza nasce precisamente sull’onda dei 

dibattiti e delle interpretazioni tedesche intorno alla sua filosofia. 

Prima della ripresa tedesca, infatti, la circolazione delle idee spinoziane era parziale e fuorviante; 

due esempi particolarmente significativi a tal proposito sono il Dictionnaire historique et critique 

(1697) di Bayle, spesso unico canale di diffusione dello (anti)spinozismo in Europa, e la Réfutation 

des erreurs de Benoit de Spinoza (1731), considerato l’evento più significativo per l’interpretazione 

dello spinozismo in Francia, contenente i saggi di Fénelon (1718), la ripubblicazione del testo di 

Lamy (1696) e la falsa confutazione del conte di Boulainvilliers (1731). Lamy, cartesiano, ritiene 

inammissibile la sostanza unica di Spinoza, sostenendo che tale assunto, premessa sine qua non del 

panteismo, equivalga a una dichiarazione di ateismo. Bayle cerca di mettere in ridicolo le posizioni 

di Spinoza, affermando che quest’ultimo è contradditorio con se stesso, che dimostra male quello che 

sostiene di dimostrare e che non prova ciò per cui ci sarebbe bisogno di una prova, per trarre poi da 

tutto questo conclusioni errate77. A sua volta si scaglia contro l’unicità della sostanza: l’immutabilità 

                                                           
75 P. Macherey, Hegel o Spinoza, cit., p. 16. 
76 Martial Gueroult si impegna esplicitamente nel contrastare la “leggenda” dello spinozismo, ossia quel fenomeno di 

abbagliamento dato dalla presunzione di conoscere già il contenuto dei testi spinoziani prima di averli attraversarti. Contro 

la maggior parte delle interpretazioni precedenti, egli sostiene inoltre la necessaria lettura sintetica del progetto 

spinoziano, troppo spesso trascurata in favore di un approccio analitico che vorrebbe portare il lettore dalle definizioni 

delle parti al tutto. Restituito il suo senso generale al metodo geometrico, Gueroult si concentra in particolare sulle prime 

undici definizioni dell’Etica, mostrando che l’inizio formale non è Dio, come sembrerebbe suggerire la lettura hegeliana; 

al contrario, Dio non è oggetto della prima definizione, bensì della sesta, per essere nominato esplicitamente soltanto nella 

undicesima. Questa scelta va misurata nel suo carattere di necessità, pena il rischio di mancare sin dall’inizio l’ingresso 

allo spinozismo. Cfr. M. Gueroult, Spinoza. I, Dieu (Éthique I), Paris, Aubier-Montaigne, collection Philosophie, 1968. 
77 Cfr. P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, Compagnie des libraires, Amsterdam, 1734 (Gallica, ed. online): « 

Ainsi dans le système de Spinoza, tous ceux qui disent: Les Allemands ont tué 1000 Turcs, parlent mal et faussement, à 
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di Dio è incompatibile con la natura composita dell’estensione e con la contraddittorietà dei pensieri 

dell’uomo. Fénelon, dal canto suo, fa eco a Lamy e Bayle: non sorprende dunque che, dal suo punto 

di vista, essere spinozisti equivalga a essere atei e contraddittori. Non avendo letto direttamente 

Spinoza, Fénelon è preda facile del gioco paradossale di un pensiero che si afferma proprio nel 

momento in cui l’obiettivo dichiarato è quello di disarticolarlo: se già Nourrisson nota la prossimità 

tra gli argomenti apparentemente anti-spinoziani di Fénelon e lo stesso Spinoza, Brunschvicg 

(Spinoza et ses contemporains, 1971) afferma che il senso di tale vicinanza è dato soprattutto da un 

certo modo di pensare l’infinito, ossia dall’infinito intensivo, definito come «un infini simple et 

indivisible, immuable et sans aucune modification, en un mot un infini qui soit un, et qui soit toujours 

le même»78. Si tratta, per Fénelon, di affermare una continuità il cui fondamento è l’interiorità 

spirituale, purificata dal razionalismo cartesiano. Al conte Boulainvilliers va invece attribuita una 

maggiore comprensione delle tesi spinoziane, che andavano a suo avviso fortificate attraverso una 

esposizione epurata da quello che Janet definiva il «metodo ipocrita del XVIII secolo»; egli è certo 

uno dei primi acclamatori dello spinozismo in Francia, ma non riesce in realtà a sostenere Spinoza: 

eliminando quella che riteneva secchezza matematica ne indebolisce, suo malgrado, gli argomenti. A 

questo coro occorre aggiungere come minimo altri due autori, fondamentali per quella che Paul Janet 

definisce «la storia dello Spinoza metafisico»79: si tratta di Malebranche e di Leibniz. Per il primo, 

l’anticreazionismo di Spinoza è semplicemente inaccettabile, nonché la prova del suo essere non solo 

empio, ma anche illogico. Per Leibniz la questione è molto più complessa: egli dedica parole amare 

al metodo spinoziano, associandosi a Bayle nel sostenere che ciò che Spinoza indica come 

“dimostrazione” non ha affatto valore definitorio, salvo esserne privatamente affascinato. Entrambi 

ingaggiano una battaglia teoretica estremamente interessante contro le conseguenze della causa sui 

di Spinoza, ossia contro l’ammissibilità dell’infinito in atto, e lo fanno attraverso lo stesso 

stratagemma, invocando cioè l’ausilio dell’infinito matematico. 

Tra Settecento e Ottocento la strada per “correggere” Spinoza si biforca lungo due direzioni: da 

una parte, sembra delinearsi una sorta di auspicato pseudo-platonismo o di protoidealismo, in cui le 

tesi di Spinoza si rifarebbero non già alla sostanza unica, ma piuttosto a una sorta di iperuranio 

matematico che starebbe dietro o davanti la realtà fisica e che sarebbe in grado di sostenerne la 

struttura geometrica; in alternativa, sembra che il cammino dei mistici sia l’unica strada in grado di 

                                                           
moins qu’ils n’entendent: Dieu modifié en Allemands a tué Dieu modifié en 1000 Turcs; et ainsi toutes les phrases par 

lesquelles on exprime ce que font les hommes les uns contre les autres n’ont point d’autre sens véritable que celui-ci: 

Dieu se hait lui-même; il se demande des grâces à lui-même, et il se les refuse: il se persécute, il se tue, il se mange, il 

s’envoie sur l’échafaud, etc. ». 
78 L. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, PUF, Paris 1971, p. 254. 
79 Cfr. P. Janet, Le spinozisme en France, «Revue philosophique de la France et de l’Etranger», Paris 1882, Janvier-Juin, 

pp. 109-132. 
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accogliere a braccia aperte Spinoza. Questo bivio interpretativo è stato confermato dall’analisi delle 

opere di una serie di autori minori che si sono occupati dei problemi dello spinozismo, individuati 

soprattutto grazie all’ausilio dei manuali francesi di metà Ottocento. Il compte rendu di Jean-Félix 

Nourrisson (Spinoza et le naturalisme contemporain, 1866) e quello di Paul Janet (Le spinozisme en 

France, 1882) si sono rivelati uno strumento particolarmente prezioso a tale scopo: attraverso un 

confronto incrociato è possibile infatti individuare gli autori che hanno cercato di spingere Spinoza 

in una direzione (quella di una anticipazione dell’idealismo: cfr. l’abate Sabatier de Castres, Beaussire 

nella sua analisi del testo di Deschamps, il conte di Gobineau) o nell’altra (misticismo: Abate di 

Lignac, Saint-Simon, Leroux). Tralasciando le specificità di questi testi, interessanti per una visione 

d’insieme della questione ma filosoficamente poco rilevanti, ci limiteremo a notare il risultato 

complessivo della prima di queste due tendenze, ossia il progressivo emergere dell’immagine di uno 

Spinoza precursore di Hegel. Sul versante francese occorre inoltre segnalare il ruolo della scuola di 

Victor Cousin80, il quale, dopo una fase di approfondimento degli idealisti scozzesi, promossa anche 

dal suo allievo Jouffroy, presta il proprio orecchio a Fichte, Schelling e Hegel, concentrandosi sul 

problema della sintesi dell’identità a partire dalle antinomie soggettivo-oggettivo, io-non io, finito-

infinito81. Egli entra in contatto con i testi di Spinoza attraverso le lenti di Herder, Goethe, Novalis e 

Schleiermacher, le energie dei quali si sono concentrate nello scindere il nesso apparentemente ormai 

consolidato tra panteismo e ateismo. Analizzando meglio le basi teoriche della scuola di Cousin si 

colgono con relativa agilità le ragioni per le quali la fascinazione per lo spinozismo è destinata a 

restare tale a causa di un assunto di partenza inconciliabile con quella dottrina: l’importanza 

                                                           
80 Così Moreau riassume le posizioni di Cousin: «Victor Cousin, maître de l’école éclectique puis de l’institution 

universitaire, mène un combat sur deux fronts, contre le sensualisme et le traditionalisme. Il s’est d’abord réclamé de 

Hegel et de Spinoza; critiqué alors comme panthéiste par la droite, il abandonne ces références encombrantes pour 

s’instituer successeur de Descartes, consacré comme “premier psychologue français”; il peut ainsi fonder la métaphysique 

sur l’analyse de la conscience. Dans une telle configuration, Cousin et les siens accusent Spinoza d’avoir outré le 

cartésianisme en méprisant les enseignements de la conscience et de l’expérience et en se laissant pousser par le démon 

des mathématiques jusqu’à l’affirmation de la nécessité absolue; il a donc versé dans le panthéisme ou, plutôt, dans l’une 

des deux formes du panthéisme: celle qui absorbe le monde en Dieu et non l’inverse (la leçon de Hegel a été entendue); 

il est donc assimilable non pas au matérialisme, mais plutôt à une sorte de déviation mystique du cartésianisme. L’école 

de Cousin fabrique ainsi quelques stéréotypes, qui auront cours longtemps dans l’Université française et chez ceux qui 

s’en inspireront. Cette construction est critiquée par un spiritualisme plus radical que celui de Cousin, qui attaque 

Descartes en le compromettant par Spinoza (on reconnait la tactique de Leibniz, et d’ailleurs le principal tenant de cette 

thèse est Foucher de Careil, éditeur des œuvres inédites de Leibniz). Cousin se défend dans ses dernières années en 

essayant de détacher plus encore Descartes de Spinoza. Il énonce alors que le panthéisme vient à Spinoza de la tradition 

juive, et notamment de la Cabbale – la doctrine désormais ne doit plus rien à la science cartésienne, même par exagération. 

Une autre critique est celle des positivistes qui reprochent aux cousiniens leur rhétorique incapable d’expliquer les lois 

réelles du développement de l’humanité. Taine en est un bon exemple, lui qui se réclame de Spinoza précisément parce 

qu’il y lit ce déterminisme jusqu’ici tellement abhorré. Toutes nos actions sont déterminées par des lois explicables 

comme celles qui gouvernent les objets de la nature. On peut expliquer La Fontaine et Tite-Live, ou encore des passions 

d’un homme et le tempérament d’un peuple, sur le modèle que nous ont donné la troisième et la quatrième partie de 

l’Ethique. Sous la plume de Taine, Spinoza apparait ainsi comme le précurseur de la version la plus objectiviste des 

sciences sociales», in P.-F. Moreau, Spinoza et le spinozisme, MD Impressions, Vendôme 2009, pp. 117-118. 
81 Fondamentale notare che anche il primo traduttore francese dell’opera di Spinoza, E. Saisset, appartiene a sua volta alla 

scuola di Cousin. 
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fondamentale data, in quel contesto, al principio della personalità, umana e divina. Tra Descartes, 

Maine de Biran (per Cousin il più grande filosofo francese del XIX secolo), Leibniz, una certa 

tradizione legata alla dottrina dei diritti dell’uomo (es. Tocqueville) e l’interpretazione della filosofia 

di Spinoza da parte dello stesso Hegel, lo spinozismo non poteva effettivamente attecchire in Francia 

se non come panteismo naturalista, che sfociava però facilmente in un misticismo (ne è un esempio 

la scuola di Saint-Simon). La conclusione del testo di Janet sembra confermare questa linea 

interpretativa: egli afferma infatti che, sebbene Vacherot, Renan e Taine abbiano testimoniato come 

dal 1850 in poi il punto di vista dell’unità della sostanza cominci ad essere accettato in Francia, in 

realtà 

le génie de Spinoza n’est pas très adapté à la nature de l’esprit français. La France n’est pas mystique. 

Elle aime les idées nettes et bien délimitées82. 

 

Si noti che gli argomenti pro e contro Spinoza scivolano velocemente sul piano nazionalistico, con il 

risultato paradossale che quest’ultimo sarà considerato di fatto alla stregua di un prodotto degli spiriti 

tedeschi, allo scopo di squalificarlo: 

mais, en réservant à Spinoza la place qui lui appartient dans l’histoire, reléguons le Spinozisme parmi 

les lointaines et capitales erreurs des siècles écoulés. En philosophie aussi bien qu’en tout le reste, la 

France n’a qu’à se souvenir d’elle-même. Qu’elle renonce décidément aux traditions allemandes de 

Spinoza, pour reprendre et ne plus abandonner les traditions toutes françaises de Descartes. Ou si elle 

éprouve le besoin d’emprunter à d’autres peuples des modèles, qu’au génie poétique de Descartes elle 

associe le génie pratique d’un Franklin83. 

 

Un elemento particolarmente interessante è l’effetto retroattivo che tali giudizi hanno avuto sulle 

premesse teoriche dello spinozismo. Brunschvicg per esempio, confrontando la filosofia di 

Malebranche con quella di Spinoza nel suo Spinoza et ses contemporains, si lancia in una tesi anti-

intuitiva: dal punto di vista metafisico sarebbe a suo avviso scorretto annoverare lo spinozismo tra i 

realismi e l’occasionalismo tra gli idealismi. Egli ritiene infatti che i punti di vista dei due filosofi 

debbano essere invertiti, pena l’impossibilità di comprendere l’esigenza fondamentale che muove il 

loro pensiero: Malebranche è il realista, perché pone tra essenza ed esistenza una barriera che 

impedisce a ciò che è di essere ridotto alla deduzione idealista, stabilendo così un principio di 

eterogeneità che permette di salvare il creazionismo e la volontà divina; al contrario, la perentoria 

                                                           
82 P. Janet, Le spinozisme en France, cit., p. 131. 
83 F. Nourrisson, Spinoza et le naturalisme contemporain, Librairie académique Didier et C., Libraires-éditeurs, Paris 

(Gallica), p. 305. 
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definizione I del libro primo dell’Etica («Per causa di sé intendo ciò la cui essenza implica esistenza, 

ossia ciò la cui natura non può essere concepita se non come esistente»84) è sinonimo di idealismo 

assoluto, ossia di hegelismo85. Parimenti Moreau conclude il suo Spinoza et le spinozisme avanzando 

quella che potrebbe persino sembrare una provocazione:  

en fin de compte, l’adjectif qui convient le mieux pour qualifier le spinozisme est sans doute celui de 

«rationaliste». Et comme il convient encore à d’autres philosophies, il faut le préciser lui-même. Un 

rationalisme absolu. L’expression, empruntée à Gueroult et Matheron, ne doit pas tromper : il s’agit 

de dire non pas que la Raison est partout, d’emblée ; mais que le réel est totalement intelligible ; que 

nous n’avons rien de mieux que la Raison pour comprendre la nature, y compris celle des hommes. 

Un rationalisme historique. L’expression surprendra ceux qui voient en Spinoza un philosophe tout 

entier tourné vers un dieu à peine informé de l’existence humaine ; mais elle désigne assez bien celui 

qui pense la production historique des normes de vérité, le développement des différentes formes 

d’Eglises et d’Etats, l’histoire concrète de la liberté. Un rationalisme militant. Il s’agit ici non de faire 

référence à quelques anecdotes (encore qu’elles soient significatives), à quelques formules cassantes 

face aux tenants de l’obscurantisme (Boxel ou Burgh), mais de rappeler que le système a un objectif, 

                                                           
84 Spinoza, Etica, libro I, def. I, in Id., Opere complete, tr. it. di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 2007, p. 787. 
85 Cfr. L. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, cit., pp. 245-246: « Ce qui serait dangereux, ce serait de faire la 

somme telle quelle de ces solutions en les détachant du problème auquel elles se rapportent, et de conclure simplement 

que Spinoza est réaliste, que Malebranche est idéaliste; ce serait substituer aux doctrines elles-mêmes, prises dans leur 

simultanéité historique, l’ombre qu’elles ont projetée sur la pensée des Berkeley ou des Kant. Or, pour qui se dégage 

d’une illusion de perspective, dont il est facile ici de dénoncer l’origine, le rapport de Spinoza et de Malebranche 

s’exprime en termes exactement inverses de ceux que nos préoccupations modernes nous ont rendus familiers. Considérés 

comme métaphysiciens, c’est Spinoza qui est idéaliste, Malebranche qui est réaliste. […] Or les idées qui sont en Dieu, 

idées qui sont, de l’aveu commun de Spinoza et de Malebranche, adéquates en l’homme, correspondent-elles 

immédiatement à ce qui existe ? l’ordre des essences suffit-il à engendrer l’ordre des existences ? y a-t-il passage 

immédiat, identité de nature, entre l’idée et l’être, continuité enfin entre l’infini et le fini, Dieu et l’homme ? Répondre 

affirmativement, c’est professer l’idéalisme absolu, et Spinoza répond affirmativement. Répondre négativement, c’est 

placer entre l’essence et l’existence, entre l’idée et l’être, une barrière opaque et indestructible, l’“autre que le même”, 

la matière différente de l’esprit ; c’est reconnaître l’irréductibilité du réel à la déduction idéaliste, c’est professer le 

réalisme. Et Malebranche répond négativement; tout son système est construit pour justifier la réponse négative, pour 

opposer à l’unité de la nature divine qui entraînerait une production nécessaire et éternelle de l’univers, l’hétérogénéité 

en Dieu de la sagesse et de la volonté: “La volonté de créer des corps n’est point nécessairement renfermée dans la notion 

de l’Être infiniment parfait, de l’Être qui se suffit pleinement à lui-même. Bien loin de cela, cette notion semble exclure 

de Dieu une telle volonté.” (ibid., VI, 5.) Dès lors nous ne pouvons pas rattacher à un système de déductions logiques 

l’acte absolument libre, absolument arbitraire, de Dieu: “S’il voit dans sa sagesse les idées incorruptibles, il voit dans ses 

volontés toutes les choses corruptibles, puisqu’il n’arrive rien qu’il ne fasse”. Le monisme idéaliste est donc l’erreur par 

excellence. Du point de vue de la vérité nous pouvons dire sans doute qu’“il n’y a pas de deux sortes d’étendue”, et sur 

ce point Malebranche reconnaît expressément qu’il est d’accord avec Spinoza : l’étendue intelligible est l’essence de 

l’étendue matérielle. Mais il est absurde de conclure de la vérité à la réalité : “Tu dois, dit Jésus dans les Méditations, 

distinguer deux espèces d’étendues, l’une intelligible, l’autre matérielle : L’étendue intelligible est éternelle, immense, 

nécessaire ; c’est l’immensité de l’être divin, en tant qu’infiniment participable par la créature corporelle, en tant que 

représentatif d’une matière immense ; c’est en un mot l’idée intelligible d’une infinité de mondes possibles… L’autre 

espèce d’étendue est la matière dont le monde est composé, et bien loin que tu l’aperçoives comme un être nécessaire, il 

n’y a que la foi qui t’apprenne son existence… Le misérable Spinoza a jugé que la création était impossible, et par là dans 

quels égarements n’est-il point tombé !” (IX, 9-13) ». 
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et que tout ce qui est dit tend vers ce but : faire partager à tous les hommes la paix, la sécurité et la 

liberté politique ; et au maximum d’entre eux, la libération de l’âme86. 

 

Idealista e razionalista, a tratti persino storicista, sembra che il ritratto di Spinoza che si profila in 

suolo francese abbia più affinità con l’idealismo assoluto di quanto non accada ai rimaneggiamenti 

francofoni dello stesso Hegel. 

1.2.4 Oltre l’impasse 

Ma se il pensiero metafisico è invenzione della modernità, se l’apice del pensiero dialettico è Hegel 

o al più Marx, se il compimento del pensiero metafisico è celebrato da Heidegger con l’avvento di 

Nietzsche, e se il post-moderno, oltre a squalificare il dialettico, ha la prerogativa di creare una cesura 

tra l’uomo e la sua storia, sembra davvero che il pensiero filosofico non abbia più strade e che non si 

ricordi nemmeno di averne mai percorse. L’uomo si ritrova frammentato, flessibile, scisso dal suo 

passato e incapace di una progettualità a lungo termine. Innanzi a questo scenario, Althusser assume 

una posizione forte, un posizionamento politico: sebbene già ai tempi de La sacra famiglia Engels e 

Marx avessero annoverato Spinoza nel calderone dei sistemi metafisici contro i quali l’Illuminismo 

aveva dovuto combattere87, Althusser, nel suo interrogarsi sull’avvenire del marxismo, afferma che 

«possiamo considerare Spinoza come l’unico antenato diretto di Marx»88. Non solo. Nell’esprimere 

le ragioni per le quali a suo avviso vi è una unica tradizione materialista che parte da Spinoza, egli 

spiega anche le ragioni della prossimità percepita ai riguardi del percorso hegeliano: Hegel e Spinoza 

sono infatti accomunati dalla fattualità paradossale di essere i pensatori più dogmatici e, nonostante 

questo, gli unici capaci di produrre libertà. Si tratta, per Althusser, di due pensieri che dimostrano 

esemplarmente che il senso della filosofia si dà nei suoi effetti, il cui scopo è sempre quello di 

occupare uno spazio già occupato da teorie pregresse. Non della forma della loro esposizione, bensì 

dello spazio di ricerca e di azione che aprono; in questo senso, tesi apparentemente arbitrarie possono 

essere poste senza che vi sia verifica empirica, perché la loro tenuta si misura in funzione dello spazio 

di libertà che sono in grado di sviluppare: 

Dans ces conditions, l’exposition systématique n’a absolument rien de contradictoire avec les effets 

philosophiques produits, tout au contraire elle peut, par la rigueur de l’enchaînement de ses raisons, 

                                                           
86 J.-F. Moreau, Spinoza et le spinozisme, cit., pp. 123-124. 
87 Per una prima presentazione del tema cfr. V. Morfino, Genealogia di un pregiudizio. L’immagine di Spinoza in 

Germania da Leibniz a Marx, Hildesheim: Georg Olms Verlag AG, 2016. 
88 L. Althusser, L’oggetto del Capitale, in L. Althusser, E. Balibar, Leggere Il Capitale, cit., pp. 109-110. 
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non seulement serrer de plus près l’espace qu’elle entend ouvrir, mais rendre la cohérence de sa propre 

production infiniment plus rigoureuse et plus sensible et féconde (au sens fort) à la liberté de l’esprit89. 

Lo spazio, già prepotentemente occupato, al quale Spinoza e Hegel si rivolgono, è per Althusser 

quello della ridefinizione della soggettività a partire dal rifiuto del cogito cartesiano l’uno e della 

soggettività trascendentale l’altro, in favore del movimento, della trasformazione e dell’azione. Al 

cogito subentra infatti l’homo cogitat, mentre in Hegel la soggettività si afferma nella forma del 

divenire, del processo; di conseguenza, la teoria epistemica viene a sua volta ridefinita sulla base di 

questa trasformazione a livello della soggettività, costretta a privarsi della garanzia divina (Cartesio) 

e giuridica (Kant) per trovare la propria conferma negli effetti che produce. Occorre sottrarre il 

pensiero agli inganni prodotti dal senso comune, da quella Lebenswelt che vorrebbe l’uomo al centro 

della percezione, dell’azione, degli oggetti, come soggetto portatore di senso, e riconoscere piuttosto 

che il reale non si comprende, ma si dispiega, non risponde all’ordine dei fini ma a quello delle cause. 

La critica alla conoscenza immediata è quindi nei due casi necessaria, e Althusser ritiene che, nel 

modo in cui essa è condotta da Spinoza e a partire dalle sue conquiste, sia possibile individuare le 

basi per una teoria dell’ideologia, il cui scopo è, non da ultimo, quello di distinguere definitivamente 

quest’ultima dalla filosofia. La strategia filosofica messa in atto da Spinoza per contrastare ogni teoria 

del fondamento originario del senso e della verità è per Althusser un invito a spingersi oltre i limiti 

del pensiero stesso; suo obiettivo finale, affermare radicalmente la necessità del fattuale. Ripartire da 

Spinoza, senza mancare di reinterpretarlo alla luce delle teorie della sovranità e delle conquiste della 

psicoanalisi, permette allora di ripensare il materialismo proposto da Marx e, in una certa misura, di 

offrire una diversa interpretazione, più utile dal punto di vista degli strumenti che se ne possono trarre 

per le urgenze dell’oggi, dello stesso Hegel. 

La proposta teorica del gruppo che gli si riunisce intorno rinuncia dunque alla filiazione canonica 

della storia della filosofia per operare all’interno di un reticolo consistente di concetti e di idee a 

partire dal quale la storia del pensiero prende direzioni non teleologiche e la filosofia può riemergere 

dall’impasse: 

per Hegel il pensiero di Spinoza non è ancora abbastanza dialettico. E se lo fosse già troppo? O se 

almeno lo fosse in un modo inaccettabile per Hegel? La decisa negazione di questa dialettica – diciamo, 

per farla breve: di una dialettica senza teleologia – alla quale Hegel procede con l’intermediazione di 

Spinoza, è proprio il suo modo per incontrare nello sviluppo del proprio pensiero un ostacolo 

invalicabile, l’ostacolo di un discorso di cui non bisogna affermare che non è ancora hegeliano, ma 

                                                           
89 L. Althusser, L’unica tradizione materialista, a cura di V. Morfino, Unicopli, Milano 1998, p. 77. 
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che non lo è già più. È così che la presentazione evoluzionistica della storia della filosofia va in 

frantumi, giacché anche Spinoza rifiuta Hegel, oggettivamente90. 

Con queste parole Pierre Macherey conclude, nello stesso 1979, l’introduzione a uno degli ultimi 

volumi pubblicati dalla collana «Théorie», diretta da Althusser, che intitola significativamente Hegel 

o Spinoza, e che ha per oggetto il sistema, inteso, alla Fischback, come ontologia dell’attività 

produttrice91. Si tratta quindi di una cesura epistemica che, nel mettere in questione l’ordine del già e 

del non ancora, permette ai concetti di entrare in risonanza tra loro. Se in Althusser questo avveniva 

attraverso l’incontro tra Hegel, Marx, Spinoza, Machiavelli e Freud, in Macherey, contro ogni 

tentativo riduzionista, l’obiettivo è quello di cercare una forma di unità non dialettica tra punti di vista 

irriducibili l’uno all’altro, quello di Hegel e quello di Spinoza per l’appunto, tra i quali si gioca, per 

l’autore in questione, l’avvenire di Marx. In altre parole, il carattere necessario della doppia 

articolazione, premessa fondamentale e tradimento anticipato di ogni dialettica, viene identificato 

come ciò che permane tra Hegel e Spinoza; e proprio l’interrogazione su ciò che permane ci permette 

allora di compiere un altro passo lungo la nostra direzione di ricerca. È chiaro, a questo punto, che 

ogni presunzione di discorso intorno alla possibilità di una metanarrazione cade a lato delle intenzioni 

teoriche di Althusser e del suo gruppo, che non la riterrebbero altro che una forma di ideologia. Non 

solo quindi la lezione strutturalista è stata appresa e applicata, ma ha anche preparato il terreno per 

poter rispondere all’urgenza del post-strutturalismo: proprio come accade nelle insuperate prime 

pagine de L’archeologia del sapere, il primo gesto di una tale strategia teoretica consiste infatti nel 

mettere in crisi quelle nozioni che altro non fanno che riaffermare «il tema della continuità»92, quali 

“tradizione”, “influenza”, “evoluzione”, nonché l’idea che vi sia una e una sola storia della filosofia, 

che inevitabilmente fonderebbe la propria legittimità su presupposti hegeliani. Si apre così il campo 

alla discontinuità, alla soglia e alla serie, la possibilità 

di pensare il “mantenere insieme” del disparato stesso. Non di tenere assieme il disparato, ma di 

portarsi là dove il disparato stesso tiene assieme, senza ferire la dis-giuntura, la dispersione o la 

differenza, senza cancellare l’eterogeneità dell’altro. Ci è richiesto (ingiunto, forse) di consegnarci, 

noi, all’avvenire, di congiungerci in questo noi, là dove il disparato si sottomette a questo congiungere 

singolare, senza concetto né assicurazione di determinazione, senza sapere, senza o prima della 

giunzione sintetica della congiunzione o della disgiunzione. L’alleanza di un ricongiungere senza 

                                                           
90 P. Macherey, Hegel o Spinoza, cit., pp. 18-19. 
91 Cfr. F. Fischback, La production des hommes. Marx avec Spinoza, PUF, 2005, coll. «Actuel Marx confrontations», pp. 

203-213. 
92 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, tr. it. di G. Bogliolo, BUR, Milano 

1999, p. 29. 
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congiunto, senza organizzazione, senza partito, senza nazione, senza Stato, senza proprietà (il 

“comunismo” che soprannomineremo più avanti la nuova Internazionale)93. 

Una forma di ricongiungimento che, se avviene, avviene dunque nei suoi effetti, che non possiede il 

proprio concetto ma che dei concetti si serve nella molteplicità di pratiche nelle quali si esprime, e 

attraverso l’analisi delle quali fonda la teoria. Parafrasando Althusser, potremmo quindi dire che i 

diversi confronti storicamente messi in piedi tra Hegel e Spinoza94 hanno in sé la risposta 

all’interrogativo moderno del riconoscimento, ma che tale riconoscimento resta separato dalla sua 

enunciazione teorica, la quale richiede nell’oggi, con maggiore radicalità, «la produzione di una 

conoscenza e la critica di un’illusione»95, affinché si sia finalmente in grado di colmare lo scarto tra 

teoria e pratica. L’indicazione fondamentale che Althusser offre alla costituzione del materialismo 

dialettico è la seguente: le condizioni, termine con il quale si intendono sia le condizioni esistenti sia 

quelle di esistenza di un fenomeno, secondo il protocollo dialettico, non solo sono un oggetto del 

pensiero speculativo e non di una constatazione meramente empirica, ma sono precisamente 

l’esistenza stessa del «tutto complesso sempre-già-dato»96. Affinché la teoria sia all’altezza del già 

dato, occorre che essa sia in grado di pensare quest’ultimo non nella sua forma fenomenica, come 

vorrebbe Hegel, bensì a partire dal concreto, misurandosi quindi con il reale «riflettersi delle 

condizioni nella contraddizione» (definizione althusseriana del concetto di surdeterminazione). Ne 

segue una radicale distinzione tra il concetto marxiano di totalità e quello hegeliano: questi due 

modelli condividerebbero infatti esclusivamente il nome, l’idea di un certo rapporto all’unità e certi 

nemici teorici, divergendo però sin dal principio dal punto di vista dell’essenza e della loro funzione 

teorica. Insistere sulla differenza tra l’unità semplice hegeliana e l’unità strutturata del tutto 

complesso che si riflette in ogni contraddizione reale di Marx significa mettersi nelle condizioni di 

fondare una pratica politica. Spinoza diviene allora centrale all’interno di questo stato di cose, perché, 

letto dopo Hegel e Marx, fornisce un modello teorico e di analisi concreta di stampo materialistico 

insuperato: infatti non solo, attraverso Spinoza, si può affermare lapidariamente che «l’ordine e la 

                                                           
93 J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 41. 
94 In tempi più recenti, De Giovanni ha sostenuto che il punto in comune tra Hegel e Spinoza, nonché la ragione per la 

quale ha ancora senso interrogarsi su questi due autori, è la questione del Moderno, del significato da attribuire alla neuer 

Zeit; o meglio, è stato proprio il tempo moderno, come «una sorta di pratica della filosofia», a insinuarsi nei concetti che 

Hegel e Spinoza hanno elaborato e nel modo in cui li hanno utilizzati. La tesi può essere così riassunta: dialogo sul 

Moderno non significa dialogo su una soggettività egemone, ma interrogazione sulla crisi del finito, alla quale Hegel e 

Spinoza cercano di rispondere stabilendo una unità che ne permetta il salvataggio. Impostando il confronto tra le due 

posizioni a partire da questa premessa, l’accusa hegeliana di acosmismo ai riguardi di Spinoza gli viene progressivamente 

rivolta contro: non sarebbe, insomma, l’eternità della sostanza non-soggetto a spazzar via il finito, bensì la ragione 

hegeliana a negarne l’autonomia ai riguardi dell’infinito. Premessa, però, che rischia di ridurre la modernità teoretica a 

una direzione unica e inappellabile che non tiene in conto quelli che sono stati i grandi compiti che quest’ultima ha dato 

alla filosofia, e che potrebbero, con le dovute cautele, riemergere come linee direttive nel progetto di una filosofia 

dell’avvenire. Cfr. B. De Giovanni, Hegel e Spinoza. Dialogo sul Moderno, Alfredo Guida Editore, Napoli 2011. 
95 L. Althusser, Sulla dialettica materialista. L’ineguaglianza delle origini, in Per Marx, cit., p. 146. 
96 Ivi, p. 181. 
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connessione delle idee sono identici all’ordine e alla connessione delle cose»97, ma egli fornisce una 

definizione fondamentale dei rapporti che intercorrono tra le cose singolari in connessione tra loro: 

Per cose singole intendo cose che sono finite e hanno un’esistenza determinata. Ché, se più individui 

concorrono in una sola azione in modo tale da essere tutti insieme causa di un solo effetto, li considero tutti, 

sotto questo riguardo, come una sola cosa singola98. 

Mettendo insieme questi due passaggi dell’Etica di Spinoza, alla luce di quanto affermato sulla 

differenza tra la totalità in Marx e la totalità in Hegel, emerge la possibilità di pensare secondo questa 

proposta teorica un materialismo che, sebbene non rifiuti la dialettica, sia adeguato al mondo, e al 

modo in cui il tutto del mondo si dà, fornendo come prima indicazione che tale darsi può essere 

compreso solo a partire da una riformulazione del concetto di causa a partire dall’effetto. Allo stesso 

modo, e per le stesse ragioni, si potrebbe pensare la proposta di Althusser come il luogo all’interno 

del quale, nella Francia della seconda metà del Novecento, Spinoza, Hegel e Marx concorrono, come 

una sola cosa singola, sebbene non semplice, alla definizione dei contorni di un pensiero speculativo 

che non cede sul carattere di necessità della variazione continua, solco che la contemporaneità insiste 

proficuamente a interrogare99. 

1.3 Fenomenologia e scienza 

Un ulteriore affaccio sulla complessità del tema dell’eredità del moderno e del suo avvenire, che 

senz’altro si trova al cuore del confronto tra Hegel e Spinoza, viene da un volume, del 2011, di 

Quentin Meillassoux, nel quale il filosofo francese indica nel primato della relazione rispetto ai 

termini relati il «“passo di danza” del moderno»100; la ricerca del correlato, che si va quindi a sostituire 

da Kant in poi alla ricerca del sostrato, sarebbe la ragione per la quale il pensiero del XX secolo ha 

                                                           
97 Spinoza, Etica, in Id. Opere complete, cit., Libro II, prop. VII, p. 840. 
98 Ivi, def. VII, p. 836. 
99 Ne sono un esempio particolarmente rilevante le tesi di Fishbach e di Tosel: entrambi, pur accogliendo la tesi 

althusseriana secondo la quale il marxismo contemporaneo si gioca tra Hegel, Spinoza e Marx, insistono sull’analisi del 

rapporto diretto di Marx a Spinoza, prendendo spunto soprattutto dal Cahier Spinoza, strumento di eccellenza che 

permette non tanto di sostenere che Marx è più vicino a Hegel nei luoghi in cui Hegel è più spinoziano, dunque in ultima 

istanza meno hegeliano, bensì di schierare Spinoza tra gli alleati anti-hegeliani dello stesso Marx. Cfr. F. Fischbach, La 

production des hommes. Marx avec Spinoza, cit., p. 35: « Nous ferons quant à nous ici l’hypothèse selon laquelle, si le 

rapport de Marx à Spinoza est en effet passé par Hegel, comme le dit Althusser, ce ne fut pas pour recueillir le spinozisme 

de Hegel lui-même, mais au contraire parce que Marx a eu besoin de Spinoza pour sortir de Hegel, au sens où Marx a fait 

jouer Spinoza contre Hegel, au sens donc où Spinoza serait apparu à Marx comme celui qui permettait de critiquer de 

façon radicale, de l’intérieur même de son accomplissement hégélien, la philosophie moderne entendue comme 

métaphysique idéaliste et théologique de la subjectivité ». Tosel, dal canto suo, rilancia, sulla scia della proposta di 

Schrader del 1984 (« Substanz und Funktion : zur Marxsrezeption Spinoza’s »), la necessità di individuare il ruolo che 

Spinoza gioca nell’elaborazione dell’economia politica marxiana attraverso una analisi delle occorrenze del riferimento 

e della loro funzione strutturale. Cfr. A. Tosel, « Des usages "marxistes" de Spinoza. Leçons de méthode », in 0. Bloch (a 

cura di), Spinoza au xxe siècle, Paris, P.U.F., 1993, p. 515 : « L’histoire du rôle de la pensée spinozienne dans la formation 

et le développement de l’œuvre de Marx reste à écrire ». 
100 Q. Meillassoux, Dopo la finitudite. Saggio sulla necessità della contingenza, tr. it. M. Sandri, Mimesis, Milano 2012, 

p. 18. 
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individuato nel linguaggio e nella coscienza i due ambiti fondamentali per il proprio esercizio. Questi 

due oggetti-mondi sono infatti precisamente luogo di unificazione e presupposto non sottoposto alle 

stesse leggi dell’insieme al quale danno vita nel proprio essere formatori-di-mondo. Se Lyotard 

indicava già negli assiomi di incompletezza di Gödel il punto paradossale in cui l’esigenza di 

legittimazione svela il proprio limite, doppiandolo filosoficamente con il prospettivismo nietzschiano, 

Meillassoux rincara la dose sostenendo che ogni filosofia post-kantiana che non si sia rifugiata in una 

posizione pre-critica è inevitabilmente un correlazionismo, in cui l’adaequatio rei et intellectus cede 

il posto all’intersoggettività – tesi ormai classica utilizzata prevalentemente per squalificare non solo 

ogni ritorno allo spinozismo, ma anche l’intera esperienza dello strutturalismo. Secondo questa 

lettura, quindi, il pensiero moderno si confronta sì con l’elaborazione di un lutto, ma questo lutto non 

è quello, astratto, del rischio di una soppressione teorica del finito, i cui danni sarebbero relativi, ma 

un lutto di tipo esistenziale, che ha a che fare con la perdita definitiva dell’Esterno assoluto e un 

conseguente senso di smarrimento e di soffocamento: «tutto è al di fuori, ma è impossibile uscirne»101. 

Con le parole di Meillassoux: 

da una parte il correlazionismo insiste volentieri su un legame originario della coscienza, come pure del 

linguaggio, con un esterno radicale (la coscienza della fenomenologia si trascende – “esplode”, come dice 

Sartre – verso il mondo); d’altra parte, questa insistenza sembra dissimulare uno strano sentimento di 

segregazione, di reclusione entro questo esterno (la “gabbia trasparente”). Perché noi siamo comunque 

rinchiusi nell’al-di-fuori del linguaggio e della coscienza, dato che vi siamo sempre-già (altra locuzione 

essenziale del correlazionismo, insieme al “co-”), dato che non disponiamo di alcun punto di vista dal quale 

poter osservare dall’esterno questi “oggetti-mondi”, donatori imprescindibili di ogni esteriorità. Ora, se 

questo esterno ci appare come un esterno claustrale, un esterno nel quale è sensato sentirsi reclusi, è perché 

un tale esterno è in realtà del tutto relativo. È – per l’esattezza – relativo a noi stessi. La coscienza ed il suo 

linguaggio si trascendono certo verso il mondo, ma non c’è mondo se non in quanto una coscienza vi si 

trascenda102. 

Il progressivo affermarsi nel Novecento della fenomenologia e della filosofia analitica sarebbe stato, 

quindi, un movimento necessario: occorreva varcare le soglie di questo impensato, e giungere a 

risemantizzare le questioni del moderno in questo nuovo spazio speculativo. Ancora una volta però, 

l’esperienza del post-strutturalismo sembra cadere silenziosamente a lato di ogni questione intorno 

alla possibilità di pensare un Tutto, sia esso relativo o assoluto, quasi non ci fosse, in quegli autori, 

nessun interesse a riguardo. Eppure, la riflessione intorno al movimento fenomenologico è stata, 

insieme al marxismo e all’idealismo, e legandosi spesso a questi due movimenti, luogo fondamentale 

                                                           
101 F. Wolff, Dire le monde, cit. in Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 19. 
102 Q. Meillaussoux, Dopo la finitudine, cit., pp. 19-20. 



39 
 

della formazione e della speculazione teorica francofona del cuore del Novecento, a partire dalla 

quale la possibilità di rilanciare la teoretica prende piede proprio in quello che era percepito, come 

abbiamo già avuto modo di presentare brevemente, come il grande vuoto dell’inizio degli anni trenta. 

1.3.1 Ritorno alle cose stesse 

Nel 1929, nella collezione Les Revues, Georges Politzer pubblica un pamphlet il cui bersaglio 

filosofico è il pensiero di Henri Bergson. Giunto a Parigi alla fine dei propri studi superiori, questo 

giovane scrittore e militante del partito comunista denuncia la povertà della proposta teorica 

bergsoniana, sferrando un attacco diretto al suo autore: a suo avviso infatti, Bergson non sarebbe altro 

che un impostore, la cui principale occupazione è quella di gettare polvere negli occhi ai propri lettori. 

Non c’è niente di nuovo, niente di rivoluzionario, soltanto concetti vaghi e una forte istanza 

conservatrice.  

Il celebre La Fin d’une parade philosophique : le bergsonisme103 suscita interesse e curiosità in 

Francia, in parte perché diviene di fatto il sigillo di quella che potremmo chiamare, com’è stato fatto, 

l’«eclissi del bergsonismo»104, ma soprattutto per l’intento polemico che assume nei confronti della 

categoria di cui Bergson fa parte, ossia quella dell’intellettuale conservatore impegnato nella propria 

reiterazione, per il quale l’immobilismo a livello politico e lo spiritualismo sul piano individuale sono 

valori fondanti. Paul Nizan, amico di Politzer e impegnato a sua volta in prima persona, insieme ad 

altri pensatori quali Lefebvre e Friedmann, nella guerra contro il ritorno dell’oscurantismo105 nel 

pensiero francese, utilizzerà, appena qualche anno più tardi (1932), l’espressione «I cani da 

guardia»106 per descrivere quei pensatori che parlano esclusivamente dell’uomo in generale nel 

tentativo di perpetuare i valori morali stabiliti e lo statuto economico-sociale borghese107. «I cani da 

guardia» sono il nemico contro il quale la nuova generazione deve lottare, sono i Bergson, i Boutroux, 

i Maritain e i Lalande dei quali l’università pullula e che ostacolano l’affermazione di una filosofia 

dell’azione che si impegni in favore del proletariato e del cambiamento. 

Alla voce di un marxismo che denuncia una psicologia incapace di cogliere il concreto, inaugurata 

da Politzer, e che si perfezionerà nel corso degli anni trenta, se ne aggiungono altre: Lévi-Strauss si 

pronuncia contro Bergson, avanzando di contro le conquiste dello strutturalismo, Lacan combatte 

                                                           
103 G. Politzer, La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme, Les Revues, Paris 1929 ; rééd. Pauvert, Paris, 1968. 
104 Cfr. V. Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Minuit, Paris 1979, 

p. 21. 
105 Per sottolineare il quale Politzer si firma in quest’opera con lo pseudonimo di François Arouet, ossia Voltaire. 
106 P. Nizan, Les chiens de garde, Rieder, Paris, 1932 ; rééd.  Agone, Marseille 2012. 
107 Cfr. P. Nizan, Les chiens de garde, cit., p. 168: « Les philosophes d’aujourd’hui rougissent encore d’avouer qu’ils ont 

trahi les hommes pour la bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour les hommes, ne rougissons pas d’avouer que 

nous sommes des traîtres ». 
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contro il misticismo, Canguilhem sostiene una epistemologia della vita contro il trasformismo de 

L’evoluzione creatrice, Foucault rifiuta il concetto di durata108. La genetica, dal canto suo, non 

conferma le tesi bergsoniane e la corrispondenza con Einstein svela una fondamentale 

incomprensione, da parte del filosofo, della teoria della relatività. La filosofia francese sente il 

bisogno di strapparsi di dosso opere dal respiro così corto, e lo sguardo si rivolge verso la Germania. 

Inizia così il regno delle tre H: non solo una ripresa di Hegel, come accennato, ma anche un occhio 

curioso e simpatizzante in direzione di Husserl, il quale proprio nel 1929 presenta un ciclo di 

conferenze in Sorbona, tradotto poi, nel 1931, in lingua francese da Peiffer e Levinas e pubblicato 

con il titolo Meditazioni cartesiane.  

Seguendo la direzione dell’ingresso della fenomenologia in Francia, occorre sottolineare che il 

1929 è anche l’anno di pubblicazione dell’articolo di Levinas su Ideen, preambolo della sua adesione 

alla fenomenologia husserliana, sebbene commisto di orientazione heideggeriana. Durante lo stesso 

anno, Marcel si converte al cristianesimo, inaugurando così una svolta nel suo pensiero che lo porterà 

a elaborare il concetto di esistenzialismo cristiano, al cui sviluppo assiste da vicino il suo giovane 

allievo Paul Ricœur, il quale scoprirà proprio per questo tramite gli scritti husserliani durante gli anni 

trenta e proseguirà il proprio lavoro di approfondimento di tale autore attraverso la traduzione di Ideen 

I, nella quale si impegna dal 1940 al 1945 (durante la cattività in Pomerania). Tra il 1927 e il 1929 la 

terza H si inserisce nella costellazione degli autori ai quali la Francia si rivolge: con la pubblicazione 

di Essere e tempo, nel 1927, Heidegger si presenta al pubblico filosofico come un pensatore 

autonomo, spogliatosi dalle vesti husserliane; egli assume inoltre il ruolo accademico del suo maestro, 

occupando la cattedra di Husserl a Friburgo nel 1928, e nel giro del solo anno 1929 dà alla luce Che 

cos’è la metafisica?, Kant e il problema della metafisica e L’essenza del fondamento.  

Il percorso filosofico più fecondo a partire dal quale è possibile osservare come gli elementi appena 

descritti giocano insieme è indubbiamente quello di Jean-Paul Sartre. Allievo di Brunschvicg, egli 

ritiene insoddisfacente l’astrattezza dell’idealismo di stampo francofono che per mano del maestro 

aveva invaso la Sorbona, e che si esprimeva nella forma di un rifiuto di ogni empirismo, del primato 

della conoscenza, dell’unicità dell’uomo; Sartre reagirà cercando un confronto nuovo con Hegel, 

nutrito dalla lettura delle pagine de La coscienza infelice di Wahl e della frequentazione delle tesi 

kojèviane, senza mancare le opere di Marx e di Kierkegaard109. Amico di Nizan, conosciuto a Parigi 

nel ’20, con il quale condivide la necessità dell’impegno politico e la passione per il marxismo, il 

giovane Sartre ha l’opportunità di frequentare da vicino il dibattito intorno alla fenomenologia 

                                                           
108 È interessante notare come in realtà queste opposizioni tenderanno ad affievolirsi nel tempo, al punto che questi stessi 

autori rivolgeranno a Bergson uno sguardo decisamente più interessato nei decenni successivi. 
109 Cfr. S. Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Milano 1997, pp. 10-12. 
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husserliana e le evoluzioni heideggeriane. La marca specifica dell’approccio del giovane Sartre al 

bisogno di rinnovamento nella filosofia in Francia risiede proprio nella sua originale lettura della 

fenomenologia husserliana, inaugurata lungo le pagine de La trascendenza dell’ego, redatte con tutta 

probabilità già a partire dal 1934, quindi alla fine del suo soggiorno a Berlino, ma pubblicate 

tardivamente nel 1936 nella rivista Recherches philosophiques, diretta da Alexandre Koyré. In questo 

testo, Sartre illustra le ragioni del suo entusiasmo per la fenomenologia: le «mirabili descrizioni»110 

husserliane ci mostrano chiaramente che la coscienza trascendentale ha per oggetto non solo il mondo, 

ma anche la coscienza individuale. Egli spinge però Husserl oltre se stesso, offrendo una risposta 

diversa alla questione che quest’ultimo pone: 

Questo me psichico e psico-fisico non è, forse, sufficiente? Occorre accompagnarlo con un Io 

trascendentale, struttura della coscienza assoluta? Evidenti sono le conseguenze della risposta. Se 

questa è negativa ne risulta che: 1) il campo trascendentale diventa impersonale o, se si preferisce, 

«prepersonale», è senza Io; 2) l’Io non appare che al livello dell’umano e non è che una faccia del Me, 

la faccia attiva; 3) l’Io penso può accompagnare le nostre rappresentazioni perché compare su un fondo 

di unità che non ha contribuito a creare ed è questa unità preliminare che anzi lo rende possibile; 4) 

sarà lecito domandarsi se la personalità (anche la personalità astratta di un Io) è un accompagnamento 

necessario di una coscienza e se si possono concepire delle coscienze assolutamente impersonali. 

Orbene, Husserl ha risposto al problema. Dopo aver considerato il Me una produzione sintetica e 

trascendente della coscienza (nelle Ricerche Logiche), è tornato, nelle Idee, alla tesi classica di un Io 

trascendentale, che sarebbe dietro a ogni coscienza, struttura necessaria di queste coscienze, i cui raggi 

(Ichstrahlen) cadrebbero su ogni fenomeno che si presentasse nel campo dell’attenzione. Era 

necessaria questa concezione? È compatibile con la definizione che Husserl dà della coscienza?111 

Per Sartre, occorre quindi restituire alla coscienza la purezza che Husserl le aveva dato attraverso la 

riduzione, prima dunque dell’inquinamento provocato dalla modalizzazione egologica, residuo di un 

kantismo che rischia di far crollare il piano di costruzione di una scienza rigorosa e, con esso, l’intero 

progetto della fenomenologia. 

1.3.2 Noli foras ire 

In apertura delle Meditazioni cartesiane, Husserl aveva infatti caratterizzato la fenomenologia come 

un Neu-Cartesianismus112, formula che intende sottolineare proprio l’importanza rivoluzionaria di 

                                                           
110 Cfr. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego, tr. it. di R. Ronchi, Marinotti Edizioni, Milano 2011, p. 30. 
111 Ivi, pp. 30-31. 
112 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, in E. Husserl, Meditazioni cartesiane e I discorsi parigini, tr. it. di F. Costa, 

Bompiani, Milano 1960, p. 45: «Il maggior pensatore francese, Renato Cartesio, ha dato con le sue meditazioni un nuovo 

impulso alla fenomenologia; mediante lo studio di quest’opera si è invero contribuito molto a trasformare la 

fenomenologia, la quale è ancora in fase di sviluppo, in una sorta di filosofia trascendentale. Si potrebbe anzi dire, per 

ciò, che la fenomenologia è un neocartesianesimo, sebbene essa sia costretta a negare quasi tutto il contenuto dottrinale 

comunemente noto della filosofia cartesiana, ma appunto in virtù di uno sviluppo radicale dei motivi cartesiani». Cfr. 
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una visione della filosofia come «scienza universale»113 che non cerchi il proprio fondamento in un 

trionfante oggettivismo naïf, ma che al contrario cambi radicalmente la propria direzione di marcia 

volgendosi verso una soggettività trascendentale («eine radikale Wendung vom naiven Objectivismus 

zum transzendentalen Subjektivismus»). Tale cambiamento di paradigma si basa sull’idea secondo la 

quale il fondamento di una filosofia che si voglia universale possa essere esclusivamente l’ego cogito, 

ossia una posizione di autoriflessione che porti, come suo primo momento, alla confutazione di ogni 

presupposto non fondato. Questo non vuol dire che l’epoché fenomenologica intenda sopprimere 

l’esistenza del mondo esterno, ma al contrario che per suo tramite sia possibile assegnare a 

quest’ultimo la giusta collocazione a partire dall’unico possibile giudizio formulabile sui dati 

immediati che l’esperienza fornisce: i fenomeni in questione sono inseriti nel mio vivere-il-mondo114. 

Il senso e il valore d’essere dell’ego sono dati dal vivere coscienziale, in cui il mondo intero e l’ego 

come soggettività sono posti. Cartesio ha inaugurato questa possibilità, salvo poi cedere alla 

tentazione di trasformare l’ego in substantia cogitans, impedendosi così, secondo Husserl, di giungere 

alla vera filosofia trascendentale115. L’errore cartesiano consiste nell’aver appiattito la dimensione 

trascendentale sul piano dell’esistenza naturale, trascurando dunque la priorità logica della 

dimensione trascendentale sul piano ontico; affinché la fondazione della filosofia come scienza sia 

una fondazione assoluta, occorre che il fondamento acceda al piano oggettivo. Solo così la riduzione 

fenomenologica assume i tratti di una riduzione trascendentale, e diventa infine possibile passare 

dalla «mia esperienza psicologica di me»116 all’«esperienza di sé trascendentale-fenomenologica»117. 

Di Cartesio, si mantiene quindi «la tendenza scientifica verso l’universalità», ossia l’idea che la 

scienza si distingua dal senso comune per la sua costante ricerca di verità che siano valide per tutti 

                                                           
anche E. Husserl, I discorsi parigini, in E. Husserl, Meditazioni cartesiane e I discorsi parigini, cit., p. 3 «Nessun filosofo 

del passato ha arrecato contributi così decisivi al senso della fenomenologia quanto il maggior pensatore francese, Renato 

Cartesio. È lui che la fenomenologia deve riverire come proprio patriarca. Lo studio delle Meditazioni cartesiane, sia 

detto espressamente, ha avuto veramente una influenza diretta sulla ricostituzione della fenomenologia nascente, poiché 

le ha dato quel senso e quella forma che ha tuttora e che le permette di denominarsi “nuovo cartesianesimo”, 

cartesianesimo del XX secolo». 
113 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 46. 
114 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 65: «L’epochè, come può anche dirsi, è il metodo radicale ed universale 

per il quale io colgo me stesso come io puro e con la mia propria vita di coscienza pura, nella quale e per la quale è per 

me l’intero mondo oggettivo, nel modo appunto in cui esso è per me. Ogni cosa mondana, ogni essere spazio-temporale 

è per me – ciò vuol dire vale per me, e proprio in modo che io lo esperisca, lo percepisca, me ne ricordi, ne pensi qualcosa, 

lo giudichi, lo valuti, lo desideri ecc.». 
115 E. Husserl, I discorsi parigini, cit., pp. 9-10: «è questo purtroppo che capita a Cartesio in quella svolta del suo pensiero, 

che potrebbe sembrare insignificante ma che è piena di insidie, che fa dell’ego la substantia cogitans, l’animus umano 

separato, punto di partenza per ragionamenti di causalità, quella svolta, in breve, per la quale egli è divenuto il padre di 

quel controsenso che è il realismo trascendentale. Noi ci terremo discosti da tutto ciò, se ci manterremo fedeli al 

radicalismo proprio della presa del senso di sé [Selbstbesinnung] e, insieme, al principio della intuizione pura, in modo 

che non lasciamo valer nulla che noi non abbiamo effettivamente ed anzi in modo del tutto immediato posto sul campo 

dell’ego cogito, apertoci dalla epoché, ed in modo che non veniamo ad esprimere null’altro di ciò che abbiamo noi stessi 

veduto». 
116 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 70. 
117 Ibid. 
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gli uomini e che non si sottraggano a continua verifica, ma la sua proposta filosofica viene 

radicalizzata: 

Se la scienza, come essa stessa deve finire per ammettere, non riesce a portare a compimento un 

sistema di verità assolute ed è costretta a modificare sempre di nuovo le sue “verità”, essa deve pur 

tuttavia andar dietro all’idea della verità assoluta o scientificamente vera e propria e vivere al di dentro 

di un infinito orizzonte di approssimazioni che convergono verso l’idea stessa. Con queste 

approssimazioni, essa intende di potere oltrepassare in un processo all’infinito la conoscenza banale 

[Alltagserkennen] ed andare oltre se stessa. Ma può far ciò anche perché essa mira alla universalità 

sistematica della conoscenza, sia riferita ad un certo territorio scientifico chiuso, oppur riferita ad una 

presupposta unità totale dell’ente in generale, se è questione di una filosofia e della sua possibilità. 

Secondo l’intenzione, quindi, all’idea della scienza e della filosofia appartiene un ordine conoscitivo 

che va dalle conoscenze in sé anteriori alle conoscenze in sé posteriori. V’è quindi infine un principio 

ed un seguito che non può essere arbitrariamente scelto, ma che è fondato sulla natura stessa delle 

cose118. 

Ecco che il nuovo cartesianesimo si afferma come movimento di ricerca e di messa in questione 

costante animato dall’aspirazione alla «costituzione di una scienza posta sotto l’idea di un sistema 

definitivamente valido di conoscenze»119. Pur restando fedele alla soggettività trascendentale come 

fondamento della scienza, l’apoditticità dell’ego cogito è messa in questione da Husserl, il quale 

procede non più dall’identità dell’io sono, ma da «una universale struttura apodittica di esperienza 

dell’io»120, prendendo così le distanze dall’ambito psicologico per accedere al nuovo orizzonte 

conoscitivo inaugurato, per l’appunto, dalla dimensione del trascendentale. Husserl sottolinea inoltre 

che, se esperito trascendentalmente, l’ego stesso è già di per sé un campo di lavoro sterminato; non 

si può infatti proseguire cartesianamente dall’apoditticità dell’ego cogito in direzione di una catena 

sillogistica, pena il rischio di mancare clamorosamente il lato oggettivo, che pure è presente in ogni 

cogitatio. Si giunge così alla prima regola fondamentale della fenomenologia husserliana: 

Ogni momento di coscienza in generale [Bewusstseinserlebnis] è in se stesso coscienza di questo o 

quest’altro, comunque stia mai la cosa riguardo al giusto colore di realtà effettiva di quest’ente 

oggettivo [Gegenständliches] e comunque possa io mai, nel mio atteggiamento trascendentale, 

astenermi da questo o quest’altro atto di valutazione naturale. Il significato trascendentale dell’ego 

cogito deve essere quindi arricchito di un nuovo elemento: ogni cogito, o come anche diciamo, ogni 

                                                           
118 Ivi, pp. 56-57. 
119 Ivi, pp. 58-59. 
120 Ivi, p. 74. 
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momento di coscienza “intende” [meint] qualcosa e porta in se stesso il suo eventuale cogitatum nel 

modo di ciò che è «in-teso»121. 

Ogni momento di coscienza ha quindi in sé il proprio oggetto nel modo che gli è proprio, sia esso 

percezione, ricordo, giudizio, valutazione e così via, e proprio a partire da questo legame essenziale 

con l’oggetto che le appare la coscienza diviene coscienza intenzionale. Correlativamente, è 

precisamente grazie alla nozione di intenzionalità, per Sartre, che «Husserl ha reinserito l’orrore e 

l’incanto nelle cose»122, proprio perché, sfuggendo all’astrazione rappresentata dalla presunzione del 

per sé, ha finalmente rinsaldato il legame tra res cogitans e res extensa, procedendo così a una vera 

e propria rivoluzione filosofica. Husserl ha infatti affermato la possibilità di fondare una scienza a 

partire dall’esperienza, a patto però di procedere a una critica serrata e radicale che non cada nella 

tentazione di rivolgersi alla sensibilità o all’interiorità, ma che acceda al piano dei fondamenti 

essenziali. Si apre così il campo trascendentale dell’esperienza, la cui condizione di possibilità resta, 

come visto, l’ego cartesiano, perché è proprio a partire dall’ego che ogni descrizione diviene 

possibile; tuttavia, per accedervi, occorre rivolgersi in primo luogo al cogitatum. Non deve dunque 

sorprendere che sia proprio a partire da un esempio particolare che Husserl individua la caratteristica 

essenziale della coscienza: in questa fase iniziale delle descrizioni fenomenologiche, in cui non si dà 

ragione della differenza tra un modo dell’intuizione e un altro, l’«oggetto intenzionale come tale»123 

di ciascuna coscienza è precisamente l’unità immanente di quei diversi modi di coscienza. L’oggetto 

qualsiasi che appare alla coscienza diviene dunque per la coscienza stessa, che resta condizione 

necessaria del suo apparire, «guida trascendentale», polo nord che orienta la sintesi intenzionale a 

livello noetico e noematico. Si dà qui la cifra distintiva dell’esperienza fenomenologica rispetto 

all’esperienza naturale, ossia l’indistinguibilità tra la coscienza che intende e ciò che essa intende, 

dove in ciò che essa intende è presente non solo l’individualità esperita, ma l’insieme di un orizzonte 

esterno ed interno al dato, un continuo, sebbene parziale, rapportarsi a una totalità. Non solo quindi 

le molteplicità coscienziali costitutive, ossia «quelle che debbono, realmente o possibilmente, portarsi 

all’unità della sintesi nello stesso ente», pervengono a tale unità in forma organica e non rapsodica 

sulla base di fondamenti essenziali, ma «ogni oggetto, ogni oggetto in generale, anche se immanente, 

designa una struttura di regole dell’io trascendentale». Prendendo le mosse dall’oggetto individuale, 

la ricerca fenomenologica riesce a strapparsi dalla contingenza della singola apparizione per 

affrontare il piano universale delle condizioni di tale apparire nella coscienza, assumendo su di sé il 

compito di esporre sistematicamente la «teoria della costituzione trascendentale dell’oggetto in 

                                                           
121 Ivi, p. 79. 
122 J.-P. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in F. Fergnani, P. A. Rovatti (a 

cura di), Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 142. 
123 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 87. 
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generale»124. Riflettendo su tale incedere però, la coscienza scopre che anche l’oggetto soggettivo 

può divenire guida delle ricerche costitutive, aprendo esplicitamente l’interrogazione sul vivere 

dell’ego, sul suo scorrere e sulle sintesi che lo contraddistinguono; estendendo poi l’analisi dal singolo 

oggetto, sia esso soggettivo o oggettivo, reale o potenziale, all’insieme degli oggetti possibili che 

chiamo mondo, si giunge ad affermare che «il mondo è un problema universale egologico e parimenti, 

considerato secondo una direzione pura immanente dello sguardo, esso è l’intera vita della coscienza 

nella sua temporalità immanente». La mutua appartenenza di mondo e coscienza, se opportunamente 

connessa a quanto detto sull’esperire della coscienza, apre alla fondamentale indicazione che chiude 

la seconda meditazione: 

Tutto ciò preannunzia una sintesi costitutiva universale in cui esplicano la loro funzione tutte le sintesi 

con un ordine ben determinato, ed in cui perciò tutte le oggettività possibili e reali come tali sono 

comprese assieme in quanto esistono per l’io trascendentale; correlativamente, ciò vale per tutti i modi 

di coscienza possibili e reali. Noi potremmo anche dire che qui si annunzia un compito immane, che è 

poi quello stesso di tutta la fenomenologia trascendentale, compito per il quale, nell’unità di un totale 

ordinamento sistematico e sotto la guida mobile di un sistema di tutti gli oggetti d’una coscienza 

possibile, (sistema che deve essere elaborato per gradi), ed in tanto del sistema delle categorie formali 

e materiali degli oggetti, tutte le ricerche fenomenologiche debbono essere eseguite come ricerche 

costitutive corrispondenti, e quindi costruite in connessione tra di loro strettamente sistematica. 

Diciamo meglio, piuttosto, che si tratta qui di una idea regolativa infinita. Il sistema, presupposto in 

una anticipazione evidente, di tutti gli oggetti possibili come tali, come oggetti di una coscienza 

possibile, è pur esso una idea (non però una invenzione, un “come se”) e ci pone sotto mano un 

principio per connettere tra di loro le teorie costitutive relativamente compiute, in quanto esso rivela 

costantemente non solo gli oggetti della coscienza, ciascuno entro il proprio orizzonte, ma anche gli 

orizzonti che indicano qualcosa all’esterno [nach aussen…verweisenden] ossia che mirano alle forme 

essenziali di connessione125. 

Tale esterno è quindi da intendere più nella forma di un confine conoscitivo che si estende in 

proporzione al nostro esperire il mondo che come un limite al di là del quale si troverebbe un qualcosa 

come un in sé indipendente dal me126. La posta in gioco si rivela qui essere la possibilità, a partire dal 

                                                           
124 Ivi, p. 98. 
125 Ivi, pp. 100-101. 
126 Sulla questione del Fuori della fenomenologia, cfr. R. Ronchi, Introduzione, in J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego, 

cit.. Dopo aver presentato l’argomento husserliano e averlo confrontato con le considerazioni del giovane Sartre, Ronchi 

prosegue l’analisi facendo sua la posizione di Meillassoux ed esplicitando le ragioni del suo consenso in proposito. Cfr. 

ivi, p. 20: «Ma la coscienza- intenzionalità di Husserl porta veramente nel Grande Fuori del mondo? Permette veramente 

quella fondazione del materialismo assoluto che era la posta in gioco della Transcendance e la ragione della sua dedica 

conclusiva ai “teorici di estrema sinistra”? Oppure il Fuori al quale si accede grazie all’intenzionalità è quel dehors 

claustral, stigmatizzato da Quentin Meillassoux nel suo bellissimo libro sul superamento del moderno? “La coscienza e 

il suo linguaggio – egli scrive – si trascendono certo verso il mondo, ma non si dà mondo se non per una coscienza che 

vi si trascenda”. Il fuori cui accediamo grazie al s’eclater vers dell’intenzionalità è un fuori che io direi claustrofobico ed 
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sistema come idea regolativa, di indagare i problemi costitutivi non più esclusivamente dell’oggetto 

intenzionale in generale, ma quelli della ragione e della realtà effettiva, dove la ragione è 

«l’espressione di una universale forma strutturale essenziale della soggettività trascendentale in 

generale»127 e «rimanda alle possibilità della conferma, e quest’ultima in fine rimanda al farsi-

evidente ed allo avere-in-evidenza»128. Si delinea così il progetto di stampo illuministico al quale 

Nizan e il gruppo dei giovani militanti francofoni anelavano: una critica serrata della ragione «logica 

e pratica» che permetta alla filosofia di diventare finalmente scienza. Che il manifesto husserliano La 

filosofia come scienza rigorosa e La trascendenza dell’ego di Sartre debuttino ambedue con un 

riferimento – polemico ‒ esplicito al Kant della Critica della ragion pura sembra confermare 

l’importanza di tale aspetto programmatico. Inoltre, ne La filosofia come scienza rigorosa, si pone 

esplicitamente, sempre in apertura, la questione del sistema: 

Una simile convinzione va espressa ancora una volta con decisione e onestà, e proprio in queste pagine, 

agli esordi della rivista «Logos», che intende dare testimonianza di una significativa svolta della 

filosofia e preparare il terreno al futuro «sistema» della filosofia. Infatti, evidenziando con decisione 

la non scientificità di tutta la filosofia precedente, si solleva subito la questione se la filosofia voglia 

ancora in futuro mantenere lo scopo di essere scienza rigorosa, se essa possa e debba volerlo. Che cosa 

dovrà significare per noi la nuova «svolta»? Forse l’abbandono dell’idea di una scienza rigorosa? E 

quale significato dovrà avere per noi quel «sistema» che desideriamo e che ci deve illuminare come 

ideale nelle profondità del nostro lavoro di ricerca?  Un «sistema» filosofico in senso tradizionale, 

quasi una Minerva, che nasca perfetta e armata dalla testa di un genio creatore per venire poi conservata 

nelle epoche successive accanto ad altre Minerve simili nel silenzioso museo della storia? Oppure un 

sistema filosofico che, dopo l’imponente lavoro preparatorio di generazioni, incominci veramente dal 

basso su fondamenta indubitabili e si innalzi come ogni buona costruzione in cui si pone su di una 

solida base, conformemente a principi guida, pietra dopo pietra, ciascuna solida quanto l’altra?129 

Con questa mossa retorica Husserl sembra doppiare proprio la distinzione tra esprit systématique ed 

esprit de système tipica dell’Illuminismo, arricchendola però, in entrambe le direzioni, con l’implicita 

necessità di prendere in considerazione anche il fatto storico: si avrà infatti, da una parte, il museo 

                                                           
ossessivo perché non si dà mai senza l’accompagnamento di una coscienza-Ego che lo illumina con i suoi Ichstrahlen. In 

ogni nostro esodo intenzionale siamo sempre accompagnati da noi stessi. Non ci dimentichiamo mai veramente di noi. È 

come se non cessassimo mai di scrivere compulsivamente la nostra autobiografia mentre viviamo. Esercizio sfinente, 

perché il polo vivente precede sempre di un passo il polo riflesso, ed esercizio deprimente perché ci impedisce di accedere 

a quella meravigliosa sensazione di libertà che Sartre nella Transcendance de l’Ego (e in tanti altri luoghi della sua opera) 

descrive quando parla della felice smemoratezza di sé che prende il lettore che legge appassionatamente (oppur, che è lo 

stesso, che prende l’uomo che ama appassionatamente) e che è tutt’uno con lo spettacolo che gli si apre davanti, senza 

“fare coppia”, senza guardarsi leggere, senza guardarsi amare e senza guardarsi guardare mentre legge, ama e guarda. Il 

mondo per il fenomenologo – ma, direi, il mondo per i “moderni” – è invece sempre per una coscienza». 
127 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 104. 
128 Ibid. 
129 E. Husserl, Filosofia come scienza rigorosa, tr. it. di C. Sinigaglia, Laterza, Bari 2000, pp. 7-8. 
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delle Minerve, quindi la sclerosi, l’incomunicabilità di strutture troppo rigide e date arbitrariamente 

una volta per tutte e, dall’altra, il lavoro delle generazioni, quindi l’aspetto affermativo, l’istanza di 

progresso, la collaborazione delle menti per uno scopo più alto. È proprio a partire da questa seconda 

direzione di ricerca che Husserl può tracciare una breve storia del pensiero sistematico attraverso le 

sue svolte, individuate innanzitutto nella «consapevole volontà di scienza rigorosa»130 della filosofia 

socratico-platonica, poi nella rivoluzione scientifica e infine nella filosofia di Kant e di Fichte. Al 

contrario, il romanticismo avrebbe invece rinunciato, dal suo punto di vista, alla fondamentale critica 

della ragione, ottenendo presso i propri seguaci ed eredi «l’effetto sia di un indebolimento sia di una 

falsificazione dell’impulso alla costituzione della rigorosa scienza filosofia»131. In particolare, 

l’hegelismo ha determinato le tendenze della filosofia contemporanea, contribuendo sostanzialmente 

quindi a diffondere quelle tensioni del pensiero che Husserl combatte, in particolare il naturalismo132, 

lo storicismo133 e la filosofia della Weltanschauung134. Rispetto allo storicismo, e in parte anche alla 

filosofia della Weltanschauung, si critica la tendenza ad archiviare ogni esito speculativo come una 

formazione spirituale contingente, posizione che rende semplicemente impossibile la costruzione di 

una scienza esatta; Husserl obietta invece che «da ragioni storiche possono essere tratte soltanto 

                                                           
130 Ivi, p. 9. 
131 Ibid. 
132 Le obiezioni rivolte contro il naturalismo sono due: la naturalizzazione della coscienza e la naturalizzazione delle idee. 

Husserl mostra che il suo esito speculativo non può sottrarsi allo scetticismo, mancando quindi la possibilità di costruire 

una scienza esatta. 
133 Come nel caso del naturalismo, Husserl mostra che anche lo storicismo cade inevitabilmente in uno scetticismo. Cfr. 

E. Husserl, Filosofia come scienza rigorosa, cit., p. 75: «È facile vedere che lo storicismo, portato fino alle sue ultime 

conseguenze, conduce all’estremo soggettivismo scettico. Le idee verità, teoria, scienza perderebbero, come tutte le idee, 

la loro validità assoluta. Che un’idea è valida significherebbe che essa è una formazione fattuale dello spirito che è ritenuta 

valida e che determina il pensiero in questa fatticità del valere. Non vi sarebbe validità pura e semplice o “in sé”, la quale 

è ciò che è anche se nessuno può realizzarla ed anche se nessuna umanità potesse mai nella storia realizzarla. Quindi 

neanche il principio di contraddizione e l’intera logica, che pur nei nostri giorni è in pieno sviluppo, avrebbero una simile 

validità. Potrebbe essere che alla fine i principi logici di non contraddizione si trasformino nel loro contrario. Di 

conseguenza non avrebbero in sé alcuna validità nemmeno tutte le proposizioni ora espresse, nonché le stesse possibilità 

che abbiamo considerato e preteso come valide». 
134 Nella sua conferenza «Genesi e struttura» e la fenomenologia del 1959, poi pubblicata nel 1964, Derrida confuta 

l’apparente incompatibilità della coppia concettuale genesi-struttura mostrando l’incedere della fenomenologia 

husserliana. Nel farlo, si confronta abbondantemente con Filosofia come scienza rigorosa, spiegando come segue le 

ragioni del rifiuto di Husserl della filosofia della Weltanschauung: «Lo strutturalismo della Weltanschauungsphilosophie 

appare a Husserl uno storicismo. E contro le appassionate proteste di Dilthey, Husserl persisterà a ritenere che, come ogni 

storicismo e malgrado la sua originalità, esso non eviti né il relativismo né lo scetticismo. Poiché riassume la norma a una 

fattualità storica, esso finisce col confondere, per parlare col linguaggio di Leibniz e delle Ricerche logiche, le verità di 

fatto con le verità di ragione. La verità pura o la pretesa alla verità pura sono mancate nel loro senso, quando si tenta, 

come fa Dilthey di renderne conto all’interno di una totalità storica determinata, cioè di una totalità di fatto, di una totalità 

finita in cui tutte le manifestazioni e tutte le produzioni culturali sono strettamente solidali, coerenti, regolate dalla stessa 

funzione, dalla stessa unità finita di una soggettività totale. Questo senso della verità, cioè della filosofia o della scienza, 

è un’Idea infinita, un’Idea nel senso kantiano. Ogni totalità, ogni struttura finita le è inadeguata. Ora, l’Idea o il progetto 

che alimentano e unificano ogni struttura storica determinata, ogni Weltanschauung, sono finiti: partendo dalla 

descrizione strutturale di una visione del mondo è quindi possibile render conto di tutto, tranne che dell’apertura infinita 

alla verità, cioè della filosofia. D’altra parte è sempre qualcosa come un’apertura, quello che farà fallire l’assunto 

strutturalista. Quel che non posso mai comprendere, in una struttura, è proprio ciò per cui essa non è chiusa», J. Derrida, 

«Genesi e struttura» e la fenomenologia, in J. Derrida, La scrittura e la differenza, tr. it. di G. Pozzi, Einaudi,  pp. 206-

207. 
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conseguenze storiche»135, e che quindi dal fatto che la filosofia non si sia finora elevata a scienza 

rigorosa non può in nessun modo seguire l’impossibilità di un sistema di metafisica assoluta: 

Certo, abbiamo bisogno anche della storia. Non però di perderci, come fa lo storico, nell’analisi delle 

connessioni in cui si sono sviluppate le grandi filosofie; piuttosto noi abbiamo bisogno di queste 

filosofie per se stesse, dello stimolo che proviene dal proprio contenuto spirituale. Infatti da queste 

filosofie del passato scaturisce, se sappiamo sprofondare il nostro sguardo in esse, penetrando l’anima 

delle loro parole e delle loro teorie, una vita filosofica, con tutta la ricchezza e la forza delle loro 

motivazioni viventi. Ma non diventeremo filosofi grazie alle filosofie. […] Non dalle filosofie, ma 

dalle cose e dai problemi deve provenire l’impulso alla ricerca136. 

Tale vita filosofica lega a doppio filo la spinta individuale a cercare la verità a partire dalla propria 

esperienza del mondo al progetto collettivo di uscita dallo stato di minorità. Il compito, come ci viene 

reso esplicito nell’«Epilogo» delle Meditazioni cartesiane, è chiaramente infinito, e la posta in gioco 

supera il piano speculativo per innestarsi sulla vita pratica. Per liberarsi dalla minorità che è ormai 

divenuta natura, e che Husserl chiama piuttosto «ingenuità» o addirittura «rozza ingenuità», occorre 

infatti assumere quella posizione di autoriflessione che sola permette di intraprendere il compito 

paradossale di una costruzione a priori del mondo, il progetto di uno «sviluppo sistematico dell’a 

priori universale»137 o di una «universale ontologia concreta»138. 

1.3.3 Un compito pratico infinito 

Quando sarà Foucault a confrontarsi con la novità offerta dalla fenomenologia husserliana e con il 

rapporto che quest’ultima è riuscita a intessere con la speculazione francofona coeva e successiva, 

egli insisterà precisamente sul tentativo di Husserl di fondare una scienza a partire dall’ego cogito, 

suggerendo che si debba fondamentalmente a questa direzione di indagine, di stampo illuminista, 

l’impatto che la fenomenologia ha avuto in suolo francese: 

Se, dopo un lungo periodo in cui fu tenuta al guinzaglio, la fenomenologia ha finito a sua volta per 

affermarsi, questo è probabilmente avvenuto dal giorno in cui Husserl, nelle Meditazioni cartesiane e 

nella Crisi, ha posto la questione dei rapporti tra il progetto occidentale di una manifestazione 

universale della ragione, la positività delle scienze e la radicalità della filosofia139. 

Proprio perché l’interesse per il sistema, il rapporto con la storia e l’interrogazione sul fondamento 

sono tratti distintivi del Novecento francese, Husserl diviene, in tale contingenza, un interlocutore 

                                                           
135 Ivi, p. 77. 
136 Ivi, p. 105. 
137 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 209. 
138 Ibid. 
139 M. Foucault, «La vita: l’esperienza e la scienza», cit., p. 320. 
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privilegiato; sarà infatti proprio a partire dai suoi testi, e in particolare dalle Meditazioni cartesiane, 

che la Francia rilancerà il dibattito filosofico intorno alla possibilità stessa della scienza al tempo della 

sua dismissione, facendo propria la lotta all’approccio ingenuo al mondo per una metafisica a venire. 

Derrida esprime precisamente questo aspetto quando insiste sulla continuità tra fenomenologia e 

progetto metafisico (esplicitata dallo stesso Husserl in conclusione alle Meditazioni cartesiane), 

specificando naturalmente che si tratta di una forma «degenerata nel corso della sua storia»140, 

«perché all’interno dell’eidos più universale della storicità spirituale, la conversione della filosofia in 

fenomenologia sarebbe l’ultimo stadio di differenziazione (stadio, cioè Stufe, piano strutturale o tappa 

genetica)»141. E proprio il riferimento all’Idea in senso kantiano offrirebbe, per Derrida, l’apertura 

che caratterizza il progetto di Husserl, il nodo inscindibile tra genesi e struttura e la dimostrazione 

definitiva della non contraddittorietà di questi due concetti e, di conseguenza, il sodalizio strettissimo 

tra tre aspetti dell’interrogazione filosofica: 

La presenza alla coscienza fenomenologica del Telos o Vorhaben, anticipazione teoretica infinita che 

si dà simultaneamente come compito pratico infinito, è indicata ogni volta che Husserl parla dell’Idea 

in senso kantiano. […] Poiché il Telos è completamente aperto, è l’apertura stessa, dire che è il più 

potente a priori strutturale della storicità, non è designarlo come un valore statico e determinato che 

informerebbe e imprigionerebbe la genesi dell’essere e del senso. È la possibilità concreta, la nascita 

stessa della storia e il senso del divenire in generale. È quindi strutturalmente la genesi stessa, come 

origine e come divenire142. 

Il Telos è propriamente il «movimento infinito del pensiero»143 nel mondo-della-vita, e il suo risvolto 

pratico è la riaffermazione di quella tensione etica che vede nell’approfondimento dell’interrogazione 

sulla ragione il solo sinonimo di umanità. Tale recupero non avviene però nella forma dello schema 

dialettico, ma è decisamente più affine alla direzione indicata da Heidegger quando sostiene che la 

fenomenologia si incarica di far vedere «ciò che in maniera straordinaria resta al coperto o torna a 

vedersi o si mostra solo “in modo spostato”»144, e che per sua essenza costituisce al contempo 

l’essenza e il fondamento di ciò che si mostra. In altre parole, il sistema come idea regolativa (in 

                                                           
140 J. Derrida, «Genesi e struttura» e la fenomenologia, cit., p. 216. 
141 Ibid. 
142 Ivi, pp. 216-217. 
143 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?,  tr. di A. De Lorenzis, Einaudi, Torino 1996, pp. 90-91: «Husserl 

diceva che i popoli, anche nell’ostilità, si raggruppano in tipi che hanno un “proprio luogo” territoriale e una parentela 

familiare, come per esempio in India; ma solo l’Europa, malgrado le rivalità delle sue nazioni, potrebbe proporre a sé e 

ad altri popoli “un incitamento a europeizzarsi sempre di più”, producendo un apparentamento globale dell’umanità in 

Occidente, come già accadde una volta in Grecia. Tuttavia si fa fatica a credere che sia l’avanzata “della filosofia e delle 

scienze co-incluse” a spiegare questo privilegio di un soggetto trascendentale propriamente europeo. È necessario dunque 

che il movimento infinito del pensiero, quello che Husserl chiama Telos, entri in congiunzione con il grande movimento 

relativo del capitale che non cessa di deterritorializzarsi per assicurare la potenza dell’Europa su tutti gli altri popoli e la 

loro riterritorializzazione sull’Europa». 
144 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di A. Marini, Mondadori, Milano 2011, p. 60. 



50 
 

senso kantiano) di Husserl rilancia l’interrogazione intorno all’articolazione tra genesi e struttura su 

cui il post-strutturalismo non smetterà di interrogarsi. Occorre inoltre specificare che, per quanto sia 

stato brillantemente sottolineato come l’a priori storico foucaultiano si costruisca progressivamente 

in opposizione all’«a priori storico e concreto» di Husserl, è innegabile il ruolo fondamentale che il 

rinnovamento husserliano della precedente concettualizzazione kantiana, già presente nelle Origini 

della geometria, ha assunto per la speculazione di Foucault145. Il debito è comunque riconosciuto 

implicitamente dal filosofo di Poitiers, il quale descrive l’importanza che la lettura di Husserl ha avuto 

in Francia già a partire dagli anni trenta lungo due direzioni fondamentali, tra cui quella degli 

epistemologhi, ai quali egli si sente più prossimo per intenzioni e metodi: 

Pronunciate nel 1929, riviste, tradotte e pubblicate poco dopo, le Meditazioni cartesiane hanno ben 

presto costituito la posta in gioco di due letture possibili: una che, nella direzione di una filosofia del 

soggetto, cercava di radicalizzare Husserl e non avrebbe tardato a misurarsi con le questioni di Essere 

e tempo: è l’articolo di Sartre su La trascendenza dell’Ego del 1935; l’altra, che risalirà ai problemi 

fondanti del pensiero di Husserl, quelli del formalismo e dell’intuizionismo; saranno, nel 1938, le due 

tesi di Cavaillès sulla Méthode axiomatique e su La formation de la théorie des ensembles. Qualunque 

possano essere state, in seguito, le ramificazioni, le interferenze, anche i riavvicinamenti, queste due 

forme di pensiero hanno costituito in Francia due trame che sono rimaste, almeno per un certo tempo, 

profondamente eterogenee. Apparentemente, la seconda è rimasta, allo stesso tempo, più teorica, più 

ancorata a dei compiti speculativi e anche più distante dagli interrogativi politici immediati. E, tuttavia, 

è quella che, durante la guerra, ha preso parte, e in modo molto diretto, alla lotta, come se la questione 

del fondamento della razionalità non potesse essere dissociata dall’interrogazione sulle condizioni 

attuali della sua esistenza. È quella che, nel corso degli anni sessanta, ha avuto una parte decisiva in 

                                                           
145 Cfr. L. Paltrinieri, «A priori storico, archeologia, antropologia: suggestioni kantiane nel pensiero di Michel Foucault», 

in Studi kantiani XX, Fabrizio Serra Editore, Pisa – Roma 2008, pp. 73-97, in particolare pp. 85-86: «Husserl vuole slegare 

il trascendentale da quell’a priori naturalistico e psicologistico cui Kant l’aveva connesso, finendo così per fondare 

l’indagine trascendentale sull’empirico, ovvero sulla costituzione antropologica della ragione umana. Il passaggio 

attraverso Husserl è necessario per capire cosa Foucault conserva dell’a priori kantiano allorché lo storicizza, e cosa 

invece abbandona. Proprio Husserl infatti aveva parlato di “a priori storico” nell’Origine della geometria, in un senso che 

Foucault doveva necessariamente conoscere. Husserl voleva comprendere l’origine delle oggettualità ideali tematizzate 

dalla geometria e a questo scopo si trattava di spiegare il loro passaggio dalla soggettività dell’inventore (i proto-fondatori 

della geometria) a quell’”essere persistente” che le fa valere per chiunque in tutte le epoche. […] in nessun caso, secondo 

Husserl, si trattava di fare una “storia empirica” della geometria ma di rivelarne una temporalità intrinseca, una storicità 

trascendentale. Contro Kant, per il quale i concetti non hanno storia, Husserl sosteneva che la scienza geometrica è una 

formazione di senso vivente e progressiva che si erge sui sedimenti delle precedenti produzioni, la cui costruzione 

graduale e sistematica è possibile grazie al riattivamento continuo delle evidenze originarie. […] In breve, l’a priori storico 

di Husserl è l’a priori universale della storia, una struttura essenziale e generale propria di ogni presente storico, passato 

o futuro, per la quale siamo originariamente disposti in una dimensione in cui tutto è storico: non è l’a priori ad essere 

storico, ma è la storicità universale che ha la sua origine in una struttura apriorica. L’a priori universale assoluto si 

presenta allora come una struttura invariabile, “costantemente implicita nell’orizzonte fluente-vivente”: è la sfera spazio-

temporale delle forme che viene assunta come evidente nell’idealizzazione permettendo così ad una formazione ideale di 

“essere compresa, tramandata e riprodotta nel suo identico senso intersoggettivo in qualsiasi futuro e da tutte le 

generazioni umane”. […] Al contrario, Foucault non cerca di fondare una storicità trascendentale attraverso un’evidenza 

originaria, ma di pensare un a priori che si modifica nel corso del tempo». 
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una crisi che non coinvolgeva semplicemente l’Università, ma lo statuto e il ruolo del sapere. Ci si può 

domandare perché un simile tipo di riflessione si sia trovato seguendo la sua logica peculiare, così 

profondamente legato al presente146. 

Da una parte, dunque, la domanda sempre aperta di Husserl conduce, data l’insistenza sull’ego come 

punto di partenza dell’interrogazione, a una indagine intorno al senso di questo domandare come un 

chiedere qualcosa a qualcuno, come uno spazio di ambiguità teoretica tra soggetto e oggetto nella 

richiesta, o, per usare le parole di Heidegger, tra chiesto, inchiesto e richiesto. Dall’altra, si apre un 

orizzonte che sarebbe per Foucault peculiare alla pratica filosofica francofona, e che quindi proprio 

per questa ragione, sebbene inaugurata da Cavaillès, non può essere terreno esclusivo dei logici 

(altrimenti non si capirebbe il senso della frase di apertura del testo La vita: l’esperienza e la scienza, 

che esordisce con «tutti sanno che in Francia esistono pochi logici, ma che vi è stato un numero 

considerevole di storici delle scienze»147). Da una parte, quindi, l’interrogazione insiste sul 

trascendentale come tensione teoretica e pratica specifica per il superamento della metafisica in 

direzione di una antropologia; dall’altra, si annuncia una rinuncia a tale contenitore, ritenuto superfluo 

o addirittura dannoso, e una nuova postura filosofica si afferma in regioni storicamente poco note alla 

pratica teoretica. In entrambi i casi, la fenomenologia che entra in Francia è interpretata in chiave 

realista e anti-idealista e può per questo divenire cantiere di lavoro per la giovane sinistra parigina, 

che si riscalda al grido di battaglia «alle cose stesse!».  

1.3.4 Esistenzialismo e umanismo 

Sarà proprio durante un convegno sul tema Filosofia e antropologia che Derrida espliciterà 

l’elemento paradossale della congiuntura Hegel-Husserl-Heidegger nella Francia post-bellica, 

simbolicamente rappresentata dalla filosofia di Sartre: 

Dopo la guerra, con il nome di esistenzialismo, cristiano o ateo, e collegato ad un personalismo 

fondamentalmente cristiano, il pensiero che dominava in Francia si presentava come essenzialmente 

umanista. Anche non volendo riassumere il pensiero sartriano nello slogan «l’esistenzialismo è un 

umanismo», si deve riconoscere che, nell’Essere e il nulla, nelle Idee per una teoria delle emozioni, 

ecc., il concetto centrale, il tema di fondo, l’orizzonte e l’origine irriducibili, è ciò che viene a quel 

tempo chiamata «realtà umana»148. 

«Realtà umana» è una traduzione «per tanti aspetti mostruosa» del Dasein di Heidegger, e proprio 

tale forzatura è da cogliere come un sintomo: si rivela infatti qui il progetto di ripensare la nozione di 

uomo, metafisicamente troppo carica, in favore di un concetto più neutrale, sulla scia della 

                                                           
146 M. Foucault, «La vita: l’esperienza e la scienza», cit., p. 318. 
147 Ivi, p. 317. 
148 J. Derrida, «Fini dell’uomo», in J. Derrida, Margini della filosofia, tr. it di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 159. 
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fenomenologia trascendentale di Husserl e della lettura antropologica dei testi di Hegel e di 

Heidegger. La congiuntura delle tre H entra quindi in Francia nella forma di un colossale 

fraintendimento, che ignora sistematicamente l’esplicita presa di distanza di ciascuno di questi tre 

autori dall’umanismo. Passata l’onda antropologica, scrive ancora Derrida, ci si sarebbe potuti 

attendere un ritorno alle critiche già poste da quegli autori all’umanismo, un recupero strategico dei 

testi fino a quel momento ignorati o trasfigurati per dar manforte alla nuova postura filosofica; anche 

in questa seconda fase però, la lettura di Hegel, Husserl e Heidegger è rimasta marginale, e l’unico 

risultato ottenuto è un «amalgama» che li confina, ancora una volta, nella regione disegnata da Sartre. 

Derrida si interroga allora sugli elementi che hanno fatto sì che tale lettura fosse possibile, ossia su 

ciò che nel gesto anti-antropologico di questi tre autori fa segno a una dichiarazione di umanismo; 

nel caso di Hegel e di Husserl, tale ambiguità si trova proprio nel telos o eskhaton dell’uomo149, 

dunque in ultima istanza nel loro residuo kantiano. In Heidegger invece le cose sembrano essere più 

complicate. Anche in questo caso, l’ambivalenza si inserisce nella «posizione del noi nel discorso»150; 

dopo averne apprezzato i meriti, chiarendo la distanza tra il Dasein e la coscienza soggettiva, Derrida 

specifica che il Dasein è l’ente che noi stessi siamo, e che proprio questa adesione all’umanità lo 

costringe nella morsa dei problemi classici della metafisica151. In altre parole, «si vede dunque che il 

Dasein, se non è l’uomo, non è tuttavia altro che l’uomo»152, raddoppiamento che sta alla base delle 

storpiature antropologiche di marchio francese. Si capisce a questo punto l’insistenza sulla duplicità 

dell’espressione «fine dell’uomo»: il discorso sull’essere è un discorso che porta con sé la doppia 

tensione del telos e della morte. Rifiutare l’umanismo significa dunque, in ultima istanza, rigettare 

                                                           
149 Cfr. ivi, pp. 167-169: «Il rilevamento o la rilevanza dell’uomo è il suo telos o il suo eskhaton. L’unità di tali due fini 

dell’uomo, l’unità della sua morte, della sua conclusione, del suo compimento è racchiusa nel pensiero greco del telos, 

nel discorso sul telos, che è anche discorso sull’eidos, sull’ousia e sull’aletheia. Tale discorso, in Hegel come in tutta la 

metafisica, collega indissociabilmente la teleologia ad una escatologia, a una teologia e ad un’ontologia. Il pensiero di 

fine dell’uomo è dunque sempre già prescritto nella metafisica, nel pensiero della verità dell’uomo. Ciò che oggi è 

difficile da pensare, è che si dia fine dell’uomo senza l’organizzazione di una dialettica della verità e della negatività, fine 

dell’uomo che non sia una teleologia alla prima persona plurale. Il noi che nella Fenomenologia dello spirito articola tra 

loro la coscienza naturale e la coscienza filosofica assicura la vicinanza a sé dell’ente fisso e centrale per cui si attua 

questa riappropriazione circolare. Il noi è l’unità del sapere assoluto e dell’antropologia, di Dio e dell’uomo, dell’onto-

teo-teleologia e dell’umanismo. L’”essere” e la lingua – il gruppo di lingue – che esso governa o che esso apre, ecco il 

nome di ciò che assicura questo passaggio attraverso il noi tra metafisica e umanismo. Ci siamo dunque resi avvertiti della 

necessità che lega il pensiero del phainesthai al pensiero del telos. In questa stessa apertura si può leggere la teleologia 

che comanda la fenomenologia trascendentale di Husserl. Malgrado la critica dell'antropologia, “umanità” è anche qui il 

nome dell’ente al quale si annuncia il telos trascendentale, determinato come Idea (in senso kantiano) o anche come 

Ragione. È l’uomo come animal rationale che, nella sua determinazione metafisica più classica, designa il luogo in cui 

si dispiega la ragione teleologica, cioè la storia. Per Husserl come per Hegel la ragione è storia e non c’è storia che della 

ragione. […] La fenomenologia trascendentale sarebbe il compimento ultimo di questa teleologia della ragione che 

attraversa l’umanità». 
150 Ivi, p. 170. 
151 Cfr., ivi, p. 174: «d’altra parte, come il Dasein – l’ente che noi stessi siamo – serve da testo esemplare, da buona 

“lezione” per l’esplicitazione del senso dell’essere, così il nome dell’uomo rimane il legame o il filo conduttore 

paleonimico che collega l’analitica del Dasein alla totalità del discorso tradizionale della metafisica». 
152 Ibid. 
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correlativamente il discorso sull’essere in favore di un approfondimento del ruolo del senso mediante 

la sua riduzione, dell’interrogazione continua del “noi siamo” attraverso la decostruzione del nostro 

linguaggio e discontinui «cambi di terreno», di un ragionamento sull’uomo che sia sempre biforcato 

alla radice, secondo l’esempio, appunto del(la) fine dello Zarathustra. Sorprendentemente però queste 

cifre distintive del pensiero francese contemporaneo a Derrida, pur manifestandosi nella forma di 

strattoni necessari a Hegel, Husserl e Heidegger, e implicitamente alla proposta esistenzialista di 

Sartre, non rifiutano con altrettanta nettezza il discorso intorno al sistema, rafforzando così l’analisi 

di Derrida sull’ambivalenza delle letture. Anzi: 

L’attenzione al sistema e alla struttura, per l’aspetto per cui essa è più inedita e più solida, cioè per cui 

non ricade subito nel vaniloquio cultural-giornalistico o, nel migliore dei casi, nella più pura tradizione 

«strutturalista» della metafisica, tale attenzione, che è rara, non consiste a) né nel restaurare il motivo 

classico del sistema, che si potrebbe mostrare essere sempre regolato sul telos, sull’aletheia e 

sull’ousia, tutti valori raccolti nei concetti di essenza o di senso; b) né nel cancellare o distruggere il 

senso. Si tratta piuttosto di determinare la possibilità del senso a partire da un’organizzazione 

«formale» che in se stessa non ha senso, ciò che non vuol dire che essa sia il non-senso o l’assurdità 

angosciante che aleggia minacciosa attorno all’umanismo metafisico. Ora, se si considera che la critica 

dell’antropologia da parte degli ultimi grandi metafisici (specialmente Hegel e Husserl) veniva fatta in 

nome della verità e del senso, se si considera che queste «fenomenologie» ‒ che erano delle metafisiche 

– avevano come motivo essenziale una riduzione al senso (è questa letteralmente la proposta di 

Husserl), si capisce come la riduzione del senso ‒ cioè del significato ‒ prenda in primo luogo la forma 

di una critica alla fenomenologia. Se d’altra parte si considera che la distruzione heideggeriana 

dell’umanismo metafisico si attua in primo luogo a partire da una questione ermeneutica sul senso o 

la verità dell’essere, si capisce che la riduzione del senso si operi attraverso una sorta di rottura con un 

pensiero dell’essere che ha tutti i tratti di un rilevamento (Aufhebung) dell’umanismo153. 

Ecco che la proposta di una Logica del senso, pubblicata da Deleuze l’anno successivo a quello in cui 

Derrida tiene la conferenza «Fini dell’uomo», guadagna da questa cornice concettuale la possibilità 

di emergere sotto il taglio teorico dell’interrogazione del percorso sartriano, quale emblema 

dell’ingresso in Francia dell’amalgama Hegel-Husserl-Heidegger. Senz’altro, la proposta di Deleuze 

fa proprio quel rifiuto dell’umanismo che Derrida indica come sforzo teorico caratteristico del 

pensiero francofono del suo tempo, e per sottolineare il quale cita in epigrafe, dopo i Fondamenti 

della metafisica dei costumi di Kant e L’essere e il nulla di Sartre, una delle frasi più note e discusse 

della conclusione de Le parole e le cose di Foucault154. Rifiuto dell’umanismo che si sovrapporrà in 

                                                           
153 Ivi, p. 183. 
154 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. it. di E. A. Panaitescu, BUR, Milano 1998: «L’uomo 

è un’invenzione di cui l’archeologia del nostro pensiero mostra facilmente la data recente. E forse la fine prossima». 
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parte al rifiuto dello stesso esistenzialismo sartriano, come testimoniato dalle vivaci reazioni alla 

celebre conferenza del 1945 dall’emblematico titolo L’esistenzialismo è un umanismo, che sotto la 

penna di Tournier assume i toni di un vero e proprio tradimento intellettuale155. Eppure Sartre ha 

tracciato un solco «nella direzione di una radicale desoggettivazione del trascendentale»156 (già 

intrapresa, forse persino con maggiore radicalità, da Bergson, ma rimasta come in sordina), arena di 

confronto per la discussione filosofica della generazione successiva, per la quale egli è stato, in forme 

diverse e con esiti diversi, ineluttabile figura di riferimento. Ed è attraverso Deleuze, che non ha mai 

rinnegato l’importanza di Sartre nella propria formazione, che è possibile capire quali sono le 

caratteristiche specifiche della goccia Sartre nella definizione di quell’incavo nella roccia della 

soggettivazione, già in atto, che continuerà ad essere scavato, nella determinazione quindi di quella 

condizione di possibilità inaggirabile per la costruzione di una nuova forma di sistema filosofico che 

non faccia più del soggetto il proprio fondamento. Due gli elementi che saltano subito agli occhi: da 

una parte, egli si concentra sui primi scritti di Sartre, insistendo sulla novità del concetto di campo 

trascendentale impersonale e radicalizzandone la proposta; dall’altra, Deleuze esprime un 

apprezzamento di ordine più generale nei confronti della postura di Sartre: 

Nel disordine e nelle speranze della Liberazione si scopriva e si riscopriva tutto: Kafka, il romanzo 

americano, Husserl e Heidegger, le infinite precisazioni sul marxismo, lo slancio verso un nuovo 

romanzo… Tutto è passato per Sartre, non solo perché, in quanto filosofo, aveva il genio della 

totalizzazione, ma perché sapeva inventare il nuovo157. 

Il ruolo fondamentale della totalizzazione come movimento del pensiero filosofico in quanto tale è 

sottolineato, in questo breve scritto celebrativo di Deleuze, in più luoghi, mostrando con fermezza 

che è proprio questo aspetto che fa di Sartre il «nostro maestro», il maestro di una generazione: 

Deleuze sostiene infatti che non solo «ciò che manca oggi, ciò che Sartre seppe riunire e incarnare 

per la generazione precedente, sono le condizioni di una totalizzazione: quella in cui la politica, 

l’immaginario, la sessualità, l’inconscio, la volontà si riuniscono nei diritti della totalità umana»158, 

ma anche che «almeno Sartre ci consente di aspettare in maniera vaga dei momenti futuri, delle riprese 

in cui il pensiero si riformerà e ripeterà le proprie totalità, in quanto potenza insieme collettiva e 

privata»159. Sembrerebbe dunque questa la chiave di volta utilizzata da Deleuze per attraversare senza 

                                                           
155 M. Tournier, Le Vent Paraclet, dans F. Dosse, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, 

Paris 2009, p. 120 : « Nous étions atterrés. Ainsi notre maître ramassait dans la poubelle où nous l’avions enfouie cette 

ganache éculée, puant la sueur et la vie intérieure, l’humanisme ». 
156 Cfr. R. Ronchi, Il canone minore, Feltrinelli, Milano 2017, p. 142. 
157 G. Deleuze, «È stato il mio maestro», in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, tr. it.di 

D. Borca, Einaudi, Torino 2007, cit., pp. 95-96, corsivo nostro. 
158 Ivi, p. 97. 
159 Ivi, pp. 97-98. 
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aderirvi quel commisto tra fenomenologia e hegelismo che passa attraverso Sartre160; un rimettere in 

gioco, ancora una volta, le ambiguità, il fare dello stesso Sartre un alleato nella svolta antiumanista 

insistendo su quella coincidenza tra pensiero e movimento di totalizzazione che, nel suo linguaggio, 

prende il nome di immanenza pura. In altre parole, sembra che Deleuze compia uno sforzo simmetrico 

rispetto a quello portato avanti da Derrida: se quest’ultimo infatti, come si è visto, cerca i tratti 

ambivalenti che nell’anti-umanismo di Hegel, Husserl e Heidegger hanno potuto lasciare in Francia 

l’impressione di una deriva antropologica, Deleuze rilancia la questione affrontando in Sartre gli 

elementi del suo umanismo che si prestano al progetto inverso. L’assenza di riferimenti alla «realtà 

umana» o di qualsiasi altro riferimento all’Esserci in favore di una valorizzazione del tema della 

totalizzazione segnala inoltre una preferenza per il movimento della Critica della ragion dialettica 

rispetto al progetto ontologico de L’essere e il nulla, sebbene siano entrambi citati con toni 

lusinghieri. Scelta strategica che, unita alla ripresa del campo trascendentale in chiave 

antifenomenologica, permette di strappare a Sartre, in un cortocircuito tra primi testi ed esito ultimo 

della sua riflessione, le basi per un discorso che sia radicalmente impersonale, coincidendo infine, 

come vedremo, con un orizzonte acoscienziale. L’insistenza sul tema della totalizzazione come 

istanza filosofica indispensabile in un testo della fine del 1964 fa poi emergere il sospetto che vi sia, 

lungo queste pagine, un certo intento polemico nei confronti della proposta teoretica di Levinas, 

presentata al pubblico francese nel 1961 con il volume Totalità e infinito, il cui emblematico 

sottotitolo è Saggio sull’esteriorità; il sospetto poi si radicalizza ricordando che proprio nel 1964 

quest’ultimo torna ad essere oggetto di dibattito in occasione della pubblicazione di Violenza e 

metafisica di Derrida. Riprenderemo in seguito quest’ultima considerazione, la cui funzione in questo 

momento si risolve semplicemente nel supportare l’affermazione deleuziana secondo la quale è 

sciocco chiedersi se Sartre è all’inizio o alla fine di qualcosa, ancor peggio dunque immaginare che 

possa chiudere una parentesi che coinvolge il secolo precedente161, perché egli, in quanto genio 

creatore, è sempre nel milieu e nel milieu va considerato. 

                                                           
160 Cfr. G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, tr. it. di G. Comolli e R. Kirchmayr, Ombre Corte, Verona 2007, pp. 18-

19 : « A la Libération, on restait bizarrement coincé dans l’histoire de la philosophie. Simplement on entrait dans Hegel, 

Husserl et Heidegger ; nous nous précipitions comme de jeunes chiens dans une scolastique pire qu’au Moyen Age. 

Heureusement il y avait Sartre. Sartre, c’était notre Dehors, c’était vraiment le courant d’air d’arrière-cour (et c’était peu 

important de savoir quels étaient ses rapports au juste avec Heidegger du point de vue d’une histoire à venir). Parmi toutes 

les probabilités de la Sorbonne, c’était lui la combinaison unique qui nous donnait la force de supporter la nouvelle remise 

en ordre. Et Sartre n’a jamais cessé d’être ça, non pas un modèle, une méthode ou un exemple, mais un peu d’air pur, un 

courant d’air même quand il venait du Flore, un intellectuel qui changeait singulièrement la situation de l’intellectuel. 

C’est stupide de se demander si Sartre est le début ou la fin de quelque chose. Comme toutes les choses et les gens 

créateurs, il est au milieu, il pousse par le milieu. Reste que je ne me sentais pas d’attrait pour l’existentialisme à cette 

époque, ni pour la phénoménologie, je ne sais vraiment pas pourquoi, mais c’était déjà de l’histoire quand on y arrivait, 

trop de méthode, d’imitation, de commentaire et d’interprétation, sauf par Sartre ». 
161 Di questo avviso sembra invece essere Foucault, il cui giudizio su Sartre è senz’altro più duro. Cfr. M. Foucault, «È 

morto l’uomo?», in Id. Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste (1961-1970). Vol. 1, tr. it. di G. Costa, Feltrinelli, 
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1.3.5 Il miraggio dell’Ego 

La tesi sostenuta da Sartre ne La trascendenza dell’Ego è che la coscienza husserliana, definendosi 

attraverso l’intenzionalità, non ha bisogno di altro fondamento, rendendo così inutile il ricorso a un 

Io quale principio sintetico: 

La coscienza può essere limitata (come la sostanza di Spinoza) soltanto da se stessa. Essa costituisce 

dunque una totalità sintetica e individuale completamente isolata dalle altre totalità dello stesso tipo e 

l’Io non può che essere, evidentemente, che una espressione (e non una condizione) di questa 

incomunicabilità e di questa interiorità delle coscienze. Possiamo quindi rispondere senza esitazione 

alcuna: la concezione fenomenologica della coscienza rende il ruolo unificante e individualizzante 

dell’Io totalmente inutile162. 

Sebbene l’esplorazione dell’egologia condotta da Husserl sia una analisi fondamentale, il 

raddoppiamento dell’ego nasce da un errore di valutazione, ossia dall’idea che per salvaguardare 

l’unità del mondo occorra elevare l’ego al piano trascendentale. Al contrario, per Sartre, non solo la 

dimensione trascendentale della coscienza non deve assumere su di sé il ruolo di principio di 

unificazione, ma nel momento in cui se ne incarica diviene, nella forma dell’Io trascendentale, il 

primo antagonista della coscienza stessa, condannandola allo scacco. La monade husserliana è il 

frutto di una erronea assolutizzazione, una soluzione deludente che fa sì che la coscienza perda «quel 

carattere che faceva di essa l’esistente assoluto a forza di non esistere»163. In una riduzione che si 

voglia completa, l’Io, esistente concreto, deve cadere. Husserl ha oltrepassato Kant affermando, sulla 

scia di Cartesio, che il cogito è una constatazione di fatto e non una condizione di possibilità, ma egli 

non arriva ad allontanarsi sufficientemente da quest’ultimo per non cadere a sua volta nell’errore di 

postulare un piano unico per l’Io e per il me. Lo stesso Husserl sembrava aver riconosciuto il limite 

di questa teoria quando, nelle analisi sulla Coscienza interna del tempo, poneva l’operazione riflessiva 

come operazione di secondo grado (individuando così una differenza tra pensiero riflesso e pensiero 

irriflesso), ma ha mancato l’essenziale di questo cambiamento, ovvero l’apparizione dell’Io. 

Rilanciando l’analisi a partire dall’Io concreto, Sartre scopre che si tratta di un esistente di genere 

affatto particolare, che si dà all’atto riflessivo come suo oggetto trascendente, divenendo così 

occasione di affermazione della coscienza riflessiva. Se Husserl lo ha mancato, è perché è caduto in 

                                                           
Milano 1996, p. 125: «Mi sembra che scrivendo la Critica della ragion dialettica Sartre abbia in qualche modo un punto 

finale, abbia chiuso una parentesi su quell’episodio della nostra cultura che inizia con Hegel. Ha fatto quanto ha potuto 

per integrare la cultura contemporanea alla dialettica, vale a dire le conquiste della psicoanalisi, dell’economia politica, 

della storia, della sociologia. Ma è sintomatico che non poteva non lasciar cadere tutto ciò che rientrava nell’ambito della 

ragione analitica e che è profondamente legato alla cultura contemporanea: logica, teoria dell’informazione, linguistica, 

formalismo. La Critica della ragion dialettica è il magnifico e patetico sforzo di un uomo del XIX secolo per pensare il 

XX secolo. In questo senso, Sartre è l’ultimo hegeliano, e direi anche l’ultimo marxista». 
162 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego, cit., p. 23. 
163 Ivi, p. 25. 
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una trappola nascosta: con la formula «j’ai conscience de quelque chose» si assume infatti che il Je 

sia oggetto di una evidenza apodittica, mentre l’esperienza ci riporta all’impossibilità di affermarla 

come tale. Mostrando una certa prudenza speculativa, Sartre sostiene l’opportunità di sostituire al 

«j’ai conscience de quelque chose» il contenuto «il y a conscience de quelque chose», combattendo 

quindi l’idea, questa volta di stampo kantiano, che l’Io sia una struttura formale. La proposta sartriana 

è quindi che l’Io sia il risultato di una contrazione del Me materiale, strappandolo così alla sua 

condizione «meramente formale»164 e sottolineando la ragione per la quale deve cadere sotto 

l’epoché. Ma se l’Io è una contrazione del Me materiale e dell’Io si è sostenuto che non è sempre 

presente nella coscienza, si può ragionevolmente dubitare, contro certi psicologi, che lo stesso Me 

materiale sia presente in ogni coscienza. Si svela così che l’errore commesso in ambito psicologico è 

affine a quello imputato ai pensatori del cogito: anch’esso sorge infatti dall’incapacità di distinguere 

le due forme di esistenza di una coscienza, con la conseguente confusione tra atti riflessivi e atti 

irriflessivi165. Mettere in dubbio l’affidabilità del cogito significa inoltre affermare che la veridicità 

dell’esperienza non si dà esclusivamente sul piano razionale, ma che si muove anche in una regione 

di opacità all’interno della quale si danno gli “stati”, la dimensione passiva dell’Ego. Attraverso le 

analisi di Sartre, l’Ego si rivela essere una totalità che non può essere analizzata al di fuori del suo 

essere totalità. In altre parole, Ego diventa il nome di questa totalità che non si lascia ridurre, come 

nel caso di una melodia, al semplice insieme delle sue parti, intese come isolate le une dalle altre. 

Tale totalità è per Sartre una totalità infinita, perché sempre aperta; ed è proprio per questa ragione 

che l’atto riflessivo che tentasse di coglierla immaginandola come conchiusa si muoverebbe in una 

zona incerta. L’incertezza è un elemento caratteristico dell’Ego, perché tratto fondamentale di ogni 

trascendente, e le nuove acquisizioni in ambito egologico vengono riportate nell’orizzonte pre-

riflessivo, considerato nel suo insieme attuale e potenziale: 

 

Se noi cercassimo un analogo per la coscienza irriflessa di ciò che è l’Ego per la coscienza di secondo 

grado, dovremmo piuttosto pensare al Mondo, concepito come la totalità sintetica infinita di tutte le 

                                                           
164 Ivi, p. 33. 
165 Anche in questo caso occorre quindi ripartire dall’esperienza concreta, questa volta di stampo psicologico, per svelare 

l’errore: l’analisi dell’esperienza «avere pietà di Pierre» ha infatti come risultato la dimostrazione dell’autonomia della 

coscienza irriflessiva sulla coscienza riflessiva. L’esito di questa doppia confutazione porta Sartre alla seguente 

riflessione: «l’esame meramente psicologico della coscienza «intramondana» ci conduce alle stesse conclusioni del nostro 

studio fenomenologico: il Me non deve essere cercato negli stati di coscienza né dietro ad essi. Il Me appare soltanto con 

l’atto riflessivo e come correlato noematico di un’intenzione riflessiva. Cominciamo a intravedere che l’Io e il Me sono 

il medesimo. Cercheremo di mostrare che questo Ego, di cui l’Io e il Me non sono che due facce, costituisce l’unità ideale 

(noematica) e indiretta della serie infinita delle nostre coscienze riflesse», cfr. J.-P- Sartre, La trascendenza dell’Ego, cit., 

p. 37. Si relega così la funzione dell’Ego al piano della riflessione, mentre l’unità del mondo è garantita dal suo semplice 

esistere come coscienza. Non solo, quindi, il mondo viene riconosciuto come autonomo rispetto allo sguardo umano, ma 

la ragione per la quale lo si era legato a un principio sintetico soggettivo si rivela essere quella stessa tendenza erronea 

del cogito che consiste, come si è visto, ad affermare più di quanto sarebbe in suo diritto.  
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cose. Capita anche, infatti, che il Mondo al di là del nostro ambiente immediato sia da noi colto come 

una vasta esistenza concreta. In questo caso le cose che ci circondano appaiono soltanto come la punta 

estrema di questo Mondo che le oltrepassa e le ingloba. L’Ego sta agli oggetti psichici come il Mondo 

sta alle cose166. 

 

Il Mondo coincide quindi con la totalità concreta aperta delle cose come l’Ego coincide con la totalità 

infinita degli stati e delle azioni; entrambi trascendono gli insiemi che supportano, entrambi sono 

costruiti in senso inverso dalla coscienza rispetto alla loro produzione reale. Si capisce quindi che il 

rapporto tra totalità e infinito non è affatto di opposizione, ma al contrario che la totalità qui in 

questione non è una totalità reale, ma una unità ideale, all’interno della quale si articolano le totalità 

concrete e la dimensione potenziale. Con le parole di Sartre, l’Ego è «nello stesso tempo una unità 

ideale di stati per la maggior parte assenti ed una totalità concreta che si dà nella sua interezza 

all’intuizione»167. Questa è precisamente la ragione per la quale l’intuizione dell’Ego è «un miraggio 

sempre deludente»168; l’intuizione può cogliere solo una minima parte di tale unità ideale, ossia quella 

che si incorpora, quella che, direbbe Bergson, si attualizza. Ogni tentativo di interrogazione diretta 

dell’Ego da parte di una coscienza che ne faccia il proprio oggetto è destinato allo scacco; se è vero 

che l’Io compare sul piano irriflesso, questo accade esclusivamente nella forma di un concetto vuoto, 

ovvero «nello stesso modo in cui, attraverso un semplice concetto, posso pensare ad una sedia in 

assenza di ogni sedia, così posso pensare l’Io in assenza dell’Io»169. Inoltre, precisa Sartre, nel 

passaggio da piano riflesso a irriflesso l’Io si degrada, nel senso che da presunto elemento intimo 

dell’unità della coscienza diviene sostegno di azioni fatte o da fare nel mondo, che non sono altro che 

qualità del mondo. Ancora una volta, un esempio viene in soccorso al lettore: 

 

perché il fuoco prenda, la legna deve essere spezzata in piccoli pezzi. Lo deve: è una qualità della legna 

ed è un rapporto oggettivo della legna col fuoco che deve essere acceso. Adesso io spezzo la legna, 

l’azione, cioè, si realizza nel mondo e il sostegno oggettivo e vuoto di questa azione è l’Io-concetto170. 

 

L’Io concreto viene così degradato a Io-concetto, per il quale l’azione è visibile a partire dal corpo 

proprio. Se le precedenti riflessioni sul cogito non sono giunte a questa stessa conclusione, è 

semplicemente a causa di una impurità intrinseca in questo tipo di analisi, ossia una intenzione di 

fondo che è per sua natura idealmente legata a un Io. Il dubbio cartesiano, ad esempio, parte da una 

                                                           
166 Ivi, p. 49. 
167 Ivi, p. 59. 
168 Ibid. 
169 Ivi, p. 60. 
170 Ivi, p. 61. 
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azione e si muove interamente nell’orizzonte di una intenzione, restando così la narrazione delle 

«imprese di un Io»171. Arrestarsi sul piano delle azioni e degli stati psicologici significa cadere in 

questo errore; piuttosto, occorrerebbe limitarsi a esaminare la coscienza che si rivolge al presunto Io 

penso, senza fare di quest’ultimo l’agente creatore della spontaneità della coscienza. Si apre così un 

campo trascendentale impersonale, in cui non si dà più la dicotomia tra oggetti concreti e stati psichici, 

gli uni intuibili oggettivamente e i secondi soggettivamente, gli uni dati nel mondo e gli altri 

nell’intimità di una coscienza, ma in cui anche gli stati sono degli oggetti, e il Me non è altro che un 

oggetto trascendente che, come nel caso degli stati, è accessibile alla mia coscienza come a quella di 

un altro, sebbene in entrambi i casi nella forma di una evidenza inadeguata. Le considerazioni che 

seguono, e che costituiscono il nucleo concettuale centrale della conclusione del saggio di Sartre, 

saranno destinate ad avere grande risonanza in Francia: 

 

L’atteggiamento riflessivo è correttamente espresso da questa famosa frase di Rimbaud (nella Lettera 

di un veggente): «Io è un altro (Je est un autre)». Il contesto prova che egli ha semplicemente voluto 

dire che la spontaneità delle coscienze non potrebbe emanare da un Io, essa va verso l’Io, lo raggiunge, 

lo lascia intravedere sotto il suo limpido spessore, ma si dà in primo luogo come spontaneità 

individuata e impersonale. […] Possiamo dunque formulare la nostra tesi: la coscienza trascendentale 

è una spontaneità impersonale172. 

 

Questa posizione permette in primo luogo al Sartre de La trascendenza dell’Ego di salvare la 

fenomenologia dall’accusa di solipsismo delle coscienze: se l’Io cade sotto i colpi dell’epoché, resta 

semplicemente una coscienza assoluta che non offre più nessun privilegio al mio Io rispetto agli altri. 

Questa posizione si complicherà nel capitolo de L’essere e il nulla dedicato al “per-altri”, in cui “altri” 

si presenta come negazione della mia esperienza, perché altri è l’altro, ossia precisamente l’io che 

non è me. Si specificherà lungo quelle pagine che, a differenza dell’idealismo, il rapporto con altri 

deve essere considerato come una relazione tra esseri, e non tra conoscenze; inoltre, come ha ben 

sottolineato Heidegger, tale rapporto non è esteriore, ma essenziale. Questa presenza in persona mi 

ruba il mondo173, e lo fa in primo luogo attraverso lo sguardo174, per mezzo del quale io ottengo la 

                                                           
171 Ivi, p. 62. 
172 Ivi, pp. 66-67. 
173 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 308: «Così, improvvisamente, è apparso 

un oggetto che mi ha derubato del mondo. Ogni cosa è al suo posto, tutto esiste sempre per me, ma tutto è percorso da 

una fuga invisibile, tesa verso un nuovo oggetto. L’apparizione di altri nel mondo corrisponde quindi al manifestarsi di 

uno scivolamento di tutto l’universo; a un decentrarsi del mondo che mina dal di sotto la centralizzazione che io compio 

nello stesso tempo». 
174 Cfr., ivi, p. 322: «l’apparizione dello sguardo è percepita da me come il nascimento di un rapporto ek-statico d’essere, 

di cui l’uno dei termini sono io, in quanto per-sé che è ciò che non è e che non è ciò che è, e di cui l’altro termine sono 

ancora io, ma fuori dalla mia portata, fuori dal mio raggio d’azione, fuori dalla mia conoscenza». 
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coscienza di essere oggetto, ritornando quindi alla condizione di me-oggetto-per-me che è un me che 

non è me, ossia a quel movimento spontaneo di degradazione che, come abbiamo visto, aveva già 

coinvolto l’Io: «Je est un autre». È proprio per insistere sulla presenza concreta di altri che l’esempio 

al quale Sartre resta fedele è quello dell’amico Pierre, inteso come personaggio concettuale che 

ricostringe al piano d’immanenza tutte le fughe di trascendenza: Pierre è in mezzo al mondo di Sartre, 

è «il deflusso fissato degli oggetti del mio mondo verso un oggetto definito del mio universo». Inoltre, 

il riferimento alla frase di Rimbaud, che si ritroverà in autori quali Lacan175, Derrida, Barthes e nello 

stesso Deleuze, permette a Sartre di correggere quella che, a suo avviso, è una altra grave mancanza 

dell’argomentazione husserliana, ossia l’assenza del carattere di necessità che dia il via al procedere 

fenomenologico: nel caso della riduzione husserliana infatti, non si capisce per quale ragione 

l’atteggiamento naturale dovrebbe cedere il posto alla pratica dell’epoché; nel suo quietismo, 

quest’ultimo non incorrerebbe infatti in nessuna contraddizione, mancando così quella che, già per 

Platone, era la chiave per la «conversione filosofica»176. Sartre insiste invece sull’aspetto spaventoso 

della tesi della spontaneità della coscienza proprio nel cuore dell’atteggiamento naturale, facendone 

il motore necessario dell’intero movimento fenomenologico; se si considera l’angoscia che prova la 

coscienza nel momento in cui, attraverso un semplice atto di riflessione, improvvisamente sfugge 

all’Ego, esperendo così la «fatalità della sua spontaneità», ossia svelando l’inganno di una creazione 

assunta come sua legge e criterio di distinzione del possibile e del reale, si accede invece a una 

necessità che non ha più niente di intellettualistico, ma che al contrario è precisamente lo sforzo di 

quello stesso atteggiamento naturale dal quale sembrava occorresse allontanarsi per trovare la strada 

della verità177. Entrambe queste esperienze, l’analisi del rapporto con Altri e l’angoscia esperita dalla 

                                                           
175 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi 1954-1955, tr. it. di 

A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006. Dopo una breve rassegna delle diverse teorie filosofiche dell’Io da Socrate a Kant, 

Lacan introduce la concezione freudiana come una “rivoluzione copernicana”, che può ben essere espressa, per l’appunto, 

con l’espressione di Rimbaud. Cfr. pp. 9-10: «Abbiamo usato il termine rivoluzione copernicana per qualificare la 

scoperta di Freud. Non che ciò che non è copernicano sia assolutamente univoco. Gli uomini non hanno sempre creduto 

che la Terra fosse una specie di piano infinito, le hanno imputato anche dei limiti, delle forme diverse, a volte quella di 

un cappello da signora. Ma tutto sommato avevano l’idea che vi fossero cose che stavano in basso, al centro diciamo, e 

che il resto del mondo si edificasse sopra. Ebbene, anche se non sappiamo ciò che un contemporaneo di Socrate poteva 

pensare del suo io, c’era comunque qualcosa che doveva essere al centro, e non sembra che Socrate ne dubiti. 

Probabilmente non era fatto come quell’io che cominci a una data che possiamo situare verso la metà del XVI, inizio del 

XVII secolo. Ma era al centro, alla base. In rapporto a questa concezione, la scoperta freudiana ha esattamente lo stesso 

senso di decentramento apportato dalla scoperta di Copernico. La esprime bene la formula folgorante di Rimbaud – i 

poeti, che non sanno quel che dicono, è ben noto, dicono però sempre le cose prima degli altri – Io (je) è un altro». 
176 J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego, cit., p. 70. 
177 Cfr. ivi, p. 70: «È noto che Fink, nel suo articolo nei Kantstudien, confessa non senza malinconia che, finché si rimane 

nell’atteggiamento “naturale”, non c’è ragione, non c’è “motivo” per praticare l’epoché. Questo atteggiamento naturale 

è infatti perfettamente coerente e non vi si saprebbero trovare quelle contraddizioni che, secondo Platone, condurrebbero 

il filosofo a fare una conversione filosofica. L’epoché appare così nella filosofia di Husserl come un miracolo. Husserl 

stesso, nelle Meditazioni cartesiane, fa un’allusione assai vaga a certi motivi psicologici che condurrebbero ad effettuare 

la riduzione. Ma questi motivi non sembrano affatto sufficienti e, soprattutto, la riduzione sembra potersi operare solo al 

termine di un lungo studio: essa appare quindi come una operazione dotta, cosa che le conferisce una specie di gratuità. 

Se invece l’”atteggiamento naturale” appare nella sua interezza come uno sforzo che la coscienza fa per sfuggire a se 
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coscienza, confermano la necessità di abbandonare l’Io come struttura della coscienza assoluta, 

oltrepassando di conseguenza la dualità soggetto-oggetto178, ultimo ostacolo affinché il progetto del 

materialismo storico possa finalmente giungere a compimento, svelando quindi l’intera portata del 

contributo fenomenologico alla filosofia: l’essere della coscienza è «la sorgente e la condizione di 

ogni possibilità»179, e la sua esistenza ne implica l’essenza. 

 

1.4 Apologia del sistema 

La domanda dalla quale muovevamo si rivolgeva a ciò che quelle istanze, definite metanarrative da 

Lyotard, e che percorrono il pensiero speculativo francese dagli anni trenta agli anni settanta, hanno 

in comune. L’esito di questo primo resoconto, attraverso il quale sono emerse due figure di 

riferimento dell’epoca (Althusser e Sartre) sembra essere una certa insistenza sul tema della totalità 

fattuale, e dell’urgenza di adeguare l’analisi teorica al piano del darsi storico. Nonostante l’asprezza 

con la quale il sistema in filosofia è stato attaccato nella seconda metà del Novecento, come immagine 

falsificatrice nelle sue premesse e premessa di ogni ideologia, vi è tuttavia qualcosa che di quel 

concetto resta fondamentale nel pensiero filosofico francese di quella stessa epoca. Ogni tentativo di 

conferma o di confutazione di questa affermazione non può, a questo stato dell’analisi, non mancare 

la presa: sistema è infatti ancora un termine troppo vago e scivoloso affinché si possa sperare di 

proseguire oltre, senza armarsi di opportuni strumenti. Una prima indicazione di massima ci viene 

però fornita da alcuni luoghi della scrittura di Deleuze, Derrida e Foucault, nei quali questi autori si 

confrontano con la nozione di sistema: queste dichiarazioni si danno sia nella forma di intenti 

programmatici sia in quella, forse più significativa, di auto-resoconti del proprio percorso filosofico 

e, se prese sul serio, confermano l’impossibilità di cedere in partenza sull’istanza classica, portata 

avanti con forza dai filosofi in questione, di occuparsi della filosofia come sistema. Non del sistema 

in senso classico, ma di quella istanza propriamente filosofica, e quindi classica nel senso di 

                                                           
stessa proiettandosi nel Me e immergendovisi, e se questo sforzo non è mai completamente premiato, se basta un atto di 

semplice riflessione perché la spontaneità cosciente si allontani bruscamente dall’Io e si manifesti come indipendente, 

allora l’epoché non è più un miracolo, non è più un metodo intellettuale, un procedimento dotto. È un’angoscia che si 

impone a noi e che non possiamo evitare, è, al tempo stesso, un evento puro di origine trascendente e un accidente sempre 

possibile nella nostra vita quotidiana». 
178 Cfr. ivi, p. 73: «Il Mondo non ha creato il Me, il Me non ha creato il Mondo; il Mondo e il Me sono due oggetti per la 

coscienza assoluta, impersonale ed è grazie ad essa che essi si trovano connessi. Questa coscienza assoluta, quando è 

purificata dall’Io, non ha più niente di un soggetto, non è nemmeno una collezione di rappresentazioni: è semplicemente 

una condizione prima ed una sorgente assoluta di esistenza. E il rapporto di interdipendenza che essa stabilisce fra il Me 

e il Mondo basta perché il Me appaia come «in pericolo» davanti al Mondo, perché il Me (indirettamente e tramite gli 

stati) tragga dal Mondo tutto il suo contenuto. Non occorre altro per fondare una morale e una politica assolutamente 

positive». 
179 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 21. Si noti la coincidenza terminologica tra la definizione della coscienza assoluta 

ne La trascendenza dell’ego e ne L’essere e il nulla.  
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caratterizzante ed essenziale, che anima il pensiero speculativo, e che nella storia della filosofia ha 

assunto diverse forme. 

1.4.1 Deleuze 

In una intervista pubblicata su «Libération» nel 1980, Deleuze viene chiamato a pronunciarsi, a sua 

volta, intorno allo statuto del sapere filosofico, osservando sì il «rischio di essere soffocati anzitempo» 

dei giovani filosofi e scrittori a causa della costituzione di uno spazio letterario europeo che altro non 

è che «un sistema generalizzato di “acculturazione” e di anticreazione», ma senza ritrattare per questo 

sulla necessità moderna del sistema in filosofia. In quella che potrebbe sembrare una risposta a 

Lyotard, Deleuze afferma che, sebbene oggi sia divenuta di dominio comune l’idea secondo la quale 

fare sistema sia una operazione impossibile, che altro non fa che tradire la presunta malafede di chi 

non si accontenti di lavorare su micro-settori disciplinari e di muoversi esclusivamente all’interno di 

quei confini, quella necessità resta imprescindibile per il pensiero filosofico: 

è precisamente la potenza del sistema la sola cosa che può liberare direttamente ciò che è buono o 

cattivo, ciò che vi è di nuovo o non nuovo, di vivo o non vivo in una costruzione concettuale. Nulla è 

buono in assoluto, tutto dipende dall’uso che se ne fa nel sistema e dalla prudenza180. 

Al sistema dell’anticreazione, a quello che non può ergersi al di là del bene e del male (non è un caso 

che Deleuze usi buono/cattivo, insieme a nuovo/non nuovo e vivo/non vivo) e che tuttavia occupa lo 

spazio della produzione concettuale, come mostra l’invadenza dei suoi effetti e il rischio concreto che 

quest’ultimi portano con sé, occorre quindi, per Deleuze, opporre un sistema dotato di forza creativa 

e vitale, in grado di spazzare via la stasi, un «sistema aperto», per esprimere il quale Deleuze e 

Guattari utilizzano, nel proprio lavoro, l’immagine del rizoma181. Il rizoma è una modalità di 

ramificazione che si contrappone idealmente, ma anche politicamente, eticamente e affettivamente, 

all’immagine dell’albero-mondo, il quale implica «una bella interiorità organica, significante e 

soggettiva»182, e il cui procedimento proprio è quello della logica binaria. Il movimento che parte 

dall’uno e divide in due non si trova solo nell’incedere dialettico, ma si è insinuato nella politica 

maoista, nella psicoanalisi e nella linguistica, nello strutturalismo e nell’informatica; quello che 

                                                           
180 Ivi, p. 47. 
181 G. Deleuze, «Conversazione su Mille Piani», in Id., Pourparler, cit., pp. 46-47: «Oggi, in virtù della diversificazione 

dei saperi, sono divenute di dominio comune le considerazioni sul fallimento dei sistemi, sull’impossibilità di fare sistema 

(“non siamo più nel XIX secolo…”). Questa idea ha due inconvenienti: il lavoro non viene considerato serio se non è 

svolto su piccole serie molto localizzate e determinate; e, ancor peggio, ciò che è più ampio viene confinato in un non-

lavoro da visionario, dove si può dire quello che si vuole. Di fatto, i sistemi non hanno propriamente perduto nulla della 

propria forza vitale. Oggi assistiamo, nelle scienze o in logica, a un vero e proprio inizio di una teoria dei sistemi cosiddetti 

aperti, fondati sulle interazioni, che rifiutano solo le causalità lineari e trasformano il concetto di tempo. Io ammiro 

Maurice Blanchot: la sua opera è tutt’altro che frammentaria e aforistica, è un sistema aperto che costruisce in anticipo 

uno “spazio letterario” da opporre a quanto accade oggi. Ciò che Guattari ed io chiamiamo rizoma è precisamente un caso 

di sistema aperto». 
182 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli 2017, p. 49. 
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nasconde, e che Deleuze e Guattari intendono far emergere, è la molteplicità o, meglio, le molteplicità. 

Mille piani è il progetto che mostra l’intercambiabilità della molteplicità con l’unità, a patto di 

concepire tale unità a partire dalle molteplicità: il sistema, inteso come insieme di concetti, concetti 

che non si riferiscono più a essenze ma che traducono sul piano teorico realtà empiriche, si dà a partire 

dall’invenzione dei primi come loro tessuto connettivo. La scelta di scrittura a quattro mani, già 

sperimentato ne L’anti-Edipo, si rivela allora un esperimento potente in questa direzione; è infatti 

convinzione degli autori che per sconfiggere l’uno come premessa e giungere all’uno come esito, 

occorra essere già più di uno dal principio, e sebbene lo si sia già in sé, l’altro permette a tale pluralità 

di affermarsi radicalmente e infine di combinarsi con nuove forze, aprendo così il campo per esiti 

volontariamente inattesi. Si giunge così a una forma paradossale: Deleuze e Guattari promuovono 

una visione frammentaria ed eterogenea alla quale, tuttavia, attribuiscono il nome di rizoma, che in 

ultima istanza è, dal loro punto di vista, sistema. Inoltre, la stessa struttura del libro in questione, che 

in questo senso, e in altri che vedremo, trova in Logica del senso un antecedente, sembra suggerire 

che quanto più si dà frammentarietà, quanto più ci si avvicina a tale sistema. Tutta l’operazione, ci 

dicono ancora, consiste nell’applicare la funzione n-1, sottrarre all’insieme l’unità, e ritrovare 

all’interno della molteplicità che ne resta le connessioni che vanno da un punto all’altro, attraverso il 

moltiplicarsi delle quali l’intero sistema cambia. Questa modalità del pensiero, che differisce 

qualitativamente da ogni forma di tipo rappresentativo, è stata, come vedremo, la tensione, la 

necessità speculativa degli anni sessanta e settanta in Francia, ed è solo a partire da una comprensione 

di questa postura filosofica fondamentale che i concetti sopra elencati alla rinfusa e quelli qui 

brevemente presentati ritrovano la propria dignità speculativa. 

Dieci anni dopo, Deleuze e Guattari, nel loro Che cos’è la filosofia?, insisteranno ulteriormente 

sul tema: «si parla del fallimento dei sistemi odierni, quando è soltanto il concetto di sistema che è 

cambiato»183. Ci si può allora iniziare a interrogare sul momento in cui il concetto di sistema è 

cambiato, sulle ragioni per le quali è cambiato, su ciò da cui si è separato cambiando e, infine, sulla 

forma che ha assunto. Tali questioni possono essere avvicinate solo complicando ulteriormente il 

quadro dei riferimenti espliciti all’argomento, coinvolgendo quindi altri luoghi della scrittura 

filosofica, e non solo di quella di Deleuze – egli si riferisce infatti a un cambiamento di tipo epocale, 

e questa indicazione va presa sul serio. Una ulteriore indicazione esplicita sulla concezione deleuziana 

del sistema si trova in una lettera a Jean-Clet Martin del 1993, pubblicata poi come prefazione alla 

monografia La philosophie de Gilles Deleuze: 

                                                           
183 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. XV. 
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Je crois à la philosophie comme système. C’est la notion de système qui me déplaît quand on la 

rapporte aux coordonnées de l’Identique, du Semblable et de l’Analogue. C’est Leibniz, je crois, qui 

le premier identifie système et philosophie. Au sens où il le fait, j’y adhère. Aussi les questions 

«dépasser la philosophie», «mort de la philosophie» ne m’ont jamais touché. Je me sens un philosophe 

très classique. Pour moi, le système ne doit pas seulement être en perpétuelle hétérogénéité, il doit être 

une hétérogenèse, ce qui, il me semble, n’a jamais été tenté184. 

Ecco che allora le avvertenze già presenti al tempo di Differenza e ripetizione tornano a richiedere 

una certa attenzione: la rivendicazione teorica che si rivolga a un tema chiave della filosofia deve 

essere avvalorata contro gli altri pretendenti; il riferimento all’Identico, al Simile e all’Analogo, e il 

successivo rimando alle questioni legate alla fine della filosofia, permettono già di avanzare delle 

ipotesi piuttosto forti intorno a tali pretendenti e all’esito di quelle costruzioni nel panorama a Deleuze 

contemporaneo, nonché di definire la necessità di indagarne i presupposti per coglierne 

adeguatamente le differenze. Cosa si possa immaginare di intendere con eterogenesi o sistema 

eterogenetico, sarà materia della seconda parte del lavoro. 

1.4.2 Derrida 

Per quanto il concetto di rizoma sia, com’è noto, propriamente deleuzo-guattariano, la necessità dalla 

quale proviene l’urgenza di avanzare in quella direzione è fortemente condivisa da altri autori, i quali 

scoprono talvolta con sorpresa la prossimità tra le proprie tesi e quelle dei loro contemporanei. Se 

Deleuze si rivolge esplicitamente a Blanchot nei passaggi in cui parla del sistema, Derrida avverte 

nel percorso deleuziano «l’esperienza sconvolgente, così sconvolgente, di una prossimità o di una 

affinità quasi totale nelle “tesi”»185. Nel suo senso più forte, qualora si fosse in grado di suggerire che 

in entrambi questi autori la possibilità di ridefinire il sistema in filosofia è una questione centrale, 

l’affermazione derridiana potrebbe permettere di comparare gli esiti di due speculazioni senz’altro 

condotte, sempre per ammissione dello stesso autore, attraverso strategie molto diverse. Dell’idea che 

il sistema fosse al cuore dell’urgenza filosofica di Derrida era senz’altro Foucault, il quale, con intenti 

fortemente critici (a seguito di una celebre polemica avviata con il primo sul ruolo del sogno e della 

follia in Cartesio) non esita a definirlo, spregiativamente, «il rappresentante più decisivo, nel suo 

ultimo splendore»186 del sistema. Sistema che, per cogliere il senso dell’invettiva, occorre senz’altro 

intendere come sistema nel senso hegeliano del termine. La critica foucaultiana può essere allora 

esplicitata in direzione di una denuncia a quella che il filosofo di Poitiers interpreta come una forma 

di sacrificio delle condizioni materiali in favore di un progetto metafisico mistificante, incentrato su 

                                                           
184 G. Deleuze, «Lettre-préface de Gilles Deleuze», dans J.-C., Martin, La philosophie de Gilles Deleuze, cit., p. 7. 
185 J. Derrida, Ogni volta unica la fine del mondo, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2003, pp. 209. 
186 M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, tr. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Id. Storia della follia nell’età 

classica, tr. it. di F. Ferrucci, BUR, Milano 2006, p. 508. 
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una pretesa di oggettività in senso classico i cui presupposti sono ingiustificati. Derrida rinuncerebbe 

quindi, per sistema, al mondo, in favore di una costruzione teorica che Foucault battezza, senza mezzi 

termini, come una “metafisica del testo”. Si rimanda, per adesso, l’indagine intorno alla tenuta di tale 

critica, scegliendo per il momento di mostrare, rimanendo nell’orizzonte delle posizioni 

esplicitamente dichiarate intorno al rapporto tra la propria filosofia e il sistema, uno dei luoghi 

all’interno dei quali è lo stesso Derrida a pronunciarsi a tal proposito, esplicitando così il proprio 

rapporto con questa forma di pensiero: 

Se per “sistema” si intende una sorta di conseguenza, di coerenza, di insistenza – un certo 

raccoglimento –, c’è un’ingiunzione al sistema cui non ho mai potuto, né voluto, rinunciare. Lo attesta 

la ricorrenza, che, a una certa età, trovo abbastanza sorprendente, di motivi, di richiami da un testo 

all’altro, malgrado la varietà delle occasioni e dei pretesti. Quanto ho potuto scrivere nel corso di questi 

ultimi trent’anni è stato guidato da una certa insistenza, che altri potranno trovare anche molto 

monotona. Se, invece, si intende per sistema, in un senso filosofico più stretto e forse più moderno, 

una totalizzazione nella configurazione, una continuità fra tutti gli enunciati, una forma di coerenza (e 

non la coerenza) che implica la sillogicità della logica, un certo syn che non definisce più la raccolta 

soltanto, ma anche la composizione di proposizioni ontologiche, allora la decostruzione, pur non 

essendo anti-sistemica, è, però, non solo la ricerca, ma la conseguenza deliberata del fatto che il sistema 

è impossibile; spesso consiste, in modo regolare o ricorrente, nel far apparire in ogni preteso sistema, 

in ogni autointerpretazione del sistema, una forza di dislocazione, un limite nella totalizzazione, nel 

movimento di sintesi sillogistica187. 

Anche in Derrida sembra allora articolarsi l’idea, coerentemente con quanto appena visto in Deleuze, 

che parlare di sistema nella seconda metà del Novecento comporti l’esigenza di ridefinirne i termini. 

Non solo: sembra anche che Derrida abbia sentito l’esigenza di continuare ad affrontarlo, di 

proseguire nella direzione di una «ingiunzione al sistema», e che la ragione per la quale occorre farlo 

sia un carattere di necessità al quale non si può rinunciare. Date le evidenti difficoltà nelle quali si 

incorre nel tentativo di offrire un nome a tale ingiunzione, questa tensione verso il sistema si può, 

perlomeno e in via preliminare, separare dalla concezione, questa invece piuttosto ben definita, di un 

certo modello di sistema speculativo, ritenuto ormai impossibile, sebbene non contraddittorio alla 

decostruzione. Il tramonto di questo modello ha permesso ad altre forme filosofiche, sistematiche in 

un altro senso, di sorgere all’interno di uno spazio lasciato vuoto. Si rafforza così l’idea che attraverso 

una riformulazione del concetto di sistema, ormai strappato (soprattutto forse, dalla storia) alla 

concezione hegeliana (l’autorappresentazione del soggetto), sia stato possibile rilanciare il pensiero 

speculativo oltre i limiti nei quali si era imbattuto, in primis il dominio di una certa logica, da Derrida 

                                                           
187 J. Derrida, M. Ferraris, «Ho il gusto del segreto», in Id., Il gusto del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 5. 
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appunto denunciata. L’indagine condotta da Derrida intorno al linguaggio (e l’intero progetto della 

decostruzione) diviene allora un movimento che, nella sua pars destruens, si occupa di ciò che ogni 

tentativo di totalizzazione lascia, suo malgrado, fuori, o meglio in un cono d’ombra nel quale, sebbene 

non visto, non scompare. Nella sua proposta positiva, si tratta di mostrare il «sistema generale» 

dell’economia della différance, differenza grafica e non fonetica che diverrà modello del differire 

stesso; anche in questo caso, non è ammessa possibilità di errore in proposito: Derrida chiarisce subito 

che si tratta di un tentativo di spiegare la molteplicità di direzioni nelle quali la différance si è 

mostrata, in termini di occasioni testuali, durante il suo (personale) percorso di scrittura. Si tratta 

quindi di pensare un sistema il cui prodotto è un fascio, per quanto questa parola sia più adatta a 

indicare «la struttura di un groviglio, di una tessitura, di un incrocio che lascerà che i differenti fili e 

le differenti linee di senso – o di forza – riprendano la loro strada così come sarà pronto ad annodarne 

degli altri»188. Invece di preoccuparsi del tema della fine della metafisica, Derrida ritiene infatti più 

interessante rivolgersi al movimento di chiusura, questo sì, della metafisica in senso classico, e 

ritornare sui testi di quegli autori che vi hanno giocato un ruolo singolare, una forma di contestazione 

o piuttosto di resistenza che li ha portati a lasciar intravedere, forse senza che lo volessero, i non detti 

in ciò che hanno scritto – ciò che, nel suo dirsi, di fatto si nasconde. L’intera storia di quella che 

Derrida chiama, sulla scia heideggeriana, la metafisica della presenza, attrae allora l’occhio del 

filosofo, il quale vi trova vertigini tali da rimetterne in discussione i presupposti originari e la stessa 

possibilità che si diano dei presupposti originari. Va da sé che questa operazione non può concludersi 

nella forma di un superamento, sia esso un superamento della metafisica della presenza o il 

superamento della metafisica tout court: l’insistenza, la forma quasi ossessiva di ritorno sul già scritto 

e sul già pensato, ma anche l’insistenza sul margine, sul bordo, sul limite, sembra essere, al contrario, 

la conferma che la speculazione filosofica, esercitandosi sul già dato, sarà sempre possibile, e che 

potrà determinare posture etico-politiche all’altezza del presente con il quale quest’ultime si 

confrontano. È per questa stessa ragione, che un lavoro che voglia occuparsi della concezione post-

strutturalista del sistema non può esimersi da una indagine intorno allo spazio teorico più generale 

all’interno del quale questi autori operano e con il quale si sono confrontati. 

1.4.3 Foucault 

Una ulteriore indicazione a sostegno dell’idea che la riflessione intorno al sistema resta uno snodo 

fondamentale della filosofia contemporanea, viene da una famosa intervista rilasciata da Foucault un 

mese dopo la pubblicazione di Le parole e le cose, per la rivista «La Quinzaine Litteraire»: in 

quell’occasione, Foucault individuerà la distanza marcata dalla sua generazione, ossia di chi «non 

                                                           
188 J. Derrida, «La différance», in Id. Margini della filosofia, cit., p. 30. 
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aveva ancora vent’anni durante la guerra»189, dalla generazione precedente, quella dei «Temps 

modernes», in «una diversa passione» filosofica, alla quale darà un nome preciso: 

Abbiamo sentito la generazione di Sartre come una generazione sicuramente coraggiosa e generosa, 

che aveva la passione della vita, della politica, dell’esistenza… Ma abbiamo scoperto in noi stessi 

qualcosa di diverso, una passione diversa: la passione del concetto e di quello che chiamerò il “sistema” 

[…] Il punto di rottura risale al giorno in cui Lévi-Strauss per le società e Lacan per l’inconscio ci 

hanno dimostrato che probabilmente il senso era solo un effetto di superficie, un luccichio, una 

schiuma, e che quello che ci attraversava nel profondo, quello che era prima di noi, quello che ci 

sosteneva nel tempo e nello spazio, era il sistema190. 

Prendendo distanza dagli studi sartriani sul senso191, Foucault afferma dunque l’esigenza condivisa 

di rivolgersi al sistema, ossia alla trama che preesiste all’uomo, a un sapere senza soggetto che emerge 

in ogni ambito d’indagine, dalla biologia alla linguistica, dalla paleontologia alla mitologia, e che 

svela che il nostro pensare è condizionato proprio da questo pensiero impersonale legato a una epoca 

e a un linguaggio. In questo senso, ogni sistema è preceduto da un sistema, ogni linguaggio da un 

linguaggio, e il compito del filosofo è quello di individuare quello sfondo sul quale una 

controcondotta diventa possibile. In altre parole, a una indagine intorno al senso che valorizza 

l’aspetto razionale dell’esistenza, Foucault preferisce la questione della sua genesi a partire da una 

analisi di quello che Bataille aveva già definito il non-senso, inteso però non come semplice 

negazione del primo, ma come ricerca «di un oggetto libero di senso», affinché la ricerca possa vertere 

sulla vita nel suo insieme, su «tutta la vita»192. Altrove, Foucault riafferma questa separazione e ne 

specifica meglio le parti; nel suo ultimo testo pubblicato, dal titolo La vita: l’esperienza e la scienza, 

egli avanza una proposta interpretativa del movimento complessivo che ha animato in sordina le 

macro-opposizioni che hanno caratterizzato il panorama filosofico francese dalla fine della guerra ai 

primi anni ’80: restio a costruire la griglia in base a schieramenti pro e contro (Marx, Freud, la 

settorializzazione del sapere, l’università, la teoria pura), egli separa «una filosofia dell’esperienza, 

del senso e del soggetto, da una filosofia del sapere, della razionalità e del concetto»193. Lungo il 

primo asse annovera Sartre, Merleau-Ponty e i loro seguaci, dall’altro Cavaillès, Bachelard, Koyré e 

                                                           
189 M. Foucault, «Intervista con Madeleine Chapsal», in M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, a cura di V. 

Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2005, p. 35. 
190 Ivi, p. 36. 
191 Quando Deleuze, in Logica del senso, descrive il tratto caratteristico dello strutturalismo, conferma un diverso 

approccio alla questione del senso rispetto al modello dell’esistenzialismo: «Gli autori che una recente moda ha definito 

strutturalisti hanno forse soltanto questo punto in comune, ma questo punto è l’essenziale: il senso, non come apparenza, 

ma come effetto di superficie o come effetto di posizione prodotto dalla circolazione della casella vuota nella serie della 

struttura (posto del morto, del re, macchia cieca, significante fluttuante, valore zero, cantonata, causa assente…)» cfr. G. 

Deleuze, Logica del senso, tr. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Torino 1997, p. 69. 
192 Cfr., G. Bataille, Su Nietzsche, tr. it. di A. Zanzotto, Saggi Cappelli, Bologna 1980, pp. 40-41. 
193 M. Foucault, «La vita: l’esperienza e la scienza», cit., p. 318. 
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Canguilhem, noti per il proprio impegno nella storia delle scienze. Si delinea quindi un apparente 

paradosso: la generazione di Foucault, quella che si dedica al sistema, distanziandosi così dai maestri 

di una certa ricezione della fenomenologia in Francia, lo fa sulla scia di autori che si sono occupati 

prevalentemente di storia di singoli aspetti del pensiero in archi spazio-temporali ben determinati. Ne 

segue che la prima domanda che la rinnovata attenzione per il concetto di sistema in Francia si pone 

ha a che fare con il suo rapporto con la storia. Con le parole di Foucault:  

La questione del «momento presente» è diventata un’interrogazione da cui la filosofia non ha più 

potuto separarsi: in che misura questo «momento» dipende da un processo storico generale e in che 

misura la filosofia è il punto in cui la storia stessa deve decifrarsi nelle sue condizioni? La storia è 

diventata allora uno dei problemi principali della filosofia194. 

La questione comune che si ritrova nei testi di Koyré, Bachelard, Cavaillès e Canguilhem è, nella 

lettura di Foucault, una forma tutta francese di rilanciare la domanda illuministica sui limiti e sul 

fondamento della razionalità umana a partire dalla sua storia e dalla sua geografia195, domande da 

rivolgere a una razionalità che aspiri all’universale pur prendendo le proprie mosse dalla contingenza, 

e che è la sfida della filosofia contemporanea: 

Sia la storia delle scienze in Francia, sia la teoria critica tedesca si propongono di esaminare in 

profondità una ragione la cui autonomia di struttura comprende la storia dei dogmatismi e dei 

dispotismi – una ragione, quindi, che produce degli effetti di affrancamento soltanto alla condizione 

di riuscire a liberarsi di se stessa196. 

In altre parole, affinché una interrogazione sul sistema sia possibile occorre ripartire dalla storia, 

intesa come il non-identico concreto, sostituendo alla violenza dell’analisi, che presuppone ancora 

l’identità a sé di un soggetto conoscente e una certa idea di verità, lo strumento dell’interpretazione 

(lezione, quest’ultima, sulla quale non ha mancato di insistere, oltre allo stesso Adorno, anche 

Heidegger). L’esito speculativo della scuola di Francoforte è noto: tale movimento di liberazione 

della ragione da se stessa, che è esplicitamente movimento dialettico, porta inevitabilmente al 

tramonto, o meglio all’eutanasia, della filosofia stessa. Compito del post-strutturalismo sarà quello di 

scrivere un altro finale possibile; nostra ipotesi, che lo faccia rilanciando la riflessione intorno al 

concetto di sistema.  

                                                           
194 Ivi, pp. 319-320. 
195 Cfr. ivi, p. 319: «la storia delle scienze deve la sua dignità filosofica al fatto di trattate un tema che è stato introdotto 

forse un po’ surrettiziamente, e quasi per caso, nella filosofia del secolo XVIII. Per la prima volta, a quell’epoca, il 

pensiero razionale è stato posto di fronte al problema, non solo della sua natura e del suo fondamento, dei suoi poteri e 

dei suoi diritti, ma a quello della sua storia e della sua geografia, a quello del suo passato immediato e delle sue condizioni 

di esercizio, a quello del suo momento, del suo luogo e della sua attualità». 
196 Ivi, p. 321. 
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2. Il sistema 
Si deve senz’altro sempre rifiutare la figura 

inautentica del sistema e la mania di costruire 

sistemi, ma solo perché il sistema, nel vero senso 

della parola, è un compito, anzi il compito della 

filosofia. 

 

Heidegger, Schelling 
 

2.1 La compagine, l’ammasso, la cornice 

La domanda che si pone a questo punto è, in tutta la sua banalità, la seguente: cos’è un sistema? Se 

si prende sul serio l’indicazione del Che cos’è la filosofia? di Deleuze e Guattari, se si assume quindi 

che “sistema” sia un concetto che, nel tempo, si è modificato e non smette forse di farlo197, con quale 

legittimità si può stabilire un confronto tra sistemi appartenenti a momenti storici distinti, a diverse 

immagini del pensiero? Una ricognizione dei modi in cui il concetto di sistema è stato utilizzato nella 

storia della filosofia sembra quindi richiedere una certa attenzione, e non soltanto a scopi compilativi. 

Seguendo le indicazioni metodologiche offerte della Begriffsgeschichte, si è cercato quindi di 

individuare e valutare opportunamente le variazioni che il concetto di sistema subisce a partire dai 

problemi speculativi ai quali, in tempi e spazi determinati, cerca di rispondere, non senza una certa 

diffidenza, di koselleckiana memoria, nei confronti della presunta identità del termine a se stesso. 

Quando Heidegger cerca di rispondere al «che cos’è?» del sistema, nelle questioni preliminari del 

corso su Schelling, egli dispiega una pluralità di significati del concetto già a partire dall’etimologia: 

Sistema viene dal greco σύστημα, io metto insieme; e ciò può avere due significati. In primo luogo: io 

dispongo in un ordine tale che non solo ciò che è presente e che accade viene ad essere ripartito secondo 

una rete di punti già data, e sistemato in essa – un po’ come la lastra di vetro che viene inserita in un 

telaio di finestra già pronto –, ma in un ordine tale che, proprio così facendo, viene progettato l’ordine 

stesso […] “Io metto insieme” può però significare anche semplicemente: io raccolgo – pur senza un 

ordine schematico precostituito – ad arbitrio e all’infinito, qualsiasi cosa insieme con qualsiasi altra. 

Quindi σύστημα può anche voler dire: semplice conglomerato e accumulo. Tra questi due significati, 

che rappresentano gli estremi opposti – la commessura [Fuge] interna e il puro e semplice ammasso – 

si trova quello secondo il quale sistema significa: cornice, non un ordine interno, ma nemmeno un 

mero accumulo esterno. Il fatto che sistema possa significare più cose, la compagine interna che dà 

alla cosa in questione il suo fondamento e il suo sostegno, ma anche il semplice ammasso esterno, e 

infine, tra i due, qualcosa come una cornice, sta a indicare che al sistema appartiene sempre questa 

possibilità intrinseca di oscillare tra la compagine, l’ammasso e la cornice, che ogni sistema autentico 

                                                           
197 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. XV: «si parla del fallimento dei sistemi odierni, quando è 

soltanto il concetto di sistema che è cambiato». Non possiamo non leggere qui un riferimento polemico a La condizione 

postmoderna di Lyotard, testo al quale Deleuze si riferisce anche altrove in toni non lusinghieri. 
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rimane sempre sotto la minaccia di uno scadimento nell’inautentico, che ogni sistema inautentico può 

sempre darsi l’apparenza di un sistema autentico198. 

Se la compagine e l’ammasso sono considerati l’uno l’opposto dell’altro nella descrizione del sistema, 

è tuttavia possibile notare come entrambi siano legati a doppio filo a una azione o attività, e non, 

come si potrebbe essere portarti a pensare, a una staticità. “Io metto insieme” significa infatti prima 

di tutto “io compio una azione”, e questa azione consiste, nel primo caso, nell’ordinare, nel secondo, 

invece, nell’accumulare. Il terzo significato non fa eccezione: la commessura impone prima di tutto 

la ricerca di una misura comune e la sua applicazione. Ne segue che nelle sue tre forme il sistema non 

è qualcosa di dato o di fisso; non si tratta di qualcosa da scoprire, ma da costruire o, meglio, che un 

io deve costruire. Questo io è a tutti gli effetti architetto del mondo, e si esercita sul sensibile operando 

in vista del fine supremo; in altre parole, egli tenta una commessura tra il cielo e la terra, tra l’eterno 

e il temporale, guardando al perfetto in sé o fuori da sé e plasmando, di conseguenza, la materia, come 

un artigiano più che come un artista199. Un io, dunque, che può avere tratti divini – si pensi al demiurgo 

platonico – ma che, per sopperire all’eccesso di soggettivismo, e dunque al rischio di arbitrarietà nella 

costruzione, prende presto la strada di una forma di impersonale che viene chiamata, già da Aristotele, 

scienza. La nascita del sistema autentico in senso filosofico è però legata a un certo modo di concepire 

la conoscenza e il mondo, e risponde a determinate condizioni storiche che lo rendono desiderabile e 

necessario; tali condizioni sono legate all’era moderna, e tutto quello che incontriamo prima nella 

storia del pensiero può essere certo misurato alla luce di quella, ma non ha per questo il ruolo di 

precursore diretto, a meno di non rendere estremamente labili i margini del concetto o affrontarne 

singoli aspetti. Per questa ragione, il lungo sodalizio stretto dal termine sistema con l’ambito 

cosmologico può essere considerato la prima forma oggettiva della questione solo a patto di 

concordare sulla debolezza dell’espressione “forma oggettiva”. L’indagine condotta sul systema 

mundi ebbe però il merito di rilanciare la domanda intorno alla fonte dei principi della conoscenza, 

primo momento di una riflessione filosofica sul sistema vero e proprio; la rivoluzione copernicana 

aveva infatti minato in un colpo solo i presupposti aristotelico-cristiani da una parte e l’affidabilità 

dell’esperienza sensibile in ambito conoscitivo dall’altra, preparando così il terreno per quella nuova 

posizione epistemologica simbolicamente rappresentata dalla speculazione cartesiana. 

L’immanentizzazione delle leggi che governano il mondo nella ragione del soggetto conoscente ha 

due conseguenze fondamentali: l’affermazione dell’interdipendenza delle scienze; la necessità di una 

riflessione sul metodo in grado di difendere e affermare la coerenza della conoscenza e di difendersi 

                                                           
198 M. Heidegger, Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, tr. it. di E. Mazzarella e C. Tatasciore, 

Guida Editori, 1998, pp. 66-67. 
199 Un esempio particolarmente rilevante a tal proposito, che infatti conoscerà una ampia stagione di studi nella Francia 

strutturalista, è la mitologia. 
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dagli errori. Con la fine della stagione dei grandi sistemi metafisici, conclusasi tra le divertite risa 

della razionalità illuminista, che non ammette più il Dio come garanzia di coerenza tra res cogitans e 

res extensa e che denuncia l’arbitrarietà delle proposte meta-scientifiche seicentesche, il sistema viene 

progressivamente allontanato dalla filosofia e comparato al più a una tensione, spesso ingannevole, 

che non può certo dare ragione dei fenomeni, ma piuttosto indicare allo scienziato che sappia essere 

abbastanza sobrio da non pretenderne la costruzione, limitandosi all’osservazione e alla 

sperimentazione, la via della verità. Anche nella Germania wolffiana il sistema è l’obiettivo al quale 

mirare, la giusta ricompensa cognitiva per l’uso corretto del metodo matematico; occorrerà una nuova 

rivoluzione, quella kantiana, per innalzare il sistema del sapere a punto di partenza dell’indagine 

speculativa e restituirlo alla filosofia nel suo concetto cosmico. Con l’idealismo, la posizione kantiana 

viene poi radicalizzata: la filosofia, a differenza delle altre scienze, non si fonda su un oggetto del 

quale non rende ragione, ma al contrario si definisce come la scienza senza oggetto, una pratica del 

districare e del mettere in questione, la più radicale di tutte le scienze perché capace di riconoscere i 

presupposti come presupposti, movimento di eliminazione del proprio carattere presupposizionale, 

che pure è la sua condizione di possibilità. Sistema diventa allora il nome di questa dinamica, di 

questo porre e al contempo contestare, un ruggito anti-fondazionalista che non è altro che il lato 

negativo dell’auto-fondazione, e che è sostanzialmente divenire. La vera filosofia non può dunque 

non essere sistematica: se quest’ultima infatti non deve dipendere da niente, occorre anche che sia 

sapere della totalità, che non lasci nulla fuori di sé. Nietzsche vide in questo entusiasmo lo svolgersi 

di una commedia il cui unico obiettivo era quello di distruggere il sensualismo, il sogno di una 

gioventù già da sempre vecchia200. Non solo il sistema è una «mancanza di onestà»201, perché pur di 

sostenerlo si è pronti a «deformare premeditatamente la verità, a chiudere occhi ed orecchi, pur di 

giustificare la propria logica»202, ma la stessa volontà di verità, ossia «la verità di rendere pensabile 

tutto l’essere», non è altro che l’espressione del desiderio di dominazione; in ultima istanza, il logos 

logico-razionale non sarebbe altro che una radicale forma di violenza. La critica al concetto di totalità 

di Levinas e l’affermazione dell’incommensurabilità tra concettuale e non concettuale, con la 

                                                           
200 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2008, p. 17: «Venne la luna di miele per 

la filosofia tedesca; tutti i giovani teologi del pio istituto di Tubinga si misero tosto in caccia – tutti cercarono delle 

“facoltà”. E che cosa non si riuscì a trovare – in quell’età innocente, ricca, ancor giovane, dello spirito tedesco, in cui 

aleggiava e cantava una fata maliziosa, il Romanticismo, in quel tempo in cui non si sapeva ancora tener distinti “trovare” 

da “inventare”! […] A tutto questo movimento tracotante ed entusiasta, che era giovinezza, per quanto si fosse arditamente 

travestito di concetti canuti e senescenti, non si può fare un torto maggiore che prenderlo sul serio e trattarlo addirittura, 

a un certo punto, con moralistica indignazione; basta così, si divenne più vecchi – il sogno se ne volò via. Venne un tempo 

in cui ci si stropicciò la fronte: e ce la stropicciamo ancora oggi. Avevamo sognato: avanti a tutti e per primo – il vecchio 

Kant». 
201 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa con il martello, tr. it. di M. Montinari, Adelphi, 

Milano 2008, p. 28. 
202 F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, tr. it. di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1995, p. 24. 
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corrispettiva denuncia dell’apparenza del primo come identità a sé, di Adorno, si muovono a loro 

volta in questa direzione. Questa operazione non lascia però la filosofia indenne: l’attacco al sistema 

si traduce infatti, come minimo, nella rinuncia a un determinato discorso filosofico, in una messa in 

discussione dei contenuti fondamentali della filosofia stessa. Inoltre, la radicale critica della 

psicoanalisi dell’identità a sé e l’attacco heideggeriano all’essere come presenza hanno contribuito a 

squalificare la filosofia come «il tentativo più autorevole di investire di significato il mondo 

circostante»203. Derrida però fa notare che i discorsi di demolizione sono inevitabilmente presi a loro 

volta in un cerchio unico che  

esprime la forma del rapporto tra la storia della metafisica e la distruzione della storia della metafisica: 

non ha alcun senso non servirsi dei concetti della metafisica per far crollare la metafisica; noi non 

disponiamo di alcun linguaggio – di alcuna sintassi e di alcun lessico – che sia estraneo a questa storia; 

non possiamo enunciare nessuna proposizione distruttrice che non abbia già dovuto insinuarsi nella 

forma, nella logica e nei postulati impliciti a quello stesso che si vorrebbe contestare204. 

Una analisi delle implicazioni di quel discorso filosofico al quale è stato storicamente attribuito il 

nome di sistema si rileva quindi necessaria, sia pure ai fini della sua definitiva distruzione. Ciò non 

vuol dire però che la si condurrà ingenuamente o con la pretesa di offrirla nella sua oggettività: si 

tratta qui di affrontarla in uno spazio-tempo determinato, che è quello della sua ricezione nella 

seconda metà del Novecento in Francia, e con una intenzione precisa, ossia quella di mostrare che 

proprio le implicazioni di una filosofia che non rinunci a occuparsi del sistema continuano a essere 

oggetto di discorso nello strutturalismo e, di conseguenza, nel post-strutturalismo. Per queste ragioni, 

saranno proprio le produzioni filosofiche della Francia contemporanea a guidare l’indagine. 

  

                                                           
203 G. Strummiello, Il logos violato, Edizioni Dedalo, Bari 2001, p. 15. 
204 J. Derrida, «La struttura, il segno e il gioco», in J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 362. 
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2.2 Finito e infinito 

2.2.1 Il limite 

Il rapporto tra finito e infinito è una variazione sul tema rispetto al tutto-parti, o meglio il caso limite 

in cui il tutto coincida appunto con la totalità, e permette di mettere subito a fuoco una delle questioni 

fondamentali che rischiano di sconfessare sin dal principio la possibilità stessa di un sistema: se la 

caratteristica prima dell’infinito è la sua inesauribilità, come può quest’ultimo essere presente per 

intero nel pensiero di un essere finito? Si noti che questo argomento, già posto da Aristotele, attraversa 

i secoli fino ad Adorno, che proprio per questa ragione considera il concetto di sistema 

inevitabilmente contraddittorio: un sistema conchiuso è e resterà sempre finito, per quanto aneli a 

inglobare l’infinito positivo, ossia l’insieme del reale. Ogni sistema che si voglia chiuso firmerebbe 

quindi inevitabilmente la propria «condanna alla non verità»205 già nelle proprie pretese. Questione 

stimolante anche dal punto di vista matematico, rappresentata eminentemente dal problema della 

quadratura del cerchio e complicata dal calcolo infinitesimale, dai numeri irrazionali e 

dall’insiemistica, fino al transfinito cantoriano, questa comincia a prendere parte alla storia della 

cultura nella particolare forma della cosmologia, che poi, come accennato, diventa anche la 

destinazione prima del significato che il termine “sistema” assume fino all’era moderna. È quindi per 

una ragione interna al concetto di sistema che la questione cosmologica si afferma come primo luogo 

d’espressione delle criticità dei temi dell’inesauribilità e dell’incommensurabilità, ed è per una 

ragione storica che occorre affrontarlo in primo luogo nei termini del rapporto tra finito e infinito. 

Particolarmente preziosa a questo proposito la ricognizione condotta da Alexandre Koyré nel suo 

Dal mondo chiuso all’universo infinito, pubblicato in Francia nel 1957: in questo saggio, che ha 

goduto di una certa popolarità all’epoca, viene infatti offerta una sorta di storia filosofica della 

cosmologia utilizzando come binario di riferimento, per l’appunto, la coppia oppositiva 

finito/infinito, e mostrando come il passaggio da un orizzonte dominato dal limite a un pensiero 

dell’infinito si innesti a cavallo tra XVI e XVII secolo, per affermarsi con pienezza durante il 

Seicento. Si potrebbe obiettare che le prime riflessioni sull’infinità del cosmo furono avanzate dagli 

atomisti, ma l’argomento dell’autore è, come vedremo, che una storia del concetto deve anche 

considerare che tali teorie furono fortemente respinte dal canone maggioritario del pensiero greco, 

scivolando progressivamente nell’oblio in epoca medievale. In effetti, il mondo antico si rivolge 

all’infinito con sospetto: già dal punto di vista etimologico il termine apeiron svela un conio ottenuto 

per negazione, una definizione non descrittiva ma privativa, che corrisponde a una concezione 

essenzialmente negativa del concetto stesso, identificato con l’impossibilità di fissare un limite e una 

                                                           
205 T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 25. 
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misura, anticamera della fallacia speculativa e della perdita di sé206. Sebbene Erik Frank prima e 

Rodolfo Mondolfo poi abbiano contribuito significativamente a sfatare il pregiudizio idealistico 

secondo il quale l’animo greco vedesse nell’infinito esclusivamente un segno di imperfezione, 

fondandosi proprio su astronomia e matematica il primo, su mitologia, epopea, musica e filosofia il 

secondo, e mostrando dettagliatamente come concetti quali l’eternità, il movimento circolare, ma 

anche il Tartaro e il cosmo, fossero parte integrante della cultura greca e contenessero in sé l’idea di 

infinito, in Francia la tradizione classicistica di stampo deterministico inaugurata dall’austriaco 

Gomperz e sostenuta poi da Alfred e Maurice Croiset e da Auguste Jardé ebbe una stagione fiorente, 

richiedendo l’azione congiunta di numerosissimi studiosi per riuscire a complicare il quadro nella 

direzione già proposta dagli studi nietzschiani sull’antica Grecia207. Ed è proprio dall’essere 

parmenideo come totalità finita e ben compiuta che Koyré prende le mosse per trattare del concetto 

di infinito nel mondo classico, indagando poi nel dettaglio le variazioni, a suo avviso più rilevanti, di 

Platone e Aristotele sul tema. Del Filebo sottolinea che la questione viene esplicitamente posta in 

termini etici: dopo aver convenuto con Protarco sull’“universalità del nesso uno-molti”, Socrate 

presenta Limite e Illimitato come generi sommi, in cui il primo è il principio che ordina il reale, il 

fondamento della misura, l’antidoto al connaturato eccesso/difetto del secondo. L’unione dei due dà 

origine al misto, che altro non è che la realtà stessa, per analizzare la quale è necessario ricorrere al 

metodo dialettico: 

SOCRATE – A me sembra chiaro che da una sede degli Dei un qualche Prometeo ha gettato agli 

uomini un dono divino, insieme con un fuoco abbagliante. E gli antichi, che erano migliori di noi e 

che vivevano più vicini agli dèi, ci hanno trasmesso questo messaggio: che le realtà che diciamo 

esistere sempre, essendo costituite da uno e da molti, hanno in sé connaturato limite e illimitato208. 

Se la realtà è il misto, occorre però sapere quale tra il Limite e l’Illimitato ne è la causa, e a questo 

scopo Socrate-Platone moltiplica i principi: avremo quindi il Limite, l’Illimitato, il Misto, la causa 

del Misto. L’Illimitato è caratterizzato dal più o meno, mentre il Limite accoglierà l’uguaglianza, il 

doppio «e tutto ciò che è numero in rapporto ad un numero o misura in rapporto ad una misura»209. 

Se la pluralità dell’Illimitato viene compresa nell’unità del più o meno, il Misto è il genere della 

molteplicità per eccellenza, e viene definito da Socrate come «una generazione verso l’essere», 

conseguente dall’azione del Limite sull’Illimitato. La causa di una tale generazione va a sua volta 

determinata, e Socrate la indicherà nell’intelligenza. Nella seconda parte del dialogo viene instaurata 

                                                           
206 Per una introduzione al tema, cfr. P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980. 
207 Cfr. R. Mondolfo, L’infinito nel pensiero dell’antichità classica, La Nuova Italia, Firenze 1956. 
208 Platone, Filebo, tr. it. di M. Migliori, Bompiani, Milano 2006, p. 59. 
209 Ivi, p. 85. 
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l’identificazione del Limite con il Bene, che non è quindi solo causa finale dell’intelligenza, ma viene 

a coincidere con il principio ontologico di ciò che diviene. Occorre infine aggiungere che Platone 

sostituisce il termine Peras con Uno, giungendo quindi a una polarizzazione che vede, da una parte, 

il Peras-Bene-Uno e, dall’altra, l’Illimitato, che assume di conseguenza una connotazione morale 

negativa210. 

La preoccupazione di Aristotele è invece esplicitamente fisico-cosmologica: in Fisica III egli 

afferma che la trattazione dell’infinito è un passaggio imprescindibile per chi si occupa della scienza 

della natura, quindi delle grandezze, del movimento e del tempo. Chi, come i Pitagorici o Platone, 

pone l’infinito di per sé, può certo essere indotto a farlo dai più svariati motivi, tra i quali il tempo, i 

numeri, le grandezze matematiche, l’eternità di generazione e corruzione e via discorrendo, ma 

considerare questi elementi infiniti, ossia considerare infinito ciò che sta fuori, significa 

inevitabilmente ammettere che anche i corpi e i mondi sono infiniti, con aporie e contraddizioni 

insolubili. Aristotele rivendica quindi la concretezza del finito contro il paradigma platonico della 

priorità logica di ciò che astrae dal carattere fisico sul fisico: in una parola, la molteplicità e il 

movimento reali come punto di partenza della speculazione filosofica contro l’Uno astratto come 

fondamento. Una volta analizzati gli argomenti che portano a sostenere l’esistenza attuale 

dell’infinito, Aristotele conclude che 

non è vero che, per impedire la cessazione del divenire, vi debba necessariamente essere un corpo 

sensibile infinito in atto: infatti, è possibile che la distruzione di una cosa particolare sia la generazione 

di un’altra, pur essendo il tutto limitato. […] È assurdo poi prestar fede al pensiero soggettivo: il 

procedimento all’infinito dell’eccesso e del difetto non avviene nella realtà, ma nel pensiero. Infatti, si 

potrebbe pur anche pensare ciascuno di noi moltiplicato in se stesso tante volte da crescere all’infinito; 

ma se al di fuori [della città] ci fosse un tale della stessa grandezza che abbiamo noi, ciò non avviene 

per il semplice fatto che lo si pensi, bensì perché quel tale c’è realmente: il pensarlo, invece, è 

                                                           
210 All’inizio del suo Logica del senso, Deleuze tratterà il rapporto tra limite e illimitato in Platone sotto una nuova luce: 

Platone ci invitava a distinguere due dimensioni: 1) quella delle cose limitate e misurate, delle qualità fisse, sia permanenti, 

sia temporanee, ma che sempre suppongono soste e stati di quiete, costituzioni di presenti, assegnazioni di soggetti: un 

soggetto dato ha una data grandezza, una data piccolezza in un dato momento; 2) e quella di un puro divenire senza 

misura, vero divenire-folle che non si arresta mai, nei due sensi contemporaneamente, che schiva sempre il presente, che 

fa coincidere futuro e passato, il più e il meno, il troppo e il non-abbastanza nella simultaneità di una materia indocile 

(“[…] il ‘più caldo’ avanza sempre, non si ferma mai e così ‘il più freddo’. È la quantità determinata che sta e che cessa 

di esserlo se avanza.” “[…] il più giovane [viene a essere] più vecchio rispetto al più vecchio, il più vecchio più giovane 

rispetto al più giovane. Essi però non sono in grado di portare a termine questo processo; se lo facessero infatti non 

verrebbero più ad essere, ma sarebbero.”) G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 9. [Deleuze cita in coda Platone, Filebo, 

24 (d) e Parmenide, 154-155] A partire da queste analisi Deleuze individuerà la dualità platonica oltre le dicotomie 

normalmente prese in considerazione (quali sensibile-intellegibile, Idea-materia, Modello-copia) nella distinzione tra 

copia e simulacro, dove l’illimitato è materia di quest’ultimo, mentre la prima dimora nell’orizzonte della misura, del 

limite. Il simulacro apre le porte a quello che Deleuze definisce il puro divenire, ossia a una contestazione costante 

dell’identità individuale, la stessa che farà perdere il nome all’Alice di Lewis Carroll, e che si rifà allo stoicismo. 
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accidentale. Il tempo e il movimento sono infiniti insieme con il pensiero; ma ciò non comporta la 

reale sussistenza di quello che viene desunto da essi. La grandezza, invece, non è infinita né per una 

riduzione né per un accrescimento che siano meramente pensati211. 

L’infinito è quindi antitesi del principio formale: esiste, ma solo come ciò che è inesauribile nel nostro 

pensiero, ossia come potenzialità non attuata e non attuabile. È infinito negativo che esiste solo a 

partire dal finito, perché aspetto soggettivo del pensiero, e in sua funzione. È per questa ragione, e 

per la priorità offerta al dato, che Aristotele è il primo a poter immaginare l’enciclopedismo come 

forma adeguata per presentare le conoscenze dell’epoca, e per trovare il primo esempio affine nella 

storia della filosofia bisognerà, come nota Badiou, saltare molto in avanti, fino a rivolgersi a 

Leibniz212. La sostanza aristotelica si presta alla strategia filosofica della definizione dei concetti, 

perché si tratta di una sostanza non soggettiva e immanente al mondo, e nel pensiero dell’essere come 

sostanza in questo senso sembra che non vi sia spazio per un infinito positivo, il quale, al contrario, 

non potrebbe coincidere con la presenza del mondo a se stesso. 

Le prime valutazioni positive delle implicazioni dell’affermazione di un infinito in atto saranno 

quelle degli epicurei. Sulla scia di Democrito, quest’ultimi lo identificheranno infatti con il vuoto, 

dunque con una componente essenziale dell’universo. Legittime però, su questo punto, le perplessità 

di Koyré: 

a me pare impossibile ridurre la storia dell’infinitizzazione dell’universo alla riscoperta della 

concezione del mondo degli atomisti greci, la cui conoscenza crebbe in seguito alla riscoperta di 

Lucrezio ed alle nuove traduzioni di Diogene Laerzio. Non dobbiamo dimenticare che le concezioni 

infinitistiche degli atomisti greci erano state respinte dal filone, o dai filoni principali del pensiero 

filosofico e scientifico greco – la tradizione epicurea non era scientifica – e che per questa ragione essi, 

benché mai del tutto dimenticati, non poterono essere accolti dai medievali.213 

Affinché l’infinito positivo si affermi si deve quindi risalire alla tradizione neoplatonica e al 

cristianesimo, sulla scia dei quali si arriverà in seguito all’identificazione dell’infinito matematico 

con l’infinità reale di Dio, superando così il vincolo aristotelico. 

                                                           
211 Aristotele, Fisica, III, 8, 9-23, a cura di Roberto Radice, Bompiani, Milano, 2011, pp. 71-72. 
212 Cfr. A. Badiou, L’Infinito. Aristotele, Spinoza, Hegel. Il Seminario 1984-1985, cit., p. 30: «Dal punto di vista della 

filosofia, [Aristotele] è il primo filosofo o, ancor più, il primo metafisico. Almeno secondo il punto di vista del divenire 

accademico, universitario, della filosofia. Aristotele ha stabilito, nella nostra disciplina, la visione enciclopedica. Per 

trovare qualcuno che abbia cotanto organizzato il sapere del proprio tempo bisogna andare molto lontano, forse potremmo 

pensare a Leibniz». 
213 A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, tr. it. di L. Cafiero, Feltrinelli, Milano 1970, p. 13. 
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2.2.2 L’infinitudine dell’Uno 

Sebbene l’Uno di Plotino non sia un infinito spazio-temporale, quindi non un infinito quantitativo in 

senso proprio214, è pur vero che la sua caratteristica fondamentale è proprio l’“infinitudine”, una 

infinitudine radicale affine, per certi versi, a quella dei naturalisti. L’infinito plotiniano è forza 

creatrice, principio immateriale che si erge al di sopra di ogni determinazione, della stessa Intelligenza 

platonica e dell’Essere aristotelico, fonte di tutto e che quel tutto trascende215. È indefinibile e 

indicibile, ragione per la quale ci si può riferire ad esso solo per via negativa: la qualificazione positiva 

infatti è del tutto incapace di cogliere un aspetto quale che sia dell’Uno, per via della conseguente 

limitazione che tale attribuzione provoca in virtù del principio di non contraddizione. Se è qualcosa, 

esso non può contemporaneamente esserne l’opposto. Ne segue che dell’Uno non si può dire a rigore 

neanche che è o che non è. Particolarmente interessanti risultano per noi le considerazioni plotiniane 

sulla coppia aristotelica essere in potenza/in atto (Enn, II 5), il cui culmine è l’analisi strategica del 

rapporto tra il concetto di sostanza e quello di qualità (Enn, II 6). Nel primo di questi due trattati 

Plotino asserisce che l’essere in potenza appartiene solo ed esclusivamente al mondo sensibile, mentre 

in quello intelligibile «non c’è posto per la potenzialità»216. Il passaggio da potenza ad atto implica 

infatti una trasformazione il cui agente è, ancora una volta, atto. Ciò che è in sé e per sé può essere 

solo atto, e nel suo essere in atto è potenza, energeia e forza vitale. Ne segue che il non-essere, 

identificato con la materia, non è in sé e per sé, ossia non si contrappone come altro rispetto all’Uno, 

non è altro dall’Uno. La si dice in potenza perché permane immobile e immutabile in sé in attesa di 

una forma che le venga dall’esterno, ma la si dovrebbe definire piuttosto come un non-essere in atto, 

                                                           
214 Sull’ambiguità della posizione plotiniana sull’infinito in atto, un ottimo riferimento rimane l’analisi del Lovejoy di La 

grande catena dell’essere. Dopo aver presentato l’Uno e il processo di emanazione, sottolineando che in Plotino si trova 

già in qualche forma l’espressione del principio di pienezza, Lovejoy precisa: «Plotino non vuol dire che che il numero 

degli esseri temporali, o il numero che corrisponde ad essi nel Mondo Intelligibile, sia letteralmente infinito. Come la 

maggior parte dei filosofi greci, egli prova un’avversione estetica per l’idea dell’infinito, che è incapace di distinguere 

dall’indefinito. Dire che la somma delle cose è infinita equivale a dire che non esiste assolutamente un preciso carattere 

aritmetico. Nulla che sia perfetto, o in pieno possesso del proprio essere potenziale, può mancare nei limiti determinati. 

L’idea di numero infinito è, oltre tutto, contraddittoria; è, dice Plotino ripetendo un argomento già trito, contraria alla 

stessa natura del numero. D’altra parte, egli non può ammettere che il Numero Ideale, l’archetipo dell’aspetto numerico 

del mondo sensibile, sia un determinato numero finito. Infatti noi possiamo sempre concepire un numero maggiore di 

esso; ma nel mondo intellegibile non è ammissibile pensare un numero che superi il numero pensato dall’intelletto divino, 

perché quel numero è già completo: “non fu mai preso e non sarà preso giammai un numero tale da poter essergli 

aggiunto”. Così la posizione di Plotino resta sostanzialmente equivoca; il numero degli essere è ad un tempo finito e 

maggior di qualsiasi numero finito. È proprio a questa stessa evasività che vedremo ricorrere molti altri. Ma, finito o no, 

il mondo è in ogni caso per Plotino, nella sua dottrina consueta, per quanto non sempre costante, così “pieno” che non vi 

manca alcun genere possibile di essere», cfr. A. O. Lovejoy, La grande catena dell’Essere, tr. it. di L. Formigari, 

Feltrinelli, Milano 1966, p. 72. 
215 Sulla convergenza tra platonismo e aristotelismo in Plotino, cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. 

it. di R. Bordoli, Laterza, Bari 2009, pp. 378-379: «Plotino può venir definito sia neoplatonico, sia neoaristotelico; in lui 

si trovano parecchie esposizioni, relative ad un’unica e medesima idea fondamentale, le quali sono di carattere interamente 

aristotelico; le forme aristoteliche della dynamis, potentia, energeia, energia, eccetera giocano un ruolo importante anche 

in Plotino ed anche in lui tema essenziale della trattazione è la relazione fra esse. Dunque, questa scuola non è neoplatonica 

in antitesi ad Aristotele». 
216 Plotino, Enneadi II, 5, 3, tr. it di R. Radice, Mondadori, Milano 2012, p. 381. 
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falsificazione, simulacro (eidolon in greco),217 perché simulacro è tutto ciò che rompe la semplice 

unità dell’Uno, potenza di tutte le cose218; simulacro è il nome con il quale si potrebbe indicare il 

Misto del Filebo, il mondo sensibile nel suo essere pluralità, ossia mera immagine (eidos). Ma come 

affrontare la molteplicità, come trattare gli enti? Prima di rispondere, Plotino invita a una accortezza 

metodologica: 

Del resto, sta sempre qui l’origine dei nostri errori nel trattare del “qualcosa”, perché nella ricerca che 

lo riguarda noi fatalmente scivoliamo, ricadendo nell’ambito delle qualità. In verità, l’essere del fuoco 

non è quello che noi affermiamo a partire dalla sua qualità visibile, ma è la sostanza; invece, quegli 

aspetti che noi ora vediamo, e che non perdiamo di vista mentre ne parliamo, ci distolgono da questo 

«qualcosa», spingendoci a definirlo come qualità. Ciò, tuttavia, non è irragionevole nel caso delle 

realtà sensibili, perché nessuna di esse è una sostanza, ma è affezione della sostanza219. 

La percezione dunque, e la tensione che il soggetto prova nei confronti dell’oggetto percepito, rischia 

di inquinare il procedimento logico che permette di separare la sostanza dalla qualità, quindi il vero 

in sé, l’autentico, da una forma di abbaglio sensoriale sul piano ontologico, la cui funzione ha 

esclusivamente a che fare con il condursi della vita nel mondo. Per accedere all’ontologia, occorre 

avviare una indagine intorno alle cause della messa in forma della materia, ossia del darsi della 

potenza divina come causa emanativa del mondo. Ritenendo necessario precisare il concetto di qualità 

nel suo aspetto non ingannevole, Plotino prosegue affermando che la qualità non è né forma né 

sostanza, ma che 

<Piuttosto, il titolo di qualità spetta> a quei caratteri che sono più esterni a ogni sostanza e qui non 

appaiono in certi casi come qualità e in certi altri come non qualità, ma semplicemente contengono 

quello che serve da complemento alla sostanza, come le virtù, i vizi, il pudore, la bellezza, la salute e 

l’essere conformati in un certo modo. Così, per esempio, né il triangolo, né il quadrato sono di per sé 

qualificati, mentre dobbiamo dire essere qualificato l’assumere figura triangolare, perché questo 

equivale ad assumere una certa figura. Dunque, non la triangolarità è una qualità, ma la figura di 

triangolo, e così pure lo sono le arti e le abilità. In tal senso la qualità è una certa disposizione che 

                                                           
217 Ivi, p. 387: «Sia dunque la materia non-essere, ma non nel senso di qualcosa di diverso dall’essere, com’è il movimento 

che si lascia portare dall’essere ad un tempo sua origine e sua sede. La materia invece è come espulsa e del tutto separata 

dall’essere: essa, invero, non riesce neppure a trasformare se stessa, ma qual era in origine, cioè non-essere, tale si 

mantiene per sempre. Ora, quel suo starsene appartata da tutti gli esseri fa sì che fin dal principio non fosse in atto e che 

mai lo sia diventata. Infatti, quelle cose in cui voleva calarsi neppure l’hanno sfiorata, perché essa, la materia, si mantiene 

sempre in quello stato di relazione potenziale con ciò che la segue; e così, là dove finiscono gli esseri intellegibili eccola 

comparire, riassorbita dalle realtà successive, rispetto alle quali si pone al limite. In tal modo, essendo catturata da 

ambedue i tipi di essere, la materia non è in atto nessuno dei due e quindi può essere solo in potenza, un’inconsistente e 

oscuro simulacro che non riesce a prendere forma: dunque, un’immagine in atto, una falsificazione in atto». 
218 Enn, III, 8, 10: «Ma che cos’è, insomma, <questo Uno>? È la potenza di tutte le cose, senza la quale nulla esisterebbe, e 

neppure l’Intelligenza sarebbe vita originaria e universale». 
219 Ivi, p. 395. 
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inerisce a sostanze già esistenti tanto come carattere acquisito quanto come carattere originario, ma, in 

ogni caso, se anche la qualità non si accompagnasse <alla sostanza>, questa non ne soffrirebbe. La 

qualità, poi, può essere più o meno mutevole, tanto che si distingue in due generi: quella passeggera e 

quella stabile220. 

Anche Aristotele, in Metafisica V, aveva distinto due sensi della categoria qualità: essa è differenza 

della sostanza in senso forte (come nel caso dei numeri) e in senso debole affezione delle sostanze 

mobili. Plotino continua ad accettare la distinzione aristotelica ma, come nel caso della distinzione 

tra essere in atto ed essere in potenza, la modifica profondamente: la qualità in senso forte altro non 

è che l’immagine di una forma, ossia il movimento di astrazione attraverso il quale si isola una 

caratteristica da una sostanza. Simulacro a sua volta di un puro atto, essa è consistente solo per la 

ragione che analizza la sostanza, ma non le aggiunge e non le toglie niente. L’errore da non compiere 

è quindi quello di pensare che la qualità definisca in qualche sua forma essenziale la sostanza; di più, 

Plotino afferma chiaramente che qualità è solo ciò che è accidentale, perché atta a conoscere la forma, 

mentre per comprendere la ragione formale delle cose occorre considerarle come un “qualcosa”. In 

Enneadi VI, 3, luogo dedicato all’analisi della quantità, della qualità e della misura, Plotino afferma 

che la prima tratta del numero e della grandezza, e che la contrarietà ne faccia parte, perché possiamo 

opporre il grande al piccolo, il molto al poco, passando dall’uno all’altro per incremento. La 

geometria dunque si occupa propriamente della quantità, perché si occupa di grandezze221. 

Quando Deleuze si troverà a dover distinguere la causa neoplatonica da quella spinoziana, egli 

sottolineerà che la differenza tra le due non è affatto semplice da porre. Questo perché la causa 

emanativa e la causa immanente sono entrambe causalità efficiente, causa per sé e causa prima. Lo 

scarto tra le due non si gioca all’interno di una teoria classica della causalità, bensì sul piano dei loro 

effetti, ossia della loro produzione del reale. Le due catene generative si distinguono infatti perché il 

prodotto della causa emanativa non è in sé, ossia non trova in sé la ragione e il senso dell’operazione 

di genesi e viene come espulsa dall’unità originaria della sua causa. In altre parole, nel neoplatonismo 

                                                           
220 Ivi, p. 399.  
221 Cfr. Enneadi, VI, 3, 14, pp. 1581-1583: «Che cosa vogliamo dire della linea retta? Non è forse una grandezza? 

Qualcuno potrebbe suggerire che la retta è una grandezza dotata di qualità. In tal caso che cosa impedisce che sia una 

specificazione della linea? Del resto, il retto che altro è se non uno stato della linea? E poi anche le differenze della 

sostanza noi le deduciamo dalla qualità. Per tanto, se la linea retta è una qualità differenziata, allora, per ciò stesso, non è 

il composto della linea e della caratteristica dell’essere retto: se proprio la si volesse come composto, allora lo sarebbe 

con la sua differenza specifica. E perché non includere nella quantità anche quella figura che è costituita da tre rette, cioè 

il triangolo? […] Dal momento che noi diciamo qualitativamente caratterizzato il triangolo, dobbiamo dire lo stesso anche 

del quadrato e quindi siamo tenuti a porlo nella qualità, sicché nulla impedisce che lo stesso oggetto finisca in più 

categorie: in tal modo, nella misura in cui è una grandezza, una ben definita grandezza, si troverà nella quantità; nella 

misura in cui condivide una certa figura, si troverà nella categoria della qualità. Il triangolo di per sé è una data figura; e 

dunque perché non definire qualità anche la sfera? Certo che, a questa stregua, la geometria finirebbe per occuparsi non 

più della quantità, ma della qualità. Non mi sembra il caso: il suo oggetto specifico è la grandezza». 
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la produzione è ottenuta per distinzione e differenziazione, non per composizione, con il risultato 

fondamentale che l’effetto è meno della sua causa, secondo il canone di ogni teoria della 

degradazione. In Spinoza si tratta, al contrario, di composizione della sostanza, sebbene la teoria della 

distinzione si dia con altrettanto rigore. Dio come causa efficiente di tutte le cose diviene allora la 

formula per indicare non più una catena generativa, ma un unico piano all’interno del quale ogni 

effetto rimanda a un altro come sua causa, perdendo così l’illusione finalista che animava ancora 

Plotino. In termini di causa sui, occorre insistere sul fatto che non solo il Dio di Spinoza ha la causa 

di sé in sé e non in altro, aspetto che condivide con l’Uno neoplatonico, ma anche che ha i suoi effetti 

in sé, per combinazione e non per partecipazione. Alla teologia negativa si oppone quindi una 

posizione di affermazione. Conseguenza fondamentale della causa immanente è la teoria del 

parallelismo, assolutamente incomprensibile dal punto di vista di una causa occasionale o da una 

causa ideale. Una sola e stessa costanza è “compresa” sotto più attributi e una sola e stessa cosa è 

“espressa” da tutti gli attributi: si dà così una “identità d’essere” che afferma l’unità ontologica tra 

tutte le serie degli attributi. L’univocità della serie generativa del neoplatonismo, connessa al suo 

rapporto con un fuori o con un limite esterno di tale produzione (la materia come ciò che l’Uno non 

è, l’altro polo), porta a una concezione del sistema che vede nel rapporto causa-effetto l’elemento 

centrale da analizzare per coglierne l’essenziale, ma che sacrifica in suo onore la rete di rimandi tra 

gli effetti, mancando così l’indagine sul reale. Il rapporto tra finito e infinito è quindi sempre un 

rapporto di verticalità: l’uomo, negando la via dei sensi e seguendo quella della ragione, può 

percorrere a ritroso il movimento di emanazione fino a cogliere l’Uno, che si è dato nel molteplice 

attraverso la degradazione. 

Con Plotino e Proclo si conclude, per lo Hegel delle Lezioni sulla storia della filosofia, «il primo 

periodo, quello della filosofia greca»222, caratterizzato da un semplice progredire dell’astratto 

dall’immediatezza, come essere, al pensare (nous)223. 

 

                                                           
222 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit., p. 389. 
223 Cfr. R. Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, cit., pp. 37-38: «Durante tutto il Medioevo ragione ed 

effettualità non hanno mai costituito un’endiadi. Il “mondo intellegibile” aveva un’esistenza separata e proclamava la sua 

natura di unica realtà effettuale, di fronte alla vuota parvenza, alla vanitas vanitatum, del mondo terreno; questo, a sua 

volta, non aveva nessun effettivo riconoscimento da parte della coscienza, in quanto era sostanzialmente dominato 

dall’arbitrio, dalla particolarità e dal privilegio feudali. Con l’era moderna l’universale discende nel mondo e si intreccia 

alla realtà, che diventa, a questo contatto, effettualità; e il mondo terreno, ottenendo la sua autentica consacrazione dalla 

coscienza, diventando “patria” dello spirito, si innalza verso la ragione. Ormai la storia è intessuta di questa trama contigua 

di ragione ed effettualità, giacché la ragione è penetrata nel mondo (soprattutto in Francia) e il mondo è penetrato nella 

ragione (soprattutto in Germania). L’ulteriore sforzo ancora da compiere è la mediazione completa nel mondo e nella 

coscienza di questi due movimenti locali». 
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2.2.3 Cosmologia moderna 

Proseguendo lungo l’indagine cosmologica, che si nutre della progressiva trasformazione delle teorie 

della causalità in ambito fisico e filosofico, Koyré non si limita a porre la scoperta dell’universo 

infinito dopo il Medioevo, ma la posticipa ancora oltre, confutando chi ne attribuisce la paternità a 

Cusano, a Palingenio o a Copernico224. Se Cusano si separa con arditezza dalla concezione 

dell’universo del Medioevo, rendendolo sphaera cuius centrum ubique, circunferentia nullibi i cui 

rapporti con Dio sono determinati dai principi dell’explicatio e della complicatio, è vero anche che 

egli si muove nell’orizzonte della finitezza, riducendo il concetto di infinito attuale al massimo 

assoluto225, «estrema configurazione di stabilità, di riposo assoluto, in cui scompare ogni possibilità 

di successivi aumenti e diminuzioni»226, nel quale “il più e il meno”, versione platonica dell’apeiron 

aristotelico, si trova infine risolto. Similmente Palingenio, il quale afferma l’infinità del cielo di Dio, 

non arriva a postulare quella del mondo. A sua volta Copernico incarna lo spirito del Rinascimento, 

respingendo le teorie cosmologiche di aristotelica memoria, sebbene 

egli non ci dice mai che il mondo visibile, il mondo delle stelle fisse, è infinito, ma soltanto che non è 

misurabile (immensum), talmente grande che non solo la terra (il che era già stato affermato da 

Tolomeo), ma l’intera orbita della sua rivoluzione annua intorno al sole, paragonata ai cieli, sono 

“come un punto”; e aggiunge che non conosciamo, né possiamo conoscere, il limite, la dimensione del 

mondo227. 

Sarà però proprio un copernicano a passare dal mondo chiuso al mondo aperto, l’inglese Thomas 

Diggs,228 e Giordano Bruno ne dispiegherà le conseguenze sul piano metafisico. Bruno infatti, 

                                                           
224 Per questa ragione, sebbene egli non condivida l’idea secondo la quale il concetto di infinito faccia già parte integrante 

della riflessione del mondo classico, non gli si può neanche imputare in toto la prospettiva idealistica che vede nel mondo 

antico un’attenzione esclusivamente oggettivistica e finitistica e nel mondo moderno l’epoca del soggettivismo e 

dell’infinitismo.  
225 Per una diversa lettura del ruolo attribuito da Cusano all’infinito, cfr. S. Givone, Sull’infinito, Il Mulino, Bologna 2018, 

cap. V, «La dolce prospettiva»: «Che l’infinito non sia solo un’ipotesi e una finzione ma alcunché di reale, vero e proprio 

ens realissimus, è un’idea che si affaccia con il pensiero di Niccolò Cusano negli stessi anni in cui matematici e pittori 

s’interrogano sulla prospettiva. Tale è l’infinito per Cusano nonostante la contraddizione e addirittura in forza della 

contraddizione che è nel cuore dell’essere e di ogni ente. L’universo per Cusano è bensì una sfera, ma una sfera il cui 

centro può essere dappertutto. E se il centro può essere dappertutto, ogni punto dell’universo è insieme centro e periferia, 

è in alto ed è in basso, addirittura è uno ed è molti, non è niente ed è tutto. È la coincidenza degli opposti, Quella 

coincidenza che è Dio. Posto l’infinito, risalire verso il principio abissale di tutte le cose o discendere verso l’abisso in 

cui tutte le cose finiscono è lo stesso». 
226 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, cit., p. 110. 
227 A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, cit., p. 32. 
228 Cfr. ivi, pp. 34-35: «Fino a tempi recenti si è comunemente assunto che a fare il passo decisivo sia stato Giordano 

Bruno, ispirandosi a Lucrezio e fraintendendo, in maniera creativa, Nicola da Cusa. Oggi, dopo la scoperta fatta nel 1934 

da F. R. Johnson e S. V. Larkey del Perfit Description of the Caelestiall Orbes according to the most aunciene doctrine 

of the Pythagoreans lately revived by Copernicus and by Geometricall Demonstrations approued, che Thomas Digges 

aggiunse nel 1576 al Prognostication everlasting del padre Leonhard, l’onore deve essere, almeno in parte, attribuito 

all’Inglese. Infatti, benché si possano dare diverse interpretazioni del testo di Thomas Diggs – e la mia differisce per certi 

aspetti da quella di Johnson e Larkey – è in ogni caso certo che egli fu il primo copernicano a sostituire il mondo chiuso 

del suo maestro con uno aperto». Cfr. anche B. Levergeois, Giordano Bruno, tr. it. di M. Maddamma, Fazi Editore, Roma 
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chiamato a difendere le posizioni di Copernico, accetterà l’eliocentrismo e la semplicità del moto dei 

pianeti, ma ne prenderà le distanze sui temi che quest’ultimo condivideva con la teoria aristotelico-

tolemaica, in primis la finitezza del cosmo. Come ben spiega Levergeois nella sua biografia del 

filosofo nolano, l’eliocentrismo non contravviene di per sé «ai principi di Roma»229, tant’è che «il De 

revolutionibus orbium coelestium di Copernico (1543) sarà messo all’Indice solo nel 1616»230. 

Concordemente, Lovejoy specifica che «la parte più significativa della vecchia cosmologia, tanto dal 

punto di vista poetico che religioso, fu ben poco lesa dalla dottrina copernicana»231. Lo stesso 

Tommaso in effetti, pur attribuendo l’infinito assoluto solo a Dio, aveva riconosciuto in via di 

principio un infinitum ex parte materiae, un infinito potenziale, e quindi non reale, nel quale rientra, 

per esempio, l’infinito quantitativo dei matematici. Propone quindi Paolo Zellini: 

se si volesse risalire fino all’origine dell’invincibile vocazione alla ricerca dell’infinito non sarebbe 

inutile spostare l’attenzione su quello che venne definito da A.O. Lovejoy «principio di pienezza». 

Questo principio, che a giudizio dell’autore di The Great Chain of Being governa segretamente molta 

storia del pensiero dell’Occidente, allude, come egli spiega, all’universo come plenum formarum, in 

cui trova esauriente esemplificazione la serie di tutte le possibili varianti di generi di cose viventi; e si 

fonda anche «sul presupposto che nessuna vera potenza dell’essere possa restare inattuata, che 

l’estensione e la ricchezza della creazione debbano essere tanto grandi quanto la possibilità di 

esistenza, e proporzionati alla capacità produttiva di una Fonte “perfetta” ed inesauribile, e che il 

mondo tanto è migliore quante più cose contiene». Di questa urgenza di colmare ogni vuoto interstizio 

della realtà, ogni barlume del possibile, Lovejoy ravvisa alcune tracce fin dai dialoghi di Platone, e 

negli scritti di Aristotele; e non potrebbe essere descritto proprio come un’estrapolazione all’infinito 

di questo principio il contenuto di molte successive affermazioni dell’esistenza dell’infinito attuale?232 

                                                           
2013, p. 156: «Anche in Inghilterra Copernico suscita pareri contrastanti. Il primo riferimento all’astronomo di Toruń 

risale alla pubblicazione di Caste of Knowledge di Robert Recorde (1556). Poi, per ragioni soprattutto metodologiche, la 

nuova ipotesi cattura l’attenzione di John Dee e John Field. Infine, Thomas Diggs, in una appendice al Prognostication 

Everlasting di suo padre Leonard (1576), comincia a diffonderla articolandola sull’idea di un universo infinito.» 
229 B. Levergeois, Giordano Bruno, cit., p. 166. 
230 Ibid. 
231 A. O. Lovejoy, La grande catena dell’Essere, cit., p. 110. Nelle pagine seguenti, Lovejoy sviluppa il suo argomento 

giungendo a formulare la seguente tesi, p. 114: «Le tesi cosmografiche veramente rivoluzionarie che presero terreno nel 

Cinquecento e finirono per essere accettate in modo abbastanza generale prima della fine del Seicento erano cinque, e 

nessuna di esse era implicita nei sistemi puramente astronomici di Copernico o Keplero. Quando si studia la storia della 

moderna concezione del mondo e si indica la posizione di un singolo autore, è sempre bene non perdere di vista queste 

distinzioni. Le cinque innovazioni più significative sono : 1) l’affermazione secondo la quale gli altri pianeti del nostro 

sistema solare sono abitati da creature viventi, senzienti e razionali; 2) la demolizione delle mura esterne dell’universo 

medievale, sia che queste si identificassero con l’estrema sfera cristallina oppure con una definita “ragione” delle stelle 

fisse, e la dispersione di queste stelle entro spazi vasti e irregolari; 3) l’idea delle stelle fisse come soli simili al nostro, 

tutti o quasi tutti circondati da propri sistemi planetari; 4) l’ipotesi che anche i pianeti di questi altri mondi fossero abitati 

da esseri ragionevoli; 5) l’asserzione della effettiva infinità dell’universo fisico nello spazio, e del numero di sistemi solari 

in esso contenuti». 
232 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, cit., p. 103. 
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La novità di Giordano Bruno può quindi essere così espressa: egli si avvale radicalmente del principio 

di pienezza, rendendo proprio la complicatio infinita, e dunque postulando il carattere necessario 

dell’infinità dell’explicatio; affermerà inoltre che solo l’intelletto è in grado di cogliere l’infinito. Si 

capisce quindi in che misura il principio di pienezza possa essere considerato il precursore del 

principio di ragion sufficiente. Lungi però da Koyré affermare che la visione di Bruno sia coerente, 

né dal punto di vista filosofico né da quello scientifico. Questa forma dell’intuizione dell’infinito 

trova in effetti in Keplero un valido oppositore, e Galilei si limiterà a sostenere che nessuno può 

dimostrare che l’universo sia limitato o che figura abbia; in altri termini, il ruolo della filosofia di 

Bruno nel pensiero dell’epoca non è identificabile a partire da una sorta di evoluzione della visione 

della cosmologia sulla scia di una progressiva matematizzazione, e non ricade quindi nell’ambito 

scientifico, ma la sua importanza sta nell’aver sostenuto, attraverso l’infinità dell’universo e l’infinità 

della conoscenza, un “misantropismo cosmico” o, con le parole di Althusser, un “antiumanesimo 

teorico”, come premessa fondamentale per pensare «una totalità articolata ma non delimitabile apriori 

e che non rientra in nessuna partizione disciplinare, ma piuttosto sorge al crocevia, nelle intersezioni, 

nelle contaminazioni, ai margini degli oggetti dati dei saperi esistenti»233. Le conseguenze di questo 

nuovo senso della realtà saranno i grandi sistemi della modernità, ossia i tentativi di costruzione di 

una struttura extra- o metascientifica in funzione dell’idea di infinito; è proprio l’idea di infinito, 

infatti, a liberare la filosofia dal ruolo di ancella che il Medioevo le aveva attribuito: 

Per il filosofo greco il [proprio] della filosofia è il pensiero indipendente. La filosofia è filosofia perché 

la sola base della sua esistenza è il pensiero indipendente. Ammettere una verità indipendente dalla 

filosofia, che provenga da altrove, sarebbe il senso della filosofia per il filosofo greco. Filosofia = 

sovranità/autonomia. La filosofia che troneggiava al vertice per il filosofo antico era subordinata per 

il filosofo medievale ad una verità rivelata. Questa subordinazione non è realmente tale, è solo nella 

misura in cui il pensiero umano cade nell’errore che vi è opposizione. Il pensiero filosofico si esercita 

all’interno di un quadro dato. Descartes ci dice nella prefazione alla lettera ai Dottori della Sorbona 

che il pensiero filosofico non può ricevere censure da chicchessia. Per l’età moderna [c’è dunque] 

autonomia, sovranità, del pensiero filosofico234. 

Per Cartesio l’idea positiva dell’infinito non solo esiste nell’uomo, ma è il riferimento a partire dal 

quale «il limite appare un difetto e il desiderio e il dubbio un sintomo di una volontà di 

affrancamento»235. L’infinito positivo, per quanto non totalmente comprensibile per l’uomo, non si 

limita in Cartesio al piano euristico, ma accede al mondo fisico in termini di una divisione “indefinita” 

                                                           
233 A. Cavazzini, Scienza e Realtà. Lettura di Koyré, in A. Koyré, Filosofia e storia delle scienze, a cura di A. Cavazzini, 

Mimesis, Milano 2003, p. 18. 
234 A. Koyré, Corsi sulla scomparsa di Dio e il mondo infinito, in A. Koyré, Filosofia e storia delle scienze, cit., p. 62. 
235 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, cit., p. 139. 
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della materia che si distribuisce nello spazio, determinando zone più o meno rarefatte. Proprio perché 

la mente non può seguire questa divisione indefinita, occorre che il metodo stesso della sua analisi 

del mondo si adegui a questa incolmabilità; con il rifiuto del modello conoscitivo basato sulla 

somiglianza e con l’elezione dell’intuizione a principio della nuova scienza236, Cartesio si afferma 

come il primo filosofo moderno in senso pieno. 

 

 

  

                                                           
236 Cfr. ivi, p. 79: «In ogni caso non furono né Bruno né Galileo, ma Descartes colui che, in maniera chiara e distinta, 

formulò i principi della nuova scienza – il suo sogno de reductione scientiae ad mathematicam – e della nuova cosmologia 

matematica» e p. 83: «L’idea di infinito ha un ruolo importante nella filosofia di Descartes, tanto importante che il 

cartesianesimo si può considerare totalmente basato su di essa». 



85 
 

2.3 Sistema e scienza 

2.3.1 Questioni epistemologiche 

Debitore dell’impianto teoretico di Koyré, e in particolare dell’idea secondo la quale lo studio della 

storia del pensiero è uno sforzo necessario per potersi occupare di episteme, luogo all’interno del 

quale si mostra in tutta la sua forza che il reale non è il razionale, perché l’irrazionale ne fa 

intimamente parte237, Foucault prosegue l’analisi di questo mantenere insieme nel corso dei suoi studi 

da archeologo. Un esempio particolarmente esemplificativo a tal proposito è proprio il succitato Le 

parole e le cose, testo pubblicato nove anni dopo Dal mondo chiuso all’universo infinito di Koyré, e 

il cui successo in Francia fu immediato e strepitoso. L’archeologia foucaultiana va infatti alla ricerca 

delle condizioni di possibilità del conosciuto attraverso una scissione del sinolo illuminista tra 

episteme e razionalità. Alla perfettibilità del modo della conoscenza, Foucault oppone la discontinuità 

dell’interpretazione della «esperienza nuda dell’ordine»238. Il progetto risulta il pendant teorico di 

Storia della follia: condividendone la metodologia, non si concentra più sull’analisi 

dell’individuazione storica dell’Altro ma, al contrario, sullo studio della determinazione del 

Medesimo239. Anche in questo campo d’indagine verrà individuata una cesura prima tra Rinascimento 

ed età classica, poi tra età classica ed età moderna, le cui conseguenze sono, ci dice Foucault, ancora 

in atto. Fino alla fine del Cinquecento infatti è la somiglianza a giocare un ruolo dominante nella 

costruzione del sapere in Occidente, specialmente attraverso le figure della convenientia (prossimità 

spaziale ed adeguamento a tale condizione), della aemulatio (riflesso e imitazione), della analogia 

(irradiazione), della simpatia/antipatia (conciliazione/lotta); griglia che può essere applicata sulle 

cose in virtù della «segnatura», ossia dell’elemento che le contraddistingue e che permette alla prima 

somiglianza descritta di emergere. A ben guardare però la segnatura stessa non è altro che un nuovo 

ordine di somiglianza, necessario per riconoscere il primo, dal quale tuttavia si distingue per 

l’elemento che trattiene come rilevante: «la segnatura e ciò che essa indica sono esattamente di uguale 

                                                           
237 A. Koyré, Filosofia e storia delle scienze, cit., pp. 50-51: «Essa [la storia del pensiero scientifico] si presenta a noi non 

già come una cronologia di scoperte o, inversamente, come un catalogo di errori, graveyard of forgotten theories, ma 

come la storia di un’avventura straordinaria, quella dello spirito umano che persegue ostinatamente, malgrado le costanti 

sconfitte, un obiettivo impossibile da raggiungere, quello della comprensione, o meglio, della razionalizzazione del reale. 

Storia nella quale, per questo stesso motivo, gli errori, i fallimenti, sono tanto istruttivi, tanto interessanti e anche tanto 

degni di rispetto quanto lo sono i successi. Successi sempre parziali, poiché – penso di non aver bisogno di insistere su 

questo punto – secondo Meyerson la razionalizzazione del reale, cioè a dire la scoperta di uno strato di realtà più profonda, 

più stabile, più omogenea, che si sostituisce alla trama variopinta e cangiante dei fenomeni, non può riuscire che 

parzialmente. Il reale non è razionale, in quanto appunto è reale, e l’irrazionalità – la qualità, la molteplicità, il 

cambiamento – non può essere espunta da questo mondo. L’ideale perseguito dal pensiero, quello della riduzione del 

diverso all’identico – è in questo che, per Meyerson, consiste la ragione, o, per dirla con gli antichi, la riduzione dell’Altro 

all’Identico – è impossibile e contraddittoria, perché dovrebbe possedere ad un tempo la trasparenza del Nulla e la 

“massività” dell’Essere». 
238 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 11. 
239 Cfr., ivi, p. 14. 
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natura; non obbediscono che ad una legge di distribuzione diversa; il ritaglio è lo stesso»240. La 

somiglianza è quindi la cifra dell’universale, ermeneutica e semiologia insieme. Si delinea così la 

nozione di microcosmo, una tensione verso l’identico che deve molto al neoplatonismo e che opera 

come garanzia di coerenza in un orizzonte più ampio, il quale però sarà, per definizione, finito. Per 

raggiungere questo scopo, magia e divinazione non sono affatto disdegnate. Sul piano del rapporto 

con il testo scritto, ossia del confronto con l’auctoritas, l’erudizione pre-seicentesca viene definita in 

termini affini a quelli utilizzati per descrivere la divinazione, con l’unica differenza che l’una cerca il 

segno in quei testi che la tradizione ha salvato mentre l’altra si concentra sulla natura. Il procedimento 

complementare di interpretazione del testo e della natura innerva la conoscenza rinascimentale e, 

prendendo in prestito una celebre espressione hegeliana, si potrebbe persino dire che il loro insieme 

svela «la rete adamantina» del mondo: 

Tra segni e parole non corre la differenza che esiste tra osservazione e autorità accettata, o tra il 

verificabile e la tradizione. C’è ovunque lo stesso gioco, quello del segno e del simile, ed è per questo 

che la natura e il verbo possono intersecarsi all’infinito, costituendo per chi sa leggere come un gran 

testo unico241. 

Il grande libro della natura galileiano è quindi significativo di questa Weltanschauung, ma solo a patto 

di considerarne anche la premessa implicita che Foucault lascia emergere, ossia l’attribuzione di una 

forma di materialità alle parole, o meglio la tendenza a trattarle come se avessero in sé una materialità 

non dissimile da quella degli enti. Nascono così i progetti enciclopedici, la cui mira è precisamente 

quella di ristabilire l’ordine del mondo attraverso la disposizione delle parole, e si impone il ruolo 

centrale della scrittura, marca del Rinascimento, che a tratti sembra precedere ontologicamente 

l’oralità. Il testo già scritto e non enunciabile viene interpretato e commentato nel tentativo di rivelarlo 

nella sua compiutezza, sebbene il risultato sia, ancora una volta, una molteplicità di discorsi che si 

destreggia in un compito infinito. L’ultimo eroe di questa visione del mondo è Don Chisciotte, che 

non fa altro che cercare nella realtà la verità dei libri letti proprio attraverso il gioco delle somiglianze. 

Il mulino a vento fa segno a Don Chisciotte in direzione di un simile, e se l’associazione non è 

immediata per gli altri o addirittura suscita la loro derisione è solo perché sulle cose agisce 

l’incantesimo che maschera il Medesimo, anch’esso descritto nei libri: Don Chisciotte si avvia così 

verso la propria progressiva trasformazione in libro, unico luogo all’interno del quale la sua verità 

sarà al sicuro. Fiero «garante della funzione dell’omosematismo»242, egli diviene il precursore di ogni 

follia a venire. Il cambio di paradigma è manifesto: il gioco delle somiglianze passa dall’essere 

                                                           
240 Ivi, p. 43. 
241 Ivi, p. 48. 
242 Ivi, p. 64. 
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criterio conoscitivo ad essere relegato a tentazione ingannevole di una immaginazione selvaggia. Di 

lì a poco la sentenza cartesiana, riportata da Foucault, dichiarerà inappellabile la condanna della 

conoscenza per similitudine. Non solo: nelle Regulae ad directionem ingenii Cartesio si confronta 

con l’epistemologia aristotelica e ne demolisce uno dei capisaldi, ossia l’indipendenza di ogni scienza 

dalle altre (ex allou genous metabanta, non è possibile dimostrare passando da un genere a un altro); 

ne segue che i principi di una scienza non si deducono per Cartesio dagli enti che quest’ultima ha per 

oggetto, ma possono essere ricondotti a una sola scienza, l’umana sapienza. Ecco che l’uomo 

moderno, riscopertosi più platonico che aristotelico, diffida della datità, ne mette persino in dubbio, 

sebbene per un attimo, l’esistenza; il suo obiettivo non è più quello di estrapolare dagli oggetti che 

esamina un ordine, ma di stabilire tra loro quell’unico ordo coerente all’identità a se stesso del cogito. 

In altre parole, il confronto tra enti non viene abbandonato, ma lo si fa rispondere alle esigenze 

dell’identità (del pensiero) e della differenza (della datità); proseguendo dal semplice al complesso, 

la conoscenza si separa dalle cose per aderire alle leggi dell’intelletto, confrontando solo ed 

esclusivamente secondo la misura e l’ordine, e la rappresentazione assume un ruolo centrale. Ne 

emerge una tensione che non abbandonerà la filosofia moderna: 

L’idea che esista effettivamente una “scienza superiore a tutte”, la metafisica, i cui principi fungono 

da presupposto di quelli di tutte le altre scienze; unita all’esigenza di svincolare questa scienza dalla 

struttura diaporetica del testo aristotelico, per trattarla in modo autonomo, privilegiando l’ordo 

doctrinae; sommata, infine, all’idea che tale ordo non dipenda dagli oggetti ai quali tale scienza si 

rivolge, ma dall’umana sapienza in sé, la quale resta sempre unica e medesima; tutto ciò attesta la 

crescente tensione della filosofia verso un modello di sapere scientifico unificato e totalizzante, 

ovverosia, secondo il termine che gli stessi moderni eleggeranno, verso un sistema243. 

Tra le conseguenze che ne derivano, troviamo la separazione tra storia e scienza. I giudizi certi infatti 

non hanno niente a che vedere con la storia, e anche qualora avessimo «letto tutti i ragionamenti di 

Platone e di Aristotile… non avremmo appreso delle scienze, a quanto pare, ma della storia»244. 

Monito, questo, che risuonerà severamente anche nelle pagine della Critica della ragion pura 

dedicate all’architettonica245. Se il Rinascimento si riferiva all’interpretazione, caratteristica prima 

                                                           
243 S. D’Agostino, Sistemi filosofici moderni. Descartes, Spinoza, Locke, Hume, ETS, Pisa 2003, p. 10.  
244 Cartesio, Regulae ad directionem ingenii, III, in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 71. 
245 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 511: «Se 

prescindo da ogni contenuto di conoscenza, considerata oggettivamente, ogni conoscenza allora, soggettivamente, è 

storica o razionale. La conoscenza storica è cognitio ex datis, quella razionale invece cognitio ex principiis. Una 

conoscenza originariamente data, donde che sia, in chi la possiede, è storica se egli conosce soltanto nel grado in cui, e 

per quel tanto per cui gli è stata data, vuoi per immediata esperienza o narrazione, o anche per istruzione (conoscenze 

generali). Quindi chi abbia propriamente imparato un sistema di filosofia, per es., il wolffiano, quantunque abbia nella 

testa tutti i princìpi, schiarimenti e dimostrazioni, nonché la divisione di tutta quanta la dottrina, e possa quasi contar tutto 

sulle dita, pure non ha altro che una conoscenza storica della filosofia di Wolff: egli sa e giudica solo quanto gli fu dato. 

Se gli contestate una definizione, egli non sa dove prenderne un’altra. Egli si è formato secondo una ragione estranea; ma 
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dell’età classica è il riferimento all’ordine, il quale si applica sui segni. In altre parole, l’età classica 

ha per strumento specifico il «sistema dei segni»246, in cui il segno non ha più niente a che vedere con 

la divinazione, ma al contrario «introduce nella conoscenza la probabilità, l’analisi e la combinatoria, 

l’arbitrarietà giustificata del sistema»247, aprendo così il campo dell’empirismo. È questa l’epoca in 

cui nasce l’idea di genesi, potere di determinare un ordine a partire da quelle impressioni che la natura 

ci offre disordinatamente, di integrare la vaghezza della somiglianza con la componente virtuosa 

dell’immaginazione. Alla forma dell’esegesi testuale si oppone un uso del linguaggio critico: la 

rappresentazione diventa discorso e ordina il pensiero parte per parte, linearmente, proprio perché i 

fonemi possono essere emessi uno per volta. Tra il sogno di una lingua universale e il progetto di una 

enciclopedia assoluta, vengono alla luce classificazioni e tassonomie, animate da «una nuova 

curiosità»248 per le «scienze della vita»249. Nell’ambito della botanica si conierà il concetto di 

struttura, che permette di trascrivere nel linguaggio la composizione e il collegamento delle parti che 

formano una pianta prima, un animale poi: 

La teoria della struttura che percorre, nell’intera sua estensione, la storia naturale durante il periodo 

classico, sovrappone, in una sola e medesima funzione, i compiti assolti nel linguaggio dalla 

proposizione e dall’articolazione. In tal modo la possibilità d’una storia naturale viene a saldarsi alla 

mathesis. La teoria della struttura riconduce, infatti, l’intero campo del visibile a un sistema di variabili, 

di cui tutti i valori possono essere stabiliti, se non in base a una quantità, per lo meno in base a una 

descrizione perfettamente chiara e sempre finita. Si può dunque, tra gli esseri naturali, fissare il sistema 

delle identità e l’ordine delle differenze. […] La grande proliferazione degli esseri alla superficie del 

globo può entrare, in virtù della struttura, nella successione di un linguaggio descrittivo, e a un tempo 

nel campo d’una mathesis concepita in quanto scienza generale dell’ordine. Questo rapporto 

costitutivo, a tal punto complesso, s’instaura nella semplicità manifesta d’un visibile descritto250. 

L’applicazione di questa teoria può prendere due strade: si può partire da un insieme di individui, dal 

confronto tra i quali si dedurranno somiglianze e differenze o, al contrario, prendere le mosse da un 

numero limitato di tratti e studiarne le variazioni in un gruppo di individui. Il primo procedimento è 

chiamato Metodo, il secondo Sistema. Il sistema è inizialmente arbitrario, ma una volta fissate le sue 

caratteristiche dovrà attenersi alla coerenza; il metodo, al contrario, non dipende da una decisione, 

ma è vicinissimo alla descrizione e deve essere sempre pronto a correggersi. In entrambi i casi la 

                                                           
la facoltà imitativa non è la facoltà produttiva, cioè la conoscenza non è provenuta in lui dalla ragione; benché quella 

oggettivamente fosse assolutamente una conoscenza razionale, pure soggettivamente è meramente storica. Egli ha ben 

capito e ritenuto, cioè imparato; ed è una maschera di gesso d’uomo vivo». 
246 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 72. 
247 Ivi, p. 78. 
248 Ivi, p. 141. 
249 Ibid. 
250 Ivi. p. 153. 
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premessa è, evidentemente, che si dia continuità nella natura. Il presupposto epistemologico comune 

a questi due strumenti di analisi è quello che Foucault chiama il “contrassegno”, ossia 

l’individuazione di identità a partire dal reticolo delle differenze esistenti: una specie può emergere 

in virtù della propria caratteristica specifica, e assumere quindi il proprio carattere, solo a partire da 

uno schema preesistente di riferimento (la classificazione delle altre specie). La premessa implicita 

in questa forma di episteme è, ancora una volta, legata alla continuità251, che non solo agisce sia sul 

piano delle cose che sul piano delle parole come a priori storico, ma ne determina anche una serrata 

corrispondenza. Questa oggettivazione totalizzante non può accogliere il concetto di vita, ragione per 

la quale la storia naturale non può approdare, in età classica, al campo della biologia. Questa visione 

si traduce, sul piano filosofico, in un materialismo meccanicista che non esiterà a definire a più riprese 

l’uomo come una macchina della natura (basti pensare a La Mettrie). 

2.3.2 Trattato sui sistemi 

Chiarito questo cambio di paradigma, affrontato prima dal punto di vista della storia della cosmologia 

e in seguito sul piano, più ampio, dell’epistemologia, è possibile inaugurare il confronto diretto con 

la questione del sistema dal punto di vista filosofico. A questo scopo, il dibattito sul concetto di 

sistema che investe il XVII e il XVIII secolo costituisce un momento fondamentale252: dall’era dei 

grandi sistemi metafisici, basati saldamente sulle verità eterne garantite dal Dio, si passa, attraverso 

l’Aufklärung, a un atteggiamento apparentemente più prudente, che vede soprattutto nella fiera 

applicazione del metodo newtoniano una garanzia di oggettività. Apparentemente, perché dietro alle 

precauzioni prese dagli illuministi vi è, come vedremo, una fiducia pressoché totale nella ragione 

                                                           
251 Sebbene nei sistemi e nei metodi abbia un valore diverso. Cfr. Ivi, pp. 163-164: «Per i sistematici, la continuità è fatta 

soltanto dalla giustapposizione compatta delle diverse regioni che i caratteri permettono di distinguere chiaramente; è 

sufficiente a tale scopo una gradazione ininterrotta dei valori che può assumere, nell’intero campo della specie, la struttura 

scelta come carattere; a partire da tale principio, risulterà evidente che tutti questi valori saranno occupati da esseri reali, 

se pur non ancora conosciuti. «Il sistema indica le piante, anche quelle di cui non ha fatto menzione; ciò che non può mai 

fare l’enumerazione d’un catalogo». E su tale continuità di giustapposizione, le categorie non saranno soltanto 

convenzioni arbitrarie; potranno corrispondere (se adeguatamente determinate) a regioni che esistono distintamente su 

questa falda ininterrotta della natura; saranno aree più vaste ma non meno reali degli individui. […] In compenso, nei 

metodi per i quali le somiglianze, nella loro forma massiccia ed evidente, sono date a priori, la continuità della natura non 

sarà questo postulato puramente negativo (assenza di spazio bianco fra le categorie distinte), ma un’esigenza positiva: 

l’intera natura forma una grande trama entro la quale gli esseri via via si somigliano, entro la quale gli individui contigui 

sono infinitamente simili tra loro; tanto che qualsiasi taglio che non indichi l’intima diversità dell’individuo, ma categorie 

più ampie, è sempre irreale. Continuità di fusione in cui ogni generalità è sempre irreale». 
252 Cfr, G. Garelli, La teleologia secondo Kant. Architettonica, finalità, sistema (1781-1790), Pendragon, Bologna 1999, 

p. 38: «L’ampio catalogo contenuto in appendice alla ricostruzione storica del concetto di sistema operata da Ritschl 

[1906, Anhang, I-VII] attesta di una clamorosa esplosione nell’uso di questo termine e della sua straordinaria fortuna nei 

titoli della trattatistica filosofica, a partire dal XVII secolo. Fra le accezioni che da allora in poi si riscontrano con maggiore 

frequenza, […] è quella, sempre più ricorrente in ambito naturalistico, già attestata in Descartes, Leibniz e poi sancita per 

esempio da Voltaire [cfr. Kambartel 1969, 101-104], secondo il cui Dictionnaire philosophique “sistema” significa 

anzitutto ipotesi o supposizione, e solo nell’abitudine dell’uso passerebbe a indicare un modello di interpretazione della 

struttura del cosmo: “noi intendiamo per sistema una supposizione (supposition): pertanto, quando questa supposizione è 

provata, non è più un sistema, è una verità” [OeCV XXII, 193-194]». 
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umana e nella sua capacità di ricostruire l’unità della natura – comunque presupposta – attraverso 

l’analisi. 

Luogo privilegiato di tale confronto, il Trattato sui sistemi di Condillac (1749), precursore per 

eccellenza della definizione che del sistema sarà consacrata nell’Enciclopedia di Diderot e 

D’Alembert: 

un Sistema altro non è che la disposizione delle differenti parti di un’arte, o di una scienza in un ordine 

nel quale vicendevolmente tutti si sostengono, e nel quale le ultime si spiegano per le prime. Quelle, 

che rendono ragione dell’altre, chiamate principi, e il sistema è tanto più perfetto, quanto più picciolo 

è il numero de’ principi: egli è anzi a desiderare, che riducansi ad un solo253. 

Tali principi sono di tre tipi, e da quelli derivano tre tipologie di sistema: i primi sono i «sistemi 

astratti», fondati su «massime generali», presunte evidenti o indiscutibilmente dimostrate. Tra i 

metafisici appartenenti a questa prima classe, Condillac annovera Cartesio, Malebranche e Leibniz, 

per concludere poi con Spinoza. La seconda tipologia di principi, le ipotesi, sono supposizioni 

indimostrabili, le quali però spiegano felicemente i fenomeni. Questa seconda tipologia nasce 

dall’insufficienza della prima, e sembra che il suo unico merito sia quello di opporvisi; in effetti, per 

Condillac, le filosofie che riposano su tali supposizioni non sono altro che espressioni 

dell’immaginazione, e che in più operano sugli interlocutori attraverso gesti violenti di messa in 

soggezione, per non dover così dare ragione del proprio impianto teorico. Infine, gli unici sistemi che 

possano in effetti essere definiti tali sono quelli del terzo tipo: quest’ultimi sono fondati su ipotesi, 

ma non rinunciano allo sforzo della dimostrazione. Procedendo nella confutazione dei sistemi astratti, 

Condillac attribuisce la scelta dei diversi principi che li sostengono all’ordine delle passioni del 

filosofo che li propone, sottolineandone così il carattere arbitrario: uno spirito mansueto fonderà il 

                                                           
253 Condillac, Trattato de’ sistemi del Sig. Ab di Condillac, dove se ne mostrano gli inconvenienti e i vantaggi, tr. it. 

dell’Ab. M. Fassadoni, presso D. Sangiacomo, Napoli 1804, p. 3. Cfr. « Système », in Encyclopédie, vol. XV, p. 778: 

«SYSTEME, s. m. (Métaphysique.) système n’est autre chose que la disposition des différentes parties d’un art ou d’une 

science dans un état où elles se soutiennent toutes mutuellement, & où les dernieres s’expliquent par les premieres. Celles 

qui rendent raison des autres s’appellent principes, & le système est d’autant plus parfait, que les principes sont en plus 

petit nombre : il est même à souhaiter qu’on les réduise à un seul. Car de même que dans une horloge il y a un principal 

ressort duquel tous les autres dépendent, il y a aussi dans tous les systèmes un premier principe auquel sont subordonnées 

les différentes parties qui le composent. On peut remarquer dans les ouvrages des philosophes trois sortes de principes, 

d’où se forment trois sortes de systèmes. Les uns sont des maximes générales ou abstraites. On exige qu’ils soient si 

évidens ou si bien démontrés, qu’on ne les puisse révoquer en doute. […]Les vrais systèmes sont ceux qui sont fondés 

sur des faits. Mais ces systèmes exigent un assez grand nombre d’observations, pour qu’on puisse saisir l’enchaînement 

des phénomenes. Il y a cette différence entre les hypothèses & les faits qui surviennent des principes, qu’une hypothèse 

devient plus incertaine à mesure qu’on découvre un plus grand nombre d’effets, dont elle ne rend pas raison, au lieu qu’un 

fait est toujours également certain, & il ne peut cesser d’être le principe des phénomenes, dont il a une fois rendu raison. 

S’il y a des effets qu’il n’explique pas, on ne doit pas le rejetter, on doit travailler à découvrir les phénomenes qui le lient 

avec eux, & qui forment de tous un seul système. Il n’y a point de science ni d’art où l’on ne puisse faire des systèmes : 

mais dans les uns, on se propose de rendre raison des effets ; dans les autres, de les préparer & de les faire naître. Le 

premier objet est celui de la physique ; le second est celui de la politique». 
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proprio sistema sulla bontà di Dio; un altro, dalla fervida immaginazione, proverà a costruire un 

ordine sulla base di una catena causale; un terzo, odioso a sé e agli altri, costruirà il suo sistema sul 

destino, sulla fatalità, sul caso/necessità. Il pensiero filosofico, a differenza della fisica, non ha ancora 

capito quali sono i pericoli di questa «mania dei sistemi»254. In primo luogo, si rischia di prendere per 

verità una manciata di pensieri che volteggiano intorno a parole il cui significato non è ben 

determinato; l’ambiguità a tal proposito è resa possibile dal fatto che i supposti principi non vengono 

mai messi in discussione. Così procedendo ci si trova innanzi ad aporie intollerabili, quale il partire 

dagli stessi principi e giungere a conclusioni divergenti (per mostrarlo, Condillac utilizza esempi tratti 

da Locke). Inoltre, uno degli abusi peggiori del sistema è l’idea comune secondo la quale la grandezza 

di un filosofo debba essere valutata in base alla grandezza dell’oggetto di cui si occupa, e non rispetto 

alla maniera in cui se ne occupa. Per smentire questo pregiudizio, Condillac mostra che le ragioni 

degli errori dei filosofi non sono diverse da quelle che portano gli uomini comuni ad ingannarsi, 

annoverando numerosi esempi (il caso del cieco che si convince che ad ogni suono corrisponda un 

colore, la presunta analogia che porta a determinare le caratteristiche degli abitanti di Giove a partire 

da quelle degli esseri umani ma tenendo in conto la maggiore distanza dal Sole, la divinazione, le 

idee innate); presumendo di radicalizzare Locke, Condillac tuona: 

Chiedete a un filosofo quello, ch’egli s’intenda per un tale, o tal principio; se lo stringete, e incalzate, 

scoprirete ben tosto la parte debole; vedrete che il suo sistema non si aggira, che sopra metafore, e 

comparazioni prese di lontano, ed allora non avrete maggior difficoltà ad atterrarlo, e distruggerlo, che 

ad attaccarlo255.  

Così, ai cartesiani che pretendono di essere nel vero perché partono da idee chiare e distinte, si 

chiederà di definire l’idea, a Malebranche di spiegare come faccia a formare l’idea di una cosa 

dall’idea di un’altra, a Leibniz cosa siano la forza e le percezioni delle monadi. Anche lo spinozismo 

incorre negli errori dei sistemi astratti, e sebbene risponda perfettamente all’esigenza di ridurre i 

principi al minor numero possibile, o forse proprio per questo, è il più ingannevole: 

Una sostanza unica, indivisibile, necessaria, dalla cui natura necessariamente derivano tutte le cose, 

come modificazioni, che n’esprimono l’essenza, ciascuna alla sua maniera; ecco secondo Spinoza 

l’universo. […] Il mio disegno nel fare delle censure, ch’eluder non si possano, si è, di dare un 

manifesto esempio della maniera, con cui si fanno i sistemi astratti, e degli abusi, in cui essi traggono. 

Si conoscerà, che non v’ha opera più atta e valevole a far questo quanto quello di Spinoza256. 

                                                           
254 Ivi, pp. 16-17. 
255 Ivi, p. 63. 
256 Ivi, pp. 143-144. 
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La prima critica, di stampo metodologico, si rivolge alla scelta, già espressa nel titolo dell’Etica, di 

avvalersi di dimostrazioni geometriche, sebbene la chiarezza delle idee e la precisione dei segni, 

caratteristiche fondamentali della geometria, non siano rispettate. La causa di sé è infatti, per 

Condillac, una espressione incorretta, perché il concetto di causa presuppone, a suo avviso, una 

relazione con qualcosa di distinto da sé, a un effetto che non può prodursi da sé. Inoltre sostanza, 

attributo, essenza ed esistenza sembrano i diversi nomi immaginari con i quali Spinoza gioca a 

rivolgersi a Dio; quest’ultimi infatti coincidono, e soltanto l’intelletto sarebbe in misura di 

distinguerli. Ma non si vede perché la fantasia di un filosofo dovrebbe interessare i suoi lettori257. 

Andando avanti nella confutazione dell’Etica, Condillac si imbatte nell’«assolutamente infinito» 

della sostanza e nell’«infinito nel suo genere» degli attributi. Le sue perplessità si moltiplicano: 

Spinoza è assai fortunato, maneggiando con tanta facilità l’idee dell’infinito. Confesso, ch’io duro 

fatica a seguirlo; e che quando egli parla di un attributo, ch’esprime un’essenza eterna, ed infinita, non 

ritrovo nella parola esprime, che un termine figurato, che nulla presenta di esatto. In quanto all’idea 

ch’egli pretende di avere dell’infinito, è questo un errore comune a molti altri filosofi258. 

Purtroppo però, Condillac rinuncia alla confutazione di questo errore, perché «sarebbe troppo lungo 

il distruggerlo»259, e ci sarà nella Francia del Novecento chi darà rilievo decisamente maggiore alla 

“parola esprime”. Egli non si sottrae però allo sforzo di criticare, passo dopo passo, l’intero primo 

libro dell’Etica, proponendolo come modello per l’abbattimento degli altri, che su questo si basano; 

anzi, egli si rivolge polemicamente alla presunta confutazione proposta da Bayle, sostenendo che 

quest’ultimo ha di fatto accettato i principi dello spinozismo per criticarne le conseguenze, sebbene 

questo metodo equivalga ad attaccare degli spettri e non l’incantatore che li produce260. Il giudizio di 

Condillac sullo spinozismo è dunque il seguente: 

[Spinoza] non dubitava, che il nostro spirito non fosse capace di discoprire l’essenza delle cose, e di 

risalire a loro primi principi. Senza giustezza, non si formava che nozioni vaghe, di cui sempre si 

appagava; e se conosceva l’arte di ordinare e disporre delle parole, e delle proposizioni alla maniera 

de’ geometri, non conosceva quella di formarsi dell’idee come loro. Una cosa mi persuade, che ha 

                                                           
257 Ivi, pp. 151-152: «Nulla fa meglio conoscere la debolezza dello spirito, quanto gli sforzi, che fa per oltrepassare i 

limiti, che gli sono prescritti. Benché non abbiasi alcuna idea di quello, che chiamasi sostanza, si ha tuttavia inventata la 

parola essenza per significar quello, che costituisce la sostanza, e perché non si sospetti, che questo termine medesimo 

sia vuoto di senso, si ha ancora inventato quello di attributo per significare quello, che costituisce l’essenza. Finalmente 

quando si può fare a meno di queste distinzioni, si accorda, che la sostanza, l’essenza e l’attributo non sono che una 

medesima cosa. In questa guisa un laberinto di parole serve a nascondere la profonda ignoranza de’ metafisici. Se, come 

credo di averlo provato, non conosciamo la sostanza, e se, come ne conviene Spinoza, la sostanza, e l’essenza, e l’attributo 

non sono realmente che una medesima cosa, questo filosofo non ha niente più idea dell’attributo, e dell’essenza, che della 

sostanza medesima». 
258 Ivi, p. 154. 
259 Ibid. 
260 Cfr. ivi, pp. 219-220. 
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potuto egli medesimo essere stato ingannato da’ suoi raziocini; è questa l’arte, con cui gli ha insieme 

tessuti ed ordinati261. 

Si conclude in questo modo la distruzione dei sistemi astratti, e Condillac può quindi passare alla 

valutazione delle ipotesi. Quest’ultime non sono da criticare in blocco, come accadeva per i principi 

astratti, ma occorre distinguere le buone dalle cattive; la storia della cosmologia continua a essere un 

riferimento privilegiato in tal senso. Condillac ripropone infatti il metodo virtuoso attraverso il quale 

gli astronomi riuscirono progressivamente a costruire sistemi più semplici e al contempo più adatti a 

descrivere la realtà: questo movimento consiste nell’elaborare ipotesi a partire da osservazioni sempre 

più accurate e, sempre sulla base di quest’ultime, criticare le ipotesi precedenti. Resteranno, 

comunque, ipotesi, data l’impossibilità di osservare l’insieme dell’universo. Nel regno della fisica 

l’esperienza sembra essere ancora più complessa: è infatti impossibile elaborare un numero di 

osservazioni tale da impostare un sistema generale, poiché sembra che sempre qualcosa sfugga, che 

qualche fenomeno manchi all’appello. Se l’astronomia può partire dalla certezza che i pianeti girano, 

presupponendo quindi moto ed estensione, la fisica che cerchi di partire dagli elementi primi dei 

composti o dalle essenze si troverebbe inevitabilmente priva di principi saldi, data l’impossibilità di 

impossessarsi una volta per tutte di tali concetti. Per innalzare una ipotesi a principio, occorre 

corroborare le spiegazioni che essa porge dei fenomeni con l’osservazione dei fenomeni stessi, che li 

spieghi tutti senza eccezione alcuna, e che non vi siano altre osservazioni che non tendano a 

confermarla. Le fondamenta del sistema quindi, in fisica come in politica, saranno costituite da fatti. 

Nel caso della politica, il sistema si rivolge alla produzione di effetti, mentre nel regno della fisica il 

sistema mantiene il ruolo di spiegazione dei fenomeni: 

Avvi parimenti una gran differenza tra i principi di fisica, e quelli di politica. I primi sono fatti, di cui 

l’esperienza non permette di dubitare, gli altri non hanno sempre questo vantaggio. Sovente la 

moltitudine delle circostanze e la necessità di prontamente determinarli, costringono l’uomo di stato a 

regolarsi sopra quello, che non è che probabile. Obbligato a prevedere, o ad apparecchiar l’avvenire, 

non può avere i medesimi lumi, che il fisico, il quale non raziocina, se non sopra quello, che vede. La 

fisica non può fabbricare sistemi, se non in alcuni casi particolari; la politica aver deve delle viste 

generali, ed abbracciare tutte le parti del governo. Nell’una non si possono atterrare, e distruggere di 

soverchio i cattivi principi; non v’ha precauzione da prendere, e si debbono sempre cogliere ed afferrar 

senza indugio quelli, che somministra l’esperienza: nell’altra conviene uniformarsi alle circostanze; 

non si può sempre rigettare tutto ad un tratto un sistema difettoso, che ritrovasi stabilito; si prendono 

delle misure, e non si tende, che con lentezza ad un sistema più perfetto262. 

                                                           
261 Ivi, p. 221. 
262 Ivi, pp. 265-266. 
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Dopo aver analizzato i sistemi della meccanica, che seguono le regolarità della natura, e quelli delle 

arti, che se ne discostano, Condillac conclude il trattato sostenendo che i soli sistemi non ingannevoli 

sono quelli che si impegnano nella doppia operazione imposta dall’analisi, ossia scomposizione e 

composizione. Quanto più minuziosa sarà la prima, tanto migliore risulterà la seconda. Al contrario, 

il metodo noto come sintesi produce una descrizione dei fenomeni scissa da quest’ultimi, perché si 

ostina a fondarsi su idee astratte che rimandano le une alle altre. Metodo assolutamente non 

scientifico, tentare di stabilire delle verità per sintesi porta soltanto a una moltiplicazione dei principi 

la cui vaghezza perdura e persiste inevitabilmente. L’analisi metafisica invece, sebbene impraticabile 

in alcune occasioni, è l’unico modo per «dare il vero sistema di ciascun’arte». E Condillac precisa 

infine che 

è raro, che abbracciar si possano con un istesso colpo d’occhio tutte le parti di un’arte, legarle insieme, 

e formarne un sistema. Questo è quello, che caratterizza e distingue l’uomo di genio. Coloro, che non 

veggono mai le cose, che sa un lato, e non ne comprendono i differenti rapporti, aver possono de’ 

grandi talenti, ma non sono che uomini del secondo ordine263. 

Appena qualche anno dopo sarà redatta la voce «sistema» nel grande progetto illuminista 

dell’Enciclopedia. Nel definire il sistema in ambito metafisico, l’autore (ignoto) si rifà esattamente a 

quanto proposto da Condillac nel Trattato sui sistemi, limitandosi a copiarne frasi scelte264. E, a ben 

guardare, anche la sottosezione «sistema» in senso filosofico riprende testualmente le posizioni 

espresse da Condillac:  

Les expériences & les observations sont les matériaux des systèmes. Aussi rien n’est-il plus dangereux 

en Physique, & plus capable de conduire à l’erreur, que de se hâter de faire des systèmes, sans avoir 

auparavant le nombre de matériaux nécessaires pour les construire. Ce n’est souvent qu’après un très 

grand nombre d’expériences qu’on parvient à entrevoir la cause d’un effet, & il y en a même plusieurs, 

                                                           
263 Ivi, p. 278. 
264 Cfr. «Système», in Encyclopédie, vol. XV, p. 778 : «SYSTEME, s. m. (Métaphysique.) système n’est autre chose que 

la disposition des différentes parties d’un art ou d’une science dans un état où elles se soutiennent toutes mutuellement, 

& où les dernieres s’expliquent par les premieres. Celles qui rendent raison des autres s’appellent principes, & le système 

est d’autant plus parfait, que les principes sont en plus petit nombre : il est même à souhaiter qu’on les réduise à un seul. 

Car de même que dans une horloge il y a un principal ressort duquel tous les autres dépendent, il y a aussi dans tous les 

systèmes un premier principe auquel sont subordonnées les différentes parties qui le composent. On peut remarquer dans 

les ouvrages des philosophes trois sortes de principes, d’où se forment trois sortes de systèmes. Les uns sont des maximes 

générales ou abstraites. On exige qu’ils soient si évidens ou si bien démontrés, qu’on ne les puisse révoquer en doute. 

[…]Les vrais systèmes sont ceux qui sont fondés sur des faits. Mais ces systèmes exigent un assez grand nombre 

d’observations, pour qu’on puisse saisir l’enchaînement des phénomenes. Il y a cette différence entre les hypothèses & 

les faits qui surviennent des principes, qu’une hypothèse devient plus incertaine à mesure qu’on découvre un plus grand 

nombre d’effets, dont elle ne rend pas raison, au lieu qu’un fait est toujours également certain, & il ne peut cesser d’être 

le principe des phénomenes, dont il a une fois rendu raison. S’il y a des effets qu’il n’explique pas, on ne doit pas le  

rejetter, on doit travailler à découvrir les phénomenes qui le lient avec eux, & qui forment de tous un seul système. 

Il n’y a point de science ni d’art où l’on ne puisse faire des systèmes : mais dans les uns, on se propose de rendre raison 

des effets ; dans les autres, de les préparer & de les faire naître. Le premier objet est celui de la physique ; le second est 

celui de la politique». 
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sur lesquelles des expériences répétées & variées à l’infini, n’ont pu encore nous éclairer. Le 

Cartésianisme qui avoit succédé au Péripatétisme, avoit mis le goût des systèmes fort à la mode. 

Aujourd’hui, grace à Newton, il paroît qu’on est revenu de ce préjugé, & qu’on ne reconnoît de vraie 

physique que celle qui s’appuie sur les expériences, & qui les éclaire par des raisonnemens exacts & 

précis, & non pas par des explications vagues. 

Se questa operazione ha avuto il merito di portare a conoscenza di un pubblico più vasto quanto già 

espresso da Condillac, è chiaro però che il luogo più profondo della riflessione degli enciclopedisti 

intorno al concetto di sistema non si trova nella voce che ne tratta, ma altrove. Questo altrove è il 

Discorso preliminare dell’Enciclopedia, in cui D’Alembert propone la celebre, e al tempo largamente 

condivisa, distinzione tra esprit de système ed esprit systématique. 

2.3.3 Esprit de système/esprit systématique 

L’obiettivo che si pongono Diderot e D’Alembert nel progetto dell’Enciclopedia è, dato l’oggetto in 

questione, costitutivamente duplice: da una parte, lo scopo dell’enciclopedia è quello di «esporre nel 

modo più esatto possibile l’ordine e la connessione delle conoscenze umane»265; in quanto dizionario, 

essa «deve spiegare i princìpi generali su cui si fonda ogni scienza e arte, liberale o meccanica, e i più 

notevoli particolari che ne costituiscono il corpo e l’essenza»266. Allo scopo di introdurre la propria 

prospettiva materialista, i due autori procedono, sempre sulla scia di Locke e Condillac, alla 

distinzione tra conoscenze dirette e riflesse, dove le dirette sono quelle che riceviamo attraverso le 

nostre sensazioni, la cui esistenza è certa – a differenza, naturalmente, delle idee innate. La filosofia 

non è altro che la combinazione delle conoscenze, o idee, dirette. Segue la disamina dello sviluppo 

della conoscenza (dalla geometria alla letteratura, dall’astronomia alle belle arti) sullo sfondo del 

rapporto tra i moderni e gli antichi, e degli ostacoli innanzi ai quali quest’ultima ha subito battute 

d’arresto e le congiunture a partire dalle quali ha registrato forti accelerazioni. Per quanto riguarda la 

filosofia moderna, essa si trova a fronteggiare «l’autorità spirituale congiunta a quella temporale»267, 

e lo fa attraverso l’opera di alcuni grandi, tra i quali spicca la figura di Bacone: 

Bacone, nato nel seno della notte più fonda, sentì che la filosofia ancora non esisteva, benché molti 

indubbiamente s’illudessero di eccellervi: più un’epoca è rozza, più crede di possedere tutto lo scibile. 

Egli iniziò con l’abbracciare da un punto di vista generale i diversi oggetti di tutte le scienze naturali; 

le ripartì in diversi rami, che enumerò nel modo più esatto possibile; passò in rassegna le conoscenze 

già acquisite sopra ciascuno di tali oggetti; fece poi il catalogo immenso di quanto restava da scoprire 

[…] Nemico dei sistemi, considera la filosofia null’altro che quella parte delle nostre conoscenze, che 

                                                           
265 Diderot, D’Alembert, Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, ordinato da Diderot 

e D’Alembert, tr. it. di P. Casini, Laterza, Bari 1968, p. 4. 
266 Ibid. 
267 D’Alembert, Discorso preliminare, in Diderot, D’Alambert, Enciclopedia, cit., p. 57. 
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deve contribuire a renderci migliori o più felici: sembra che voglia limitarla alla scienza delle cose 

utili, e ovunque raccomanda lo studio della natura268. 

Si capisce quindi che per D’Alembert essere nemico dei sistemi equivale da una parte a prestare 

fedeltà al principio di concretezza e, dall’altra, all’indugiare in una certa cautela speculativa; una sorta 

di bagno di umiltà del filosofo che rinuncia ai postulati (astratti) per rivolgersi ai fenomeni. Al 

cancelliere si deve l’albero enciclopedico che fa da modello al progetto dell’Enciclopedia, ma anche 

e soprattutto l’esempio di una genialità rispettosa dei limiti della conoscenza umana che non rinuncia 

alla semplicità nell’esposizione e che non smette mai di confrontarsi con l’esperienza. A tutta una 

serie di correzioni apportate all’assetto generale della struttura di Bacone si aggiunge una differenza 

essenziale, che occorre esplicitare, tra gli illuministi e il filosofo inglese: se Bacone si basava infatti 

sull’ordine storico dei progressi dello spirito, D’Alembert prende piuttosto la strada dell’ordine 

metafisico. Su questa via incontra prima Cartesio, felice matematico (soprattutto nel modo in cui 

applica l’algebra alla geometria) ma filosofo non altrettanto felice, dato lo stato larvale in cui la 

filosofia verteva, e poi Newton, che offre invece alla neonata scienza una forma duratura: 

quest’ultimo lega infatti la fisica all’esperienza e alla geometria, e prosegue con grande modestia 

verso le più rigorose dimostrazioni. Egli si dedicò alla metafisica, dato che «era troppo filosofo per 

non rendersi conto che essa è il fondamento di tutte le nostre conoscenze e che soltanto in essa si 

debbono ricercare nozioni nette e precise di ogni cosa»269, ma forse per timore di essere frainteso, 

forse perché non soddisfatto dai risultati, non la divulgò. Questo compito fu assunto invece da Locke, 

il quale viene qui considerato il vero e proprio creatore della metafisica. Seguendo l’indicazione 

cartesiana del discendere nel profondo di se stesso, egli presentò poi nel Saggio sull’intelletto umano 

i risultati di questa «fisica sperimentale dell’anima»270, svelando così che i principi sui quali si basa 

sono gli stessi per il filosofo e per il popolo. In altre parole, il modo per conoscere il mondo non è 

proprietà esclusiva del dotto o dello scienziato, ma si fonda su regole universali. Altro metafisico al 

quale viene riservato un certo spazio è Leibniz: annoverato tra i grandi geni, per la profondità con la 

quale ha affermato l’insufficienza delle spiegazioni fino a quel momento fornite dei «fenomeni più 

alti» e per le sue doti di matematico, egli pecca però di tracotanza, nella narrazione di D’Alembert, 

quando aggiunge alla pars destruens un vero e proprio sistema metafisico, fondato sulle monadi, sul 

principio di ragion sufficiente e su una ottimistica teologia. Dato che il compito principale della 

filosofia è quello di istruire, essa deve sforzarsi di non cedere alla tentazione dell’immaginazione o 

al vizio stilistico, 

                                                           
268 Ivi, pp. 57-58. 
269 Ivi, p. 65. 
270 Ivi, p. 66. 
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perciò appunto il gusto dei sistemi, più atto a lusingare l’immaginazione che ad illuminare la ragione, 

è oggi quasi del tutto bandito dalle buone opere. Uno dei nostri migliori filosofi, sembra avergli inferto 

un colpo decisivo [il riferimento è a Condillac]. Lo spirito d’ipotesi e di congettura poteva essere 

utilissimo una volta, ed era stato persino necessario per la rinascita della filosofia, poiché allora 

occorreva – prima di pensare bene – imparare a pensare con la propria testa. Ma i tempi sono mutati e 

uno scrittore che oggi prendesse a lodare i sistemi giungerebbe troppo tardi. I vantaggi che questo 

spirito può recare oggi sono troppo pochi per equilibrare gli inconvenienti che ne scaturiscono; e chi 

pretendesse di dimostrare l’utilità dei sistemi mediante il ridottissimo numero di scoperte che un tempo 

essi promossero, potrebbe anche consigliare ai nostri geometri di dedicarsi alla quadratura del cerchio, 

perché i tentativi compiuti da molti matematici per trovarla hanno reso possibile la scoperta di taluni 

teoremi. Lo spirito di sistema [esprit de système] sta alla fisica come la metafisica sta alla geometria. 

Se serve talvolta ad avviarci sulla via della verità, è quasi sempre inetto a guidarci da solo. Illuminato 

dall’osservazione della natura, può intravvedere le cause dei fenomeni; ma spetta al calcolo verificare 

– per così dire – l’esistenza di tali cause, valutando con esattezza gli effetti che possono produrre e 

mettendoli a confronto con quelli che ci rivela l’esperienza. Ogni ipotesi, priva di tale ausilio, di rado 

acquista quel grado di certezza che è sempre necessario nelle scienze naturali, e che nondimeno è tanto 

raro in quelle frivole congetture che si onorano con il titolo di sistemi. Se potessero esservene soltanto 

di questo tipo, merito precipuo del fisico sarebbe propriamente di aver spirito di sistema, e di non farne 

mai. Quanto all’uso dei sistemi nelle altre scienze, mille esperienze dimostrano quanto sia 

pericoloso271.  

Lo spirito di sistema è quindi una sorta di allucinazione che tende a sostituirsi al duro lavoro delle 

osservazioni, dei calcoli e delle dimostrazioni, rendendosi così responsabile di fantasticherie 

travestite da trattati scientifici. All’universalità aprioristica dei principi delle grandi metafisiche del 

XVII secolo, D’Alembert preferisce, sempre sulla scia di Condillac, la validità relativa dell’analisi, 

che nel suo confronto costante con la realtà si imbatterà di volta in volta in punti d’arresto, fino al 

momento in cui, attraverso ulteriori indagini e l’ausilio di quei geni che in ogni tempo beneficiano il 

genere umano del proprio passaggio sulla terra, non riuscirà ad avvicinarsi di un ulteriore passo 

all’unità della natura, che resta comunque presupposta. In questo risiede l’esprit systématique che, 

come sembra suggerire Cassirer, pur non esprimendosi in questi termini, è l’elemento di continuità 

tra il XVII e il XVIII secolo: la relatività di cui parlano Condillac e D’Alembert non intacca infatti 

minimamente il potenziale omnicomprensivo della ragione umana, né la continuità della natura e, di 

conseguenza, la possibilità di elaborare una unica scienza in grado di spiegare tutti i fenomeni272. Se 

                                                           
271 Ivi, p. 75. 
272 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell'illuminismo, tr. it. E. Pocar, La Nuova Italia, Firenze, 1967, pp. 42-45: «Certamente 

la forma di sistema non può essere impressa dal di fuori ai singoli fatti ma deve scaturire da essi stessi. I “princìpi” che 

dobbiamo cercare dappertutto, senza i quali non è possibile alcuna conoscenza sicura in alcun campo, non sono inizi del 

pensiero scelti ad arbitrio e imposti all'esperienza concreta in modo da modificarla; sono invece le condizioni universali, 
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l’imperativo «un roi, une loi, une foi» del XVII secolo trovava il proprio fondamento nel postulato, 

astratto, dell’unità, il secolo seguente mira a dimostrare quella stessa unificazione a partire da una 

descrizione scientifica prodotta attraverso l’analisi, il cui presupposto resta comunque l’esistenza di 

tale continuità. Proprio per questo il sistema non è, come crede D’Alembert, ormai sconfessato, ma 

al contrario si avvicina a grandi passi verso la stagione della sua fioritura, e con esso l’idea secondo 

la quale la ragione sia concetto «non già di un essere, ma di un fare»273, ossia movimento di 

ricostruzione della struttura della totalità al fine di comprenderla.  

2.3.4 Architettonica della ragion pura 

Sarà proprio a partire dalla riflessione sulla ragione che Kant modificherà profondamente la visione 

del sistema in filosofia. Fino a questo punto la tensione verso il sistema si era articolata intorno al 

principio spinoziano ordo et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum (Spinoza, Etica, 

II parte, prop. VII), ossia sull’idea secondo la quale il sapere può, se ci si attiene alle regole 

procedurali del buon ragionamento matematico, rappresentare fedelmente l’Essere. Kant non nega il 

ruolo euristico dell’osservazione e della descrizione analitica dei fenomeni, ma non ritiene che a 

partire da queste ultime si possa dare ragione della loro essenza. Nell’introduzione alla Critica della 

ragion pura si legge che 

                                                           
alle quali ci può avvicinare soltanto l'analisi completa di ciò che è dato. La strada che il pensiero deve percorrere porta 

quindi, nella fisica allo stesso modo che nella psicologia e nella politica, dal particolare all'universale: ma questo stesso 

procedimento non sarebbe possibile, se ogni particolare non fosse in quanto tale subordinato a una regola universale, se 

l'universale non fosse fin dall'inizio racchiuso in esso e, per così dire, in esso “investito”. Certo, lo stesso concetto di 

principio rinuncia in questo modo a quel carattere assoluto che aveva preteso di avere nei grandi sistemi metafisici del 

secolo XVII. Si accontenta di una validità relativa; vuole indicare soltanto di volta in volta il punto di arresto, al quale il 

pensiero è giunto nel suo procedere, con la riserva che possa abbandonare e superare anche questo. Conformemente a 

questa relatività esso viene a dipendere dallo stato e dalla forma della scienza, di modo che, per esempio, la stessa tesi 

che in una scienza è adottata come principio, può apparire in un'altra come apparenza derivata. […] La relatività qui 

conosciuta non nasconde deduzioni né pericoli scettici; al contrario è soltanto l'espressione del fatto che la ragione non 

ha nel suo costante procedere limiti fissi e insormontabili, che invece ogni fine apparentemente raggiunta può e deve 

costituire per lei un nuovo inizio. Da tutto ciò appare che, quando si confronta il pensiero del secolo XVIII con quello del 

XVII, non si trova mai tra loro una vera discordia. Il nuovo ideale della conoscenza si evolve passo passo e logicamente 

dalle premesse che la logica e la teoria della scienza del secolo XVII, soprattutto Descartes e Leibniz, avevano create. La 

diversità nella forma di pensiero non rappresenta un mutamento radicale; ma si manifesta soltanto in una specie di 

spostamento di accento. L'accentuazione del valore si sposta sempre più dall'universale al particolare, dai “princìpi” ai 

“fenomeni”. Ma la premessa fondamentale che fra i due territori non sussiste né contrasto né antitesi, bensì una pura 

determinazione reciproca, rimane (prescindendo dalla scepsi di Hume, la quale contiene una forma nuova e diversa di 

problema) in pieno vigore. La “fiducia in sé” della ragione non subisce alcuna scossa. Soprattutto il postulato unitario del 

razionalismo conserva tutto il suo potere sugli spiriti. Il concetto di unità e quello di scienza sono e restano puri concetti 

reciproci. […] “Riconoscere” una molteplicità significa porne le parti in un tale rapporto che partendo da un dato punto 

iniziale si possano percorrere tutte secondo una norma costante e universale. Questa forma di comprensione “discorsiva” 

era stata posta da Descartes come norma fondamentale del sapere matematico. Ogni operazione matematica (aveva detto) 

tende in fondo a determinare la proporzione tra una quantità “incognita” e altre quantità già conosciute. Ora, questa 

proporzione può essere compresa con vero rigore solamente quando il noto e l'incognito partecipano di una “natura 

comune”. Entrambi, l'incognito e il noto, devono essere rappresentabili nella forma della quantità e, come quantità, 

acquisibili e derivabili dalla ripetizione di una medesima unità numerica. La forma discorsiva della conoscenza ha quindi 

sempre il carattere di riduzione: risale dal complesso al “semplice”, dall'apparente diversità all'identità su cui si basa. Il 

pensiero del secolo XVIII fa suo questo compito fondamentale e cerca di estenderlo su territori sempre più vasti». 
273 Ivi, p. 32. 
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sebbene ogni nostra conoscenza cominci con l’esperienza, non per questo essa deriva tutta quanta 

dall’esperienza. Potrebbe darsi benissimo, infatti, che la nostra stessa conoscenza empirica sia un 

composto di ciò che riceviamo mediante le impressioni e ciò che la nostra propria facoltà conoscitiva 

(semplicemente provocata dalle impressioni sensibili) apporta da se stessa: un’aggiunta, questa, che 

noi non distinguiamo rispetto a quella materia prima, fino a quando un lungo esercizio non ce la faccia 

riconoscere e non ci renda capaci di separare le due cose274. 

Tale ipotesi di partenza si pone in linea di continuità con la tradizione dell’interrogazione sui limiti 

della conoscenza, tratto caratteristico dell’evoluzione della speculazione dal XVII al XVIII secolo: 

partendo sempre dalla intima congiunzione tra il problema della natura e quello gnoseologico, Kant 

si chiede, sulla scia di Cartesio, poi di Locke, quali siano i diritti degli strumenti conoscitivi a nostra 

disposizione, analizzandone la funzione e la legittimità (e rifiutandone ogni possibile soluzione su 

base teologica275). Già Condillac si era mosso in questa direzione, e lo scetticismo humiano aveva 

svelato gli inganni della ragione: era emerso un elemento essenzialmente irrazionale sullo sfondo di 

ogni atto conoscitivo, legato molto più alle passioni che al ragionamento logico-deduttivo e il cui 

luogo di appartenenza era piuttosto la psicologia. Anche Voltaire aveva sostenuto che la naturalità 

dei nostri giudizi sull’esperienza sensibile è illusoria, e che al contrario «noi impariamo a vedere 

come impariamo a scrivere e a leggere»; sebbene vi sia una sorta di monolinguismo dell’esperienza 

sensibile, non siamo per questo autorizzati a pensare che qualora la nostra condizione psicofisica 

cambiasse tale variazione non porterebbe con sé una sostanziale rivalutazione dell’esperienza stessa. 

Le considerazioni da fare a questo proposito sono numerose: se da una parte il problema del dualismo 

cartesiano sembra ormai risolto in favore di una soggettività che descrive il mondo al quale accede 

attraverso il corpo, d’altra parte tale soggettività tradisce ogni pretesa di universalità o vincolo di 

necessità. Inoltre, il monolinguismo della natura è in realtà un composto di esperienze alle quali 

accediamo attraverso sensi diversi, e ogni senso sembra rivendicare una propria coerenza che non 

comunica con gli altri se non attraverso l’apprendistato della consuetudine. Le tesi razionaliste 

vengono tacciate di astrazione, e l’empirismo sembra essere confermato da esperimenti medico-

scientifici sempre più arditi. La tendenza dei pensatori francesi e inglesi è quella di continuare la 

speculazione sul piano psicologico dell’impressione; sebbene l’attenzione si sposti infatti dalla 

sensazione al giudizio, quest’ultimo non si spinge a reclamare il proprio statuto nell’ambito della 

                                                           
274 I. Kant, Critica della ragion pura, tr. it. di C. Esposito, Bompiani, Milano 2004, p. 117. 
275 Cfr. I. Kant, A Marco Herz, 21. Febbr. 1772, Opere (ed. Cassirer) IX, 104 sg., in E. Cassirer, La filosofia 

dell’Illuminismo, cit., p. 143: «Platone ammise una precedente visione spirituale della divinità come fonte dei puri concetti 

e principi intellettuali, il Malbranche ammise una visione ancora perdurante e perpetua di quell’essere originario… Ma 

nella determinazione dell’origine e della validità delle nostre conoscenze il Deus ex machina è quanto di più assurdo si 

possa scegliere, e oltre al circolo ingannevole nella serie ragionata delle nostre conoscenze, ha ancora lo svantaggio di 

favorire ogni capriccio, ogni fantasia devota, ogni pensiero chimerico». 
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logica. La Germania sembra invece animata da una istanza antitetica: la fame d’oggettività, che 

raggiungerà il proprio apice nell’idealismo e che coinvolgerà lo stesso Kant, aveva già trovato nella 

peculiarità dell’illuminismo tedesco una propria espressione:  

In Germania […] le teorie psicologiche del Locke e del Berkeley, del Hume e del Condillac non erano 

mai giunte a un dominio incontrastato. Per quanto l’influsso del Locke sembri che vi predomini per 

qualche tempo, l’elaborazione sistematica che la psicologia subì per opera di Cristiano Wolff gli aveva 

segnato sin dall’inizio determinati limiti. La psicologia razionale ed empirica del Wolff segue vie 

proprie e in esse rimane fedele alle premesse fondamentali del Leibniz. Essa fonda la dottrina 

dell’anima sulla dottrina della spontaneità e dell’indipendenza della monade, la quale nulla riceve dal 

di fuori, ma produce tutti i suoi contenuti secondo una sua legge peculiare. Con questa specie di 

produzione è inconciliabile l’idea di un influxus physicus, è inconciliabile fin il semplice concetto di 

“impressione”, come lo intendono la psicologia inglese e la francese. Una psicologia, che cerca 

l’ultima ragione della vita psichica nell’impressione, sbaglia, secondo il Leibniz e il Wolff, fin 

l’impostazione del problema. Essa trascura il fenomeno primo dell’anima: il quale consiste nell’agire, 

non nel patire. Alla psicologia della “sensation” si contrappone ora una psicologia puramente 

funzionale276. 

Il principio di immanenza che risuona nella filosofia leibniziana sarà assunto da Kant quale 

indicazione metodologica fondamentale nell’indagine gnoseologica, prendendo la forma di “krinèin” 

della ragione, sia nel senso di critica che di giudizio, ossia processo che la ragione intenta a se stessa 

riguardo ai propri principi, che non sono poi altro, per Kant, che i principi stessi del filosofare, del 

fare filosofia. In quanto azione, quest’operazione ha un tratto fortemente vitale e dinamico, che non 

permetterà più di pensare l’organizzazione della conoscenza come un sistema nato per generazione 

spontanea da una materia inerte277 ma che, al contrario, potrà essere compreso solo a partire da una 

visione organicistica. Concessi i giusti meriti alla tradizione alla quale Kant si rifà, occorre però 

evidenziare l’originalità della sua posizione, che non può non coincidere in una certa misura con una 

presa di distanza dalla prima: 

Stabilito che il vero sistema non può meramente essere dettato dall’esperienza, a garantirne l’unità 

organica non è sufficiente il metodo matematico, ma si richiede il possesso di un’idea di totalità su cui 

                                                           
276 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, cit., p. 174. 
277 Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 1223: «I sistemi, come i vermi, formarsi per generatio aequivoca, dal semplice 

confluire di concetti raccolti insieme, dapprima in maniera incompleta, poi col tempo in maniera compiuta, sebbene tutti 

questi sistemi abbiano il loro schema – come il loro germe originario – in una ragione che si trova semplicemente in uno 

stato di sviluppo: pertanto non solo ogni sistema è articolato di per sé secondo un’idea, ma tutti quanti a loro volta si 

unificano adeguatamente tra loro, come membri di un tutto, in un sistema della conoscenza umana, e permettono 

un’architettonica di tutto il sapere umano. Un’architettonica, questa, che nell’epoca presente, dopo che tanto materiale è 

già stato raccolto o può essere preso dalle rovine di antichi edifici crollati, non soltanto sarebbe possibile ma non sarebbe 

poi neanche tanto difficile». 
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tale organismo sia fondato, e che lo renda possibile; idea che si può ricavare solamente con una 

riflessione e, per così dire, in seguito a una sorta di precomprensione dello scopo (Zweck) e della 

prospettiva intenzionale (Absicht) su cui si fonda la scienza: la definitio philosophiae non è infatti per 

la logica del tempo un dogma, ma uno dei suoi praecognita [Schneiders 1985, 62]. Per cui pare 

senz’altro da accogliere la puntualizzazione di Hinske: «mentre per Wolff il sistema è il risultato 

conclusivo dell’applicazione conseguente del metodo matematico, per Kant la premessa del progetto 

d’insieme costituisce palesemente il punto di partenza» [1991, 173]278. 

L’idea a priori del tutto che sottende il sistema, e in assenza della quale quest’ultimo non sarebbe 

altro che un aggregato, sorregge e al contempo dirige l’insieme della speculazione, permettendo così 

alla filosofia di separarsi dalla matematica; la tendenza all’unificazione diventa il momento di 

affermazione della filosofia nella sua indipendenza dalle altre forme del pensiero, e la sintesi a priori 

la linea distintiva della novità kantiana, in opposizione al dominio dell’analisi sostenuto dagli 

illuministi francesi. Sebbene non si costituisca così un sistema omnicomprensivo, dato che la cosa in 

sé resta ignota al soggetto conoscente, si può tuttavia trattare della sua rappresentazione a partire da 

questa sorta di «Bestimmung naturale della ragione», di principio di unificazione, che gioca sia a 

livello dell’intelletto, attraverso le categorie, che attraverso la ragione in senso stretto, per mezzo delle 

leggi con le quali essa dirige l’intelletto nel suo esercizio279. Una corretta applicazione di tali 

indicazioni è di per sé una garanzia di oggettività, fermo restando che i confini dell’oggettività sono 

stati opportunamente ridisegnati rispetto alle ambizioni del razionalismo classico: resta l’idea 

secondo la quale la scientificità sia data da una unità sistematica, solo che tale unità si esercita sulle 

nostre rappresentazioni, sul “per noi” dei fenomeni e delle loro connessioni, perché è la nostra stessa 

ragione a essere sistematica. Illuminanti, a questo proposito, le pagine che compongono 

L’architettonica della ragion pura, terzo capitolo della Dottrina trascendentale del metodo. Dopo 

aver fatto le premesse di cui sopra, distinguendo così una mera rapsodia di conoscenze da un sistema, 

Kant fa notare che l’idea che guida la ragione, ossia «il concetto razionale della forma di un tutto»280, 

pur contenendo il fine e la forma della ragione stessa, non è di per sé sufficiente a formarne il sistema, 

perché 

per poter essere eseguita, l’idea necessita di uno schema, cioè di una molteplicità essenziale e di un 

ordine essenziale delle parti, determinati a priori dal principio del fine. Quando lo schema non viene 

                                                           
278 G. Garelli, La teologia secondo Kant. Architettonica, finalità, sistema (1781-1790), cit., pp. 68-69. 
279 Kant, Critica della ragion pura, cit. p. 589: «Se l’intelletto è la facoltà dell’unità dei fenomeni mediante regole, la 

ragione sarà la facoltà dell’unità delle regole dell’intelletto sotto principi. Essa dunque non si dirige mai in primo luogo 

all’esperienza, o a un qualche oggetto, bensì all’intelletto, per fornire a priori alle molteplici conoscenze dell’intelletto 

un’unità mediante concetti: unità che può chiamarsi unità della ragione ed è di tutt’altra specie da quella che può essere 

operata dall’intelletto. Questo è il concetto generale della facoltà della ragione». 
280 Ivi, p. 1219. 
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progettato secondo un’idea, cioè in base al fine principale della ragione, bensì empiricamente secondo 

degli scopi che si presentano in modo contingente (e la cui quantità non si può sapere in precedenza), 

esso dà origine a un’unità tecnica, mentre quando lo schema scaturisce soltanto da un’idea (lì dove la 

ragione assegna i fini a priori, e non li attende empiricamente) esso fonda un’unità architettonica. Ciò 

che chiamiamo scienza non può nascere tecnicamente, e cioè in virtù di una somiglianza che si riscontri 

nel molteplice, o sulla base di un impiego contingente nella conoscenza in concreto per ogni sorta di 

fini esterni e arbitrari, bensì può nascere solo architettonicamente, e cioè in virtù dell’affinità tra le 

parti e in virtù della loro derivazione da un unico fine supremo ed interno, il solo che renda possibile 

il tutto: in tal modo lo schema della scienza dovrà contenere il profilo (monogramma) e la ripartizione 

del tutto nei suoi membri conformemente all’idea – cioè a priori –, e dovrà distinguere in maniera certa 

e secondo principi questo tutto da qualsiasi altro. Nessuno tenterà mai di costruire una scienza senza 

avere un’idea alla base281. 

Il problema nasce proprio dalla difficoltà di far corrispondere lo schema all’idea, difficoltà che 

costringe il più delle volte ad accontentarsi in via preliminare di una raccolta di «materiali da 

costruzione»282 prima di poter avere chiara l’idea che già giaceva segretamente all’origine di quel 

tentativo. Ne segue che non c’è incomunicabilità tra conoscenza storica e conoscenza razionale, ma 

che al contrario vi è tra questi due poli una forma di sinergia, in virtù di una necessaria unità delle 

conoscenze. Tuttavia, occorre specificare, come fa Garelli, che questa distinzione è connessa, qui 

come nella Einleitung di Metaphysik L2, a una seconda distinzione, legata al modo di intendere la 

filosofia. Da una parte si trova infatti il concetto scolastico di filosofia, caratterizzato da un uso 

imitativo della ragione, mentre dall’altra abbiamo il concetto cosmico di filosofia, ossia la filosofia 

come pratica della ragione, libero uso e attività viva. In altre parole, in filosofia si rischia, a differenza 

che in matematica, di restare scolari per tutta la vita, limitandosi a impararla “storicamente”, mentre 

occorre «imparare a filosofare, cioè esercitare il talento della ragione, applicandone i principi 

universali in certi tentativi presenti, sempre però riservandosi il diritto, proprio della ragione, di 

indagare quei principi nelle loro sorgenti, confermandoli o rifiutandoli»283. Il genio architettonico è 

in rapporto con la teologia rationis humanae, e in questo senso non è artista, bensì «legislatore della 

ragione umana»284. Strettamente parlando, nessuno potrebbe essere chiamato o chiamarsi filosofo, 

perché tale sarebbe soltanto chi riuscisse a indirizzare verso la Bestimmung della ragione se stesso, 

tutti i filosofi e l’insieme degli agenti della conoscenza razionale, quali i matematici e i logici285. 

                                                           
281 Ivi, pp. 1219-1221. 
282 Ivi, p. 1221. 
283 Ivi, p. 1227. 
284 Ibid. 
285 Ivi, p. 1229: «Come ideale, ci sarebbe ancora un maestro che dispone di tutti loro, utilizzandoli come strumenti per 

promuovere i fini essenziali della ragione umana, ed è soltanto lui quello che noi dovremmo chiamare filosofo: ma poiché 

non lo si incontra da nessuna parte, mentre l’idea della sua legislazione la si trova dappertutto, in ogni ragione umana, noi 
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Inoltre, coloro i quali sono stati storicamente riconosciuti come filosofi non sono stati in grado di 

definire l’idea della loro scienza, movimento che ha portato al progressivo screditamento della 

filosofia agli occhi di tutti. Eppure, merito di Kant è proprio aver permesso di essere consapevolmente 

filosofi, ossia di aver proposto una definizione chiara e omnicomprensiva della filosofia. Come 

sottolinea Leonardo Amoroso, già nel concetto scolastico di filosofia risuona infatti qualcosa come 

una tensione sistematica, proprio perché quelle distinzioni non sono sinonimo di incomunicabilità, 

ma tale istanza trova il proprio fondamento nel concetto cosmico, o mondano, di filosofia, secondo il 

quale  

la filosofia fa valere “gli interessi” di ogni uomo, i quali, a loro volta, sono espressi nelle tre celebri 

domande (formulate nel Canone di quell’opera [la Critica della ragion pura]): «Che cosa posso 

sapere? Che cosa devo fare? Cosa mi è lecito sperare?»286. 

Sebbene già nella Critica della ragion pura la più alta filosofia viene descritta come una morale, sarà 

nella seconda Critica che la definizione dei postulati pratici porterà a compimento questa idea. Qui 

le idee della metafisica (anima, mondo e Dio) verranno reinterpretate nel dominio dell’etica, 

potenziando quindi la propria funzione regolativa. Ciononostante, il fatto che le idee direttive abbiano 

solo un carattere euristico e non ostensivo fa sorgere nello stesso Kant dei dubbi circa la possibilità 

di una «fondazione sistematica del sistema nel senso del sistema»287, come dimostra la sua produzione 

successiva. Una tale fondazione sarebbe una autofondazione, e affinché tale autofondazione funzioni, 

occorre eliminare il noumeno e immanentizzare i principi, facendo così coincidere cominciamento e 

fine. Finché vi saranno un cielo stellato sopra al soggetto e una legge morale al suo interno, vi sarà 

una separazione che continuerà a mettere in crisi qualunque tentativo di compimento del sistema; la 

svolta kantiana deve essere «portata a compimento»288. 

 

  

                                                           
ci atterremo soltanto a quest’ultima e determineremo più precisamente che tipo di unità sistematica sia prescritta alla 

filosofia, sulla base di questo suo concetto cosmico, dal punto di vista dei fini». 
286 L. Amoroso, «Commento», in Hegel (?), Schelling (?), Hölderling (?), Il più antico programma di sistema 

dell’idealismo tedesco, tr. it. di L. Amoroso, ETS, Pisa 2009, pp. 33-34. 
287 M. Heidegger, Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, cit., p. 88. 
288 Hegel (?), Schelling (?), Hölderlin (?), Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, cit., p. 21. 
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2.4 Sistema e totalità 

2.4.1 Autofondazione 

Per esplicitare quanto fino a qui suggerito, nell’immediato pre-Hegel assistiamo a una svolta 

significativa nel modo di intendere, comunemente, il concetto di sistema. Con le parole di Bodei: «il 

modello analogico dell’organismo animale sostiene spesso l’idea di sistema e tende anzi a sovrapporsi 

al modello astronomico precedente, facendo cadere l’accento sul “sistema nello sviluppo”»289. 

Milanesi parla, a questo proposito, di «opera di “erosione” della visione newtoniana della natura»290, 

che in filosofia e in generale nella storia delle idee avviene ben prima delle scoperte della fisica teorica 

del XX secolo: 

La spinta a superare un modello dominante di tipo prevalentemente meccanico, newtoniano, viene ad 

implementarsi insieme alla necessità di esplorare un particolare sistema di aggregazione – 

l’organismo: un sistema di elementi tenuti assieme non dall’azione di forze meccaniche o 

semplicemente chimiche, bensì da una diversa forza di attrazione: la forza metafisica della vita. Nel 

passaggio dal quantitativo al qualitativo viene ad allentarsi, come detto, il primato della matematica, 

con conseguente valorizzazione delle risorse e del primato della filosofia, che viene perciò stimolata a 

procurarsi strumenti analitici ed una nuova metodologia per confrontarsi con la più alta complessità 

dell’oggetto vivente291. 

I riferimenti di queste pagine sono prevalentemente a Goethe e all’influenza che quest’ultimo ha 

avuto su Hegel, ma muovendosi lungo la traiettoria dell’eredità kantiana è agile notare che una 

interrogazione sulla totalità come sistema non solo non può accontentarsi di un confronto con un 

oggetto inorganico, ma deve ridefinire radicalmente il concetto stesso di confronto. Per trattare 

dell’Assoluto occorre cogliere quest’ultimo per quello che è, ossia, prima di tutto, absolutum, ciò che 

è separato e «che forma per la prima volta per se stesso il luogo che gli è proprio»292, o ancora il 

«puramente e semplicemente privo-di-rapporti con altro»293. Questo essere privo-di-rapporti con altro 

impone una nuova riflessione sul fondamento, che non può esprimersi che nella forma 

dell’autofondazione, per non sottrarre alla totalità o assoluto l’elemento che gli è proprio. Inoltre, il 

passaggio da una visione fondamentalmente meccanicista al modello organico impone una severa 

riflessione sull’effettiva compatibilità tra sistema e libertà. Per non entrare in contraddizione con 

l’appena affermata necessità secondo la quale un sistema della totalità non può lasciare nulla fuori di 

                                                           
289 R. Bodei, La civetta e la talpa, cit., p. 339. 
290 P. G. Milanesi, «Goethe e Hegel. Il concetto dell’organismo tra fisica e metafisica», Conf. Cephalal. et Neurol. 2017; 

Vol. 27, N. 2: 79-90, p. 81. 
291 Ibid. 
292 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, tr. it. di P. Coriando, a cura di C. 

Angelino, Il Melangolo, Genova 2002, p. 34. 
293 M. Heidegger, Schelling, cit., p. 92. 
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sé, si delineano due possibili strade speculative: o si denuncia la libertà come illusione mondana, 

oppure dalla libertà si parte per costruire il sistema stesso. Queste nuove esigenze speculative trovano 

alimento, oltre che nella filosofia kantiana, nella già accennata disputa sul panteismo, nota come 

Panteismusstreit e originariamente scaturita da un carteggio tra Jacobi e Mendelssohn, poi pubblicato 

nel 1785 con il titolo Lettere sulla teoria di Spinoza, i cui confini si estendono presto ben oltre la 

questione della coincidenza tra spinozismo e ateismo. Fu subito chiaro infatti che la posta in gioco 

non era redimere Lessing dalla professione di spinozismo, confessata poco prima della morte a Jacobi, 

quanto il fatto che si metteva radicalmente in discussione la possibilità stessa di un sistema razionale. 

Lessing era infatti al tempo uno degli esponenti principi dell’Illuminismo tedesco, antidogmatico 

feroce che vedeva nella filosofia una guida per l’umanità; erede della tradizione leibniziano-

wolffiana, il suo entusiasmo per Spinoza rischiava di far coincidere l’intero razionalismo con un 

inguaribile ateismo. Per quanto Leibniz prima e Wolff dopo si fossero confrontati con Spinoza e ne 

avessero pubblicamente preso le distanze, la posizione di Lessing rischiava di far coincidere ogni 

filosofia sistematica con un determinismo nichilista, con un fatalismo che sconfessava ogni possibile 

libertà. Per evitare questi vicoli ciechi, Jacobi proponeva la via del teismo, mentre Mendelssohn tenta 

una separazione tra le tesi di Spinoza e quelle di Lessing, cercando di mostrare una sostanziale 

compatibilità tra religione e filosofia illuminista (Ore del Mattino: ossia lezioni sull’esistenza di Dio, 

1785). Kant interverrà un anno dopo con il testo Che cosa significa orientarsi nel pensiero, prendendo 

le distanze dagli uni e dagli altri in direzione di una difesa del valore della ragione e della sua 

autonomia, difendendo quindi le conquiste dell’Illuminismo e affermando al contempo la necessità 

del criticismo. Contro Jacobi, prese pubblicamente posizione anche Herder in Dio. Alcuni dialoghi 

(1787) in cui propone una lettura quasi organicistica di Spinoza, e Goethe non mancò di esprimere il 

proprio apprezzamento nei confronti del filosofo olandese, che considerava theissimus et 

christianissimus, pur non partecipando direttamente alla polemica. Queste riletture di Spinoza 

accesero una nuova curiosità nei giovani kantiani, che presero a frequentarne sempre più 

assiduamente le pagine. Attraverso questi sforzi si scopre nel panteismo una risorsa preziosa per 

pensare una filosofia dell’immanenza, sia in direzione di una coincidenza con il fatalismo sia per 

salvaguardare la libertà all’interno di un sistema della totalità. Com’è noto, Schelling, Hegel e 

Hölderlin trovarono nello spinozismo un antidoto al dogmatismo rappresentato dai teologi dello Stift 

nei loro anni di formazione, e coniugandolo alle questioni sollevate da Kant, poi da Fichte, quindi 

riformulando il panteismo a partire dalle questioni del proprio tempo, ne trassero la fondamentale 

idea secondo la quale tutto è vita, processo, sviluppo. Volendo impostare la questione dal punto di 

vista del rapporto tra finito e infinito, l’aspro dibattito pubblico tra Schelling e Jacobi permette di 

descrivere, come fa Lovejoy, due posture teologico-filosofiche antitetiche: alla visione platonica 
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secondo la quale il meno perfetto deriva dal perfetto, secondo il processo di emanazione, si oppone 

progressivamente e in modo sempre più convincente l’idea per la quale, conformemente a quanto si 

constata esperienzialmente, è il meno perfetto a procedere verso una maggiore perfezione. Il dotto 

infatti è prima ignorante, e le teorie evolutive confermano che, partendo dal più elementare, gli 

organismi arrivano nel tempo a moltiplicare e complicare le soluzioni per assolvere alle proprie 

funzioni. Quest’ultima posizione implica anche una diversa visione della temporalità: essa si separa 

infatti dall’idea dell’immutabilità della natura come manifestazione della necessità divina della 

creazione, problematizzando al contrario il tempo come luogo della progressiva perfettibilità del 

mondo a partire dai suoi enti. Dopo aver riportato diversi esempi delle concezioni settecentesche delle 

conseguenze del principio di ragion sufficiente nel mondo naturale, volgarizzate 

rappresentativamente della formula “niente di nuovo sotto il sole” dell’abate Pluche, Lovejoy 

presenta la tesi avversa, ossia la temporalizzazione della Catena dell’Essere: 

Il plenum formarum venne ad essere concepito da alcuni, non come l’inventario ma come il programma 

della natura, che si viene attuando gradualmente e con estrema lentezza nella storia cosmica. Se tutti i 

possibili esigono realizzazione, non tutti la ottengono nello stesso tempo. Alcuni l’hanno raggiunta in 

passato ed evidentemente l’hanno perduta; molti si incarnano nei generi di creature attualmente 

esistenti; senza dubbio, infinitamente molti di più sono destinati a ricevere il dono dell’esistenza reale 

nell’età avvenire. Il principio della pienezza vale soltanto per l’universo nella sua intera estensione 

temporale. Il demiurgo non ha fretta; e la sua bontà è sufficientemente dimostrata, se, presto o tardi, 

ogni idea trova la sua manifestazione nell’ordine sensibile294. 

La possibilità di pensare un avvenire nel regno del finito in direzione del proprio compimento trova 

quindi tra Settecento e Ottocento il proprio luogo di espressione, imponendosi da quel momento in 

poi come compito fondamentale della filosofia, la quale si esercita sullo sviluppo organico come 

apertura verso un nuovo non ancora realizzato, permettendo così di prendere coscienza della realtà, 

della quale esiste già da sempre il progetto o lo schema. Già nel suo articolo di esordio nel panorama 

filosofico jenese, significativamente intitolato Differenza tra il sistema filosofico di Fichte e quello 

di Schelling, pubblicato nel 1801, Hegel esplicita che «in ciò consiste il compito della filosofia: 

nell’unificare questi presupposti, porre l’essere e non-essere – come divenire, la scissione 

nell’assoluto – come manifestazione di esso, il finito nell’infinito – come vita»295. Lo sviluppo 

organico è anche, non a caso, il terreno di paragone che Hegel pone nelle primissime pagine della 

                                                           
294 A. O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, cit., pp. 264-265. 
295 G. W. F. Hegel, Differenza tra in sistema di Fichte e quello di Schelling, in Hegel, Primi scritti critici, a cura di R. 

Bodei, Mursia, Milano 1971, p. 17. 
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Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, per spiegare come bisogna intendere l’alternarsi dei 

sistemi filosofici:  

La gemma scompare quando sboccia il fiore, e si potrebbe dire che ne viene confutata; allo stesso 

modo, quando sorge il frutto, il fiore viene, per così dire, denunciato come una falsa esistenza della 

pianta, e il frutto subentra al posto del fiore come sua verità. Ora, queste forme non sono semplicemente 

differenti l’una dall’altra, ma l’una soppianta l’altra in quanto sono reciprocamente incompatibili. 

Nello stesso tempo, però, la loro natura fluida le rende momenti dell’unità organica, in cui non solo 

non entrano in contrasto, ma sono necessarie l’una quanto l’altra, e soltanto questa pari necessità 

costituisce la vita del Tutto296. 

Appena qualche pagina dopo, l’irrompere del nuovo Spirito è paragonato alla nascita del bambino, e 

la mancanza di realtà compiuta a una ghianda che non è ancora quercia, pur contenendola già in nuce. 

L’esplicitazione dell’obiettivo che sottende la necessità e al contempo la fatica della Fenomenologia 

si separa in seguito dal piano figurativo, eliminando così ogni dubbio: per Hegel «tutto dipende dal 

concepire ed esprimere il vero non tanto come sostanza, bensì propriamente come soggetto», dove 

«la sostanza vivente costituisce l’essere che è veramente soggetto» nella misura in cui «essa è il 

movimento del porre-se-stessa», ossia il suo stesso divenire tramite la negazione. Questo movimento 

è precisamente il movimento dell’auto-fondazione. L’Assoluto posto come soggetto, che Hegel vede 

già nell’uso della parola Dio, sebbene utilizzata come «un suono privo di senso, un mero nome»297, 

deve essere concepito nella sua realtà, che è auto-movimento. Continua Hegel: 

Tra le diverse conseguenze che derivano da quanto detto finora, si può mettere in rilievo la seguente: 

solo come scienza, solo come sistema, il sapere è reale e può essere oggetto di esposizione. Si deve 

subito aggiungere, però, che un tale cosiddetto principio filosofico fondamentale, pur essendo vero, è 

al contempo anche falso nella misura in cui si limita a essere semplicemente principio, proposizione 

fondamentale. […] L’attuazione autenticamente positiva dell’inizio ha verso quest’ultimo un rapporto 

in pari tempo anche negativo, e precisamente diretto contro l’unilateralità della sua forma, la quale 

consiste nell’essere qualcosa di immediato, nell’essere il fine. L’attuazione può perciò essere intesa 

anche come confutazione del fondamento del sistema; è più corretto però considerarla un indice del 

fatto che il fondamento, il principio del sistema, è in realtà solo l’inizio del sistema stesso298. 

Il sapere è reale solo come scienza e può essere esposto solo come sistema; finché non sarà così 

concepito, esso non potrà che ricadere nel regno del falso. Ma visto che, come fa notare Vanni 

Rovighi, «uno strumento per conoscere propriamente non c’è, perché il conoscere è sempre al di qua 

                                                           
296 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 2008, p. 51. 
297 Ivi, p. 73. 
298 Ivi, p. 75. 
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di tutti gli strumenti: è originariamente la presenza del conosciuto»299, bisognerà partire a tentoni 

dalla semplice immediatezza della datità, per impegnarsi in una critica del sapere apparente in 

direzione dell’«ultima, assoluta verità della coscienza»300, il cui sviluppo ultimo è oggetto della 

scienza pura, ossia della logica. La logica è l’unico vero cominciamento, ed è illusorio pensare di 

poter cominciare da qualcos’altro; tuttavia, iniziare dal puro essere equivale a cominciare con un 

vuoto essere, ossia con una astrazione priva di ogni contenuto positivo, una mera determinazione 

negativa. Ora, la conoscenza scientifica propriamente detta non ha in sé gli strumenti per porre tale 

questione: la geometria, per esempio, ha per oggetto lo spazio e lo tratta come proprio luogo d’azione 

e fondamento senza sottoporlo a una interrogazione. A tale accesso dogmatico all’oggetto però la 

filosofia, per sua costituzione, si ribella; essa infatti denuncia come falso ogni oggetto che si presenta 

al suo sguardo, ogni singola parola del suo vocabolario, in una opera costante di messa in questione 

dei propri presupposti che è precisamente il motore della Fenomenologia. L’opinione sul questo, nella 

sua falsità, è l’inizio dell’«esposizione del sapere fenomenico»301, ossia di quel 

cammino che la coscienza naturale percorre nel suo impulso di giungere al vero sapere; oppure come 

l’itinerario dell’anima che, attraversando la serie delle proprie figurazioni come stazioni prefissatele 

dalla sua stessa natura, si purifica e si innalza allo Spirito: e così, dopo aver fatto la completa esperienza 

di se stessa, l’anima giunge alla conoscenza di ciò che è in se stessa302. 

Per questa ragione, la Fenomenologia svolge il ruolo di grande introduzione (logica e cronologica) a 

quella che sarà poi l’esposizione vera e propria del sistema, affidata alla Scienza della logica: 

seguendo il percorso esperienziale svolto dalla coscienza attraverso la negazione, o mediazione, 

soffermandosi lungo le diverse tappe raggiunte e poi superate dalla vita concreta dello Spirito, il 

lettore apprende che la ricerca intorno al sapere non può essere condotta e archiviata come una forma 

di fame speculativa, ma che va al contrario affrontata necessariamente passando attraverso «l’immane 

fatica della storia del mondo»303, proprio perché è solo nella sostanza vivente che il vero può 

esprimersi come soggetto. Alla fine di questo percorso, dal sapere concreto immerso nell’esteriorità 

si giungerà al sapere assoluto, ossia all’identità tra scienza e coscienza, in cui la Scienza della logica 

diventa possibile. 

Si assiste dunque, nel passaggio da Kant all’idealismo tedesco, a una elevazione teoretica dell’idea 

di sistema, che passa da esigenza speculativa, quindi punto di partenza necessario, a verità da 

                                                           
299 S. Vanni Rovighi, Introduzione alla lettura della Scienza della logica di Hegel, a.a. 1965-1966, Cooperativa Editrice 

Libraria Università Cattolica, Milano 1966, p. 8.  
300 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 53. 
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compiersi, all’interno di una catena temporale significante che porta dall’errore al vero. Si capisce 

dunque perché, in questa riformulazione, la negazione assuma un ruolo fondamentale: vero motore 

della macchina dialettica, nella forma privilegiata della contraddizione, la negazione permette infatti 

di tracciare il percorso di tale avverarsi del sistema, di dimostrarla, razionalmente, come tesi. L’Io 

penso fichtiano permette infatti di rendere conto di quelle idee il cui statuto restava problematico in 

Kant, accentuando al contempo proprio le esigenze architettoniche che quest’ultimo aveva posto. 

Come sottolinea opportunamente Heidegger nella propria trattazione delle modifiche subite dal 

sistema, l’eredità kantiana intorno alle difficoltà sollevate dal tema diviene la materia prima 

dell’incedere idealista: 

Il fondamento del sistema non si lascia mostrare. (Le idee sono solo delle direttive per trovare, ma di 

per sé non trovano nulla!). In breve: Il fondamento del sistema è oscuro; il cammino verso il sistema 

non è assicurato. La verità del sistema è del tutto problematica. E, d’altra parte, l’esigenza del sistema 

è inaggirabile. Solo il sistema garantisce l’unità interna del sapere, la sua scientificità e verità. Perciò, 

ai fini della verità e del sapere, si deve, prima di ogni altra cosa, rimettere sempre in questione il 

sistema, fondarlo nella sua essenza ed elaborarlo nel suo concetto. Così si comprende come il sistema 

diventi la parola d’ordine dell’idealismo tedesco e come questa parola non significhi altro che la vera 

autofondazione della totalità del sapere essenziale, della scienza per eccellenza, cioè della filosofia304. 

Il movimento di continua messa in questione avviene nella storia, ragione per la quale la temporalità 

assume un ruolo di rilievo: luogo all’interno del quale lo Spirito si mostra, la sequenza ordinata degli 

istanti permette di leggerne il compimento nella storia come un processo necessariamente razionale. 

Una volta affermata la coincidenza tra reale e razionale è possibile, per Hegel, proseguire l’indagine 

sul piano della logica. 

2.4.2 Scienza della logica 

Anche all’inizio della Scienza della logica il problema fondamentale resta quello del cominciamento; 

se la Fenomenologia dello Spirito esordiva con il sapere immediato, in questo testo il punto di 

partenza si installa sulle conquiste teoretiche guadagnate dalla coscienza:  

Nella Fenomenologia dello Spirito, ciascun movimento è la differenza tra sapere e la verità, ed è il 

movimento in cui la differenza rimuove se stessa. La scienza, invece, non contiene affatto questa 

differenza né la relativa rimozione; avendo qui la forma del Concetto, il momento unifica in unità 

immediata la forma oggettiva della verità e la forma del Sé che sa se stesso305. 
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La scienza può iniziare solo con un immediato che è già un mediato, con un cominciamento astratto 

che è già unità dell’essere con il nulla, un primo che ha abdicato alla forma della coscienza come altro 

dall’oggetto. Non si tratta quindi di assumere una ipotesi da verificare né un primo vero da accogliere, 

ma di seguire il movimento dialettico della logica che si esprime già nel cominciamento come un 

«tornare addietro al fondamento»306. Commentando brevemente le tesi sostenute dall’ultimo 

Reinhold, Hegel scrive infatti che 

l’esame di questa maniera di vedere offre in pari tempo l’occasione di fornir qualche spiegazione 

preliminare intorno al significato dell’avanzamento logico in generale, poiché quella maniera di vedere 

si connette subito coll’andare innanzi. Infatti essa riesce a dire che in filosofia l’andare innanzi è 

piuttosto un andare indietro e un fondare, per mezzo di che, soltanto, si giunge a vedere come quello 

con cui si era cominciato non sia semplicemente qualcosa che si è assunto ad arbitrio, ma sia nel fatto 

per un lato il vero, e per l’altro il primo vero307. 

Tale movimento si articola secondo i seguenti tre momenti: 

1) L’essere si determina contro l’essenza; 

2) L’essere si determina in se stesso (qualità, quantità, misura); 

3) L’essere si coglie come immediato, come indifferenza assoluta.  

L’indifferenza assoluta sarà l’anticamera del passaggio dalla Dottrina dell’Essere alla Dottrina 

dell’Essenza, nonché una arena di confronto privilegiata tra la sostanza spinoziana e la logica 

hegeliana. L’intera Dottrina dell’Essere sembra infatti, da una parte, una assunzione della filosofia 

di Spinoza e, dall’altra, il luogo di una confutazione costante della stessa. Proprio nel passaggio dal 

libro I al libro II, nel segnare la distanza tra la sua posizione e quella di Spinoza, egli ne dichiara il 

punto di affinità: 

Siccome l’indifferenza assoluta può sembrar la determinazione fondamentale della sostanza 

spinozistica, così si può in proposito osservare ancora, ch’essa è senza dubbio tale sotto il riguardo 

che, tanto in questa come in quella, vengon poste come scomparse tutte le determinazioni dell’essere, 

nonché in generale ogni ulterior concreta distinzione di pensiero ed estensione etc308. 

A questo essere privo di determinazioni, che chiameremo essere senza qualità, come originaria 

presenza del conosciuto, compete l’arduo compito di essere fondamento della nuova scienza 

hegeliana, le cui caratteristiche principali emergono agilmente attraverso un confronto con la logica 

                                                           
306 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 56. 
307 Ibid. 
308 Ivi, p. 426. 
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aristotelica e quella kantiana. Il fatto che Hegel intenda occuparsi della scienza della logica, e non 

semplicemente della logica, offre di per sé un elemento prezioso per avanzare le primissime 

considerazioni intorno alle differenze tra la logica classica e la posizione hegeliana. 

Nell’Enciclopedia delle scienze di Aristotele infatti la logica non compare; essa non è una scienza 

poietica, perché non produce nulla, non è una scienza pratica, perché non ha a che fare con l’etica, 

non è una scienza teoretica, perché non ha un oggetto che le sia proprio. La logica aristotelica si 

occupa della forma del discorso dimostrativo, ossia di stabilire la correttezza del ragionamento che 

va dalle premesse alle conclusioni, e proprio per questa ragione è ancella delle scienze, alle quali 

rivela le regole da seguire per dimostrare le proprie affermazioni. Oltre all’indiscutibile valore 

metodologico, essa ha anche il ruolo di una propedeutica alle scienze, di introduzione al buon 

ragionamento, e un valore ontologico, perché ha una valenza reale sul piano dell’essere. 

Coerentemente alle posizioni di quella che Hegel chiama la «vecchia metafisica», per Aristotele la 

struttura del pensiero o del discorso corrisponde all’ordine della realtà. Se sul piano logico-linguistico 

si dà un giudizio, sul piano ontologico si avrà una realtà autonoma e realmente esistente che possiede 

una proprietà. Vi è perfetta corrispondenza dunque tra ordine del discorso e ordine delle cose, in cui 

il concetto è l’elemento semplice che suggella l’unità tra i due piani. La critica hegeliana si rivolge 

evidentemente alla logica formale, la cui fortuna è stata segnata dalla Scolastica: contro la separazione 

tra pensiero e realtà, presupposto che la Fenomenologia dello Spirito ha dimostrato essere aleatorio, 

occorre riaffermare l’imperativo della metafisica greca: la coincidenza tra concetto e oggetto. Il 

«predominio dell’intelletto» ha cristallizzato le intuizioni aristoteliche sino a un formalismo fine a se 

stesso, che Hegel si propone di abbattere. Infatti, se la realtà è l’unità circolare di due movimenti che 

si realizzano l’uno nell’altro, Essere ed Essenza, similmente la logica ritroverà il proprio tratto vitale 

nelle strutture concettuali che si trovano oggettivate nella Natura e nello Spirito: è in questa direzione 

che occorre valutare l’insistenza hegeliana sul momento della differenza e sull’inferiorità della natura 

rispetto all’unità dello spirito, ed è per questa stessa ragione che la matematica, che è adatta a 

conoscere soltanto il divenire dell’esserci, è inferiore alla filosofia, che si occupa anche del divenire 

dell’essenza. Applicandosi dall’esterno, la matematica falsa infatti il contenuto della cosa309. Il 

conoscere matematico «procede in superficie», e il limitarsi all’aspetto quantitativo significa 

incorrere in una conoscenza astratta, alternata e falsa. L’atteggiamento hegeliano ai riguardi della 

matematica è quindi ambiguo, oscilla tra il considerarla fonte di una conoscenza parziale a ritenerla 

inesorabile mistificazione del contenuto della cosa. Parimenti, l’analisi quantitativa perde importanza 

passando dalla Meccanica alla Fisica all’Organica: il comparire dell’individualità richiede il 

                                                           
309 Come apprendiamo dalla Fenomenologia dello spirito infatti «fine o concetto della matematica è la grandezza. Ma 

questa è appunto la relazione inessenziale e aconcettuale (unwesentliche, begrifflose Verhaeltnis)». 
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qualitativo. Finché si resta nell’ambito delle scienze meccaniche il quantitativo ha una sua 

importanza, che va però sfumando man mano che ci si immerge nel regno dello Spirito. In questo sta 

la misura, secondo una struttura che ricalca il modello platonico-aristotelico, ma che rifiuta di 

prendere in prestito il metodo di una altra scienza.  

In altri termini, la scienza della logica sarà sì la scienza dei concetti, ma questi non saranno più 

intesi come semplici elementi del discorso, ai quali corrispondono realtà empiriche, ma nel loro essere 

pure essenzialità. La scienza logica sarà allora la costituzione e l’esposizione del muoversi della vita 

spirituale dei pensieri puri dove non sono le cose a diventare oggetto, ma il loro concetto, ossia ciò 

che è loro essenziale. Debitrice della logica trascendentale, che si era a sua volta emancipata dalla 

logica formale prescindendo dai contenuti empirici in direzione dei concetti puri, quelli attraverso i 

quali «pensiamo certi oggetti completamente a priori» (KrV), la Scienza della logica hegeliana 

assume lo sconfinamento della metafisica nella logica utilizzando a pieno titolo concetti quali essere 

e causa; se Kant aveva avuto il merito fondamentale di mostrare il carattere necessario della dialettica, 

egli si era però fermato al suo lato negativo, e «il risultato è semplicemente la nota affermazione che 

la ragione è incapace di conoscere l’infinito»310. Deponendo l’Io come determinatezza finita, Hegel 

abbandona l’a priori kantiano per affrontare il concetto, che è idea e vita311. 

2.4.3 Negazione e determinazione 

L’unica determinazione possibile del cominciamento è negativa: esso è astratto, mera forma senza 

contenuto, cominciamento non come un puro nulla ma nulla dal quale qualcosa deve uscire, che 

contiene già l’essere. Ciò che comincia non è ancora sebbene sia già. L’essere è quindi contenuto nel 

cominciamento come ciò che si allontana dal non essere, e lo toglie via considerandolo come a sé 

contrapposto. Ne segue che l’essere è anzitutto determinato in generale contro altro, poi si vien 

determinando dentro se stesso, infine, nel suo rigettare questa partizione anticipata, è astratta 

indeterminatezza e immediatezza, nella quale esso ha da costituire il cominciamento. Il primo 

momento è il momento in cui l’essere si spartisce contro l’essenza; poi l’essere diventa la sfera nella 

quale cadono le determinazioni (qualità, quantità, misura); infine l’essere, come astratta 

immediatezza, si rabbassa a una determinazione singola di fronte alle sue altre determinatezze dentro 

la sua sfera. Notiamo qui che la premessa teoretica che permette a Hegel di iniziare il discorso è che 

                                                           
310 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 39. 
311 «Certo, se la logica non dovesse contenere altro che vuote, morte forme di pensiero, non vi si potrebbe in generale 

parlare di un contenuto tal qual è l’idea o la vita. Ma se l’oggetto della logica è la verità assoluta e se la verità come tale 

è essenzialmente nel conoscere, si dovrebbe almeno trattar del conoscere. – Alla cosiddetta logica pura si suole allora 

anche far tener dietro, generalmente, una logica applicata – una logica che si occupa del conoscere concreto, senza contare 

la molta psicologia e antropologia che spesso si stima necessario intrecciar con la logica. Ma il lato antropologico e 

psicologico del conoscere riguarda il suo apparire, dove il concetto per se stesso non consiste ancora nell’aver per oggetto 

un’oggettività che gli è uguale, ossia se stesso.», cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., pp. 863-864. 
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intuire o pensare qualcosa sia diverso da intuire e pensare il nulla, quindi il nulla “è” qualcosa. Ma 

dato che il “qualcosa” è già un ente determinato, che si distingue da un altro, avremo così il nulla solo 

come nulla di qualcosa, non il puro nulla. Passando da Parmenide ai buddhisti a Eraclito, Hegel 

afferma che dire che l’essere è soltanto essere equivale a dire che il nulla è soltanto nulla, perché in 

entrambi i casi il divenire è impossibile: sono le due facce dello stesso indeterminato, e la loro 

differenza, vuota, sta solo nell’opinare e nell’intendere. La prima proposizione logica sarà quindi 

l’affermazione dell’identità tra essere e nulla. È nell’esserci che abbiamo la differenza reale tra i due, 

come essere qualcosa e un qualcos’altro. Bersaglio polemico privilegiato nell’analisi del rapporto tra 

l’essere e l’esserci è Kant: il contenuto determinato cento talleri non si riferisce a sé, non ha la forma 

della semplice relazione a sé, non ha l’indipendenza da altro propria del concetto. Kant è in errore 

quando afferma che: 

Se io dunque penso una cosa con quali e quanti predicati io voglio (magari nella sua determinazione 

completa) non s’aggiunge alla cosa stessa il minimo che, pel fatto che io soggiungo ancora: questa 

cosa è. Perché altrimenti non esisterebbe per l’appunto lo stesso, ma più di quel che io avevo pensato 

nel concetto; e io non potrei dire che esiste precisamente l’oggetto del mio pensiero312.  

Hegel accusa Kant di goffaggine espressiva, mostrando che ciò che Kant intende con concetto è in 

realtà la mera rappresentazione, determinazione di contenuto il cui significato è dato dal fatto che un 

altro lo delinea come tale: «cento talleri non son nulla che si riferisca a sé, ma sono un mutevole e un 

transitorio»313. Il reale, per Kant, non contiene più del pensabile, ossia il fatto di passare all’esistenza, 

di essere, non offre una determinazione ulteriore: cento talleri sono cento talleri, siano essi pensati o 

reali. Il passaggio all’esistenza dei cento talleri non ne cambia il concetto, mantiene immutato il suo 

contenuto eidetico: si limita a offrire alla nostra percezione un oggetto in più. Ma senza la possibilità 

di spendere effettivamente i cento talleri, senza considerare l’insieme delle relazioni nei quali i cento 

talleri esistenti vengono compresi nella totalità di ciò che esiste, essi non si riferiscono a niente nel 

mondo reale. Tali difficoltà nascono dall’apparente ambiguità del termine “realtà”, che Hegel si 

propone di sciogliere: 

Nel senso filosofico si parla per esempio di una realtà semplicemente empirica come di un esistere 

privo di valore. Ma quando si dice di pensieri, concetti, teorie, ch’essi non hanno realtà, con ciò si 

intende dire che non compete loro alcuna attualità, mentre in sé, ossia nel concetto, l’idea, per esempio, 

di una repubblica platonica si suppone che possa anche essere vera. All’idea non si nega in questo caso 

                                                           
312 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 383 
313 G. W. F. Hegel, Scienza della logica, cit., p. 77. 
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il suo valore, si lascia che sussista anch’essa accanto alla realtà. Ma di fronte alle cosiddette semplici 

idee, di fronte ai semplici concetti, il reale vale come il solo vero314. 

La realtà è Dasein, determinazione, ossia momento del negativo, posto come affermazione: esserci, 

per l’appunto, come qualità. Ma questo esserci è anche immediatamente un insieme di relazioni, la 

rete di reciproca interdipendenza del tutto. Allo stesso modo l’individuo, pur essendo ciò che pone i 

limiti ad ogni altro, colui che determina quindi attraverso l’attribuzione di qualità, non possiede in sé 

il proprio esserci: al livello dell’essere infatti l’individuo non è diverso da un qualunque altro 

determinato, è sottoposto alle stesse leggi di limitazione, all’impossibilità di cogliere il disegno della 

propria muta appartenenza al mondo. Precisati questi due aspetti, Hegel può concluderne che la 

determinatezza dell’esserci come qualità è proprietà «solo in quanto in una relazione esterna si mostra 

come determinazione immanente»315. Nell’esempio dei talleri, la logica dialettica riconosce la 

differenza reale tra essere e non essere solo nell’esserci determinato di tale patrimonio come l’essere 

proprietà di qualcuno (che altro non è, quindi, che la sua qualità). La “rete adamantina” inizia qui a 

intrecciarsi, fornendo al sistema hegeliano il proprio carattere di necessità: il contenuto del pensiero 

si rivela attraverso le categorie logiche, e proprio per questo, oltre ad essere esperienza della 

coscienza, è scienza. La differenza tra concetto e cosa è il motore del processo dialettico, l’impulso 

primo del filosofare, la consapevolezza del percorso da compiere fino al momento in cui la realtà non 

sarà adeguata alla definizione concettuale. Annullata la non identità, il percorso potrà ritenersi 

concluso, coincidendo così con la fine della storia. L’eternità allora si dà come il circolo concluso 

della dialettica, il ricongiungimento dell’identico per negazione di negazione in un anello dal quale il 

divenire è ormai espulso, piena presenza a sé dell’identità nella forma della contemplazione, 

compimento del sistema. 

2.4.4 La nostalgia di un contenuto 

Nella sezione conclusiva del terzo dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, Marx denuncia la 

tendenza del suo tempo a sottrarsi alla seguente domanda: «come dobbiamo comportarci con la 

dialettica hegeliana?»316. Il «movimento critico recente», le cui figure di spicco sono Bauer e Strauss, 

ha infatti manifestato la tendenza a non mettere in discussione il sistema hegeliano, assumendone 

piuttosto acriticamente la dottrina con tuttavia la pretesa di averla già oltrepassata. In questo contesto, 

Feuerbach emerge in ragione del suo impegno critico nel confronto con Hegel, meritandosi per Marx 

l’appellativo di «vero superatore della vecchia filosofia»317. Il superamento avviene in direzione di 

                                                           
314 Ivi, p. 106. 
315 Ivi, p. 109. 
316 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, tr. it. di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2004, p. 150. 
317 Ivi, p. 152. 
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una rinuncia alla filosofia come scienza delle scienze, di una dismissione dello speculativo puro, fonte 

di mistificazione, in favore di una riflessione intorno all’uomo reale. Tale prospettiva, come 

accennato, porterà con sé una onda lunga che caratterizzerà fortemente la riflessione francofona 

novecentesca, come Althusser non manca di sottolineare, individuando proprio in questa dismissione 

assunta dai marxisti francesi il rischio dello scacco, la pretesa di poter fare a meno della riflessione 

teorica318. In ultima istanza, il superamento della vecchia filosofia sarebbe già il riferimento 

all’esigenza, perché si dia prassi, dell’estinzione filosofica, secondo formule note come “fine della 

filosofia” o “filosofia come impossibile”, in favore di – sulla scia di Feuerbach, per l’appunto – una 

antropologia o di un umanesimo. Il riferimento di Marx è alle Tesi e alla Filosofia dell’avvenire, testi 

dei quali condivide la nuova riduzione della filosofia a teologia e la ricerca della scienza reale che, 

come visto nel primo capitolo, si darebbe per l’appunto come antropologia319. Al movimento di 

estraniazione della sostanza messo in atto da Hegel, Feuerbach contrappone la positività 

materialistica, l’affermazione attraverso i sensi, offrendo così un nuovo senso alla dialettica nel suo 

insieme. Per spiegarne la portata, Marx propone di gettare «uno sguardo al sistema hegeliano»320, 

insistendo sull’esperienza della coscienza riportata nella Fenomenologia dello spirito come lettura 

del processo di estraniazione del reale condotto dal pensiero speculativo e della sua progressiva 

revoca fino al raggiungimento dello spirito assoluto. Quest’ultimo, lungi dal darsi nell’esistenza reale, 

sarebbe infatti pura astrazione, terreno quindi di una speculazione le cui affinità con la religione sono 

innegabili. Il «segreto» della Fenomenologia sarebbe allora quello di presentare come percorso che 

va dall’empirismo ingenuo all’idealismo la dissoluzione prima di quello stesso empirismo, il cui 

fondamento si vorrebbe ritrovare nello spirito giunto a se stesso. Cionondimeno, il percorso hegeliano 

descrive la dinamica tra opposizioni reali, quali soggetto/oggetto, in sé/per sé, e sebbene non riesca a 

renderne conto a causa della mistificazione appena descritta, non ci si può sottrarre al compito, 

                                                           
318 Cfr. L. Althusser, «Prefazione “Oggi”», in Id., Per Marx, cit., p. 27: «Il partito francese è nato in queste condizioni di 

vuoto teorico ed è cresciuto nonostante questo vuoto, colmando come meglio poteva le lacune esistenti, nutrendosi della 

nostra sola tradizione nazionale autentica, per la quale Marx aveva il più profondo rispetto: la tradizione politica. È rimasto 

marchiato da questa tradizione politica, di qui un certo disconoscimento del ruolo della teoria, meno d’altronde della 

teoria politica ed economica che della teoria filosofica. Se ha saputo raccogliere intorno a sé intellettuali celebri, questi 

sono stati soprattutto grandi scrittori, romanzieri, poeti ed artisti, grandi specialisti delle scienze della natura, e anche 

qualche storico e psicologo di grandi qualità – e soprattutto per ragioni politiche; ma ben raramente uomini filosoficamente 

abbastanza formati da considerare che il marxismo avrebbe dovuto essere non soltanto una dottrina politica, un “metodo” 

di analisi e di azione, ma anche, in quanto scienza, il dominio teorico di una ricerca fondamentale, indispensabile allo 

sviluppo non solo delle scienze sociali e delle diverse “scienze umane”, ma anche delle scienze della natura e della 

filosofia». 
319 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., pp. 152-153: «Il grande contributo di Feuerbach consiste: 

1) nell’aver dimostrato che la filosofia non è altro che la religione ridotta in pensieri e svolta col pensiero; e che quindi 

bisogna parimenti condannarla, essendo una nuova forma, un nuovo modo di presentarsi dell’estraniazione dell’essere 

umano; 2) nell’aver fondato il vero materialismo e la scienza reale, facendo del rapporto sociale “dell’uomo con l’uomo” 

parimenti il principio fondamentale della teoria; 3) nell’aver contrapposto alla negazione della negazione, che pretende 

di essere l’assolutamente positivo, il positivo che riposa su se stesso ed è fondato positivamente su se stesso». 
320 Ivi, p. 154. 
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esegetico e (di conseguenza) teorico, di portare la critica, nascosta tra quelle pagine, a compimento. 

La riduzione dell’uomo alla sua essenza spirituale e l’idea secondo la quale quest’ultima coincida con 

il pensiero speculativo svelano la propria insufficienza in figure quali la coscienza infelice e la lotta 

servo-padrone, capitoli all’interno dei quali la concretezza rivendica i propri diritti, rifiutando di 

essere asservita al lavoro (per Hegel, esclusivamente spirituale). L’intera Fenomenologia si basa 

sull’assunto secondo il quale l’oggetto della coscienza è autocoscienza che non si riconosce ancora 

come tale, e che supera il suo essere oggetto, con il risultato che il movimento di estraniazione 

dell’uomo è sempre astratto, non reale. Con le parole di Marx: 

L’essere umano, l’uomo, è equiparato in Hegel all’autocoscienza. Ogni estraniazione dell’essere 

umano è quindi null’altro che estraniazione dell’autocoscienza. L’estraniazione dell’autocoscienza 

non vale come espressione, come espressione riflettentesi nel sapere e nel pensiero, della estraniazione 

reale dell’essere umano. L’estraniazione effettiva, che appare come reale, è anzi, secondo la sua più 

intima e nascosta essenza – messa in luce soltanto dalla filosofia –, null’altro che l’apparenza [il 

fenomeno] dell’estraniazione dell’essere umano reale, dell’autocoscienza. Per tale ragione la scienza 

che comprende questo si chiama «fenomenologia». Quindi ogni nuova appropriazione dell’essere 

oggettivo estraniato appare come una incorporazione nell’autocoscienza; l’uomo che s’impossessa 

dell’essere oggettivo, il ritorno dell’oggetto all’Io-personale321 è perciò la nuova appropriazione 

dell’oggetto322. 

Finché il sapere resterà l’unico comportamento oggettivo della coscienza, il suo unico atto o lavoro, 

ogni determinazione dell’oggetto sarà appresa come determinazione del Selbst, con il risultato che 

l’uomo non sarà mai considerato nel suo lato oggettivo, rivelandosi infine un non-essere, una 

semplice astrazione che non dà ragione della naturalità323. Un essere che si voglia esclusivamente 

soggettivo dovrebbe infatti essere necessariamente il solo, perché l’incontro con l’altro ne 

confuterebbe la purezza: «non appena io non sono solo, io sono un altro»324. Questo significa, di 

conseguenza, che l’esistenza di qualcosa fuori da me è condizione necessaria affinché io sia un essere 

reale, dato che tale realtà si misura a partire dalla sensibilità, cioè dalla possibilità di essere oggetto 

dei sensi, dalla possibilità, in ultima istanza, di essere passivo, di poter patire. Attraverso il patire, 

l’uomo scopre la propria forza nel rapporto con l’oggetto come passione. Senza l’oggettività come 

tale, che l’autocoscienza hegeliana sembra non poter accettare, il passaggio dalla teoria alla vita è 

impraticabile: ne è una prova il fatto che ciò che cade sotto la soppressione hegeliana sono ancora 

                                                           
321 Selbst. 
322 Ivi, pp. 160-161. 
323 Si capisce quindi per quale ragione la riflessione intorno all’Io-personale assoluto o Selbst verrà sostituita dalla 

riflessione intorno al tema della morte, anch’esso consacrato da Kojève e fortemente presente nella riflessione francofona 

su Hegel. 
324 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 164. 
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una volta oggetti del sapere, e non le realtà contro le quali sembrerebbe scagliarsi (la dogmatica al 

posto della religione reale, la scienza politica in luogo dello Stato reale, la scienza naturale invece che 

la natura). L’intero movimento di negazione della negazione si rivela dunque «una soppressione 

astratta priva di contenuto»325; questo inganno, svelato a partire dalla Fenomenologia dello spirito, si 

estende fino all’Enciclopedia, coinvolgendo l’intero sistema hegeliano, afflitto da un sentimento 

mistico che Marx definisce come tedio o nostalgia di un contenuto. Si tratta, per Marx, 

dell’impossibilità di passare dall’astrazione all’intuizione, perché ciò che potrebbe offrire un 

contenuto positivo, ossia la natura come lato oggettivo, è preso solo astrattamente nella forma 

dell’autocoscienza alienata. L’unilateralità della posizione hegeliana è dunque, come già aveva 

sostenuto Feuerbach, il pendant teorico di quella forma di teologia rovesciata di senso che sposta il 

piano dell’analisi, altrettanto unilateralmente, sulla dimensione naturale dell’uomo; non si tratta 

dunque di scegliere tra idealismo e materialismo, ma di pensare in direzione di un naturalismo o 

umanismo che offra la giusta attenzione all’essere umano come natura e come specie. Se, come 

natura, egli risponde infatti alla logica del bisogno, come «essere naturale umano» ricerca un senso 

che non combacia né con la natura naturans né con la natura naturante; la storia è allora per l’uomo 

il luogo all’interno del quale egli può avviare l’indagine intorno alla propria origine, alla sua vera 

natura, atto di origine consapevole che sopprime necessariamente se stesso. L’insistenza 

sull’esistenza concreta del non identico nella forma dell’oggetto si lega quindi a doppio filo nel 

giovane Marx a quella che si potrebbe chiamare la teoria della seconda natura, momento 

fondamentale di una riflessione intorno al sistema da Hegel in poi, e strada ampiamente battuta in 

Francia, non da ultimo nella forma della riflessione sull’esistenza di autrui: attraverso questa lente, è 

agevole osservare le ragioni per le quali la riflessione intorno a Marx in Francia ruota di preferenza 

intorno alla questione della dialettica servo-padrone326, immersa nel reale, creando il già citato 

sodalizio con umanesimo e antropologia. Finché la questione dell’alterità non verrà interrogata fuori 

dal movimento dialettico, la riflessione filosofica intorno al sistema è destinata a cercare il proprio 

compimento nella fine della storia; per questa ragione, nonostante l’accento posto sul piano 

antropologico, la visione marxiana della temporalità resta affine a quella hegeliana nel suo sviluppo, 

presentandosi nella forma della linearizzazione. Quando, nell’Ideologia tedesca, Marx sferrerà un 

attacco più deciso a Hegel, passando attraverso la presa di distanza da Feuerbach, egli non mancherà 

                                                           
325 Ivi, p. 172. 
326 Cfr, G. Bataille, «Hegel, l’uomo e la storia», in Id., L’aldilà del serio e altri saggi, cit., p. 170: «L’importanza quasi 

dominante che ha assunto oggi il marxismo ha peraltro contribuito a portare l’attenzione sulla filosofia di Hegel, ma una 

tendenza, a partire da Engels piuttosto che da Hegel, a evidenziare gli aspetti dialettici della natura ha lasciato un po’ in 

ombra lo sviluppo dialettico fondamentale dell’hegelismo, che verte sullo Spirito – vale a dire sull’uomo – e il cui 

movimento decisivo prende in considerazione l’opposizione del Signore e del Servo (la divisione della specie umana in 

classi opposte)». 
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di osservare che la ragione per la quale la critica tedesca non è riuscita a sottrarsi davvero al sistema 

hegeliano risiede nell’aver preteso di farlo senza affrontare tale sistema nel suo insieme. Affinché il 

rovesciamento dell’hegelismo possa essere completo, occorre ripensare la genesi nel reale passando 

dal cielo alla terra, partendo cioè dai rapporti di produzione e dalle forme di relazione come 

presupposti “naturali” dell’uomo storico. Si avvia così l’indagine intorno a tale seconda natura, 

sconosciuta a Hegel, che non mancherà di stringere le proprie alleanze con l’economia politica da 

una parte e, dall’altra, con la psicoanalisi. Come determinazioni propriamente negative dello spirito 

soggettivo e dello spirito oggettivo, questi due nuovi campi di ricerca permettono di confermare la 

tesi fondamentale del materialismo, che vede nella centralità della esperienza la centralità della teoria, 

offrendo a quest’ultimo l’unica possibilità teorica in grado di giocare il gioco di un pensiero della 

totalità all’altezza dell’idealismo; si spiega inoltre così per quale ragione la questione del desiderio 

assume una rilevanza senza paragoni nel XX secolo: si tratta, precisamente, del terreno di battaglia 

comune a questi due universi, del loro primo e fondamentale prodotto, del loro insostituibile motore. 

È solo a partire da questa prospettiva che è possibile capire le ragioni del progetto firmato Deleuze e 

Guattari e intitolato Capitalismo e schizofrenia, l’intreccio di ricerche tra follia e potere in Foucault, 

la comunità di spirito tra Althusser e Lacan, l’intero percorso speculativo intorno all’economia del 

desiderio o dell’economia del simbolico327. E a partire dal vantaggio ermeneutico di chi viene dopo, 

le conquiste della psicoanalisi dovranno convergere con la teoria prima e svelare al lettore-militante 

il proprio contributo, non da ultimo fornendole nuove, e a volte più prudenti, forme espressive. E 

come non mancherà di affermare Althusser, descrivendo le strategie dei marxisti dopo la morte di 

Stalin e il XX congresso, 

per spingere i migliori interlocutori a prestar loro attenzione, certi filosofi marxisti si ridussero – furono 

ridotti da un movimento naturale in cui non entrava nessuna riflessione tattica – a camuffarsi: a 

camuffare Marx da Husserl, Marx da Hegel, Marx da giovane Marx, etico o umanista, col rischio di 

scambiare un giorno o l’altro la maschera per il viso328. 

Il camuffamento successivo, quello che Althusser non prende qui in considerazione, è la 

particolarissima operazione teorica svolta intorno a una figura imprescindibile della riflessione post-

strutturalista, e che, ribadendo attraverso il carattere allusivo della definizione la propria portata, 

prenderà il nome di Nietzsche Renaissance. La figura di Nietzsche non viene infatti semplicemente 

depurata dai rimaneggiamenti nazionalistici germanofoni, ma viene inserita all’interno della 

                                                           
327 Ferraris suggerisce che l’economia del simbolico sia un altro nome della riflessione del poststrutturalismo intorno al 

trascendentale. Cfr. M. Ferraris, Differenze. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Multhipla Edizioni, Milano 

1981, pp. 97-131.  
328 L. Althusser, «Prefazione “Oggi”», cit., p. 29. 
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riflessione marxiana intorno al sistema hegeliano e al materialismo come sua alternativa, prendendo 

posto in una costellazione prevalentemente occupata da pensatori di sinistra. 

2.4.5 Nietzsche ha detto “noi” 

Nella misura in cui l’indagine intorno al sistema si traduce in una riflessione sulla genesi, sulla 

possibilità di una seconda origine o natura e su un pensiero non lineare del tempo, la figura di 

Nietzsche svolge un ruolo fondamentale all’interno di quel movimento, influenzandolo fortemente e 

offrendo delle soluzioni prima impensate e impensabili. Consacratasi con i testi di Klossowski, 

Deleuze, Foucault e Derrida, la questione dell’eredità nietzschiana si era già affacciata in Francia in 

forma affermativa attraverso la lettura di Bataille, autore il cui percorso eclettico permette di osservare 

l’intensità di certi rimaneggiamenti, il cui scopo è individuare concetti adeguati per il presente e per 

l’avvenire. La lettura che quest’ultimo offre di Nietzsche, riconducibile a una vera e propria 

esperienza del pensiero nietzschiano più che di un tentativo di tipo interpretativo, ha infatti il 

vantaggio di mettere in luce diversi aspetti del pensiero nietzschiano che saranno poi giocati 

esplicitamente contro la dialettica e contro il sistema in senso hegeliano. Nel suo Su Nietzsche, 

Bataille attribuisce a Nietzsche un obiettivo che il giovane Marx non avrebbe esitato a fare proprio: 

a suo avviso infatti, il problema fondamentale che Nietzsche ha vissuto e che ha cercato di risolvere, 

è quello dell’uomo totale, definito esclusivamente dalla sua piena libertà. Nell’ambito della cornice 

hegeliana degli studi portati avanti con Kojève durante gli intensi anni del seminario parigino, Bataille 

ha senz’altro avuto modo di apprezzare le difficoltà teoriche presentate dalla teoria kojèviana sulla 

fine dell’uomo, e in particolare del limite di un pensiero che si accontenti di una ontologia dualista 

rimandandone la genesi a un momento a venire. La riflessione intorno all’uomo totale diventa da una 

parte l’istanza fondamentale che porta a sottrarsi al dominio esclusivo della dimensione razionale, 

denunciata come astrazione appunto da Feuerbach e da Marx, e dall’altra la risposta a priori a ogni 

tentativo di dualismo speculativo, per sottrarsi al quale occorre sfuggire al dominio della storia. Il 

contributo nietzschiano è allora per Bataille quello di aver indicato la strada per sbarazzarsi della 

storia, dunque in ultima istanza di una visione lineare del tempo e di una teleologia la cui realizzazione 

è sempre in nuce. L’uomo totale sarebbe infatti in Nietzsche colui il quale non pensa più gli istanti 

della propria vita secondo una sequenza che vede nella realizzazione di una azione l’affermazione 

della libertà individuale, ma chi al contrario rinuncia all’azione proprio perché sa che il singolo fine 

è già una limitazione della propria libertà. Attraverso Nietzsche, si afferma quindi per Bataille il 

pensiero dell’immanenza: «in fondo l’uomo integrale è solo un essere in cui si annulla la 

trascendenza»329. La differenza inserita dal punto di vista del rapporto con il tempo cambia dunque la 

                                                           
329 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 40. 



120 
 

condizione ontologica dell’uomo che vi si affaccia, facendo sì che ogni istante sia in se stesso fine; è 

proprio su questo piano che si gioca la possibilità di un sistema dell’immanenza, che sia radicalmente 

diverso da tutti i sistemi330. Per quanto questa prospettiva rischi di avvicinarsi alla celebrazione di una 

forma di irrazionalismo, critica rivolta da Lukács a Nietzsche, Bataille prova ad affrontare la 

questione dal punto di vista della presunta opposizione tra senso e non-senso, proprio per sottrarla 

alla dicotomia razionale/irrazionale: 

Se voglio realizzare la mia totalità nella coscienza, devo riferirmi alla immensa, comica, dolorosa 

convulsione di tutti gli uomini. Questo movimento va in tutti i sensi. Certo, un’azione sensata (diretta 

da uno scopo preciso) attraversa questa incoerenza, ma proprio tale azione dà all’umanità del mio 

tempo (come a quella del passato) l’aspetto frammentario. Se dimentico per un istante questo senso 

dato, vedo piuttosto la somma shakespeariana tragicomica delle bizzarrie, delle menzogne, dei dolori 

e delle risate; la coscienza di una totalità immanente si fa luce in me, ma come una lacerazione: l’intera 

esistenza è situata al di là di un senso, è la presenza cosciente dell’uomo nel mondo in quanto egli è 

non-senso, e non ha altro da fare se non essere quello che è, non potendo più superarsi, attribuirsi un 

qualunque senso nell’azione. Questa coscienza di totalità si riferisce a due modi opposti di usare 

un’espressione. Non-senso è di solito una semplice negazione, si dice di un oggetto che bisogna 

sopprimere. L’intenzione che rifiuta ciò che è privo di senso è infatti il rifiuto di essere totali, per 

questo rifiuto noi non abbiamo coscienza della totalità dell’essere in noi. Ma se dico non-senso con 

l’intenzione contraria di cercare un oggetto libero di senso, non nego nulla, enuncio la affermazione 

nella quale tutta la vita si illumina infine nella coscienza. Ciò che va verso questa coscienza di una 

totalità, verso questa totale amicizia dell’uomo verso se stesso, è giustamente ritenuto in fondo 

mancante di serietà331. 

Il tema nietzschiano dell’oblio come forza attiva ritorna in queste pagine come un nuovo invito a 

spogliarsi della trascendenza, il cui esito immediato è la rimozione della presunta dicotomia soggetto-

oggetto in favore di un movimento di affermazione che non ha in sé più nulla della Aufhebung 

hegeliana. Calcando la critica di Marx a Hegel, Bataille propone quindi la demistificazione della 

tensione razionalistica che vorrebbe occuparsi del reale alienandone in partenza l’aspetto materiale, 

perdendo così sin dal principio la possibilità di accedere all’uomo totale. Se il primo movimento verso 

l’uomo totale rischia di far scivolare nella follia, è semplicemente perché la perdita del riferimento 

morale al bene e di quello epistemico alla ragione (o senso) crea smarrimento, proponendo una 

                                                           
330 Il riferimento di Bataille al ruolo di questa diversa prospettiva sulla temporalità sul concetto di sistema è esplicito. Cfr. 

G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 43: «Non si dimentichi che gli istanti sono, da tutti i sistemi, considerati e assegnati come 

mezzi: ogni morale dice: “ciascun istante della vostra vita sia motivato”. Il ritorno toglie il motivo all’istante, libera la vita 

dai fini e con questo, in primo luogo, la rovina. Il ritorno è il modo drammatico e la maschera dell’uomo totale: è il deserto 

dell’uomo per il quale ogni istante si trova ormai immotivato». 
331 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., pp. 40-41. 
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immagine della ripetizione che disorienta il soggetto tradizionale. Nietzsche però, «dicendo noi»332, 

ha aperto questo spazio di possibilità per l’avvenire; le prime pagine de la Genealogia della morale, 

con l’utilizzo della prima persona plurale, invitano infatti alla ricerca del noi, quanto di più ignoto a 

noi stessi (inversione del proverbio di Terenzio), fuori dal nostro pretenderci uomini della 

conoscenza, offrendo come primo esempio di questa nuova modalità proprio il significato da 

attribuire ai rintocchi di una campana333, caso paradigmatico del succedersi degli istanti. Ecco che la 

formula “time is out of joint”, tratta dall’Amleto, e che sarà abbondantemente ripresa in seguito (un 

esempio tra tutti, da Deleuze nelle sue lezioni su Kant) diventa la descrizione del tempo della chance, 

la cui origine semantica comune a echéance rivela già la pericolosità. La chance è infatti in Bataille 

ciò che, cadendo, ac-cade, un altro nome per il lancio di dadi di Nietzsche o di Mallarmé; la chance 

incontra inoltre l’istanza marxiana nella forma di una “economia generale” anti-utilitaristica 

all’interno della quale ogni limite è stato sorpassato, dove le martingale sono state sostituite, appunto, 

dal tempo dalla chance, senza la quale «gli uomini sarebbero quello che sono»334, e all’interno della 

quale la dépense, in contrapposizione all’utilità, è la nozione chiave. Se l’economia della perdita non 

è stata correttamente individuata e pensata, è proprio perché un appannaggio di ordine utilitaristico-

morale ha coperto gli occhi di una umanità che quotidianamente si imbatte nell’autosabotaggio, 

negandone però la sensatezza, quindi ogni forma di ragionevolezza, nell’ordine economico335. Inizia 

così a emergere l’idea secondo la quale il concetto di chance sul quale Bataille insiste sia precisamente 

la dimensione del possibile, dove il possibile non è il contrario dell’impossibile, come si è già avuto 

                                                           
332 Ivi, p. 49. 
333 F. Nietzsche, Genealogia della morale, tr. it. F. Masini, Adelphi, Milano 2008, p. 3: «Siamo ignoti a noi medesimi, 

noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi; è questo un fatto che ha le sue buone ragioni. Non abbiamo mai 

cercato noi stessi – come potrebbe mai accadere che ci si possa, un bel giorno, trovare? Non a torto è stato detto: “Dove 

è il vostro tesoro, là è anche il vostro cuore”; il nostro tesoro è là dove sono gli alveari della nostra conoscenza. A questo 

scopo siamo sempre in cammino, come animali alati per costituzione, come raccoglitori di miele dello spirito, e soltanto 

un’unica cosa ci sta veramente a cuore – “portare a casa” qualcosa. Del resto, per quanto riguarda la vita, le cosiddette 

“esperienze” – chi di noi ha anche soltanto una sufficiente serietà per queste cose? O abbastanza tempo? A questo 

proposito temo che non si sia mai stati veramente “dentro la faccenda”: appunto non abbiamo là il nostro cuore – e neppure 

il nostro orecchio! A somiglianza, invece, di un uomo divinamente distratto o sprofondato in se stesso, cui la campana, 

con i suoi dodici rintocchi di mezzodì ha or ora a più non posso rintronato le orecchie, il quale si risveglia di soprassalto 

e si chiede: “Che razza mai di rintocchi sono questi?”, anche noi talvolta ci stropicciamo, troppo tardi, le orecchie e ci 

chiediamo, estremamente stupiti e perplessi: “Che cosa abbiamo allora veramente vissuto?” o più ancora: “Chi siamo noi 

in realtà?” e ci mettiamo a contare, troppo tardi – come si è detto – tutti i dodici vibranti rintocchi di campana della nostra 

esperienza, della nostra vita, del nostro essere – ahimè! E sbagliamo il conto…Restiamo appunto necessariamente estranei 

a noi stessi, non ci comprendiamo, non possiamo fare a meno di confonderci con altri, per noi vale in eterno la frase: 

“Ognuno è a se stesso il più lontano” – non siamo, per noi, “uomini della conoscenza”…». 
334 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 127. 
335 Cfr. G. Bataille, «La nozione di dépense», in Id., La parte maledetta, tr. it. di F. Serna, Bertani, Verona 1972, p. 42: 

«La parte più apprezzabile della vita è data come condizione – talvolta perfino come la spiacevole condizione – 

dell’attività sociale produttiva. Vero è che l’esperienza personale, trattandosi di un uomo giovanile, capace di sprecare e 

di distruggere senza ragione, smentisce ogni volta questa concezione miserabile. Ma nello stesso tempo in cui egli si 

prodiga e si distrugge senza tenerne in minimo conto, chi è più lucido ignora il perché, o si immagina malato; è incapace 

di giustificare utilitaristicamente la propria condotta, e non gli viene mai l’idea che una società umana possa avere, come 

lui, interesse a perdite considerevoli, a catastrofi che provochino, in conformità a bisogni definitivi, tumultuose 

depressioni, crisi di angoscia e, in ultima analisi, un certo stato orgiastico». 
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modo di apprezzare nel rapporto tra senso e non senso, ma una tensione che anima il reale verso ciò 

che è ritenuto l’impossibile stesso:  

Dalle numerosissime difficoltà della vita deriva una possibilità infinita: noi attribuiamo a quelle che ci 

hanno fermato il sentimento di impossibile che ci domina! Se crediamo l’esistenza intollerabile, 

dipende dal fatto che un male preciso la svia. E lottiamo contro questo male. L’impossibile è eliminato 

se è possibile la lotta. Se pretendiamo il culmine, non possiamo considerarlo raggiunto. Sento invece 

la necessità di dire – tragicamente? forse…: «L’impotenza di Nietzsche è senza scampo». Se la 

possibilità ci è data nella chance – non quella ricevuta dal di fuori, ma quella che siamo, giocando e 

sforzandoci fino all’ultimo, non c’è evidentemente nulla di cui possiamo dire: «sarà possibile così». 

Non sarà possibile, ma giocato. E la chance, il gioco, presuppongono in fondo l’impossibile336. 

La chance è dunque la possibilità, già messa in conto da Nietzsche, che «le cose possano stare per 

loro in tutt’altro modo»337, dove questo tutt’altro modo si definisce in base a un diverso rapporto tra 

idealità e realtà, in cui sarà finalmente quest’ultima a trionfare sulla prima. Ne segue una necessaria 

riformulazione dei concetti di verità e di valore, come Nietzsche ha insegnato a fare attraverso la 

confutazione delle ipotesi storicamente infondate e psicologicamente contraddittorie in favore di una 

attenzione specifica per le metamorfosi concettuali, rintracciabili, di preferenza, nel linguaggio. Si 

crea così l’effetto paradossale di ottenere tramite la critica nietzschiana alla morale dello schiavo, al 

ressentiment, una eco della denuncia marxiana di storpiatura del reale in favore dello 

spirituale/razionale di Hegel, in cui «la morale degli schiavi dice fin dal principio no a un “di fuori”, 

a un “altro”, a un “non io”: e questo no è la sua azione creatrice»338. L’uomo mediocre sente se stesso 

come culmine339, perdendo così ogni possibile accesso a quella chance che sola gli offrirebbe la 

possibilità di raggiungere l’immanenza, che non è altro, in ultima istanza, che questo culmine 

immediato e spirituale340. L’immanenza diviene allora il nome dell’impossibile, per accedere al quale 

                                                           
336 G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 138. 
337 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 14: «se è lecito desiderare, quando non è possibile sapere, mi auguro di 

cuore che le cose possano stare per loro in tutt’altro modo – che questi indagatori e microscopisti dell’anima siano in 

fondo coraggiosi, magnanimi e superbi animali, capaci di tenere a freno il loro cuore al pari del loro dolore ed educati a 

sacrificare ogni idealità alla verità, a ogni verità, perfino alla semplice, aspra, brutta, ripugnante, non cristiana, amorale 

verità…Poiché siffatte verità esistono». 
338 Ivi, p. 26. 
339 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 32: «Che cosa determina, oggi, la nostra ripugnanza per l’”uomo”? 

– poiché è dell’uomo che noi soffriamo, non v’è dubbio. – Non il timore, ma piuttosto il fatto che non c’è più nulla da 

temere nell’uomo; che il verminaio “uomo” è in primo piano e brulica; che l’”uomo mansuefatto”, l’uomo inguaribilmente 

mediocre e fastidioso ha imparato a sentire se stesso come meta e culmine, come senso della storia, come “uomo 

superiore”». 
340 Cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, cit., pp. 182-183: «1° Il culmine intravisto nell’immanenza annulla per definizione certe 

difficoltà sollevate a proposito degli stati mistici (o almeno degli stati che della trascendenza conservano i moti di terrore 

e tremore, considerati nella critica dei “culmini spirituali”): - l’immanenza si riceve, non è il risultato di una ricerca; è 

interamente dalla parte della chance (ed è secondario il fatto che, in certi campi in cui si moltiplicano i procedimenti 

intellettuali, non si possa istituire una prospettiva netta, purché esista un momento decisivo); - l’immanenza è 

contemporaneamente, in un moto indissolubile, culmine immediato, poiché è da ogni parte rovina dell’essere, e culmine 
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le regole del discorso filosofico devono, necessariamente, andare incontro al proprio sovvertimento. 

A questo punto del percorso speculativo è ormai evidente che l’istanza kantiana è stata 

completamente sovvertita: se una riflessione intorno al sistema è ancora possibile, quest’ultima non 

verrà da una ulteriore insistenza sulla ragione, bensì, al contrario, dal considerare la ragione come 

una delle diverse componenti del sistema stesso.  

2.4.6 Il lato oggettivo 

La stagione caratterizzata dalle dichiarazioni antisistematiche conferma quanto appena espresso: la 

dimostrazione storica e teorica dell’infondatezza della tesi secondo la quale è possibile costruire un 

sistema a partire dalla ragione si traduce in una sfiducia totale in tale ipotesi. Diversi dunque i contesti 

filosofici a partire dai quali tali dichiarazioni si ergono. Tra questi, va senz’altro segnalato 

l’autorevole tentativo adorniano costituito dalla Dialettica negativa, interessante in contesto 

francofono (nonostante il silenzio forzato nel quale il progetto francofortiano cade in Francia, a 

eccezione fatta per Foucault) se non altro per aver visto il proprio luogo di nascita proprio a Parigi. 

Nella primavera del 1961 Adorno terrà infatti tre lezioni al Collège de France, nelle quali illustrerà al 

pubblico parigino il programma del suo «antisistema». Essendo venuta meno alla promessa di 

coincidere con la realtà, ossia avendo mancato il momento della sua realizzazione secondo il copione 

della teoresi hegeliana, la filosofia è costretta a criticarsi più che mai, e a rimettere in discussione i 

presupposti di quella dialettica che avrebbe dovuto offrirle in dono il concreto, in particolare i concetti 

di identità e di contraddizione. «Gli edifici concettuali nei quali – secondo il costume filosofico – si 

doveva poter ospitare il Tutto»341 sono ormai immagini desuete sulle quali il progresso tecnico del 

capitalismo non permette di attardarsi. Di conseguenza, la filosofia subisce un declassamento da 

pensiero della totalità a scienza particolare, ripiombando così nel suo concetto scolastico, sebbene 

Kant l’avesse un tempo liberata da tale sorte. Dopo aver deprecato i tentativi filosofici di Bergson e 

di Husserl come forme di immanenza soggettiva, Adorno critica la «coazione all’identità» affermando 

l’inseparabilità costitutiva del non concettuale dal concettuale; in altri termini, il concettuale come 

identità a sé viene denunciato come apparenza per sventare ogni rischio di assolutizzazione, sistema 

compreso. Quest’ultimo infatti non è verità, bensì «oggettività negata»342. Nonostante la presa di 

posizione, Adorno non rinuncia però a mostrare i meriti del sistema: 

In una fase storica, che ha relegato i sistemi, in quanto si riferissero seriamente a contenuti, nel regno 

oscuro della creazione dei pensieri lasciandone avanzare solo il pallido profilo dello schema 

                                                           
spirituale. 2° Distinguo ora nel gioco il movimento che, non riferendo, di un essere dato, il presente all’avvenire, lo 

riferisce invece ad un essere che non esiste ancora: in questo senso, il gioco non mette l’azione al servizio dell’agente né 

di alcun essere già esistente, e in questo supera “i limiti dell’essere”». 
341 T. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 4. 
342 Ivi, p. 19. 
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ordinativo, riesce difficile immaginarsi vivamente cosa un tempo spinse lo spirito filosofico verso il 

sistema. […] I sistemi lo sviluppano, interpretano il mondo; gli altri lamentano sempre soltanto: così 

non va; si rassegnano, falliscono in duplice senso. Se alla fine avessero più verità, ciò parlerebbe per 

la caducità della filosofia. […] Dopo la critica di Nietzsche il sistema non documentava più che la 

meschinità degli studiosi, che si risarciva dell’impotenza politica con la costruzione concettuale del 

suo diritto di disposizione, per così dire amministrativo, sull’essente. Però il bisogno del sistema, di 

non accontentarsi delle membra disiecta del sapere, ma di esigere quello assoluto, la cui pretesa viene 

avanzata senza volere già dalla cogenza di ogni singolo giudizio, era allora qualcosa di più che 

pseudomorfosi dello spirito rispetto al metodo irresistibilmente affermantesi delle scienze matematiche 

e naturali343. 

Proseguendo in una sorta di storia dei sistemi filosofici, Adorno descrive la tensione seicentesca 

diretta in quel senso come un prodotto della ratio borghese, che si stava affermando annientando 

progressivamente la forma di riflessione precedente (ontologia scolastica): l’opera di distruzione 

richiede un nuovo ordine, giustapposto al caos reale «in modo insensato-razionale»344. Attraverso un 

ardito confronto con il senso di fame del predatore, che a sua volta preda di questo impulso si lancia 

con furia sulla vittima, Adorno svela il carattere violento del sistema: per il modo stesso in cui è stato 

pensato, è necessario che il successivo scacci il precedente. Forma adeguata di una filosofia che si 

voglia vera, il sistema è la tesi per eccellenza di ogni idealismo, primato del pensiero rispetto a 

ciascuno dei suoi contenuti. Questa tendenza, legata a doppio filo a un certo esercizio del potere, non 

esaurisce però la complessità della tensione verso un pensiero della totalità. Seguendo la formula del 

D’Alembert dell’Enciclopedia, Adorno distingue esprit de système ed esprit systématique, 

contrapponendo quindi al carattere astratto del primo l’aspetto di concretezza del secondo; constata 

così che «la forma del sistema è adeguata al mondo, che per il suo contenuto si sottrae all’egemonia 

del pensiero»345. La statica e la dinamica di questi due aspetti del sistema si incontrano nella 

coincidenza tra insieme delle manifestazioni dello spirito e ontologia, a patto però che tale movimento 

non giunga a compimento. Nasce così un nuovo concetto di sistema, superiore ai tentativi 

settecenteschi: alla classificazione scientifica, o presunta tale, si oppone la forza della coerenza degli 

oggetti, la cui garanzia risiede nell’identità con il soggetto assoluto. Tale concetto è però 

inevitabilmente contraddittorio: un sistema conchiuso è e resterà sempre finito, per quanto aneli a 

inglobare l’infinito positivo, ossia l’insieme del reale. Con le parole di Adorno: 

Questa [la pretesa unità di sistema e dinamica], negando il concetto di limite e assicurandosi come sua 

teoria che qualcosa resti ancora fuori, ha anche la tendenza a smentire il sistema, il proprio prodotto. 

                                                           
343 Ibidem. 
344 Ivi, p. 20. 
345 Ivi, p. 23. 
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Sarebbe non infruttuoso esaminare la storia della filosofia moderna sotto l’aspetto di come si accordò 

con l’antagonismo tra statica e dinamica nel sistema. Quello hegeliano non era in sé veramente un 

diveniente, bensì era implicitamente già programmato in ogni determinazione particolare. Questa 

garanzia lo condanna alla non verità346. 

Tale programmazione sta in una dialettica non ancora giunta a se stessa, la quale si offre in Hegel 

come movimento della coscienza che tende all’unità, adeguando il non identico, ottenuto per 

negazione, alla totalità, rinnovata per negazione di negazione. Adorno condivide l’idea hegeliana 

secondo la quale la società è l’insieme dei soggetti e della loro negazione, ma egli vede nell’intero il 

luogo di una conflittualità, di un antagonismo reale dal quale occorre ripartire, pena il ricadere in una 

«ontologia della condizione falsa». Affinché il non-identico si affermi dunque come primo, occorre 

sottrarsi all’incanto del concetto, tendenza all’astrazione denunciata, come visto, già da Feuerbach e 

Marx. Il rifiuto del sistema coincide allora in Adorno con il rifiuto di irrigidire il pensiero in una 

struttura concettuale, non in misura di cogliere quell’aspetto, il non concettuale per l’appunto, che fa 

altrettanto parte della trama della realtà. Soltanto un materialismo sarebbe in grado di cogliere tale 

complessità, sostituendo al primato del pensiero speculativo tradizionale quello dell’esperienza nuda, 

in cui l’oggetto viene sottratto alla prospettiva soggettivistica e diviene infine materia. 

Si pone qui in tutta la sua forza l’antinomia tra totalità, concetto legato a una imposizione 

soggettiva, e infinito, dimensione che difende il non identico dal movimento di assimilazione allo 

stesso, antinomia che sarà discussa nello stesso 1961 dall’omonimo saggio di Levinas – il quale 

tematizzerà, con altrettanta forza, l’aspetto violento della soppressione del non identico, percorrendo 

la strada escatologica di un “al di là” della totalità oggettiva347. Il concetto di totalità prevede infatti 

per Levinas, come già messo in luce da Bataille, una forma di gerarchizzazione degli istanti verso il 

senso oggettivo, l’unico che conti, a partire dal quale la storia completa la propria metamorfosi in 

epopea. L’escatologia è invece, innanzitutto, una diversa prospettiva sul tempo, in cui non si rimanda 

la sensatezza all’eternità, ma la si assume nel tempo vissuto, e una diversa modalità di relazione 

all’altro, che non passa più attraverso il senso della totalità, ma si misura a partire dal volto. L’idea 

di infinito è la possibilità di pensare questo rapporto con il tempo e con l’alterità, condizione 

necessaria dell’esperienza perché relazione già da sempre intesa, e non rimessa a un momento a 

venire. Il Selbst hegeliano non può restarne, evidentemente, inalterato: Levinas afferma infatti 

                                                           
346 Ivi, p. 25. 
347 Cfr. E. Levinas, Totalità e Infinito, tr. it. A. Dell’Asta, Jacabook, Milano 2000, p. 20: «Il volto dell’essere che si rivela 

nella guerra si fissa nel concetto di totalità che domina la filosofia occidentale. In essa gli individui sono ridotti ad essere 

i portatori di forze che li comandano a loro insaputa. Gli individui traggono da questa totalità il loro senso (invisibile al 

di fuori di questa totalità stessa). L’unicità di ogni presente si sacrifica continuamente ad un futuro che è chiamato a 

rivelarne il senso oggettivo. Poiché solo il senso ultimo conta, solo l’ultimo atto muta gli esseri in se stessi. Essi sono ciò 

che appariranno nelle forme, già plastiche, dell’epopea». 
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l’irriducibilità della alterità all’io, o piuttosto la irreversibilità del rapporto Io-mondo, che impedisce 

ogni unità di tipo sistematico. Di conseguenza, ciò che definisce il Medesimo non è più la tautologia 

logica che lo produce o l’alterità, ottenuta per negazione, che sembra escluderlo per poi riannettervisi, 

bensì la struttura dell’appropriazione, le possibilità attraverso le quali possiede il mondo, e che Altri 

come assolutamente altro, con la sua sola esistenza, contesta: «non sono io a rifiutarmi al sistema, 

come pensava Kierkegaard, è l’Altro»348. La distanza che si crea è il luogo del linguaggio, il mezzo 

attraverso il quale l’Io affronta la distanza che Altri inserisce nel mio mondo. 

Un Io non più assoluto ma contingente, l’alterità come modello di trascendenza irriducibile e il 

linguaggio come luogo privilegiato del darsi del rapporto tra i due saranno i grandi temi della 

riflessione francofona intorno al sistema. Attraverso le opere di Foucault, Deleuze e Derrida, è 

possibile seguire questa triplice tensione, e rispondere infine a quella domanda che, sebbene già 

suggerita, è tempo adesso di esplicitare: può darsi un sistema filosofico in assenza di un Io assoluto, 

che non passi attraverso la contraddizione (l’alterità non è il non-Io) e senza teleologia? Una tale 

forma del pensiero filosofico può ancora, con qualche parvenza di legittimità, essere chiamata 

sistematica? Sarà compito dei prossimi capitoli mettere alla prova questa ipotesi. 

  

                                                           
348 Ivi, p. 38. 
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3. Mantenere insieme 
 

E lontano dal patologico, dalla parte del 

linguaggio, proprio dove esso si ripiega senza 

ancora dire nulla, sta per nascere una esperienza 

nella quale si decide del nostro pensiero; la sua 

imminenza, già visibile ma assolutamente vuota, 

non può ancora essere nominata. 

M. Foucault, Storia della follia 

3.1 «Je est un autre» 

L’intenzione di questa seconda parte del lavoro è quella di attraversare la questione del sistema, posta 

nei capitoli precedenti, restringendo l’obiettivo sulla produzione di Deleuze, Derrida e Foucault negli 

anni sessanta e settanta. Assumendo che il concetto di sistema è cambiato, come è già accaduto nella 

storia del concetto e come tali autori sostengono esplicitamente, l’ipotesi di lavoro prevede dunque 

una analisi di tipo testuale che si riterrebbe soddisfatta qualora riuscisse a individuare le coordinate 

intorno alle quali la possibilità di un sistema, di un nuovo sistema, ruota, nei testi presi in 

considerazione. Possibilità, questa, che non si darebbe più secondo il modello hegeliano, ma che 

verrebbe ricostruita a partire da un Io dissolto che si opporrebbe a ogni forma di ego cogito, da una 

alterità la cui genesi non è legata alla negazione, e da un linguaggio che, come discorso, non è più la 

lingua della ragione, bensì il luogo in cui si dà la produzione dell’Io e dell’Altro. In questo senso, la 

formula «Je est un autre», nella molteplicità delle questioni che pone, potrebbe essere il luogo in cui 

queste tensioni si tengono insieme: come necessaria ridefinizione di questo Io, soggetto grammaticale 

e disatteso della proposizione; nella possibilità stessa di un enunciato che rinuncia alle regole 

canoniche di costruzione di una proposizione significante e che, nonostante questo, significa 

qualcosa; di una alterità che si rivela quanto di più prossimo all’Io. Volendo riassumere l’insieme 

delle implicazioni insite nella proposizione di Rimbaud, già ripresa, come visto, da Sartre, non 

sarebbe scorretto indicarlo in un cambiamento radicale del rapporto tra possibile e impossibile. In 

questo spazio, hanno senz’altro operato, tra gli altri, Deleuze, Derrida e Foucault. Una analisi dei loro 

testi, assumendo tutte le cautele del caso e senza pretendersi esaustiva, potrebbe allora individuare 

una nuova tappa da segnare nell’elaborazione stessa del concetto di sistema (asservendolo forse a una 

nuova dialettica o, il che forse in fin dei conti è lo stesso, a una dialettica non hegeliana?). Si partirebbe 

dal postulare una comunità intellettuale, sebbene sulla base delle intenzioni o, peggio, sullo spazio-

tempo condiviso, che renderebbe il servizio alla storia della filosofia di individuare una nuova casella 

entro la quale accomunarli, basandosi sulle dichiarazioni, seminate qui e là, di prossimità tra il proprio 

lavoro e quello degli altri. In questo scenario, testi come il «Theatrum Philosophicum» di Foucault o 

l’Ogni volta unica, la fine del mondo di Derrida fornirebbero certo un ottimo sostegno per una 
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introduzione al tema. Si procederebbe in seguito nell’individuare in Nietzsche e forse in Marx gli 

autori di riferimento comune e il concetto di differenza come tema fondamentale, da opporre alla 

contraddizione hegeliana; si svolgerebbe poi a dovere la critica della rappresentazione e si 

concluderebbe in poche righe inventando un nome per qualcosa come un sistema aperto o un sistema 

della differenza, che nel loro sforzo collettivo Derrida, Foucault e Deleuze avrebbero pensato o 

inventato. Tuttavia, ci si rende agilmente conto che questa strategia interpretativa, oltre che poco 

interessante, ha anche il difetto non secondario di fare acqua da tutte le parti. Qualora ci si azzardasse 

infatti a cercare di moltiplicare i luoghi dei rimandi entusiasti nel testo dell’uno all’opera dell’altro, 

nel tentativo di sostenere ulteriormente l’ipotesi di partenza, si andrebbe incontro a una delusione: il 

Foucault di Deleuze non è il segno di un lavoro intellettuale portato avanti insieme dai due autori, e 

la tanto attesa conversazione tra Derrida e Deleuze intorno alle comunanze e alle differenze tra i loro 

progetti teorici non si è data non perché non se ne sia mai presentata l’occasione, che il tempo tiranno 

avrebbe negato, ma semplicemente perché non era necessaria. Inoltre, più dei testi d’occasione, vale 

la pena prendere in considerazione i silenzi che gli uni rivolgono agli altri nei loro testi principali, nei 

quali, quando si prepara il terreno per quello che potrebbe essere un riferimento, il lettore che attenda 

il rimando resta inevitabilmente a bocca asciutta. Non si tratta dunque di colmare quella distanza con 

l’esplicitazione di un percorso comune che tali autori non sarebbero stati in grado di mettere per 

iscritto e di tramandare alla generazione successiva; c’è piuttosto, tra loro, una sostanziale 

incomunicabilità, riconosciuta e rispettata come tale dagli stessi, e che bisogna mantenere. Il trittico 

Deleuze-Derrida-Foucault, nella forma della targhetta post-strutturalismo o post-modernismo, poteva 

essere costruito solo a posteriori e da lontano, come è stato fatto con la generazione delle tre H o con 

lo stesso strutturalismo, mancando al contempo i fondamentali della distanza e della prossimità degli 

attori che vi svolgono la propria parte. Lo si osserva, come fa notare giustamente Cusset, nella pratica, 

già di per sé piuttosto elocutoria, di utilizzare come paradigma di riferimento per questa stagione del 

pensiero francofono riferimenti negativi349. Considerazione, questa, che rivela nella tentazione di 

confrontare Deleuze, Derrida e Foucault sulla base del loro rapporto con identità, alterità e linguaggio, 

una versione rivisitata di quel mettere insieme per difetto, avviando così un illegittimabile discorso 

intorno a un oggetto «male identificato»350. Discorso inconcludente quindi, perché conclude troppo 

in fretta. Bisogna dunque risolversi, altrettanto in fretta, ad affermare che non c’è terreno comune, 

                                                           
349 Cfr. F. Cusset, French Theory, cit., p. 20: «Qualche ritornello dell’epoca consente di formare attraverso di loro una 

comunità esclusivamente negativa: la triplice critica del soggetto, della rappresentazione e della continuità storica, una 

triplice rilettura di Freud, Nietzsche e Heidegger e la critica della “critica” stessa giacché tutti, a modo loro, interrogano 

quella tradizione filosofica tedesca. Sarebbe dunque possibile un accostamento spontaneo tra la “microfisica del potere” 

foucaultiana, la “disseminazione” delle tracce in Derrida, i “flussi” e le “connessioni” sui piani di immanenza deleuziani 

e lo “spazio iperreale” della simulazione baudrillardiana; ma soltanto per difetto, ossia sulla base del fatto che non è 

reperibile alcuna filiazione – kantiana, dialettica o fenomenologica – cui ricondurre i loro predecessori». 
350 Ivi, p. 21. 
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che tra quei pensatori non c’è affinità e che qualunque tentativo complessivo di mantenerli insieme 

manca inevitabilmente quello che Hegel avrebbe indicato come la verità di quell’esperienza? Non 

esattamente. Per quanto infatti la proposta di vedervi, complessivamente, una stagione del pensiero, 

conclusasi per molti già nel darsi della contromossa rappresentata dai nouveaux philosophes, abbia 

incontrato un certo consenso, nonostante le fragilità sin troppo evidenti di un assembramento, ancora 

una volta, posticcio, questa posizione si rivela debole non per il tentativo in cui si ingaggia, bensì 

perché nell’intraprendere quella strada rimuove di fatto ciò che in quei testi si è dato, nella fretta di 

riallacciarlo a un prima (quello strutturalismo dal quale tutti coloro che vi sono stati inseriti tentavano 

di prendere le distanze) e di indicarne il tramonto (nuova generazione, nuove esigenze, nuovo 

ripiegamento sull’individuo). In altre parole, non si tratta di un modello di lettura soddisfacente 

perché manca, cercandolo, ciò che cerca: l’immagine della stagione fiorente benché già terminata 

funziona esclusivamente se tra strutturalismo e nouveaux philosophes si inserisce quella 

interpretazione del percorso di Foucault che lo vorrebbe compartecipante a quelle due esperienze (si 

capisce meglio allora l’animosità che coglie i sostenitori della divisione foucaultiana in fasi, animosità 

non giustificata da fini di tipo didattico), come capostipite o primo rappresentante del post-

strutturalismo351. Ma se l’unità non si dà a priori, perché questi autori non formano tra loro un cantiere 

di lavoro collettivo, e non può essere ricostruita a posteriori, pena la produzione di una nuova 

definizione che, come le altre, non risulterebbe in fin dei conti soddisfacente, come giustificare il 

tentativo di mantenerli comunque insieme? Se una operazione del genere è possibile, certamente non 

lo è sulla base di una convergenza nominale: la differenza derridiana, nata da questioni 

fenomenologiche, condivide molto poco con la differenza deleuziana, che mantiene ambizioni di tipo 

ontologico, nonostante il fatto che pochi mesi separino la pubblicazione di Differenza e ripetizione 

da La scrittura e la differenza. Nella valutazione generale di questa esperienza una certa cautela 

speculativa si impone. C’è sempre un sistema che precede un sistema, come avrà da dire Foucault, 

ma i due sistemi non stanno tra loro in un rapporto di causa/effetto, bensì in forma disgiuntiva. Né 

opposti né convergenti, Deleuze, Derrida e Foucault hanno individuato, ognuno per conto proprio, 

delle serie, attraverso le quali qualcosa è entrato in risonanza. Per questa ragione, mi sembra, se un 

senso di prossimità si è dato tra loro si è dato nella forma di una sorpresa, trasformata poi, con una 

certa leggerezza, in regola interpretativa. C’era, perché l’aria di famiglia nasconde sempre affinità 

oggettive; tuttavia non si è per questo autorizzati ad affrettare l’analisi. Se può darsi qualcosa come 

un sistema eterogenetico, questo non muove dalla composizione astuta di elementi raccolti qui e là, 

bensì da una riflessione, non condivisa ma necessaria, intorno a un mantenere insieme in assenza di 

una soggettività in senso forte. L’analisi dei testi deve allora rivolgersi alla peculiarità di questo 

                                                           
351 Così Arantes, nella sua invettiva datata 1990 e recentemente tradotta in italiano. 
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mantenere insieme del disparato, che sebbene si dia in tutti e tre gli autori, si dà attraverso strategie e 

modalità ben diverse. L’illusione sistematica va dunque sfatata in principio: se si può affrontare la 

questione del sistema in questi autori, occorre farlo partendo dalla disgiunzione. In altre parole, 

l’impossibile del sistema in senso hegeliano diventa la condizione di possibilità del darsi del sistema 

in Derrida, Deleuze e Foucault, senza che per questa via si dia unità tra quelle tre posture teoriche. 

La riflessione sul sistema ne beneficia, e può infine essere avviata sul terreno prescelto. 
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3.2 Foucault 

Non bisogna confondere il molle tepore dei 

compromessi con la freddezza che è propria delle 

vere passioni. Gli scrittori che amiamo di più, noi 

“freddi” sistematici, sono Sade e Nietzsche, che in 

effetti “parlavano male dell’uomo”. Non erano 

però anche gli scrittori più appassionati? 

M. Foucault, «Intervista con Madeleine Chapsal» 

3.2.1 Follia e alterità 

Foucault è senz’altro, tra i tre, l’autore nei testi del quale il termine sistema compare più spesso. 

Prudenza vuole, naturalmente, che tale aspetto non sia considerato determinante nell’analisi del 

concetto; tanto più che le occorrenze succitate afferiscono principalmente a forme che, a prima vista 

e senza essersi impegnati nelle specifiche del caso, rischiano di essere relegate alla sfera del mero 

empirico, a discapito del loro valore teoretico. Tuttavia, già a partire da una breve rassegna delle 

suddette, si insinua il dubbio che l’empirico foucaultiano intrecci un legame vincolante con la 

dimensione trascendentale: dal discorso che la Reinaissance costruisce intorno alla follia nel campo 

del linguaggio352 al «sistema delle passioni»353 del XVII secolo, dal «sistema delle punizioni»354 o 

repressivo355 a quello religioso356, ma anche «sistema di errori»357 e di obblighi naturali358, sistema 

del matrimonio legittimo359 che inizia a cedere nel XIX secolo, nonché il sistema del linguaggio nel 

suo insieme che sempre sfugge all’uomo360, ci si rende agilmente conto che sistema in Foucault indica 

sempre un qualcosa che, preesistendo al singolo essere umano concreto, partecipa alla sua 

individuazione per quell’aspetto inerente al genitivo che lo segue. Il dubbio che permane, e che la 

seguente analisi si assume il compito di affrontare, trova il suo luogo di espressione in una domanda: 

sebbene il riferimento ai sistemi sia centrale in Foucault, è possibile per questo articolare un discorso 

intorno al concetto di sistema, quindi al sistema, in senso filosofico? La strategia attraverso la quale 

si è scelto di porre ai testi questa questione individua nel percorso teorico compiuto in Storia della 

follia il primo momento dell’analisi, alla luce del quale sarà più agile isolare i nuclei tematici 

                                                           
352 Cfr. M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 34: «Questo combaciare della coscienza critica e dell’esperienza tragica 

anima tutto ciò che è stato sentito e formulato intorno alla follia all’inizio della Renaissance. Ma esso tuttavia sparirà 

presto e questa grande struttura, ancora così chiara e così spiccata all’inizio del XVI secolo, sarà scomparsa, o quasi, 

meno di cent’anni dopo. Sparire non è proprio il termine adatto a indicare con esattezza quanto è avvenuto. Si tratta 

piuttosto di un privilegio sempre più spiccato che la Reinassance ha accordato a uno degli elementi del sistema: a quello 

che faceva della follia un’esperienza nel campo del linguaggio, un’esperienza in cui l’uomo era confrontato alla sua verità 

morale, alle regole peculiari della sua natura e della sua verità». 
353 Ivi, p. 87. 
354 Ivi, p. 90. 
355 Ivi, p. 98. 
356 Cfr. ivi, p. 91. 
357 Ivi, p. 99. 
358 Ivi, p. 279. 
359 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli 2010, p. 38. 
360 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 348. 
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fondamentali al problema, di modo da poterlo rilanciare a partire da un maggior livello di complessità. 

La scelta risulta strategica sotto almeno due aspetti: nella misura in cui permette di ripercorrere le 

considerazioni foucaultiane rispettando l’ordine cronologico del loro progressivo approfondimento, 

e perché Storia della follia offre, per stessa ammissione dell’autore, un modello di stampo 

metodologico che resta valido almeno fino alla stesura di Le parole e le cose, coprendo quindi l’arco 

temporale al quale questa analisi, principalmente, si rivolge. 

In prima battuta, è possibile anticipare che l’aspetto fondamentale di questo testo per una 

riflessione intorno a una rielaborazione del concetto di sistema non è quello offerto dalle occorrenze 

del termine che si trovano al suo interno, bensì dal discorso che si articola intorno a ciò che abbiamo 

chiamato la possibilità stessa del mantenere insieme. Il problema che si pone in questo testo è infatti, 

sin da subito, quello di un tentativo di identificazione di un insieme eterogeneo all’interno delle 

strutture di internamento in età classica, per indicare il quale nessun nome sembra adeguato, data 

l’incoerenza nella selezione innanzi alla quale il contemporaneo si trova. L’operazione di Foucault 

consiste essenzialmente nel mostrare e spiegare i criteri percettivi in base ai quali tali insiemi, in 

determinate coordinate spazio-temporali, sono stati possibili, e le ragioni per le quali quest’ultimi 

sono cambiati nel tempo, fino a rendersi intellegibili al sapere dell’età contemporanea. Se nel XV 

secolo il rapporto tra luogo e manifestazione non ordinaria era ben definito, tanto che i lazzaretti erano 

gli spazi adeguati ai lebbrosi e la stultifera navis il luogo dedicato, nell’immaginario e nella pratica, 

ai folli, con l’invenzione delle case di internamento questa forma di corrispondenza biunivoca cede 

il posto a una realtà molto più complessa, della quale occorre rendere conto. Il rapporto che si intreccia 

tra ragione e follia investe infatti, nelle sue continue oscillazioni, diverse figure, che si trovano così a 

coesistere in una forma unitaria sempre più difficile da definire, e che a sua volta li definisce: 

colpevoli e innocenti, malati e sani, folli e dissoluti iniziano a coesistere in un ambiente che li 

accomuna sotto l’idea di sragione, ossia di allontanamento, consapevole o meno, dal proprio “bene 

morale”. La figura della Sragione organizza intorno a sé tali insiemi eterogenei, sconfessando nel 

tempo, con le proprie manifestazioni sintomatiche, le indicazioni cartesiane secondo le quali il rischio 

della follia scomparirebbe nella ragione. È dunque a questi sintomi che Foucault si rivolge, 

interpellando le variazioni percettive che si danno dal Rinascimento all’età classica; attraverso questa 

interrogazione, si svela che lo statuto epistemologico di fenomeni quali la miseria, la malattia e la 

follia subisce un cambiamento tale da farle scivolare da occasioni per mostrare carità cristiana, quindi 

in qualche modo forme del divino, al regime della punizione morale, dunque di una colpevolezza che 

rischia di corrompere il resto della popolazione civile, e che per questo va nascosta. Le case di 

internamento, in origine (XVII sec.) pensate come misure statali per rispondere alle conseguenze di 

una crisi economica a livello europeo che aveva riversato nelle strade mendicanti, poveri, disoccupati, 
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malati e folli, creando così problemi a livello di ordine sociale/civile, forniscono l’esperienza di un 

modello di segregazione la cui conseguenza a lungo termine è descritta da Foucault nella forma 

dell’alienazione. L’analisi delle pratiche messe in atto intorno alla Sragione si traduce quindi nella 

storia dell’alienazione di un qualcosa di umano che il nuovo ordine socio-economico-religioso non 

riconosce più come tale: solo in questo modo è possibile spiegare per quale motivo i venerei, i folli, 

i sodomiti, gli omosessuali, i maghi, i bestemmiatori, i suicidi mancati, gli oziosi, i libertini si trovano 

a condividere lo stesso spazio di reclusione. La seconda metà del XVII secolo risponde alla coerenza 

di una percezione che vede in tutti questi episodi il sintomo di una sragione, uno «stato di servitù nel 

quale la ragione si rende schiava dei desideri e serva del cuore»361, al quale occorre fornire una forma 

oggettiva. È chiaro che l’obiettivo dell’internamento è molto più legato all’idea di correggere che a 

quella di guarire: i trattamenti correzionali mescolano pratiche mediche a confessioni e umiliazione 

della carne, fornendo così un modello che verrà utilizzato a lungo nel caso, più specifico, della follia. 

Lo statuto caratteristico di questa forma di sragione è dato, per Foucault, dall’oscillare della follia tra 

il crimine e la malattia. In questo modo, intorno al folle si crea un doppio movimento di alienazione, 

rispetto al diritto e alla dimensione sociale, che rende il pazzo l’alterità per eccellenza: 

Il concetto così strano di «alienazione psicologica», che nella psicopatologia sarà ritenuto fondato, non 

senza d’altra parte farlo beneficiare degli equivoci di cui avrà potuto arricchirsi in un altro dominio 

della riflessione, questo concetto non è in fondo che la confusione antropologica di quelle due 

esperienze dell’alienazione, la prima che riguarda l’essere caduto in potere dell’Altro e incatenato alla 

sua libertà, la seconda che riguarda l’individuo diventato Altro, estraneo alla somiglianza fraterna degli 

uomini tra loro362. 

La follia è innanzitutto differenza, ragione per la quale si chiede alla società civile, spesso nella forma 

della famiglia borghese, di indicarla, senza che ulteriori approfondimenti si rivelino necessari. Tale 

differenza è talmente forte da portare a pensarla più nella forma di una continuità con il mondo 

animale che non come alterazione della ragione umana, la quale a quel punto dovrebbe farvi i conti. 

Non umani, i folli vengono incatenati e si mostrano al pubblico pagante; non li si educa, non si tenta 

più nemmeno di correggerli, ma li si ritiene guariti quando si è in grado di trasformarli da animali 

feroci quali sono a mansuete bestie da soma. La contraddizione che ne emerge è enorme: colpevoli 

in quanto partecipi della sragione umana, legata a tutta la dimensione morale di cui sopra, essi sono 

al contempo innocenti perché animali, e in quanto tali, se la definizione aristotelica dell’essere umano 

come animale razionale fa ancora fede, «limite assoluto della ragione incarnata». L’esperienza della 

follia non è dunque né strettamente teorica né interamente pratica, proprio perché si articola 
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all’interno di una cultura che vi mette in gioco i propri valori a partire da una definizione il cui tratto 

principale, a ben guardare, era già insito nella scelta di indicare l’esperienza suddetta nella forma di 

una negazione (S-ragione). Tale costruzione rivela, inoltre, una certa sicurezza nell’indicare, al 

contrario, con il termine Ragione una forma prima della quale è semplicemente insensato dubitare, il 

cui statuto cambierà molto tardi nella storia del pensiero. Ancora la psichiatria del XIX secolo, 

sebbene armata di strumenti medici atti a individuare l’oggettività patologica della follia, si trova 

presa in un movimento che, lungi dal rivelare in quei sintomi e nel modo in cui li si tratta l’indice di 

una fragilità interna alla ragione stessa, si trova innanzi a «una follia ancora tutta abitata dall’etica 

della sragione e dallo scandalo dell’animalità»363. Foucault insiste, nella seconda parte dell’opera, sui 

tentativi di definire questa differenza: chi è il folle? E cosa lo rende tale? Il XVIII secolo si impegna 

nell’assolvere l’anima dall’esperienza della follia, nella quale, semplicemente, non si dà, e nella quale 

dunque non vi è peccato: l’innocenza di stampo animale è così rispettata. L’aspetto sul quale Foucault 

si concentra di più è però il ruolo giocato dal linguaggio: quest’ultimo infatti non solo è il mezzo 

attraverso il quale l’esperienza della follia il più delle volte si dà, svelando ad esempio che non vi è 

contraddizione tra follia e uso sillogistico della logica (sono morto, i morti non mangiano, dunque io 

non mangio), ma anche lo strumento attraverso il quale la follia viene definita e riconosciuta, nonché 

uno degli strumenti terapeutici d’eccellenza. Si inizia infatti ad ascoltare il folle e a tentare di 

intervenire sulla sua narrazione, mettendo progressivamente in crisi l’idea che possa esistere un 

rimedio o un trattamento universale. Il sistema della panacea, che prevedeva l’uso di sostanze naturali 

del tipo meno nobile, quindi derivati di minerali, animali o esseri umani, per curare la malattia oscura 

dei folli (mentre per le malattie del corpo si usano soprattutto erbe), a partire dall’idea secondo la 

quale lo scompenso della fibra può essere riequilibrato da un principio legato alla naturalità 

dell’ordine delle cose, cede il passo alla nozione di cura, terreno della clinica. L’alienazione come 

alterazione della propria verità viene scoperta contemporaneamente in medicina e in filosofia, 

entrando in entrambi i casi in contatto con la storia e in generale con l’idea secondo la quale 

all’immediatezza salvifica della natura si oppone la complessità, potenzialmente alienante, 

dell’ambiente umano, seconda natura, negativa, dell’uomo stesso. Di conseguenza, si inizia a 

diffondere l’idea secondo la quale la reclusione come segregazione atta a garantire la società civile si 

rivela strutturalmente inefficace ai fini della cura del folle, che necessita al contrario di una operazione 

di mediazione attraverso quella stessa società civile che ne ha provocato l’alienazione: «si tratta di 

trasformare uno spazio, che era soltanto di separazione sociale, nel terreno dialettico dove il folle e il 

non folle si scambieranno le loro segrete verità»364. Foucault sottolinea che il passaggio dalla casa 
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d’internamento all’asilo non avviene per progressiva evoluzione delle pratiche pre-mediche di 

trattamento della follia in forma medica compiuta, ma che il dominio della medicina negli asili è una 

conseguenza del progressivo mutamento al quale va incontro la casa di internamento come luogo che 

passa dalla funzione di segregazione a valore terapeutico, le cui cause vanno ricercate in una 

trasformazione di tipo culturale (legata molto più all’economia, al cambiamento dell’idea di 

assistenza, al maggior valore dato alla libertà individuale dalla carta dei diritti in poi, alla critica 

politica della repressione, e così via). A partire dall’ultimo decennio del Settecento, il certificato 

medico che attesta la follia permette, così come la dichiarazione di parenti o amici, di accedere alla 

casa di internamento, ma sarà solo al suo interno che si deciderà, in seguito a un periodo medio-lungo 

di osservazione, se l’ospite è da prendere in custodia o meno. Il risultato di questa commistione tra 

folle e non folle è precisamente una zona di indistinzione che trova nell’operato di Pinel a Parigi e di 

Tuke a York l’espressione della propria ambiguità: 

è indubbiamente impossibile sapere con precisione che cosa Pinel intendesse fare quando decise la 

liberazione degli alienati. Poco importa; l’essenziale risiedeva proprio in questa ambiguità che 

contraddistinguerà tutto il seguito della sua opera e il senso ch’essa assume nel mondo moderno: 

costituzione di un dominio in cui la follia deve apparire in una verità pura, insieme oggettiva e 

innocente, ma costituzione di questo dominio su una modalità ideale, sempre indefinitamente 

distanziata, poiché ogni aspetto della follia si mescola alla non-follia in una vicinanza indiscernibile. 

Ciò che la follia guadagna in precisione nel suo schema scientifico, lo perde in vigore nella percezione 

concreta; l’asilo in cui deve raggiungere la propria verità non consente di distinguerla da ciò che non 

è la sua verità. Più è oggettiva, meno è sicura. Il gesto che la libera per verificarla è anche l’operazione 

che la dissemina e la nasconde in tutte le forme concrete della ragione365. 

La leggenda che accompagna l’operato di Pinel, definito il filantropo, indipendentemente dalla verità 

di quell’esperienza, rivela che è ormai tramontata l’epoca nel corso della quale il folle era paragonato 

a un animale feroce; la bestialità sta piuttosto in chi, rifiutandosi di riconoscerlo come umano, gli 

riserva un trattamento disumano. Liberati dalle catene, i folli ritrovano a Parigi una certa forma di 

ragione, intimamente legata alla dimensione sociale, e si rivelano utili e docili nei confronti dell’altro, 

quasi vi fosse una salute propria ai valori sociali. Questa narrazione mitica prende dunque la forma 

di un calco a rovescio di quella salute che veniva attribuita al ritorno alla natura, e che ancora Tuke 

professa nelle campagne di York nella forma del Ritiro, una sorta di doppio pseudo-clinico del 

modello letterario fornito da Defoe nella sua descrizione del rapporto instaurato tra Robinson e 
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Venerdì366. In entrambi i casi, si tratta di forme di alienazione che possono essere guarite, perché si 

innestano, da Tuke e Pinel in poi, e come Hegel non mancherà di sottolineare nella Enciclopedia367, 

nella distanza tra il folle e se stesso data dalle forme dell’internamento, dunque, a loro volta, 

all’interno di un mito; perché «proprio di mito bisogna parlare», avverte Foucault, «quando si fa 

passare per natura ciò che è concetto»368. La partecipazione della follia alla sfera animale lascia 

definitivamente il posto a una interpretazione che la lega precisamente alla capacità, prettamente 

umana, di fare astrazione da se stesso. Come riassumerà efficacemente Hegel, nel noto §408 

dell’Enciclopedia, «l’uomo soltanto giunge a cogliersi in quella completa astrazione dell’io. Perciò 

egli ha, per così dire, il privilegio della mania e del delirio». In altre parole, la questione della follia, 

dopo aver latitato sul piano organico nella forma di una analisi quantitativa della debolezza di fibra, 

si innesta nuovamente nel dominio spirituale. Questo, naturalmente, nella narrazione. Foucault insiste 

però sul fatto che in realtà la follia diventa, nella prima metà del XIX secolo, un oggetto dello sguardo 

altrui: la presenza del non folle non è per il folle occasione di dialogo all’interno dell’asilo, bensì 

l’occhio che sorveglia e giudica. Si organizza dunque un vero e proprio microcosmo giudiziario che 

non attinge più il proprio modello dalle prigioni, ma che sostituisce alla repressione la punizione, 

slittamento, questo, che implica una forma di riconoscimento di una colpa in direzione di una 

progressiva moralizzazione, i cui progressi sono monitorati da un processo di stampo giudiziario 

indefinito. E all’interno di questo nuovo teatro costruito intorno all’esperienza della follia, il 

«personaggio medico» riveste un ruolo centrale, che non mancherà di aumentare la propria sfera di 

influenza e la propria autorità fino alla definitiva consacrazione freudiana. Da tale esperienza, il cui 

essenziale passa dall’asilo al divano dell’analista, resta però esclusa la sragione, la quale non può 

                                                           
366 Cfr. ivi, p. 409: «tra l’uomo bianco isolato nella natura e il buon selvaggio il rapporto stabilito da Defoe non è un 

rapporto da uomo a uomo, esaurientesi nella sua immediata reciprocità, ma un rapporto da padrone a servo, da intelligenza 

a devozione, da coraggio riflessivo a incoscienza eroica; in breve, è un rapporto sociale, col suo statuto letterario e tutti i 

suoi coefficienti etici, che viene trasposto nello stato di natura e diventa verità immediata di quella società a due. I 

medesimi valori si ritrovano nel caso del soldato Chevingé: tra lui e Pinel non si tratta di due ragioni che si riconoscono, 

ma di due personaggi ben definiti, che sorgono in un esatto adeguamento a certi tipi, e che organizzano un rapporto 

secondo certe strutture già date». 
367 La prima parte di Storia della follia anticipa già che tra le pagine della Enciclopedia hegeliana si assiste a un cambio 

di paradigma rispetto alla concezione settecentesca della follia, ed è nel penultimo capitolo dell’opera che Foucault ne 

cita direttamente le pagine, insistendo sulla corrispondenza tra mito dell’alienazione e pratiche messe in atto di Pinel e 

Tuke: «In entrambi i casi [quello di Pinel e di Tuke], vediamo delinearsi il medesimo sforzo per riprendere certe pratiche 

dell’internamento nel grande mito dell’alienazione, quello stesso che qualche anno dopo sarebbe stato formulato da Hegel, 

il quale dedurrà con estremo rigore la lezione concettuale da ciò che sarà avvenuto al Ritiro e a Bicêtre. “La vera cura 

psichica si regola sul concetto che la follia non è una perdita astratta della ragione, né per quanto riguarda l’intelligenza 

né per quanto riguarda la volontà e la sua responsabilità, ma un semplice disordine dello spirito, una contraddizione nella 

ragione la quale esiste ancora, così come la malattia fisica non è una perdita astratta, cioè completa, della salute (questo 

sarebbe la morte), ma una contraddizione in quest’ultima. Tale cura umana, ossia amorevole e ragionevole, della follia… 

presuppone che il malato possa ragionare e trova in ciò un punto solido per prenderlo da questo lato”». In effetti, Hegel 

si è formato intorno alla questione della malattia mentale attraverso il Trattato medico-filosofico sull’alienazione mentale 

di Pinel del 1801. Per un approfondimento su questo tema cfr. M. Farina, Hegel e il privilegio del delirio: un contributo 

alla storia dell’isteria, in «Costruzioni psicoanalitiche», a. XIII, n. 23, 2013, Franco Angeli, pp. 99-116. 
368 Ivi, p. 411. 
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essere ridotta a una forma guaribile di alienazione, come le opere di Hölderlin, Nerval, Nietzsche e 

Artaud mostrano con fin troppa chiarezza. Le evocative ultime pagine di Storia della follia ribaltano 

allora il piano dell’interrogazione: la domanda del mondo contemporaneo non è più chi è il folle, ma 

è la follia stessa che, nel suo ergersi nel mondo, lo interroga, scoprendolo impreparato a rispondere 

alla verità dell’essersi dato di quelle opere: 

Ormai, e con la mediazione della follia, è il mondo che diventa colpevole (per la prima volta in 

Occidente) nei riguardi dell’opera; eccolo reclamato da essa, obbligato a conformarsi al suo 

linguaggio, costretto al riconoscimento e alla riparazione, a render ragione di questa sragione e a questa 

sragione. La follia in cui sprofonda l’opera è lo spazio del nostro lavoro, è l’infinita strada per venirne 

a capo, è la nostra vocazione sia di apostoli che di esegeti. Per questo non è importante sapere quando 

si è insinuata nell’orgoglio di Nietzsche e nell’umiltà di Van Gogh la prima voce della follia. Non c’è 

follia se non come istante supremo dell’opera, e quest’ultima la respinge indefinitamente ai suoi 

confini; dove c’è opera non c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, poiché inaugura 

il tempo della sua verità. L’istante in cui nascono e si compiono insieme l’opera e la follia è l’inizio 

del tempo in cui il mondo si trova citato in giudizio da quest’opera e responsabile di ciò che è davanti 

a essa369. 

Se qualcosa, nel tentativo di cogliere oggettivamente la follia, continua a sfuggire, non è perché il 

positivismo clinico non è giunto a compimento, ma perché vi è qualcosa di essenziale, nell’esperienza 

della follia, che non può essere colto nei termini della valutazione e del giudizio. Questo non vuol 

dire, d’altra parte, che in assenza di una esperienza soggettiva della follia quest’ultima non possa 

essere occasione di riflessione per il pensiero, ma al contrario che il semplice fatto della sua esistenza 

deve essere già di per sé il punto di partenza di una interrogazione che non le si rivolga come al 

proprio oggetto, ma che le si accompagni nell’indagine speculativa in quella che è la sua provocazione 

più forte: l’esperienza della follia è innanzitutto istanza di contestazione del rapporto tra il soggetto e 

la verità. In primo luogo perché, contrapponendo la verità del folle alla verità del non folle, la verità 

stessa smette di essere un assoluto, per relativizzarsi nella forma della cultura di una epoca; inoltre, 

con il suo emergere nella storia, essa si rivela la forma privilegiata per cogliere, di ogni cultura, 

precisamente l’aspetto che quest’ultima esclude, il suo inaccettabile, dunque il suo limite; infine, quel 

tratto che caratterizzerà l’intera indagine foucaultiana: come indicazione di un limite, la verità di una 

cultura, ogni verità in ogni epoca, è legata a doppio filo all’interdetto, alle pratiche di esclusione, alla 

punizione. Il linguaggio è il luogo privilegiato all’interno del quale tutta questa sfera trova la propria 

espressione, lo spazio in cui si dice l’impossibile di ogni tempo, e al contempo nel quale quello stesso 

impossibile può essere oltrepassato: questo, per Foucault, il contributo fondamentale che l’opera di 
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Freud ha fornito allo studio della follia; questa l’eredità che le pagine di figure come Nietzsche o 

Artaud hanno offerto al pensiero contemporaneo; questa, infine, la ragione per la quale l’indagine 

foucaultiana sulla follia doveva necessariamente terminare con una apertura sull’opera, e in 

particolare sulla follia come assenza di opera. La scrittura non è più, per il contemporaneo, il gesto 

attraverso il quale l’autore inserisce la propria parola all’interno di una lingua, ma l’essenziale 

dell’opera si trova nella contestazione della dialettica tra presenza e assenza, tra pieno e vuoto, in 

favore del grido/canto di un impossibile: non più l’homo dialecticus, «l’essere della partenza, del 

ritorno e del tempo, l’animale che perde la sua verità e la ritrova illuminata, l’estraneo a se stesso che 

ridiventa  familiare»370, bensì l’intero mondo contemporaneo che, innanzi alla scrittura e attraverso 

la scrittura, deve «render ragione di questa sragione e a questa sragione». Non deve dunque 

sorprendere che Le parole e le cose prenda le mosse proprio dal problema posto da una opera. 

3.2.2 Oltre Hegel: il discontinuo 

Per quanto l’analisi più nota de Le parole e le cose sia quella dedicata al quadro Las Meninas di 

Velazquez, il testo si apre in realtà, in prefazione, con una citazione e un primo commento a un testo 

di Borges, nel quale si 

menziona «una certa enciclopedia cinese» in cui sta scritto che «gli animali si dividono in: a) 

appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini da latte, e) sirene, f) favolosi, 

g) cani in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, 

k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et caetera, m) che fanno l’amore, n) che 

da lontano sembrano mosche». Nello stupore di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, 

ciò che, col favore dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite 

del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare tutto questo. Che cosa dunque è impossibile 

pensare, e di quale impossibilità si tratta?371 

Si tratta, per l’appunto, dell’impossibilità di tenere insieme il disparato, di pensare la stasi e il 

movimento insieme, l’astratto e il concreto, il morto e il vivo, il dentro e il fuori, di pensare cioè un 

insieme senza poter contare su nessuna delle categorie che comunemente operano nell’individuazione 

di quegli elementi che dell’insieme fanno parte, e che assumono al contempo su di sé il compito 

fondamentale di separarli da tutti gli altri, secondo l’insuperata coerenza dell’omnis determinatio est 

negatio. Affinché vi sia un ordine, è infatti necessario un «sistema degli elementi»372, che è in parte 

interno alle cose stesse nella forma della legge e al contempo dipendente dallo sguardo di chi le 
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contempla. Inoltre, scriverà Foucault qualche anno dopo ne L’archeologia del sapere, il XX secolo 

si è trovato nell’imbarazzo di dover pensare questo ordine nonostante i decentramenti operati dai 

maestri del sospetto. Contro il decentramento operato da Marx (analisi storica dei rapporti di 

produzione, delle determinazioni economiche e della lotta di classe), ci si è lanciati alla ricerca di una 

storia globale; contro il decentramento nietzschiano, si è cercato un fondamento originario che facesse 

della razionalità il telos dell’umanità; contro le scoperte della psicoanalisi poi, ma anche della 

linguistica e dell’etnologia, che hanno decentrato il soggetto rispetto alle leggi del desiderio, alle 

forme del suo linguaggio, alle regole della sua azione o ai meccanismi dei suoi discorsi mitici o 

favolosi, si è invocata la continuità della storia, il suo presunto divenire non come sistema ma, al 

contrario, come duro travaglio della libertà. Foucault si chiede allora: 

se si dimostrasse che il problema delle discontinuità, dei sistemi, e delle trasformazioni, delle serie e 

delle soglie, si pone in tutte le discipline storiche (e in quelle che concernono le idee o le scienze non 

meno che in quelle che concernono l’economia e la società), come si potrebbe allora contrapporre con 

qualche parvenza di legittimità il “divenire” al “sistema”, il movimento alle regolazioni circolari, o, 

come si dice con molta leggerezza e irriflessione, la “storia” alla “struttura”?373 

Liberatosi dalla trappola teorica della continuità, Foucault cerca una forma di regolarità in grado di 

descrivere quelli che adesso prendono il nome di «sistemi di dispersione»374. Tale forma di regolarità, 

che fa del discontinuo la propria cifra, non si fonda più sull’egemonia di un soggetto di stampo 

kantiano, ma fa dell’esperienza la base fondamentale per l’elaborazione della teoria. La 

valorizzazione della discontinuità, contrassegno specifico dell’impegno di Foucault nel campo 

dell’archeologia delle scienze umane, mira a sconfessare più o meno esplicitamente per lo meno due 

presunte coppie oppositive: divenire/sistema e storia/struttura. Per limitarsi alla discontinuità più 

evidente e maggiormente ribadita, essa sta senz’altro nel passaggio tra età classica ed età moderna. 

Secondo la consuetudine francese, l’âge classique indica in Foucault il periodo che va dall’inizio del 

XVII secolo (fine del Rinascimento) fino alla fine del XVIII, con il risultato che sotto la categoria di 

“moderno” rientra, con un leggero imbarazzo per il lettore italiano, il pensiero di Hegel. Per quanto 

questa precisazione possa suonare inutile e pedante, essa mantiene comunque il vantaggio di far 

emergere con più chiarezza la polemica antidialettica che a tratti emerge nella speculazione 

foucaultiana, e che Canguilhem esplicita in occasione del dibattito suscitato proprio dalla 

pubblicazione di Le parole e le cose: 
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374 Ivi, p. 52. 



141 
 

Ci eravamo insediati nella dialettica. Superavamo l’anteriore (necessariamente secondo alcuni, 

liberamente secondo altri), ma sempre nella persuasione che il superamento lo includesse. Ed ora, ecco 

che uno viene a parlarci di «rotture essenziali», a preoccuparsi «di non poter più pensare un pensiero», 

«nella direzione ove il pensiero sfugge a se stesso», e ci invita semplicemente ad «accogliere queste 

discontinuità nell’ordine empirico, evidente e oscuro a un tempo, entro il quale si danno»375. 

Canguilhem sembra quindi suggerire che le analisi di Foucault sull’episteme rappresentino a loro 

volta una cesura nel modo di conoscere, una nuova forma del pensiero che si distanzia radicalmente 

dal paradigma “moderno”, intriso di dialettica. L’opera, sulla quale si concludeva Storia della follia, 

è il luogo privilegiato all’interno del quale questo nuovo rapporto tra possibile e impossibile del 

pensiero si dà. Non ci si rivolge più a uno spirito del tempo innanzi al quale solo alcune forme 

sarebbero adeguate, ma occorre misurarsi con la costante inattualità dell’opera, con la sua capacità di 

dire l’impossibile di ogni tempo, l’impossibile del pensiero stesso. È questa l’esperienza alla quale 

Foucault dà voce nei suoi testi da archeologo, all’interno dei quali ci si rende conto che, per quanto 

un insieme possa sembrare infondato, come accadeva nel caso delle case di internamento (mendicanti, 

omosessuali, venerei, folli, bestemmiatori, maghi e così via), o per quanto, al contrario, le categorie 

interpretative di una data cultura possano pretendersi omnicomprensive, la semplice esistenza, nel 

concreto o nel pensiero, del dato, sfugge all’ordine del metodo e del sistema, pur svelando, in questo 

sottrarsi, che nonostante l’accento posto sulle fratture, una forma di continuità, un ordine, persiste. 

La tassonomia di Borges, in fin dei conti, è fondata; essa si estende nel luogo in cui la spazialità fa da 

padrona, sulla sterminata (o quantomeno presunta tale, nel nostro immaginario) estensione della Cina. 

L’analisi del Medesimo condotta in Le parole e le cose, pendant teorico del progetto di Storia della 

follia, che si rivolgeva, come visto, all’Altro, suggerisce proprio attraverso la sequenza delle fratture 

epistemologiche un continuum che si svela essere non solo il luogo del discorso, ma il discorso stesso. 

La distanza che Canguilhem individua nei testi di Foucault rispetto al paradigma hegeliano non ha la 

forma di un controcanto a quest’ultimo, bensì quella di una rottura epocale in favore della 

discontinuità del pensiero stesso; di conseguenza, una interpretazione che li legga come rifiuto di tale 

o talaltra postura filosofica rischierebbe di incorrere nell’errore di non prendere sufficientemente sul 

serio le indicazioni intorno alla necessaria rinuncia al tema della continuità, della eredità e della 

filiazione (sia anche nella forma del contrappunto), che proprio Canguilhem e Bachelard avevano 

offerto con determinazione. Altri interpreti non hanno infatti mancato di far notare che le analisi 

foucaultiane sulla follia non sono in effetti in contrapposizione netta con il percorso dialettico376, e 

                                                           
375 G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», tr. it. di S. Agosti, in M. Foucault, Le parole e le cose, 

cit., p. 421. 
376 F. Carmagnola, «Foucault lettore di Roussel», in F. Carmagnola (a cura di), L’estrema prossimità. Cinque letture sulla 

follia nell’opera letteraria, Mimesis, Milano 2008, p. 97: «La relazione di Foucault con la dialettica non è […] 
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altrettanto si può sostenere affrontando Le parole e le cose377. Una forma di confronto con il pensiero 

hegeliano sussiste e persiste nelle urgenze filosofiche del pensiero di Foucault – come non mancherà 

di notare Derrida378, riferendosi appunto a questa prima fase del progetto teorico del filosofo di 

Poitiers; l’opposizione alla dialettica non risolve la complessità del posizionamento assunto nei 

confronti dell’insieme della filosofia hegeliana, come se vi fosse qualcosa in Hegel, dai tratti soffusi 

e sfumati, a cui non si può rinunciare. 

Un luogo della scrittura foucaultiana particolarmente rilevante per mostrare il dialogo, altrove 

tacito, con la filosofia di Hegel – sia dal punto di vista dei contenuti sia sul piano simbolico379 – è la 

sua prima lezione da titolare della cattedra di «Storia dei Sistemi di Pensiero» presso il prestigioso 

Collège de France, tenutasi il 2 dicembre 1970. Tenutasi, perché il testo, pubblicato con il titolo 

L’ordine del discorso, esprime il desiderio del suo autore di trovarsi già dall’altra parte del discorso, 

di non essere altro che luogo di installazione di un dire che gli preesiste e che lo ingloba, aggirando 

così la questione del cominciamento. Questione, quella del soggetto enunciatore, che pervade il 

discorso strutturalista nella molteplicità delle forme che quest’ultimo ha preso, e che Davide Tarizzo 

battezza, senza mezzi termini, «la questione del soggetto al di là del soggetto»380. Una volta distrutto 

l’imperativo epistemologico dettato dal soggetto cartesiano, occorre infatti pensare il profilo, ossia le 

possibilità e i limiti, di un nuovo soggetto (per indicare il quale bisognerà inoltre proporre un nome) 

che sostituirà l’interrogazione sulla propria fondatezza con quella intorno ai suoi prodotti. A partire 

da questa premessa, è più agevole capire perché, incastonato tra la decennale ricerca archeologica 

iniziata con Storia della follia e lo studio del potere e delle forme di governamentalità che impegnerà 

Foucault negli anni a venire, il testo preso qui in esame problematizza il discorso come luogo del 

controllo, della selezione, dell’organizzazione e della distribuzione in ogni società, anticipa le 

caratteristiche principali dei meccanismi di esclusione atti a tutelare il discorso dominante, 

individuandoli in tre grandi sistemi esterni («la parola interdetta, la partizione della follia e la volontà 

                                                           
superficiale. Riprendiamo le sue due affermazioni principali: l’homo dialecticus è finito e la follia è finita o sta per finire 

come stato possibile estremo della stessa ragione (“ragione in fiamme”). Come sono connessi questi due eventi? In 

apparenza il primo è causa del secondo: è solo con l’homo dialecticus che la follia può essere (ancora) pensata come lo 

stato estremo da guardare in faccia. Hegel può appunto aver ricordato implicitamente l’antico amico e compagno di studi, 

Hölderlin, il cui incontro con la follia era stato invece senza ritorno. In realtà si dovrebbe dire forse che la relazione tra 

pensiero dialettico e sguardo sulla follia ha la forma di una sorta di loop o di circolarità: dove c’è l’uno c’è l’altro. La fine 

dell’uno e la fine dell’altro sono connesse in modo circolare. Solo se penso la follia non come una malattia ma come 

l’estrema possibilità del pensiero posso intendere il pensiero stesso come un’attività dello spirito capace di guardare in 

faccia l’estremo». 
377 Per una introduzione alla questione si rimanda all’articolo di S. Berni, «Foucault e la dialettica», in Iride, anno XIX 

n.48 maggio-agosto 2016, Il Mulino, pp. 367-376. 
378 Cfr. J. Derrida, «Cogito e storia della follia», in Id. La scrittura e la differenza, cit., pp. 37-79. 
379 La cattedra in questione era infatti la cattedra del maestro Hyppolite. 
380 D. Tarizzo, Il pensiero libero. La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 

20. 
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di verità»381), nei meccanismi interni di limitazione (commento, autore, discipline) che compongono 

la «polizia discorsiva»382, e nelle procedure di assoggettamento del discorso (sistema 

d’insegnamento, società discorsive, scrittura, sistema giudiziario, sistema istituzionale, ecc.). Nella 

parte finale di questo testo, egli dedica un ringraziamento a chi gli ha fornito modelli e sostegno per 

le sue ricerche, compiute e in corso. Dopo un rapido riconoscimento a Dumézil e a Canguilhem, 

Foucault riserva a Jean Hyppolite pagine in cui ne celebra al contempo il percorso filosofico e il ruolo 

che, da maestro, ha avuto per la sua generazione: 

So bene che la sua opera è posta, agli occhi di molti, sotto il regno di Hegel, e che tutta la nostra epoca, 

o colla logica, o coll’epistemologia, o con Marx o con Nietzsche, cerca di sottrarsi a Hegel; […] ma 

sfuggire realmente a Hegel presuppone che si valuti esattamente quanto costa staccarsi da lui; 

presuppone che si sappia fino a dove Hegel, insidiosamente forse, si sia accostato a noi, presuppone 

che si sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è ancora hegeliano; e di misurare 

in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse, un’astuzia ch’egli ci oppone e al termine della 

quale ci attende, immobile e altrove383. 

La domanda sulla posta in gioco è fondamentale: cosa c’è in Hegel che continua a lavorare 

insidiosamente nell’aria respirata da Foucault? Che la questione non sia riducibile alla sola dialettica 

è ormai evidente. Sembra piuttosto che si tratti proprio di quella tanto agognata capacità di insinuarsi 

surrettiziamente in un discorso non ancora pronunciato, di comprenderne e dominarne il tratto vitale 

e dinamico dall’interno. Quando il Foucault de Le parole e le cose giunge alla conclusione «che il 

pensiero moderno avanza nella direzione in cui l’Altro dell’uomo deve diventare il suo 

Medesimo»384, quando, dopo aver attraversato Rinascimento ed epoca classica, l’episteme moderna 

svela il tratto ironico dell’apparente dualismo che compone il titolo della ricerca, quando la 

tassonomia di Borges si rivela essere il punto di partenza e il luogo di appartenenza finale del percorso 

svolto, viene il forte dubbio che la critica al ruolo della contraddizione, il rifiuto del primato della 

coscienza, l’opposizione al soggetto e la denuncia delle chimere di ogni teleologia, non siano di per 

sé elementi sufficienti a marcare una indiscutibile distanza tra il pensiero contemporaneo e Hegel. 

C’è una inquietudine più profonda che risuona nel linguaggio foucaultiano e che continua a riferirsi 

alla filosofia hegeliana, una forma di tensione verso quello che Foucault definisce provvisoriamente 

nel testo, sulla scia di Lévi-Strauss, l’«impensato» (prima ipotesi di nome per un soggetto al di là del 

soggetto). Il sospetto che la questione fondamentale che si gioca tra il modello hegeliano e la proposta 

foucaultiana possa essere precisamente la questione del sistema sorge nel momento in cui ci si rivolge 

                                                           
381 M. Foucault, L’ordine del discorso, tr. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1972, p. 17. 
382 Ivi, p. 28. 
383 Ivi, pp. 54-55. 
384 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 353. 
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all’intervista che segue la pubblicazione de Le parole e le cose rilasciata per “la Quinzaine Litteraire”, 

che si è già avuto modo di commentare nel primo capitolo, all’interno della quale Foucault inserisce 

la propria ricerca proprio tra le acquisizioni di Lévi-Strauss e quelle di Lacan, ossia in quel luogo 

all’interno del quale si è scoperto che «quello che ci sosteneva nel tempo e nello spazio, era il 

sistema»385. Che cos’è allora il sistema per Foucault? 

3.2.3 La morte dell’uomo 

Le analisi condotte in Le parole e le cose, destinate a risuonare a lungo nel pensiero filosofico e non 

solo, ribadiscono e insistono ulteriormente lungo il solco già tracciato dalla secca conclusione di 

Storia della follia. Se nel primo testo, come visto, la soggettività che pretenda di offrire un ordine 

teorico alla sragione è costretta ad abdicare in suo favore, data l’insistenza e la potenza della domanda 

posta dall’opera, nel volume del 1966 Foucault dà il colpo di grazia con la celebre affermazione sulla 

morte dell’uomo, offrendo al contempo una più chiara esposizione del carattere di necessità di un tale 

slittamento concettuale (dalla ragione alla sragione; dall’antropologia alla morte dell’uomo). Dopo 

aver rilevato la necessaria relativizzazione di tutto ciò che si propone di dire la verità, dunque la 

storicizzazione dell’episteme di ogni epoca, in favore di una maggiore attenzione ai riguardi delle 

resistenze e delle contraddizioni che inevitabilmente si danno in ogni narrazione scientifica, in quanto 

insieme di pratiche discorsive, Foucault si attarda sulle condizioni di possibilità delle scienze umane, 

la cui irruzione sulla scena del sapere denota una radicale riconfigurazione dei modelli teorici di 

riferimento. Si tratta di un insorgere che si è dato a partire dal XIX secolo con l’invenzione dell’uomo 

come perno di riferimento del sapere, come suo necessario fondamento. Tale invenzione, a priori 

storico del pensiero moderno, è per Foucault ormai prossima al proprio esaurimento, e con essa 

tramonta l’intera forma tipicamente moderna del pensiero in direzione di una nuova forma, i cui tratti 

distintivi non possono però essere raccolti a partire dal presente. In entrambi i casi, si tratta infatti di 

eventi, dunque di momenti del pensiero che non possono essere colti dialetticamente o attraverso una 

analisi di tipo storico a partire da ciò che li avrebbe annunciati per finire con l’eredità che 

inevitabilmente offrono. Non deve dunque sorprendere che il XIX secolo non trovi infatti la propria 

eredità teorica nel XVII e nel XVIII secolo, nei quali non si dà riflessione alcuna intorno all’uomo; 

più semplicemente, sebbene non in modo più intuitivo, il bisogno di interrogarsi sulla vita, sul lavoro 

e sul linguaggio non si era ancora espresso nelle necessità di quelle configurazioni spazio-temporali. 

Le indicazioni che Foucault offre intorno a questo slittamento non si limitano dunque a descrivere un 

avvenimento che si è dato nel corso dell’Ottocento, ma forniscono un modello interpretativo che 
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permette, se non di prevedere le coordinate del prossimo passaggio, quantomeno di riconoscere gli 

errori interpretativi di una modernità che si sta chiudendo su se stessa: 

le scienze umane non comparvero quando, per effetto di qualche razionalismo urgente, di qualche 

problema scientifico non risolto, di qualche interesse pratico, fu deciso di far passare l’uomo (volente, 

nolente, e con maggiore o minore successo) dalla parte degli oggetti scientifici, nel numero dei quali 

non è forse ancor dimostrato che lo si possa interamente situare; esse comparvero il giorno in cui 

l’uomo si costituì nella cultura occidentale come ciò che occorre pensare e, insieme, come ciò che vi 

è da sapere. È ovviamente fuori dubbio che l’emergere storico di ognuna delle scienza umane ebbe 

luogo in occasione d’un problema, d’un’esigenza, d’un ostacolo d’ordine teorico o pratico […] Ma se 

questi riferimenti possono spiegare le ragioni per cui queste scienze si sono articolate in una 

circostanza determinata e per rispondere ad una domanda precisa la loro possibilità intrinseca, il fatto 

nudo, che per la prima volta, da quando esistono esseri umani viventi in società, l’uomo, isolato o in 

gruppo, sia diventato oggetto di scienza, ciò non può essere considerato o trattato come un fenomeno 

d’opinione: è un evento nell’ordine del sapere386. 

Il cerchio della razionalità europea, di cui Foucault ha dettagliatamente mostrato le forme 

rappresentative, volge infine alla propria chiusura, o al proprio ripiegamento su se stesso, nel 

momento in cui, scansando quest’ultime, l’uomo come riferimento primo dell’episteme passa dall’Io 

penso kantiano, garante delle scienze positive, alla più complessa riflessione intorno all’Io concreto, 

incontrando così il proprio margine. Foucault fa infatti notare che a differenza del cogito dell’epoca 

classica, il cogito moderno si pone nella forma di una interrogazione continua, che lungi dal guardarsi 

dalle zone di oscurità del pensiero, o al più di metterne in guardia la soggettività che pensa, si impegna 

a svelare il mistero di un pensiero che non è soltanto nella forma del pensato, ma anche del non-

pensante. Di conseguenza, dal progetto classico che punta alla costituzione di una mathesis 

universalis, la mira del sapere rinuncia all’omogeneizzazione in favore di una progressiva 

frammentazione del campo epistemologico; le scienze umane si muovono dunque nello spazio 

liberato dall’istanza matematizzante, dal quale emergono tre modelli o regioni fondamentali, 

all’interno delle quali è possibile rintracciare precisamente quel movimento che vede il pensiero 

rivolgersi all’impensato e articolarsi, in tutta la sua complessità, su quest’ultimo. Attraverso queste 

considerazioni, è possibile cogliere l’essenziale della differenza tra il motivo trascendentale in Kant 

e la sua ripresa husserliana; Foucault sottolinea infatti che la fenomenologia non si pone in linea di 

continuità con una vecchia forma di razionalità, ma che essa è, al contrario, «il verbale, assai sensibile 

e acconcio, della grande frattura prodottasi nell’episteme moderna al volgersi del XVIII nel XIX 
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secolo»387; la fenomenologia sarebbe allora un progetto teorico legato a doppio filo a tutto ciò che, 

nell’epoca di Kant, non si era ancora dato pienamente come oggetto di studio e luogo di 

interrogazione dell’essere dell’uomo. Le esitazioni, i cambi di rotta e l’inevitabile apertura alla 

questione ontologica sono spie di una inquietudine che Husserl ha condiviso più con Hegel, Marx e 

Freud che non con Kant, perché caratteristica propria al pensiero moderno: 

l’essenziale è che il pensiero sia, per se medesimo e nello spessore del proprio lavoro, a un tempo 

sapere e modificazione di ciò che esso sa, riflessione e trasformazione del modo d’essere di ciò su cui 

esso riflette. Esso fa di colpo muovere ciò che tocca: non può scoprire l’impensato, o almeno procedere 

nella sua direzione, senza con ciò avvicinarlo a sé, o forse anche senza allontanarlo, senza che l’essere 

dell’uomo, comunque, per il fatto di dispiegarsi entro tale distanza, non si trovi per ciò stesso 

alternato388. 

La modernità non è infatti esclusivamente il tempo della scoperta dell’uomo, ma la più problematica 

presa di coscienza che, nel momento in cui l’uomo sorge come oggetto e fondamento della episteme, 

emerge al contempo nella scena del pensiero una altra figura, che gli è archeologicamente 

contemporanea: si tratta, per l’appunto, dell’impensato, dal XIX secolo in poi l’inalienabile di 

qualsivoglia speculazione teorica. Tale impensato si presenta allora come una particolare e 

fondamentale figura dell’alterità per l’uomo stesso. L’impresa del pensiero moderno è stata quella di 

tentare di ricondurre questo Altro al Medesimo, ed è precisamente questo il movimento che volge 

infine, per Foucault, alla propria chiusura. Dal XIX secolo in poi il pensiero non è più solo pensiero, 

ma agisce sulla realtà «fin dalla sua forma più aurorale»389: consapevolezza, questa, che ha animato 

proprio quei testi di Sade, Nietzsche e Artaud, sui quali si concludeva Storia della follia, ai quali si 

aggiunge qui anche Bataille. Sono questi gli autori infatti che hanno affermato quell’impossibilità del 

pensiero che con altri mezzi e altri intenti Hegel, Marx, Freud e Husserl avevano tentato di contenere, 

ma che avevano senz’altro riconosciuto a loro volta. Non si tratta necessariamente, per Foucault, di 

intessere un rapporto privilegiato con la follia, sebbene questo sia indubbiamente un tratto 

caratteristico di quegli autori, enfatizzato al tempo di Storia della follia; in Le parole e le cose il perno 

fondamentale è l’incontro del pensiero con il proprio limite e il suo darsi negli enunciati, ragione per 

la quale la follia è senz’altro uno dei luoghi abitati da questo discorso, sebbene non l’unico né il 

privilegiato. In stile strutturalista, l’esperienza fondamentale di questo movimento del pensiero è 

piuttosto la scrittura, lo spazio letterario all’interno del quale il soggetto attraversa la propria 

necessaria trasformazione innanzi a un impensato che non può più essere ridotto al sé, ma che impone 
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un movimento. Tradendo le proprie cautele metodologiche, Foucault indica le caratteristiche di quella 

strada che sembra aprirsi nella metà degli anni sessanta in Francia: si tratta, nel suo aspetto negativo, 

di un rifiuto di ogni forma di antropologia, nel compimento più radicale della nietzschiana morte di 

Dio, verso qualcosa che in letteratura è già stato indicato con la forma impersonale dell’il y a; in 

positivo, tale rotta sarebbe già in parte stata tracciata dalla psicoanalisi e dall’etnologia, in particolare 

nel modo peculiare in cui queste due discipline hanno saputo rilanciare la domanda intorno al rapporto 

tra rappresentazione e finitudine. Attraverso un discorso che non nasconde affinità con le riflessioni 

althusseriane390, Foucault insiste sull’istanza critica fondamentale che segna la differenza tra queste 

due discipline e il terreno delle scienze umane: trattandosi di un pensiero del limite, psicoanalisi ed 

etnologia possono fare a meno dello stesso concetto di uomo, poiché se è vero che vi si rivolgono, 

esse cercano in realtà il suo esterno. La scoperta alla quale vanno incontro è per noi della massima 

importanza: 

a differenza delle scienze umane, le quali, pur tornando sui propri passi verso l’inconscio, rimangono 

sempre nello spazio del rappresentabile, la psicanalisi avanza per scavalcare la rappresentazione, per 

superarla dal lato della finitudine e far sorgere in tal modo, là dove venivano attese le funzioni portatrici 

delle loro norme, i conflitti colmi di regole, e i significati costituenti un sistema, il fatto puro e semplice 

che possa esservi sistema (e quindi significato), regola (e quindi opposizione), norma (e quindi 

funzione)391. 

È in questo modo che la psicoanalisi e l’etnologia («come la psicanalisi, l’etnologia interroga non già 

l’uomo in sé quale può apparire nelle scienze umane, ma la regione che rende in genere possibile un 

sapere sull’uomo»392) scoprono la possibilità di fare a meno dell’uomo, rivelandosi, da una parte, le 

discipline nei confronti delle quali l’intera sfera delle scienze umane non può non riconoscere il 

proprio debito e, caratterizzandosi come due contro-scienze, alle quali andrebbe aggiunta una 

linguistica in grado di fornire loro un linguaggio adeguato, affermandosi, dall’altra, non come uno 

strumento di tipo descrittivo, bensì come «principio di una decifrazione prima»393 del mondo. Queste 

considerazioni accelerano vertiginosamente in conclusione al volume: per Foucault, il progressivo 

sorgere di questo linguaggio, sul quale si interroga il presente e si interrogherà l’avvenire, non solo è 

l’ultima prova che l’episteme moderna è ormai giunta al proprio compimento, ma svela, nel suo 

                                                           
390 Il riferimento viene esplicitato nella intervista rilasciata per «La Quinzaine Litteraire» a Madeleine Chapsal, pubblicata 

il 16 maggio 1966. Cfr. M. Foucault, «Intervista con Madeleine Chapsal», in Id. Antologia. L’impazienza della libertà, 

cit., p. 38: «Il nostro compito è liberarci definitivamente dall’umanesimo, ed è in questo senso che il nostro è un lavoro 

politico, nella misura in cui tutti i regimi dell’Est e dell’Ovest fanno passare la loro cattiva mercanzia sotto la bandiera 

dell’umanesimo… Dobbiamo denunciare tutte queste mistificazioni, come attualmente, all’interno del partito comunista, 

Althusser e i suoi coraggiosi compagni lottano contro lo “chardino-marxismo”».  
391 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 400-401. 
392 Ivi, p. 404. 
393 Ivi, p. 408. 
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ripiegarsi su di sé, una sostanziale impossibilità di proseguire una riflessione intorno all’uomo394. Se 

il ripiegamento dell’episteme moderna porta via l’homo dialecticus, il sorgere di un linguaggio che 

fa a meno dell’uomo, di un linguaggio che non è più dell’ordine dell’umano, rimuoverebbe 

definitivamente l’uomo in quanto tale dal centro di ogni sistema di costruzione intorno al suo sapere. 

Quello che ne resta è allora un nuovo sistema, emerso dalle smagliature del precedente, i cui tratti 

vanno chiariti. Interrogato a tal proposito, Foucault offre delle prime indicazioni: 

Per sistema bisogna intendere un sistema di relazioni che si mantengono, si trasformano, 

indipendentemente dalle cose che esse legano. Per esempio, è stato possibile dimostrare che i miti 

romani, scandinavi, celtici facevano apparire gli dèi e gli eroi molto diversi gli uni dagli altri, ma che 

l’organizzazione che li lega (considerato che queste culture si ignorano l’una con l’altra), le loro 

gerarchie, le loro rivalità, i loro tradimenti, i loro contratti, le loro avventure obbedivano a un unico 

sistema… Recenti scoperte nel campo della preistoria consentono ugualmente di scorgere una 

organizzazione sistematica che presiede alla disposizione delle figure disegnate sulle pareti delle 

caverne… Lei sa che in biologia il nastro cromosomico porta in codice, in messaggio cifrato, tutte le 

indicazioni genetiche che permetteranno al futuro essere di svilupparsi… L’importanza di Lacan 

deriva dal fatto che egli ha dimostrato, attraverso il discorso del malato e i sintomi della sua nevrosi, 

in che modo siano le strutture, il sistema stesso del linguaggio (e non il soggetto) a parlare… Prima di 

ogni esistenza umana, prima di ogni pensiero umano, ci sarebbe già un sapere, un sistema, che noi 

riscopriamo…395. 

Il sistema, nel modo in cui lo intende Foucault, è allora l’impossibile del sistema hegeliano, ossia un 

sistema il cui perno fondamentale non è la soggettività, ma una rete complessa all’interno della quale 

il soggetto si muove e viene definito; tuttavia, del sistema hegeliano si mantiene un tratto 

fondamentale, ovvero la sua ingiunzione al movimento. Ne segue la dimensione fortemente politica 

del concetto di sistema: la rinuncia all’uomo si traduce nel rifiuto di un impianto scolastico ereditato 

dal XIX secolo in cui «vediamo ancora regnare la più insulsa psicologia, l’umanesimo più desueto, 

le categorie del gusto, del cuore umano…»396, tutti schemi interpretativi astratti che incoraggiano alla 

                                                           
394 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 412: «L’intera episteme moderna – quella formatasi sul finire del XVIII 

secolo e che ancora serve da terreno positivo per il nostro sapere, quella che costituì il modo d’essere singolare dell’uomo 

e la possibilità di conoscerlo empiricamente – tutta questa episteme era legata alla scomparsa del Discorso e del suo regno 

monotono, allo slittamento del linguaggio sul versante dell’oggettività ed alla sua ricomparsa molteplice. Se questo stesso 

linguaggio sorge adesso con insistenza crescente entro un’unità che dobbiamo ma non possiamo ancora pensare, non è 

forse il segno che tutta questa configurazione sta per rovesciarsi, e che l’uomo progressivamente perisce a misura che più 

forte brilla al nostro orizzonte l’essere del linguaggio? Se l’uomo si è costituito nel tempo in cui il linguaggio era votato 

alla dispersione, non sarà egli destinato a disperdersi, ora che il linguaggio si raccoglie su di sé? E se ciò fosse vero, non 

sarebbe un errore – un errore profondo dal momento che ci nasconderebbe ciò che oggi va pensato – interpretare 

l’esperienza attuale come un’applicazione delle forme d’un linguaggio all’ordine dell’umano? Non dovremmo piuttosto 

rinunciare a pensare l’uomo, o per essere più rigorosi, rinunciare a pensare troppo da vicino tale scomparsa dell’uomo – 

e il terreno di possibilità di tutte le scienze dell’uomo – nella sua correlazione col nostro interesse al linguaggio?». 
395 M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, cit., p. 36. 
396 Ivi, p. 39. 
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mistificazione e mancano di presa sul reale; la logica del discontinuo che lo sottende diviene 

l’imperativo di una istanza critica che non deve mai rinunciare a se stessa in nessun campo del sapere, 

ma continuare a porre domande al reale, che a sua volta la interroga; contrastare la retorica che ha 

caratterizzato il discorso dominante dei regimi, e riconoscere sotto la presunta innocenza del ricorso 

all’umanesimo un imbroglio teorico; inoltre, il fatto che il rapporto tra l’uomo e il sistema non 

appartenga pienamente alla sfera della libertà né pienamente a quella della necessità, svela con una 

nuova forma il legame tra mossa teorica e azione pratica, perché una diversa interpretazione del reale 

coincide con nuove pratiche, estendendo così la dimensione del politico a tutto ciò che riguarda la 

conoscenza con una nuova radicalità. Si capisce allora che Le parole e le cose non è, come dichiara 

Foucault, il pendant teorico di Storia della follia solo dal punto di vista dell’oggetto di indagine, che 

in quest’ultimo sarebbe l’Altro e nel primo il Medesimo: se l’analisi delle scienze umane è una 

riflessione intorno ai modi attraverso i quali il soggetto di conoscenza diviene l’oggetto stesso di 

quella conoscenza (come essere che vive, che lavora, che parla), e dunque degli spazi teorici aperti 

da questa prospettiva e i suoi limiti, Storia della follia è un percorso che cerca di restituire la 

soggettivazione che investe un individuo specifico e delegittimato ridotto a oggetto di conoscenza (il 

folle), attraverso una analisi delle pratiche di esclusione, di internamento, di riabilitazione. In questo 

senso, Storia della follia segna l’avvio di una speculazione che si rivolgerà a quei due aspetti che, se 

visti come fortemente commisti alla dimensione della follia nel primo testo, trovano a loro volta 

luoghi e pratiche specifiche; si tratta dell’indagine condotta in Nascita della clinica, testo che si pone 

tra Storia della follia e Le parole e le cose, e che interroga sì le rotture epistemologiche che si sono 

date nella storia della medicina fino alla clinica moderna, ma che nel farlo insiste molto sullo «sguardo 

medico» e sulla oggettivazione del corpo del malato, che si trova così scisso, come paziente, tra corpo 

e persona. Questo doppio movimento dell’analisi rafforza la teoria foucaultiana: il regime di verità 

nel quale ci si trova non è esclusivamente responsabile dei modi di oggettivazione, ma anche della 

stessa soggettivizzazione, riportando così l’essenziale della questione a un pensiero della finitudine. 

Ciò che l’esperienza della follia, della malattia e della criminalità (che sarà poi analizzata in 

Sorvegliare e punire) rivela, ciò che lo studio delle scienze umane mostra, è la necessità, in ogni 

discorso scientifico sull’uomo, della coincidenza tra origine e limite. Si determina così il campo di 

immanenza della conoscenza, all’interno del quale il soggetto, l’oggetto e il soggetto preso come 

oggetto non smettono di interrogarsi tra loro, trasformando attraverso questa interrogazione le 

coordinate dell’esperienza stessa, che inevitabilmente li prende nel suo movimento di trasformazione. 

È altrettanto chiaro, come diversi autori non hanno mancato di sottolineare397, che affinché si dia 

                                                           
397 È il caso, tra altri, di Maurice Florence, che segnala la centralità della questione del soggetto in Foucault già nel 1984 

(cfr. M. Florence, Il progetto filosofico di Foucault, in M. Foucault, Antologia, cit., pp. 1-5); Davide Tarizzo insiste lungo 
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esperienza occorre che una forma di soggetto, sebbene non più coincidente con quello kantiano, 

permanga; l’annientamento dell’uomo dal campo della conoscenza non coincide quindi, per Foucault, 

con la necessità di eliminare il soggetto di conoscenza, bensì con l’individuazione del particolare 

gioco di verità all’interno del quale di un soggetto si dice ciò che si dice. La foucaultiana morte 

dell’uomo in campo speculativo non può quindi risparmiare una certa postura filosofica, i cui tratti 

sono riconoscibili proprio all’interno di quelle metanarrazioni che Lyotard critica nel 1979; tuttavia, 

l’elemento le unisce, e che è stato individuato nel tentativo di pensare il sistema, si ripropone nelle 

analisi di Foucault nella forma di una ulteriore trasformazione di quest’ultimo. L’accento posto su 

una diversa interpretazione del ruolo dell’uomo e del rapporto tra ragione e sragione nell’economia 

del sapere indica la direzione da seguire per rintracciarne il perimetro. 

3.2.4 Ragione analitica 

La tesi foucaultiana sulla morte dell’uomo si traduce nella critica a ogni forma di antropologia, 

compresi i progetti filosofici di stampo kojèviano o feuerbachiano – i cui tratti sono stati definiti 

lungo il primo capitolo; ne segue il rifiuto di una certa postura teorica afferente al marxismo che vede 

in Sartre il suo “ultimo” (per Foucault) rappresentante. È in questa direzione che va letto lo slittamento 

dalla critica all’antropologia al rifiuto dell’umanesimo che la morte dell’uomo porta con sé, e che, se 

interpretabile come una scelta di campo, lo è in conseguenza di una acquisizione teorica che porta 

Foucault a rinunciare alla figura dell’homo dialecticus: 

Grosso modo, si può dire questo: l’umanesimo, l’antropologia e il pensiero dialettico sono legati fra 

loro. Ciò che ignora l’uomo è la ragione analitica contemporanea, che abbiamo visto nascere con 

Russell, che appare in Lévi-Strauss e nei linguisti. Questa ragione analitica è incompatibile con 

l’umanesimo, mentre la dialettica richiede accessoriamente l’umanesimo. Lo richiede per diverse 

                                                           
questa direzione, prendendo spunto dall’intervista «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», sempre del 

1984, per sottolineare come il rifiuto dell’«idea di un soggetto autonomo e preesistente al linguaggio (e alle sue diverse 

configurazioni epistemiche, sociali, )», che Foucault condivide con il pensiero strutturalista, non coincide con un 

disinteresse nei confronti della questione del soggetto. Si tratta, piuttosto, di uno spostamento delle coordinate 

dell’interrogazione intorno al soggetto dalla forma astratta del cogito in favore del rapporto che egli intesse con la verità 

e dei vincoli che tale verità gli impone: «Il soggetto di Foucault non è certo più un soggetto cartesiano o fenomenologico, 

che sa da sempre ciò che deve sapere, ma un soggetto che entra in rapporto con la verità, senza sapere prima ciò di cui va 

in cerca, se stesso. E ciò significa che – al contrario di quanto molti pensano – Foucault non rinnega affatto la nozione di 

soggetto, ponendola viceversa al centro delle proprie riflessioni, per constatare semmai una certa sua declinazione, di 

marca essenzialmente cartesiana e/p fenomenologica» (cfr. D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., p. 165). Fabio Polidori, 

attraverso un gioco di rimandi tra passi scelti de L’ermeneutica del soggetto e diverse interviste rilasciate da Foucault in 

merito alla questione del soggetto, non solo mostra l’emergenza della questione del rapporto tra soggetto e verità nei suoi 

testi, ma ne ribadisce l’importanza per il pensiero contemporaneo: «Credo che, insieme con il pensiero di Nietzsche e con 

la psicanalisi, il lavoro di Foucault – il quale del resto della psicanalisi non trascura sempre l’importanza – per quanto 

riguarda la possibilità di una ricognizione di cosa sia la questione del soggetto e della soggettività, sia assolutamente 

indispensabile. E soprattutto quando, come credo si possa dire del momento attuale, del presente, le forme di 

soggettivazione o anche di assoggettamento sembrano moltiplicarsi e differenziarsi, ed eludere insomma una possibilità 

di conoscenza teorica e perciò inevitabilmente riduttiva» (cfr. F. Polidori, «La verità di Foucault», in Id. Passi indietro. 

Su verità, soggetto, altro, Galiani, Napoli 2007, p. 41). 
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ragioni: perché è una filosofia della storia, perché è una filosofia dell’alienazione e della 

riconciliazione. Per tutte queste ragioni e perché è sempre, in fondo, una filosofia del ritorno a se stessi, 

in un certo senso la dialettica promette all’essere umano che egli diventerà un uomo autentico e vero. 

Promette l’uomo all’uomo e, in questa misura, non è dissociabile da una morale umanistica. In questo 

senso i grandi responsabili dell’umanismo contemporaneo sono evidentemente Hegel e Marx. Ora, mi 

sembra che scrivendo la Critica della ragion dialettica Sartre abbia in qualche modo messo un punto 

finale, abbia chiuso la parentesi su quell’episodio della nostra cultura che inizia con Hegel. Ha fatto 

quanto ha potuto per integrare la cultura contemporanea alla dialettica, vale a dire le conquiste della 

psicanalisi, dell’economia politica, della storia, della sociologia. Ma è sintomatico che non poteva 

lasciar cadere tutto ciò che rientrava nell’ambito della ragione analitica e che è profondamente legato 

alla cultura contemporanea: logica, teoria dell’informazione, linguistica, formalismo. La Critica della 

ragion dialettica è il magnifico e patetico sforzo di un uomo del XIX secolo per pensare il XX secolo. 

In questo senso, Sartre è l’ultimo hegeliano, e direi anche l’ultimo marxista398. 

Ogni tentativo di adeguare la dialettica al mondo contemporaneo è destinato al fallimento perché, 

ancora una volta, non vi è continuità tra due momenti culturali. Il fulcro del legame tra antropologia, 

marxismo esistenzialista e idealismo risiede infatti in una impossibilità di mettere radicalmente in 

discussione quella ragione sulla quale si fondano quale loro presupposto. Con lo stesso gesto dunque, 

Foucault si sbarazza non solo dell’uomo come perno di ogni paradigma antropologico, ma della 

dialettica come movimento speculativo e verità della storia, della questione del senso portata avanti 

dall’esistenzialismo, delle pretese totalizzanti della ragione. In questo modo, egli sfugge 

contemporaneamente a ogni tentazione di dualismo ontologico e di teleologia, scoprendo alla fine 

della sua indagine sul rapporto tra empirico e trascendentale la necessità di un pensiero 

dell’immanenza. La portata della questione è teoreticamente enorme: per Foucault si tratta di cogliere 

a partire dalle sue prime (e varie) manifestazioni nel reale l’affermarsi di una forma di ragione diversa 

dalla ragion dialettica, che egli vede emergere, contro-intuitivamente, soprattutto nella letteratura, ma 

anche in alcuni testi di Nietzsche, di Russell, di Wittgenstein e persino di Heidegger. Un tipo di 

ragione che egli chiama, provvisoriamente, ragione analitica, per nominare il nuovo spazio di azione 

del pensiero nel mondo contemporaneo. Più che un nuovo tipo di ragione, la ragione analitica assume 

in Foucault le sembianze di un movimento, quello stesso movimento che, come accennato, viene 

descritto nelle pagine de L’archeologia del sapere come la necessaria coincidenza tra divenire e 

sistema. Tale movimento però non può essere colto a partire dalle premesse teoriche del paradigma 

esistenzialista e dalla loro critica. La stessa scelta terminologica, ragione analitica, è spia di una 

commistione che chiama in gioco altre esperienza del pensiero contemporaneo, più adatte 

                                                           
398 M. Foucault, «È morto l’uomo?», in Id. Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 1, tr. it. di G. Costa, 

Feltrinelli, Milano 1996, p. 124. 
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dell’esistenzialismo a «diagnosticare che cos’è “oggi”»399, e che provengono più dall’ambito 

epistemologico. Si capisce allora meglio qual è l’urgenza che sottende le dichiarazioni foucaultiane 

intorno alle pieghe prese dall’ingresso della fenomenologia in Francia400, ancora una volta in chiave 

anti-umanistica e dunque anti-sartriana: le conquiste della epistemologia portate avanti da autori come 

Canguilhem e Cavaillès sono per Foucault la direzione lungo la quale la ragione analitica può darsi 

nella sua versione francofona, ossia la direzione lungo la quale si preoccupano di indagare 

precisamente la dimensione dell’impensato che, in quanto tale, esclude dal circuito l’Io penso. In 

particolare Cavaillès, che come visto è per Foucault l’iniziatore di quella interpretazione della 

fenomenologia che in Francia «risalirà ai problemi fondanti del pensiero di Husserl, quelli del 

formalismo e dell’intuizionismo»401, è riconosciuto dallo stesso Canguilhem come anticipatore dei 

compiti del pensiero contemporaneo: 

Vent’anni fa, le ultime pagine e soprattutto le ultime righe dell’opera postuma di Jean Cavaillès, Sur 

la logique et la théorie de la science, stabilivano la necessità, per una teoria della scienza, di sostituire 

il concetto alla scienza. Il filosofo matematico, il quale, in una lettera al suo maestro Léon Brunschvicg, 

aveva rimproverato a Husserl un uso eccessivo del cogito, si congedava altresì, per dirla in termini 

filosofici, dal suo maestro, scrivendogli: «Solo una filosofia del concetto, e non già una filosofia della 

coscienza, può dare una dottrina della scienza. La necessità generatrice non è quella di un’attività, ma 

di una dialettica». Queste parole apparvero allora, a molti, come un enigma. Oggi possiamo capire che 

l’enigma aveva valore di annuncio. Cavaillès aveva stabilito i limiti dell’impresa fenomenologica 

prima ancora che questa avesse esibito, in Francia, e cioè con un ritardo evidente, le proprie ambizioni 

illimitate, e aveva assegnato con vent’anni di anticipo il compito che la filosofia si sta riconoscendo 

oggi: sostituire al primato della coscienza vissuta o riflessa, il primato del concetto, del sistema o della 

struttura402. 

                                                           
399 Cfr. M. Foucault, «La filosofia strutturalista permette di diagnosticare che cos’è “oggi”», in Id. Archivio Foucault. 

Interventi, colloqui, interviste 1, cit., p. 149. 
400 Oltre alle dichiarazioni foucaultiane già riportate nel primo capitolo intorno al doppio statuto della fenomenologia in 

Francia, che vedrebbe da una parte l’interpretazione sartriana e, dall’altra, i testi di Cavaillès, si possono qui aggiungere 

le considerazioni espresse in merito da Canguilhem nella sua analisi de Le parole e le cose. Cfr. G. Canguilhem, «Morte 

dell’uomo o estinzione del cogito?», in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 434: «Non sta a me rimproverare a 

Foucault il raffronto, paradossale secondo molti, scandaloso secondo alcuni, tra fenomenologia e positivismo (pp. 345-

347). L’analisi del vissuto gli sembra un tentativo, appena più esigente e quindi più rigoroso, per “far valere l’empirico 

come trascendentale” (p. 345). Quando Husserl cercò di essere più radicale di Descartes e miglior trascendentalista di 

Kant, i tempi – vogliamo dire l’episteme – erano cambiati. Il cogito aveva cessato di apparire l’antenato più venerando 

della funzione trascendentale e l’impresa di raddoppiamento trascendentale aveva cessato di essere confusa con la stessa 

funzione filosofica. L’interrogazione husserliana doveva quindi riguardare la scienza più che la natura, e il problema 

dell’uomo nel suo rapporto con l’essere più che la fondazione dell’essere dell’uomo entro il cogito. “Sotto i nostri occhi 

il progetto fenomenologico non cessa di svolgersi in una descrizione del vissuto – empirica suo malgrado – e in 

un’ontologia dell’impensato, la quale mette fuori circuito il primato dell’Io penso”». È evidentemente a questa seconda 

direzione che Foucault e Canguilhem rivolgono la propria attenzione. 
401 M. Foucault, La vita: l’esperienza e la scienza, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 

interviste, vol. 3 (1978-1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, cit., p. 318. 
402 G. Canguilhem, «Morte dell’uomo o estinzione del cogito?», in M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 434-435. 
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In altri termini, il pensiero contemporaneo ha il compito di pensare la possibilità del pensiero 

oggettivo senza cedere alla tentazione di iscriverlo nei contorni di una autoriflessione, e al contempo 

senza affrettarsi a risolversi per la sua impossibilità. Se si tratta ancora di una dialettica, quest’ultima 

non può dunque prendere le mosse dai momenti della Fenomenologia hegeliana, perché non 

riconosce valore di verità all’esperienza dell’attività della coscienza, all’interno della quale il rapporto 

con la finitudine è sempre negativo. Al tempo dell’uomo nel mondo, alla sua storia, Foucault accosta 

la storia della conoscenza dell’uomo, della sua episteme, chiedendosi di volta in volta, innanzi ai suoi 

contenuti empirici in un determinato spazio-tempo, le condizioni a partire dalle quali quel tipo di 

conoscenza è stata possibile. Per questa ragione Foucault resta interessato dalla dimensione della 

contraddizione come spia di un significato non indagato, ma il suo obiettivo non è quella di risolverla, 

bensì di analizzarla allo scopo di mostrare ciò che implica e le differenze che lascia emergere; si tratta 

infatti di contraddizioni empiriche, nelle quali Foucault individua i luoghi in cui «è più facile 

scavare», o «i rilievi che possono essere utilizzati per nascondersi o per sferrare un attacco»403. Queste 

le ragioni, più profonde, per le quali ogni confronto con Hegel, con la sua dialettica o con il suo 

sistema, sono destinate a cadere a margine del percorso foucaultiano. Foucault si inserisce infatti in 

un altro binario, quello appunto dell’analisi del sapere, che non desidera definirsi neanche nei termini, 

più ampi, di un percorso storico o filosofico; ponendo il «problema dell’essere del linguaggio», 

Foucault ha delineato la regione più ampia possibile all’interno della quale analizzare il pensiero, il 

campo, appunto, della ragione analitica. Analitica perché in contrapposizione all’interpretazione, al 

pensiero della rappresentazione; analitica perché rivolta verso i segni e le loro condizioni di 

possibilità, e disinteressata, in questa sua «freddezza»404, al pathos dell’esistenza individuale. Una 

ragione analitica, infine, che si rivolge al sistema come al suo problema fondamentale: per capire il 

reale, con un gesto teorico che è al contempo immediatamente politico, occorre coglierne le 

condizioni di possibilità sul piano dell’episteme. Con le parole di Foucault: 

Lo sforzo compiuto attualmente dalle persone della nostra generazione non è rivendicare l’uomo 

contro il sapere e contro la tecnica, ma è proprio quello di dimostrare che il nostro pensiero, la nostra 

vita, il nostro modo di essere, persino il nostro modo di essere più quotidiano, appartengono alla 

medesima organizzazione sistematica e quindi dipendono dalle stesse categorie del mondo scientifico 

e tecnico405. 

Il sistema al quale si rivolge Foucault è quindi il complesso preindividuale che determina le condotte 

in un certo spazio-tempo, e che emerge innanzitutto dai discorsi, trasformati poi in pratiche di 

                                                           
403 M. Foucault, «Terza intervista. “Io sono un artificiere”», in Id. Conversazioni. Interviste di Roger-Pol Droit, a cura di 

F. Polidori, Mimesis, Milano 2007, p. 41. 
404 Cfr. M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, cit., p. 40. 
405 Ibid. 
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esclusione, leggi, etiche e politiche, contraddizioni tra questi aspetti. Trattandosi di un prodotto 

storico, il sistema è costantemente destinato al cambiamento, senza che per questo vi sia una direzione 

teleologica. Proprio perché mutevole, la critica diviene allora lo strumento attraverso il quale è 

possibile mettere in discussione lo statuto del sistema dato nel qui e ora, fino a prossima articolazione.  
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3.3 Derrida 
 

3.3.1 Il sistema impossibile 

Il percorso derridiano scopre nel procedere fenomenologico la possibilità di costituire un campo 

trascendentale a partire dalle riflessioni di Husserl intorno alle oggettualità ideali. Tale terreno 

speculativo permetterà a Derrida di trovare al fondo dell’idealità una botola da palco, precipitando 

nella quale si anticipa e si ritrova ogni ripetizione possibile. Questa ultima forma sarà il «presente 

vivente, la presenza a sé della vita trascendentale», dunque in ultima istanza il luogo all’interno del 

quale ogni tentativo di distinzione tra soggetto e oggetto cade, lasciando così emergere l’istanza 

paradossale, per diversi aspetti affine a quella individuata da Foucault, sebbene cambiata di segno: 

una non-presenza irriducibile si vede riconoscere un valore costitutivo, e con essa una non-vita o una non-

presenza o non-appartenenza a sé del presente vivente, una mai sradicabile non-originarietà. […] Si tratta 

solamente di fare apparire lo spazio originale e non empirico del non-fondamento sul vuoto irriducibile dal 

quale si decide e in cui si libra la sicurezza della presenza nella forma metafisica dell’idealità406. 

Lo spazio di questo non fondamento sarà individuato da Derrida nel linguaggio, luogo all’interno del 

quale la vita e la idealità si incontrano, permettendo così al senso di sorgere e di avviare 

l’interrogazione intorno alla sua origine. Derrida sostiene infatti che, se ogni coscienza è coscienza 

di qualcosa, la zona di indistinzione tra linguaggio e coscienza si estende fino a far perdere i confini 

dell’uno e dell’altra. Questa progressiva indistinguibilità è confermata dall’analisi intorno alle 

oggettualità ideali, la cui possibilità di costituzione è essenziale alla coscienza, sebbene restino dei 

prodotti storici legati ad «atti di creazione o di pensiero». La domanda che si pone Derrida è dunque 

la seguente: questa «indiscernibilità non introdurrà forse la non-presenza e la differenza (la 

mediazione, il segno, il rinvio, ecc.) nel cuore della presenza a sé?»407. Il percorso attraverso il quale 

Derrida elabora tale questione, che coinvolge l’intera postura metafisica dell’Occidente, si articola 

inizialmente nella forma di un commento puntuale dei e ai testi husserliani, per procedere poi in 

direzione di una messa alla prova in senso classico della proposta fenomenologica. La “classicità” 

dell’operazione risiede innanzitutto nell’accettare le premesse della proposta di Husserl e di 

accompagnarne la speculazione, assumendo l’impegno a seguirne gli esiti, quasi si trattasse di una 

seconda mano che accompagna e mostra il gesto della prima. Il commento porta però in superficie 

l’impensato di tale percorso, rilanciando così la necessità speculativa di proseguire l’interrogazione 

filosofica, la quale, come vedremo, non si formalizza come superamento, bensì come nuova domanda 

                                                           
406 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, a cura di G. 

Dalmasso, Jacabook, Milano 1968, pp. 11-12. 
407 Ivi, p. 23. 
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e come diverso luogo di analisi. È questa la prima forma assunta da quel movimento speculativo che 

in Derrida prenderà il nome di decostruzione, termine destinato, contro le intenzioni dello stesso 

autore, a definirne, specialmente sul piano della ricezione internazionale, l’insieme del percorso 

filosofico. Sebbene non si tratti dunque di un movimento dialettico in senso stretto, la sensazione di 

una certa prossimità di tipo argomentativo con quella postura filosofica che è stata il tratto tipico 

dell’idealismo tedesco colpisce inevitabilmente il lettore408, chiamato a confrontarsi con la doppia 

intenzione di un processo all’interno del quale la pars destruens rilancia continuamente verso una 

nuova indagine, destinata a sua volta a una forma di necessario ripensamento. Il senso di familiarità 

permane anche nel momento in cui lo sguardo del lettore passa dal metodo, o meglio dalla strategia 

di indagine, al contenuto tematico delle ricerche di Derrida; a differenza di Deleuze e di Foucault 

infatti, Derrida non rinuncia in partenza alla possibilità che il concetto di genesi sia il luogo di una 

dialettica, e lo indaga insistendo proprio sulla critica già rivolta da Hegel e da Husserl a Kant: il 

trascendentalismo come posizione speculativa è una eredità fruttuosa solo se si rinuncia alla 

postulazione a priori delle categorie per partire, al contrario, dalle cose stesse, e risalire solo in seguito 

alle condizioni. In altre parole, l’empirico regola e stabilizza il trascendentale, come in quegli anni 

suggerivano Tran-Duc-Thao e Althusser nei loro rispettivi progetti di fondazione e descrizione del 

materialismo dialettico. Se però tale posizione non trova nella dialettica hegeliana un modello 

adeguato, questo accade precisamente perché l’idea di sistema ha nuovamente cambiato forma 

nell’insieme del pensiero speculativo: sebbene vi sia infatti in Derrida «una ingiunzione al sistema 

cui non ho mai potuto, né voluto, rinunciare», la necessità e la volontà in questione non partono più, 

come vedremo, da presupposti hegeliani. La questione del sistema gioca un ruolo strategico 

all’interno della interpretazione dei testi di Derrida, perché permette di mettere in luce a un tempo lo 

«scarto», per utilizzare il termine di Vitale, da Hegel e, in una certa misura, anche da Husserl, e al 

contempo di sorreggere l’impalcatura di un confronto con quella che Foucault ha definito la questione 

fondamentale della sua generazione; si tratta dunque di affinare ulteriormente, attraverso il suo 

contributo specifico, i tratti caratteristici e i primi esiti di tale interrogazione. 

Sarà proprio commentando l’opera dichiaratamente antisistema di Levinas che Derrida offrirà 

ulteriori elementi per tematizzare la necessità del sistema in filosofia e la sua funzione. La prima parte 

di Violenza e metafisica, pubblicato nel 1964, si rivolge precisamente al ruolo fondamentale 

dell’interrogazione in filosofia, dalla quale dipende l’avvenire stesso del pensiero speculativo. 

Modelli indiscussi di questa opera di salvaguardia della domanda sono Husserl e Heidegger, i quali, 

                                                           
408 A proposito del rapporto Derrida-Hegel, Vitale parla di una «prossimità quasi assoluta», indagando la quale è possibile 

«prendere in considerazione la possibilità di uno scarto». Cfr. F. Vitale, «Hegel: la famiglia e il sistema. Derrida interprete 

di Hegel II», in "Atti dell'Accademia di Scienze Morali e Politiche", Volume CXI – 2000, p. 6. 
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nella «ombra immensa»409 di Hegel, hanno riconosciuto l’interrogazione come necessità del 

filosofare e l’hanno riaffermata come interrogazione totale. Si tratta di un riaffermare o di un ripetere 

nella misura in cui questi autori rilanciano, per Derrida, una tensione propria alla postura filosofica 

delle origini, e che si esprime in quel mondo greco che ne ha definito il linguaggio. Si tratta, in ultima 

istanza, di interrogare l’insieme di quel linguaggio a partire dalla sua concettualità, sottomettendosi 

dunque a quella «unica tradizionalità greca»410 all’interno della quale il pensiero si muove, per 

scuoterla dall’interno. Questa premessa disegna, da una parte, la cornice all’interno della quale 

Derrida tematizza le posizioni di Levinas e, di conseguenza, di un incedere, di un movimento del 

pensiero, la cui possibilità sembra essere legata proprio alla discussione intorno al sistema; dall’altra, 

essa annuncia già la critica che la strategia derridiana del commento non mancherà di rivolgere contro 

lo stesso Levinas, rivendicando l’esigenza di non potersi sottrarre alla chiusura della metafisica 

dall’esterno: 

La difficoltà è classica e non interessa soltanto il metodo. La limitatezza di queste pagine, la farà 

diventare ancora più grave. Non sceglieremo. Ci rifiuteremo di sacrificare la storia del pensiero e delle 

opere di Levinas all’ordine o al complesso di temi – non è il caso di dire sistema – che si raccolgono 

arricchendosi, nel libro maggiore: Totalité et Infini. Perché se si deve credere per una volta, 

all’accusato principale del processo istruito in questo libro, non interessa tanto il risultato quanto il 

divenire. Ma non sacrificheremo neppure l’unità fedele a sé dell’intenzione al divenire, che, in questo 

caso, risulterebbe un puro disordine. Non sceglieremo tra l’apertura e la totalità. Saremo dunque 

incoerenti, ma senza risolverci sistematicamente all’incoerenza. La possibilità del sistema impossibile, 

resterà all’orizzonte, per preservarci dall’empirismo411. 

La possibilità del sistema impossibile diviene allora il primo nome di una tensione che agisce nella 

strategia derridiana, i cui effetti emergono proprio attraverso il movimento della decostruzione; 

l’errore principale di Levinas sarebbe quello di aver rinunciato in principio a tale possibilità, che salva 

appunto dall’empirismo, ossia da quel sogno eterologico che svanisce all’alba del linguaggio. Non si 

tratta, per Derrida, di porre il sistema come termine ad quem del pensiero speculativo, bensì della 

necessità di abitarne lo spazio dispiegato perché luogo all’interno del quale si dà un divenire 

irrinunciabile alla filosofia. In una certa misura quindi, tale sistema impossibile, e non la sua 

impossibilità, è la premessa da tenere viva nel corso della speculazione filosofica affinché questa si 

dia; se il sistema è impossibile, lo è però di fatto, nei suoi effetti, perché si rivela sempre contro se 

stesso: 

                                                           
409 J. Derrida, «Violenza e metafisica», in Id. La scrittura e la differenza, cit., p. 101. 
410 Ivi, p. 103. 
411 Ivi, p. 106. 
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La decostruzione […] consiste nel prendere atto – nella lettura e nell’interpretazione dei testi – del 

fatto che ciò che ha reso possibile l’effetto di sistema in certi filosofi è una certa disfunzione o 

disaggiustamento, una certa incapacità di chiudere il sistema412. 

L’intera decostruzione sarebbe allora il movimento attraverso il quale tale disfunzione, l’impossibilità 

fattuale del sistema, ritrova infine la superficie, nella forma di un discorso che lentamente ma 

inesorabilmente erode la speculazione filosofica proprio a partire dalla sua origine. Il sospetto che 

possa trattarsi di una versione francofona della Voraussetzungslosigkeit di hegeliana memoria prende 

allora piede: senz’altro la decostruzione è un movimento, una attività del pensiero filosofico che 

sottopone a critica l’oggetto al quale si rivolge, e il cui incedere è scandito precisamente da questo 

momento negativo nei confronti di ciò che pure gli permette di andare avanti. La questione si 

complica ulteriormente prendendo in considerazione l’accusa, rivolta da più parti a Derrida, di essere, 

in fin dei conti, un sistematico in senso classico; la decostruzione sarebbe infatti, in ultima istanza, 

un movimento speculativo, possibile quindi anch’esso solo a partire dal sistema come presupposto, 

che si applica sistematicamente ai testi della tradizione metafisica, ottenendo come unico effetto, 

sempre uguale a sé, la denuncia dell’imperativo della metafisica della presenza. 

È quanto accade, per citare un episodio ben noto, nella valutazione complessiva che della classicità 

derridiana e del suo rapporto con il sistema offre Foucault, all’interno della già citata polemica intorno 

allo statuto della follia in Cartesio413: 

Derrida non fa che richiamare nella sua lettura una assai vecchia tradizione. Egli d’altronde ne ha 

coscienza; e questa fedeltà sembra, a ragione, confortarlo. Gli ripugna in ogni caso pensare che gli 

interpreti classici abbiano mancato, per disattenzione, di rilevare l’importanza e la singolarità del passo 

sulla follia e sul sogno. Sono d’accordo almeno su un fatto: non è per nulla a causa della loro 

disattenzione che gli interpreti classici hanno cancellato, prima di Derrida e come lui, questo passo di 

Descartes. È per sistema. Sistema di cui oggi Derrida è il rappresentante più decisivo, nel suo ultimo 

splendore: riduzione delle pratiche discorsive alle tracce testuali; elisione degli avvenimenti che vi si 

producono per trattenere solo dei segni per una lettura; invenzioni di voci dietro il testo per non dover 

analizzare le modalità d’implicazione del soggetto nei discorsi; citazione dell’originario come detto e 

non detto nel testo per non ricollocare le pratiche discorsive nel campo delle trasformazioni dove esse 

si effettuano414. 

                                                           
412 J. Derrida, M. Ferraris, Ho il gusto del segreto, cit., pp. 5-6. 
413 Per una introduzione al problema, cfr. M. Vergani, Jacques Derrida, Mondadori, Milano 2000, pp. 165-169. 
414 M. Foucault, «Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco», tr. it. di E. Renzi e V. Vezzoli, in Id. Storia della follia 

nell’età classica, tr. it. di F. Ferrucci, BUR, Milano 2006, p. 508, corsivo nostro. 
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In questa appendice alla riedizione di Storia della follia, pubblicata nel 1972, Foucault vede dunque 

nell’ex allievo il gesto ormai coralmente denunciato di sacrificare la realtà alle necessità di un rigore 

filosofico antico, che pur di non cedere sul sistema, quindi su una certa pretesa di oggettività e 

coerenza, opera per omissione e invenzione, e che si fonda su presupposti ingiustificati. Vi si denuncia 

quello che nello stesso 1972 viene definito oltreoceano come «il “testualismo” di una lotta di classe 

“puramente verbale”»415, che insieme alla marginalizzazione della storia416 crea il sospetto di una 

rinuncia a Marx, in favore di un atteggiamento speculativo per molti aspetti affine al positivismo417. 

Sempre in suolo americano, frequentato da Derrida con regolarità dal celebre convegno del 1966 alla 

Johns Hopkins in poi, l’idea secondo la quale egli sarebbe più alla fine di un certo modo di fare 

filosofia che non all’inizio di una nuova pratica filosofica si insinua e si afferma, in particolare a 

seguito dell’introduzione alla traduzione inglese de La grammatologia, apparsa nel 1976. Gayatri 

Spivak, traduttrice e curatrice del testo, insiste sul pentagono di riferimento di Derrida, che vede ai 

propri vertici Heidegger, Nietzsche, Husserl, Hegel, e Freud; Derrida ne avrebbe colto l’eredità, 

dando il nome di decostruzione a ciò che questi «protogrammatologi» avrebbero balbettato senza 

spiegare418. Inoltre, l’accento tedesco della costellazione di riferimento di Derrida lascia emergere 

                                                           
415 F. Jameson, La prigione del linguaggio. Interpretazione critica dello strutturalismo e del formalismo russo, cit. in F. 

Cusset, French Theory, cit., p. 46. 
416 Su Derrida e la storia, cfr. J. Derrida, Spettri di Marx, cit, p. 98: «Mi si permetta di ricordarlo in breve: un certo modo 

di procedere decostruttivo, perlomeno quello in cui ho creduto di dovermi impegnare, consisteva sin all’inizio nel mettere 

in questione il concetto onto-teologico – ma anche archeo-teleo-logico della storia – in Hegel, Marx o anche nel pensiero 

epocale di Heidegger. Non per opporgli una fine della storia o una anastoricità, ma al contrario per dimostrare che questa 

onto-teo-archeo-teleologia blocca, neutralizza e infine annulla la storicità. Si tratterebbe allora di pensare un’altra storicità 

– non una nuova storia o ancor meno un “new historicism”, ma un’altra apertura dell’evenemenzialità come storicità, che 

permetta di non rinunciarvi, ma al contrario di aprire l’accesso a un pensiero che afferma la promessa messianica ed 

emancipa in quanto promessa: in quanto promessa e non in quanto programma o disegno onto-teologico o teleo-

escatologico. Perché, lungi dall’esser necessario rinunciare al desiderio dell’emancipazione, pare che bisogna invece 

tenervi più che mai, e che proprio come all’indistruttibile costituito dall’”è necessario”. È qui la condizione di una ri-

politicizzazione, forse di un altro concetto del politico». 
417 Tarizzo sottolinea che, sebbene questo tratto sia particolarmente evidente in Derrida, e possa aver contribuito 

all’affermarsi del decostruzionismo negli Stati Uniti, ci rivela al contempo qualcosa che agisce all’interno dello stesso 

strutturalismo, e che i poststrutturalisti ereditano. Cfr. D. Tarizzo, Il pensiero libero, cit., pp. 14-15: «È curioso […] il 

successo di Derrida negli Stati Uniti. Ed è un filosofo americano (non di stretta ortodossia analitica) ad aver insinuato che 

“la sensibilità positivista ha aiutato il decostruzionismo ad affermarsi nel campo degli studi letterari un po’ come il 

pragmatismo aveva preparato, tre decenni prima, l’occupazione dei dipartimenti di filosofia americani da parte del 

positivismo logico” [S. Cavell, A Pitch of Philosophy, Harvard University Press, Cambridge-London 1994, p. 83]. Sia il 

decostruzionismo (diciamo, il Derrida prima maniera) sia il positivismo scoprono “una originarietà della scrittura rispetto 

alla voce, del sistema rispetto all’individuo, del segno rispetto alla parola” [ibidem]. Il privilegio va, in entrambi i casi, a 

un sistema di segni che possiede vita propria. E se il positivismo presenta ancora agli occhi del decostruzionista una 

concezione della scrittura (o della traccia) legata al predominio del registro fonetico su quello scritturale, la sola 

conseguenza sarà che per lui occorre potenziare ulteriormente gli automatismi del segno, che autonomamente produce il 

proprio testo. Il “nesso interno” tra il positivismo e il decostruzionismo potrebbe essere esteso e applicato all’idea 

strutturalista in generale. È piuttosto inutile chiedere a uno strutturalista chi stia parlando e da dove stia parlando, la sua 

risposta verterà unicamente su ciò di cui si parla: “l’inconscio esiste” risponde Lacan. E in maniera analoga: la traccia 

esiste (Derrida), la serie esiste (Deleuze), l’enunciato esiste (Foucault)…». 
418 Cfr. F. Cusset, French Theory, cit., p. 138: «è la prima tappa di un ribaltamento capitale: da quel momento gli americani 

vedranno in Derrida non tanto l’eterodosso prosecutore della tradizione filosofica o magari colui il quale ne dissolve il 

testo, quanto invece il suo sublime compimento, una sorta di empireo del pensiero critico che sarebbe stato semplicemente 

preparato dai suoi precursori tedeschi». 
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con ulteriore chiarezza il peso dell’assenza di Marx. Eppure, quando Derrida scriverà di Marx, lo farà 

sottoscrivendo Le tre parole di Marx di Blanchot, ossia affermando l’essenziale di Marx per il 

pensiero nello sforzo «di pensare il “mantenere insieme” del disparato stesso», un disparato che si 

compone di insiemi, tre sorte di parole ben distinte e forse persino opposte tra loro. Esigenza che si 

ritrova nella decostruzione, che si iscrive a sua volta all’interno di tale imprescindibile teorico: 

La decostruzione non ha mai avuto senso e interesse, almeno ai miei occhi, se non come 

radicalizzazione, cioè anche nella tradizione di un certo marxismo, in un certo spirito del marxismo. 

Con la decostruzione si è tentata una radicalizzazione del marxismo (e in essa, alcuni lo avranno notato, 

un certo concetto economico dell’economia differenziale (différantielle) e dell’exappropriation, anzi 

del dono, gioca un ruolo organizzatore, al pari del concetto di lavoro connesso alla différance e al 

lavoro del lutto in generale). Se questo tentativo è stato prudente e parsimonioso, seppur raramente 

negativo, nella strategia dei suoi riferimenti a Marx, è perché l’ontologia marxista, il richiamarsi a 

Marx, la legittimazione basata su Marx erano in qualche modo troppo saldamente controllati. 

Sembravano saldati a un’ortodossia, a degli apparati e a delle strategie il cui inconveniente minimo 

non era solo che, in quanto tali, erano prive di avvenire, prive dello stesso avvenire. Si può intendere 

avvenuta per saldatura un’adesione artefattuale ma salda, il cui stesso evento ha costituito tutta la storia 

del mondo da più di un secolo e mezzo, e quindi tutta la storia della mia generazione419. 

La storia di quella generazione di cui Derrida fa parte sarebbe allora lo sforzo di radicalizzazione non 

già di una proposta esclusivamente metafisica, ma di un progetto etico-politico che impone il compito 

teorico di insistere sulla zona di indeterminazione tra concetti storicamente affermatesi come opposti 

tra loro, per esaltare al contrario l’indecidibilità di una “o” che li divide senza che ci si possa risolvere 

in favore di un vel o di un aut. Si tratta di una questione che risuona nel panorama filosofico del post-

strutturalismo, e che Deleuze e Guattari interrogano come problema di consistenza o di 

consolidamento, da sostituire all’antica interrogazione sul rapporto tra fondazione e fondamento o sul 

principio primo, secondo una intuizione che mette insieme la traiettoria marxiana e le riflessioni di 

Nietzsche420. Non si tratta quindi, in Derrida, di una metafisica del testo, e neanche, come insinua 

Foucault, di una forma ben precisa di pedagogia, bensì di una riflessione intorno alla necessaria e 

irriducibile presenza dell’altro nell’uno, che trova nel linguaggio terreno fertile per il proprio 

sviluppo: 

                                                           
419 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 119. 
420 Cfr., G. Deleuze, F. Guattari, «1837. Del ritornello», in Id. Mille Piani, cit., p. 474: «Il problema non è più quello di 

un principio e neanche quello di una fondazione-fondamento. È divenuto un problema di consistenza o consolidamento: 

come consolidare il materiale, come renderlo consistente, perché possa captare queste forze non sonore, non visibili, non 

pensabili? […] Ricordiamoci dell’idea di Nietzsche: l’eterno ritorno come piccola filastrocca, come ritornello, ma che 

cattura le forze mute e impensabili del cosmo. Si esce dunque dai concatenamenti per entrare nell’età della Macchina, 

immensa Meccanosfera, piano di cosmicizzazione delle forze da captare». 
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Bisognerebbe riflettere con pazienza a quel che accade nella lingua allorché il pensiero greco 

dell’eteron sembra spegnersi di fronte all’alter-huic, sembra farsi impotente a dominare quello che 

tuttavia esso solo permette di pre-comprendere, dissimulando come alterità (altro in generale), ciò che 

in compenso gli rivelerà il centro irriducibile del suo senso (l’altro come altrui). Bisognerebbe riflettere 

sulla complicità di questa dissimulazione e di questa pre-comprensione che non si produce all’interno 

di un movimento concettuale, perché la parola francese autrui (e la parola italiana altrui) non indica 

una specie di genere altro. Bisognerebbe riflettere questo pensiero dell’altro in generale (che non è un 

genere), pensiero greco, all’interno del quale questa differenza non specifica (si) produce (nel) la nostra 

storia421. 

Se la proposta di Levinas non può essere accolta da Derrida, è proprio nella misura in cui Totalità e 

infinito pretende di superare le difficoltà della quinta delle Meditazioni cartesiane insistendo 

sull’esistenza assoluta dell’alterità, che compare nella forma della «congiuntura del faccia a 

faccia»422: tale relazione, etica prima che conoscitiva, non si lascerebbe ridurre a una soggettività, e 

svelerebbe al contrario l’errore husserliano di pretendere l’assolutezza del cogito, denunciando ogni 

tensione verso la totalizzazione come un gesto essenzialmente violento e invocando l’irriducibilità di 

un Fuori assoluto, di una esteriorità costitutiva. Al contrario, Derrida esclude la possibilità di pensare 

l’infinitamente altro in assenza di rapporto con lo stesso, ritenendo di conseguenza non percorribile 

un percorso che fa dell’eterologia assoluta l’origine della verità, del senso, del linguaggio. Nel suo 

insieme, e come accennato, si tratta per Derrida del rifiuto di ogni forma di empirismo, inteso come 

tensione verso «un pensiero puro della differenza pura», in favore di una differenza impura, mediata, 

la cui analisi potrà essere condotta esclusivamente nel linguaggio: si tratta infatti di rinunciare al 

modello del giudizio per accedere alla proposizione. L’analisi fenomenologica diviene il metodo 

attraverso il quale è possibile dissodare il pensiero, individuando precisamente i gesti violenti che 

hanno portato all’affermazione dell’immagine del pensiero dominante, e interrogare il testo 

filosofico. Va da sé che una tale prospettiva esclude ogni ricorso alla rappresentazione a vantaggio 

della ripetizione: come avrà da dire Deleuze in Differenza e ripetizione infatti, il ripetuto non può 

essere rappresentato, bensì significato, dunque in ultima istanza «mascherato da ciò che lo significa, 

mascherando a sua volta ciò che esso significa»423. È ciò che accadrà all’idealismo trascendentale 

fenomenologico nella riflessione di Derrida attraverso le sue analisi, e la ragione per la quale è 

interessante ripercorrerne le tappe: «allora bisogna, in un certo modo, ridiventare classici e ritrovare 

altri motivi di divorzio tra la parola e il pensiero»424. 

                                                           
421 J. Derrida, «Violenza e metafisica», in Id. La scrittura e la differenza, cit., p. 133. 
422 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 257. 
423 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 29. 
424 J. Derrida, «Violenza e metafisica», cit., p. 195. 
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3.3.2 Rückfrage 

Nella sua Introduzione a «L’origine della geometria», Derrida affronta la questione del rapporto tra 

l’oggetto ideale e il suo divenire storico seguendo le analisi husserliane sull’oggetto matematico, 

emblema dell’idealità: premettendo che chi si attendesse da quel testo una presentazione storica dei 

progressi della geometria a partire dal primo geometra rimarrebbe deluso, egli spiega le ragioni 

dell’impossibilità di presentare fenomenologicamente l’origine della geometria in quei termini. 

L’interrogazione deve infatti rivolgersi alle condizioni di possibilità della geometria come accaduto, 

tralasciandone dunque l’origine fattuale, che al più potrebbe rientrare in una storia delle conoscenze. 

Si tratta di indagare una forma di “preistoria trascendentale” comune a tutte le scienze, proprio perché 

indifferente all’oggetto specifico. Tuttavia, partire da tale preistoria sarebbe insensato; la geometria 

si è data come fatto, e questo permette di interrogarne la Erstmalgkeit, una unicità che non sta 

naturalmente nel singolo fatto in sé (poniamo, la scoperta del primo teorema) ma nel senso del fatto 

geometrico, che posso interrogare fenomenologicamente partendo dallo stato attuale della geometria. 

Si tratta quindi di una interrogazione della tradizione scientifica nella forma di una Rückfrage, che 

Derrida traduce con question en retour, mantenendo così il riferimento a una comunicazione 

epistolare a distanza. È questa la differenza fondamentale tra l’interrogazione fenomenologica delle 

scienze e la prospettiva della Weltanschauung, già criticata altrove, come visto, da Husserl: se, in 

questo secondo caso, l’idea alla base è un fine che si trova nel finito, ragione per la quale cambia di 

epoca in epoca, l’idea fenomenologica della scienza è invece una costante. La domanda che si pone 

adesso è sugli interlocutori di una tale comunicazione a distanza; non si tratta più, evidentemente, 

della monade egologica contro la quale Sartre e Deleuze si schierano, sebbene la questione sia 

intimamente affine a quella affrontata dalla quinta delle Meditazioni cartesiane: 

In che modo può l’evidenza soggettiva egologica del senso divenire oggettiva e intersoggettiva? Come 

può dar luogo ad un oggetto ideale e vero, con tutti i caratteri che conosciamo: valore onnitemporale, 

normatività universale, intelligibilità per “tutti”, sradicamento da ogni fattualità dell’«hic et nunc», 

ecc.? è la ripetizione storica della questione dell’oggettività così frequentemente posta nelle cinque 

conferenze di Idee der Phänomenologie: come può la soggettività uscire da sé per incontrare o 

costituire l’oggetto?425 

La soggettività qui in questione è chiaramente una soggettività di tipo comunitario, l’unica in grado 

di «produrre il sistema storico della verità e risponderne totalmente»426, una sorta di sostrato comune 

a tutti gli ego. L’accento però è posto sul rapporto tra oggettività e storicità, o meglio sul rapporto tra 

                                                           
425 J. Derrida, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, Jaca Book, tr. it. di C. Di Martino, Milano 1987, p. 

113. 
426 Ivi, p. 111. 
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le condizioni di oggettivazione e le condizioni della stessa storicità. Procedendo lungo le deduzioni 

husserliane, non senza esplicitarne il tratto teleologico, Derrida spiega che l’analisi del darsi 

dell’oggetto in generale coincide con tutto ciò che è per una coscienza pura in generale, di tutto ciò 

che può apparire e che, di conseguenza, non c’è differenza tra la ricerca delle condizioni di possibilità 

dell’oggettualità e di quelle della storia. Quando ci si chiede però qual è la prima condizione di 

possibilità della storia, la risposta può essere una e una soltanto: il «linguaggio». L’oggettività ideale 

è infatti l’elemento del linguaggio in generale. 

Senza dubbio la lingua è «costituita interamente… da oggettività ideali, ad esempio, la parola Löwe 

(Leone) non avviene se non una sola volta nella lingua tedesca, è l’identico delle innumerevoli 

espressioni mediante le quali chiunque la usi427 (O., 180). La parola ha quindi una oggettività ed una 

identità ideali, poiché essa non si confonde con alcuna delle sue materializzazioni empiriche, fonetiche 

o grafiche. È sempre la stessa parola che è presa di mira e riconosciuta attraverso tutti i gesti linguistici 

possibili. Nella misura in cui è questo oggetto ideale che sta sempre al cospetto del linguaggio in 

quanto tale, quest’ultimo presuppone dunque una neutralizzazione spontanea dell’esistenza fattuale 

del soggetto parlante, delle parole e della cosa designata. La parola non è quindi che la pratica d’una 

eidetica immediata428. 

Si tratta qui di un primo livello dell’oggettività ideale della parola, del suo grado primario, che separa 

il nome dalle sue espressioni concrete; tuttavia, essa è indubbiamente legata a una fattualità, 

all’esistenza della lingua tedesca e a chi la parla ad esempio, e per analizzare questo aspetto occorre 

accedere al grado secondario, ossia al contenuto intenzionale. È l’unità ideale del contenuto infatti 

che permette la traducibilità da una lingua all’altra, una identità del senso espresso che libera la parola 

dalla soggettività parlante che la pronuncia. Questo non toglie che la parola sia legata al leone in 

quanto tale, che resta “oggetto della ricettività”: «l’idealità del suo senso e della sua evocazione è 

legata da una irriducibile aderenza ad una soggettività empirica»429. Derrida fa subito notare però che 

nel caso degli oggetti matematici l’aderenza alla contingenza reale che si aveva nel caso del leone 

non si dà più. Gli oggetti della geometria sono infatti identici in ogni lingua e in ogni luogo dal 

                                                           
427 Traduzione modificata. Il problema in cui si incorre in questo passaggio è quello di una prima traduzione, quella che 

Derrida offre del testo di Husserl, in cui «z.B. das Wort Löwe kommt in der deutschen Sprache nur einmal vor, es ist 

Identisches seiner unzähligen Äußerungen beliebiger Personen» viene tradotto in francese con «… par exemple, le mot 

Löwe [Lion] n’advient qu’une seule fois dans la langue allemande, il est l’identique des innombrables expressions par 

lesquelles n’importe qui le vise», dove il verbo francese «viser» equivale, in contesto fenomenologico, all’italiano 

«intenzionare». Di fatto, Derrida introduce quindi una intenzionalità, in questo passaggio, che nel testo husserliano non 

era presente (come conferma anche il passaggio successivo: «è sempre la stessa parola che è presa di mira e riconosciuta»). 

Quando Di Martino si trova a dover tradurre «viser» utilizza l’espressione «prendere di mira», che è in effetti il significato 

comune tra la versione tedesca e quella francese, ma che non rende conto della forzatura derridiana, certamente non 

casuale, e il cui significato andrebbe senz’altro approfondito. 
428 Ivi, p. 118. 
429 Ivi, p. 123. 
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momento in cui emergono nella storia. È questa la premessa di quella storia trascendentale nella quale 

Husserl accompagna i propri lettori. La questione che si pone a questo punto è come può l’oggettualità 

geometrica innalzarsi all’idealità a partire dal suo primo sorgere «nello spazio coscienziale dell’anima 

del primo inventore»430: affinché non si limiti alla contingenza di una singola presenza, occorre che 

entri nel linguaggio attraverso la parola. Se il linguaggio è il luogo del senso lo è precisamente perché 

è la condizione di possibilità della tradizione. A chi se ne sorprendesse, ritenendo questa posizione 

incoerente rispetto ad altri luoghi della scrittura husserliana, Derrida risponde seccamente: 

Riconoscere nel linguaggio ciò che costituisce l’oggettività ideale assoluta, tanto quanto la esprime, 

non è forse un altro modo di annunciare o di ripetere che l’interpersonalità trascendentale è la 

condizione dell’oggettività?431 

Si ripropone quindi qui la questione che, come abbiamo visto, chiudeva le Meditazioni cartesiane, e 

sulla quale si interrogava anche Sartre, ma si ripropone prendendo le mosse dall’altra metà, ossia da 

una indagine intorno all’oggettività ideale in direzione dell’intersoggettività. La comunità di 

linguaggio diviene infatti la struttura a priori che sostiene le differenze contingenti, rendendo in linea 

di principio la traduzione da una lingua all’altra sempre possibile. È la coscienza di essere di fronte 

alla stessa cosa che permette di accedere a un «noi puro e pre-culturale»432. Questa stessa cosa è 

innanzitutto la Terra, il luogo della spazialità che comprende tutti gli altri elementi, oggetto 

d’indagine del calcolo e della geometria, terreno dal quale sorgono le prime idealità. Il lavoro di 

oggettivazione alla quale la Terra dà vita non permette tuttavia di considerare la Terra stessa come un 

oggetto: «la possibilità di una geometria è rigorosamente complementare all’impossibilità di ciò che 

si potrebbe chiamare una “geologia”, scienza oggettiva della Terra stessa»433. Una scienza oggettiva 

della Terra non è possibile perché la Terra funge da punto-zero per i corpi-oggetto, come il corpo 

proprio era il qui originario a partire dal quale la determinazione del movimento era possibile, sebbene 

il primo non fosse, a sua volta, in movimento. Per questa ragione, la Terra copernicana non è ancora 

la Terra come Bodenkörper: affinché lo sia, deve essere ridotta a un qui assoluto, pensata quindi in 

un eterno presente il cui unico stato adeguato è la quiete assoluta quale condizione di possibilità della 

quiete e del movimento degli altri mobili: 

La terra è, in effetti, contemporaneamente al di qua e al di là di ogni corpo-oggetto. Essa precede ogni 

corpo-oggetto – in particolare la terra copernicana – come il terreno, come il qui del suo apparire 

relativo. Ma essa eccede ogni corpo-oggetto come suo orizzonte infinito, poiché non è mai esaurita dal 

                                                           
430 Ivi, p. 128. 
431 Ivi, p. 132. 
432 Ivi, p. 134. 
433 Ivi, p. 137. 
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lavoro di oggettivazione che da essa procede: «La Terra è un Tutto, le cui parti… sono dei corpi, ma 

in quanto Tutto essa non è un corpo». Vi è dunque una scienza dello spazio nella misura in cui il punto 

di partenza di questa scienza non è nello spazio434. 

Naturalmente, l’analisi della spazialità non è di per sé sufficiente a fondare una scienza. Affinché si 

dia una oggettività, occorre in primo luogo che la stessa persona sia in grado di riconoscere, in 

momenti diversi, il medesimo oggetto. Questo rapporto di me con me si gioca nel tempo, come 

Husserl ha analizzato altrove. Il problema che egli affronta in questo testo è come si passa dal soggetto 

parlante, o dalla micro comunità contingente, in questo caso quella dei proto-geometri, all’oggettività 

ideale del senso. Occorre che tale soggettività scompaia dietro all’oggetto ideale, che guadagna così 

lo statuto della perennità; se la comunicazione orale ha permesso di passare dal singolo individuo alla 

micro comunità, l’obiettivo è adesso quello di liberare l’oggetto dalla sincronia che caratterizza il 

dialogo. Per sfuggire alla comunità determinata occorre passare alla scrittura, mezzo attraverso il 

quale l’oggetto ideale accede alla tradizione: «nel virtualizzare assolutamente il dialogo, la scrittura 

crea una sorta di campo trascendentale autonomo da cui ogni soggetto attuale può assentarsi»435. Il 

riferimento a Hyppolite si fa qui esplicito: 

A proposito del significato generale dell’ἐποχή, J. Hyppolite evoca la possibilità di un «campo 

trascendentale senza soggetto» nel quale «apparirebbero le condizioni della soggettività, e in cui il 

soggetto sarebbe costituito a partire dal campo trascendentale». È certo che la scrittura, in quanto 

luogo delle oggettualità ideali assolutamente permanenti, dunque dell’oggettività assoluta, costituisce 

un tale campo trascendentale, e che è a partire da esso o dalla sua possibilità che la soggettività 

trascendentale può pienamente annunciarsi e manifestarsi. Esso ne è così proprio una «condizione». 

Tutto ciò però non si può dire che a partire da un’analisi intenzionale che trattiene della scrittura solo 

il puro rapporto ad una coscienza che la fonda come tale, e non la sua fattualità che, abbandonata a se 

stessa, è totalmente insignificante436. 

L’assenza della soggettività non può essere, per Derrida, l’eliminazione della coscienza dal campo 

trascendentale, come sarà per Deleuze pochi anni dopo: se Deleuze si muove in direzione delle 

singolarità pre-individuali, in un certo modo quindi aggirando la questione del soggetto verso 

qualcosa che lo precede e lo costituisce, in Derrida il soggetto individuale compare come primo attore 

nell’atto del suo stesso scomparire attraverso la scrittura, dissolvendosi in favore dell’oggettualità 

ideale, raccolta dal noi speculativo attraverso la tradizione. Per cogliere il senso di questa scomparsa, 

                                                           
434 Ivi, p. 139. 
435 Ivi, p. 141. 
436 Ivi, p. 142. 



166 
 

Derrida propone una ulteriore riflessione intorno alla costituzione dell’oggetto ideale, questa volta 

dal punto di vista della sua verità. 

3.3.3 Verità, storia, senso 

Seguendo ancora Husserl lungo quello che, a suo avviso, è il problema più difficile presentato nel 

testo in esame, Derrida nota che per passare dalla contingenza all’idealità il senso deve prima di fatto 

depositarsi nella mondanità, e in questo assumere una forma spazio-temporale perde in qualche modo 

la sua purezza intenzionale, quindi precisamente il suo «senso di verità»437. Questo non vuol dire che 

tale verità si modifichi nella sua essenza, ma che, per l’appunto, scompaia, ossia smetta di apparire 

di fatto. La minaccia che incombe a questo punto sulla deduzione husserliana è chiara: c’è infatti il 

rischio che quanto espresso fino ad ora nei termini di una possibilità costante di essere tradotto si 

riveli infine essere la genealogia del fraintendimento strutturale e dell’errore, della incomunicabilità 

totale all’interno dell’orizzonte dell’essere-in-comunità. Si chiede allora Derrida: in che modo la 

verità scompare? Proprio in virtù della Erstmalgkeit il senso, una volta comparso, non può morire; 

l’ipotesi di un oblio a livello individuale o collettivo può essere presa in considerazione solo nel 

momento in cui per oblio si intenda «un modo limite della coscienza»438; per quanto riguarda la 

distruzione fattuale della corporeità del segno, questa si limiterebbe alla cancellazione degli 

esemplari spazio-temporali, intaccando quindi la storicità fattuale, ossia quella esterna, senza per 

questo toccare però quella intrinseca. Questa distinzione esprime chiaramente la neutralità del senso 

rispetto ai fatti. Ulteriore ambiguità da sciogliere, a questo punto, è lo statuto della scrittura; se 

quest’ultima è costituente e non soltanto corporeità costituita, se cioè oltre a essere Körper è anche 

Leib, si capisce che vi sono due ordini di senso non comunicanti tra loro:  

Benché nella parola, Körper e Leib, corpo e carne, siano numericamente, di fatto, un unico e medesimo 

essente, i loro sensi sono definitivamente eterogenei e niente può venire a questa da quello. L’oblio 

della verità stessa non sarà dunque mai altro che il fallimento di un atto e l’abdicazione ad una 

responsabilità, un venir meno più che una disfatta. Non si potrà farlo comparire in persona che a partire 

da una storia intenzionale439. 

Tuttavia la parola e il linguaggio sono contraddistinti da una certa equivocità, e questa equivocità 

dipende dal loro derivare da una intenzione che li attraversa, e che non permette loro di esistere come 

oggetti assoluti. L’identità del senso si iscrive quindi sempre in «un sistema mobile di relazioni» che 

non permette neanche al linguaggio scientifico di dare forma a una conoscenza assolutamente 

stabilita. L’univocità assoluta della verità resta quindi una Idea regolativa, un compito infinito, un 

                                                           
437 Ivi, p. 147. 
438 Ivi, p. 148. 
439 Ivi, p. 153. 
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retaggio kantiano: come Derrida avrà occasione di riprendere altrove, il riferimento all’Idea in senso 

kantiano è precisamente l’irruzione dell’infinito dentro la coscienza e, al contempo, l’apertura infinita 

del vissuto440. Questo non significa però cadere nel relativismo, sebbene sia la ragione per la quale 

occorre prestare attenzione alle determinazioni materiali o fattuali dell’esperienza per riuscire a 

cogliere i significati storici dall’interno e proprio «in virtù delle strutture aprioriche universali della 

socialità e della storicità»441. Questa posizione ha esposto Husserl a diverse critiche, tra cui quella 

posta da Biemel, per il quale l’intera riflessione intorno alla storicità si risolve, per quanto visto sopra, 

in un fallimento. Nel controbattere a tale accusa, Derrida spiega invece che la raffinatezza della 

riflessione husserliana sta nell’aver dato al trascendentale un senso che non era implicato nella 

concettualizzazione kantiana. Come aveva già colto Hegel infatti, se l’invarianza o l’univocità non ci 

fosse, la storicità non sarebbe semplicemente possibile. Il merito di Husserl sta nell’aver fatto 

coincidere le condizioni di possibilità della storia con le sue condizioni concrete, intendendo queste 

ultime come l’orizzonte che viene esperito, sebbene non appreso, dalla coscienza che vive quel 

determinato momento storico: 

L’orizzonte è dato da un’evidenza vissuta, ad un sapere concreto che, dice Husserl, non è mai 

«appreso», che nessun momento empirico può dunque fornire, poiché sempre lo presuppone. Si tratta 

dunque proprio di un sapere originario concernente la totalità delle esperienze storiche possibili. 

L’orizzonte è l’essere-già-sempre-qui di un avvenire che conserva intatta, anche quando si è 

annunciato alla coscienza, l’indeterminazione della sua apertura infinita. Determinazione strutturale 

di ogni indeterminazione materiale, esso è sempre virtualmente presente ad ogni esperienza di cui è al 

tempo stesso l’unità e l’incompiutezza, l’unità anticipata in ogni incompiutezza. La sua nozione 

converte dunque la condizione di possibilità astratta del criticismo nella potenzialità infinita concreta 

che vi era segretamente presupposta; essa fa così coincidere l’apriorico e il teleologico442. 

La novità del modo in cui Husserl pone la questione del trascendentale era già stata sottolineata da 

Derrida nella sua tesi: il trascendentale si spoglia della purezza kantiana per assumere un ruolo 

determinante rispetto all’esperienza443. Citando a quell’altezza Jean Cavaillès, ossia quello che, come 

                                                           
440 Cfr. J. Derrida, «“Genesi e struttura” e la fenomenologia», cit., p. 210: «È l’apertura infinita del vissuto, significata in 

diversi momenti dell’analisi husserliana attraverso il riferimento ad una Idea nel senso kantiano, irruzione dell’infinito 

presso la coscienza, che consente di unificare il flusso temporale come essa unifica l’oggetto e il mondo, per anticipazione 

e malgrado una irriducibile incompiutezza. È la strana presenza di questa Idea che consente anche ogni passaggio al limite 

e la produzione di ogni esattezza». 
441 J. Derrida, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, cit, p. 171. 
442 Ivi, p. 174. 
443 Cfr. M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 13: «Trovare le origini delle strutture ideali, a 

questa altezza, significa – ecco un altro tratto che Derrida non abbandonerà mai nel seguito del suo percorso – chiarire in 

che modo il trascendentale può effettivamente pretendere di avere un ruolo determinante rispetto all’esperienza, che 

appare intrisa di schemi concettuali proprio perché questi trovano origine nello strato preconcettuale del mondo della vita, 

ossia in ciò che Husserl aveva identificato come momento antepredicativo (cioè anteriore alla formulazione del giudizio, 

che è un elemento comunque concettuale). Il nocciolo di questo progetto, e il succo del discorso, si trova in un passo della 
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visto, per Foucault è l’antesignano di una lettura francofona della fenomenologia alternativa a quella 

sartriana, Derrida ribadiva infatti che un trascendentale a priori sarebbe semplicemente vuoto. A 

meno, certo, di non ripensare la nozione di apriori in direzione dell’apriori materiale di Husserl: in 

questo caso infatti si assume che la necessità logica non esaurisca l’ambito della necessità, ma che al 

contrario anche la materialità si dia necessariamente a priori, sebbene non formalmente. Riprendere 

a questo punto il caso specifico della geometria permette di chiarire concretamente quanto espresso 

teoreticamente: la geometria è una scienza materiale e astratta al contempo. Materiale, perché 

dall’analisi filosofica degli invarianti del mondo pre-scientifico emerge la necessità, affinché la 

geometria possa nascere, della presenza di «cose disposte secondo uno spazio e un tempo», cose che 

hanno una corporeità che non basta a se stessa, ma che è sempre presa in processi di movimento e di 

deformazione, e che sono in rapporto con ulteriori qualità materiali. Astratta, perché di quelle cose 

corporee tratta componenti eidetiche. Nella praxis poi ciò che accade è una applicazione della 

variazione immaginaria, attraverso la quale si ottengono dei tipi morfologici che si raffineranno in 

seguito (il caso preso qui in considerazione è quello del tondo, che ha già in sé l’idealità del cerchio). 

Resta il fatto che quando l’idealità geometrica è costituita questo antecedente fattuale non ne è più il 

fondamento, garantendo così, in questo superamento del finito in direzione dell’infinito, l’esistenza 

di una unica geometria. Si noti che ad ogni tappa di questa linea speculativa Derrida rallenta il ritmo 

della riflessione per poter rispondere a eventuali obiezioni: tali obiezioni non sono però più quelle 

con le quali Husserl si misurava, e che venivano poste prevalentemente dalle due linee maggiori 

dell’epoca, ossia storicismo e psicologismo. Al contrario, sono i contemporanei di Derrida a dar voce 

a tali critiche, primo tra tutti Merleau-Ponty, spesso citato polemicamente proprio in queste occasioni. 

Si capisce allora che l’insistenza di Derrida sulla interrogazione husserliana sul rapporto tra realtà e 

idealità, tra genesi e struttura, non è una operazione fine a se stessa; si tratta, al contrario, di 

riattualizzare la strategia messa in atto da Husserl all’interno di un dibattito ormai tramontato per 

rilanciarla contro le obiezioni mosse alla fenomenologia e allo strutturalismo da filosofi 

contemporanei. E nel farlo, Derrida annuncia già qui il proprio orizzonte programmatico, offrendo 

una proposta interpretativa per far emergere la quale si confronta con quegli autori non antagonisti, 

quali Cavaillès e Tran-Duc-Thao, che hanno a loro volta cercato di riattivare il potenziale 

fenomenologico per una filosofia dell’avvenire. La questione della soggettività e del suo rapporto con 

l’Assoluto in Husserl viene infatti spesso intesa lungo una sola delle due direzioni che le ricerche 

                                                           
Memoria, in cui Derrida cita Sulla logica e la teoria della scienza (1947) di Jean Cavaillès: una logica veramente assoluta, 

che traesse la propria autorità solo da sé, non risulterebbe trascendentale; un trascendentale che fosse puramente apriori 

e analitico non sarebbe più puro, apparirebbe soltanto più vuoto. Il gioco, qui, è abbastanza chiaro, ed è un punto rispetto 

a cui Derrida non tornerà mai indietro: il vero trascendentale non è un apriori situato in un mondo iperuranio, né un 

aposteriori determinato da come pensano le singole persone; è una struttura deposta nel mondo, una legge del conoscere 

(epistemologia) che dipende da una conformazione originaria dell’essere (ontologia)». 
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fenomenologiche pongono: alcuni testi sembrano infatti insistere sull’affinità con la prospettiva 

dell’idealismo assoluto, in cui il Logos o la Ragione si esprimerebbero nella storia attraverso gli 

individui; altri sembrano parlare un linguaggio metaforico che ha più l’aspetto di una guida verso un 

Polo trascendentale inarrivabile, e che si rivolge alla soggettività finita annunciando l’orizzonte 

infinito della fenomenalità. Propone quindi Derrida: 

Anziché ricercare freneticamente l’opzione, occorre sforzarsi verso la radice necessariamente una di 

ogni dilemma. Il senso della storicità trascendentale si fa intendere attraverso essa, come il Logos che 

sta all’inizio? Non è Dio, al contrario, solo il compimento finale e situato all’infinito, il nome 

dell’orizzonte degli orizzonti e l’Entelechia della storicità trascendentale stessa? Ambedue al tempo 

stesso, a partire da una unità ancora più profonda: questa forse è la sola risposta possibile alla questione 

della storicità. È attraverso la storia costituita che Dio parla e passa, è in rapporto alla storia costituita 

e a tutti momenti costituiti della vita trascendentale che Dio è al di là. Ma egli non è che il Polo per sé 

della storicità e della soggettività trascendentale storica costituenti. La dia-storicità o la meta-storicità 

del Logos divino non traversa e non supera che il «Fatto» come «già fatto» della storia, ma non è che 

il movimento puro della sua storicità. Questa situazione del Logos è profondamente analoga – e non è 

un caso – a quella di ogni idealità, come l’analisi del linguaggio ci ha permesso di precisare. L’idealità 

è al tempo stesso sovra-temporale e onni-temporale e Husserl la qualifica ora in un modo ora in un 

altro, a seconda che la rapporti o meno alla temporalità fattuale. È allora che si può dire che il senso 

puro, l’idealità dell’idealità, che non è nient’altro che l’apparire dell’essere, è al tempo stesso sovra-

temporale (in-temporale, dice anche talvolta Husserl) e onni-temporale […] Se vi è una storia, la 

storicità non può dunque essere che il passaggio d’una Parola, la tradizione pura di un Logos originario 

verso un Telos polare. Ma poiché non può esservi niente fuori della pura storicità di questo passaggio; 

poiché non vi è Essere che abbia un senso fuori da questa storicità e sfugga al suo orizzonte infinito; 

poiché il Logos e il Telos non sono nulla fuori del Wechselspiel della loro ispirazione reciproca, questo 

significa che l’Assoluto è il Passaggio444. 

Questa prospettiva rende ragione della fragilità del senso, e il percorso fenomenologico si ridefinisce 

alla luce del compito della sua tutela, innanzitutto riconoscendolo come storicità. Come parola infatti, 

come Logos espresso, il senso ripiomba nelle equivocità dalle quali occorre sottrarlo attraverso il 

metodico lavorio della riduzione, affinché possa riemergere nella sua verità. L’intenzionalità a partire 

dalla quale l’interrogazione è possibile si rivela essere, nel senso più ampio del concetto di 

soggettività offerto da Husserl, la tradizionalità nel suo insieme, radice della storicità pur operando al 

suo interno, luogo di convergenza tra senso che ritrova e storicità che vive. A questo punto, nota 

Derrida, si è alle soglie dell’ontologia: se l’analisi fenomenologica si spinge al punto da sostenere 

                                                           
444 J. Derrida, Introduzione a «L’origine della geometria» di Husserl, cit., pp. 208-210. 
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l’identità tra storia e senso, la tentazione di abbandonare il terreno del fenomeno per porre la domanda 

sull’Essere si fa forte al punto da non poter più essere ignorata. In ultima analisi, ogni riduzione 

fenomenologica sulla questione dell’origine porta inevitabilmente a sconfinare la regione 

fenomenologica per passare dalla domanda sul “come” a quella sul “perché”: l’interrogazione 

sull’origine rimanda infatti alla questione dell’origine dell’Essere come Storia, biforcandosi 

immediatamente lungo le traiettorie di una doppia origine, dell’«alterità di una origine assoluta»445 o, 

come suggeriva Deleuze, della seconda origine. La considerazione che chiude il saggio è della 

massima importanza: Derrida si chiede infatti se ciò che è sempre stato interrogato sotto il nome 

kantiano di trascendentale non sia poi un altro nome per «la Differenza originaria dell’Origine 

assoluta», dove la Rückfrage assumerebbe precisamente il ruolo di domandare contemporaneamente 

nei due sensi dell’origine e del Telos a partire dal presente come Presente Vivente: «trascendentale 

sarebbe la certezza pura di un Pensiero che, potendo attendere al Telos che già si annuncia solo 

avanzando verso l’Origine che indefinitamente si riserva, non ha mai dovuto apprendere il suo essere 

sempre a venire»446. Si capisce che questa apertura ha come riferimento polemico ogni discorso sulla 

fine del pensiero speculativo, sulla fine della metafisica e sulla riflessione intorno alla storia della 

filosofia fine a se stessa. L’interrogazione che Derrida rilancia a partire dall’analisi iper-

fenomenologica della fenomenologia di Husserl ha come effetto l’annuncio di una dimensione 

costitutiva dell’Essere, di quella peculiare capacità di annunciarsi e di essere sempre oltre se stesso 

che solo l’analisi fenomenologica ha colto, ma innanzi alla quale la stessa fenomenologia incontra la 

domanda che la fa tremare: «la necessità fenomenologica, il rigore e la sottigliezza dell’analisi 

husserliana, le esigenze alle quali essa risponde e che dobbiamo anzitutto riconoscere, non 

nascondono tuttavia una presupposizione metafisica?»447. Ne La voce e il fenomeno Derrida si chiede 

infatti se l’idea stessa di una teoria della conoscenza non sia di per sé legata a una certa metafisica. 

Come Fink non aveva mancato di notare, Husserl non si pone infatti la questione del linguaggio che 

eredita e all’interno del quale si muove, e questa assunzione acritica ne compromette in principio 

l’intero progetto448. Occorre dunque rilanciare l’analisi a monte del procedimento fenomenologico, 

                                                           
445 Ivi, p. 214. 
446 Ivi, p. 215. 
447 J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 9. 
448 Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 13: «E. Fink l’ha ben mostrato, Husserl non si è mai posto il problema 

del logos trascendentale, del linguaggio ereditato nel quale la fenomenologia produce ed esibisce i risultati delle sue 

operazioni di riduzione. Fra il linguaggio ordinario (o il linguaggio della metafisica tradizione) e il linguaggio della 

fenomenologia, l’unità non è mai rotta, malgrado delle precauzioni, delle “vigolette” dei rinnovamenti o innovazioni. 

Trasformare un concetto tradizionale in un concetto indicativo o metaforico, ciò non libera dall’eredità ed impone dei 

problemi ai quali Husserl non ha mai tentato di rispondere. Ciò viene dal fatto che, d’altra parte, interessandosi del 

linguaggio solo nell’orizzonte della razionalità, determinando il logos a partir dalla logica, Husserl ha di fatto, ed in un 

modo tradizionale, determinato l’essenza del linguaggio a partire dalla logicità come dalla normalità del suo telos. Che 

questo telos sia quello dell’essere come presenza, è ciò che vorremmo qui suggerire». 
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in direzione quindi di quei presupposti non riconosciuti come tali e che afferiscono a quella che 

Derrida chiamerà la «metafisica della presenza». 

3.3.4 La traccia 

Come Deleuze, anche Derrida non può esimersi a questo punto della sua speculazione dall’interrogare 

il senso dell’avventura. Sorprende la ridondanza con la quale questo termine viene utilizzato nei suoi 

testi: senz’altro, l’avventura annuncia qualcosa di non ordinario, è l’inaspettato, la direzione lungo la 

quale la stretta del senso comune si allenta e si mette in questione il presunto già noto. L’avventura 

presa in considerazione in Della grammatologia è quella del linguaggio nella storia, affermatosi nella 

forma del fonocentrismo, il quale «si confonde con la determinazione istoriale del senso dell’essere 

in generale come presenza»449. Il sodalizio tra tempo presente ed essere era già stato stretto a doppio 

filo da Heidegger, per il quale la presenza (Anwesenheit) era precisamente il nome di questo ordine 

ontologico-temporale che si esprime nella storia. Derrida intraprende a sua volta questa direzione di 

ricerca, interrogando le ragioni per le quali la presenza si è affermata come luogo del pensiero 

filosofico e del suo logos, chiedendosi se qualcos’altro è stato messo da parte in suo favore e quali 

sono state le strategie affinché quel predominio potesse consolidarsi: se «la metafisica occidentale, 

come limitazione del senso dell’essere nel campo della presenza, si produce come dominazione di 

una forma linguistica»450, e in particolare «il sistema di lingua associato alla scrittura fonetico-

alfabetica è quello in cui si è prodotta la metafisica logocentrica che determina il senso dell’essere 

come presenza»451, una analisi incentrata sulla scrittura potrebbe offrire un accesso privilegiato alla 

questione. Non si tratta, evidentemente, di saltare sull’altra riva e di sferrare da lì l’attacco contro la 

metafisica; al contrario il lavoro di decostruzione che Derrida propone prevede, per l’appunto, un 

confronto con l’antica costruzione stessa come struttura, senza che la si possa affrontare dall’esterno 

e senza poterne prendere in esame singoli pezzi, tralasciandone altri. Tanto più che, come visto lungo 

le analisi sull’Origine della geometria, la scrittura è condizione di possibilità della oggettività 

scientifica, quindi non si vede come potrebbe darsi una scienza del logos filosofico nelle sue 

determinazioni istoriali che ne prescinda. Che all’origine della storicità, intesa come origine del nostro 

intero mondo conoscitivo, ci fosse la grammatica era già una idea nietzschiana: la sezione del 

Crepuscolo degli idoli dedicata a «La “ragione” nella filosofia» si apriva infatti con una critica ai 

filosofi che rifiutano la storia e il mutamento e si occupano esclusivamente di concetti mummificati, 

senza riuscire a maneggiare nulla del reale, per concludersi immediatamente prima della 

                                                           
449 J. Derrida, Della grammatologia, tr. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C. Loaldi, Jaca book, 

Milano 2012, p. 31. 
450 Ivi, p. 43. 
451 Ivi, p. 68. 
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riaffermazioni in quattro proposizioni degli errori del pensiero speculativo sul mondo con la celebre 

sentenza secondo la quale finché si crederà nella grammatica non ci si libererà di Dio452. Derrida 

cerca quindi il grammatologo come figura di riferimento per condurre questa indagine: egli avrà 

senz’altro una formazione di tipo storico, e potrà eventualmente trovare degli alleati in altre 

discipline, facendo così emergere il rimosso del logocentrismo e rendendone ragione. Il primo aiuto 

viene chiesto alla linguistica, in particolare alle riflessioni di de Saussure, che aveva conquistato il 

pubblico francese con il suo Corso di linguistica generale, nel quale la scrittura viene considerata, in 

accordo con Rousseau e con Hegel, un derivato della lingua e una sua regione ristretta: «la scrittura 

sarà “fonetica”, essa sarà il fuori, la rappresentazione esterna del linguaggio e di questo “pensiero-

suono”»453. Così facendo, Saussure esclude la scrittura dal sistema interno della lingua, relegandola 

a rappresentazione di una presenza e attribuendole un valore strumentale, in quanto estensione 

artificiale della memoria naturale, ma anche una pericolosità intrinseca che minaccia la purezza di 

quel sistema. La scrittura infatti, come lato materiale del logos, si inserisce culturalmente dal punto 

di vista morale dalla parte del peccato, di ciò che tradisce il soffio, il verbo che parla all’anima; de 

Saussure si spinge fino a sostenere che la scrittura non veste, bensì traveste la lingua. Se ne conclude 

che la ragione per la quale si dice che una sillaba si pronuncia in tal modo o in talaltro risiede in una 

forma di oblio della priorità logica e ontologica del linguaggio sulla scrittura, in un «peccato di 

idolatria»454 e in una «usurpazione»455 che non ha niente di accidentale. De Saussure non arriva però 

a rendere conto di tale sostituzione violenta della scrittura alla propria origine, appellandosi a 

insoddisfacenti ragioni di ordine psicologico456. Nonostante il predominio della parola piena, della 

parola pronunciata, abbia occultato il problema dell’origine della scrittura, occorre tornare 

precisamente su questo punto spogliandosi di quelle dicotomie assunte acriticamente, quali 

interno/esterno o naturale/artificiale; l’ipotesi di Derrida è che tale rimosso abbia essenzialmente a 

                                                           
452 Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 44: «In realtà, nulla fino a oggi ha posseduto una più ingenua forza 

di persuasione che l'errore dell'essere, come fu formulato, ad esempio, dagli Eleati: esso ha anzi a suo favore ogni parola, 

ogni frase che pronunciamo! - Anche gli avversari degli Eleati soggiacquero alla seduzione del loro concetto dell’essere: 

tra gli altri Democrito, quando escogitò il suo atomo... La «ragione» nel linguaggio: ah, quale vecchia donnacola 

truffatrice! Temo che non ci sbarazzeremo di Dio perché crediamo ancora alla grammatica...» 
453 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 53. 
454 Ivi, p. 62. 
455 Ivi, p. 64. 
456 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 65: «Ciò che qui Saussure non interroga è la possibilità essenziale della 

non-intuizione. Come Husserl, Saussure determina teleologicamente questa non-intuizione come crisi. Il simbolismo 

vuoto della notazione scritta – nella tecnica matematica per esempio – è anche per l’intuizionismo husserliano ciò che ci 

esilia lontano dall’evidenza chiara del senso, cioè dalla presenza piena del significato nella sua verità, ed apre così la 

possibilità della crisi. Questa è esattamente una crisi del logos. Cionondimeno questa possibilità rimane legata per Husserl 

al movimento stesso della verità ed alla produzione dell’oggettività ideale: essa infatti ha un bisogno essenziale della 

scrittura. Per tutto un aspetto del suo testo, Husserl ci fa pensare che la negatività della crisi non sia un semplice accidente. 

Ma allora bisognerebbe sospettare proprio del concetto di crisi, in ciò che lo lega ad una determinazione dialettica e 

teleologica della negatività». 
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che vedere con l’intera metafisica della presenza457. Attraversando gli interstizi del Corso di 

linguistica, Derrida lascia emergere le incoerenze che innervano le considerazioni di de Saussure 

sulla scrittura, e che rispondono più a una costruzione onirica che al rigore di una logica: 

Con un movimento di cui sappiamo che fece pensare Freud nella Traumdeutung, Saussure accumula 

argomenti contraddittori per ricavarne la decisione soddisfacente: l’esclusione della scrittura. In verità, 

anche nella scrittura detta fonetica, il significante «grafico» rimanda al fonema attraverso una rete 

pluridimensionale che li collega, come ogni significante, ad altri significanti scritti ed orali, all’interno 

di un sistema «totale», aperto ad essere investito di ogni possibile senso. Bisogna partire dalla 

possibilità di questo sistema totale458. 

Parte da qui il lavorio di decostruzione dell’intera metafisica occidentale della presenza, il cui scopo 

è quello di fare chiarezza non solo sui singoli concetti, ma sulle apparenti contraddizioni di un 

movimento del quale non si riesce a dare ragione, ma che al contempo, in quanto reale, non può essere 

frettolosamente denunciato come falso. Prima ancora di inserirsi nella griglia significato/significante, 

la scrittura mostra proprio nel suo farsi un movimento che occorrerà comprendere e spiegare: «il 

concetto di grafia implica, come possibilità comune a tutti i sistemi di significazione, l’istanza della 

traccia istituita»459. Questo non significa, specifica subito Derrida, che il significante dipenda 

esclusivamente dall’arbitrio del parlante, ma semplicemente che si recide così il presunto legame 

naturale col significato; si tratta di un concetto che mette in questione tutte le dicotomie principali 

della tradizione metafisica, perché porta con sé una certa teorizzazione della differenza, della 

ripetizione, della questione del tempo e che rilancia lo stesso problema dell’origine, che abbiamo 

visto coincidere, in ultima istanza, con la questione della possibilità stessa della storicità: 

Non si può pensare la traccia istituita senza pensare la ritenzione della differenza in una struttura di 

rimando in cui la differenza appaia come tale e permetta così una certa libertà di variazione fra i termini 

pieni. L’assenza di un altro hic et nunc, di un altro presente trascendentale, di un’altra origine del 

mondo che appaia come tale, che si presenti come assenza irriducibile nella presenza della traccia, non 

è una formula metafisica sostituita ad un concetto scientifico della scrittura. Questa formula, oltre ad 

                                                           
457 Già prima della pubblicazione di Della grammatologia il tema della non secondarietà della scrittura alla parola era 

fortemente presente in Derrida, come mostra in modo esemplare la critica a Levinas condotta in «Violenza e metafisica», 

all’interno del quale si trova quello che a posteriori può essere considerato come il piano programmatico de La 

grammatologia stessa: «Si vede bene quello che Levinas intende salvare della parola viva e originale in se stessa. Senza 

questa possibilità, fuori dal suo orizzonte, la scrittura non è nulla. In questo senso, sarà sempre seconda. Liberarla da 

questa possibilità e da questo orizzonte, da questa secondarietà essenziale, significa negarla come scrittura e lasciare 

campo libero alla grammatica o al lessico senza linguaggio, alla cibernetica o all’elettronica. Ma è solo in Dio che la 

parola, come presenza, come origine e orizzonte della scrittura, si adempie senza scadimenti. Bisognerebbe poter 

dimostrare che soltanto questo riferimento alla parola di Dio distingue l’intenzione di Levinas dall’intenzione di Socrate 

nel Fedro; che per un pensiero della finitezza originaria, questa distinzione non è più possibile. E che allora se la scrittura 

è seconda, non c’è nulla tuttavia che venga prima di essa», J. Derrida, «Violenza e metafisica», cit., pp. 129-130. 
458 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 71. 
459 Ivi, p. 72. 
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essere la contestazione della metafisica stessa, descrive la struttura implicata dall’«arbitrarietà del 

segno», dal momento che se ne pensa la possibilità al di qua dell’opposizione derivata fra natura e 

convenzione, simbolo e segno, ecc. Queste opposizioni hanno senso solo a partire dalla possibilità 

della traccia. L’«immotivazione» del segno richiede una sintesi in cui il totalmente altro si annuncia 

come tale – senza alcuna semplicità, alcuna identità, alcuna rassomiglianza o continuità – in ciò che 

non è esso stesso. Si annuncia come tale: qui c’è tutta la storia, a partire da ciò che la metafisica ha 

determinato come il «non-vivente» fino alla «coscienza», passando per tutti i livelli 

dell’organizzazione animale. La traccia, in cui si segna il rapporto all’altro, articola la sua possibilità 

su tutto il campo dell’ente, che la metafisica ha determinato come ente-presente a partire dal 

movimento occulto della traccia. Bisogna pensare la traccia prima dell’ente460. 

Il pensiero della traccia propone dunque la riflessione su una alterità costitutiva e irriducibile 

all’identità, una forma di inconscio dell’ente che deve molto alla psicanalisi freudiana e lacaniana, un 

movimento che oppone una certa resistenza al movimento dialettico perché irrappresentabile. 

Attraverso il neografismo différance, Derrida ribadirà il concetto qui espresso, insistendo su tutto ciò 

che nella scrittura è inudibile, eppure essenziale, affinché i fonemi entrino in rapporto tra loro: nella 

celebre conferenza del 1968 egli ribadirà infatti con nitidezza che se non esiste scrittura totalmente 

fonetica, è perché la stessa phoné non è esclusivamente fonetica461. Abbandonato a questo punto il 

sentiero dei linguisti, una prospettiva più accattivante arriva dalle intuizioni del semiologo Peirce: 

non solo perché egli coglie ciò che de Saussure manca, ossia la complessità di un movimento che 

Derrida chiama «il divenire-segno del simbolo», ma soprattutto perché Peirce imposta le basi per una 

fenomenologia che non ripiomba immediatamente nella metafisica della presenza462. La 

                                                           
460 Ivi, p. 73. 
461 Cfr. J. Derrida, «La différance», in Id., Margini della filosofia, cit., p. 31: «Senza dubbio questo silenzio piramidale 

della differenza grafica tra la e e la a non può funzionare che all’interno del sistema della scrittura fonetica e all’interno 

di una lingua o di una grammatica storicamente legata alla scrittura fonetica come a tutta la cultura che sa essa è 

inseparabile. Ma direi perfino questo – questo silenzio che funziona solo all’interno di una scrittura cosiddetta fonetica – 

segnala o rammenta molto opportunamente che, contrariamente ad un enorme pregiudizio, non esiste scrittura fonetica. 

Non esiste scrittura puramente e rigorosamente fonetica. In linea di principio e di diritto, e non solamente per 

un’insufficienza empirica o tecnica, la scrittura cosiddetta fonetica non può funzionare che accogliendo in se stessa dei 

“segni” non fonetici (punteggiatura, spaziamento, ecc.) in rapporto ai quali ci si potrebbe rapidamente render conto, se se 

ne esaminasse la struttura e la necessità, che essi tollerano assai male il concetto di segno. Per meglio dire, il gioco della 

differenza di cui Saussure non ha avuto che da ricordare che esso è la condizione di possibilità e di funzionamento di ogni 

segno, questo gioco è, esso stesso, silenzioso. È inudibile la differenza tra due fonemi, che sola permette ad essi di essere 

e di operare come tali. L’inudibile apre all’intesa [entente] i due fonemi presenti, così come essi si presentano. Se dunque 

non esiste scrittura puramente fonetica, è perché non c’è una phoné puramente fonetica. La differenza che fa sorgere i 

fonemi e li dà ad intendere, in tutti i sensi di questa parola, resta in sé inudibile». 
462 Sulle ambiguità del rapporto tra il pensiero della traccia e la fenomenologia di Husserl, cfr. J. Derrida, La 

grammatologia, cit., p. 93: «Il Presente Vivente (lebendige Gegenwart) è la forma universale ed assoluta dell’esperienza 

trascendentale cui Husserl ci rimanda. Nelle descrizioni del movimento di temporalizzazione, tutto ciò che non turba la 

semplicità e il dominio di questa forma ci sembra segnalare l’appartenenza della fenomenologia trascendentale alla 

metafisica. Ma ciò si deve comporre con forze di rottura. Nella temporalizzazione originaria e nel movimento del rapporto 

all’altro, come effettivamente li descrive Husserl, la non-presentazione o la de-presentazione è altrettanto «originaria» 

della presentazione. Per questo un pensiero della traccia non può rompere con una fenomenologia trascendentale». 
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fenomenologia di Peirce, riconoscendo nella manifestazione un representamen, si rivolge al segno, 

sostituendo così alla semplicità della percezione della cosalità dell’ente un labirintico rimando infinito 

tra interpretanti e segni. La possibilità del sistema totale sarà allora possibilità di un movimento 

differenziale che renderà ragione dell’espressione grafica e di quella non grafica a partire non già da 

una identità, ma da una archi-scrittura. Tale archi-scrittura non poteva però essere individuata neanche 

da chi, come Hjelmslev, ha riconosciuto e denunciato il predominio non giustificato della sostanza 

fonica sulla sostanza grafica, perché apre una nuova prospettiva sul concetto di sistema: condizione 

di possibilità di ogni sistema linguistico, l’archi-scrittura non può far parte di un sistema linguistico, 

rivelandosi in ultima istanza la base di una teoria extralinguistica. Chiarendo che nella decostruzione 

non si tratta di prendere partito per un autore o per un altro o di rispondere sì o no a una teoria già 

pronta, Derrida si chiede cosa accomuna de Saussure e Hjelmslev, cercando così di individuare ciò 

che impedisce alla traccia di emergere lungo quel percorso, rivelando che, in entrambi i casi, la 

comprensione della traccia pura manca perché la riflessione intorno alla differenza non è completa463. 

Sarà dunque precisamente a partire dalla traccia come dif-ferenza che differisce che occorrerà 

ripensare i concetti della metafisica, in primo luogo la linearità supposta dello spazio-tempo. Si noti 

che tra tali concetti vi è anche, e soprattutto, quello di coscienza, che a sua volta cede il passo a questa 

dimensione costitutiva per la quale la metafisica non ha ancora trovato un nome adeguato. La 

spaziatura nella scrittura, ad esempio, sfugge alle analisi di «una fenomenologia della coscienza o 

della presenza»464, così come vi sfuggirebbe una temporalità non compromessa con la mondanità. Se 

                                                           
463 Cfr. G, p. 94: «Non si tratta di una differenza costituita ma, prima di ogni determinazione di contenuto, del movimento 

puro che produce la differenza. La traccia (pura) è la dif-ferenza. Essa non dipende da alcuna pienezza sensibile, udibile 

o visibile, fonica o grafica. Al contrario ne è la condizione. Benché non esista, benché non sia mai un ente-presente fuori 

da ogni pienezza, la sua possibilità è di diritto anteriore a tutto ciò che si chiama segno (significato/significante, 

contenuto/espressione, ecc.), concetto od operazione, motrice o sensibile. Questa dif-ferenza dunque non è più sensibile 

che intelligibile, ed essa permette l’articolazione dei segni fra di loro all’interno di uno stesso ordine astratto – di un testo 

fonico o grafico per esempio – o fra due ordini di espressione. Essa permette l’articolazione della parola e della scrittura 

– nel senso corrente – così come fonda l’opposizione metafisica fra il sensibile e l’intelligibile, poi tra significante e 

significato, espressione e contenuto, ecc.». 
464 Derrida descrive qui il modo di analisi del tempo nella fenomenologia di Husserl, impostando non a caso e ancora una 

volta, un confronto con Freud. Se nell’Introduzione all’«Origine della geometria» di Husserl veniva scritto chiaramente 

che l’analisi dell’inconscio aveva senso solo a patto di pensare l’inconscio come un caso limite della coscienza, sembra 

che ne La grammatologia ci siano invece i margini per oltrepassare il piano della coscienza in direzione della sua istanza 

costitutiva che, come è ormai stato chiarito, non può essere immanente alla prima. Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, 

cit., p. 99: «I concetti di presente, di passato e di avvenire, tutto ciò che l’evidenza classica suppone nei concetti di tempo 

e di storia – il concetto metafisico di tempo in generale – non può descrivere adeguatamente la struttura della traccia. E 

decostruire la semplicità della presenza non porta solamente a tener conto degli orizzonti della presenza potenziale, o 

anche di una “dialettica” della protensione e della ritenzione che si installerebbe nel cuore del presente invece di farglielo 

abbracciare. Dunque non si tratta di complicare la struttura del tempo pur conservandogli la sua omogeneità e la sua 

successività fondamentali, dimostrando per esempio che il presente passato e il presente futuro costituiscono 

originariamente, dividendola, la forma del presente vivente. Una tale complicazione, che è insomma quella stessa descritta 

da Husserl, si attiene, malgrado un’audace riduzione fenomenologica, all’evidenza, alla presenza di un modello lineare, 

oggettivo e mondano. L’adesso B sarebbe in quanto tale costituito dalla ritenzione dell’adesso A e [dal]la protensione 

dell’adesso C; malgrado tutto il gioco che ne seguirebbe, per il fatto che ciascuno di questi tre adesso riproduce in sé 

questa struttura, il modello della successione impedirebbe che, per esempio, un adesso X prenda il posto di un adesso A, 

e che, per un effetto di ritardo inammissibile per la coscienza, un’esperienza sia determinata, nel suo presente stesso, da 
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ne ricava rapidamente l’idea, esplicitata appena qualche pagina dopo, che la metafisica della presenza 

sia precisamente il nome, dal lato dell’oggetto, di quel problema che, dalla parte del soggetto, è quello 

della coscienza: in altre parole, se attraverso l’analisi della scrittura è possibile avviare una 

decostruzione della metafisica della presenza, avremo correlativamente una decostruzione della 

soggettività cosciente. E se Derrida scrive che «ogni grafema è per essenza testamentario»465 occorre 

intendere e indagare il grafema come il luogo all’interno del quale la soggettività scopre nel rapporto 

con la morte il tratto costitutivo del proprio divenire. La traccia è allora la nozione fondamentale 

attraverso la quale scardinare il binomio coscienza/presenza466: oltre Husserl e Heidegger, occorre 

allearsi con Nietzsche e Freud per indagare la spaziatura, il gioco della presenza-assenza. Allo scopo 

di lasciarlo emergere, occorre che la linearizzazione storica della scrittura, già denunciata da Leroi-

Gourhan, venga riconosciuta come un modello tra gli altri, e che si espliciti ciò che, in quanto linea 

maggioritaria, occulta: l’annotazione lineare del pensiero si afferma infatti in stretta correlazione con 

gli sviluppi della metallurgia, svelando così la propria connessione strutturale all’economia, alla 

tecnica e a tutto ciò che arriva alla contemporaneità nella forma dell’ideologia capitalistica. Ciò che 

viene escluso e abbandonato, il «rimosso» di questa forma della scrittura che trova nel libro il proprio 

veicolo di trasmissione, è il «pensiero simbolico multidimensionale»467. In altre parole, la scrittura 

lineare presuppone una idea univoca di razionalità, che inizia a corrodersi già alla fine dell’Ottocento 

mostrando la propria inadeguatezza nel descrivere il reale e nell’affrontare le sue sfide. Ne deriva una 

inquietudine che caratterizza la filosofia e le scienze del Novecento, la cui affermazione è 

storicamente necessaria: 

Ciò che oggi si dà da pensare non può scriversi secondo la linea e il libro, salvo imitare l’operazione 

che consisterebbe nell’insegnare la matematica moderna con un pallottoliere. Questa inadeguatezza 

non è moderna, oggi però si denuncia meglio che mai. L’accesso alla pluri-dimensionalità e ad una 

temporalità delinearizzata non è una semplice regressione verso il «mitogramma»: al contrario fa 

apparire tutta la razionalità soggetta al modello lineare come un’altra forma ed un’altra epoca della 

mitografia. La meta-razionalità o la meta-scientificità che si annunciano così nella meditazione della 

scrittura non possono dunque rinchiudersi in una scienza dell’uomo, più di quanto non possano 

                                                           
un presente che non l’avrebbe preceduta immediatamente ma che gli sarebbe largamente “anteriore”. È il problema 

dell’effetto a ritardo (nachträglich) di cui parla Freud. La temporalità cui egli fa riferimento non può essere quella che fa 

riferimento a una fenomenologia della coscienza o della presenza, e senza dubbio si può allora contestare il diritto di 

chiamare ancora tempo, adesso, presente anteriore, ritardo, ecc., tutto ciò di cui abbiamo qui discusso». 
465 J. Derrida, Della grammatologia, cit., p. 101. 
466 Ivi, p. 103: «Questa decostruzione della presenza passa per quella della coscienza, dunque per la nozione irriducibile 

di traccia (Spur), così come appare nel discorso nietzschiano come nel discorso freudiano». 
467 Ivi, p. 127. 
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rispondere all’idea tradizionale della scienza. Esse sorpassano con un solo e medesimo gesto l’uomo, 

la scienza e la linea468. 

Si svela dunque qui l’impensato della scienza e della filosofia, che coincide con il loro impensabile: 

ciò che manca è infatti una riflessione intorno all’episteme che non rinunci a priori ad alcune regioni 

del pensiero in favore di altre, ma che interroghi precisamente quel «sistema delle differenze e delle 

metafore»469 che permette di pensare la radice comune ai diversi ambiti come il movimento proprio 

della differenza. L’ipotesi di Derrida è che una analisi della scrittura possa essere all’altezza di 

interrogare questo movimento all’interno della sua chiusura storica, ossia precisamente nel campo di 

azione della scienza e della filosofia. In altre parole, l’analisi filosofico-scientifica della scrittura 

sarebbe proprio ciò che la scienza e la filosofia non possono compiere, perché esterna al loro dominio 

epistemico; al contempo però, nel momento in cui ci si interroga sulle ragioni di questa impossibilità, 

si scopre che i presupposti non criticati che fanno sì che la scrittura lineare sia la premessa del pensiero 

oggettivo, sono in realtà posture interne alla storia di quel pensiero, che come tali permettono di 

avviare una riflessione intorno ad altre possibilità di espressione del pensiero stesso. Proprio perché 

siamo all’interno della storia del pensiero, e non al di là di esso, occorre prendere le mosse da quei 

tentativi che hanno svelato più chiaramente le tensioni e le contraddizioni di una epoca; tuttavia tali 

tentativi, pur portando il nome degli autori che li hanno proposti, saranno presi in considerazione 

secondo il modello dell’esempio husserliano, ossia come occasioni per porre un problema la cui 

analisi avrà valore ben oltre i confini dello stesso, in virtù della propria valenza oggettiva.  

3.3.5 La strana unità 

L’esempio che Derrida propone è in realtà un doppio esempio: se ci si rivolge all’oggetto materiale 

dal quale l’esempio viene tratto, quindi dal testo che lo presenta, allora il riferimento è alle analisi di 

Lévi-Strauss e al sodalizio intrecciato esplicitamente da quest’ultimo con le riflessioni intorno alla 

lingua di Rousseau, punto mediano di una costellazione di pensiero che comprende Platone e Hegel, 

e che Derrida intende mettere in discussione. Tuttavia, se si restringe il campo di analisi al contenuto 

specifico dell’esempio preso in considerazione, ci si trova innanzi a una analisi tratta da La vie 

familiale et sociale des Indiens Nambikwara, incentrata sui costumi di vita di quella popolazione 

nomade, ritenuta da Lévi-Strauss tra le più primitive che si siano mai osservate. Nel particolare, si 

tratta dell’esempio empirico dell’interdizione all’uso dei nomi propri in quelle comunità, usanza alla 

quale però Lévi-Strauss non dedica particolare attenzione, se non per raccontare in che modo egli 

                                                           
468 Ivi, p. 129. 
469 Ivi, p. 133. 



178 
 

riesce, rendendo complici un gruppo di bambine, a estorcere l’informazione riservata. Insiste invece 

Derrida, svelando così la convergenza tra le due dimensioni, appena esplicitate, dell’esempio: 

C’è scrittura da quando il nome proprio è barrato in un sistema, c’è «soggetto» da quando questa 

obliterazione del proprio si produce, cioè dall’apparire del proprio e dal primo mattino del linguaggio. 

Questa proposizione è d’essenza universale e la si può produrre a priori. […] Qui dunque veniamo 

incontro ad un fatto di tal genere. Non si tratta della cancellazione strutturale di quelli che crediamo 

essere i nostri nomi propri; non si tratta dell’obliterazione che, paradossalmente, costituisce la 

leggibilità originaria di ciò che essa barra, ma di un pesante interdetto in sovrimpressione, in certe 

società, sull’uso del nome proprio470. 

Nel corso di questa analisi, che rivela le diverse tappe del sodalizio tra linguaggio e violenza allo 

scopo di non relegare quest’ultima alla scrittura, Derrida non manca di rivolgere una forte critica al 

metodo non scientifico di Lévi-Strauss, il quale è vittima di un certo mito della purezza dei popoli 

primitivi che altro non è che una forma di etnocentrismo. Le considerazioni espresse nella Lezione di 

scrittura si ritrovano infatti sotto forma di premesse implicite in Tristi tropici, in cui invece si conduce 

esplicitamente una trattazione sulla scrittura, in merito alla sua origine e sul suo senso471. Dalla parte 

dell’etnologia, come da quella della linguistica, si rischia quindi di cadere in un pregiudizio 

ideologico sodale con quell’etnocentrismo che pure si pretendeva di oltrepassare, e che ha alla radice, 

ancora una volta, la separazione tra popoli senza scrittura e civiltà della grafia. Derrida ripercorre 

quindi le analisi di Lévi-Strauss, senza mancare di mostrarne le contraddizioni e i presupposti non 

espliciti: l’interesse che il capo della popolazione presa in considerazione, che si suppone incapace di 

scrittura (sebbene alcuni commenti nello stesso testo di Lévi-Strauss permetterebbero di affermare il 

contrario), mostra nei confronti della scrittura, svela all’etnologo l’intimo rapporto tra scrittura e 

potere sociale. La «Lezione di scrittura» si rivela quindi una doppia lezione: il capo dei Nambikwrara 

impara a scrivere e Lévi-Strauss scopre il rapporto tra scrittura e dominio a partire dall’esperienza di 

scrittura del suo allievo. La funzione di dominio sorpasserebbe quindi, nell’interpretazione di Lévi-

Strauss, quell’istanza intellettuale che Husserl aveva riconosciuto nella scrittura in funzione della 

                                                           
470 Ivi, p. 156. 
471 Cfr. ivi, p. 170: «Le premesse indispensabili, e precisamente la natura dell’organismo sottomesso all’aggressione della 

scrittura, in nessun luogo sono più esplicite. Per questo abbiamo seguito per un lungo tratto la descrizione dell’innocenza 

nambikwrara. Solo una comunità innocente, solo una comunità di dimensioni ridotte (tema rousseauiano che si preciserà 

presto), solo una micro-società di non violenza e di immunità in cui tutti i membri possono facilmente tenersi a portata 

d’allocuzione immediata e trasparente, “cristallina”, pienamente presente a sé nella sua parola viva, solo una simile 

comunità può subire, come la sorpresa di una aggressione che viene dal di fuori, l’insinuazione della scrittura, 

l’infiltrazione della sua “astuzia” e della sua “perfidia”. Solo una simile comunità può importare dallo straniero “lo 

strumento dell’uomo da parte dell’uomo”. La “Lezione” è dunque completa: nei testi ulteriori, le conclusioni teoriche 

dell’incidente saranno presentate senza le premesse concrete, l’innocenza originale sarà implicata ma non esposta. Nel 

testo anteriori, la tesi sui Nambikwrara, l’incidente è riferito ma non dà luogo, come nei Tristi tropici, ad una lunga 

meditazione sul senso, l’origine e la funzione storica dello scritto. In compenso, attingeremo dalla tesi indicazioni che 

sarà prezioso iscrivere in margine ai Tristi tropici». 



179 
 

scienza e per la scienza; inoltre, il taglio teorico scelto da Lévi-Strauss mal cela una «ideologia 

politica che sotto il titolo dell’ipotesi marxista, si articola con il più bell’esempio di ciò che abbiamo 

chiamato “metafisica della presenza”»472. Il discorso di Lévi-Strauss scricchiola però dall’interno: 

Se si deve credere alla «Lezione», i Nambikwara non conoscevano la violenza prima della scrittura; 

neppure la gerarchizzazione, poiché quest’ultima è ben presto assimilata allo sfruttamento. Ora intorno 

alla «Lezione», basta aprire i Tristi tropici e la tesi a qualsiasi pagina perché l’opposto esploda con 

evidenza473. 

La premessa teorica di stampo rousseauiano sulla quale l’etnologo si basa, e che vede nella piccola 

comunità, in cui tutti i membri sono a portata di voce, il modello dell’autenticità sociale, svela un 

preconcetto morale che non ha nulla della dimostrazione scientifica. Sarebbe però riduttivo limitare 

l’analisi a questo livello: quello che interessa Derrida è una tensione interna ai testi di Lévi-Strauss e 

dello stesso Rousseau, nei quali non manca, accanto all’elogio della parola piena, una certa diffidenza 

nei confronti della stessa. Raccontando la propria esigenza di scrittura, lo stesso Rousseau descrive 

«il passaggio alla scrittura come la restaurazione, attraverso una certa assenza ed un certo tipo di 

cancellazione calcolata, della presenza delusa di sé nella parola»474. La stessa scrittura quindi, come 

dif-ferenza, è caratterizzata da un doppio movimento, da una strana unità nella quale il soggetto e la 

parola incontrano l’alienazione e la restaurazione. Tale unità è la forma che Rousseau dà al 

supplemento, ossia a tutto ciò che la cultura produce per sopperire alle debolezze naturali475; il 

supplemento è quindi «la possibilità dell’umanità e l’origine della perversione»476, ed è sempre 

collegato alla parola e all’azione di un terzo, assumendo così la forma del segno. L’atto di supplire 

prevede infatti una mancanza (nella natura) e una aggiunta (culturale), muovendosi così sotto il segno 

dell’inscindibilità tra assenza e presenza. Inoltre, il supplemento è sempre una catena di supplementi, 

la necessità di «un concatenamento infinito»477, un moltiplicarsi di mediazioni, come accade nella 

sequenza madre-Maman-Teresa, in cui la cosa stessa si rivela essere un miraggio, il nome del differire 

continuo delle mediazioni. Questo movimento, che inizia sempre con un intermediario, rappresenta 

una sfida per la ragione, la quale non riesce a capire l’intera portata di tale tensione; di conseguenza, 

le categorie filosofiche scoprono la propria inadeguatezza, in campo teoretico e sul piano politico.  

                                                           
472 Ivi, p. 185. 
473 Ivi, p. 190. 
474 Ivi, p. 198. 
475 Nell’Emilio la prima forma di supplemento presa in considerazione è la sostituzione delle madri nel caso di malattia 

in fase di allattamento; il discorso poi si estende fino a comprendere tutto ciò che una mano terza fa per l’infante, il quale 

impara presto che alla richiesta corrisponde l’azione desiderata. 
476 Ivi, p. 204. 
477 Ivi, p. 218. 
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3.3.6 La funzione radicante 

L’analisi che Derrida compie sul Saggio sull’origine delle lingue di Rousseau permette precisamente 

di lasciar emergere la necessità di un pensiero pre-oppositivo, di una filosofia il cui terreno primo, 

ritrovato attraverso la riduzione, sia la neutralità478. Analizzando diversi aspetti della cultura, e in 

particolare le manifestazioni artistiche come il canto, nella sua differenza dalla parola e nel suo essere 

diviso in armonia e melodia, e la pittura, senza trascurare la scrittura geroglifica, Derrida sottolinea 

che la nozione di supplemento permette di sottrarsi alla divisione significato/significante, il cui esito 

è sempre quello di ridurre il significante ad accessorio del significato: 

cosa Rousseau dice senza dire, cosa vede senza vedere? Che la supplenza è cominciata già da sempre; 

che l’imitazione, principio dell’arte ha già da sempre interrotto la pienezza naturale; che, dovendo 

essere un discorso, essa ha già da sempre intaccato la presenza nella dif-ferenza; ch’essa è sempre 

nella natura, ciò che supplisce una mancanza nella natura, una voce che supplisce la voce della 

natura479. 

In altre parole, il supplemento non è un fuori che viene da fuori, ma è al cuore del processo 

differenziale, l’impensato di De Saussure; esso è il difetto interno al mondo dell’uomo, la 

dimostrazione ultima dell’assenza di uno stato originario perfetto e dell’impossibilità di giungervi, il 

rifiuto di ogni teleologia e la negazione del valore di verità di nozioni quali natura, infanzia, divinità, 

follia. Queste ultime sono infatti considerate dei limiti referenziali, delle astrazioni che non trovano 

la stessa purezza del concetto nel reale, perché non adeguate a descrivere quest’ultimo. Insistendo 

sulla questione della scrittura, elevata a modello paradigmatico di questa struttura del supplemento, 

Derrida spinge ancora oltre le analisi di Rousseau, riproponendo, alla luce delle analisi compiute, il 

confronto con la linguistica analizzata nella prima parte del volume: 

Se si tiene conto del fatto che l’articolazione, secondo lo stesso Rousseau, rende possibile e la parola 

e la scrittura (una lingua è necessariamente articolata, e più essa è articolata più si presta alla scrittura), 

si deve essere sicuri di quello che Saussure sembrava esitare a dire in ciò che conosciamo degli 

Anagrammes, cioè che non ci sono fonemi prima del grafema. Cioè prima di ciò che opera come 

principio di morte nella parola. Forse si capisce meglio ora la situazione del discorso di Rousseau nei 

                                                           
478 Cfr. Ivi, p. 256: «Il sistema di valutazione in cui si sposta la filosofia politica [con Hobbes] non ha ancora senso né 

valore. Il sistema di valutazione in cui si sposta la filosofia politica non ha ancora nessuna possibilità di funzionare. E si 

vede meglio, in questo modo, in quale elemento (neutro, nudo e spoglio), esso entri in gioco. Qui si può parlare 

indifferentemente di bontà o di malvagità, di pace o di guerra: ogni volta sarà tanto vero che falso, sempre non pertinente. 

Quel che Rousseau mette in tal modo a nudo, è l’origine neutra di ogni concettualità etico-politica, del suo campo di 

oggettività, e del suo sistema assiologico. Bisogna dunque neutralizzare tutte le opposizioni che attraversano la filosofia 

classica della storia, della cultura e della società. Prima di questa neutralizzazione, o di questa riduzione, la filosofia 

politica procede nell’ingenuità di evidenze acquisite e sopravvalutate. E rischia incessantemente di “commettere lo sbaglio 

di chi, nel ragionare sullo stato di natura, vi trasporta le idee prese nella società…” (secondo Discorso, p. 50)». 
479 Ivi, p. 293. 
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confronti del concetto di supplemento, e al tempo stesso, lo statuto dell’analisi che tentavamo. Non 

basta dire che Rousseau pensa il supplemento senza pensarlo, non accorda il suo detto al suo voler-

dire, le sue descrizioni alle sue dichiarazioni. Bisogna anche organizzare questo scarto o questa 

contraddizione. Rousseau si serve della parola e descrive la cosa. La parola e la cosa. Ma sappiamo 

ora che ciò con cui abbiamo a che fare non è né la parola né la cosa. La parola e la cosa sono dei limiti 

referenziali che solo la struttura supplementare può produrre e indicare480. 

Il voler-dire di Rousseau è quindi per Derrida l’incombere di questo aspetto contraddittorio e 

refrattario alla ragione. Ora, la questione fondamentale, la ragione per la quale questa operazione si 

svela essere una forma di pervertimento della metafisica della presenza, è che la struttura della 

supplementarità qui descritta impone di ripensare lo stesso concetto di struttura, la quale non avrebbe 

più al suo centro una unità in senso classico. È questo un gesto che Rousseau non compie; al contrario, 

egli afferma chiaramente l’esistenza di un perfetto stato naturale, pre-sociale, pre-storico e pre-

linguistico, dal quale gli esseri umani non sarebbero mai dovuti uscire. Se lo hanno fatto, è stato a 

causa di una catastrofe naturale, di un agente esterno, di un dito che ha mosso l’asse del mondo 

ponendo l’uomo in un contesto sfavorevole, per supplire al quale egli ha dovuto iniziare a migrare, a 

comunicare, ad aggregarsi in comunità sempre più grandi. La ragione di questa cesura è però mitica, 

non teorizzata, esterna seppure interna alla natura, accidentale e incompresa. E anche quando tali 

avvenimenti assumono carattere di necessità, come nel caso della dialettica hegeliana, questa 

correzione non è ancora sufficiente a sottrarre il pensiero al riferimento implicito alla presenza a sé, 

all’identità, all’unità che orienta l’intera struttura, e che si ritrova semplicemente teorizzata alla fine 

del processo e non al suo inizio. E ancora, se neanche lo strutturalismo ha pensato fino in fondo il 

supplemento, è perché la struttura stessa viene sacralizzata non in virtù della propria strutturalità, 

bensì a partire da quel centro unico e immobile che sarebbe, in ultima analisi, il fuori-struttura, 

indicato come punto zero o, nel caso appena trattato, nel mito del buon selvaggio (non è un caso 

infatti che Rousseau consigli la lettura del Robinson di Defoe nell’Emilio). E per quanto Derrida abbia 

appena svelato il carattere non scientifico delle analisi di Lévi-Strauss, e in particolare il suo cedere 

a premesse non fondate quali quella dell’innocenza della piccola tribù, altrove egli sottolinea che sono 

proprio le riflessioni di Lévi-Strauss intorno al mito e al proprio discorso come mitopoiesi che 

lasciano emergere la necessità della “struttura del supplemento” come nome della «forza di un 

desiderio»481, mostrando così la possibilità di pensare la struttura in assenza «d’ogni riferimento a un 

centro, a un soggetto, a un riferimento privilegiato, a un’origine o a un’archia assoluta»482. Ed è 

precisamente a partire dalla mancanza di un centro che il movimento della supplementarità si innesta, 

                                                           
480 Ivi, p. 328. 
481 J. Derrida, «La struttura, il segno e il gioco» in Id., La scrittura e la differenza, cit., p. 360. 
482 Ivi, p. 368. 
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permettendo a due tradizioni del pensiero, apparentemente molto diverse tra loro, di riconoscersi in 

questa comune tematizzazione: 

Rivolta verso la presenza, perduta o impossibile, dell’origine assente, questa tematica strutturalista 

della immediatezza interrotta, è dunque l’aspetto triste, negativo, nostalgico, colpevole, rousseauiano, 

del pensiero del gioco di cui l’affermazione nietzschiana, l’affermazione di un mondo di segni senza 

errore, senza verità, senza origine, aperto ad una interpretazione attiva, sarebbe l’altro aspetto. Questa 

affermazione determina allora il non-centro in un modo che non è la perdita del centro. E gioca senza 

garanzie. Perché c’è anche un gioco sicuro: quello che si limita a sostituire pezzi dati ed esistenti, 

presenti. Nella casualità assoluta, l’affermazione si affida anche all’indeterminazione genetica, 

all’avventura seminale della traccia. Vi sono dunque due interpretazioni dell’interpretazione, della 

struttura, del segno e del gioco. L’una cerca di decifrare, sogna di decifrare una verità o un’origine che 

sfugge al gioco e all’ordine del segno, e vive come un esilio la necessità dell’interpretazione. L’altra, 

che non è più rivolta verso l’origine, afferma il gioco e tenta di passare al di là dell’uomo e 

dell’umanesimo, poiché il nome dell’uomo è il nome di quell’essere che, attraverso la storia della 

metafisica e della onto-teologia, cioè attraverso l’intera sua storia, ha sognato la presenza piena, il 

fondamento rassicurante, l’origine e la fine del gioco483. 

Se ne conclude, con Nietzsche e Mallarmé, che l’uomo non sa giocare, e non può dunque 

comprendere, con Rousseau, il gioco della natura che lo esclude, precisamente come è accaduto, in 

origine, quando il dito divino ha inclinato l’asse terrestre. La fine del gioco significa dunque per 

l’uomo la fine dell’accidentalità, la possibilità di comprendere e di prevedere tutto nella forma della 

necessità. Fino a quel momento, ogni suo gesto avrà il carattere della compensazione, dando vita a 

un nuovo gioco: «la catastrofe apre il gioco del supplemento perché iscrive la differenza locale»484. 

Rousseau però teorizza questo movimento con rassegnazione, senza poterlo affermare: la storia della 

ragione umana, del suo progresso, sarà scandita da una nuova necessità, che egli continua a definire 

“naturale”. Nel caso delle lingue, sarà il bisogno a dettare la prevalenza di consonanti rispetto alle 

vocali, il complicarsi del linguaggio, fino a quella «regressione» che è «il divenire della ragione come 

scrittura»485. La natura sarà dunque la seconda origine del linguaggio, il motore della sua decadenza, 

il carattere di necessità che porta la lingua ad allontanarsi sempre più dalla sua origine metaforica, 

ancora rappresentata dal poema, verso la letteralità. Cancellando progressivamente la figura infatti, il 

linguaggio «pro-regredisce» alla ricerca di precisione ed esattezza, rinunciando a quei tratti materni 

che lo legavano a doppio filo alla passione. Come nel caso del gigante, descritto da Rousseau e ripreso 

da Derrida, il termine figurato, nato dalla passione, cede il posto al termine proprio nel momento in 
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cui lo spirito illuminato riconosce l’errore di partenza, e relega il primo a designare l’errore che 

l’aveva generato: in quell’errore si celano però una falsità, rispetto all’oggetto designato, e un 

riferimento indiretto alla passione provata, con il risultato che un falso segno «rappresenta 

propriamente l’affetto solo rappresentando un falso rappresentante»486. Si constata qui in cosa la 

teoria del simulacro di Deleuze si avvicina alla speculazione derridiana: in entrambi i casi, si tratta di 

mostrare ciò che la teoria della rappresentazione non problematizza e che non può essere accolto 

senza mettere in discussione la tenuta delle categorie classiche della metafisica. E Derrida sarebbe 

senz’altro d’accordo con Deleuze nel sostenere che il mondo contemporaneo è, in effetti, il mondo 

del simulacro: la pienezza del nome proprio, che già supplisce la presenza delle cose stesse, si 

complica ulteriormente attraverso nomi comuni, aggettivi/pronomi e verbi, che non fanno altro che 

differire ancora una presunta presenza originaria irraggiungibile, oggetto del desiderio. E al livello 

delle cose stesse, il farne esperienza risponde ancora al pregiudizio secondo il quale ci si trovi innanzi 

a una pienezza, ragione per la quale né la fenomenologia di Hegel né quella di Husserl riescono a 

sfuggire all’onto-teologia: 

Perfino in Hegel e in Husserl si potrebbe far apparire, per questa stessa ragione, la complicità tra un 

certo sensismo ed una certa teologia. L’idea onto-teologica di sensibilità o di esperienza, l’opposizione 

tra passività e l’attività costituiscono la profonda omogeneità nascosta sotto la diversità dei sistemi 

metafisici. L’assenza e il segno vengono sempre a farvi un’incisione apparente, provvisoria, derivata, 

nel sistema della presenza prima e ultima. Sono pensati come gli accidenti e non come la condizione 

della presenza desiderata. Il segno è sempre il segno della caduta. L’assenza ha sempre rapporto con 

la lontananza di Dio487. 

La filosofia sarebbe il movimento di formalizzazione della scrittura, ed episteme sarebbe il nome di 

quella formalizzazione algebrizzante che risponde all’esigenza di dominare sinteticamente il concetto 

precedentemente espresso attraverso immagini o geroglifici. In questo senso, e non in quello 

hegeliano, la storia della filosofia coincide con la storia dell’uomo: essa sarebbe infatti il movimento 

di cancellazione del significante nella scrittura, luogo che tuttavia la filosofia non domina, la storia 

del «divenire-prosa del mondo»488.  Tale punto di vista consentirebbe di ripensare, portando 

l’intuizione husserliana oltre lo stesso Husserl, l’intera estetica trascendentale, reinterpretando lo 

spazio e il tempo kantiano in direzione di una produzione di quella spazialità e di quella temporalità 

iscritta all’interno della scrittura, che risponde sì alle idealità matematiche, ma anche alla natura dello 

spazio sociale e al compromesso che le singole economie trovano tra loro. Fintantoché si resta invece 
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nella prospettiva della metafisica della presenza, la direzione teleologica ed escatologica, per quanto 

non fondata, resta dominante: al suo interno, il supplemento non è altro che una forma di 

rappresentazione, la quale, come avviene nel caso esemplare della scrittura, si avvicina alla presunta 

origine come presenza piena allontanandosene sempre di più, al punto che l’«alienazione totale è la 

riappropriazione totale della presenza a sé»489. Sulla distinzione tra rappresentazione e presentazione 

si articola anche la struttura sociale, in cui il rappresentante non è la sorgente della sovranità, bensì il 

rappresentante del rappresentato, principio di corruzione e di quella pro-regressione i cui tratti sono 

già stati rinvenuti nell’analisi della scrittura. Questo perché il supplemento non ha essenzialità né 

luogo (sarebbe altrimenti presenza), ma occupa il posto lasciato vuoto da qualcos’altro; né presenza 

né assenza, il supplemento non trova una descrizione adeguata sul piano ontologico. Allo stesso modo 

la scrittura, proprio nel suo essere supplementarità, è contestazione dei paradigmi metafisici; come 

già in Husserl, essa è sì il luogo all’interno del quale il soggetto enunciatore si eclissa, ma nel suo 

eclissarsi lascia libero uno spazio che sarà repentinamente occupato, abitato da qualcos’altro. Ciò che 

Rousseau non poteva affermare però, sfida teorica innanzi alla quale lo stesso Husserl si è arrestato, 

è che tale movimento ha luogo prima della parola stessa, ne è l’articolazione interna. Si può a questo 

punto tentare di rendere conto di una riflessione depositata molto prima nell’economia del discorso 

condotto in Della grammatologia, ma che può adesso essere analizzata con un margine di errore 

minore: 

Noi sappiamo che è ancora interdetta la metafora che descriva senza errori la genealogia di un testo. 

Nella sua sintassi e nel suo lessico, nella sua spaziatura, per la sua punteggiatura, le sue lacune, i suoi 

margini, l’appartenenza storica di un testo non è mai in linea retta. Né causalità per contagio. Né 

semplice accumulazione di strati. Né pura giustapposizione di pezzi presi a prestito. E se un testo si dà 

sempre una certa rappresentazione delle proprie radici, queste ultime vivono solo di questa 

rappresentazione, cioè del fatto di non toccare mai il suolo. Il che distrugge la loro essenza radicale, 

ma non la necessità della loro funzione radicante. Dire che non si fa mai altro che intrecciare le radici 

all’infinito, costringendole a radicarsi in radici, a ripassare dagli stessi punti, a raddoppiare antiche 

aderenze, a circolare tra le loro differenze, ad avvolgersi su se stesse o ad avvilupparsi reciprocamente, 

dire che un testo non è mai altro che un sistema di radici, è indubbiamente contraddire ad un tempo il 

concetto di sistema e lo schema della radice. Ma per non essere una pura apparenza, questa 

contraddizione non acquista il senso di contraddizione e non riceve il suo «illogicismo» se non per il 

fatto di essere pensata in una configurazione finita – la storia della metafisica – presa all’interno di un 

sistema di radici che non vi si esaurisce e che non ha ancora nome490. 
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Si tratta, in ultima istanza, di affermare il movimento dif-ferenziale della supplementarità come 

struttura adeguata per rendere conto della realtà. Il dominio della rappresentazione, quale pendant 

epistemologico della metafisica della presenza, va scardinato in favore di un movimento di 

ramificazione che rifiuta la linearità. Se un testo è «un sistema di radici», e se tale sistema è 

contraddittorio con ciò che si intende con sistema e con radice all’interno della metafisica della 

presenza, allora tale espressione può adesso offrire una nuova luce sulla strategia derridiana e offrire 

un abbozzo di ciò che un tale sistema potrebbe promettere. L’analisi sulla radice all’interno della 

chiusura metafisica ci viene dall’introduzione di Mille Piani, a opera di Deleuze e Guattari: la radice 

è in realtà la radice che sostiene l’albero, il fondamento che dal basso permette lo slancio verso l’alto, 

la profondità che consente la verticalità. Tale modello, ci dicono, è quello del fondato-fondamento, 

dell’Uno che diventa due, formula del pensiero classico che si ripropone ovunque, dagli alberi 

sintagmatici di Chomsky ai discorsi di Mao, riproponendo ancora una volta il ritardo dello Spirito 

sulla Natura: «Siamo stanchi dell’albero. Non dobbiamo più credere agli alberi, alle radici o alle 

radicelle, ci hanno già creato abbastanza problemi. Tutta la cultura arborescente è fondata su di essi, 

dalla biologia alla linguistica»491. Com’è noto, la proposta a quattro mani di Deleuze e Guattari è 

quella del rizoma, un tipo di radice che si muove orizzontalmente e rifiuta ogni dicotomia, in favore 

di molteplicità dalle quali si sottrae sempre l’Uno, in un movimento continuo di «decomposizione 

strutturale interna» e di affermazione, il tutto senza soggetto né oggetto. Senz’altro Derrida condivide 

con l’introduzione di Mille Piani l’idea che il modello della rappresentazione non sia in misura di 

cogliere il movimento del reale, e che quest’ultimo vada riletto rinunciando a presupposti dati per 

assodati; si nota quindi, anche in Derrida, la tensione verso un movimento di sottrazione, che viene 

ulteriormente sottolineato dal de- di quella decostruzione che ne indica il percorso complessivo. Un 

sistema di radici, nel senso rizomatico e non arborescente, sarebbe allora un sistema che mette in 

discussione il sistema in senso classico, ossia quel modello che si muove a partire da un centro 

occupato da un soggetto-sostanza e che tende al compimento nella forma dell’autosviluppo o 

dell’autorappresentazione. 

  

                                                           
491 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 53. 



186 
 

3.4 Deleuze 

3.4.1 Critica empirica 

Deleuze è stato un pensatore dell’univocità dell’essere e al contempo delle molteplicità irriducibili, 

uno storico della filosofia e un traditore seriale dei retaggi teorici, un pensatore del proprio tempo e 

un dichiarato inattuale, è stato filosofo da solo e lo è stato forse ancora di più in due. Queste 

caratteristiche lo rendono lo hapax assoluto del panorama teorico con il quale si confronta, all’interno 

del quale egli è senz’altro il filosofo più classico e insieme il più radicale. Innanzitutto, perché è stato 

l’unico della sua generazione disposto ad assumere su di sé tale definizione, in un momento in cui 

l’eredità congiunta del marxismo e del pensiero nietzschiano sembravano sconfessare la possibilità 

stessa di essere filosofi, se non come un accidente legato al fatto di non esserlo. In secondo luogo (e 

di conseguenza), perché la sua filosofia è l’unica a fare i conti con la dimensione ontologica e con la 

storia del pensiero filosofico disinteressandosi di ogni questione intorno alla fine o alla chiusura della 

metafisica. Che la sua filosofia sia una ontologia, significa innanzitutto che non è una antropologia: 

in merito alle questioni inerenti alla natura umana, egli converge infatti con la critica foucaultiana al 

soggetto di stampo cartesiano e alle sue evoluzioni. Inoltre, nella nota recensione al volume Logica 

ed esistenza del maestro Jean Hyppolite, Deleuze specificherà che non solo «la filosofia, se ha un 

significato, non può che essere un’ontologia», ma che si tratta in particolare di una «ontologia del 

senso»492. La spiegazione che segue aiuta a inquadrare la questione: 

Nell’empirico e nell’assoluto, è lo stesso essere ed è lo stesso pensiero; ma la differenza tra il pensiero 

e l’essere è superata nell’assoluto ponendo l’Essere identico alla differenza e che, come tale, si pensa 

e si riflette nell’uomo. Questa identità assoluta tra l’essere e la differenza si chiama senso493. 

Alla strategia hegeliana, che vede esclusivamente nella possibilità della differenza di raggiungere 

l’assoluto, dunque nella contraddizione, la possibilità dell’identità con l’Essere, Deleuze oppone una 

ontologia della differenza che legge nella contraddizione un aspetto meramente antropologico della 

differenza, e che ritiene che solo una teoria dell’espressione in cui «la differenza è l’espressione 

stessa, e la contraddizione il suo aspetto soltanto fenomenico»494 sia la prospettiva filosofica adatta a 

coglierne la potenza. Ne segue una filosofia che si rivolge ad ogni spazio del pensiero, una filosofia 

che si occupa di letteratura e di scienza, che interroga la pittura, il teatro e il cinema, che si riscopre 

nella linguistica e nella psicoanalisi, che guarda agli autori consacrati dalla storia della filosofia e a 

quelli rifiutati, senza offrire priorità di sorta all’uno o all’altro aspetto, quasi si trattasse di diversi 

attributi in senso spinoziano che offrono la possibilità di cogliere, ognuno per la sua strada, il senso 
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dell’univocità, dell’identità dell’essere e della differenza. Nel condurre queste analisi, Deleuze ritiene 

che occorra partire, per quanto possibile, dal concreto: alle monografie di carattere squisitamente 

filosofico dedicate a quelle che per Deleuze sono state ecceità del pensiero (Hume, Nietzsche, 

Bergson, Spinoza, Leibniz, Kant, Foucault) si alternano analisi rivolte all’opera di singoli artisti 

(Sacher-Masoch, Bacon, Kafka, Proust) e considerazioni di ordine più generale intorno a una precisa 

forma di espressione del pensiero (letteratura, cinema, psicoanalisi). Questo perché la scrittura, 

essendo per Deleuze una forma del divenire impersonale, non è per questa ragione diversa dal vedere 

o dal sentire, dunque da quelle dimensioni della soggettività che, se prese nella loro complessità, 

portano inevitabilmente alla contestazione di qualunque forma di identità in senso classico. È da 

queste che occorre dunque ripartire, allo scopo di svelare «la grande differenza tra suddividere uno 

spazio fisso tra individui sedentari seguendo dei paletti o degli steccati, e suddividere delle singolarità 

in uno spazio aperto senza steccati né proprietà»495. Tutta l’attenzione di Deleuze è rivolta al 

mantenersi insieme di tali singolarità, pur mantenendole nella loro differenza. Questa necessità, così 

posta, risolve per così dire naturalmente la questione della strategia filosofica da adottare nel corso di 

una tale ricerca: sin dai suoi primissimi testi infatti Deleuze si risolve in favore di un empirismo, 

bestia nera del panorama filosofico francese a lui contemporaneo (come si è visto, per esempio, nelle 

critiche esplicite di Foucault e Derrida). A questa preziosa indicazione non bisogna rinunciare, né 

nella valutazione degli attraversamenti teorici che Deleuze propone, né nell’analisi di quel secondo 

movimento, contemporaneo al primo, nel corso del quale Deleuze inventa e sviluppa i propri 

concetti496: l’essenziale non è infatti il classificare, ma il descrivere. Si tratta, in fondo, di un antidoto 

al rischio, sempre presente in campo epistemologico, e forse in particolare in filosofia, di costruire 

un sistema a partire dall’idea che se ne ha, ossia di ricalcare l’empirico sul trascendentale. 

L’importanza dell’insistenza deleuziana sulla dimensione empirica è stata colta nella sua pienezza 

dal Nobel per la chimica Ilya Prigogine, il quale ha dedicato a Deleuze una sezione non indifferente 

della voce «Sistema», redatta per l’Enciclopedia Einaudi nel 1982: 

In Différence et répétition Gilles Deleuze ha mostrato che non occorrevano meno risorse congiunte 

del pensiero scientifico e della tradizione dei pensieri ontologici per evitare di ridurre il passaggio dal 

molecolare al molare, come anche dal virtuale all’attuale e dal differenziato al distinto, a una semplice 

                                                           
495 G. Deleuze, «Gilles Deleuze parla di filosofia», in Id. L’isola deserta, cit., p. 177. 
496 François Zourabichvili è particolarmente chiaro a questo riguardo. Cfr. F. Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, 
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qui, malgré l’apparence, n’en sont pas ; comprenez que le mot même de métaphore est un leurre, un pseudo-concept, 

auquel se laissent prendre en philosophie non seulement ses adeptes mais ses contempteurs, et dont tout le système des 

« devenirs » ou de la production du sens est la réfutation». 
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deduzione. Processi di attualizzazione, differenziazione, produzione di effetti di significazione, 

formazione di grandi insiemi organici e sociali, nessuna teoria generale viene promessa o schizzata, 

s’impara solamente a decifrare quel trabocchetto generale che in particolare Bergson aveva chiamato 

il «movimento retrogrado del vero», e Deleuze il décalc, la spiegazione per riferimento a una realtà 

concepita ad immagine e somiglianza di ciò che è da spiegare497. 

Ammesso che possa ancora darsi un sistema, quest’ultimo non può essere considerato come «un 

ideale a priori di conoscenza»; si annuncia qui il nucleo teorico fondamentale dell’alleanza, 

apparentemente bizzarra, che Deleuze stringe tra Bergson e Nietzsche. Nella monografia dedicata a 

quest’ultimo, egli si impegna a mostrare, e ancora una volta Prigogine non manca di sottolinearlo, 

come la teoria dell’eterno ritorno critichi precisamente i modi della fisica di fare sistema (il 

meccanicismo e la termodinamica), nei quali le differenze vengono ridotte nella forma dell’identico 

o dell’indifferenziato498; in Differenza e ripetizione poi, Deleuze si preoccuperà di mostrare come la 

ripetizione proposta dall’eterno ritorno ripete non solo contro le generalità della natura, ma anche 

contro quelle della morale. Questa differenza essenziale si trova nel diverso rapporto che il concetto 

intreccia con il suo oggetto: per Deleuze, il sistema è l’oggetto. Occorre muoversi sul piano 

dell’empirismo dunque, dove però per empirismo non bisogna intendere una analisi dell’esperienza 

vissuta, bensì la vita in senso pieno (quella vita che, nell’ultimo testo di Deleuze, sarà preceduta 

dall’articolo indeterminativo), impersonale, contestazione anticipata di ogni soggettivismo, in favore 

di un sistema sempre aperto alla creazione concettuale. Va da sé che tale operazione, senz’altro 

antidialettica, è al contempo antifenomenologica, proprio perché rifiuta ogni legittimità all’analisi 

coscienziale. La concezione deleuziana del soggetto, pur inserendosi all’interno della cornice delle 

riflessioni a lui contemporanee su tale tema, e condividendone i tratti essenziali, si imbeve però di 

elementi humiani, nietzschiani e bergsoniani, il tutto in una direzione intravista dal primo Sartre - e 

senza mancare di omaggiare Hyppolite499, generando un amalgama difficilmente identificabile in 

                                                           
497 I. Prigogine, Voce «Sistema», in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1982, p. 1014. 
498 Cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, tr. it. di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, pp. 69-70: «La scienza, aa seconda 

del punto di vista in cui si colloca, afferma o nega l’eterno ritorno. Ma l’affermazione meccanicistica dell’eterno ritorno 

e la sua negazione termodinamica hanno in comune l’ipotesi di una conservazione dell’energia entro una prospettiva tale 

per cui le quantità di energia non solo danno una somma costante, ma annullano le proprie differenze. Nei due casi, si 

passa da un principio di finitezza (somma costante) a un principio “nichilistico” (annullamento delle differenze di quantità 

la cui somma risulta costante). L’idea meccanicistica afferma l’eterno ritorno presupponendo che le differenze di quantità 

si compensino o si annullino tra lo stato iniziale e quello finale di un sistema reversibile. Lo stato finale è identico allo 

stato iniziale, il quale è posto come indifferenziato in rapporto agli stati intermedi. Viceversa, l'idea termodinamica nega 

l’eterno ritorno in quanto scopre che le differenze di quantità si annullano, in funzione delle proprietà del calore, soltanto 

allo stato finale del sistema, di modo che l’identità, posta allo stato finale indifferenziato, si contrappone alla 

differenziazione dello stato iniziale. Le due concezioni sono accomunate da una medesima ipotesi, secondo la quale vi 

sarebbe uno stato finale, un essere o un nulla, un essere o un non-essere egualmente indifferenziati: “espresso in termini 

metafisici: se il divenire potesse sfociare nell’essere o nel nulla…” [F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, p. 164 

(VP, II, 329)]. Per questo il meccanicismo non riesce a postulare l’esistenza dell’eterno ritorno più di quanto la 

termodinamica non riesca a negarla; ambedue non colgono nel segno e ricadono nell’indifferenziato e nell’identico». 
499 Il volume Empirismo e soggettività è infatti dedicato a Jean Hyppolite, come «omaggio sincero e rispettoso». 
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termini di filiazione o eredità teorica. Occorre dunque abbandonare da subito tentativi di tal sorta e 

procedere nell’analisi diretta dei testi. 

3.4.2 Uno spinozismo sperimentale 

La prima formulazione della teoria della soggettività in Deleuze, già presente nel 1953 in Empirismo 

e soggettività e destinata a rimanere una costante della filosofia deleuziana, insiste precisamente sul 

legame inscindibile tra il tanto bistrattato empirismo e la riflessione intorno al soggetto, permettendo 

così al contempo di raffinare quella che, per alcuni aspetti, si è già svelata come una interpretazione 

peculiare dell’empirismo. La considerazione critica che sta alla base dell’idea che il soggetto in senso 

classico non possa più essere un riferimento affidabile per il pensiero contemporaneo ripete, sebbene 

in altri termini, quanto già sottolineato da Sartre in La trascendenza dell’ego, ossia che il cogito 

afferma più di quanto non possa legittimamente fare. Questo perché, per Deleuze, il soggetto non è 

un complesso astratto e unitario, ma «si definisce mediante e come un movimento, movimento di 

autosviluppo di sé», e tale «movimento di autosviluppo o di divenire altro è doppio: il soggetto si 

supera, il soggetto si riflette»500 non solo per inferenza e invenzione, ma anche per credenza e artificio. 

Non solo il soggetto afferma di sé più di quanto non potrebbe fare, ma il rigore dell’analisi di Hume 

rende incontrovertibile il fatto che tale tendenza affermativa del soggetto si estende anche sul mondo, 

in particolare nella forma di una pretesa di oggettività che si rivela, ancora una volta, non fondata. 

Come in Foucault dunque, l’analisi della soggettività si intreccia sin dai suoi primi passi con la 

questione della verità, che non può essere ristretta a un astratto soggetto conoscente, ma che 

necessariamente coinvolge e ha effetti sul piano etico, estetico, sociale: la questione della soggettività 

è quindi posta innanzitutto in termini pratici. Tuttavia, sussiste un problema di natura teorica al quale 

Deleuze cerca di offrire una risposta: com’è possibile che il soggetto, che si costituisce nel dato, 

attraverso il movimento del dato, ed essendo a sua volta un dato, possa oltrepassare ciò che è dato 

arrivando, per esempio, a credere e a inventare? La direzione di ricerca offerta da Hume, e che 

Deleuze condivide, impone un rovesciamento del rapporto tradizionale tra soggetto e oggetto in ogni 

teoria della rappresentazione: 

Questo soggetto che inventa e crede si costituisce nel dato in modo tale da fare del dato stesso una 

sintesi, un sistema. È questo che bisogna spiegare. Nel problema così posto, noi scopriamo l’essenza 

assoluta dell’empirismo. Si può dire che la filosofia in generale abbia sempre cercato un piano di 

analisi da cui intraprendere e portare avanti l’esame delle strutture della coscienza, ovvero la critica, e 

giustificare la totalità dell’esperienza. È dunque una differenza di piano quella che oppone innanzitutto 

le filosofie critiche. Noi facciamo una critica trascendentale quando – situandoci su un piano 

                                                           
500 G. Deleuze, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, a cura di A. Vinale, Cronopio, 

Napoli 2012, p. 101. 
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metodicamente ridotto che ci dà una certezza essenziale, una certezza d’essenza – domandiamo: come 

può esserci dato, come qualcosa può darsi a un soggetto, come può il soggetto darsi qualcosa? 

L’esigenza critica è qui quella di una logica costruttiva che trova il proprio nelle matematiche. La 

critica è empirica quando – ponendosi da un punto di vista puramente immanente, da cui sia possibile 

al contrario una descrizione che trovi la propria regola in ipotesi determinabili e il proprio modello in 

fisica – ci si domanda: come si costituisce il soggetto nel dato? La costruzione dell’uno rende possibile 

la costituzione dell’altro. Il dato non è più dato a un soggetto, il soggetto si costituisce nel dato. Il 

merito di Hume è di aver isolato questo problema empirico allo stato puro, mantenendolo non solo 

lontano dal trascendentale, ma anche dallo psicologico501. 

L’inversione teorica che permette l’empirismo consiste allora nel rifiuto del soggetto come punto di 

partenza obbligato nell’analisi del reale, per assistere alla sua costituzione fattuale. Rivolgendosi al 

dato, l’empirismo si conduce d’emblée all’interno della molteplicità del sensibile, di una «collezione 

d’impressioni e d’immagini»502 che è quella del movimento: «l’empirismo parte da questa esperienza 

di una collezione, di una successione in movimento di percezioni distinte»503 e, nel fare ordine tra tali 

percezioni, si caratterizza come una filosofia della differenza: tutto ciò che può essere distinto, 

differisce. Come accade dunque che il soggetto che si costituisce nel dato fa del dato un sistema, 

ovvero della collezione una facoltà (quella dell’immaginazione)? La risposta di Hume, che fa dei 

principi della natura umana, ossia dei principi di associazione e di quelli di utilità, il criterio di 

organizzazione a partire dal quale «la collezione delle percezioni diviene un sistema»504 verrà nel 

tempo ulteriormente approfondita da Deleuze505, definendo così la cornice teorica all’interno della 

quale la sua filosofia si muove. In particolare, egli ne trae il principio fondamentale del legame 

inscindibile tra differenza e ripetizione. Nel trattare infatti delle condizioni di possibilità della 

abitudine, Hume sottolinea che la necessaria ripetizione a partire dalla quale la prima deriva non 

agisce sull’oggetto che si ripete, ma provoca una alterazione nello spirito che lo contempla. Il 

mutamento che avviene nello spirito è definito nei termini di una contrazione, intendendo così la 

capacità dell’immaginazione di individuare i casi identici che ricorrono secondo una certa 

                                                           
501 Ivi, p. 103. 
502 Ibid. 
503 Ivi, p. 104. 
504 Ivi, p. 119. 
505 Sebbene infatti i principi di associazione siano la condizione di possibilità delle relazioni, occorrerà rendere conto del 

fatto che l’associazione non spiega di per sé le relazioni, che restano esterne ai loro termini; Hume rende senz’altro conto 

delle abitudini del pensiero e delle caratteristiche del buon senso, ma innanzi all’associazione arbitraria di oggetti più 

lontani tra loro, per connettere i quali occorre una mediazione, si rifugia nella categoria, vaga, della circostanza, che indica 

genericamente la dimensione affettiva. In questo modo, egli apre, per Deleuze, il campo di riflessione all’interno del quale 

si inseriranno le riflessioni di Freud e di Bergson, ma anche dell’ultimo Husserl, nonché un terreno estremamente fertile 

per l’innesto di autori che verranno presi in grande considerazione da Deleuze, come Nietzsche e Spinoza, e la stessa 

possibilità degli esperimenti di scrittura a quattro mani con Guattari. Come nota Vinale, con un sincretismo piuttosto 

riuscito: «il soggetto è il delirio dell’immaginazione», cfr. A. Vinale, «Empirismo democratico», in G. Deleuze, 

Empirismo e soggettività, cit., p. 167. 
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successione, come accade in esperienze quotidiane quali l’ascolto del tic-tac di un orologio. Sebbene 

nella memoria e nell’intelletto i casi presi in considerazione restino distinti, lo spirito che contempla 

va incontro a una sintesi passiva, che precede l’una e l’altro. Similmente, Bergson propone l’esempio 

dei rintocchi di una campana: sebbene ogni colpo sia indipendente dagli altri, il soggetto li contempla 

in una impressione qualitativa interna, in quella sintesi passiva che è la durata. Deleuze ne conclude 

che la ripetizione si conserva per noi nello spazio dell’immaginario, ossia che non è possibile definire 

un in sé della ripetizione, perché quest’ultima appartiene alla dimensione della soggettività:  

Contraendo noi siamo abitudini, ma allo stesso tempo contraiamo per contemplazione. Siamo 

contemplazioni, siamo immaginazioni, generalità, pretese e gratificazioni, dato che il fenomeno della 

pretesa non è altro che la contemplazione contraente con la quale affermiamo il nostro diritto e la 

nostra attesa su ciò che contraiamo, la nostra propria gratificazione in quanto contempliamo. Non 

contempliamo noi stessi, ma non esistiamo se non contemplando, ossia contraendo ciò da cui 

deriviamo506. 

Per trovare l’atteggiamento attivo dell’uomo, la possibilità stessa dell’azione, occorre tenere conto di 

una pluralità di io passivi che contempla. L’analisi della differenza e della ripetizione rivela dunque 

sin da subito la necessità di pensare in termini di molteplicità, molteplicità interne al dato e 

molteplicità insite nel soggetto, pluralità di io all’interno dell’io che dice io, pluralità che le sintesi 

passive del tempo fanno emergere con chiarezza. Non solo. Se meccanicismo e termodinamica non 

sono in grado di restituire la complessità del reale, la ragione principale è che queste due modalità di 

analisi del mondo non sono state in grado di pensare la molteplicità nel tempo, dunque il tempo in 

termini di durata e la durata come composizione di durate507. Merito di Hume e Bergson è senz’altro 

quello di aver colto l’importanza della dimensione temporale, aprendo così un campo di ricerca 

fondamentale; per quanto questi due filosofi si siano spinti in avanti lungo tale direzione di ricerca, 

identificando quelle che Deleuze chiama la prima e la seconda sintesi del tempo, ossia quella 

dell’abitudine (terreno del presente che passa) e della memoria (passato puro come coesistenza dei 

livelli del passato), la riflessione intorno alla temporalità si trova nella sua forma più estrema proprio 

nell’eterno ritorno nietzschiano. La sua radicalità consiste nel fatto di rompere totalmente con la 

logica del fondamento, dunque della rappresentazione: con l’eterno ritorno si infrange infatti il circolo 

                                                           
506 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 100. 
507 Ancora in Prigogine sorprende, nella sua analisi del rapporto tra sistema e scienze, la prossimità alla posizione 

deleuziana su questo punto. Cfr. I. Prigogine, Sistema, Enciclopedia Einaudi, 1982, cit., p. 1017: «Il sistema fisico, nel 

senso concreto che gli hanno dato la dinamica e la termodinamica, non conosce il tempo. Finché il sistema, isolato, chiuso 

o aperto, ammette una funzione potenziale, la sua verità è nel suo stato, che avrà di diritto la stessa eternità del sistema, 

vale a dire dei flussi o delle barriere che ne definiscono i limiti. E, sempre qui, si è arrivati a capire non come si possa 

superare la nozione di sistema in generale, ma perché certe questioni poste dalla fisica contemporanea possano trasgredire 

alcune delle limitazioni imposte dalla concezione dei sistemi generali della fisica. Ciò che è proprio di tali questioni è che 

si riferiscono ciò che questi sistemi generali sono stati unanimi nel tacere, negare o aggirare, vale a dire il processo». 
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troppo semplice che ha per contenuto il presente che passa e per figura il passato della reminiscenza, 

giungendo così alla forma che supera il fondamento verso il senza-fondo, all’affermazione dell’istante 

come «una volta per tutte». Si tratta della prima vera formulazione di quello che Deleuze definisce, 

in Differenza e ripetizione, la possibilità di un «sistema dell’avvenire»508, in cui il passato come 

condizione e il presente come agente vengono espulsi dal movimento dell’eterno ritorno in favore 

dell’autonomia del futuro, dell’avvenire, della possibilità stessa della novità. È attraverso la 

ripetizione dell’eterno ritorno che Deleuze fa tremare l’edificio concettuale della rappresentazione, 

attraverso quella sua «segreta coerenza», per usare l’espressione di Klossowski, che esclude quella 

dell’io, del mondo e di Dio509 (dunque tutte le coordinate di riferimento della rappresentazione). La 

questione posta in Empirismo e soggettività, dunque la domanda intorno alla possibilità per un 

soggetto che si costituisce nel e attraverso il dato, divenendo a sua volta dato, di creare, viene qui 

rilanciata nei termini del rapporto tra differenza e ripetizione: quale differenza si inserisce tra due 

ripetizioni? Attraverso questo passaggio, è più agevole comprendere per quale ragione la critica alla 

rappresentazione che, come visto attraverso le sintesi passive del tempo, prende necessariamente la 

forma del rifiuto della logica del fondamento, si traduce immediatamente in una esaltazione del 

simulacro, inteso come l’imprevisto del rapporto platonico Modello-copia510. L’eterno ritorno 

nietzschiano propone un metodo della selezione che non ha niente in comune con la diairesis 

platonica, ossia con l’idea secondo la quale compito della logica e del linguaggio sarebbe quello di 

dividere un misto in due metà, per seguire di volta in volta la metà prescelta, fino a selezionare una 

stirpe, ma che trova piuttosto nella bergsoniana analisi dei misti un alleato fondamentale, perché 

entrambi selezionano partendo da una specifica forma di temporalità. Il metodo dell’intuizione, 

definito da Deleuze come metodo antidialettico per eccellenza511, rinuncia infatti a partire da astratte 

                                                           
508 Ivi, p. 151. 
509 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 121: «Come dice Klossowski, l’eterno ritorno è la segreta coerenza 

che si pone solo escludendo la propria coerenza, la propria identità, quella dell’io, quella del mondo e quella di Dio, e che 

non fa ritornare se non il plebeo, l’uomo senza nome». 
510 Cfr. ivi, pp. 166-167: «Il simulacro funziona su se stesso passando e ripassando per I centri decentrati dell’eterno 

ritorno, e non più secondo lo sforzo platonico di opporre il cosmo al caos, come se il Cerchio fosse l’impronta dell’Idea 

trascendentale in grado d’imporre la propria somiglianza a una materia ribelle, ma tutto al contrario, al modo dell’identità 

immanente del caos col cosmo, dell’essere nell’eterno ritorno, un cerchio diversamente tortuoso». 
511 È interessante notare come tutti i contributi dedicati da Deleuze a Bergson inizino con un elogio al metodo 

dell’intuizione come metodo adeguato a porre e formulare i problemi veri, eliminando i falsi. Nel saggio del 1956 

«Bergson (1859-1941)» si legge: «Se una certa intuizione è sempre il cuore della dottrina di un filosofo, una delle 

originalità di Bergson sta nell’aver organizzato l’intuizione, nella sua dottrina, come un metodo autentico, che elimina i 

falsi problemi e pone quelli veri, impostandoli in termini di durata» (cfr. in Id. L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 19). 

Il testo «La concezione della differenza in Bergson», pubblicato nello stesso anno, sottolinea esplicitamente il legame tra 

strategia metodologia e approccio ontologico: «Se è vero che la nozione di differenza può in parte illuminare la filosofia 

di Bergson, il bergsonismo può invece recare un grandissimo contributo a una filosofia della differenza. Quest’ultima 

gioca sempre su due piani, quello metodologico e quello ontologico. Da una parte si tratta di determinare le differenze di 

natura fra le cose: solo così si potrà “tornare” alle cose stesse, renderne conto senza ridurle a altro, coglierle nel loro 

essere. Ma d’altra parte, se in un certo modo l’essere delle cose è nelle loro differenze di natura, possiamo sperare che la 

differenza stessa sia qualche cosa, che possieda una natura, insomma che ci disveli l’Essere. Questi due problemi, 
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categorie logiche presunte oggettive in favore di uno sforzo di divisione rispetto allo spazio e al 

tempo, riconoscendo quindi, oltre al dominio delle scienze, l’urgenza propriamente filosofica di 

dividere in base a durate distinte dalla propria, ossia di quell’elemento soggettivo, e dunque virtuale, 

la cui attualizzazione comporta la molteplicità delle differenze di natura. Attraverso un metodo di 

analisi più adeguato alla verità del soggetto, ossia al suo essere composito e immerso in una durata, 

è possibile quindi passare, per Deleuze, dalle chimere della rappresentazione a un orizzonte 

speculativo all’interno del quale la sperimentazione, e dunque la creazione, trova infine la propria 

possibilità teorica di esistenza; tale prospettiva, che sembra antagonista a una teoria dell’univocità, si 

rivela invece l’unica in grado di soddisfarne le condizioni: 

Non è l’essere analogo che si distribuisce in categorie e ripartisce una parte fissa agli essenti, ma sono 

gli essenti a ripartirsi nello spazio dell’essere univoco aperto da tutte le forme. L’apertura appartiene 

essenzialmente all’univocità. Alle distribuzioni sedentarie dell’analogia si contrappongono le 

distribuzioni nomadi o le anarchie incoronate nell’univoco. “Tutto è uguale” e “Tutto torna!”, 

risuonano soltanto qui. Ma il Tutto è uguale e il Tutto torna possono dirsi solo là dove si è raggiunto 

il punto estremo della differenza. Soltanto allora è possibile una sola e medesima voce per tutto il 

multiplo dalle infinite vie, un solo e medesimo Oceano per tutte le gocce, un solo clamore dell’Essere 

per tutti gli essenti. Ma occorre che per ogni essente, per ogni goccia e per ogni via, si sia toccato lo 

stato di eccesso, cioè la differenza che li sposta e li traveste, e li fa tornare, ruotando sulla sua mobilità 

estrema512. 

È per questa ragione che la sperimentazione, specialmente quella artistica, sarà per Deleuze e poi per 

Deleuze-Guattari un elemento fondamentale, sul quale egli non mancherà di insistere. L’univocità 

non è il punto di partenza, ma è la scoperta alla fine della sperimentazione, il punto di massimo delirio 

e la prova di esservi sopravvissuti, di averlo affermato, pur perdendo il nome proprio e avendo 

scoperto nella natura umana un gigantesco artificio. La sfida che resta aperta è quella di capire in che 

modo una tale scoperta possa avvenire a partire da un anthropos che deve spogliarsi di sé per accedere 

                                                           
metodologico e ontologico, rinviano continuamente l’uno all’altro: quello delle differenze di natura, quello della natura 

della differenza. In Bergson li incontriamo nel loro legame, sorprendiamo il passaggio dall’uno all’altro» (in Id., L’isola 

deserta, cit., p. 33). La monografia Il bergsonismo, oltre a esordire a sua volta con una prima sezione legata al metodo, in 

cui essenzialmente vengono riproposti i tratti già accennati, giunge infine a proporre l’intuizione come un metodo della 

differenza in senso non dialettico: «Il metodo e la teoria bergsoniana della differenza si contrappongono a quell’altro 

metodo e teoria della differenza che chiamiamo dialettica, poiché, sia la dialettica dell’alterità di Platone che la dialettica 

della contraddizione di Hegel, implicano la presenza e il potere del negativo. L’originalità della concezione bergsoniana 

consiste nel dimostrare che la differenza interna non si spinge, e non deve farlo, fino alla contraddizione, all’alterità e al 

negativo, perché, di fatto, queste tre nozioni sono meno profonde della differenza stessa, oppure sono dei punti di vista 

che la colgono solo dall’esterno. [...] Spingersi fino al puro concetto della differenza, innalzare la differenza all’assoluto: 

è questo il senso dello sforzo di Bergson» (G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D. Borca, 

Einaudi, Torino 2010, pp. 137-138). Al tempo poi dei libri sul cinema, Bergson sarà giocato più in chiave fenomenologica, 

attraverso la celebre sostituzione da «ogni coscienza è coscienza di qualcosa» a «ogni coscienza è qualcosa». 
512 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 388. 
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alla dimensione dell’ontos. Il tentativo deleuziano può allora essere presentato come una forma di 

spinozismo sperimentale il cui scopo è quello di proseguire il progetto di Hyppolite in direzione della 

costituzione di un campo trascendentale impersonale, quindi di rifiutare il sistema coscienza-mondo 

come a priori universale per pensare il trascendentale a partire dall’empirico513: si tratta dunque di 

interrogare l’esperienza reale nella sua complessità in direzione di una logica del senso, in cui il senso 

è precisamente «l’identità assoluta tra l’essere e la differenza»514. 

3.4.3 Il senso e il paradosso 

Logica del senso si presenta già nella sua composizione come un libro unico, un esperimento 

filosofico nello stile e nel contenuto: si tratta infatti di trentaquattro serie che non rimandano l’una 

all’altra nella forma di una progressione, di premesse dalle quali trarre delle conclusioni, ma di una 

giustapposizione di paradossi il cui scopo è mostrare il senso a partire da una prospettiva che abbia 

rinunciato al soggetto. È questo infatti l’argomento delle avventure di Alice: la contestazione 

dell’identità personale (perdita del nome proprio, del proprio sapere, dei sostantivi) a vantaggio di un 

divenire che distrugge gli aspetti addomesticati e canonizzati dell’attribuzione di senso, noti come 

buon senso e senso comune, e che tramite il paradosso, altro nome della «potenza dell’inconscio»515, 

accede all’evento, espressione del senso stesso. Attraverso Alice e soprattutto tramite i suoi dialoghi 

con i diversi personaggi del libro, si accede al linguaggio come luogo in cui avviene lo spostamento 

progressivo della relazione tra io e altro, fino al punto in cui il riconoscimento non è più possibile516. 

                                                           
513 Nel porre la questione dell’orizzonte teorico che Hyppolite apre a Deleuze, Ronchi insiste sull’aspetto che riguarda la 

possibilità di giocare Bergson in chiave anti-fenomenologica. Cfr. R. Ronchi, Gilles Deleuze, cit., p. 107: «Nelle sue 

lezioni del 1948-1950 Hyppolite aveva aperto la strada a una lettura non psicologistica e non umanistica di Bergson, e, 

soprattutto, in occasione del convegno su Husserl del 1959, aveva indicato i possibili alleati che potevano essere chiamati 

in causa, dal giovane Sartre a una filosofia post-kantiana di ispirazione fichteana. Aveva posto il problema al quale la 

fenomenologia non poteva dare risposta positiva a causa della sua alleanza con il senso comune, che ne viziava ab origine 

la potenza teorica. Come è possibile, si chiedeva infatti Hyppolite, incontrare l’ente senza presupporre già da sempre 

aperto alle sue spalle, già da sempre fungente, già da sempre dato, l’ambito della sua apparizione? Perché la coscienza sia 

coscienza di qualcosa, perché qualcosa mi appaia, bisogna infatti che qualcosa sia dato alla coscienza: una manifestazione 

deve precedere l’intenzionalità. Ma sarà mai possibile, senza patente contraddizione, mettere sullo stesso piano quella 

manifestazione e quella intenzionalità, farne due modi del genere apparire? Non si dovranno piuttosto tracciare 

nell’apparire delle differenze di natura (nell’implicazione necessaria)? L’intenzionalità della coscienza ha insomma 

necessariamente un fondamento di possibilità (la “luce” nella quale qualcosa mi è dato), il quale deve però essere 

differente per natura dalla coscienza intenzionale. Altrimenti il “terzo uomo”, come già Sartre aveva notato nel suo 

pioneristico saggio, tornerà sulla scena producendo i suoi consueti guasti. La correlazione coscienza-mondo non può 

perciò essere l’a priori universale. C’è qualcosa di più antico che funge al suo fondo e che non è intenzionalità, comunque 

essa sia declinata». 
514 G. Deleuze, «Jean Hyppolite. Logica ed esistenza», cit., p. 14. 
515 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 77. 
516 È in questo aspetto che si vede maggiormente l’influenza della psicanalisi nella posizione filosofica del Deleuze pre 

Guattari. Per Lacan, per esempio, questo è precisamente il compito dell’analisi: cfr. J. Lacan, Seminario. Libro II, cit., p. 

284: «Se si formano degli analisti, è perché ci siano soggetti in cui l’io sia assente. È l’ideale dell’analisi, che resta, ben 

inteso, virtuale. Non c’è mai un soggetto senza io, un soggetto pienamente realizzato, ma è ciò che bisogna sempre mirare 

a ottenere dal soggetto in analisi. L’analisi deve mirare al passaggio di una vera parola, che congiunga il soggetto a un 

altro soggetto, dall’altra parte del muro del linguaggio. È la relazione ultima del soggetto con un Altro vero, con l’Altro 

che dà la risposta che non si aspetta, a definire il punto terminale dell’analisi. Nel corso di tutta l’analisi, a condizione che 

l’io dell’analista voglia non essere lì, a condizione che l’analista non sia uno specchio vivente ma uno specchio vuoto, ciò 
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La scelta di utilizzare le serie al posto dei capitoli è un esplicito omaggio agli Stoici, i primi e forse i 

più radicali nell’aver descritto filosoficamente ciò che Carroll mostra o, meglio, nell’aver anticipato 

teoricamente ciò che Alice doppia nelle azioni517: in entrambi i casi infatti, si va incontro a una 

separazione, a una grande dualità, tra esseri ed eventi, ossia tra i corpi e quel «sottile vapore 

incorporeo che sfugge dai corpi, pellicola senza volume che li circonda, specchio che li riflette, 

scacchiera che li pianifica»518, tra le cause e gli effetti, creando le condizioni di possibilità del senso 

come mélange eterogeneo. Implicitamente però la ripresa delle serie e il modo in cui quest’ultime 

sono affrontate ammiccano allo strutturalismo di Lévi-Strauss e a Foucault, e in particolare all’idea 

secondo la quale a partire dal linguaggio è possibile costruire dei modelli che mettano in luce le 

strutture (oggettive) della realtà. La molteplicità delle serie è dunque la forma adeguata per mostrare 

ciò che ogni serie esprime senza farne il proprio oggetto, ossia l’elementare come fascio di relazioni 

interne che risuona sugli altri e con gli altri, creando una vera e propria armonia, il cui rigore è di tipo 

logico. Il fatto che l’oggetto di questa logica sia il senso crea però confusione: se dovessimo seguire 

Foucault nelle sue dichiarazioni, dovremmo leggere nell’attenzione rivolta al senso il segno 

inequivocabile della moda sartriana, alla quale occorrerebbe piuttosto opporre lo studio sul sistema, 

che definisce l’impegno foucaultiano al tempo de Le parole e le cose. Eppure, quando Foucault 

recensisce Differenza e ripetizione e Logica del senso in quel fortunato testo noto come Theatrum 

philosophicum, egli pone e risolve rapidamente la questione del rapporto con la fenomenologia 

francese insistendo sulla neutralità del senso in Deleuze e sul suo legame con l’evento, a suo avviso 

intravisto ma mancato da Sartre e Merleau-Ponty519. Per quanto alla fine degli anni sessanta Foucault 

                                                           
che accade si svolge tra l’io del soggetto – è sempre l’io del soggetto a parlare, apparentemente – e gli altri. Tutto il 

progresso dell’analisi non è che lo spostamento progressivo di questa relazione, che il soggetto può a ogni momento 

cogliere, al di là del muro del linguaggio, come transfert, che è il suo, e in cui non si riconosce. Questa relazione non si 

tratta dunque di ridurla, come qualcuno scrive, ma bisogna che il soggetto la assuma al suo posto. L’analisi consiste nel 

fargli prendere coscienza delle sue relazioni, non con l’io dell’analista, ma con tutti quegli Altri che sono i suoi veri 

interlocutori, e che non ha riconosciuto. Il soggetto deve progressivamente scoprire a quale Altro si rivolge realmente, 

senza saperlo, e assumere progressivamente le relazioni di transfert al posto in cui è, e dove all’inizio non sapeva di 

essere». 
517 Pier Aldo Rovatti definisce il ruolo di Alice di Carroll all’interno di Logica del senso «come il doppio dell’antica 

filosofia stoica». Cfr. P. A. Rovatti, Il paiolo bucato, Cortina, Milano 1998, p. 185. 
518 LS, p. 17. 
519 M. Foucault, «Theatrum philosophicum», tr. it. di F. Polidori, in aut-aut, 277-278, pp. 60-61: «La fenomenologia […] 

ha dislocate l’evento in rapporto al senso: o col mettere in primo piano, isolandolo, l’evento bruto – roccia della fatticità, 

inerzia muta di ciò che accade -, per intraprendere poi l’agile lavoro del senso che scava ed elabora; oppure col presupporre 

un significato preesistente che avrebbe già disposto il mondo tutto intorno a me, tracciato vie e luoghi privilegiati, indicato 

in anticipo dove l’evento posso prodursi e quale aspetto assumere. O il gatto che, con buon senso, precede il sorriso; 

oppure il senso comune del sorriso, che anticipa il gatto. O Sartre, oppure Merleau-Ponty. Il senso, per loro, non 

coincideva mai con l’ora dell’evento. Da ciò, comunque, una logica del significato, una grammatica della prima persona, 

una metafisica della coscienza. […] Una metafisica dell’evento incorporeo (dunque irriducibile a una fisica del mondo), 

una logica del senso neutro (invece di una fenomenologia dei significati e del soggetto), un pensiero del presente infinito 

(e non la trasposizione del futuro concettuale nell’essenza del passato): ecco ciò che Deleuze, mi sembra, ci propone per 

eliminare la triplice soggezione in cui, ancora oggi, è tenuto l’evento». 
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si avvicini a Deleuze520, quelle dichiarazioni risultano tra loro contraddittorie, perché rispondono a 

strategie che sono e restano diverse: Deleuze infatti riconosce in Sartre il filosofo di riferimento dei 

suoi anni di formazione e non sente il bisogno di mettere distanza rifiutandone la terminologia. Allo 

stesso modo, occorre precisare che la Logica del senso tiene senz’altro conto del percorso 

foucaultiano sin dall’inizio, quindi dall’esplicita tematizzazione dell’ambivalenza del rapporto tra le 

serie che prende in considerazione, le stesse che Foucault aveva analizzato nel campo delle scienze 

umane, e che aveva chiamato, con voluta vaghezza, le parole e le cose: si tratta di margini di una 

frontiera, sui i quali si trovano i corpi da una parte e le proposizioni dall’altra, e tale frontiera è 

precisamente «l’articolazione della loro differenza»521, il senso come corpo-linguaggio. Questa 

dualità si riflette da entrambe le parti della cerniera, traducendosi in qualità e relazioni dalla parte dei 

corpi, e in nomi, aggettivi e verbi dalla parte del linguaggio. È da quest’ultimo che Deleuze ritiene 

necessario ripartire, rintracciando proprio nel linguaggio un modello che possa far emergere gli 

eventi-effetti dalla struttura stessa del senso, ossia nella forma di una quarta dimensione della 

proposizione. Husserl aveva già individuato questa dimensione, battezzandola espressione, 

recuperando così l’intuizione stoica secondo la quale il senso è l’espresso, una forma neutra rispetto 

sia al soggetto che enuncia che allo stato di cose: 

Quando Husserl dice che il noema è il percepito quale appare in una presentazione, «il percepito in 

quanto tale» o l’apparenza, non dobbiamo intendere che si tratti di un dato sensibile o di una qualità, 

ma al contrario di un’unità ideale obiettiva come correlato intenzionale dell’atto di percezione. Un 

noema qualunque non è dato in una percezione (né in un ricordo o in un’immagine), esso ha un ben 

altro statuto che consiste nel non esistere fuori della proposizione che lo esprime, proposizione 

percettiva, immaginativa, di ricordo o di rappresentazione. Del verde come colore sensibile o qualità, 

distinguiamo il «verdeggiare» come colore noematico o attributo. L’albero verdeggia, non è questo in 

definitiva il senso di colore dell’albero e, l’albero arborifica, il suo senso globale? Il noema, è 

                                                           
520 Melagari esplicita la prossimità di Foucault a Deleuze in questi anni con riferimenti testuali precisi, tra i quali privilegia 

la Lezione su Nietzsche nelle Lezioni sulla volontà di sapere, sottolineando l’allontanamento da Heidegger e, in 

particolare, dal tema dell’origine. Cfr. M. Iofrida, D. Melegari, Foucault, Carocci, Roma 2017, pp. 138-139: «Il ’68 e 

L’archeologia del sapere segnano una forte rottura con questa impostazione: vi concorrono gli eventi politici, ma anche 

l’influsso di Wittgenstein e quello di Derrida e del suo attacco all’Heidegger dell’originario; ma oggi disponiamo di un 

documento davvero straordinario, per come ci permette di penetrare nel cantiere spesso assai segreto del filosofo francese, 

e che mostra in modo inoppugnabile che fu Gilles Deleuze il filosofo a cui, in questa svolta, Foucault si sentì più vicino: 

si tratta della Lezione su Nietzsche contenuta nelle Lezioni sulla volontà di sapere; se il saggio coevo Nietzsche, la 

genealogia, la storia, il cui centro è costituito dal rifiuto del tema dell’origine, non era esplicito nel dichiarare i suoi debiti 

deleuziani, la Lezione non lascia dubbi in proposito ed esplicita assai di più la polemica con Heidegger.» e p. 141: «Questo 

avvicinamento a Deleuze è certamente il frutto del ’68, anche se risponde al tempo stesso ai problemi interni della 

costruzione filosofica foucaultiana che erano emersi subito dopo Le parole e le cose. Foucault entra dunque al Collège de 

France sotto il segno rinnegamento definitivo dell’ontologia dell’originario, che aveva costruito la base filosofica almeno 

fino al 1966, dell’affermazione di un primato della volontà e della negazione dell’autonomia della verità: il Nietzsche di 

Deleuze ha, per il momento, avuto la meglio su quello della Nascita della tragedia, che si articolava costantemente con 

una certa ripresa dell’ontologia fondamentale di Heidegger». 
521 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 30. 
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qualcos’altro che un evento puro, l’evento d’albero (quantunque Husserl non parli così per motivi 

terminologici)? E ciò che egli chiama apparenza, cos’altro è se non un effetto di superficie?522 

Il passaggio attraverso lo specchio di Carroll mostra precisamente questo salto nella metà disuguale 

in cui le cose non si somigliano più, in cui il doppio cambia natura passando dalla designazione 

all’espressione, senza che alcuna mediazione intervenga, ovvero senza passare attraverso la 

manifestazione e la significazione. Quella dualità che, come visto, sorvolava la frontiera tra cose e 

proposizioni da entrambe le parti, dal lato del linguaggio si rivela infine essere una dualità immanente 

alla proposizione stessa, determinando così altre serie ancora che possono riunirsi solo in un termine 

equivoco come questo, dunque in una sorta di tentativo disperato di riassumere su di sé la possibilità 

della designazione a partire proprio dallo stato di cose, da ciò che si trova dall’altra parte della cesura 

e che sembra ormai irrimediabilmente irraggiungibile. Il dialogo con la fenomenologia, che inizia già 

nella terza serie e accompagna il lettore della Logica del senso, permette di riflettere filosoficamente 

sul darsi di queste dualità o serie, quasi si tratti, come suggerisce Deleuze, di un proseguimento della 

tensione stoica, ossia di quella postura filosofica che non cede alla tentazione della sintesi per 

attardarsi sulle differenze, e che se fosse stata assecondata in diversi momenti della storia del pensiero 

filosofico avrebbe senz’altro risolto diverse aporie. Si capisce dunque che, per quanto si possa 

immaginare il confronto con Husserl nei termini di un dialogo, vi è una intenzione di fondo 

decisamente meno conciliante: come nel caso dell’inizio di Differenza e ripetizione, in cui Deleuze 

esplicitava la necessità, in primo luogo, di sottrarre il concetto di “differenza” ai diversi pretendenti 

che si erano fatti avanti, anche l’inizio di Logica del senso, sebbene non in forma esplicita, mira a 

impossessarsi del senso e dell’espressione, separandoli dunque in prima istanza dalla matrice 

fenomenologica. Questo movimento si traduce in primo luogo in una subordinazione delle polarità 

soggetto-oggetto alla relazione che ne restituisce il senso: ciò che non può essere oggetto di 

dimostrazione, e che sembra pertanto destinato a permanere nella forma della indistinzione, può 

ciononostante essere mostrato nella sua pienezza come «determinazione di un rapporto»523; è questa 

la funzione della «mirabile canzone del giardiniere»524, riportata tra la quarta e la quinta serie di 

Logica del senso, anticamera dunque della parte dedicata esplicitamente al senso e prima via d’uscita 

dalla prospettiva fenomenologica: 

 Pensava di vedere un elefante 

 che si esercitasse con il piffero, 

 guardò una seconda volta e si rese conto che era 

                                                           
522 Ivi, p. 26. 
523 G. Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, cit., p. 14. 
524 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 31. 
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 una lettera di sua moglie. 

Finalmente capisco, disse, 

l’amarezza della vita… 

 

Pensava di vedere un albatros 

Che battesse le ali intorno alla lampada, 

guardò una seconda volta e si rese conto che era 

un francobollo da un penny. 

Fareste meglio a rientrare in casa vostra, disse, 

le notti sono molto umide… 

 

Pensava di vedere un argomento 

Che provasse che egli era il papa, 

guardò una seconda volta e si rese conto che era  

un pezzo di sapone venato. 

Un evento così terrificante, disse con un filo di voce, 

spegne ogni speranza525. 

 

Si alternano qui due serie tra loro eterogenee, in cui la prima, quella del primo sguardo, coinvolge 

animali, oggetti e proposizioni logiche, mentre la seconda ritratta la prima alla ricerca di un senso, di 

un messaggio, di una risposta sul piano simbolico, intimo e familiare. Tuttavia, limitare il senso a una 

sola parte dell’insieme sarebbe un errore: tra le due serie che si sviluppano senza alcun legame 

apparente l’una con l’altra emerge qualcos’altro, che non risponde a nessuno dei due ordini: nel caso 

della canzone tratta da Sylvie e Bruno, il lettore si trova condotto lungo un «viale melanconico»526, 

che poi non è altro che il racconto della storia del giardiniere stesso. A ben pensarci, non potrebbe in 

effetti essere altrimenti. Lungo quei versi si sviluppa qualcosa come la messa in scena del percorso 

di un uomo lungo il nastro di Möbius della sua esistenza: si tratta di un «viale» proprio perché il 

giardiniere che vi cammina sopra oscilla costantemente tra una serie e l’altra, senza per questo poter 

scegliere di attraversarne una rifiutando l’altra come il rovescio o il fondo, in un sottosopra costante 

che è imposto dal suo semplice muoversi. Inizia qui a intessersi quel legame tra senso e vita che 

Deleuze non smetterà di indagare, e che occorre tenere in forte considerazione lungo lo svolgimento 

della sua produzione filosofica. Proprio come una vita, il senso deve svilupparsi internamente, 

interrogandosi innanzitutto sul proprio essere già presupposto nell’istante in cui il pronome personale 

                                                           
525 Ivi, p. 32. 
526 Ibid. 
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io emerge, restando al contempo ciò che non posso dire in ciò che dico. Ed è a questo punto che il 

linguaggio, inteso come totalità virtuale, svela la propria potenza: articolandosi come un insieme 

coerente che esclude il soggetto, il linguaggio si riappropria del senso di una proposizione rendendolo 

oggetto di una nuova proposizione, portando a una proliferazione indefinita (primo paradosso interno 

del senso)527. Si tratta di una proliferazione di incorporei, di nomi o proposizioni, di un «extra-

essere»528 come espresso al quale Deleuze attribuisce una «splendida sterilità»529 – confermando 

quindi, su questo punto, la tesi husserliana secondo la quale le espressioni non sono produttive, perché 

la produttività dell’azione noematica si esaurisce precisamente nell’esprimere. Il senso estratto dalla 

proposizione è evanescente come il sorriso dello Stregatto, ma è proprio a partire da quel luccichio 

nel buio che la genesi della proposizione stessa diventa possibile, come suo correlato inseparabile. 

Per affrontare questo aspetto però non ci si potrà basare sulle categorie né sui principi della logica, 

senza per questo poterne fare a meno: le opposizioni non hanno presa sul senso, che al contrario 

sembra esprimersi identico a sé proprio nel contraddittorio e nell’oggetto impossibile, in una parola 

nell’assurdo o nell’impossibile. Senza istanza paradossale, la comunicazione tra serie disomogenee 

sarebbe infatti semplicemente impossibile; in altre parole, è l’assurdo stesso a permettere al reale di 

entrare in contatto con il possibile e con l’impossibile, perché l’impossibile è il comune tra se stesso, 

il possibile e il reale530. 

                                                           
527 Tale paradosso, scrive Deleuze in nota, è conosciuto come paradosso di Frege ed è ancora una volta messo in pratica 

da Lewis Carroll nell’incontro tra Alice e il cavaliere. Cfr. LS, p. 34: «Il cavaliere annuncia il titolo della canzone che 

canterà: “Il nome della canzone è chiamato Occhi di merluzzo.” “Oh, è questo il nome della canzone?” disse Alice. “No, 

non capisci,” disse il cavaliere. “È il nome che si chiama così. Il nome vero è Il vecchio, vecchio uomo.” “Allora avrei 

dovuto dire: ‘la canzone si chiama così?’” si corresse Alice. “No, non così, tutt’altro! La canzone si chiama Vie e mezzi: 

ma è solo il modo in cui viene chiamata, capisci!” “Ma cosa è la canzone, allora?” “Ci stavo arrivando,” disse il cavaliere: 

“la canzone veramente è Seduti su un cancello.”» Attraverso l’esempio di Carroll, Deleuze salda il legame tra 

proliferazione indefinita e regressione a due termini, il nome di qualcosa e il nome del senso di quel qualcosa. 
528 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 35. 
529 Ivi, p. 36. 
530 Quando Lévi-Strauss si interroga sulle difficoltà interpretative del mito, particolare forma del linguaggio, constata a 

sua volta l’esistenza di un elemento contraddittorio, per analizzare il quale occorre rivolgersi precisamente a quella natura 

relazionale che determina la «fondamentale antinomia» (cfr. C. Lévi-Strauss, «La struttura dei miti», in Id., Antropologia 

strutturale, tr. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 180): «Tutto può succedere in un mito; sembra che in essi 

la successione degli avvenimenti non sia subordinata a nessuna regola di logica o di continuità. Ogni soggetto può avere 

qualsiasi predicato; ogni relazione concepibile è possibile. Eppure, questi miti, in apparenza arbitrari, si riproducono con 

gli stessi caratteri, e spesso gli stessi particolari, nelle diverse regioni del mondo. Da qui il problema. Se il contenuto del 

mito è contingente, come si spiega che, da un capo all’altro della terra, i miti si assomiglino così tanto?» (ibid.). Lévi-

Strauss mette in dubbio precisamente questa apparente arbitrarietà, l’apparente assenza di regole logiche, attribuendola a 

un errore comune nella interpretazione della mitologia, che prevede la ricerca di un mito originario dal quale si sarebbero 

poi, progressivamente, sviluppate le diverse varianti, secondo il noto schema del tradurre/tradire. Proponendo di procedere 

con l’analisi strutturale lungo l’intera serie delle varianti del mito, Lévi-Strauss insiste invece sul modo in cui gli elementi 

specifici del mito, chiamati provvisoriamente «grandi unità costitutive» (cfr. ivi, p. 183), non solo entrano in relazione tra 

loro, ma sono a loro volta fasci di relazioni, ordendo così quella storia che è precisamente il tratto distintivo del mito, 

ossia ciò «in cui il senso riesce, per così dire, a decollare dal fondamento linguistico da cui ha preso l’avvio» (cfr., ivi, p. 

182). Assumendo l’impegno metodologico di prendere in considerazione tutte le versioni di ogni mito in esame, si 

ordiscono delle strutture o dei sistemi di riferimento pluridimensionali come veri e propri strumenti logici, attraverso i 

quali è possibile ordinare quell’apparente arbitrarietà che sembrava essere essenziale al mito, e che ne nascondeva invece 

il senso. È così che Lévi-Strauss e lo strutturalismo si inseriscono nella fitta rete di riferimenti deleuziani in continuità 
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3.4.4 La quasi-causa 

La domanda che si pone a questo punto è: se il senso è espresso o prodotto e se, con l’«ennemi 

aimé»531 Husserl, si è attribuita una certa neutralità del senso rispetto alla proposizione, come si può 

affermare che quest’ultimo abbia un potere genetico rispetto alle altre tre dimensioni linguistiche e 

come pensare il suo rapporto con lo stato di cose, ossia il suo essere evento? Come conciliare le regole 

della logica formale classica e quelle della logica trascendentale? La questione, nella sua versione 

husserliana, si traduceva nel tentativo di fondare oggettivamente una logica a partire dalla soggettività 

(la questione trova nella critica di Hegel a Kant all’inizio della Scienza della logica un antecedente 

di spicco532). Sebbene Deleuze si inserisca a sua volta all’interno di una logica, si è visto che 

                                                           
con i debiti già esplicitamente riconosciuti: «Gli autori che una recente moda ha chiamato strutturalisti hanno forse 

soltanto questo punto in comune, ma tale punto è l’essenziale: il senso, non come apparenza, bensì come effetto di 

superficie e di posizione, prodotto dalla circolazione della casella vuota nella serie della struttura (posto del morto, posto 

del re, macchia cieca, significante fluttuante, valore zero, cantonata o causa assente, ecc.). Coscientemente o no, lo 

strutturalismo celebra il suo ritrovarsi con una ispirazione stoica e carrolliana. La struttura è veramente una macchina per 

produrre il senso incorporeo (skindapsos). E quando lo strutturalismo mostra così che il senso è prodotto dal non senso e 

dal suo perpetuo spostamento, e che nasce dalla rispettiva produzione di elementi che non sono in se stessi “significanti,” 

non si vedrà invece alcun accostamento con quella che fu chiamata filosofia dell’assurdo: Carroll sì, Camus no. Per la 

filosofia dell’assurdo infatti il non senso è ciò che si oppone al senso in un rapporto semplice con esso; tanto che l’assurdo 

si definisce sempre per un difetto del senso, una mancanza (non ce n’è abbastanza…). Dal punto di vista della struttura, 

al contrario, vi è sempre troppo senso» (cfr. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 69). L’indicazione derridiana sopra 

riportata, secondo la quale la vera sfida filosofica è quella di «determinare la possibilità del senso a partire da 

un’organizzazione “formale” che in se stessa non ha senso» sembra qui rispettata nella forma di una certa complicità con 

la struttura. 
531 Formula molto efficace utilizzata da Alain Beaulieu per descrivere il rapporto che Deleuze intrattiene con la 

fenomenologia, che ha il vantaggio di insistere sulla funzione estremamente peculiare che quest’ultima gioca, anche nel 

suo rapporto con la funzione «héroïque» (assolta da Hume, Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson, Foucault) e con la 

funzione «antagonique» (nella quale rientrano invece Hegel, Freud a partire dagli anni ’70, Wittgenstein, e per Beaulieu 

anche Kant in parte). Cfr. A. Beaulieu, Deleuze et ses contemporains, L’Harmattan, Paris 2011, p. 16 : «La philosophie 

n’est pas pour Deleuze ni une amie complice ni une ennemie détestée». 
532 Una indicazione preziosa a tal proposito il fatto che Hegel, dopo il percorso compiuto nella Fenomenologia dello 

Spirito, intenda occuparsi di scienza della logica, e non semplicemente della logica, per addentrarsi nelle questioni 

inaugurate dalla Critica della ragion pura. Nell’Enciclopedia delle scienze di Aristotele infatti la logica non compare; 

essa non è una scienza poietica, perché non produce nulla, non è una scienza pratica, perché non ha a che fare con l’etica, 

non è una scienza teoretica, perché non ha un oggetto che le sia proprio. La logica aristotelica si occupa della forma del 

discorso dimostrativo, ossia di stabilire la correttezza del ragionamento che va dalle premesse alle conclusioni, e proprio 

per questa ragione è ancella delle scienze, alle quali rivela le regole da seguire per dimostrare le proprie affermazioni. 

Oltre all’indiscutibile valore metodologico, essa ha anche il ruolo di una propedeutica alle scienze, di introduzione al 

buon ragionamento, e un valore ontologico, perché ha una valenza reale sul piano dell’essere. Coerentemente alle 

posizioni di quella che Hegel chiama la «vecchia metafisica», per Aristotele la struttura del pensiero o del discorso 

corrisponde all’ordine della realtà. Se sul piano logico-linguistico si dà un giudizio, sul piano ontologico si avrà una realtà 

autonoma e realmente esistente che possiede una proprietà. Vi è perfetta corrispondenza dunque tra ordine del discorso e 

ordine delle cose, e il concetto è l’elemento semplice che suggella l’unità tra i due piani. La critica hegeliana si rivolge 

evidentemente alla logica formale, la cui fortuna è stata segnata dalla Scolastica: contro la separazione tra pensiero e 

realtà, presupposto che la Fenomenologia dello Spirito ha dimostrato essere aleatorio, occorre riaffermare l’imperativo 

della metafisica greca: la coincidenza tra concetto e oggetto. Il «predominio dell’intelletto» ha cristallizzato le intuizioni 

aristoteliche sino a un formalismo fine a se stesso, che Hegel si propone di abbattere. Infatti, se la realtà è l’unità circolare 

di due movimenti che si realizzano l’uno nell’altro, Essere ed Essenza, similmente la logica sarà «l’esposizione delle 

strutture concettuali che si trovano oggettivate nella Natura e nello Spirito». In altri termini, la scienza della logica è sì la 

scienza dei concetti, ma questi non sono più intesi come termini semplici del discorso ai quali corrispondono realtà 

empiriche, ma nel loro essere pure essenzialità. La scienza logica sarà allora la costituzione e l’esposizione del muoversi 

della vita spirituale dei pensieri puri dove non sono le cose a diventare oggetto, ma il loro concetto, ossia ciò che è loro 

essenziale. Debitrice della logica trascendentale, che si era a sua volta emancipata dalla logica formale prescindendo dai 

contenuti empirici in direzione dei concetti puri, quelli attraverso i quali «pensiamo certi oggetti completamente a priori» 
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quest’ultima intende liberarsi da ogni riferimento al fondamento, ragione per la quale il ricorso a 

concetti tradizionali delle teorie di tipo rappresentativo va affrontato con sospetto: l’empirismo 

trascendentale deleuziano tende infatti a stressare i concetti della filosofia classica fino a modificarne 

radicalmente i contorni. Ora, se Deleuze continua a utilizzare nozioni metafisiche quali causa ed 

effetto, è opportuno notare che l’eterogeneità tra queste due serie, secondo il modello stoico appunto, 

costringe a una riflessione intorno alla causalità, alla produzione e al ruolo dell’io inedito per la 

riflessione dialettica e per quella fenomenologica. Le intuizioni deleuziane sono infatti molto più 

vicine alla costruzione ontologica spinoziana, e trovano nelle analisi sul senso di Husserl e nelle 

aperture di Sartre terreno fertile per un ulteriore affondo. Affinché il senso non si confonda con la sua 

causa, non incorra quindi nel rischio di décalage dal quale Deleuze aveva messo in guardia già in 

Differenza e ripetizione, occorre esplicitare una delle conseguenze fondamentali della biforcazione 

tra serie delle cause e serie degli effetti: un evento incorporeo si trova infatti in un rapporto di causalità 

lungo entrambe le serie. Da una parte, le cause corporee e le loro mescolanze (azioni e passioni dei 

corpi) determinano sì l’emergenza del senso, ma quest’ultimo è ulteriormente condizionato 

dall’ordine incorporeo, che Deleuze chiama, sempre con gli stoici, quasi-causa. Per quanto questo 

modello possa sembrare astratto, esso è cionondimeno tratto da una prospettiva empirica:  

È quanto gli stoici stessi avevano perfettamente visto: l’evento è sottoposto a una duplice causalità, da 

un lato rinvia alla mescolanza dei corpi che ne sono la causa, dall’altro rinvia ad altri eventi che ne 

sono la quasi-causa. Al contrario, se gli epicurei non riescono a sviluppare la loro teoria degli involucri 

e delle superfici, se non giungono all’idea di effetti incorporei, è forse perché i “simulacri” restano 

sottoposti alla sola causalità dei corpi in profondità. Ma anche dal punto di vista di una pura fisica delle 

superfici si rende manifesta l’esistenza di una doppia causalità: gli eventi di una superficie liquida 

rinviano, da un lato, alle modifiche intermolecolari, da cui dipendono, come dalla loro causa reale, ma, 

dall’altro, alle variazioni di una tensione cosiddetta superficiale da cui dipendono come da una loro 

quasi-causa ideale o “fittizia”533. 

La quasi-causalità permette quindi di insistere su un elemento fondamentale del senso: esso è radicato 

nell’unico mondo che esiste e al contempo in contatto con l’Idea, sempre senso-evento-Idea, e in virtù 

di questa mescolanza non può coincidere con la datità né esserne un calco, per quanto, come visto, 

quest’ultima ne resti la causa. Non solo, quindi, non si può ricalcare il trascendentale dall’empirico, 

ma il fondato cambia forma nel momento in cui il fondamento emerge, rompendo così il rapporto 

                                                           
(KrV), la Scienza della logica hegeliana assume lo sconfinamento della metafisica nella logica utilizzando a pieno titolo 

concetti quali essere e causa; ma se Kant aveva avuto il merito fondamentale di mostrare il carattere necessario della 

dialettica, egli si era però fermato al suo lato negativo, e «il risultato è semplicemente la nota affermazione che la ragione 

è incapace di conoscere l’infinito». Deponendo l’Io come determinatezza finita, Hegel abbandona l’a priori kantiano per 

affrontare il concetto che è, inglobando così idea e vita. 
533 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 89. 
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tradizionale tra fondazione e fondamento. L’indifferenza alla proposizione e la neutralità rispetto allo 

stato di cose che Husserl attribuisce al senso sono elementi propri del senso, ma solo nel momento in 

cui si considera il senso esclusivamente come prodotto, e non come produttore. Per Deleuze la 

potenza di genesi è altrettanto intrinseca al senso, ed è proprio quest’aspetto che permette di coglierlo 

come evento, impedendo così di incorrere nel paradosso di una «immacolata concezione». 

Riprendendo la questione dell’incontro-scontro tra logica formale e logica trascendentale, la 

questione può essere posta come segue: occorre risolvere l’apparente incompatibilità tra impassibilità 

e genesi. L’empirismo classico, lo psicologismo e l’essenzialismo cadono innanzi a questa sfida, e 

merito di Husserl è stato quello di mostrare questa incompletezza speculativa e di aver sostenuto, di 

conseguenza, la necessità di affermare l’indipendenza del senso. Tuttavia, secondo Deleuze, Husserl 

avrebbe ceduto a presupposti dell’Immagine dogmatica del pensiero, inquinando quella neutralità che 

pure gli aveva aperto la strada per una teoria del senso, non riuscendo a mettere da parte l’istanza 

illuministica che impone il razionale come presupposto del pensiero stesso, incorrendo di fatto in una 

falsa-neutralità534. In questo modo non solo ha mancato l’aspetto eventuale del senso, ma ha 

completamente falsato l’intero campo trascendentale, imponendo al suo interno una coscienza come 

residuo di uno sguardo che non riesce a rinunciare definitivamente al confronto con il saputo del 

senso comune, inferendo così «un “vedere” originario e trascendentale in base alla “visione” 

percettiva»535. Finché l’ombra della coscienza personale e dell’identità soggettiva vengono 

mantenute, il trascendentale non può giungere a se stesso. Sartre ha colto la necessità di riaffermare i 

diritti dell’immanenza escludendo la forma dell’Io, correggendo la formulazione husserliana del 

campo trascendentale: 

La donazione di senso husserliana mutua proprio l’apparenza adeguata da una serie regressiva 

omogenea di grado in grado, poi da una organizzazione di serie eterogenee, quella della noesi e quella 

del noema, percorse da una istanza a doppia faccia (Urdoxa e oggetto qualunque). Ma è soltanto la 

caricatura razionale o razionalizzata della vera genesi, della donazione di senso che deve determinare 

quest’ultima effettuandosi nella serie, e del duplice non senso che deve determinare quest’ultima 

effettuandosi nelle serie, e del duplice non senso che deve presiedere a tale donazione, agendo come 

quasi-causa. In verità la donazione del senso, in base alla quasi-causa immanente, e la susseguente 

genesi statica per le altre dimensioni della proposizione possono avvenire soltanto in un campo 

trascendentale che soddisferebbe le condizioni poste da Sartre nel suo articolo decisivo del 1937. Un 

                                                           
534 Cfr. ivi, p. 95: «Husserl ha perfettamente mostrato l’indipendenza del senso rispetto a un certo numero di questi modi 

e di questi punti di vista, in conformità con l’esigenza dei metodi di riduzione fenomenologici. Ma ciò che gli impedisce 

di concepire il senso come una piena “impenetrabile” neutralità, è la preoccupazione di conservare nel senso il modo 

razionale di un buon senso e di un senso comune, da lui presentato a torto come una matrice, una “forma-madre non 

madalizzata” (Urdoxa)». 
535 Ivi, p. 92. 
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campo trascendentale impersonale che non ha la forma di una coscienza personale sintetica o di una 

identità soggettiva – poiché al contrario il soggetto è sempre costituito. Mai il fondamento può 

somigliare a ciò che fonda; e del fondamento non basta dire che è un’altra storia, è anche un’altra 

geografia senza essere un altro mondo536. 

Ecco dunque come la correzione sartriana di Husserl apre, per Deleuze, nella direzione battuta 

dall’Hyppolite di Logica ed esistenza: entrambe queste prospettive saranno abbondantemente 

contaminate per poter accogliere la tensione deleuziana, in particolare dallo slittamento orientato 

verso la letteratura come esperienza del reale. La letteratura presa come banco di prova permette 

proprio di mostrare ciò che del senso non è ancora stato colto dal punto di vista ontologico, proprio 

come, nel caso dell’analisi del romanzo di Tournier, agiva come filtro per mostrare i controsensi 

operati dalla coscienza sui temi dell’inconscio, dunque in ultima istanza, la fondamentale 

disomogeneità tra inconscio e coscienza. Adesso la letteratura diventa il luogo altro (l’«altra 

geografia») all’interno del quale un’«altra storia» si mostra, senza per questo offrire al pensiero un 

mondo altro rispetto a quello della vita. In particolare, è l’evento nel suo aspetto produttivo che 

permette di cogliere l’insistenza sullo stesso e unico mondo, sebbene da una parte nella forma delle 

condizioni materiali, dall’altra come quasi-cause ideali o tensioni del pensiero verso la metamorfosi. 

Allo stesso modo il senso, dal lato della proposizione, mostra la sua «impenetrabilità» rispetto a tutte 

le categorie logiche (qualità, quantità, misura, relazione), svelando così un antecedente teorico 

proprio dalla parte dell’insistenza di questa indeterminatezza: si tratta, evidentemente, di un gesto 

anti-hegeliano e anti-fenomenologico, che consiste nel rifiutare l’idea che il Dasein come 

determinazione, qualità, possa precedere il campo dell’esperienza. Innanzi a questa critica non è solo 

l’Io a vedersi rifiutato il titolo di a priori, ma la stessa coscienza perde i propri privilegi costitutivi. 

3.4.5 Singolare e pre-individuale 

La proposta deleuziana di un campo trascendentale impersonale insiste sulle conquiste e al contempo 

sull’incompletezza della posizione di Sartre: a suo avviso, non è infatti possibile mantenere la 

coscienza pur rifiutando l’Io; il sottinteso è che l’esistenza di una coscienza imponga una sintesi di 

unificazione, la cui condizione di possibilità è «il punto di vista dell’individuazione»537. Affinché il 

campo trascendentale possa essere realmente impersonale, è necessario precedere l’individuazione, 

la determinazione del Dasein, pur mantenendola come possibilità, quindi nella forma di una 

potenzialità non espressa e tuttavia pronta ad attualizzarsi. Deleuze insiste su questo punto 

affermando che è precisamente il pre-individuale che permette di pensare il trascendentale, mentre 

                                                           
536 Ivi, pp. 92-93. 
537 Ivi, p. 96. 
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partire dalla coscienza significa, ancora una volta, cadere nel décalque dall’empirico. Ecco perché, 

sin da Differenza e ripetizione, Deleuze abbandona in realtà il riferimento all’impersonale, che corre 

il rischio di sembrare qualcosa di compiuto e non un processo all’interno del quale l’individuo resta 

coinvolto, in favore delle singolarità e del rapporto individuazione/individuo: 

Al di là del me e dell’Io, non c’è impersonale, ma l’individuo e i suoi fattori, l’individuazione e i suoi 

campi, l’individualità e le sue singolarità preindividuali. Infatti il preindividuale è ancora singolare, 

come l’ante-me, l’ante-Io sono ancora individuali: e più che “ancora”, “infine”. Per questo l’individuo 

in termini di intensità non trova la sua immagine psichica, né nell’organizzazione del me, né nella 

specificazione dell’Io, ma viceversa nell’Io incrinato e nell’io dissolto, e nella correlazione dell’Io 

incrinato con l’io dissolto, la quale risulta chiaramente, come correlazione del pensatore e del pensiero, 

del pensatore chiaro-confuso per Idee distinte-oscure (il pensatore dionisiaco). Sono le Idee a condurci 

dall’Io incrinato all’io dissolto […] Ma queste Idee si esprimono nei fattori individuanti, nel mondo 

implicato delle quantità intensive che costituiscono l’universale individualità concreta del pensatore o 

il sistema dell’io dissolto538. 

Alla costruzione di questo «sistema dell’io dissolto» si rivolgono le intenzioni di Logica del senso. Il 

riferimento principale per affrontare la dimensione pre-individuale, quindi le «emissioni di 

singolarità»539, è l’opera di Gilbert Simondon, che, come Deleuze non manca di specificare in nota, 

condiziona fortemente l’intera questione della genesi. L’ispirazione viene in particolar modo dal 

volume L’individuo e la sua genesi fisico-biologica del 1964, recensito entusiasticamente da Deleuze 

già nel 1966, in cui il principio di individuazione è fatto oggetto di una analisi che non prende le 

mosse dall’individuo come suo prodotto, ma che al contrario considera quest’ultimo coesistente al 

primo e, a sua volta, «mezzo di individuazione»540. È a partire da queste considerazioni che Simondon 

giunge a distinguere l’individuale dal singolare, fornendo a Deleuze la materia prima attraverso la 

quale pensare il campo trascendentale pre-individuale e acoscienziale, senza per questo rischiare di 

imbattersi in un abisso indifferenziato. Al contrario, è ancora di un ragionamento rigoroso intorno al 

sistema che si tratta: 

La condizione preliminare dell’individuazione, secondo Simondon, è l’esistenza di un sistema 

metastabile. […] Ma ciò che definisce essenzialmente un sistema metastabile, è l’esistenza di una 

«disparazione» di almeno due ordini di grandezza, due scale di realtà disparate, tra le quali non c’è 

ancora una comunicazione interattiva. Questo implica dunque una differenza fondamentale, una specie 

di stato di dissimmetria. Se tuttavia ciò è un sistema, lo è nella misura in cui la differenza vi è contenuta 

                                                           
538 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 333. 
539 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 96. 
540 G. Deleuze, «Gilbert Simondon, L’individuo e la sua genesi fisico-biologica», in Id. L’isola deserta e altri scritti, cit., 

p. 106. 



205 
 

come energia potenziale, come differenza di potenziale ripartita in determinati limiti. Ci sembra che 

la concezione di Simondon possa essere avvicinata a una teoria delle quantità intensive, proprio perché 

in essa ogni quantità intensiva è differenza. Una quantità intensiva comprende una differenza in sé, 

contiene dei fattori di tipo E-E’, all’infinito, e si stabilisce innanzitutto tra livelli disparati, ordini 

eterogenei che entreranno in comunicazione solo più tardi, in estensione. Come il sistema metastabile, 

essa è struttura (non ancora sintesi) dell’eterogeneo541. 

La quantità intensiva come struttura e non sintesi dell’eterogeneo permette di insistere ulteriormente 

sull’importanza di pensare la differenza come forza di genesi interna al sistema stesso, come energia 

potenziale appunto libera dalla definizione qualitativa di due polarità opposte, forma teorica non 

adeguata al pre-individuale, dato che quest’ultimo è, al contrario, precisamente il metastabile. E se 

questa disparazione precede le sintesi e le opposizioni, una differenza così pensata può essere il 

concetto a partire dal quale superare l’idea, ancora presente in Hyppolite, che la contraddizione sia 

l’espressione più potente della differenza, per pensare una «ontologia della differenza pura»542 che 

non sia affatto una riflessione esteriore e formale543, ma al contrario il nome di un principio 

«veramente genetico»544. Nella critica all’analogia condotta in Differenza e ripetizione, Deleuze 

aveva già sollevato la questione simondoniana dell’importanza di porre diversamente il problema 

dell’individuazione, facendola propria e legandola alla possibilità stessa di pensare l’univocità 

dell’essere545. Tale riflessione si intreccia inoltre con la tensione nietzschiana, in particolare con la 

                                                           
541 Ivi, p. 107. 
542 G. Deleuze, «Jean Hyppolite, Logica ed esistenza», cit., p. 14. Già nella recensione del 1954 al volume di Hyppolite 

– che, per inciso, è stato maestro anche dello stesso Simondon - Deleuze poneva infatti la questione della possibilità di 

pensare una filosofia della differenza che fosse, secondo l’indicazione del maestro, una ontologia (quindi, in primo luogo 

e con forza, non una antropologia), ma che al contempo non trattasse la differenza nei termini della contraddizione, 

ritenendo quest’ultima come un addomesticamento della differenza, e non la sua massima espressione: «Si riconoscerà 

con Hyppolite che la filosofia, se ha un significato, non può che essere un’ontologia e un’ontologia del senso. 

Nell’empirico e nell’assoluto, è lo stesso essere ed è lo stesso pensiero; ma la differenza tra pensiero ed essere è superata 

nell’assoluto ponendo l’Essere identico alla differenza e che, come tale, si pensa e si riflette nell’uomo. Questa identità 

assoluta tra l’essere e la differenza si chiama senso. Ma c’è un punto in tutto questo in cui Hyppolite si mostra del tutto 

hegeliano: l’Essere può essere identico alla differenza solo nella misura in cui la differenza arrivi fino all’assoluto, cioè 

fino alla contraddizione. La differenza speculativa è l’Essere che si contraddice. La cosa si contraddice perché, 

distinguendosi da tutto ciò che non è, trova il suo essere in questa differenza stessa; si riflette soltanto riflettendosi 

nell’altro, poiché l’altro è il suo altro. Questo è il tema che Hyppolite sviluppa analizzando i tre momenti della Logica, 

l’essere, l’essenza e il concetto. A Platone come a Leibniz, Hegel rimprovera di non essersi spinti fino alla contraddizione, 

di essersi fermati uno alla semplice alterità, l’altro alla pura differenza. Il che non solo implica che i momenti della 

Fenomenologia e i momenti della Logica non sono dei momenti nello stesso senso, ma che ci sono anche due modi di 

contraddirsi, uno fenomenologico e l’altro logico. Dopo il libro così ricco di Hyppolite, ci si potrebbe chiedere: non si 

può fare un’ontologia della differenza che non debba spingersi fino alla contraddizione, dal momento che la 

contraddizione sarebbe qualcosa di meno della differenza e non qualcosa di più? La contraddizione non è forse soltanto 

l’aspetto fenomenico e antropologico della differenza? Hyppolite dice che un’ontologia della differenza pura ci 

riporterebbe a una riflessione puramente esteriore e formale, e si rivelerebbe in fin dei conti un’ontologia dell’essenza. 

Tuttavia, la stessa domanda potrebbe essere posta in maniera diversa: è la stessa cosa dire che l’Essere si esprime e si 

contraddice?». 
543 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 56-57 e p. 39. 
544 G. Deleuze, «Gilbert Simondon», cit., p. 106. 
545 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 56: «è inevitabile che l’analogia entri in una difficoltà senza uscita: nello 

stesso tempo, essa deve essenzialmente riferire l’essere a esistenti particolari, ma non può dire cosa costituisca la loro 



206 
 

rilettura che Deleuze fa della volontà di potenza già nella monografia del 1962; quest’ultima è infatti 

«un principio essenzialmente plastico, che non si estende al di là di ciò che condiziona, che si 

trasforma e che di volta in volta si determina attraverso ciò che determina»546, il principio di quella 

metamorfosi continua che prende il nome di eterno ritorno. Non deve dunque sorprendere che la fine 

della serie sulle singolarità si concluda proprio con un lungo elogio a Nietzsche, in cui sistema 

psichico (la follia di Nietzsche) e sistema metafisico si intrecciano senza soluzione di continuità, 

determinando precisamente il marchio della differenza tra le conclusioni deleuziane e quelle 

simondoniane intorno a tale questione. L’idea secondo la quale le serie eterogenee si organizzano in 

un sistema metastabile resta intatta in Logica del senso, e definisce anzi il primo carattere 

fondamentale di una riflessione intorno alle singolarità; quest’ultime vanno poi considerate nel loro 

«processo di unificazione»547, movimento percorso da quell’istanza paradossale o casella vuota che 

rilancia continuamente la configurazione. Non solo: tale tensione continuerà ad animare la 

speculazione deleuziana anche negli anni in cui si accompagnerà a Guattari, riemergendo con forza, 

in particolare in Mille Piani, sia dal punto di vista dello stile espositivo sia nel concetto di rizoma e 

di piano di consistenza548. La terza caratteristica è di tipo topologico: il luogo delle emissioni di 

singolarità è la superficie, e per comprendere questo punto a livello biologico occorre rinunciare al 

ragionamento intorno all’organismo per concentrarsi sul modo di darsi delle membrane, a partire 

dalle quali si può affermare, con Simondon, che «il vivente vive al limite di se stesso»549. Superficie 

che però è stata definita anche come luogo del senso, e il cui statuto è il problematico. Come 

reimpostare dunque, alla luce di queste considerazioni, la questione della genesi? Deleuze osserva 

che il tratto comune alla metafisica e alla filosofia trascendentale è stato quello di definire una 

alternativa insuperabile tra abisso indifferenziato ed Essere individuato: «in altre parole, la metafisica 

e la filosofia trascendentale si accordano per non concepire singolarità determinabili se non già 

prigioniere in un io supremo o in un Io superiore»550. È quello che capita anche a Nietzsche al tempo 

de La nascita della tragedia, quando oppone il principio apollineo di individuazione divina al caos 

di Dioniso, distinguendoli entrambi dalla persona Socrate. In seguito però egli prosegue 

                                                           
individualità. Infatti non considerando nel particolare se non ciò che è conforme al generale (forma e materia), essa cerca 

il principio di individuazione in questo o quell’elemento degli individui già costituiti. Al contrario, quando diciamo che 

l’essere univoco si riferisce essenzialmente e immediatamente a fattori individuanti, non intendiamo individui costituiti 

nell’esperienza, ma ciò che opera il loro come principio trascendentale, principio plastico, anarchico e nomade, 

contemporaneo al processo d’individuazione e in grado di dissolvere, di distruggere gli individui quanto di costruirli 

temporaneamente: modalità intrinseche dell’essere, che passano da un “individuo” a un altro, che circolano e comunicano 

sotto le forme e le materie. L’individuante non è il semplice individuale. In tali condizioni, non basta dire che 

l’individuazione differisce per natura dalla specificazione». 
546 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 75. 
547 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 96. 
548 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., in particolare «1837. Dell ritornello». 
549 Cfr. G. Simondon, L’individuo e la sua genesi fisico-biologica, in G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 97 
550 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 99. 



207 
 

nell’esplorazione del mondo dionisiaco, che lungi dal rivelarsi un senza fondo indifferenziato, svela 

singolarità che non si riferiscono più né all’individuo né alla persona, giungendo alla scoperta 

fondamentale: 

È questa singolarità libera, anonima e nomade che percorre sia gli uomini, sia le piante, sia gli animali 

indipendentemente dalle materie della loro individuazione e dalle forme della loro personalità; 

superuomo non vuol dire altro: il tipo superiore di tutto ciò che è. Strano discorso che dovrebbe 

rinnovare la filosofia e che tratta finalmente il senso non come predicato, come proprietà, bensì come 

evento551. 

Di propriamente umano o divino ci sono infatti solo i predicati, che rischiano però di intrappolare il 

pensiero in quell’immagine dogmatica dalla quale Deleuze tenta di sottrarsi. Limitare i predicati a 

una sola delle metà dell’evento, permette al contrario di pensare l’espresso come la serie dei predicati 

inerenti a un insieme di singolarità in rapporto tra loro, che Deleuze chiama provvisoriamente, sulla 

scia di Leibniz, monadi. Visto però che l’evento è più dell’espresso, è sempre eccedente rispetto al 

suo prodotto, ci si trova qui innanzi a una logica che rifiuta il principio di identità e, di conseguenza, 

il principio di contraddizione, articolandosi lungo una genesi statica che risponde al complesso 

individuo-mondo-interindividualità: l’effettuazione coinvolge infatti l’individuo in un movimento 

che porta al suo esprimersi come espresso, ossia come stato di un corpo o situazione di un mondo, in 

cui le serie, che si ordinano a partire da ogni singolarità coinvolta in questo movimento, convergono 

o divergono con o dalle altre serie, definendo così il compossibile e l’incompossibile. Questo è 

possibile perché il mondo espresso esiste solo negli individui o nelle monadi che lo esprimono, ma 

sussiste nelle singolarità preindividuali in tutt’altro modo. Altrove, Deleuze presenta questo 

“tutt’altro modo” attraverso l’esempio matematico: nel momento in cui ci si trova innanzi a una 

funzione matematica e ci viene chiesto di rappresentarla sul piano cartesiano, occorrerà interrogare 

adeguatamente la funzione, in modo da trarre da essa gli elementi necessari e sufficienti per poterla 

disegnare. Si prosegue così nella definizione del campo di esistenza, dei limiti, dell’intersezione con 

l’asse delle x e delle y, degli asintoti, e di quelli che vengono chiamati punti notevoli, ossia 

precisamente punti in cui “accade” qualcosa di particolare. Individuiamo così i massimi e i minimi 

(relativi e assoluti), i punti di flesso, i punti di non derivabilità, ossia punti in cui, seguendo certe 

regole, l’andamento della funzione cambia; graficamente, renderemo questa proprietà modificando 

la convessità della curva precisamente in quel punto. Una volta determinati tutti questi punti sul piano 

cartesiano, ossia dopo aver individuato tutte le peculiarità della funzione presa in considerazione, è 

possibile completarne il grafico a mano libera unendo tutti quei punti secondo le regole che ogni 

                                                           
551 Ivi, p. 100. 
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passaggio impone. Deleuze suggerisce quindi di pensare il rapporto tra le singolarità e le serie in 

questi termini, come se le singolarità fossero i punti notevoli a partire dai quali le serie si ordinano 

lungo tutti quei punti del disegno che vengono adesso chiamati punti ordinari. Si capisce dunque in 

che senso il punto notevole impone l’ordine del prima e del dopo, in che modo la singolarità orienta 

le serie che da essa dipendono. Siamo però qui ancora al primo livello della genesi, sul terreno della 

prima effettuazione, per oltrepassare la quale occorre condurre un ultimo e definitivo affondo alla 

fenomenologia. 

3.4.6 (In)compossibilità 

Il limite dell’esempio del grafico di funzione è precisamente il limite cartesiano del piano 

preimpostato, ossia l’imposizione a priori dello spazio nel quale si dà la soluzione. Questo spazio, 

nella filosofia di Husserl, è ancora costituito dall’Ego: 

Ma sul terreno di questa prima effettuazione, si fonda e si sviluppa un secondo livello. Si ritrova il 

problema husserliano della Quinta Meditazione Cartesiana: che cosa nell’Ego supera la monade, le 

sue appartenenze, i suoi predicati? Oppure, più precisamente, cosa dà al mondo “un senso di 

trascendenza obiettiva propriamente detta, seconda nell’ordine della costituzione,” distinta dalla 

“trascendenza immanente” del primo livello? Ma la soluzione qui non può essere la stessa della 

fenomenologia, poiché l’Ego non è meno costituito della monade individuale. Questa monade, questo 

individuo vivente era definito nel mondo come un continuum o cerchio di convergenze; ma l’Ego come 

soggetto conoscente appare quando qualche cosa è identificata nei mondi nondimeno incompossibili, 

attraverso le serie nondimeno divergenti: allora il soggetto è “di fronte” al mondo, in un senso nuovo 

della parola mondo (Welt), mentre l’individuo vivente era nel mondo e il mondo in esso (Umwelt). 

Non possiamo dunque seguire Husserl, quando fa giocare la più alta sintesi di identificazione 

nell’elemento di un continuum, in cui tutte le linee sono convergenti o concordanti. Non è in questo 

modo che si supera il primo livello. Soltanto quando qualcosa è identificata tra serie divergenti, tra 

mondi incompossibili, un oggetto = x appare, trascendendo i mondi individuati nello stesso tempo in 

cui l’Ego, che lo pensa, trascende gli individui mondani, dando così al mondo un nuovo valore di 

fronte al nuovo valore del soggetto che si fonda552. 

Ecco qui in atto quella che Paolo Vignola chiama la “Funzione N”553, ossia il modo in cui, attraverso 

Nietzsche e per mano di Nietzsche, Deleuze controeffettua la linea maggiore del pensiero filosofico: 

il secondo momento della genesi è precisamente l’inizio della trasvalutazione dei valori a partire dalla 

messa in discussione del soggetto filosofico egemone, l’Ego di stampo cartesiano, che deve essere 

sostituito con l’Io dissolto intorno al quale è possibile ripensare l’intero sistema. Dato che la Funzione 

                                                           
552 Ivi, p. 105, corsivo mio. 
553 Cfr. P. Vignola, La Funzione N. Sulla macchinazione filosofica in Gilles Deleuze, Orthotes, Napoli-Salerno 2018. 
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N agisce per sottrazione, dunque nella forma dell’(n-1), e avendo già specificato che l’intento di 

Deleuze è quello di eliminare il trascendentale, si capisce che la riformulazione deleuziana non potrà 

conservare la forma Ego, ma che la sostituirà con il rapporto che l’individuo detiene con l’intero 

processo di individuazione. Egli si concentra in particolare sullo spazio di indeterminazione che 

questa operazione apre: si tratta infatti di tentare di pensare individui meno determinati, ossia la 

persona come oggetto = x, che in virtù della sua vaghezza può potenzialmente far parte di diversi 

mondi incompossibili. I contorni dell’Ego si perdono, e se di ego si può ancora parlare lo si potrà fare 

solo lungo una deduzione che ne allarga rovinosamente i margini, fino a trasformalo in qualcosa di 

completamente diverso al quale, per l’appunto, non si riterrà più opportuno attribuire tale nome: 

«L’Ego universale è esattamente la persona corrispondente a qualcosa = x, comune a tutti i mondi, 

come gli altri ego sono le persone corrispondenti a tale cosa = x, comune a più mondi»554. Ulteriore 

stranezza in questo incedere: questa prima forma dell’Io dissolto deve molto anche a una peculiare 

lettura di Leibniz, una lettura che sottrae appunto il concetto di monade alla interpretazione 

fondamentalmente sostanzializzante della fenomenologia. Leibniz però non ha pensato le singolarità 

preindividuali, perché tratto caratteristico della modernità filosofica è quella di pensare il soggetto, 

sulla scia di Cartesio, proprio in termini di res, per quanto non estesa. Soltanto con Kant la filosofia 

si libera della sostanza Io, la cui premessa fondamentale è l’essere creata, in favore della forma Io, 

ossia dall’interrogazione intorno alla creazione divina all’interrogazione intorno al fondamento 

costituente di ciò che appare. Inizia così quel processo di subordinazione dell’infinito 

all’autosuperamento del finito che caratterizza l’idealismo tedesco. Lo stesso Kant però non arriva 

alla genesi, perché non spiega l’accordo tra il condizionato e la condizione, invocando l’armonia tra 

le facoltà, data come factum. Dirà Deleuze: Kant cerca di ricostruire un Dio alle nostre spalle, 

fermandosi a una teorizzazione che si accontenta di qualificare quell’accordo come esterno. Il 

principio della genesi sta invece precisamente nel suo essere immanente, dunque nell’insistere 

piuttosto sull’autosuperamento del finito verso l’infinito, che va però inteso in senso forte, e non, 

kantianamente, come indeterminato: attraverso tale superamento, la finitudine costituisce il mondo 

delle apparizioni. Per quanto l’auto-superamento sia la tensione che anima la filosofia dai primi post-

kantiani a Nietzsche, Deleuze ritiene che colui il quale è riuscito, dopo Kant, a pensare questo 

rapporto fino in fondo sia stato Fichte - si capisce meglio così il misterioso riferimento al filosofo 

tedesco nell’ultimo scritto di Deleuze, Immanenza: una vita…. Per Deleuze però la strada da seguire 

è quella introdotta proprio da Leibniz, il quale, ci dice ancora Deleuze, elabora una filosofia che, 

sebbene figlia del suo tempo, contiene virtualmente le singolarità pre-individuali. L’utilizzo che 

Deleuze fa quindi di Leibniz in funzione anti-fenomenologica non si basa su una critica di merito al 

                                                           
554 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 107. 
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modo in cui Husserl utilizza il concetto di monade nelle Meditazioni cartesiane, ma fa leva su una 

intuizione che a suo avviso la fenomenologia, che pure ha il merito di aver pensato i fenomeni come 

apparizioni e di aver interrogato queste ultime a partire da una teoria del senso, ha mancato. Non solo 

quindi sul primo livello della genesi, come visto, la nozione di compossibilità permette di pensare la 

convergenza tra le serie e di distinguere l’individuo dalla singolarità, ma permette adesso di compiere 

il passo oltre la fenomenologia. Questo passaggio è fondamentale, e vale la pena riportarlo per intero: 

Ora, benché Leibniz non abbia raggiunto il libero principio di questo gioco [del gioco delle singolarità 

pre-individuali], perché non ha saputo né voluto infondere in esso una buona dose di caso, né fare della 

divergenza un oggetto di affermazione in quanto tale, ne ha nondimeno raccolto tutte le conseguenze 

al livello di effettuazione che ora ci interessa. Un problema, dice, ha condizioni che comportano 

necessariamente “segni ambigui” o punti aleatori, cioè ripartizioni diverse di singolarità alle quali 

corrisponderanno casi diversi di soluzione […] Bisogna dunque concepire che i mondi incompossibili, 

nonostante la loro incompossibilità, comportano qualcosa in comune, e obiettivamente comune, che 

rappresenta il segno ambiguo dell’elemento genetico rispetto al quale più mondi appaiono come casi 

di soluzione di uno stesso problema (tutti i colpi risultati per uno stesso lancio). In questi mondi vi è 

dunque, per esempio, un Adamo obiettivamente indeterminato, cioè, positivamente definito soltanto 

da alcune singolarità che possono combinarsi e completarsi in modo molto diverso in mondi differenti 

(essere il primo uomo, vivere in un giardino, far nascere una donna da sé, ecc). I mondi incompossibili 

diventano le variabili di una stessa storia: Sextus, per esempio, sente l’oracolo… oppure, come dice 

Borges, “Fang possiede un segreto, uno sconosciuto bussa alla sua porta… Vi sono parecchi 

snodamenti possibili: Fang può uccidere l’intruso, l’intruso può uccidere Fang, entrambi possono 

scampare, entrambi possono morire ecc. Tutti gli snodamenti si producono, ciascuno di essi è il punto 

di partenza di altre biforcazioni. Non ci troviamo più di fronte a un mondo individuato costituito da 

singolarità già fisse e organizzate in serie convergenti, né di fronte a individui determinati che 

esprimono tale mondo. Ci troviamo ora di fronte al punto aleatorio dei punti singoli, di fronte al segno 

ambiguo delle singolarità o piuttosto di fronte a ciò che rappresenta tale segno e che vale parecchi di 

questi mondi e, al limite, per tutti, al di là delle divergenze e degli individui che li popolano. Vi è 

dunque un “Adamo vago”, cioè vagabondo, nomade, un Adamo = x, comune a più mondi. Un Sextus 

= x, un Fang = x. Al limite un qualche cosa = x comune a tutti i mondi555. 

Attraverso questa intuizione, Deleuze ribalta, o meglio, per attenerci alla terminologia nietzschiana 

che fa qui da sfondo, opera un rovesciamento della posizione husserliana: se la cosa = x di Husserl si 

comportava ancora come l’oggetto = x di Kant, se quest’ultima assume quindi il ruolo di sostrato o 

principio di unificazione dei predicati noematici, Deleuze suggerisce la strada del qualche cosa = x 

                                                           
555 Ivi, pp. 105-107. 
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come «un non senso interiore e compresente al senso»556, e fa coincidere questa scintilla di non senso 

non più con un oggetto, ma con un soggetto vago. Si tratta dunque di un doppio ribaltamento 

necessario, al quale segue, conseguentemente, un nuovo rifiuto delle deduzioni condotte nell’ultima 

delle Meditazioni cartesiane. La Quinta meditazione pone la Einfühlung, ossia la «teoria 

trascendentale dell’esperienza dell’estraneità»557 o, ancora più incisivamente, del «sentimento 

dell’essere altrui»558, come «fondamento della teoria trascendentale del mondo oggettivo»559. In 

questa meditazione, la strategia retorica di Husserl è quella di prevenire la scelta fenomenologica di 

partire dall’ego cogito dall’inevitabile accusa di solipsismo delle coscienze; l’obiettivo centrale però 

non si rivolge all’intersoggettività fine a se stessa, ma all’ottenimento per tramite di Altri della 

garanzia dell’oggettività del mondo. La deduzione consiste nel mostrare come l’ego stesso si dà a se 

stesso in una sorta di doppio, come un alter ego distinto dal primo ego che, nonostante il senso di non 

familiarità che lo accompagna, appare nel mio mondo come parte di una unica natura, la stessa alla 

quale io appartengo, offrendo così al mondo che esperisco il carattere di oggettività. Si noti che non 

vi è qui alcun bisogno dell’esistenza reale di altri560: la struttura di riferimento rimane quella 

dell’autopercezione dell’ego, che in base ad analogie e al principio di identità riconduce a sé e al 

mondo oggettivo in cui si muove non solo l’altro corpo umano uguale al mio, ma anche ogni tipo di 

variazione, fino a includere ogni forma di anormalità e persino l’animalità561. Per salvare questa 

concordanza, Husserl non si allontana dunque troppo dalla soluzione già adottata da Kant a livello 

delle facoltà: le Meditazioni cartesiane tematizzano infatti l’esistenza di una armonia tra le monadi, 

                                                           
556 Ivi, p. 91. 
557 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 142. 
558 E. Husserl, Discorsi parigini, cit., p. 36. 
559 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 142. 
560 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., p. 143: «Nell’atteggiamento naturale della “mondanità” io trovo come 

distinti, e in forma di “opposti”, me e gli altri. Se astraggo dagli altri, intesi nel senso usuale, io rimango solo. Ma una tale 

astrazione non è radicale, un tale esser-solo non altera per nulla il senso naturale e mondano dell’”essere-esperibile-per-

ognuno”, senso che affetta anche l’io (inteso in maniera naturale) e che non andrebbe perduto se anche una pestilenza 

universale non avesse lasciato esistere che me solo. Nell’atteggiamento trascendentale e parimenti nella astrazione 

costitutiva di cui abbiam parlato, il mio io – cioè l’io di me che medito – preso nella sua proprietà trascendentale, non è 

invece ridotto ad un mero fenomeno correlato, come un comune uomo-io al di dentro del fenomeno intero che è il mondo. 

Si tratta piuttosto di una struttura conforme all’essenza della costituzione universale, in cui l’ego trascendentale vive 

come costitutivo di un mondo oggettivo». 
561 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., pp. 177-178: «è qui da osservare che nel senso dell’appercezione che 

riesce a cogliere l’estraneità è incluso il fatto che il mondo degli altri, come mondo dei loro sistemi di manifestazioni, 

deve di già essere esperito senz’altro come “lo stesso”, allo stesso modo di quello dei miei sistemi di manifestazioni, cosa 

che implica l’identità del sistema di apparizione. Ora noi sappiamo bene che si danno delle anormalità, come ciechi, 

sordi, ecc., e che quindi i sistemi di apparizioni non sono affatto sistemi sempre assolutamente identici, potendo esserci 

intere falde (sebbene non tutte) differenti. Ma l’anormalità deve pure costituirsi già come tale e ciò non può essere che 

sulla base di una normalità precedente. Questo indica ancora nuovi problemi all’analisi fenomenologica, di grado ben 

superiore, dell’origine costitutiva del mondo oggettivo, come quello che c’è per noi, e c’è solo in virtù delle sue fonti 

proprie di senso, e che altrimenti non potrebbe avere per noi né un senso né un “esserci” [Dasein]. Esso ha il suo “esserci” 

in virtù della verificazione concordante della costituzione appercettiva, una volta costituitasi, che ha luogo nel processo 

dell’esperienza vivente in conseguente unanimità, e che eventualmente si può anche stabilire sempre attraverso delle 

“correzioni”. […] Alla problematica delle anomalie appartiene anche il “problema dell’animalità” e quella della 

gradazione degli anomali in inferiori e superiori». 
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presupposta anche in questo caso non come ipotesi metafisica ma come fatto. La teoria leibniziana 

delle monadi che si rispecchiano le une sulle altre viene presa in prestito e applicata al rapporto tra 

l’ego trascendentale e l’alter ego, anch’esso trascendentale, e spiega l’iniziale difficoltà nel 

distinguere l’intenzionalità originaria al primo ego dal riflesso o rispecchiamento del secondo. Per 

questa strada, Husserl giunge a formulare l’esistenza di una unica comunità monadica totale, 

riflettendo dunque sulla coesistenza e lasciando la dimensione dell’incompossibile alla mera 

speculazione. Spostando il luogo della genesi del senso dall’Ego trascendentale alle singolarità pre-

individuali, Deleuze può infine fare del non senso il motore del senso: «sono i mondi incompossibili 

a essere predicati sintetici di persone definite in rapporto a sintesi disgiuntive, e non i mondi a essere 

predicati analitici di individui descritti nelle serie»562. Si capisce dunque che la questione della genesi 

coincide con la questione della doppia origine proposta da Deleuze al tempo dello scritto sulle isole 

deserte563: la genesi si presenta infatti come origine assoluta, sebbene non possa darsi ex nihilo, ma 

al contrario esclusivamente a partire da una totalità che la comprende già. È per questa ragione, 

inoltre, che ciò che emerge non è in un rapporto tradizionale di causa-effetto con la sua genesi, senza 

però per questo perdere ogni legame con quest’ultima. L’effetto di spaesamento che si prova innanzi 

a questa torsione del concetto di incompossibilità dipende, ancora una volta, dalla sua messa in 

discussione del rapporto ordinario tra possibile e impossibile; strada, questa, che Deleuze non 

smetterà di approfondire564.  

  

                                                           
562 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 107. 
563 L’isola deserta, come ha ben colto Lapoujade, è per Deleuze un luogo in cui la mitologia e la scienza si innestano l’una 

sull’altra, svelando proprio l’eccedenza della potenza degli elementi, che rende l’assenza dell’uomo «filosoficamente 

normale» [G. Deleuze, Cause e ragioni delle isole deserte, in Id. L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 3]. Non sarebbe 

forse del tutto improprio sostenere che la tensione verso l’isola deserta è, per Deleuze, la spia del carattere di necessità 

del pensiero speculativo: è infatti a partire dal fascino naturale che proviamo all’Idea di separarci, di naufragare e di 

rifondare, che le categorie del senso comune e del buon senso vanno incontro al cortocircuito e la creazione diventa 

possibile. In altre parole, il bisogno di filosofia non nasce, come in Sartre, dall’angoscia, ma da qualcosa che la precede 

logicamente e di fatto, e che non la implica necessariamente: la naturale tensione verso le isole è infatti l’inizio 

dell’avventura filosofica, la quale può eventualmente suscitare angoscia o gioia, una passione triste o una passione felice. 

Le informazioni che la geografia ci offre sulle isole, in particolare sulla loro doppia formazione, confermano una istanza 

già colta dall’immaginazione. Cfr. G. Deleuze, Cause e ragioni delle isole deserte, cit., p. 4: «Lo slancio che spinge 

l’uomo verso le isole riprende il doppio movimento che produce le isole stesse. Sognare le isole, non importa se con 

angoscia o con gioia, significa sognare di separarsi, di essere già separati, lontano dai continenti, di essere soli e perduti 

– ovvero significa sognare di ripartire da zero, di ricreare, di ricominciare. Ci sono isole derivate, ma l’isola è anche ciò 

verso cui si va alla deriva, e ci sono isole originarie, ma l’isola è anche l’origine, l’origine radicale e assoluta. Senza 

dubbio separazione e ri-creazione non si escludono a vicenda, dato che bisogna pur tenersi occupati quando si è separati, 

ed è meglio separarsi quando si vuole ricreare, ma resta comunque il fatto che una tendenza domina sempre sull’altra. 

Così il movimento dell’immaginazione delle isole riprende il movimento della loro produzione, ma non ha lo stesso 

oggetto. È lo stesso movimento ma non è lo stesso mobile. Non è più l’isola a essere separata dal continente, è l’uomo a 

trovarsi separato dal mondo stando sull’isola. Non è più l’isola a creare se stessa dal fondo delle acque, è l’uomo a ricreare 

il mondo a partire dall’isola e sulle acque. […] Se è vero che il movimento dell’uomo verso e sull’isola riprende il 

movimento dell’isola precedente agli uomini, degli uomini possono occuparla, ma essa resta comunque deserta, ancora 

più deserta, se essi sono sufficientemente cioè assolutamente separati, sufficientemente cioè assolutamente creatori». 
564 Oltre al volume La piega. Leibniz e il Barocco, Deleuze dedicherà due corsi negli anni ottanta a Leibniz. 
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Conclusioni 

Una obiezione, della quale si è già preannunciata la possibilità tra le righe del percorso svolto, rischia 

di riemergere a questo punto, minando la tenuta dell’intero lavoro: accettare la tesi secondo la quale 

il concetto di sistema ha attraversato nel post-strutturalismo una trasformazione non coincide con il 

sostenere che le filosofie qui discusse rilancino la questione. Potrebbe infatti darsi il caso che Deleuze, 

Derrida e Foucault non facciano altro che mettere il punto finale a ogni riflessione possibile intorno 

al sistema, squalificandolo definitivamente. Problema, quello dell’ultimo e del penultimo, che ha 

invaso la filosofia contemporanea a partire dalle prime formulazioni intorno alla chiusura della 

metafisica e alla dismissione del filosofico, e dal quale non ci si è ancora del tutto messi al riparo. 

L’obiezione in questione potrebbe allora essere formulata come segue: il discorso sul sistema 

condotto nel post-strutturalismo indebolisce i contorni del concetto sino ad appiattirlo su una forma 

di relativismo, la cui unica tenuta filosofica potrebbe essere quella del prendere le distanze da ogni 

pensiero della totalità, squalificandolo una volta per tutte. Esplicitare a questo punto le affinità tra le 

tesi di Deleuze, Derrida e Foucault può allora essere di non poco aiuto. Come accennato, vi sono dei 

punti di contatto che derivano dal rifiuto di alcuni assiomi: la teleologia, il ruolo fondamentale della 

negazione, la messa in discussione dell’ego cogito cartesiano, i concetti di identità e di origine. È su 

queste basi che la stessa nozione di post-strutturalismo si fonda. Tutto questo però, lungi dal prevenire 

l’obiezione, la sostiene: il riferimento in negativo potrebbe ancora essere spia dell’impossibilità di 

condurre un discorso affermativo sul sistema. 

Pur continuando a insistere dunque sulla radicale differenza nello stile e nella strategia filosofica 

tra questi tre autori, una lettura di tipo sincronico dei testi analizzati potrebbe offrire elementi che la 

diacronia fin qui seguita non è in grado di rilevare, fornendo così spunti per un prossimo lavoro. Il 

punto fondamentale da esplicitare è che, nel corso degli stessi anni, Foucault, Deleuze e Derrida non 

solo demoliscono l’ego cogito cartesiano, ma elaborano, per vie diverse e separate, una nuova teoria 

del soggetto, che porta con sé le coordinate dell’estetica trascendentale, il significato da attribuire al 

linguaggio, gli effetti dell’alterità. Spogliato dai privilegi che gli offriva l’antropologia, il soggetto è 

un misto in continua trasformazione all’interno del quale è possibile distinguere processi di 

individuazione da una parte, e di quel movimento che Deleuze e Guattari chiameranno dividuazione 

dall’altra. Si tratta, da un certo punto di vista, di due movimenti di segno contrario: se il processo di 

individuazione, di matrice simondoniana, è sempre individuazione collettiva e partecipazione alla 

transindividuazione, la dividuazione è, al contrario, un arresto del movimento, una traduzione del qui 

e ora di un soggetto in un profilo, una degradazione della sua individuazione psichica e della stessa 

possibilità di entrare in concatenamenti collettivi (cfr. Antoinette Rouvroy e Bernard Stiegler). Si 
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tratta, in entrambi i casi, di processi che non avvengono esclusivamente a livello conoscitivo, ma che 

coinvolgono persino il corpo fisico del soggetto; quando Foucault rilancia il concetto di biopolitica, 

insiste precisamente sul ruolo fondamentale che il corpo umano, come luogo di esercizio del potere, 

gioca nel mondo contemporaneo. Il fatto che in tempi più recenti l’analisi della biopolitica sia stata 

proseguita, complicata e poi accostata a una psicopolitica, ha permesso di reintegrare l’aspetto della 

soggettivazione che, sebbene annunciato, sembrava perdere la propria presa (cfr. Giorgio Agamben, 

Roberto Esposito, Byung-Chul Han, Toni Negri). Nelle parole di Derrida, questa complessità si 

ritrova in quei sintagmi che ne accompagnano la produzione dalle prime analisi sulla lebendige 

Gegenwart ai seminari universitari a certe espressioni di Glas, fino ad arrivare alla già citata intervista 

testamentaria, il cui esempio più significativo è forse «la vita la morte». Si tratta, per Derrida, del 

movimento strutturale della attività teoretica stessa: del suo continuo tentativo di pensare l’unione 

dell’unione e della disunione, del suo incessante finire da sempre senza poter finire mai – dunque, in 

ultima istanza, del suo concetto non biologico. Tuttavia, nel suo essere riassunta dal sintagma «la vita 

la morte», ci viene svelato che l’impossibile del dire, del fare e del pensare risiede precisamente nel 

vivente e nel suo rapporto con l’ambiente che lo circonda. È questo, mi sembra, il senso del frequente 

richiamo che si trova tra le pagine di questi autori alla destinazione non filosofica dei loro lavori, 

dell’attenzione a gesti come «divoramento e voracità», alle «pratiche di inclusione e di esclusione», 

al codice del «normale e patologico», fino alla «cura di sé», all’analisi delle «passioni» e delle 

«segmentarietà» della macro e della micropolitica, per non parlare dell’interesse che tutti e tre questi 

autori dimostrano nei confronti delle nuove tecnologie informatiche e farmaceutiche. Ed è per questa 

stessa ragione che ogni discorso intorno alla morte della filosofia o di tentativo di settorializzazione 

della stessa non interessa e non riguarda i post-strutturalisti: il loro oggetto di indagine è il reale, che 

non viene più pensato nei termini di una totalità organica ma, per l’appunto, di un sistema all’interno 

del quale si danno continuamente movimenti di sottrazione, catture, riterritorializzazioni; al suo 

interno, non c’è nulla che cominci o finisca in senso proprio. L’orizzonte schiuso da questi autori è 

allora quello della possibilità di ripensare ciò che è dato in un movimento che non deve più giustificare 

il proprio esistere dall’esterno, ma che al contrario parte dal presupposto che il pensiero, la 

dimensione affettiva e quella sociale, come si danno in campo politico, nelle istituzioni, nella legge, 

siano già coinvolti all’interno di quello stesso movimento, ne siano condizionati e possano a loro 

volta interagirvi attivamente attraverso pratiche di resistenza (controcondotte, divenire, tradimenti): 

la stessità non è il das Starre hegeliano, ma una complessa costruzione in continuo movimento, un 

sistema intensivo e non più biologico («muovetevi anche quando state fermi, non cessate di 

muovervi!», ricordano incessantemente Deleuze e Guattari), all’interno del quale ci troviamo già in 

tutti gli aspetti della nostra esistenza. 
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Nelle analisi di Deleuze, Derrida e Foucault sul sistema e nelle strategie del loro rapporto con il 

filosofico c’è quindi una doppia lezione, alla quale questo lavoro si è ispirato: da una parte, una libertà 

nel muoversi nel panorama concettuale che nessuna altra stagione della filosofia ha offerto al 

pensiero, resa possibile dalle genealogie foucaultiane, dagli attraversamenti derridiani dei testi e dai 

invenzioni concettuali deleuziane, dal loro aver sconfessato ogni canone, dal loro aver liberato il 

pensiero dai luoghi in cui era storicamente imprigionato. Dall’altra, il profilo di un compito, di un 

percorso sul quale continuare a insistere: non farli ricadere in quelle stesse trappole, continuare a 

rilanciare l’intensità delle loro opere senza abbandonarne la tensione d’insieme in favore di singoli 

concetti, continuare a muoversi e a pensare in quel reale che, a distanza di ormai cinquant’anni dalle 

loro prime opere fondamentali, ha nuovamente cambiato articolazione.  
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