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1. Introduzione

L’attuale pandemia ci ha costretto a riprendere coscienza dell’ “equili-
brio instabile” che la nostra specie vive con i propri patogeni, un equilibrio 
periodicamente interrotto dalle grandi pestilenze. Eventi-crinale che non si 
esauriscono nelle manifestazioni cliniche ma segnano profonde conseguenze 
su aspetti quali coesione e ordine interno delle società umane, seguendo di-
namiche che  si ripropongono a distanza di molti secoli. Tucidide, nel libro 
secondo della Guerra del Peloponneso, trattando della peste di Atene (430 a.c.), 
lamentava la «violenza selvaggia del morbo», che aveva distrutto ogni freno 
morale negli uomini e travolto gli argini della legalità fino ad allora vigente 
nella vita cittadina. 

Dopo oltre 1700 anni, non diversamente commentava Boccaccio nel Proe-
mio al suo Decamerone, a proposito della Peste Nera (1348) che spopolava Firen-
ze e l’Europa intera:

Et in tanta afflizione e miseria della nostra città era la reverenda autorità 
delle leggi, così divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta, per li mi-
nistri et esecutori di quelle, li quali sì come gli altri animi, erano tutti o morti 
o infermi o sì di famigli rimasti stremi, che ufficio alcuno non potean fare: 
per la qual cosa era a ciascuno licito quanto a grado suo gli era d’adoperare1.

Trascorsi altri cinque secoli, sopraggiunta la letale epidemia colerica del 
1867, Edmondo de Amicis testimoniava: «Il disordine delle amministrazioni e 
lo sconvolgimento e la paura generale avevano spirato audacia ai malandrini e ai 

* Ricercatore di Criminologia nell’Università di Trieste.
1 G. Boccaccio, Il Decamerone, Istituto Editoriale Italiano, Milano, s.a., p.37.
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briganti, e dato occasione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e gli altri percorrevano 
le città e le campagne commettendo ogni maniera di furti e di violenze»2.

In generale, i tradizionali percorsi della ricerca criminologica non hanno 
dedicato particolare attenzione agli effetti delle pandemie sui corpi sociali, ma 
è evidente che, proprio nell’ottica criminologica, essi rivestono una duplice, pe-
culiare rilevanza: da un lato amplificano devianze e conflitti, alterando i rappor-
ti individuali e collettivi; dall’altro, soprattutto a partire dall’età moderna, hanno 
fortemente contribuito alla nascita di sistemi di medicina disciplinare e di con-
trollo sociale, secondo il modello bio-politico teorizzato da Michel Foucault3 e 
rievocato nei recentissimi e controversi interventi del filosofo Giorgio Agam-
ben4. In relazione al primo aspetto, il presente contributo analizza le dinamiche 
violente innescate dalle epidemie di colera nel XIX secolo in Italia, rievocando 
le cruente rivolte occorse in Calabria e evidenziando talune insospettate analo-
gie con le tensioni sociali provocate dal contagio nella popolazione di Trieste, 
allora fiorente porto asburgico.

Se, parafrasando Sontag5, la malattia è considerata anche metafora, le pande-
mie rappresentano straordinarie metafore sociali, di cui è necessario cogliere i 
tanti significati.

2. “Cholera Morbus” e odio sociale nel secolo del progresso

Nella prima metà del XIX secolo il colera uscì dalla regione indiana del Ben-
gala, sua tradizionale area endemica, per spargersi nel resto del mondo, in ciò vei-
colato dalla rivoluzione dei commerci e dei trasporti (in particolare la navigazione 
a vapore), che moltiplicava gli scambi e accorciava i tempi degli spostamenti. 
L’impatto sulla società europea in tumultuoso sviluppo, che da oltre cent’anni 
non aveva più avuto esperienza di pestilenze, fu enorme: le ricorrenti ondate 
epidemiche segnarono sia l’immaginario collettivo che la vita quotidiana6. 

Le modalità del contagio (contatto orale, diretto o indiretto, con feci, acqua 
o alimenti contaminati dal vibrione), che ne fanno una malattia prevalentemen-
te urbana, misero in luce le gravi carenze igieniche delle accalcate città ottocen-
tesche e la forte vulnerabilità del proletariato, debilitati dalle dure condizioni di 
vita. Mentre i borghesi benestanti potevano trasferirsi in zone rurali isolate e 
più salubri, i meno abbienti rimanevano nei loro quartieri degradati, maggior-

2 E. De Amicis, La vita militare, Casa Editrice Madella, Sesto San Giovanni, 1916, p.193.
3 Cfr. M. Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976 . 
4 Cfr. in particolare G. Agamben, Riflessioni sulla peste, in Quodlibet.it 27 marzo 2020; Id., 

La medicina come religione, in Quodlibet.it  2 maggio 2020. 
5 S. Sontag, Ilness as Metaphor, Farrr, Straus & Giroux, New York, 1978.
6 Sul tema v. ampiamente E. Tognotti, Il mostro asiatico. Storia del colera in Italia. Laterza, 

Roma-Bari, 2000; P. Preto, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Laterza, Roma-Bari, 1987.
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mente esposti all’infezione: a Napoli, durante la prima fase dell’epidemia del 
1836-37, stime approssimative indicano che le vittime fra i poveri furono nove 
volte superiori a quelle censite nelle categorie delle classi agiate7.

Il panico e l’esperienza di questa diseguaglianza di fronte alla morte alimen-
tarono l’odio sociale e la rivolta contro i governi, i “ricchi”, i funzionari pub-
blici, accusati di diffondere deliberatamente il “veleno” per ridurre l’eccessivo 
numero dei derelitti. L’affinità di certi sintomi del colera (nausea, vomito, diar-
rea acquosa, colorito bluastro) con quelli dell’intossicazione causata da arsenico 
e derivati, contribuì a rinforzare questi sospetti.  

L’ostilità investì anche la classe medica la quale - avviata nel solco del na-
scente positivismo - stentava a imporsi come nuovo agente di pedagogia socia-
le. Oltre ai tradizionali pregiudizi del popolino (si pensava che i dottori diffon-
dessero il colera per lucrare sulla malattia), pesavano le diatribe tra contagionisti 
e miasmatici8, la mancanza di un paradigma condiviso e la sostanziale impoten-
za verso il morbo. Soltanto l’affermazione della microbiologia - realizzatasi con 
Pasteur e Koch dopo il 1880 e non senza forti resistenze accademiche - avreb-
be finalmente aperto prospettive terapeutiche risolutive. 

In Italia la prima grave manifestazione epidemica di colera comparve nell’e-
state del 1835 e terminò nel 1837. Altre ondate si ebbero nel 1848-49, nel 1854-
55, nel 1865-67 (la peggiore), nel 1884-85 e infine nel 1911. 

Soprattutto all’inizio le strategie di contenimento, basate su quarantene e 
barriere sanitarie, furono applicate con molte incertezze, sia per i timori di dan-
ni economici che per la frammentazione politico-amministrativa della penisola; 
a ciò si aggiunse una gestione medica in gran parte inadeguata e confusiva. 
Allora come oggi gli “esperti” si divisero e si impegnarono in dibattiti pubblici 
con interventi sui giornali e in una quantità di opuscoli divulgativi, nei quali il 
fattore patogeno veniva ricondotto alle più svariate teorie: germe morboso o 
germe cholerico, atomo o elemento miasmatico, miasma mobile, principio vo-
latile, effluvjo colerico, seminio morbifero, fomite choleroso, influsso tellurico9. 
Ciò suscitò disorientamento e scetticismo nelle fasce più colte, mentre – man-
cando ancora una effettiva sanità pubblica - le classi popolari accrebbero la loro 
diffidenza nei confronti di una categoria avvertita come distante ed elitaria; ci 
si affidava piuttosto a ciarlatani, amuleti, riti religiosi. Si sviluppò poi una forte 
resistenza al ricovero negli ospedali, percepiti come lugubri e inumani reclusori 
piuttosto che come luoghi di cura.

7 A.L. Forti Messina, Il colera a Napoli nel 1836-1837. Gli aspetti demografici, in Mélanges de 
l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes, v. LXXXVIII, 1, 1976, p. 337. 

8 I contagionisti ritenevano che le malattie epidemiche si trasmettessero mediante con-
tatto fra malati e sani, per i miasmatici la causa erano l’aria inquinata, i miasmi prodotti da 
materiali in decomposizione.

9 Cfr. E. Tognotti, Il mostro asiatico, cit., p. 32.
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Rispetto a quanto si era verificato nelle pesti medioevali e della prima età 
moderna, la reazione sociale delle classi subalterne fu particolarmente violenta 
e prese a bersaglio non più presunti singoli “untori”, malvagi agenti di poten-
ze sovrannaturali10, ma borghesi e aristocratici, funzionari e autorità, medici e 
farmacisti. Di fronte all’empasse epistemologica della scienza del tempo, il volgo 
seguiva le scorciatoie interpretative di una “semiotica selvaggia”11: si credeva a 
un complotto ordito dai “signori”, intenzionati a liberarsi della plebe più mise-
rabile. Ne derivarono sommosse, aggressioni, linciaggi, con centinaia di vitti-
me, specialmente (ma non solo) nell’Italia meridionale. All’origine degli episodi 
più gravi vi fu sovente una vera e propria strategia criminale, deliberatamente 
attuata per fomentare il disordine: «Stavan così le cose, quando alcuni malvagi, 
“per far bottega sul pubblico spavento”, colsero l’occasione di quel tremendo 
flagello per dar corso alle passioni e per saziare nel sangue e nei vandalismi gli 
odii più inveterati»12. 

Nella prima metà dell’Ottocento si distinsero in questo le fazioni più radi-
cali, in particolare i mazziniani della Giovane Italia, i quali «utilizzarono in ma-
niera massiccia la diffusione di false notizie di avvelenamento politico per ali-
mentare il malcontento fra le popolazioni analfabete, ignoranti e indigenti e lo 
fecero in modo spregiudicato per raggiungere i propri scopi rivoluzionari»13. 
Un fatto ignorato o rimosso dalla storiografia ufficiale del Risorgimento.

Ma un esponente di primo piano della criminologia positivista quale Na-
poleone Colajanni (che pure era stato garibaldino) ancora nel 1911 non esitò a 
riconoscere che: 

I liberali per fare odiare i Borboni nel 1854 dissero che il colera lo spar-
geva il governo. Posso aggiungere che uguale grave responsabilità pesa su 
alcuni liberali di Sicilia e rimonta al 1837; fu ribadita nel 1854-55; vi si ri-
corse con prudenti allusioni sino al 1886 per fare odiare Depretis e Morano 
[…] lo stoltissimo e nefando pregiudizio è diffuso nel popolo delle grandi 
città come Napoli e Palermo e dei piccoli villaggi; e non è scomparso del 
tutto nel settentrione: almeno non lo era nel 1854-55 14.

10 Cfr. A. Pastore, Crimine e giustizia in tempo di peste nell’Europa moderna, Laterza, Roma – 
Bari, 1991, p. 3 ss.

11 A. Rizzi, Tempeste, Manzoni e noi, in Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il Co-
vid-19, a cura di A. Guigoni, R. Ferrari, M&J Publishing House, s.l., 2020, p. 26.

12 E. Gliozzi, Ardore. Monografia, Editrice Libraria della Gioventù, S. M. Capua Vetere, 
1905, p. 110.

13  G. Pelizzari, Effetti sociali delle epidemie di colera. Il caso di studio di un capoluogo, in Memorie 
dell’Ateneo di Salò, Nuova Serie, 2015-2018, p. 57.

14 N. Colajanni, Doveva e poteva l’Italia festeggiare il cinquantenario della sua unità? (A proposito 
di Verbicaro e del Mezzogiorno), in Rivista popolare di politica, lettere e scienze sociali, v. XVII, 7, 
1911, p. 458. 
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3. Due casi emblematici. Le rivolte di Verbicaro e Ardore

Fra le regioni in cui infierì il colera, la Calabria fu particolarmente funestata 
dalla violenza, anche per i conflitti che minavano il suo assetto sociale, in conse-
guenza dell’arretratezza e delle pessime condizioni di vita delle popolazioni rurali. 
Due vicende fra tutte risultano esemplari di quelle dinamiche, entrambe collocate 
nella realtà dei borghi delle campagne calabre: la rivolta di Verbicaro del 1855 
(con la sua sconvolgente replica del 1911) e i cruenti tumulti di Ardore nel 1867.

Nell’autunno del 1855, durante la terza pandemia che devastò l’Italia, Verbi-
caro – centro collinare di 4000 abitanti - contò oltre 600 vittime. Gran parte dei 
contadini e dei pastori locali credevano che il colera non fosse un malanno natu-
rale, ma il risultato di un “veleno” fabbricato e diffuso dai “signori”. Peraltro tale 
radicato convincimento era stato fomentato in più occasioni con una strategia 
basata sull’istigazione e la diffusione di quelle che oggi chiameremmo fake news. 

Così nella vicina Castrovillari, importante centro in provincia di Cosenza, 
già in occasione dell’epidemia del 1837 erano apparsi manifesti anonimi dal 
seguente, letterale tenore:  «Avviso» Il 1837 venuto! Ossia Pel Cholera il Veleno! 
Tremate! armatevi! Uccidete! Pria di essere uccisi! Capite? o non capite?».

E nel 1854, alle prime avvisaglie della seconda ondata, ignoti affissero fogli di 
contenuto analogo: «Avviso. L’annunzio pel Cholera si fece Ora il coltello è: affi-
lato Che si attende? Cittadini scuotetevi! svegliatevi!  Iddio solo ci può uccidere! É 
veleno si sa, si sa! E nulla si fa, nulla si fa!»15. Nella loro rozza semplicità i messaggi 
erano efficaci: il morbo è causato da un veleno, è una congiura dei notabili contro 
il popolo, occorre armarsi, ribellarsi e uccidere per non essere uccisi. 

Gli effetti non si fecero attendere. A Verbicaro si diffuse presto l’idea che la 
principale fonte d’acqua potabile - la “fontana vecchia”, situata presso il muni-
cipio - fosse stata avvelenata, nello specifico mediante un condotto sotterraneo 
comunicante con la casa del farmacista. È probabile che la falda acquifera fosse 
contaminata dal vibrione e che la fontana costituisse effettivamente uno dei 
focolai epidemici.  Il 17 novembre 1855 i decessi furono quasi 70 e, in assenza 
di soccorsi concreti, il panico dilagò fra gli abitanti.

Dopo una prima agitazione incruenta, il 18 novembre i paesani armati si 
riversarono di nuovo nelle strade, invadendo la farmacia e trucidando un di-
pendente e la sua fidanzata. Subito dopo venne aggredito il sindaco e devastata 
la casa del Regio Giudice. Il giorno seguente sommossa riprese, un anziano 
notabile fu crudelmente linciato e diverse case saccheggiate. Il tentativo di mas-
sacrare il giudice, il cancelliere e il brigadiere dei gendarmi venne respinto a 
fucilate e ciò finalmente disperse i facinorosi, impedendo «la strage del Clero 
e dei galantuomini, com’era stata di già concertata». Tornata la calma furono 
operati numerosi arresti e presso la Gran Corte Criminale di Cosenza iniziò un 

15 Archivio di Stato di Napoli, fondo Gabinetto di Polizia, fascicolo 1465, volume 17.
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processo per «scritti e manifesti sediziosi e allarmanti» e «sommossa popolare 
causata dalla diffusione del colera per propinamento di veleno»16.

I fatti di Verbicaro trovarono replica assai più grave in un altro villaggio ca-
labro, Ardore17, durante la grande epidemia dell’estate 1867, quando un po’ in 
tutto il Regno furono numerosi i disordini popolari accesi dalla convinzione di 
un disegno criminoso, tumulti che spesso assunsero i tipici connotati anarchici 
delle jacquerie medioevali. Secondo Edmondo De Amicis, nel Meridione

i pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati dai borbonici e 
dai clericali. Eran sospetti di veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i 
carabinieri, i soldati, i precettori delle dogane, gli officiali governativi. In al-
cuni paesi della Sicilia era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del 
continente; in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospet-
ti. Si spargevano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi, eccitanti alla 
vendetta ed al sangue. […] Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano 
improvvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vecchi, donne, 
bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri, senza aver tempo di 
scolparsi o di supplicare18.

In Calabria, nel 1867 le tensioni politico-sociali si erano ulteriormente ina-
sprite. All’annessione al Regno d’Italia erano seguiti gli anni durissimi del bri-
gantaggio e della sua repressione, una vera guerra civile con migliaia di vittime 
e un lascito di odi e rancori fra liberali filo sabaudi e legittimisti borbonici. 
Molti avevano interesse ad alimentare vociferazioni che infiammavano una po-
polazione già provata dalla miseria e atterrita da un morbo contro il quale la 
medicina ufficiale sembrava ancora impotente. Pesavano inoltre i forti disagi 
dei cordoni sanitari militari, che isolavano i borghi e rendevano difficilissimo 
approvvigionarsi di generi essenziali come la farina e il sale, con aiuti pubblici 
pressoché assenti. Così la propagazione del colera venne attribuita 

a supposti untori, appositamente mandati dal governo per avvelenare 
la popolazione ed, ovviamente, i sospetti caddero sulle famiglie dei liberali 
più in vista […]. Si credette che il colera fosse effetto dello spargimento di 
veleni e non mancarono coloro che credettero di vedere polveri giallastre e 
pillole bianche sparse furtivamente presso fontane pubbliche e nelle strade da 
“incaricati del governo” 19.

16 Cfr. F. Spingola, La rivolta di Verbicaro del 1855, Verbicaro, s.e., novembre 2011, p.10.
17 Oggi un comune in provincia di Reggio Calabria, situato su un altopiano a sei km 

dalla costa jonica.
18 E. De Amicis, La vita militare, cit., pp. 189.
19 M. Spadaro, Introduzione in F. Racco, I fatti di Ardore, Edizioni Corab, Gioiosa Jonica, 

2001, p. 14. I corsivi sono nel testo originale.
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In realtà le testimonianze di cronisti locali confermano che, come in altri 
casi, ignoti provocatori realizzarono impressionanti messe in scena: 

Per le vie del paese, per le stradicciole di campagna, nelle fontane, sulle so-
glie delle case dei più paurosi o dei più capaci a delinquere, si vedevano spesso 
- con terrore e con ribrezzo - delle polveri giallastre, o delle pillole bianche, 
che si facevan credere veleni potentissimi, mandati dal governo e sparsi dai 
suoi incaricati. Nelle acque delle fontane si versavano, ad intervalli più o meno 
brevi, dei succhi verdi e lungo le vie più frequentate si spandevano dei liquidi 
colorati per impressionare viepiù la già esaltata fantasia dei nostri villici20. 

Colpisce la somiglianza sconcertante con le strisce di sostanza untuosa e 
giallognola che mani ignote impiastrarono su mura e porte di molti edifici di 
Milano nella fase iniziale della peste del 1630, fatto che ebbe testimoni diretti in 
storici coevi, come Giuseppe Ripamonti21.

Ad Ardore la rivolta esplose il 4 settembre 1867.  Dopo due giorni di fe-
rocissime violenze e di saccheggi, l’arrivo (tardivo) delle truppe segnò la fine 
della sommossa, con un bilancio di 17 morti, fra cui 4 insorti e praticamente 
un’intera famiglia di notabili, i Lo Schiavo, sterminati perché accusati di essere 
collusi col governo nella diffusione del “veleno” colerico. 

La Corte d’assise di Reggio Calabria inflisse pene esemplari: condannò 35 
paesani a complessivi 262 anni di reclusione e i tre ritenuti maggiori responsa-
bili ai lavori forzati a vita. Ma senza dubbio i primi mandanti e istigatori della 
rivolta rimasero ignoti e impuniti.

Dopo quasi mezzo secolo, le stesse dinamiche si ripresentarono nuovamen-
te. Nel 1910 il colera era tornato in Italia, seppur in forma relativamente meno 
violenta e nell’estate del 1911 aveva raggiunto il Sud. Come nel passato, disagio 
economico e fermenti sociali si intrecciarono con l’emergenza sanitaria: ricor-
reva il cinquantenario dell’unità nazionale e si stava preparando la guerra con la 
Turchia per la conquista della Libia. 

Nelle campagne si diffuse la solita diceria del morbo («preteso colera») dif-
fuso ad arte da agenti del governo e ancora una volta fu a Verbicaro - dove il 
contagio, comparso improvvisamente il 21 agosto, causava decine di morti nell’ 
«abbandono e indifferenza» delle autorità centrali -  che la tensione si accumulò 
ed esplose nel modo più grave. La popolazione si convinse che tutto veniva da 

20 E. Gliozzi, Ardore, cit., pp. 110-115. Sui fatti di Ardore v. anche E. De Amicis, La vita 
militare, cit., pp. 225-226. Nel corso del successivo processo fu raccolta la voce popolare che 
indicava come mandanti di quei provocatori i Galantuomini, ossia i notabili ardoresi da tempo 
in lotta per il predominio e contrapposti in due distinte consorterie familiari. 

21 J. Ripamonti, De peste quae fuit anno 1630. Libri V. apud Malatestas, Mediolani, 1640, 
p.75: «et nos quoque ivimus visere. Maculae erat sparsim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam 
spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti».
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una «pulviredda» sparsa nelle fontane dal sindaco, con la complicità dei cara-
binieri e dell’arciprete, allo scopo di ridurre la popolazione, ritenuta eccessiva 
all’esito dell’ultimo censimento. Il 27 agosto una folla di oltre mille persone 
armate di roncole e fucili assaltò l’ufficio del telegrafo e incendiò il municipio, 
massacrando il sindaco, il pretore e un impiegato comunale.

A differenza che nel passato, la sommossa suscitò una vasta eco nella stam-
pa e occupò le prime pagine dei più importanti quotidiani: nella ricorrenza 
dell’unità d’Italia, la si considerò un’onta per uno Stato che si avviava all’indu-
strializzazione e all’espansione coloniale. Giovanni Giolitti dispose l’immediato 
invio delle truppe per «dare un esempio» e il paese rimase sotto autorità militare 
per tre anni. Luigi Barzini, inviato speciale del Corriere della Sera, giunse sul po-
sto e firmò reportage dai titoli drammatici: Verbicaro in pieno Medio-Evo. L’osses-
sione atroce di una popolazione (1 settembre 1911), Una terra italiana da redimere (4 
settembre 1911). Si parlò di barbarie, “selvaggerie”, si adottò la categoria cri-
minologica dell’atavismo, teorizzata dalla criminologia lombrosiana e il termine 
“verbicarismo” entrò nell’uso giornalistico a significare la presunta «primitività 
di istinti e di cultura» che avrebbe spinto i verbicaresi a ribellarsi22.

Ma la verità era che in quel medesimo 1911 a Carrara un medico era stato 
ucciso perché si pensava che invece di caffeina iniettasse veleno al coleroso23.

4. Austria felix? Il colera nel porto dell’Impero

Trieste nel corso del XIX secolo conobbe uno straordinario sviluppo demo-
grafico, commerciale e portuale, ma anche gravi crisi sanitarie: fra 1850 e 1886, 
quasi ogni 10 anni, fu attraversata da epidemie di colera e di vaiolo. Per quanto 
riguarda il colera, sebbene la situazione della città – all’epoca uno dei princi-
pali centri urbani dell’impero austro-ungarico – fosse ben diversa da quella del 
Meridione italiano e di altre zone europee arretrate, non mancarono tensioni e 
conflitti le cui dinamiche e manifestazioni - seppure assai meno drammatiche 
- non si allontanano molto da quelle descritte nelle pagine precedenti: «Un’in-
fezione morbosa dall’elevata probabilità di trascendere in epidemia, connessa 
con la scarsa preparazione sanitaria delle autorità e della popolazione, e l’igno-
ranza generale dei vari agenti patogeni, inchiodavano Trieste entro un’atmosfe-
ra tenebrosa, di istintive paure e sospetti»24. 

22 Cfr. F. Spingola, La paura di Verbicaro. Storia di una rivolta nel sud, Rubettino ed., Soveria 
Mannelli (CZ), 2011.

23 Cfr. Verbicaro - La questione calabrese - Tripoli, in Pagine Libere. Rivista del sindacalismo ita-
liano, v. 18, 1911, p. 253.  

24 A. Scartabellati, Visibili nemici dei pitocchi. La lotta al vaiolo e al colera come laboratorio delle 
moderne forme di interventismo sociale. L’esperienza triestina, 1850-1886, in Igiene e Sanità pubblica, 
4, 2008, p. 522. 
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Il porto, approdo tradizionale per i navigli provenienti dall’Oriente, era assai 
vulnerabile alle ondate pandemiche di origine asiatica e africana. A questo si 
aggiungevano le pessime condizioni igienico-abitative e alimentari delle fasce 
più povere della popolazione e l’inadeguatezza della classe medica, anche qui 
divisa circa la genesi del colera e le strategie di contrasto da adottare, incertezze 
che si riflettevano nelle politiche del Comune. 

In ondate coleriche come quelle del 1855-56 e del 1865 le vittime furono 
in maggior parte di estrazione proletaria (immigrati, manovali, facchini, gior-
nalieri, domestiche, disoccupati) e si accrebbe l’ostilità verso le classi dirigenti, 
sempre sospettate di una responsabilità diretta nella diffusione del male. Come 
scrisse un membro della Commissione sanitaria

L’essere i primi casi di cholera stati tutti accompagnati da morte fece, in 
una classe zotica della popolazione, insorgere il sospetto che il metodo di 
cura adoperato dai medici fosse fallace. Presso alcune donnucciole [...] era 
poi invalso il pregiudizio, che colle polverine di zinco si propinasse il veleno 
agli ammalati ed aggiungevasi anzi il piccante episodio che amalgamata una 
delle polverine con un cibo apprestato ad un gatto, questi periva in brevi 
istanti in mezzo ad atroci torture25.

Gli indigenti contagiati o sospetti spesso resistevano all’ordine di abbando-
nare l’abitazione per essere ospitati per il periodo di contumacia negli appositi 
baraccamenti ospedalieri, tanto che gli incaricati sanitari dovevano ricorrere alle 
guardie municipali per il ricovero coatto. Nell’agosto del 1866, nella speranza di 
sottrarsi alla malattia ma anche allo spettro del ricovero forzato, almeno 4000 
persone fra le più misere lasciarono Trieste, violando le limitazioni agli sposta-
menti allora in vigore26.  La Commissione sanitaria annotava nei suoi verbali 
«come al suono dei continui rintocchi a morto delle campane parrocchiali – 
drammatico refrain delle vita cittadina nei giorni di epidemia – lo smarrimento 
ed il panico popolare sfiorassero livelli critici per lo stesso ordine pubblico»27. 

La paura del colera rendeva arduo, anche fra gli ultimi, reclutare delle guar-
die sanitarie; su di esse circolava la voce infondata che ottenessero un cospicuo 
premio in fiorini per ogni caso denunciato. Prosperavano ciarlatani e guaritori, 
si minacciavano sanzioni contro «il mal vezzo di familiari e amici di quartiere di 
agglomerarsi presso le salme per un ultimo, doloroso, saluto»28, più volte le fami-
glie rifiutavano di consegnare i corpi.

25 Provvedimenti sanitari della Città di Trieste nell’anno 1865. Relazione pubblicata per incarico della 
Commissione Sanitaria Centrale, s.e., Trieste, 1866, p.39.

26 Cfr. Relazioni e Documenti della Commissione Sanitaria Centrale di Trieste sul Cholera Morbus 
nel 1866, a cura di L. Loy,  Tipografia del Lloyd Austriaco, Trieste 1867,  p. 21.

27 Scartabellati, Visibili nemici dei pitocchi, cit., p. 530.
28 Ivi, p. 535.
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Qualche anno dopo, la falsa voce della proditoria vendita di giacigli di paglia 
sottratti a malati di vaiolo ricoverati presso l’Ospedale Maggiore avrebbe ulte-
riormente disorientato la popolazione29. 

Emerge il fondato sospetto che, come nei ben più tragici eventi calabresi, 
anche a Trieste interessi politici e di parte - legati alla crescente conflittualità 
di classe e  fra le nazionalità - abbiano deliberatamente alimentato la tensione, 
diffondendo notizie false e allarmistiche. Infatti nel giugno 1886, all’inizio di 
quella che fu l’ultima grave epidemia di colera, un articolo comparso sulla pri-
ma pagina del quotidiano locale deplorava:

Che dire di chi trae pretesto dal fatto che i materassi furono trasportati 
dall’abitazione della signora Jeralia venerdì alle nove e mezzo di mattina per 
chiedere se “Si vuol spargere a bella posta l’infezione in città?”. Quando le 
cose stanno in simili condizioni e quando si cerca di alimentare nella gente la 
paura e la superstizione, fomite quasi ineluttabile di danni, noi non possiamo 
che stimmatizzare acerbamente e sdegnosamente questa mala abitudine di 
certuni, additandoli al publico, perché con noi li stimmatizzi e se ne sdegni30. 

Particolarmente allarmante la situazione nei villaggi del Carso a ridosso della 
città, dove gli umori erano assai prossimi a quelli dei borghi calabri, pur senza 
giungere agli stessi esiti. Il caso più eclatante fu quello di San Giuseppe della 
Chiusa (Rizmanje), i cui abitanti tentarono di occultare i primi casi di colera. 
Il paesino aveva da poco assunto un’importanza strategica perché vi passava il 
tracciato in costruzione della Triest-Herpelje Bahn, la ferrovia destinata a collegare 
Trieste a Erpelle, con circa 500 operai alloggiati in baraccamenti. Furono proprio 
alcuni di questi, alla fine di luglio, a denunciare alle autorità cittadine la comparsa 
del contagio. Ma quando il medico della società ferroviaria si recò a San Giuseppe 

i villici gli si fecero incontro chiedendo se era venuto per avvelenare la 
gente e proruppero in minacce. Sicchè il Dr. Rigo dovette ricorrere alla gen-
darmeria. […] Urge provvedere […] Bisogna che la Luogotenenza mandi 
personale sopra luogo, altrimenti sono a temersi maggiori guai. Ci vogliono 
gendarmi e guardie sanitarie31. 

Situazione analoga a Contovello dove 

quei villici non ne volevano sapere assolutamente né di medici, né di 
misure di isolamento. […] Allora, visto che nel villaggio non vi sono che 
4 gendarmi, la Luogotenenza, d’accordo col Magistrato civico, inviò un di-

29 Archivio di Stato di Trieste, Luogotenenza del Litorale Adriatico, b.326, Rapporto del 
Magistrato Civico intorno alle disposizioni prese per l’isolamento dei vaiolosi (...), 16 gennaio 1871.

30 Insinuazioni maligne, in Il Piccolo, 20 giugno 1886, p.1.
31 Il Colera a San Giuseppe, in Il Piccolo, 25 luglio 1886, p.1.



71

il morbo e il veleno

staccamento di militari, coll’incarico di fungere da guardie sanitarie e di far 
rispettare le contumace nelle famiglie di colpiti. Quando i villici di Con-
tovello videro che non si scherzava, si dichiararono pronti a rispettare le 
contumace, purché venisse mandato via il militare. Ma era troppo tardi. I 
soldati avevano la loro consegna32.

Anche sul litorale istriano non mancarono problemi; a Isola il medico invia-
to dalla Luogotenenza preferì andarsene33.

Per tutta l’estate il principale quotidiano cittadino polemizzò contro chi ali-
mentava la tensione: «uno spettacolo veramente strano e nauseante! C’è chi 
cerca con ogni mezzo possibile, e non isdegnando le arti più grette e piccine, 
di porre in discredito tutto quanto viene fatto in quest’occasione dal civico 
Magistrato». Il giornale esortava la cittadinanza ad affidarsi ai sanitari («Ai primi 
sintomi dunque si ricorra al medico, e si bandiscano una volta per sempre i pre-
giudizi delle donnicciuole») e sosteneva la necessità di «agire senza esitazioni» 
contro ignoranza e superstizioni, con l’impiego di «misure di rigore, per vincere 
con la forza l’imbecillità di singoli che mettono a repentaglio la salute di tutti»34.

Con l’autunno il contagio declinò e si spense. Nella strategia perseguita, 
accanto alle innovazioni propriamente mediche e farmacologiche, fu essenziale 
l’opera poliforme della Sanità Municipale (Ufficio del Protofisico), intesa come 
laboratorio e avanguardia delle strategie di assorbimento della piaga pauperi-
stica. Infatti, «non sfuggiva al pensiero sanitario giuliano come le condizioni di 
assoluta povertà di larga parte della popolazione rischiassero di neutralizzare a 
valle gli ingenti sforzi a monte dall’ufficio del protomedico»35.

Le infezioni coleriche e vaiolose del triennio 1884-86 furono le ultime, gravi 
manifestazioni epidemiche con elevato indice di letalità che Trieste, in tempo 
di pace, fu costretta a fronteggiare.

5. Conclusioni

Il brano con cui Michel Foucault apre il capitolo del suo impareggiabile 
Sorvegliare e Punire dedicato al Panopticon, il carcere ideale progettato nel 1791 
da Jeremy Bentham, rievoca minuzioso un regolamento cittadino della fine del 
XVII secolo, sulle misure da adottare in caso di peste:

Spazio tagliato con esattezza, immobile, coagulato. Ciascuno è stivato al 
suo posto. E se si muove, ne va della vita, contagio o punizione. [… ] Alla 

32 A Contovello, in Il Piccolo, 11 agosto 1886, p.1.
33 Un medico che se ne va, in Il Piccolo, 21 agosto 1886, p.1.
34 A Contovello, cit.
35 A. Scartabellati, Visibili nemici dei pitocchi, cit., p.536.
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peste risponde l’ordine. La sua funzione è di risolvere tutte le confusioni: 
quella della malattia, che si trasmette quando i corpi si mescolano; quella del 
male che si moltiplica quando la paura e la morte cancellano gli interdetti36.

Ma nel XIX secolo, particolarmente in Italia, al colera non rispose l’ordine 
ma, piuttosto, la violenza collettiva, quasi un ritorno ai tempi premoderni; so-
prattutto (ma non solo) nel Meridione, in più occasioni l’emergenza sanitaria si 
trasformò in una crisi della convivenza e delle sue regole. 

I motivi di questi fallimenti furono molteplici. La difficile transizione verso 
lo Stato unitario si intrecciava con un generale mutamento europeo legato alla 
rivoluzione industriale, e in questa fase delicata le pandemie agivano come un 
fattore fortemente anomico, nel senso indicato da Durkheim37. In buona parte 
d’Italia il governo della salute - compito di ingegneria sociale  programma e 
bandiera dalla medicina positivista - era un processo in lento divenire, inserito 
nel lungo e incerto passaggio  dal modello assolutista del controllo  (primato 
dell’ordine) a quello securitario della contemporaneità (primato della sicurezza). Nei 
tanti spazi grigi di questa transizione entrava in crisi il rapporto fra establishment 
e ceti popolari e si aprivano spazi per l’azione eversiva di soggetti diversi: dal 
radicalismo politico alla delinquenza comune. Di fronte agli insuccessi delle 
strategie sanitarie, troppe volte la comunicazione istituzionale e “tecnica” si 
espresse con le modalità del victim blaming38, attribuendone tutta la colpa ai com-
portamenti del volgo ignorante e indisciplinato.

Nel caso del colera nella Trieste asburgica, l’azione delle classi dirigenti lo-
cali con la progressiva attivazione di corpi intermedi deputati all’igiene e all’as-
sistenza pubblica, antesignani di future forme di welfare, riuscì in buona parte a 
stemperare e a contenere i conflitti, che pur si agitavano intesi come contrap-
posizioni di classe e di culture nazionali; ciò che mancò gravemente nelle coeve 
realtà del Regno d’Italia.

In conclusione si può ben affermare che le grandi pandemie - passate e 
presenti -  costituiscono potenziali, forti catalizzatori di conflitto e devianza, 
un pericolo che esige primaria attenzione nei responsabili della governance. At-
tualmente, quanto meno in Europa, questo rischio pare essere scongiurato; al 
Covid 19 – come nella metafora di Foucault – sembra aver risposto l’ordine. 
Se tale risultato si manterrà, se debba essere motivo di conforto o di più sottile 
inquietudine, al momento è impossibile dire.

36 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it., Torino, Einaudi, 
Torino, 1976, pp. 213-214.

37 Cfr. E. Durkheim, La divisione del lavoro sociale (1893), trad. it., Edizioni di Comunità, 
Milano, 1999.

38 Sul concetto v. W.Ryan, Blaming the Victim, Vintage Press, New York, 1976.
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