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Introduzione 

  

Il lavoro che segue è una ricerca sulla questione filosofica del soggetto in epoca contemporanea: 

si potrebbe dire che si tratta al contempo di un tema troppo impegnativo e troppo frequentato; po-

tremmo però altresì rispondere che la filosofia si occupa da tempo immemore di questo tema, sotto 

altri nomi, senza preoccuparsi della sua difficoltà né del suo carattere mai conclusivo, ponendosi da 

sempre la domanda “chi siamo?”, e che d’altra parte la nostra ricerca sarà circoscritta a coordinate 

particolari, la società occidentale per come riflessa dal pensiero filosofico del XX secolo (e in minor 

misura del XIX, che lo prepara): la domanda diventerà “chi siamo diventati nell’epoca più recente 

della nostra storia? Cosa ci ha portati a divenire chi siamo oggi, nei primi decenni del XXI secolo?” 

Non basta, perché daremo alla trattazione un taglio particolare, del resto frutto dei rivolgimenti di cui 

stiamo parlando, avvenuti sia sul piano reale degli individui concreti nella loro vita sociale, sia sul 

piano della riflessione critica circa quegli stessi avvenimenti: si rinviene una diffusa concezione di 

fondo, che chiameremmo antiidealistica e che è anche la nostra convinzione, secondo la quale il sog-

getto – il soggetto di conoscenza, l’esecutore dell’azione pratica e il detentore della coscienza morale, 

il sostrato di identità che si percepisce come io, il cittadino che in un determinato ordine assume il 

ruolo assoggettante di comando, quello assoggettato di suddito, o semplicemente di soggetto di diritto 

– non è, e in senso storico e in senso logico, qualcosa di “primo” da cui derivare il mondo, o lo è solo 

in determinate circostanze (quelle in cui tende a farsi artefice di dominio); il soggetto, con la sua 

identità, viceversa si forma, e continua a vivere, entro il rapporto con un’alterità, con una differenza, 

a cui non può evitare di riferirsi costantemente, pena la sua sparizione in quanto soggetto. Possiamo 

però parlare di identità e differenza sottraendole all’astrazione a cui la filosofia le ha spesso relegate, 

per pensarle invece nella loro relazione con la nostra esperienza quotidiana di uomini e donne, in 

modo che questa possa per mezzo di esse avere, non perdere, senso? La via verso la concretezza è 

difficile in filosofia (e anche il nostro percorso è stato necessariamente tortuoso), in quanto in questa 

ci si muove sempre entro il medium concettuale e linguistico, che allontana lo scopo proprio mentre 

cerca di avvicinarglisi. Abbiamo però pensato che l’accesso alla concretezza e a quell’alterità in cui 

il soggetto si fonda possa essere accostato attraverso i concetti di bisogno e di desiderio. Perché? E 

perché questi concetti e non altri? Alla seconda domanda si può già rispondere, dicendo che ci ren-

diamo perfettamente conto che bisogno e desiderio non sono gli unici strumenti che permettono di 

chiarire il concetto di soggetto e che essi vanno a tal fine senz’altro affiancati da altri temi (come 

possono essere le relazioni di potere in cui il soggetto si trova coinvolto, le costruzioni linguistiche a 

cui dà luogo venendone a sua volta determinato, le formazioni simboliche di cui si serve per orientare 

la sua esperienza etc.); ciò non toglie però che desiderio e bisogno rimangano anch’essi indispensabili 
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per la posizione e la comprensione del problema e che siano tuttavia piuttosto oscuri, in quanto di 

solito trattati superficialmente e senza pensare la loro relazione se non come un’opposizione reci-

proca. 

La loro importanza nella questione del soggetto è data a nostro avviso soprattutto dal fatto che essi 

intervengono nella genesi del soggetto stesso, nel suo formarsi a partire da una dimensione che di-

remmo “differenziale”, contraddistinta da un’alterità in cui esso non esiste ancora pienamente nella 

sua identità; ci si potrebbe peraltro chiedere se per comprendere la natura di qualcosa, in questo caso 

del soggetto, sia utile ripercorrerne la genesi: risponderemmo di sì, poiché tra l’altro si tratta di un 

metodo (chiaramente non esclusivo) usato con successo in diverse scienze e tanto più utile nel nostro 

caso, in quanto mostra che, se il soggetto si forma a partire da ciò che esso non è, non potrà ambire 

alla precedenza che gli attribuisce talvolta. La considerazione di questa dimensione “altra” contribui-

sce a quel decentramento del soggetto che ci è parso di vedere in diversi degli autori studiati: decen-

trare significa rovesciare le pretese “assolutistiche” del soggetto, il quale, nel tentativo di fondare su 

se stesso sia le categorie conoscitive con cui rendersi trasparente il mondo sia i principi morali con 

cui agire in esso, nega legittimità a ciò che non vi si conforma perfettamente, rischiando così di per-

derlo di vista o di privare se stesso della forza d’azione e vanificando i propri scopi teorici e pratici. 

Questo rovesciamento non deve però equivalere a una dissoluzione del soggetto stesso, che resta 

l’elemento attraverso cui la nostra esperienza può dare senso ai ben più vasti processi vitali universali, 

in cui essa si inserisce e dai quali trae forza: la sfida è appunto evitare da un lato le nostalgie che 

vorrebbero restaurare idee di soggetto fisse, date e vincolanti (persona, natura umana, spirito, etc.), 

spesso legate a determinati ruoli sociali, dall’altro la furia distruttrice postmoderna, che, nel giusto 

tentativo di liberarci dalle prime e dal loro carattere più o meno conformistico e oppressivo, hanno 

fatto sparire il soggetto stesso, privando di senso l’idea stessa della liberazione che avrebbero dovuto 

realizzare; chi infatti si tratta di liberare se non un soggetto, comunque inteso? 

Cominciamo dal bisogno: in che senso esso è una delle condizioni di genesi del pensiero e del 

soggetto che lo esercita? Certo, le categorie di pensiero hanno una validità universale, ma esse hanno 

anche una genesi, che può essere ricercata tra l’altro nel bisogno di sopravvivenza, o comunque di 

vita buona. Il pensiero deve esercitarsi nella relazione dell’uomo con enti che a rigore sono altri ri-

spetto a lui (spesso chiamati complessivamente e genericamente “natura”), mentre il soggetto, dap-

prima in un rapporto di indistinzione rispetto a essi, si forma via via in questo esercizio. Raramente 

però la relazione tra questi enti e l’uomo è neutra: più spesso essi suscitano attrazione in quanto 

“oggetti” che eccitano il bisogno, oppure generano repulsione in quanto minacce allo stesso bisogno 

di sopravvivenza (alternative forse legate rispettivamente all’incremento o alla diminuzione della po-

tenza vitale); proprio perché interviene nella genesi dell’identità soggettiva a partire dalla differenza 
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costituita da questi enti, il bisogno può essere una chiave per leggere il rapporto tra identità e diffe-

renza di cui si parlava. Non vogliamo però dare l’impressione che esso sia un’entità meramente na-

turale o “oggettiva”, né diremmo che si tratta solo di una costruzione storica o “soggettiva”: più pro-

fondo della polarità soggetto-oggetto che caratterizza la metafisica moderna, il bisogno è un concetto 

relazionale in grado di mettere a contatto natura e storia e, come vedremo, politica ed economia. 

Non vedremmo nemmeno nel bisogno una mera negatività, facendolo coincidere con l’indigenza 

o col limite. Certo, esso è anche la mancanza naturale che mantiene l’uomo in uno stato di asservi-

mento alla natura, mancanza che si ripropone nel capitalismo avanzato, dove essa eccita il bisogno, 

ma senza soddisfarlo, perpetuando il ciclo lavoro subordinato-consumo e dunque rapporti di dominio 

naturali; come è d’altra parte vero che una limitazione dei consumi può essere un argine proprio 

contro la proliferazione indefinita di bisogni superflui – posto che il carattere superfluo di un bisogno 

è di difficile determinazione, soprattutto in un mondo del lavoro e dei consumi in costante evoluzione 

– la quale vincola a quel ciclo facendo leva su dipendenze affettive (nelle quali entrano forse in gioco 

anche i concetti di desiderio e godimento) e rafforzando la subordinazione all’interno dei rapporti 

sociali. Questa opposizione tra il bisogno come mancanza e come limite si muove però interamente 

entro il negativo, laddove il bisogno è contrassegnato invece anche da uno sviluppo dinamico e af-

fermativo, che segue il progresso culturale e produttivo della civiltà, contribuendo a sua volta a tale 

progresso: in esso emergono costantemente nuovi bisogni, non legati semplicemente alla sfera mate-

riale, naturale o economica, né alla mancanza o al limite, in quanto suscettibili di acquisire in questo 

sviluppo un carattere storico, spirituale o politico e di contribuire all’arricchimento quantitativo e 

qualitativo dell’esperienza umana. 

Veniamo al desiderio, il quale, inteso come desiderio erotico, interviene anch’esso nel processo di 

individuazione che porta il soggetto a formarsi a partire da un’alterità che sembra precederlo. In prin-

cipio c’è la relazione, un rapporto tra io e altro, nel quale questi non sono ancora perfettamente distinti 

tra loro e che solo in seguito a un processo di sviluppo arrivano finalmente a riconoscersi reciproca-

mente l’uno di fronte all’altro; anche questa relazione non è neutra, ma spesso segnata da affetti di 

attrazione o repulsione, che possono essere ricondotti tra l’altro al desiderio (il quale in corso di ri-

cerca dovrà essere integrato dai concetti, di marca psicoanalitica, di godimento e pulsione): secondo 

alcuni sviluppi della filosofia novecentesca (si pensi agli esiti trascendentali della fenomenologia, al 

freudo-marxismo o al post-strutturalismo) e con l’irruzione in essa delle scoperte della psicoanalisi, 

il soggetto, o meglio l’io (la sua parte prevalentemente cosciente e legata alla rappresentazione) viene 

destituito dal ruolo fondazionale che ha avuto nel pensiero teoretico e pratico per tutta l’era moderna; 

il soggetto è un campo di forze in cui l’aspetto erotico-pulsionale, quello cosciente e quello morale 

entrano in rapporti vari, che non escludono mutevoli conflitti, alleanze e gerarchie. 
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Essi presentano una complessità che potrebbe portare ad accentuare questo o quell’aspetto del 

desiderio nel suo rapporto col soggetto, dando luogo a valutazioni opposte: se il processo di sogget-

tivazione si basa (oltre che sul desiderio) sull’interiorizzazione di norme sociali repressive, che mi-

rano tra l’altro al controllo delle pulsioni sessuali al fine di vincolare l’energia vitale all’esecuzione 

di prestazioni lavorative, la liberazione del desiderio rovescia il primato di un soggetto di questo tipo 

e critica la società fondata su di esso; il desiderio funziona così come potenza affermativa in grado di 

creare le basi per un ordine sociale più libero e fondato su nuovi valori (rispetto a quelli relativi alla 

pur fondamentale produttività economica: laboriosità, abnegazione, continenza etc.), che sappia sot-

trarsi alla vita necessaria (ossia a quella parte di vita pratica destinata a soddisfare esigenze di base). 

D’altro lato, si può viceversa pensare che tale rovesciamento del soggetto a opera e in favore del 

desiderio finisca per dissolverlo e vanificare così la promessa di libertà che doveva esaudire, in quanto 

l’uomo, annullato a vantaggio di meccanismi economici e libidinali, è privato della prerogativa di 

agente, mentre il desiderio, sciolto da ogni limite e dirottato verso beni di consumo, finisce per inca-

tenare quel che resta dell’uomo al ruolo di consumatore e lavoratore. Questo modo di porre la que-

stione è in realtà sbagliato, in quanto oppone unilateralmente desiderio e soggetto, senza considerare 

che il soggetto senza il desiderio è privato di uno degli elementi da cui trova origine e forza, mentre 

il desiderio senza soggetto è privato del suo “portatore”, riferito al quale soltanto è suscettibile di 

essere sperimentato e ricevere un senso. 

Il riferimento ai mutamenti sociali che il desiderio può favorire o ostacolare ci porta comunque a 

toccare la sua portata politica, portata politica che caratterizza anche il bisogno. Non si tratta solo del 

fatto, crediamo importante, che l’alterità incarnata da bisogno e desiderio (i quali rimandano al rap-

porto con l’altro dall’uomo e con l’altro uomo) indebolisce il primato del soggetto assoluto costitui-

tosi in epoca moderna: se questo sancisce il dominio dell’uomo sugli altri enti e – poiché la somi-

glianza col modello rappresentato da tale soggetto stabilisce rapporti di gerarchia sociale – anche 

sull’altro uomo, il soggetto bisognoso e desiderante che cercheremo di tratteggiare vorrebbe rove-

sciare il dominio di un soggetto così concepito (senza però rinunciare all’idea stessa di soggettività, 

in quanto vorrebbe viceversa contribuire ad arricchirla, ossia a mostrarne il carattere complesso). 

Bisogno e desiderio hanno un significato politico anche perché concorrono a spiegare le ragioni della 

nascita, dei mutamenti e della dissoluzione degli organismi sociali: ci si mette in società per soddi-

sfare al meglio il bisogno di sopravvivenza e, in genere, di vita buona e, quando una determinata 

società non riesce più in questo intento, essa è costretta a trasformarsi o a scomparire, sostituita da 

un’altra più adatta allo scopo; il bisogno regola il ricambio organico della società umana con la natura 

(pur potendo acquisire poi anche caratteri solo storici e umani) e, siccome la disponibilità di beni 
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economici da parte di un ordine sociale ha grande importanza nel determinarne strutture, istituzioni 

e gerarchie, il bisogno funge anche da concetto ponte tra economico e politico. 

Un discorso simile si può fare il desiderio: la coppia tra io e altro alla base della soggettivazione è 

anche la cellula originaria della comunità politica e, poiché essa è segnata dall’affettività e dà luogo 

a gruppi più ampi come la famiglia, la quale funge insieme da mezzo di trasmissione dei valori morali 

della società e da unità minima di consumo, il desiderio e la sua gestione possono concorrere a spie-

gare la formazione e il cambiamento dei diversi consessi sociali, con i loro riferimenti etici e le loro 

variegate relazioni economiche e strutture politiche. Un’ultima osservazione circa gli obiettivi della 

nostra ricerca: dal momento che soggetto, bisogno e desiderio hanno un ruolo importante, soprattutto 

nel XX secolo, all’interno delle riflessioni di filosofia teoretica, psicoanalisi e marxismo, essi ci per-

mettono di circoscrivere lo studio (altrimenti troppo vasto) di tali discipline e, al contempo, di vederle 

secondo una prospettiva d’insieme, nella convinzione che i fenomeni da esse descritti siano in qualche 

modo connessi; si cercherà così di ricostruire un periodo di storia delle idee e, poiché in tali idee si è 

riflessa un’epoca importante della storia reale ed effettiva dell’umanità, di contribuire alla delucida-

zione di alcuni aspetti di essa. Per converso, lo studio di queste discipline, lungo il quale ci serviremo 

dell’aiuto di diversi autori e opere che hanno contribuito a definirle, dovrebbe metterci in condizione 

di capire meglio i concetti di soggetto, bisogno e desiderio, che (come speriamo di aver brevemente 

mostrato) tanta parte hanno nello svolgersi dell’esperienza umana e nella comprensione di essa. 

 

Quanto detto potrebbe risultare vago se non mostrassimo attraverso quali pensatori intendiamo 

sviluppare i nostri temi; eppure anche guardando l’indice o la bibliografia si potrebbe rimanere diso-

rientati vedendo nomi tanto diversi, disposti secondo un ordine a prima vista non chiaro: occorre 

spiegare perché quegli autori e non altri, e quale sia l’intima connessione che abbiamo istituito tra 

loro e tra le sezioni della nostra ricerca. Ovviamente quella che proponiamo è una scelta parziale, che 

avrebbe potuto includere nel dibattito altre voci oltre a quelle qui presentate (ma il lavoro ha rischiato 

già così di diventare troppo ponderoso per la lettura e faticoso per la scrittura), e anche l’interpreta-

zione che abbiamo dato degli autori è solo una delle molte possibili, quella appunto che cerca di 

mettere in evidenza i nostri temi: il metodo di ricerca, piuttosto semplice, si è basato sull’analisi dei 

testi, cercando di darne una lettura il più completa e al contempo sintetica possibile, al fine però di 

piegarli alle nostre esigenze e di trarre delle riflessioni autonome. 

La prima sezione prende le mosse dalla mia tesi di laurea, che ruotava intorno alle questioni della 

dialettica e della differenza in Adorno e Deleuze (e nella quale per inciso ci si lamentava dell’assenza 

di una teoria congiunta di bisogno e desiderio); non si tratta solo banalmente del poco tempo inter-

corso tra la discussione della stessa e lo sviluppo iniziale del progetto di ricerca per la tesi dottorale, 



 

8 
 

che richiedeva l’impiego di materiale già noto, ma soprattutto del fatto che da alcuni punti irrisolti di 

quella ricerca si è sviluppata la domanda che ci ha portati a scrivere il progetto. La scelta era caduta 

su Adorno e Deleuze in quanto esempi paradigmatici rispettivamente di hegelo-marxismo e post-

strutturalismo: nell’avvicendamento tra i due “schieramenti” si è consumato il dibattito (soprattutto 

all’interno della sinistra novecentesca) sulla dialettica hegeliana, ritenuta (in diversi gradi) uno stru-

mento teorico entrato ormai in crisi quanto alla sua idoneità nel comprendere la complessa realtà del 

XX secolo, con la quale entra in confronto (difficoltà in cui ci era sembrato allora di dover cercare 

alcune ragioni delle crisi del marxismo dal punto di vista politico). 

La questione della dialettica (e qui sta il passaggio dalla tesi di laurea a quella di dottorato), cioè 

il fatto che per la prima area di pensiero essa necessitasse di una riforma e che per la seconda andasse 

invece sostituita con una filosofia della differenza, è diventata però secondaria rispetto a un problema 

che in realtà ne costituisce secondo noi il nucleo profondo: il rapporto tra identità e differenza. En-

trambi i filosofi, pur dando una diversa interpretazione della dialettica hegeliana, ne vedono l’impasse 

nel suo fondarsi sulla contraddizione, determinata dall’attrito tra un sistema teorico imperniato 

sull’identità e la differenza che non vi si conforma. Nelle sottosezioni 1.1 e 1.2, dedicate rispettiva-

mente ad Adorno e Deleuze, cercheremo di giungere al problema discutendo alcuni temi particolari 

(in capoversi che possono eventualmente essere letti congiuntamente per facilitare il confronto o “sal-

tati” a seconda dei temi d’interesse): che cos’è secondo gli autori la dialettica, in particolare quella 

hegeliana, quali sono i suoi punti critici e quali quelli recuperabili, le diverse strategie impiegate 

contro di essa (critica immanente o attacco frontale) per raggiungere una filosofia della differenza. 

Inoltre: l’idea condivisa che la contraddizione sia la differenza sfigurata all’interno del primato 

dell’identità, la convinzione più o meno sentita che la contraddizione sia il riflesso nel sistema teorico 

dell’antagonismo reale presente nella società e l’esigenza di prendere o meno le mosse da essa, l’idea 

condivisa dai due autori, nonostante i loro diversi concetti di filosofia della differenza, che quest’ul-

tima sia legata a una dimensione alternativa rispetto al potere politico, i complessi rapporti tra nega-

tività e affermazione da una parte e identità e differenza dall’altra, il rapporto tra mediazione e im-

mediatezza e, contestualmente, la critica del primato del concetto da un lato e quella del dato imme-

diato dall’altro, la critica di rappresentazione e riconoscimento. Infine, i presupposti politici del rap-

porto tra identità e differenza, che vanno cercati nella questione del dominio come pervertimento 

della socialità, con particolare riferimento ai sistemi di potere del XX secolo1. 

 
1 La prima sezione è stata ricavata da alcune osservazioni contenute nella conclusione della nostra tesi di laurea, Dialettica 

e differenza tra Adorno e Deleuze, rielaborate e corredate del necessario materiale citazionale. La tesi era un tentativo di 

costruire un dialogo tra Adorno e Deleuze e le rispettive aree di pensiero, senza sminuirne però le differenze: avevamo 

dato a tale tentativo uno svolgimento diacronico, analizzando molte delle opere degli autori, da quelle giovanili a quelle 

più recenti; segnaliamo che, già nel corso della scrittura della tesi di laurea, ci siamo imbattuti in un altro confronto 

Adorno-Deleuze svolto, secondo un ordine tematico e “sincronico”, da V. Simeoni, Pensare oltre l’identità. Ontologia 
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Ci si avvicina così alla questione del soggetto nel suo rapporto con l’alterità e nella sua valenza 

politica, giungendo alla seconda sezione. Il protagonista qui è Heidegger e ci si potrebbe chiedere che 

rapporto egli abbia con Adorno e Deleuze: risponderemmo che ravvisare una crisi del soggetto e di 

quei soggetti “in grande” costituiti dalle società – crisi coincidente col farsi, da parte del soggetto, 

sostrato di dominio ai danni di tutto ciò che rappresenta la differenza rispetto a esso e che però costi-

tuisce l’origine del soggetto stesso, che questo non può danneggiare senza colpire se stesso – facendo 

riferimento solo a due autori legati in qualche modo alla sinistra rivoluzionaria non è sufficiente. 

Tanto più fondata è allora tale idea se sostenuta in qualche modo da un autore del tutto diverso rispetto 

a essi (e politicamente reazionario) come Heidegger, dalla cui meditazione cercheremo di capire (stu-

diando soprattutto alcune sue opere degli anni ’40) che cosa si intenda per soggetto, quali vicende 

della storia delle idee abbiano portato al suo primato, in particolare nell’epoca moderna della metafi-

sica, e come, per altro verso, nel riferire il soggetto a una storia più ampia come quella dell’essere, 

Heidegger si spinga verso un piano ulteriore rispetto all’uomo e al suo primato sugli altri enti: in 2.1 

cerchiamo un chiarimento del concetto heideggeriano di metafisica, in 2.2 tentiamo di ricostruire la 

storia della metafisica tracciata da Heidegger a partire dalla grecità e fino all’età moderna, in 2.3 

facciamo alcune considerazioni sulla possibilità di superamento della metafisica, inteso come tenta-

tivo di uscire dal primato del soggetto che si realizza storicamente in età moderna in quanto dominio 

tecnico dell’uomo sul mondo; in 2.4 si studia la concezione heideggeriana che vede in Descartes il 

punto d’avvio della metafisica moderna, in quanto questi introdurrebbe la polarità soggetto-oggetto 

e la centralità della rappresentazione, dell’autocoscienza e della volontà, con le conseguenze anche 

politiche che esse comportano, in 2.5 discutiamo l’idea di Heidegger secondo cui Nietzsche porta la 

metafisica al suo punto estremo (con particolare attenzione ai concetti di nichilismo, volontà di po-

tenza e superuomo) anche nei suoi effetti di potere da parte della soggettività, ma ipotizziamo che in 

Nietzsche stesso vi siano presupposti (più forti di quanto credesse Heidegger) per una critica di tale 

potere. La seconda sezione insomma introduce la tesi di quella che abbiamo chiamato antinomia del 

soggetto, secondo la quale il dominio dell’uomo sul mondo e sull’altro uomo è connesso a un’iper-

trofia del soggetto. 

Ma è davvero così semplice? Il potere è connesso solo a un eccesso di soggettività? Non può essere 

che esso sia viceversa connesso a una sua deficienza, che si traduce nella scomparsa della coscienza 

e della sua capacità critica, e che la libertà passi dunque da un recupero del soggetto stesso? Questa 

può essere considerata l’antitesi dell’antinomia del soggetto e, per esplorarla, nella terza sezione ci 

 
del differente tra Theodor W. Adorno e Gilles Deleuze, tesi di laurea, Università di Ca’ Foscari di Venezia, relatore L. 

Cortella, A.A. 2011-2012, sito web in bibliografia: si tratta di un lavoro notevole, che abbiamo però preferito consultare 

pochissimo e a tesi terminata per evitare di esserne influenzati. 
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concentriamo sulla fenomenologia, in particolare sul tardo Husserl e su Enzo Paci – e abbiamo tra 

l’altro voluto dare anche un contributo alla riscoperta di un filosofo a torto trascurato come Paci che, 

da guida alla lettura di Husserl, ci si è rivelato sempre più come autore di riflessioni originali e deci-

sive –. Si deve appunto evitare l’ingenuità di pensare la differenza come “buona” e il soggetto “iden-

tico” come “cattivo”: il soggetto può rappresentare una critica contro il dominio se l’autocoscienza 

di cui è “portatore” evita la propria assolutizzazione, se scopre, dentro e fuori di sé, un’alterità di cui 

non può disporre; si è cercata questa impostazione nella fenomenologia, che, nel suo movimento 

verso le cose stesse, non se le appropria e che, radicalizzando la propria autoriflessione, scopre, entro 

di sé, l’altro. Husserl e Paci si trovano innanzi (come gli altri tre autori) a una realtà fatta di “cattiva” 

pratica scientifica e tecnica e insieme di barbarie politica; essi cercano però di riscattarla con un nuovo 

concetto di soggetto che, criticato il naturalismo per cui le scienze trasformano le proprie costruzioni 

in dati naturali, sappia riconoscersi parte di una natura “riflessa”, un’intersoggettività (in cui hanno il 

loro posto anche i bisogni e il desiderio erotico), a partire dalla quale si possa dare vita a società non 

oppressive. Questo è l’impianto teorico con cui tentiamo di fare le nostre analisi testuali: in 3.1 si 

introduce il soggetto trascendentale elaborato da Husserl, cercando di cominciare a vedere perché in 

esso dovrebbe trovarsi un nuovo concetto di soggetto; in 3.2 si è cercato di vederlo all’opera nel 

campo trascendentale in cui fa esperienza, nella vita fungente che precede le forme fisse e codificate 

dell’individuazione e in cui esso vive coi suoi bisogni concreti; in 3.3 sfioriamo il complesso pro-

blema della temporalità della coscienza, che immette in essa il divenire e precede la polarità soggetto-

oggetto, per introdurre il tema della genesi del soggetto (la quale fa di esso qualcosa di non “primo” 

e dato, ma diveniente e composto di più “strati”) tramite quella degli “oggetti” da esso intenzionati: 

tocchiamo così anche i rapporti tra fenomenologia genetica ed eidetica, genesi e struttura, genesi 

passiva e attiva; in 3.4 si introduce il tema del rapporto tra soggetto e altro, studiando anche il carattere 

alternativo del “corpo vivo” husserliano rispetto alla coppia cartesiana di res extensa e res cogitans; 

in 3.5 cerchiamo di vedere come si svolga concretamente nel tempo e nello spazio l’esperienza che 

l’io fa dell’altro, trattando anche i temi della sua possibile reificazione sociale e notando altresì i limiti 

di una fondazione dell’esperienza dell’altro a partire dall’identità; in 3.6 giungiamo al significato 

politico del soggetto che, a partire dalla relazione con l’altro (esperita attraverso l’Einfühlung, di cui 

si segnalano risorse e limiti), origina comunità via via più ampie e fonda le scienze: studiando anche 

il rapporto tra la natura data e le operazioni intenzionali che le danno senso, perveniamo alla genesi 

parallela di soggetto e società a partire da questo conferimento di senso; in 3.7.1 si sfiora il problema 

delle scienze, della necessità espressa da Husserl e Paci di rifondarle nell’esperienza concreta del 

soggetto, per sottrarle al feticismo e all’ideologia, mentre in 3.7.2 si discute il rapporto della fenome-

nologia con metafisica e idealismo e si sottopone a critica il concetto di telos. 
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I primi tre capitoli della tesi ci dicono in ultima analisi che, se si vuole mantenere il concetto di 

soggetto, lo si deve accettare nella sua debolezza e incompletezza. Il soggetto bisognoso e quello 

desiderante vogliono appunto essere un tentativo di pensare un soggetto di questo tipo. L’antinomia 

del soggetto ha la sua origine storica e filosofica nella relazione tra soggetto e altro o in quella tra 

uomo e natura: il nesso di soggetto e bisogno, che analizziamo nella quarta sezione per come esso 

viene trattato entro le coordinate di fenomenologia e marxismo, è un modo per cercare di pensare 

concretamente queste relazioni; in 4.1 cerchiamo di fare un’introduzione storica di queste “nozze” tra 

fenomenologia e materialismo marxista, sul presupposto teorico che si tratti di aree di pensiero solo 

apparentemente inconciliabili: la coscienza della fenomenologia, nella sua relazione di dipendenza 

reciproca rispetto alla natura e alla corporeità nelle quali si sviluppa, è dotata di concretezza materiale, 

mentre il marxismo non può accontentarsi della rigida contrapposizione tra struttura e sovrastruttura, 

in quanto la coscienza e il soggetto non sono mera sovrastruttura e i rapporti di potere intervengono 

tra soggetti concreti. Discutiamo così la ricostruzione di questo connubio fatta da Paci e dall’allievo 

Rovatti, che ci portano attraverso il marxismo italiano (Labriola, Gramsci), la fenomenologia marxi-

sta francese (Sartre, Merleau-Ponty) e il giovane Lukács. In 4.2 cerchiamo di mostrare come l’esi-

genza fenomenologica di un ritorno al soggetto sia in qualche modo precorsa dal giovane Marx: egli, 

col concetto di Gattungswesen, prefigura un’idea di intersoggettività sociale, la quale rimane però un 

concetto ancora in parte interno alla metafisica moderna. In 4.3 si tenta di vedere se la necessità 

espressa dai fenomenologi di una scienza che si fondi su concrete operazioni precategoriali, di natura 

soggettiva e sociale, sia presente in Marx, confrontando la Prefazione a Per la critica dell’economia 

politica, che contiene lo schema “classico” struttura-sovrastruttura, con la più complessa Introduzione 

che apre i Grundrisse dove, a fondamento della scienza economica, troviamo invece il soggetto-pro-

duttore. In 4.4 cerchiamo – sui presupposti teorici che il bisogno costituisce l’alterità in cui, a partire 

dalle proprie sensazioni basali, si forma il soggetto con le sue strutture di pensiero definite e che, 

siccome la soddisfazione dei bisogni è collettiva, questi costituiscono anche le condizioni di genesi 

delle società, la ragione del loro ricambio organico con la natura e pure il concetto “euristico” che 

consente di capirne le trasformazioni in base alle loro capacità di soddisfare determinati bisogni – di 

ricostruire il concetto di bisogno in Marx: si tenta di tracciarne l’evoluzione dai Manoscritti al Capi-

tale e di mostrare come esso funga da base a molti dei luoghi e dei concetti cruciali dell’opera mar-

xiana; se sostiamo a lungo su quest’ultima, è perché siamo convinti che essa ci dia gli strumenti teorici 

indispensabili per comprendere il dibattito filosofico successivo sul bisogno, il quale si è esercitato 

anche tramite commenti sui testi di Marx e che, forse oggi poco noto, vogliamo ricostruire; si tratta 

di in un chiarimento reciproco, perché essi sono resi più comprensibili dai protagonisti di tale dibattito 



 

12 
 

– Ágnes Heller e alcuni autori della scuola di Milano (Paci, Rovatti, Vigorelli) – dei cui scritti ci 

serviamo ampiamente. Da questo studio apprendiamo che i bisogni non sono solo di natura materiale, 

né solo mezzi necessari di sopravvivenza, ma diventano anche bisogni “raffinati” di cultura, socialità 

e libertà: a tal fine richiedono uno sviluppo, preparato certo dal capitalismo, il quale si rivela tuttavia 

anch’esso un processo antinomico, perché arricchisce i bisogni, per vincolarli però all’estrazione di 

profitto ed estraniarli. Capiamo anche che il bisogno è un concetto “ponte” tra economia e politica: il 

suo carattere politico emerge soprattutto quando esso si sottrae alla nozione di interesse e quando, 

non omologandosi ai bisogni esistenti, contribuisce a dare vita a società nuove, fondate appunto su 

nuovi bisogni. In 4.5 conduciamo delle riflessioni sul concetto filosofico di bisogno a partire da al-

cune considerazioni di Paci (dove esso comincia ad apparire nel legame col desiderio), dalle quali 

però ci smarchiamo quando tendono a fare del bisogno una mera mancanza interposta tra soggetto 

bisognoso e oggetto del bisogno. In 4.6 si studia più da vicino la valenza politica del bisogno, con 

particolare riferimento al dibattito marxista del XX secolo: il bisogno sta alla base anche dei concetti, 

usati dai marxisti, di lotta e coscienza di classe, come pure della frattura tra partiti tradizionali e mo-

vimenti autonomi (definiti appunto dall’emergenza in essi di nuovi bisogni) circa la strategia da adot-

tare per trasformare la società; si comincia con la riflessione di Heller sul bisogno come concetto in 

grado di mettere in connessione teoria e prassi politiche, si ricostruisce poi il dibattito sui bisogni 

all’interno della sinistra italiana negli anni ’70, in particolare quello avvenuto sulla rivista aut aut, 

diretta da Rovatti, che aveva al suo centro le questioni dei nuovi bisogni, dell’organizzazione politica 

e della composizione di classe, per finire con la discussione – per cui scegliamo due esponenti della 

Scuola di Francoforte, Krahl e Marcuse – sulla possibilità di un’organizzazione politica autonoma 

anche all’interno del capitalismo avanzato e dell’estraneazione dei bisogni che esso comporta. 

 

Dopo che il quarto capitolo ci ha mostrato come anche il bisogno sia segnato da un’antinomia – in 

quanto l’espansione del bisogno promossa dal capitale è sì in grado di realizzare la libertà dal bisogno, 

come indigenza naturale, e la libertà del bisogno, nel senso dei nuovi bisogni (tesi), ma è allo stesso 

tempo contrariata dal fatto di essere funzionale al solo bisogno di profitto del capitale stesso, che 

piega a sé gli altri bisogni della società (antitesi) – nella quinta sezione studiamo il desiderio. Pure il 

desiderio ci introduce al rapporto con l’altro da sé in cui il soggetto trova le ragioni della sua genesi 

e delle sue metamorfosi, rapporto segnato da affetti di attrazione-repulsione (anch’essi legati proba-

bilmente all’incremento-decremento della potenza vitale); a partire di qui si cerca di vedere se anche 

il desiderio costituisca un problema politico. Tentiamo inoltre di mettere in connessione il desiderio 

col bisogno, evitando l’opposizione che porta a lottare per l’emancipazione del primo senza tenere in 

considerazione il secondo, e viceversa (opposizione che si ripercuote in quella tra “sinistra dei 
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costumi” e marxismo); si cerca altresì di sfuggire all’identificazione dei due concetti e alla ricondu-

zione di entrambi alla mera mancanza, per pensarli invece nella loro connessione e nella loro rela-

zione col soggetto. Cerchiamo di mostrare come anche il desiderio sia un concetto antinomico, legato 

agli sviluppi storici del capitalismo e dei rapporti di potere da esso esercitati: non si può reprimere il 

desiderio senza piegare il soggetto in cui esso si “incarna” (tesi), ma non si può dissolvere il soggetto 

nel desiderio da liberare, se si vuole mantenere un referente per la critica dell’economia politica e di 

alcuni esiti repressivi della psicoanalisi (antitesi); il soggetto è in quanto tale desiderante. La nostra 

tesi di fondo è che la liberazione del desiderio erotico sia possibile solo sulla base dello sviluppo dei 

bisogni a sua volta reso possibile dal capitale, ma che ci si debba al contempo porre in maniera critica 

rispetto al capitalismo stesso in quanto, vincolando esso il desiderio ai propri oggetti di consumo e al 

lavoro necessario per acquistarli, non permette il suo pieno esaudimento. Allo stesso tempo, lo svi-

luppo dei bisogni è una condizione indispensabile per superare la vita necessaria, ma richiede di es-

sere integrato da altri concetti, tra i quali appunto il desiderio (a cui possono essere accostate ad 

esempio la dimensione estetica o nuove forme di socialità), in grado di dare forma e riempimento alla 

maggior disponibilità di tempo e dunque alla nuova libertà rese possibili da tale sviluppo. Su questo 

impianto teorico, in 5.1 si introduce, tramite la discussione fenomenologica sulla Paarung originaria 

tra io e altro, intesa come fondamento della comunità e segnata dal desiderio erotico, il significato 

politico di quest’ultimo. In 5.2 studiamo diversi testi psicoanalitici, al fine di avere gli strumenti teo-

rici per comprendere il discorso successivo: si parte con alcuni scritti metapsicologici di Freud (dove 

si cercano di chiarire i concetti di io, es, super-io, pulsione, complesso edipico) per giungere ad alcuni 

seminari di Lacan (ove ci concentriamo sui temi di soggetto, desiderio e godimento, anche nel loro 

nesso con potere e capitale). In 5.3 si cercano di studiare le implicazioni politiche del desiderio, con-

trapponendo Eros e civiltà di Marcuse – per cui il potere corrisponde a una repressione del desiderio 

erotico, mentre una società non repressiva passa attraverso la liberazione del desiderio stesso – a La 

volontà di sapere di Foucault – che critica l’ipotesi secondo cui il potere reprime la sessualità, per 

sostenere invece che questa è creata e incoraggiata dal potere per estendere il proprio controllo –: ci 

chiediamo però se le due posizioni possano essere accostate in una teoria complessiva, che tenga 

conto della globalità dei fenomeni coinvolti nel rapporto desiderio-potere. Analizziamo da ultimo in 

5.4 la portata economica del desiderio, studiando Economia libidinale di Lyotard e L’anti-Edipo di 

Deleuze e Guattari e cercando di mostrare come all’espansione del capitale corrisponda un movi-

mento doppio di apertura (astrazione, deterritorializzazione) e chiusura (mercantilismo, riterritoria-

lizzazione) nei confronti del desiderio, e come sulla base di esso si possano leggere i rapporti del 

desiderio sia con gli organismi politici, sia con le scienze (economia politica e psicoanalisi). 
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Quali risposte si possono infine offrire a chi volesse intraprendere lo sforzo di leggere un lavoro 

tanto lungo (o almeno le parti di esso che più lo interessano)? Quali obiettivi si pone questo scritto e 

quali potrebbe aver raggiunto? In realtà, ogni tipo di considerazione conclusiva è ricavabile da quanto 

detto finora o dall’intero testo che segue, il quale non è mera ricostruzione sintetica delle opere ivi 

trattate – comunque anch’esse, nella loro interezza o nelle parti analizzate, selezionate tramite scelte 

precise –, ma è disseminato ovunque di nostre osservazioni, nel corpo del testo o in nota. La tesi si 

situa grossomodo nell’area della filosofia teoretica, qualora non la si pensi come mera teoria della 

conoscenza, ma piuttosto come continuo tentativo di chiarimento dell’esperienza esistenziale umana; 

se per farlo deve servirsi delle riflessioni di autori appartenenti a un determinato periodo, essa avrà 

per forza anche implicazioni di carattere storico-filosofico, contribuendo alla ricostruzione di una 

tappa della storia del pensiero: in alcuni casi si toccano opere facilmente reperibili e frequentatissime, 

in altri aree poco note o dimenticate (la scuola di Milano, il dibattito degli anni ’70 sui bisogni); in 

ogni caso ci troviamo innanzi a temi che non sono stati quasi mai pensati nei loro collegamenti (o 

almeno in quelli che ci è parso necessario ravvisare). 

L’obiettivo, sul piano teorico, è il chiarimento di soggetto, bisogno e desiderio, anche se esso non 

rimane entro l’ambito puramente teoretico, in quanto, coinvolgendo la vita pratica vissuta in società, 

sfiora gli ambiti di pertinenza dell’etica e della filosofia politica: siccome tale vita è ed è sempre stata 

in costante evoluzione, si tratta di un compito sempre aperto, che ci consente comunque di sapere 

qualcosa sui nostri “oggetti” d’indagine, posto che la filosofia non consiste (come si tende a dire, 

travestendo spesso da radicalità quella che è in realtà pigrizia intellettuale) solo nel porre le “giuste” 

domande, ma anche nell’offrire qualche risposta, per quanto mai definitiva. A tal fine, potremmo 

servirci come criterio orientativo delle antinomie che ci sono sembrate regolare questi tre concetti e 

l’esperienza vissuta indicata da essi. Ricordiamo che l’antinomia del soggetto nella tesi lega il sog-

getto a una posizione di dominio (esercitato o subito) dell’uomo sull’uomo o sulla natura, laddove 

l’antitesi vede in esso colui che può rovesciare tale dominio e realizzare per sé, per gli altri e per ciò 

che lo circonda la libertà di una vita senza oppressione. Si noti comunque che, se tesi e antitesi venis-

sero scambiate di posto, il discorso sarebbe ugualmente valido e soprattutto che l’antitesi è “tempe-

rata” dal fatto che il “suo” soggetto è concepito in un modo che lo rende permeabile all’alterità: sog-

getto bisognoso e desiderante sono tentativi di pensare questo soggetto “nuovo”. Per quanto riguarda 

l’antinomia del bisogno, la sua tesi individua nell’espansione dei bisogni la libertà in quanto affran-

camento dalla mancanza naturale e parallelo incremento qualitativo e quantitativo dei bisogni, mentre 

l’antitesi dice che questa espansione comporta viceversa un’estraneazione e una massificazione di 

tutti i bisogni, omologati al bisogno di valorizzazione del capitale. L’antinomia del desiderio ha la 

sua tesi nel fatto che ogni tentativo di castrare (anche tramite l’imposizione di forme determinate di 
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soggettivazione) il desiderio comporta l’oppressione del suo “portatore”, la sua antitesi nel fatto che 

la liberazione del desiderio non deve portarsi fino al punto di distruggere il soggetto in grado di spe-

rimentarlo. Ora, queste antinomie non dovrebbero implicare secondo noi una scelta tra tesi e antitesi, 

trattate come “partiti” filosofici – ciò che in parte è avvenuto: per la prima antinomia potremmo rie-

vocare l’opposizione tra ontologia fondamentale e fenomenologia, per la seconda potremmo vederne 

una tra i sostenitori entusiastici (di orientamento economico-politico sia “liberista” che marxista) 

della crescita economica e coloro che ne criticano gli esiti più estranianti (talvolta cercando di scon-

giurarla con improbabili ritorni a comunità più o meno “naturali”), per la terza quella, all’interno dei 

“desideranti”, tra coloro che (come un Marcuse) mantengono un concetto di soggetto e coloro che, 

come quasi tutti i post-strutturalisti, ne farebbero volentieri a meno –; così non va bene, perché, co-

stretti a prendere posizione, perdiamo di vista la connessione globale delle questioni, come non an-

drebbe nemmeno bene risolvere “hegelianamente” tesi e antitesi in una sintesi superiore che le con-

tenga entrambe, di fatto annullandone le differenze specifiche. 

L’antinomia è un modo di disporre il problema cercando di preservarne la complessità, standoci 

all’interno; se dovessimo richiamarci a un antecedente filosofico l’uso che se ne farebbe è più “kan-

tiano” (termine da usare con cautela: non chiameremmo “metafisica” questa operazione), servendoci 

di essa come di un’idea-limite per orientarci; l’antinomia non pertiene comunque solo alla ragione 

del meditante, ma sta anche nell’oggetto, in quanto si tratta di una contraddizione che ha le sue origini 

(più che in soggetto, bisogno e desiderio in quanto tali) in precise situazioni storiche, spesso legate 

all’antagonismo sociale o all’attrito uomo-natura. Ciò non significa accettare antagonismo e contrad-

dizione come elementi definitori né del vivere politico – eventualmente costruendoci sopra dei sistemi 

filosofici o politici che li mantengano in quanto tali, magari come caratteri fondanti dei processi de-

mocratici, o li risolvano in una superiore “pace” teorica o sociale, di fatto conservatrice – né dell’espe-

rienza umana in genere. Si tratta invece di vedere ogni volta se e come (dove, tra chi) essi si produ-

cano: talvolta sarà possibile risolvere tali conflitti, talvolta no, in ogni caso la realtà è troppo com-

plessa per essere inserita con successo in qualsivoglia schema di semplificazioni. Se ci chiedessimo 

se sia possibile uscire dall’idea stessa di contraddizione, non sapremmo rispondere: in linea di prin-

cipio sì, anche se sul piano pratico ciò equivarrebbe a spingersi oltre l’antagonismo sociale e a una 

certa forma di dominio tecnico dell’uomo sul pianeta; questi ultimi in epoca moderna e contempora-

nea trovano le loro origini principalmente nelle dinamiche economico-politiche del capitalismo (mo-

dello finora più efficace nel realizzare quel dominio e nel produrre ricchezza materiale) e di quei modi 

di produzione, forme di potere, sistemazioni teoriche (socialismo, nazionalismi vari, marxismo etc.) 

che tentano di opporglisi, ma che hanno in realtà in esso il loro presupposto storico. Poiché però 

quest’ultimo è a loro sopravvissuto ed essi non hanno costituito alternative finora valide, è evidente 
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che sia necessario molto tempo prima che i processi innescati dal capitalismo (il quale ha sua volta 

uno sviluppo antinomico, in cui esso da un lato arricchisce il bisogno e libera il desiderio, dall’altro 

vincola entrambi al profitto e li estrania insieme ai “loro” soggetti) si esauriscano (e comunque po-

trebbero benissimo non farlo mai) e che la contraddizione si “consumi”; è anzi verosimile che, almeno 

noi, non vedremo mai niente di tutto ciò. 

 

Che fare allora con queste antinomie, quali risposte concrete dovrebbero darci, come evitare che 

lo “starci dentro” non diventi uno slogan vuoto? In che modo esse possono in breve orientare le nostre 

riflessioni su soggetto, bisogno e desiderio? Prendiamo ad esempio la prima: anzitutto bisogna rico-

noscere che il soggetto assoggettante-assoggettato (legato sia a processi impersonali e universali in-

nescati dall’uomo e di cui questo finisce per divenire ingranaggio, sia a ruoli personologici fissi im-

posti dalla società) della tesi e quello dell’antitesi, concreto, desiderante e bisognoso, in grado di 

liberarsi e liberare la società hanno probabilmente un’origine comune, evitando di criminalizzare il 

primo e santificare il secondo. Si deve poi capire che comunque c’è una divaricazione, la quale ci 

deve insegnare, quando studiamo il soggetto e le sue implicazioni politiche, a tenere sempre conto 

dei pericoli e delle estremizzazioni che esso comporta, evitando al tempo stesso di farlo scomparire, 

quando esso rimane invece l’unico artefice e destinatario della liberazione che si vorrebbe realizzare. 

Per quanto riguarda il bisogno, si cercherà di non essere ingenuamente progressisti o viceversa “fru-

gali”, appoggiandosi rispettivamente alla sola tesi o all’antitesi, per riconoscere invece la necessità 

dell’arricchimento del bisogno affinché la libertà dei soggetti che lo “portano” sia effettiva, facendo 

però al tempo stesso attenzione affinché tale arricchimento non diventi funzionale a un profitto che 

spesso non appartiene a nessuno se non a un “soggetto” impersonale come il capitale stesso. Per 

venire al desiderio, non ne si contrasterà la repressione con una liberazione che porti alla distruzione 

il soggetto stesso: entrambe le alternative condurrebbero a forme di dominio (legate nel primo caso a 

una costrizione degli istinti vitali, nel secondo alla subordinazione della vita umana a ingranaggi ano-

nimi, come ad esempio la struttura economica), le quali sarebbero contrastabili appunto mantenendo 

sempre in mente la coappartenenza di soggetto e desiderio (il primo si origina e trova forza nel se-

condo, mentre questo deve incarnarsi nel primo per essere sperimentabile). 

Le antinomie possono poi essere collegate tra loro, per mostrare i nessi che intercorrono tra sog-

getto, bisogno e desiderio: ad esempio il soggetto “dominante” della tesi della prima può comparire, 

nella sua forma impersonale, nell’antitesi della seconda come il capitale al cui profitto vengono alie-

nati i bisogni, nell’antitesi della terza come la struttura economica impersonale in cui viene dissolto 

il soggetto concreto desiderante, o nella tesi della terza come “persona” fissa con cui si vuole imbri-

gliare il desiderio dei soggetti per assicurarsene l’obbedienza. I bisogni arricchiti, liberi dalla necessità 



 

17 
 

naturale e raffinati della tesi della seconda antinomia contribuiscono a definire il soggetto, libero e 

concreto, dell’antitesi della prima, il quale a sua volta deve vigilare contro l’estraneazione dei propri 

bisogni, dunque di se stesso, che appare nell’antitesi della seconda, e costituisce il soggetto deside-

rante dell’intera terza antinomia, il quale deve combattere in un doppio fronte contro la propria ca-

strazione e contro la propria sparizione. Non ci soffermiamo sull’antinomia del capitale, in quanto 

essa segue da vicino quella del bisogno (come è ovvio: il capitale è uno dei maggiori agenti 

dell’espansione dei bisogni, eppure al tempo stesso anche della loro omologazione, in cui essi sono 

spesso sottomessi alla realizzazione di plusvalore). Piuttosto è interessante vedere come la liberazione 

del desiderio che segue dalla terza antinomia presuppone l’espansione qualitativa e quantitativa dei 

bisogni della seconda; come speriamo di mostrare in corso di ricerca, il progresso delle forze produt-

tive promosso dal capitalismo (e, almeno in linea teorica, proseguibile in altri tipi di società) crea un 

incremento dei bisogni, tale per cui ci si può liberare dall’indigenza naturale e scoprire nuovi bisogni 

in un lavoro soddisfacente, nel tempo libero da destinare ad altro, in forme di socialità che non im-

plichino rapporti oppressivi, in relazioni sessuali non finalizzate solo alla procreazione: la libertà del 

desiderio necessita appunto di tempo ed energie sottratte al lavoro, ha bisogno che il sesso sia tolto al 

solo uso riproduttivo e che si realizzi il processo per cui, come gli sviluppi tecnici potrebbero rendere 

inutile lo sfruttamento del lavoro, così quelli sociali rendano inutili vecchi tabù e rapporti di potere – 

ciò non esclude comunque il fatto che nella precedente repressione dell’eros vi fossero altre cause 

oltre alla necessità di “dirottarla” in prestazioni lavorative, né che, d’altra parte, il potere possa, anche 

all’indomani della liberazione del desiderio, servirsi pure di essa per rafforzarsi –. A ogni modo, 

siccome lo sviluppo dei bisogni si completa con la liberazione del desiderio e questa si eleva sulla 

base solida di quello, si deve evitare di contrapporre bisogno e desiderio e, di conseguenza, la sinistra 

di origine marxista e quella delle libertà civili e dei costumi: quando esse hanno percorso insieme le 

stesse strade e intrapreso le stesse lotte, non sono state spinte tanto da una causalità storica, quanto da 

presupposti teorici fortemente intrecciati, i cui sviluppi successivi non è detto che siano scomparsi. 

Essi possono semplicemente aver assunto altre forme, sparendo dalla vista, ed è compito del pensiero 

critico riportarli alla luce e interpretarne nuove tendenze; né è detto che i militanti dei due schiera-

menti marciassero assieme perché abbagliati, di certo non più di quanto lo siano oggi coloro che, 

interpretando tale storia sulla base del presente – dove assistiamo all’insoddisfacente partizione per 

cui i sostenitori di diritti civili e costumi liberi paiono trovarsi nella sola area “liberale” e quelli dei 

diritti sociali e di migliori condizioni di lavoro credono, sbagliando, di poterlo fare da dentro l’area 

sovranista –, estremizzano l’incompatibilità tra essi. 

Nello schema di antinomie che abbiamo tracciato possono essere trovati ovviamente altri termini 

e collegamenti: come ogni costruzione concettuale, esso va creato e disfatto, testato sulla realtà che, 
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descritta tramite questi concetti nei loro rapporti, cerca di interpretare e comprendere, e sostituito con 

altri schemi e concetti qualora non si rendesse più utile a tal fine e cominciasse a diventare una “mac-

chinetta” che gira a vuoto. Abbiamo usato queste e altre costruzioni concettuali, che appariranno in 

corso di ricerca, allo scopo di tenere insieme il materiale eterogeneo che abbiamo raccolto, analizzato 

e confrontato, talvolta servendoci di quest’ultimo per introdurre quelle (di qui alcuni passaggi forse 

un po’ più “compilativi”), altre volte di esse per comprendere quello; sempre convinti che i fenomeni 

descritti costituissero altrettanti aspetti di una connessione globale, che contribuisce a illuminare 

(senza pretese di esclusività e definitività) la nostra vita sociale, economica, scientifica di uomini e 

donne vissuti negli ultimi due secoli della storia umana. 

Così la domanda “chi sono?” si lega alle questioni teoretiche dell’identità, della differenza e della 

dialettica, a quelle (connesse ai temi della storia della metafisica) dell’essere e del suo darsi a noi in 

quanto soggetti, a quelle epistemologiche dello statuto della verità, del fondamento delle scienze e 

delle nostre modalità di conoscenza, a quella etica del rapporto tra libertà e necessità all’interno 

dell’azione umana, a quelle politiche della formazione e delle trasformazioni delle società, dei rap-

porti di potere che vi si si generano e della distinzione del potere dalla potenza, a quelle economiche 

dei bisogni, del loro rapporto con la ricchezza, del lavoro subordinato o libero all’interno del capita-

lismo, a quelle psicoanalitiche del desiderio e del godimento, della loro repressione e della necessità 

di portarne alla coscienza le dinamiche inconsce che ci fanno soffrire. Non si deve vedere in ciò un 

calderone dove buttare dentro tutto, né avere timore di non essere abbastanza specifici e settoriali, 

perché si tratta effettivamente di una costellazione di temi dove nessuno è sovraordinato e la com-

prensione dell’uno illumina meglio tutti gli altri. Tutto questo chiaramente sarebbe vano se non si 

cercassero di realizzare, anche al di fuori della filosofia, dei libri e delle aule universitarie, società in 

grado di garantire libertà e felicità il più possibile effettive per i loro membri, nonché la possibilità 

che questi comprendano la propria posizione in seno all’ente e realizzino la loro identità nella rela-

zione e nell’apertura alla differenza (altri individui, altre società, altri enti oltre all’uomo). Dove le 

relazioni intersoggettive non implichino rapporti di gerarchia e oppressione, dove si sia in grado di 

produrre la maggior ricchezza materiale distribuita al maggior numero possibile di individui, e di 

tutelare le possibilità di ognuno di soddisfare i propri bisogni e di vivere senza paura i propri desideri 

e le proprie relazioni affettive. Società in cui le scienze e le tecniche siano volte a conseguire questi 

obiettivi e non il potere di pochi o i profitti in realtà di nessuno.
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1. Premessa: la crisi della dialettica come sintomo di una crisi più profonda 

 

Diversi pensatori novecenteschi sembrano registrare l’incapacità della dialettica hegeliana in 

quanto strumento filosofico ancora in grado di interpretare il nostro tempo. La teoria critica franco-

fortese e il post-strutturalismo francese cozzano contro quello che è un medesimo problema dell’he-

gelismo: l’impossibilità per un sistema teorico fondato sull’identità di pensare ciò che non vi rientra, 

la differenza, se non a prezzo di scandalo e paradosso; essi danno però due distinti tentativi di risposta, 

cioè la riforma oppure l’attacco frontale, di cui gli sforzi di Adorno da una parte e di Deleuze dall’altra 

sono emblematici. Perciò analizzeremo brevemente queste due posizioni, cercando di mostrare come 

la crisi della dialettica sia solo un sintomo epidermico di una crisi più profonda, ossia quella dell’idea-

lismo, inteso non tanto come periodo della storia delle idee ma come atteggiamento filosofico: se esso 

si presenta come auto-posizione del soggetto che a partire da sé trae ogni realtà, la concomitanza di 

eventi intra- ed extra-filosofici sembra decretare la provenienza del soggetto identico da una diffe-

renza che lo eccede e di cui esso è solo un prodotto derivato. Gli autori da noi scelti offrono, tramite 

la riflessione sulla dialettica hegeliana, indicazioni importantissime sulla crisi del primato dell’iden-

tità, minacciato dall’emergere di una differenza che, irriducibile a ogni identità, la deborda da ogni 

parte. 

 

a) Adorno e la dialettica  

Adorno, esponente di spicco del marxismo francofortese, concentra tutti i suoi sforzi teoretici nel 

tentativo di ripensare la dialettica hegeliana nei suoi aspetti meno convincenti; insieme a Horkheimer, 

in Dialettica dell’illuminismo egli perviene alla concezione secondo cui il pensiero è intrinsecamente 

dialettico, snodandosi nel campo di forze tra spirito pensante tramite concetto e natura pensata come 

cosa: il concetto è «prodotto del pensiero dialettico, dove ogni cosa è ciò che è solo in quanto diventa 

ciò che non è. È stata questa la forma originaria di determinazione oggettivante, onde concetto e cosa 

si sono disgiunti»1. Il pensiero conosce un progresso (Aufklärung), che ha «l’obiettivo di togliere agli 

uomini la paura e di renderli padroni»2 rispetto a un contesto naturale ostile; tale progresso si rovescia 

dialetticamente in regresso: «ogni tentativo di spezzare la costrizione naturale spezzando la natura, 

cade tanto più profondamente nella coazione naturale»3. Ma, dialetticamente, nel momento in cui 

 
1 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1944), trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2010, p. 23. 
2 Ivi, p. 12. 
3 Ivi, p. 21. 
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l’Aufklärung «si riconosce dominio e si ritratta in natura, si scioglie la sua pretesa di dominio che è 

proprio quella che lo asservisce alla natura»4. In Adorno dunque la dialettica è 1) il pensiero nel suo 

svolgersi tra spirito e natura, 2) la regressione del primo nella seconda in seguito alla propria assolu-

tizzazione e 3) il successivo ri-capovolgimento, in cui lo spirito si auto-guarisce riconoscendosi come 

natura.  

La riflessione adorniana sulla dialettica conosce la sua formulazione più compiuta in Dialettica 

negativa; quest’opera certo eredita dalle precedenti il recupero di elementi vitali della dialettica he-

geliana: la mediazione e la negazione determinata; ma contiene al contempo la più netta e definitiva 

critica di Hegel, nella misura in cui la dialettica di questi, nata nella tensione tra polo soggetto e polo 

oggetto, si sbilancia totalmente sul primo lato: se nella dialettica hegeliana «l’inclusione dell’ogget-

tivo nella soggettività elevata e ampliata a spirito assoluto avrebbe prodotto la conciliazione», nella 

dialettica negativa adorniana l’intero non è solo negazione di ogni singola determinazione, ma «il 

negativo, il non vero. La filosofia del soggetto assoluto, totale, è particolare»5; nel momento in cui lo 

spirito vuole dedurre da sé integralmente l’ente, ricade in questo; per Adorno è proprio il principio di 

identità (A=A) che vanifica la conciliazione che voleva produrre, producendo invece conflitto tra 

pensiero e cosa. Perciò Adorno smarca nettamente dalla dialettica hegeliana la propria dialettica ne-

gativa, il cui movimento «non tende all’identità nella differenza di ogni oggetto dal suo concetto; 

piuttosto ha in sospetto l’identico»6. La “logica della disgregazione” che Adorno propone vuole ap-

punto disgregare i concetti con cui il soggetto tenta di sostituirsi alla differenza che i fenomeni recano 

con sé. 

Dialettica negativa va intesa come una critica immanente: «per la coscienza dell’illusorietà della 

totalità concettuale non è aperta altra strada, che spezzare immanentemente l’apparenza d’identità 

totale: in base al suo criterio»7; proprio perché l’identità è «l’apparato universale coercitivo, di cui 

 
4 Ivi, p. 47. Trad. it. modificata. 
5 Th.W. Adorno, Dialettica negativa (1966), trad. it. di P. Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 2004, p. 29. Il 

concetto di mediazione è centrale ad esempio in Metacritica della teoria della conoscenza (1956), trad.it. di A. Burger 

Cori, nuova ed., Mimesis, Milano, 2004, dove Adorno lo usa per criticare la fenomenologia husserliana: i principi primi 

della metafisica rimandano a una mediazione con l’empirico, cfr. ivi, p. 54, empirismo e razionalismo sono reciproca-

mente mediati (senza che tale mediazione possa farsi principio), cfr. ivi, pp. 67-69, (come mediate sono sensazione e 

percezione, cfr. ivi, p. 171, secondo la lezione della Fenomenologia hegeliana); assolutismo e relativismo sono l’uno 

l’altra faccia dell’altro, mentre la mediazione dialettica uomo-mondo consente di superarli, cfr. ivi, pp. 116-117, annul-

lando l’immediatezza dell’Erlebnis husserliana, cfr. ivi, p. 130 e correggendo il culto del dato che si depositerebbe in 

essa, cfr. ivi, p. 139, dato che sarebbe però anche in Husserl mediato dall’intenzione, cfr. ivi, p. 150; il culto dei dati 

sarebbe un prodotto del soggetto che li prescrive e del suo autoritarismo, rivelando le proprie implicazioni politiche cfr. 

ivi, pp. 156-158. Nel terzo e quarto capitolo mostreremo però che la fenomenologia husserliana ha un profondo valore 

critico sul piano politico. Per quanto riguarda la negazione determinata, essa in Dialettica dell’illuminismo, è vista come 

la dialettica che insegna a leggere ogni immagine come scrittura: con essa Hegel riuscirebbe a sottrarre l’illuminismo al 

culto positivista del dato, per elevare poi però ad assoluto il risultato del processo di negazione, ricadendo nel mito; la 

negazione deve negare via via il dato immediato, per mostrare la sua mediazione concettuale: cfr. ivi, pp. 32-34. La 

coincidenza di identità e unità è infine elemento tipico del pensiero adorniano.    
6 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, p. 131. 
7 Ivi, p. 7. 
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pure c’è bisogno per svincolarsi dalla coercizione universale», «la dialettica negativa è legata, come 

al suo punto di partenza, alle massime categorie della filosofia dell’identità […], lo stesso contro cui 

viene pensata»8. Adorno se ne serve per insinuarsi nel sistema di Hegel, tentando di rovesciarlo con 

la sua stessa arma, la negazione determinata, cioè la critica. Il pensiero si trova nell’aporia in cui, 

mentre cerca di cogliere ciò che lo eccede, da un lato rischia di ridurlo a sé, dall’altro rischia di 

rimanere estraneo a esso. Per uscire da questa aporia «è necessario che la dialettica, che è insieme 

l’impronta dell’universale contesto d’accecamento» – prodotto dal predominio nei sistemi teorici e 

politici dell’identità sul non identico – «e la sua critica, si rivolti in un ultimo movimento anche contro 

se stessa»9. La dialettica, rimanendo all’interno del medium concettuale, può dissolvere il primato 

dell’identità solo continuando a insistervi, dandogli l’apparenza del sapere assoluto per poi distrug-

gerlo tramite l’autoriflessione: «la dialettica è l’autocoscienza dell’oggettivo contesto d’accecamento, 

non già scampata a esso. Evaderne dall’interno è oggettivamente il suo fine»10. La dialettica negativa 

«afferra con i mezzi della logica il carattere coercitivo di essa, sperando che ceda»11. Oltre il sistema 

apparirebbe l’assoluto, che «quale balugina alla metafisica, sarebbe il non identico che comparirebbe 

solo dopo la dissoluzione della coazione d’identità»12: per Adorno l’assoluto dunque non è, contro 

Hegel, identità di soggetto e oggetto sotto l’egemonia del primo, né la metafisica è, contro Heidegger, 

oblio dell’essere che in epoca moderna prende egualmente i sembianti di primato del soggetto. In un 

ultimo capovolgimento, la dialettica negativa si rivolge anche contro se stessa, come ultima rovina 

del sistema fondato sull’identità, lasciando stagliarsi sullo sfondo il non identico che la oltrepassa: 

«allora non è neanche peccato mortale abbandonarla in un passo dialettico»13, senza tuttavia poter 

rappresentare direttamente il non identico, se non vuole rinchiuderlo nella cella da cui lo ha appena 

liberato. 

Dialettica negativa si risolve infine in una filosofia della differenza, che si serve del pensiero iden-

tico in vista di un avvicinamento tra esso (che appartiene all’uomo) e il non identico (che lo eccede 

come natura): non più nel segno della subordinazione del primo al secondo, ma del riconoscimento 

da parte dell’uomo di essere (anche) natura. Adorno spiega che i concetti mirano al non concettuale 

perché fanno parte della realtà, in prima battuta del processo con cui l’uomo cerca di dominare la 

natura, «sebbene poi, includendo il non concettuale come loro senso, tendenzialmente lo omologhino 

 
8 Ivi, pp. 133-134. 
9 Ivi, p. 363. Sulla negazione determinata come critica cfr. ivi, 143; sulla negazione determinata in Hegel, cfr. ad esempio 

G.F.W. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), trad. it. di G. Garelli, Einaudi, Torino, 2008, pp. 61-62 [pp. 11-12, 

ed. or.]: la non-verità di un momento particolare della coscienza non è una mera negazione, ma appunto una negazione 

determinata, che fa scaturire una nuova forma, realizzando via via il processo. 
10 Adorno, Dialettica negativa, p. 364. 
11 Ibidem.  
12 Ibidem.  
13 Ibidem. La spiegazione adorniana è che «le identificazioni dell’assoluto lo trasferiscono nell’uomo da cui proviene il 

principio d’identità; esse sono antropomorfismi», ibidem. 
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e restino dunque prigionieri di sé»14. Se il concetto astraente, sussumendo gli enti sotto di sé, se ne 

allontana, Adorno fonda la sua dialettica negativa su un “disincanto del concetto”, con cui intende 

riportarlo verso il non identico; una filosofia nuova, il cui contenuto potrebbe essere «la molteplicità 

di oggetti non conformata da schema», sarebbe «l’esperienza piena […] nel medium della riflessione 

concettuale»15. Adorno riconduce il riavvicinamento all’oggetto al rinvenimento dell’aspetto qualita-

tivo e differenziale tanto da parte del pensante, «nella cosa il potenziale delle sue qualità attende il 

soggetto qualitativo, non il suo residuo trascendentale», quanto nella cosa pensata: «è differenziato 

chi in essa e nel suo concetto è in grado di distinguere anche il minuscolo e ciò che sfugge al con-

cetto»16.  

È però molto difficile cogliere la differenza perché essa, sotto il primato dell’identità, tende a 

scomparire o a comparire sfigurata. Se la dialettica negativa adorniana si pone come tentativo di cura 

rispetto alla dialettica hegeliana è proprio perché questa funziona solo all’interno di un sistema fon-

dato sulla contraddizione, corroso da un male che agisce più in profondità: l’idealismo, l’ipertrofia di 

un soggetto costitutivo che, facendosi sistema, fagocita ogni differenza. Con la dialettica Adorno 

vuole preservare gli oggetti dall’assorbimento entro il concetto e, mentre per l’idealismo hegeliano la 

contraddizione è il motore essenziale, Adorno vede piuttosto in essa il segno «della non verità 

dell’identità, del non assorbimento del concettualizzato nel concetto»17; ciò che non si adatta alla 

totalità appare contradditorio: «la contraddizione è il non identico sotto l’aspetto dell’identità»18. Fin-

ché la coscienza adegua il non identico alla totalità, «il differenziato appare divergente, dissonante, 

negativo»19. Nell’immanenza della coscienza, la contraddizione pare una legge infrangibile: «l’iden-

tità e la contraddizione del pensiero sono saldate tra loro. La totalità della contraddizione non è altro 

che la non verità dell’identificazione, come si manifesta all’interno di questa»20. Al di là delle difficili 

argomentazioni di Adorno, è importante tenere a mente che per lui la contraddizione è la differenza 

quando viene sfigurata dal primato dell’identità.  

Se Adorno sceglie la via “omeopatica” per superare il primato dell’identità, cioè prende la scia 

della contraddizione generata da esso, è perché quest’ultima non può essere messa da parte senza che 

si guardi in fondo a essa. Per Adorno infatti la contraddizione è apparenza, ma apparenza reale perché 

risultato, all’interno della teoria, dell’antagonismo che si produce nella società: l’aspetto più 

 
14 Ivi, p. 13. 
15 Ivi, p. 15. 
16 Ivi, p. 42. 
17 Ivi, p. 7. 
18 Ibidem. Poiché «pensare significa identificare», la totalità concettuale può per Adorno essere rovesciata solo attraverso 

la critica immanente dell’identità totale. 
19 Ibidem. È la coscienza che, “intenzionando” il non identico, dà luogo alla dialettica, ed è a sua volta questa che mostra 

alla coscienza il non identico come contraddizione.  
20 Ivi, p. 8.  
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convincente dell’operazione adorniana è che consente di guardare nitidamente all’interno di tale an-

tagonismo. Alla dialettica hegeliana, la cui verità è quella premeditata dell’intero che spinge ogni 

momento (falso in quanto unilaterale) oltre di sé, Adorno risponde che l’intero «è antagonista in sé, 

in modo altamente reale, non solo in forza della sua mediazione con il soggetto»21; certo, l’idealismo 

ha visto «che la determinante oggettiva dello spirito, la società, è sia un insieme di soggetti che la 

loro negazione»22; però la totalità non è solo essenza dei singoli come per Hegel, ma è anche in 

contrasto con essi, ridotti ad agenti del valore: «l’intero si conserva insieme a essi solo passando 

attraverso l’antagonismo»23. La società trasfigura se stessa in spirito universale, ma nell’identità totale 

dell’universale «si esprime il suo fallimento. Ciò che non tollera alcun particolare si smaschera come 

un despota particolare. La ragione universale che si afferma è già quella limitata»24; in quanto unità 

su una molteplicità reale, essa «è, in base alla sola forma internamente antagonista»25; il carattere 

insieme universale e antagonista della ratio è per Adorno immanente a essa e irrazionale rispetto al 

suo potenziale sviluppo: essa esprime sì il fatto che la società «si mantiene in vita […] per mezzo del 

suo antagonismo», in quanto il rapporto di classe è «motore del processo di produzione»26; per contro, 

se la ragione «prevarica l’altro limita necessariamente anche se stessa»27. 

L’aspetto meno convincente della posizione di Adorno consiste però nel fatto che, se egli trae la 

forza della sua critica dalla contraddizione che poi va abbandonata, rischia di restare ancora reattiva-

mente vincolato a questa. Adorno pone l’esigenza di pensare dialetticamente e non dialetticamente a 

un tempo; la filosofia tiene insieme l’argomento logico e l’esperienza extraconcettuale: «l’argomen-

tazione immanente è legittima là dove recepisce la realtà integrata come sistema per mobilitarle con-

tro la sua stessa forza. Al contrario la libertà nel pensiero rappresenta l’istanza che sa già della non 

verità enfatica di quel contesto»28; la coscienza deve avere un comportamento doppio: «quello dall’in-

terno, il processo immanente, propriamente dialettico; e uno libero, quasi fuoriuscente dalla dialettica, 

non vincolato»29. Senonché Adorno pare non riuscire a evadere dal contesto in cui prende le mosse 

come critica la dialettica negativa e, quando si tratta di vedere oltre di esso, la prudenza – che gli vieta 

di rappresentare positivamente la conciliazione tra uomo e natura – sembra paralizzare il suo sguardo 

teorico (come abbiamo visto col divieto di rappresentare l’“assoluto”) e la speranza di rinnovamento 

pratico. Vi sono infatti luoghi dell’opera adorniana che sembrano giustificare (ma solo in parte) una 

 
21 Ivi, p. 12. 
22 Ibidem.  
23 Ivi, p. 278. 
24 Ivi, pp. 283-284. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 286. 
27 Ivi, p. 284. 
28 Ivi, p. 29. 
29 Ivi, p. 30. 
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sua interpretazione come “rinvio della prassi”: quando Adorno nota che Marx recupera dall’idealismo 

il primato della ragion pratica nel suo sforzo di cambiare il mondo, sostiene che questi aderisce così 

al progetto di dominio della natura, rilevando però come lo sforzo marxiano per la riduzione del 

lavoro potrebbe rovesciare il primato stesso della prassi; si capiscono così alcune affermazioni appa-

rentemente contrastanti: da un lato «un pensiero che rinvia la prassi ha ogni volta qualcosa di inade-

guato», dall’altro «la disperazione per il fatto che la prassi, che è ciò che potrebbe contare, sia pre-

clusa, concede paradossalmente la pausa di respiro per pensare»30. Né questo sospetto adorniano per 

la prassi andrebbe esagerato. Adorno individua all’origine dell’agire un momento fattuale, che chiama 

l’“aggiuntivo” e che la tradizione ha ristretto alla coscienza; sicuramente «il soggetto si sa libero solo 

nella misura in cui la sua azione gli appare identica a lui, e questo avviene soltanto quando le azioni 

sono coscienti»31; ma Adorno nota parimenti che «la prassi ha bisogno anche d’altro che non si esau-

risce nella coscienza, del corporeo»32: ciò testimonia in Adorno un interesse per la prassi e un conte-

stuale sospetto verso il razionalismo morale dell’idealismo che, fondando l’agire su un soggetto 

“forte” e costitutivo, bloccherebbe la prassi che pretenderebbe invece di preservare. 

Se Dialettica negativa è cura “omeopatica” al male della filosofia che Adorno diagnostica come 

idealismo, bisogna comunque chiedersi come egli intenda il possibile stato di guarigione. Abbiamo 

visto che la revoca del primato d’identità dovrebbe lasciare spazio alla differenza, cioè – dato che 

Adorno (per cui, abbiamo visto, pensare equivale a identificare) associa conformemente alla tradi-

zione identità e pensiero – a ciò che è altro rispetto al pensiero: ma così la differenza, chiamata non 

identico, non è forse determinata solo negativamente a partire dall’identità? E come coglierla se per 

farlo occorre abbandonare il pensiero stesso? In realtà Adorno ci dà alcune indicazioni (sufficienti?) 

su come intendere la sua filosofia della differenza: essa è un tentativo di avvicinarsi alla concrezione. 

Adorno individua una possibilità per il recupero della metafisica, che, come abbiamo visto, è in lui 

lo sforzo per toccare filosoficamente il non identico, richiamando ad esempio l’esperienza infantile 

in cui si è «incantati dall’unicità di un luogo, senza spiare l’universale con la coda dell’occhio»33; 

anche se il bimbo sbaglia nel credere che ciò che lo estasia si trova solo lì, «il suo errore istituisce il 

modello di un’esperienza, di un concetto, […] che alla fine sarebbe quello della cosa stessa, non 

quello misero, estratto dalle cose»; la differenza per Adorno sembra da ricercarsi in «ciò che è indi-

viduato in modo assoluto»: solo in ciò si «potrebbe adempiere il concetto del concetto»34. Poiché in 

 
30 Ivi, p. 219. La lettura del pensiero di Adorno come rinvio della prassi era sostenuta ad esempio in area italiana da M. 

Vacatello, in Th.W. Adorno: il rinvio della prassi, La Nuova Italia, Firenze, 1972, e ripresa da filosofi come C. Preve, che 

la sfrutterà per sostenere in ambito marxista un’idea opposta di prassi, fondata su un soggetto “forte” come quello 

dell’idealismo e crediamo incompatibile con gli sviluppi culturali del XX secolo (si pensi solo alla psicoanalisi).  
31 Adorno, Dialettica negativa, p. 203.  
32 Ivi, p. 205.  
33 Ivi, p. 337. 
34 Ibidem. 
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questo avvicinamento (che ci pare simile a quello della fenomenologia) alle cose stesse, esse sem-

brano retrocedere e «ciò che retrocede diventa sempre più piccolo»35, la metafisica si trasferisce in 

quella che Adorno chiama “micrologia”; la metafisica, come filosofia della differenza, rimane «pos-

sibile solo come costellazione leggibile dell’ente. Da questo riceverebbe il materiale senza cui non ci 

sarebbe, ma anziché trasfigurare l’esistenza dei suoi elementi, li farebbe entrare in una configurazione 

in cui si riuniscono in scrittura»36. La differenza, ciò che eccede il primato d’identità, potrebbe essere 

colta mettendo insieme gli elementi minimi della realtà, facendoli entrare in gruppi in cui essi sono 

tenuti insieme dal linguaggio e in cui nessuno prevale sugli altri, ma ciascuno è ugualmente vicino al 

centro. 

Se Adorno si mostra così in imbarazzo nel dipingere positivamente ciò che sta di là dall’idealismo, 

è forse perché in tutta la sua filosofia prevale l’elemento critico e negativo, mentre affermatività e 

positività sono sempre guardate con estremo sospetto: nella premessa dell’opera Adorno dissocia la 

sua dialettica negativa dalle dialettiche platonica e hegeliana, in quanto mentre esse tramite la nega-

zione vorrebbero produrre un positivo, egli vuole «liberare la dialettica da una siffatta essenza affer-

mativa, senza perdere neanche un po’ di determinatezza»37. È chiaro dunque come in Adorno la ne-

gatività sia strettamente congiunta alla determinatezza, alla differenza; per converso, l’affermatività 

pare allora legarsi strettamente al primato dell’identico. Perché identità e affermazione siano legate e 

come nasca il primato d’identità sono questioni che Adorno unisce; l’idealismo come costruzione del 

sistema a partire da cui il soggetto deriva la realtà ha infatti origine nell’autoconservazione (comple-

tamente affermativa, evidentemente) della specie: l’uomo, che come predatore ha bisogno per assalire 

la preda di impulsi che ne confortino l’assalto, deve razionalizzarli demonizzando la preda: «il vivente 

da divorare deve essere cattivo. Questo schema antropologico si è sublimato fin dentro la gnoseologia. 

Nell’idealismo […] vige inconsapevolmente l’ideologia che il non io […], tutto quel che ricorda la 

natura, sia volgare, affinché l’unità del pensiero di autoconservazione possa divorarlo»38. Adorno ci 

restituisce così la potente immagine secondo cui «il sistema è il ventre divenuto spirito»; ricordando 

però poco dopo come sia lo stesso spirito che smette «grazie alla sua autoriflessione di essere il male 

radicale che nell’altro lo eccita»39. Adorno critica Hegel proprio perché ritiene che in questi vi sia una 

persistenza del binomio identità-affermazione; per Adorno il non identico «non si può conquistare 

[…] direttamente come un positivo», come forse nel pensiero ingenuo o in più raffinate filosofie della 

 
35 Ivi, p. 365. 
36 Ibidem. Micrologia e costellazione sono concetti che Adorno riprende da Benjamin. La differenza come resistenza alla 

cattiva “uguaglianza” che riduce ogni particolare a totalità astratta è tema tipico adorniano.  
37 Ivi, p. 3. 
38 Ivi, p. 23. 
39 Ibidem. 



 

26 
 

differenza, ma «neanche attraverso la negazione della negazione»40, e qui Adorno pensa a Hegel, 

attribuendogli però la concezione secondo cui la negazione della negazione equivarrebbe all’affer-

mazione, alla positività: «considerare la negazione della negazione uguale alla positività è la quintes-

senza dell’identificare […]. Con esso nel cuore della dialettica prende il sopravvento il principio an-

tidialettico, quella logica tradizionale per la quale more arithmetico meno per meno fa più». Adorno 

riprende il proprio argomento antihegeliano secondo cui è negativo non solo ogni particolare nella 

sua unilateralità, ma l’intero stesso: dunque «anche la negazione delle particolarità, che ha la somma 

in quell’intero, resta negativa». Se in tale negazione c’è qualcosa di “positivo”, esso non è afferma-

zione; piuttosto va inteso come negazione determinata, cioè come critica costante che il pensante 

esercita sulla propria attività di pensiero nelle sue fasi e su ciò che pensa. La negazione è allora il 

rifiuto di accettare l’esistente così com’è: «la negazione della negazione non annulla la negazione, 

piuttosto mostra che non era sufficientemente negativa»41. Secondo Adorno, Hegel liquida la con-

traddizione dialettica, espressione del non identico, entro l’identità: «che la negazione della negazione 

sia la positività può essere sostenuto solo da chi presuppone fin dall’inizio la positività come astra-

zione universale»42. 

Perché allora Adorno, come abbiamo visto, non vuole abbandonare subito la dialettica e il primato 

del concetto che essa presuppone? Perché, per curare un male, servirsi di esso invece di proporre un 

pensiero completamente alternativo? Il fatto è che Adorno non può abbandonare la dialettica hege-

liana senza abbandonare il suo potenziale critico, che riposa su almeno due idee saldamente intrec-

ciate tra loro. Anzitutto la mediazione, cioè la relazione tra opposti necessaria per toglierli dalla loro 

unilateralità e dar loro concretezza; questi per Adorno non sono però gli estremi di una totalità che li 

fa toccare, annacquandone la differenza, ché anzi egli rifiuta l’idea di totalità e ammette che la diffe-

renza possa esistere anche fuori da opposizione e dialettica, pur non percorrendo tale strada. In se-

condo luogo, l’idea che la filosofia non debba accettare supinamente ciò che è dato in prima istanza, 

ma allontanarsene criticamente. Ad esempio Adorno, notando la provenienza dell’apparire dell’essere 

heideggeriano dall’intuizione categoriale husserliana, riconosce che questa ha il pregio di evidenziare 

il momento intuitivo dei rapporti categoriali di cose; la filosofia è allora la mediazione (colta da He-

gel) tra attività spontanea di pensiero e ricettività fenomenica: «che Heidegger metta in rilievo 

 
40 Ivi, p. 143. 
41 Ivi, p. 144. Le ultime due citazioni sono a p. 143 (omettiamo talvolta gli “ibidem” per ridurre il numero di note). 
42 Ibidem. È però stato notato, cfr. L. Cortella, Una dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica 

negativa, Meltemi editore, Roma, 2006, pp. 75-77, come Adorno, contrapponendo la propria dialettica negativa a quella 

hegeliana che rimarrebbe troppo “positiva”, si costruisca un bersaglio di comodo: in Hegel la negazione della negazione 

coglie l’opposizione tra determinazioni come identità della cosa col proprio opposto, ma non la toglie; Hegel mantiene la 

non identità come Adorno. Quello che li divide è il fatto (non notato qui da Adorno) che in Hegel il terzo tempo della 

dialettica mostra che l’essenza delle cose, risiedente nella loro unità con l’opposto, è dialettica: la realtà è quindi risolta 

interamente entro il concetto e il suo primato, che è comunque ciò da cui Adorno si sforza di uscire. 
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l’aspetto dell’apparire contro la sua completa riduzione al pensiero potrebbe essere un correttivo sa-

lutare all’idealismo»43; ma per Adorno Heidegger poi isola, concependolo astrattamente, il momento 

fenomenico del rapporto di cose, reificandolo. La volontà di andare “alle cose stesse”, che Adorno 

condivide con la fenomenologia, dovrebbe persuadere il pensiero che le sue costruzioni sono seconda 

immediatezza; ma l’intuizione categoriale «scambia quella seconda immediatezza con la prima»44. 

Adorno non critica «l’immediatezza dell’evidenza assoluta» della coscienza, «ma la sua ipostasi»45 e 

la sua incuranza per la riflessione che, condivise da fenomenologia e ontologia, danno a queste la 

pretesa di incontestabilità. Il sospetto di Adorno per l’immediatezza è, crediamo, anche politico: in-

fatti un pensiero che si vuole irrefutabile perché in grado di cogliere immediatamente l’essenza delle 

cose, si presta a essere manipolato come ideologia, cioè come apparato culturale in grado di fortificare 

l’esistente e i suoi rapporti di potere. Lo spirito oggettivo (la società) non può essere divinizzato né 

trascurato; il suo strapotere è tale che chi volesse proiettare immediatamente la fantasia verso la libe-

razione in cui tutto è mutato rispetto al presente, la vincolerebbe ancora a esso: «anche il più critico 

nello stato di libertà sarebbe completamente diverso»46. Questo perché, mentre l’infelicità è legata al 

sempre-uguale, la felicità «promette ciò che ancora non c’è stato e la fede nella sua immediatezza 

ostacola il suo divenire»47. Il pensiero deve mantenersi critica e il suo ruolo rispetto alla felicità «sa-

rebbe la negazione di ogni falsa felicità»48. Né si tratta però per Adorno di condannare unilateralmente 

l’immediatezza in favore della mediazione, perché così si restaurerebbe il primato del concetto: que-

sto è proprio ciò che avverrebbe in Hegel, la cui dialettica si risolve in mediazione soggettiva; ma 

«“mediazione” non significa affatto che essa assorbe tutto, anzi postula qualcosa da mediare, non 

assorbibile»49, di natura oggettiva. Mediazione e immediatezza sono momenti di una dialettica da cui 

non possono essere astratti e che va finalmente impiegata contro l’idealismo da cui ha preso le mosse. 

Le questioni della mediazione e della critica del dato ci conducono alla critica che Adorno muove 

alla rappresentazione, che riduce il pensiero a replica dell’esistente, intorpidendo ogni sforzo teoretico 

e pratico che se ne allontana e consolidando il primato d’identità. Partiamo ancora dalla mediazione; 

la critica del soggetto ‒ su cui torneremo in corso di ricerca ‒ e il primato dell’oggetto ‒ comunque 

«raggiungibile unicamente dalla riflessione del soggetto»50 ‒ proposti da Adorno non equilibrano i 

due termini perché «se viene anche solo limitato, il soggetto è già spodestato», in quanto «la sua 

 
43 Adorno, Dialettica negativa, p. 75. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 76. 
46 Ivi, p. 316. 
47 Ibidem.  
48 Ivi, p. 317. 
49 Ivi, p. 155. 
50 Ivi, p. 166. 
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pretesa è l’intero»51. La mediazione deve conoscere dunque per Adorno una salutare asimmetria: 

«mediazione dell’oggetto significa che non è lecito ipostatizzarlo […] staticamente, ma che è cono-

scibile solo nel suo intreccio con la soggettività; mediazione del soggetto vuol dire che il soggetto 

senza il momento di oggettività sarebbe letteralmente niente»52. Con queste premesse Adorno cerca 

di scrostare i residui di idealismo che si depositano anche nel marxismo. Egli certo fa sua la conce-

zione secondo cui «la cosalità del mondo è anche apparenza. Essa fuorvia i soggetti ad ascrivere alle 

cose in sé il rapporto sociale della loro produzione»53, cosa che Marx chiamò feticismo; ma non crede 

che fondare la teoria idealisticamente sulla critica della reificazione, come avrebbe poi fatto Lukács, 

sia una buona mossa: «chi considera il cosale come il radicalmente cattivo, chi vorrebbe dinamizzare 

tutto l’ente trasformandolo in pura attualità è tendenzialmente ostile all’Altro»54. Con il primato 

dell’oggetto la dialettica diventa materialista; il termine “oggetto”, pur volendo dar voce al differente, 

non va bene perché ciò che nell’oggetto non è risolvibile nel soggetto pensante «si dice oggetto solo 

dal punto di vista di quell’analisi indirizzata soggettivamente» e, dunque, ciò che si dà al pensiero 

«come non specificamente spirituale, come oggettivo, diventa materia»55. Anche questo “trapasso al 

materialismo”, ammette Adorno, è però problematico: l’abuso grazie a cui il materialismo, una volta 

ottenuta l’egemonia politica, è diventato (bloccando ogni forma di coscienza critica) strumento al 

servizio dei potenti, è reso possibile da un fondo falso nella teoria stessa; infatti nella materia unica 

del materialismo non potrebbe esserci dialettica, poiché questa «è nelle cose, ma non ci potrebbe 

essere senza la coscienza che la riflette»56. Il materialismo vuole evitare la gnoseologia, ma la teoria 

della conoscenza che finisce così per adottare è una “teoria del riflesso”. A questo livello si situa la 

critica che Adorno, come diversi pensatori novecenteschi (Heidegger, Deleuze), muove alla rappre-

sentazione. Infatti, nella teoria del riflesso il pensiero si limiterebbe a registrare le immagini che la 

materia invia: «ciò che si aggrappa all’immagine resta miticamente imprigionato […]. L’insieme 

delle immagini si dispone […] davanti alla realtà. La teoria del riflesso rinnega la spontaneità del 

soggetto»57; questo è vincolato a rispecchiare l’oggetto, senza poterlo cogliere perché privato della 

riflessione, e in tale vincolo i rapporti di potere esistenti sono rafforzati. Tale “cattivo” materialismo 

si unirebbe peraltro in un torbido miscuglio adialettico con l’idealismo perché le rappresentazioni si 

sostituirebbero all’oggetto e «l’arbitrio soggettivo di tali rappresentazioni è quello di coloro che le 

 
51 Ivi, p. 165. 
52 Ivi, p. 167. Riprendiamo l’idea del carattere asimmetrico della mediazione adorniana da S. Petrucciani, che ne parla in 

Un pensiero al margine del paradosso, introduzione alla già citata edizione italiana di Th.W. Adorno, Dialettica negativa, 

pp. XI-XXVII, cfr. ivi, p. XVII.  
53 Adorno, Dialettica negativa, p. 170.  
54 Ivi, p. 171. La critica alla reificazione può comunque coesistere con un soggetto alternativo a quello dell’idealismo, 

come ad esempio il soggetto bisognoso e quello desiderante che cercheremo di delineare nelle sezioni quarta e quinta. 
55 Ivi, pp. 173-174. 
56 Ivi, p. 184. 
57 Ivi, p. 185.  
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prescrivono»58. Adorno fa la sua controproposta, il “materialismo senza immagini”, dove la compo-

nente materialistica è giocata contro l’idealismo e l’assenza di immagini contro il materialismo dia-

lettico dei paesi dell’est: «quest’assenza d’immagini converge con il divieto teologico delle immagini. 

Il materialismo lo ha secolarizzato, non permettendo di dipingere positivamente l’utopia»59. È però 

piuttosto difficile capire come cogliere concretamente la proposta adorniana: da un lato sembra indi-

carci che il pensiero deve mantenersi, nella sua negatività, critica dell’esistente; dall’altro il materia-

lismo potrebbe sfociare nel «proprio superamento, la liberazione dello spirito dal primato dei bisogni 

materiali»60, quando questi potranno essere soddisfatti. 

Quel che è certo è che l’apparato concettuale di una filosofia come quella di Adorno, tutta volta 

alla critica dell’identità e all’emancipazione della differenza, è alimentato da motivazioni di carattere 

storico-politico: l’identità sembra connaturata alle forme di potere, mentre la differenza è la voce di 

chi ne è oppresso e può sperare di liberarsene. Questo nesso è più esplicito in Dialettica dell’illumi-

nismo: l’uomo, in un contesto naturale che lo sovrasta, tende a unirsi in società per esigenze di so-

pravvivenza; le società ripropongono però al loro interno i rapporti naturali di sopraffazione a cui 

cercavano di sfuggire: l’Aufklärung consiste nell’alternativa, «la cui ineluttabilità è quella del domi-

nio. Gli uomini avevano sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla natura e quella della 

natura al Sé»61. Il progresso è la formazione parallela di società e soggetto identico, caratterizzata 

dalla sottomissione individuale e collettiva della differenza a identità e totalità: «l’illuminismo rico-

nosce […] solo ciò che si lascia ridurre a unità» e, nella progressiva razionalizzazione, «una sola 

differenza, quella tra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le altre. Senza riguardo alle differenze, 

il mondo viene sottomesso all’uomo»62. Ma «il prezzo dell’identità di tutto con tutto è che nulla può 

essere identico con se stesso»63. Identità e coazione sociale sono coimplicate: «gli uomini hanno avuto 

in dono un Sé proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, solo perché diventasse tanto più sicura-

mente identico […]. L’unità del collettivo manipolato consiste nella negazione di ogni singolo»64. 

L’uomo si forma anche in opposizione alla natura, eppure questa non è in lui e fuori di lui completa-

mente estirpabile. Il dominio ha comportato però proprio questa eliminazione. Adorno e Horkheimer 

 
58 Ivi, p. 186. 
59

 Ivi, p. 186. Adorno perviene alla sua controproposta dopo aver ricordato che il pensiero «non è un riflesso della cosa 

[…] bensì è diretto alla cosa», ivi, p. 184, e che la conoscenza deve pensare gli oggetti nella loro mediazione. Solo questa 

assenza non rappresentativa di immagini realizza per Adorno il materialismo: «solo senza immagini si potrebbe pensare 

l’oggetto intero», ivi, p. 186, secondo la schietta intenzione del materialismo. 
60 Ibidem. Adorno utilizza qui una concezione esclusivamente materiale di bisogno, secondo cui questo apparterebbe alla 

sfera della necessità, al di là della quale si aprirebbe il regno della libertà: tale concezione non è sbagliata, ma non tiene 

conto dell’esistenza di altri tipi di bisogno. Discuteremo il problema nella quarta sezione di questa ricerca.  
61 Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 39. 
62 Ivi, pp. 15-16.  
63 Ivi, p. 20. 
64 Ivi, pp. 20-21. 
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lo esprimono richiamando la dialettica servo-padrone della Fenomenologia hegeliana; di fronte al 

richiamo della natura, il servo, pur vicino agli oggetti naturali, non può goderne perché costretto e coi 

sensi tappati, mentre il signore, mettendo il servo tra sé e l’oggetto, ne rimane separato ma dipendente: 

«lo schiavo resta soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce. Nessuna forma di dominio 

ha saputo ancora evitare questo prezzo»65. 

Individuiamo tre sistemi di potere che concretamente nel Novecento presentano questo schema, 

mostrandosi agli occhi critici dei francofortesi. Anzitutto il capitalismo, sistema economico-politico 

che sostituisce modi di produzione e formazioni sociali differenti con l’identità astratta del valore di 

scambio: Adorno studia la sua sovrastruttura ideologica, l’industria culturale, che presenta il mondo 

in cui le civiltà sono rese identiche dai prodotti del capitalismo come l’unico possibile. La civiltà 

industriale è un sistema che dà a ogni prodotto somiglianza e armonizza ogni settore; i complessi in 

cui sono organizzate le casette che dovrebbero garantire l’indipendenza degli individui, lo sottomet-

tono invece alla totalità del capitale: «l’unità visibile e manifesta di macrocosmo e microcosmo illu-

stra […], agli occhi degli uomini, lo schema della loro cultura, che è la falsa identità di universale e 

particolare. Ogni civiltà sotto il monopolio è identica»66. Le differenze tra i prodotti dell’industria 

culturale (film, giornali, etc.) «servono a classificare e organizzare i consumatori, e a tenerli più sal-

damente in pugno. […] I prodotti differenziati meccanicamente fra loro si rivelano come sempre 

identici»67. L’ideologia veicolata dall’industria culturale per dimostrare la divinità dell’esistente lo 

ripete: «la nuova ideologia ha per oggetto il mondo come tale. Essa adopera il culto del fatto, limi-

tandosi a sollevare la cattiva realtà, mediante la riproduzione più scrupolosa possibile, nel regno dei 

fatti accertati. In seguito a questa trasposizione la realtà […] diventa un surrogato del valore»68. 

La seconda forma di potere che i francofortesi studiano è il fascismo, interpretandolo come schema 

generale – caratterizzato dalla persecuzione su base etnica e politica della differenza da parte 

dell’identità – che si concretizza nei fascismi particolari, e collegandolo all’antisemitismo: gli ebrei 

sono i portatori di differenze che «compromettono l’universalità data col loro adattamento imper-

fetto»69; vittime intercambiabili come la donna e l’animale, attirano l’odio dei civilizzati perché, non 

sottoposti al «doloroso processo dell’incivilimento», sono la natura tormentata, che evoca la felicità 

senza potere, «intollerabile, poiché […] sarebbe veramente felicità»70. Tra le cause dell’antisemitismo 

c’è la proiezione paranoide con cui il soggetto riduce il mondo a sé: gli impulsi che «si rifiuta di 

 
65 Ivi, p. 43. 
66 Ivi, p. 127. 
67 Ivi, pp. 129-130. Adorno nota che qui le sole differenze sono inculcate in modo eteronomo e diffuse artificialmente. 
68 Ivi, p. 159. 
69 Ivi, p. 183. 
70 Ivi, p. 186. Oltre all’ebreo, la donna o l’animale, sono ovviamente potenziali vittime del fascismo tutti coloro che, in 

una data società, non si adattano all’ordine complessivo (il dissidente, lo straniero, l’omossessuale). 
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ammettere come suoi […] vengono attribuiti […] alla vittima»71, vista come persecutore; i dominati 

amano il dittatore paranoide, mentre nello sguardo non paranoico «si ricordano di quello spirito che 

è morto dentro di loro»72 e ciò eccita il loro odio. I francofortesi notano inoltre un’affinità tra fascismo 

e capitalismo: la stereotipia che caratterizza la produzione industriale subentra alla capacità di giudi-

zio e se anche nella logica il concetto trascura il particolare, «ancor più deve tremare, nella società, 

tutto ciò che rappresenta la differenza»73, come ad esempio l’ebreo. La libertà nella civiltà industriale 

si limita allora alla scelta di un “ticket” progressista o reazionario, limitazione prodotta dalla «ridu-

zione di ogni energia specifica a una sola […] astratta forma di lavoro»74; il ticket progressista è più 

umano, ma l’impoverimento dell’esperienza trasforma anche i suoi seguaci in nemici della differenza, 

dunque della minorità: antisemita, dunque fascista, è il ticket stesso. La critica che i francofortesi 

portano a capitalismo e fascismo si comprende alla luce della loro militanza nel marxismo filosofico, 

che crediamo autorizzi pure l’interpretazione politica che abbiamo dato del loro impiego dei concetti 

squisitamente teoretici di identità e differenza; marxista è poi la torsione con cui sottopongono la 

dialettica servo-padrone hegeliana alla loro lettura dell’Aufklärung come dominio sulla natura, asim-

metrico in quanto prende le forme della lotta di classe. Ma la loro adesione al marxismo non è acritica, 

soprattutto quando esso viene piegato a ideologia al servizio di un terzo sistema di potere, il sociali-

smo reale. Adorno approfondisce tale critica quando l’Urss ha già contribuito alla sconfitta del fasci-

smo e si appresta a disputarsi il dominio del mondo con gli Usa, presentandosi come unica alternativa 

al capitalismo; ma il socialismo reale riesce a sottrarsi allo schema dell’oppressione della differenza 

entro l’identità? Adorno nota come ogni lettura della teoria differente da quella, sempre identica, 

imposta dal partito venga accusata di revisionismo. Il concetto di lotta di classe va poi senz’altro 

tenuto presente, ma si può essere sicuri che il proletariato sia un soggetto rivoluzionario se, come 

sappiamo, i dominati accettano liberamente (anche se indotti) il loro ruolo di consumatori o di op-

pressori della razza? Ciò è determinato anche dal progressivo livellamento delle differenze tra classi, 

che non comporta però conciliazione, ma una torbida identità in cui dominanti e dominati si somi-

gliano senza che il dominio sia messo in questione75. Come abbiamo visto, il marxismo non si salva 

 
71 Ivi, p. 201. 
72 Ivi, p. 206.  
73 Ivi, p. 217. Poiché le qualità per cui gli ebrei sono uccisi sono dimenticate «sotto la pressione eguagliatrice della tarda 

società industriale», ivi, p. 221, l’antisemitismo dovrebbe addirittura inventare il suo oggetto. 
74 Ivi, p. 222. 
75 Una delle opere in cui emerge di più la posizione, favorevole e critica insieme, di Adorno nei confronti del marxismo 

sono i Minima moralia (1951), trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2015: cfr. ad esempio gli aforismi 22 sull’impossi-

bilità di occultare la base materiale della società, ma anche su quella di attendersi materialisticamente la rivoluzione dal 

processo produttivo oggettivo, il 31 sulla problematicità del concetto di solidarietà, il 32 sulla critica del primitivismo in 

certo marxismo, il 45 sulla rigidità della distinzione marxiana tra tempo di lavoro e tempo speso per la riproduzione della 

vita dell’operaio, il 73 sulla critica di concetti marxiani progressivamente desueti (massa, lotta di classe, partito), il 100 

contro il culto della produzione non confrontato coi bisogni effettivi, il 117 sulla trasformazione (non solo liberatoria, ma 
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per Adorno riducendolo unilateralmente a materialismo o idealismo, e tale irrigidimento tra estremi 

deriva da un’insufficiente applicazione della dialettica; questa deve pensarli sì come estremi, ma nella 

relazione da cui non possono essere tolti, pena la mutilazione di un lato dell’esperienza o il trapasso 

irriflesso di uno nell’altro: solo così la dialettica rimane critica. Adorno vuole liberare il marxismo 

dalla filosofia della storia centrata sullo spirito universale ereditato da Hegel, che riproporrebbe in-

vece il dominio naturale; Marx ed Engels pensavano che il primato dell’economia «produrrebbe i 

rapporti politici di dominio e li rovescerebbe», ma volevano «la rivoluzione dei rapporti sociali», non 

«il cambiamento delle regole del gioco del dominio»76; tradussero poi quest’ultimo in economia per-

ché volevano la rivoluzione contro il dominio del loro tempo, che era economico, ma «non potevano 

presagire ciò che risultò dal fallimento della rivoluzione, anche là dove era riuscita: che il dominio è 

in grado di conservarsi»77 anche nell’economia di piano. Eppure per Adorno in Marx c’è altro; egli 

coglie, con Hegel, che la storia è connessa all’universale al di sopra dei singoli, ma, contro Hegel, 

che essa è storia naturale: Marx sa che «la storia umana, quella di un crescente dominio della natura, 

prosegue quella inconsapevole della natura, il divorare e l’essere divorati»78; mentre i social-darwi-

nisti fanno di tale storia la base “normativa” dell’agire, per Marx, «social-darwinista ironico», essa è 

«la negatività nella quale si risveglia la possibilità del suo superamento»79. Adorno corregge il tiro, 

dunque: il marxismo ha manifestato un eccessivo economicismo e non ha saputo evitare di riproporre 

il dominio, eppure se vogliamo vederne il messaggio più profondo dobbiamo proprio cercarlo nella 

critica di ogni forma di rapporto sociale di assoggettamento. 

 

b) Deleuze e la differenza 

Deleuze, uno dei pensatori più originali del post-strutturalismo francese, cerca fin dai primi lavori 

di dare quello che forse è il suo più importante contributo teoretico alla filosofia novecentesca: pen-

sare la differenza; per farlo, deve sbarazzarsi degli intralci che rinviene nella koinè filosofica francese 

in cui si forma, come chiarisce in Nietzsche e la filosofia, dove cerca in Nietzsche un alleato nella 

propria opera demolitoria: Nietzsche definiva «la filosofia del suo tempo un affresco di tutto ciò in 

cui si è sempre creduto, ma forse potrebbe definire allo stesso modo anche la filosofia attuale»80, 

miscuglio di umanismo, fenomenologia, dialettica; proprio quest’ultima rende il composto indigesto 

a Deleuze: «tra Hegel e Nietzsche non c’è compromesso possibile: la filosofia di Nietzsche […] è 

 
anche nuovamente oppressiva) della composizione di classe, il 132 sul conformismo anche presso i radicali, il 147 su 

come la mercificazione della forza-lavoro reifichi il soggetto stesso.    
76 Adorno, Dialettica negativa, p. 287. 
77 Ivi, p. 288. 
78 Ivi, p. 319. 
79 Ibidem. 
80 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (1962), trad. it. di F. Polidori, Feltrinelli, Milano, 1992, nuova ed. Einaudi, Torino, 

2002, p. 292.  
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un’antidialettica»81; la dialettica hegeliana infastidisce Deleuze perché fondata sul negativo e proprio 

ciò consente di distinguerla dal rapporto gerarchico tra forze nietzschiano: «una relazione […] tra due 

termini non basta a dar vita a una dialettica; tutto dipende dal ruolo che il negativo viene ad assu-

mere»82. E se la dialettica si sviluppa nel negativo è perché «è una riflessione sulla differenza, ma una 

riflessione che ne capovolge l’immagine»83; nella lettura deleuziana di Nietzsche la differenza è 

quella tra forze attive che affermano se stesse e la propria differenza e forze reattive che, già corrose 

dal negativo, limitano le prime; è per questo che l’origine, la differenza, dà un’immagine rovesciata 

di sé: «dal lato delle forze reattive l’elemento genealogico differenziale appare invertito, la differenza 

diventa negazione»84. Cominciamo a intravedere gli aspetti della dialettica che ripugnano a Deleuze. 

1) La dialettica è superficiale: l’opposizione a cui per Hegel va portata la differenza è per Deleuze 

solo un epifenomeno di questa. Il negativo non è l’«essenziale da cui la forza trarrebbe la propria 

attività», ma «il risultato di questa attività, dell’esistenza di una forza attiva e dell’affermazione della 

sua differenza»85. 2) La dialettica hegeliana presuppone il primato dell’identità: come vedremo, De-

leuze crede (riprendendo senza saperlo Adorno) che la differenza divenga contraddizione solo se 

costretta entro l’identità. 3) La dialettica è conservazione: il suo movimento è falso perché è solo 

rappresentato e si limita a mantenere ciò che supera. Mentre «la sensibilità empirica per la differenza, 

per la gerarchia» tra forze «è ciò che […] fa muovere il concetto più efficacemente e in profondità di 

qualsiasi pensiero della contraddizione»86, la dialettica si muove solo entro la rappresentazione; un 

esempio illuminante è la questione della volontà di potenza: essa «segue la propria qualità», afferma-

tiva o negativa, «ne afferma la differenza o nega ciò che ne differisce»87; ma se si concepisce la 

potenza come un fine della volontà, la si fraintende, interpretando la potenza come oggetto di rappre-

sentazione: ora, ciò è quel che avviene nella dialettica servo-padrone hegeliana, in cui «la coscienza 

vuole essere riconosciuta da un altro e rappresentata come coscienza di sé»88 e, poiché il 

 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 13. 
83 Ivi, p. 290.  
84 Ivi, p. 83. L’«affermazione di sé» nelle forze attive «diviene negazione dell’altro» in quelle reattive, p. 84. 
85 Ivi, p. 14. Deleuze oppone la dialettica servo-padrone hegeliana, centrale nell’hegelismo francese, alla divisione nie-

tzschiana tra morale dei signori e morale degli schiavi; signore e schiavo si distinguono rispettivamente per la capacità e 

l’incapacità di agire le proprie forze reattive, cfr. ivi, pp. 167-168: se la dialettica è il pensiero dello schiavo che «porta il 

pensiero astratto della contraddizione ad avere la meglio sul sentimento concreto della differenza positiva», Nietzsche 

«mostra che il negativo nel padrone è sempre un prodotto secondario e derivato della sua esistenza»: ivi, p. 16. 
86 Ivi, p. 15.  
87 Ivi, pp. 117. Per la qualità affermativa o negativa della volontà di potenza cfr. ivi, p. 80. 
88 Ivi, p. 119. Per la dipendenza del riconoscimento dai valori condivisi, cfr. ivi, pp. 119-122. Il carattere più profondo 

della volontà di potenza nietzschiana rispetto alla dialettica hegeliana si mostrerebbe anche nel problema della morte di 

Dio; le riflessioni di Hegel e Nietzsche al riguardo sono per Deleuze inaccostabili perché Hegel interpreta tale morte come 

riconciliazione dell’opposizione di Dio e uomo, ignorando i rapporti differenziali di forze, che, còlti invece da Nietzsche, 

agiscono più in profondità: il lavoro del negativo operante nella dialettica hegeliana è «una grossolana approssimazione 

di quelli che sono i giochi della volontà di potenza; la dialettica, […] facendo del movimento dell’apparenza la legge 

generale delle cose, […] opera e si muove interamente entro l’elemento della finzione», ivi, p. 237; se le sue soluzioni 

sono fittizie è perché i suoi stessi problemi lo sono. 
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riconoscimento dipende da valori condivisi, questa concezione rivela un conservatorismo spaventoso. 

4) La dialettica è triste: la passione triste che essa insegna è secondo Deleuze una tonalità affettiva 

che, se introdotta nel pensiero, lo separa dalla sua potenza creatrice, rischio non certo attenuato 

dall’accentuazione, da parte dell’hegelismo francese, della coscienza infelice hegeliana. Per capire il 

rapporto dialettica-dolore richiamiamo la lettura che Deleuze fa della Genealogia della morale nie-

tzschiana: il signore definisce buono se stesso, nella misura in cui afferma la sua differenza, e il cat-

tivo, lo schiavo, è per lui conseguenza negativa e non necessaria di tale affermazione; lo schiavo per 

porre se stesso e dirsi buono deve invece prima definire cattivo il signore e contrapporvisi, e qui la 

critica deleuziana della dialettica e della doppia negazione operante in essa è palese: «strano sillogi-

smo dello schiavo: ci vogliono due negazioni per ottenere un’apparenza di affermazione; e già pos-

siamo intuire sotto quale forma questo sillogismo ha avuto tanto successo in filosofia: la dialettica: 

la dialettica è ideologia del risentimento»89. Il risentimento contro l’affermazione, interiorizzato, di-

viene cattiva coscienza, per cui il dolore è la punizione per una colpa, che va riscattata attraverso un 

pentimento altrettanto doloroso. Questa interpretazione del dolore e l’accusa mossa all’esistenza ca-

ratterizzano per Deleuze il cristianesimo; ora, se Hegel «interpreta l’esistenza dal punto di vista della 

coscienza infelice», quest’ultima «non è che la figura hegeliana della cattiva coscienza»90: la dialet-

tica in generale è «ideologia cristiana»91, mentre la coscienza infelice in particolare è «soltanto un 

sintomo»92 della cattiva coscienza. Deleuze, cercando sostegno in Nietzsche, vuole sottrarre la diffe-

renza alla dialettica e alle sue quattro radici per pensarla nella sua affermatività: «la differenza è 

l’essenza dell’affermativo in quanto tale; l’affermazione è godimento e gioco della propria diffe-

renza»93. Se in Nietzsche «l’affermazione del molteplice è la proposta speculativa mentre la gioia del 

diverso è la proposta pratica»94, la filosofia di Deleuze degli anni successivi sarà lo sforzo di articolare 

concretamente tali proposte. 

Le cose si complicano se pensiamo che Deleuze rinviene e adotta un altro tipo di dialettica, che 

non si spinge sino all’opposizione. Si tratta anzitutto del metodo del “tagliare le carni”, appreso da 

Bergson e che risale a Platone: esso consiste nella scomposizione di un misto indistinto nell’attuale 

in due “linee” che differiscono in natura; Deleuze lo espone nei suoi studi su Bergson, anche se lì non 

lo definisce “dialettica” (forse temendo che possa essere confuso con una riproposizione della 

 
89 Ivi, p. 182. Per la descrizione di questi meccanismi, cfr. ivi, pp. 179-184. Il risentimento è l’accusa dello schiavo, basata 

sulla finzione di una forza separata dalla sua potenza, contro l’affermazione del signore, cfr. pp.184-191; esso sfocia in 

cattiva coscienza, in cui la forza attiva, interiorizzandosi e volgendosi contro di sé, diventa reattiva e il signore, ammet-

tendo la colpa per la propria felicità, diviene schiavo; in questo processo il dolore diventa a un tempo conseguenza di una 

colpa (peccato) e salvazione da esso, che produce altro dolore (pentimento), cfr. pp.192-199. 
90 Ivi, p. 29. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 199. 
93 Ivi, p. 281. 
94 Ivi, p. 292. 
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dialettica hegeliana) facendolo invece coincidere con l’intuizione: essa consente di porre corretta-

mente i problemi, evitando quelli inesistenti, implicanti una confusione tra più e meno (di cui il ne-

gativo è un esempio) e quelli mal posti, riguardanti misti mal analizzati tra cui esistono solo differenze 

di grado, e dividendo questi ultimi in tendenze; esse, non rappresentabili, differiscono in natura e si 

trovano oltre l’esperienza, di cui però costituiscono le condizioni, condizioni che possono riunirsi in 

un concetto, ma «tagliato sulla cosa stessa […] e che […] non sarà più largo di ciò di cui dovrà rendere 

conto»95; il metodo segue poi tali linee fino al punto virtuale in cui convergono e che costituisce la 

ragion sufficiente della cosa96. Di qui si passa alla seconda fase di questa dialettica, che Deleuze 

studia soprattutto in Differenza e ripetizione riprendendola da Platone e che consiste in una teoria 

dell’idea; essa ha un metodo proprio, la divisione, la quale pensa la differenza (che per Deleuze coin-

cide con l’idea) senza subordinarla a rappresentazione o mediazione concettuale97; la divisione è 

esemplificata dalla partecipazione, in cui vi è un’idea-fondamento (ad esempio la giustizia) che sele-

ziona i pretendenti (i giusti), facendo la differenza tra essi: il fondamento dà una qualità (l’essere 

giusti) al partecipante che la possiede in secondo grado, originando una dialettica seriale in cui (è 

importantissimo notarlo) la contraddizione non interviene e «rappresenta invece lo stato di una pre-

tesa non fondata»98. Platone però sottoporrebbe la differenza allo Stesso del fondamento, mentre De-

leuze, per sottrarre la differenza alla mediazione, vuole riferire viceversa lo Stesso al differente; se il 

platonismo, centrato sulla distinzione tra idea e simulacro (cattiva copia), non coglie la differenza in 

sé, bisogna “rovesciarlo”, cioè «negare il primato di un originale sulla copia, […] glorificare il regno 

dei simulacri»99. Il simulacro non è imitazione, ma «l’istanza che comprende una differenza in sé, 

come (almeno) due serie divergenti sulle quali gioca, essendo abolita ogni somiglianza, senza che si 

possa perciò indicare l’esistenza di un originale e di una copia»100. Il simulacro è appunto un sistema 

differenziale costituito su serie, che sono definite da differenze di termini e comunicano costituendo 

differenze di differenze che rapportano le differenze di primo grado. La comunicazione tra serie è 

assicurata da ciò che Deleuze chiama “precursore buio” o “oggetto = x”: esso, mancante alla propria 

identità, si sposta e si maschera, determinando la grandezza delle differenze nelle serie; è importante 

 
95 Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi (1966), trad. it. a cura di P.A. Rovatti e D. Borca, Einaudi, Torino, 2001, p. 18. 

Altri saggi deleuziani su Bergson sono Bergson (1859-1941) e La concezione della differenza in Bergson, il primo è 

contenuto in Il bergsonismo, pp. 209-225 e in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti (2002) trad. it. a cura di P.A. 

Rovatti e D. Borca, Einaudi, Torino, 2007, pp. 19-32; il secondo in Il bergsonismo, pp. 126-159 e in L’isola deserta, pp. 

33-60. Quando citeremo questi saggi più brevi, ci riferiremo ai numeri di pagina dell’Isola deserta. Per quando riguarda 

il “tagliare le carni”, si tratta di un’espressione certamente presa dal Fedro platonico. 
96 Cfr. Il bergsonismo, cap. I. 
97 Cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), trad.it. di G. Guglielmi (rev. di G. Antonello e A.M. Morazzoni), Raf-

faello Cortina, Milano,1997, p. 83. 
98 Ivi, p. 87.  
99 Ivi, p. 91. Deleuze recupera il tema del simulacro da Klossowski, mentre il rovesciamento del platonismo è un tema 

nietzschiano, poi ripreso nella lettura heideggeriana di Nietzsche.  
100 Ivi, p. 94.  
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notare che per Deleuze l’identità del precursore e la somiglianza delle serie sono illusioni dovute alla 

nostra abitudine di pensare la differenza entro la rappresentazione e che nei simulacri la contraddi-

zione è impossibile101. La “dialettica” deleuziana differisce dunque da quella hegeliana perché non 

procede per opposizione ed è completamente affermativa; individuando nel senso il problema che 

costituisce la condizione di verità di una proposizione senza però ridursi a questa, Deleuze definisce 

la dialettica «arte dei problemi e delle domande […]. Ma la dialettica perde il suo potere specifico, e 

allora comincia la storia della sua lunga degradazione che la fa cadere sotto la potenza del negativo, 

quando si limita a ricalcare i problemi sulle proposizioni»102. Se il problema coincide così con l’idea, 

quella di Deleuze può essere definita come una “dialettica del problematico”. Come Deleuze spiega 

nella conferenza Il metodo della drammatizzazione (che può essere letta come introduzione a Diffe-

renza e ripetizione), l’idea consiste sia in rapporti differenziali tra elementi che esistono solo nella 

loro determinazione reciproca, sia in ripartizioni di singolarità, cioè di punti rilevanti e ordinari in cui 

i primi generano una serie su ciascuno dei secondi avvicinandosi così ad altre singolarità. Deleuze 

introduce la nozione di different/ziazione: l’idea è virtuale ed è differentiata perché ha rapporti diffe-

renziali e singolarità ma non differenziata perché priva di specie e parti; essa si attualizza tramite 

differenziazione quando i rapporti si incarnano in specie e le singolarità in parti corrispondenti, en-

trando così nel mondo della rappresentazione103. Solo risalendo da quest’ultima all’idea possiamo per 

Deleuze cogliere le condizioni dell’esperienza reale: se i concetti della rappresentazione sono le «con-

dizioni dell’esperienza possibile […], troppo larghe per il reale», solo a livello dell’idea troviamo «le 

condizioni dell’esperienza reale, che non sono più larghe del condizionato»104. È evidente come De-

leuze non si opponga alla dialettica stessa, ma alla sua degenerazione riposante sul nesso identità-

negazione-rappresentazione e come anzi il suo tentativo di proporre una teoria dell’idea fondata sulla 

differenza e completamente affermativa autorizzi almeno in parte l’ipotesi di un Deleuze “dialettico” 

sui generis105. 

Deleuze offre della dialettica hegeliana una diagnosi che coincide sostanzialmente con quella di 

Adorno: l’elemento vitale della dialettica hegeliana, la contraddizione, è un prodotto del primato 

 
101 Per il simulacro come sistema fondato sulla differenza cfr. ivi, p. 164, per la maggior profondità della differenza 

rispetto a identità, somiglianza, rappresentazione e contraddizione, cfr. ivi, pp. 152-157. L’oggetto=x deriva probabil-

mente dall’oggetto a di Lacan; si profila così la possibilità di una delle tesi che sosterremo con più forza, ossia l’estrema 

vicinanza del concetto filosofico-teoretico di differenza con quelli psicoanalitici di desiderio e godimento.  
102 Ivi, pp. 204-205. Per la coincidenza di problema e idea, cfr. ivi, p. 210. 
103 Per la nozione di different/ziazione, (che renderebbe conto delle due metà dissimili d’ogni cosa), cfr. Deleuze, Il me-

todo della drammatizzazione, in L’isola deserta, cit., pp. 116-144, pp. 122-127. 
104 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 93. I concetti della rappresentazione mantengono l’identità di soggetto vedente e 

oggetto visto. 
105 Si tratta di un’idea sostenuta ad esempio da F. Treppiedi in Le condizioni dell’esperienza reale. Gilles Deleuze e 

l’empirismo trascendentale, tesi di dottorato in Filosofia, Università degli studi di Palermo, tutor G. Nicolaci, XXIII ciclo, 

https://iris.unipa.it/retrieve/handle/10447/94720/120361/Tesi%20Treppiedi.pdf. 
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teorico dell’identità sulla differenza. Infatti, per Deleuze «la differenza non implica il negativo e non 

si lascia portare sino alla contraddizione, se non nella misura in cui si continua a subordinarla all’iden-

tico»106; egli riconduce l’irrompere nel Novecento artistico e filosofico della differenza e della ripe-

tizione (per lui intimamente intrecciate) ai danni di identico e negativo, «a un antihegelismo genera-

lizzato»107. In Deleuze la differenza si distingue da un fondo oscuro indeterminato, che però risale 

cessando di essere indeterminato, mentre le forme che si riflettono in esso perdono la propria deter-

minazione; poiché è la differenza stessa a far salire il fondo e dissolvere le forme, essa è sempre parsa 

“maledetta” e la sua sottomissione alla rappresentazione è dovuta allo sforzo filosofico di renderla 

organica. I primi due aspetti con cui la rappresentazione organica sottomette la differenza sono ap-

punto identità e opposizione, che Deleuze rinviene già in Aristotele: nella differenza specifica i ter-

mini non sono solo diversi ma contrari (opposizione dei predicati) e sono contrari se convengono con 

un genere che rimane lo stesso (identità del concetto)108. Tale impostazione è presente anche in un 

altro tipo di rappresentazione, che Deleuze definisce “orgiaca”, dove la differenza è affidata a un 

fondamento in cui infinitamente grande e infinitamente piccolo coincidono; Deleuze vede il filosofo 

dell’infinitamente grande proprio in Hegel, che spinge la differenza fino all’infinito della contraddi-

zione, la quale, risolvendosi, risolve la differenza; qui «la differenza trova il suo concetto proprio, è 

determinata come negatività»109. Allora anche la rappresentazione infinita hegeliana subordina la dif-

ferenza sia all’identità perché, richiedendo un fondamento, impone il principio d’identità sull’intera 

esistenza, sia all’opposizione perché la differenza, spinta alla contraddizione, è ridotta al negativo110. 

Deleuze spiega il nesso identità-negazione in Hegel: se la cosa si differenzia anzitutto da ciò che essa 

non è, allora solo componendosi con un’altra negazione la negazione origina un’affermazione; ma 

questa è solo apparente perché può risultare dalla negazione solo conservando ciò che è negato: allora 

«sarà salvata, non la cosa […] rappresentata, ma la rappresentazione infinita (il concetto) che con-

serva tutto il negativo per restituire infine la differenza all’identico»111. La rappresentazione ha 

 
106 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 1. 
107

 Ibidem. L’associazione di differenza e ripetizione (contro la concezione comune, che fa di essi due concetti antitetici) 

è tipica del pensiero di Deleuze, soprattutto in quest’opera. Se «il primato dell’identità […] definisce il mondo della 

rappresentazione», il pensiero moderno nascerebbe «dalla scoperta delle forze che agiscono sotto la rappresentazione», 

mentre le identità sono «simulate, prodotte come un “effetto” ottico, attraverso un gioco più profondo che è quello della 

differenza e della ripetizione»: ivi, pp. 1-2; noteremmo però che il pensiero in età moderna coincide forse con un raffor-

zamento della rappresentazione e che è solo con la fine della modernità (ad esempio nella filosofia della vita e nella 

psicoanalisi) che comincia invece ad affacciarsi la scoperta di forze che agiscono al di sotto della rappresentazione. 
108 Per il carattere maledetto della differenza, cfr. ivi, pp. 43-45. Per i primi due aspetti con cui la rappresentazione orga-

nica sottomette la differenza, cfr. ivi, pp. 45-49. Deleuze critica tale concezione di differenza perché, invece di rinvenire 

un concetto di differenza, si limita a inserire questa nel concetto (differenza concettuale). 
109 Ivi, p. 65.  
110 I due aspetti sono anzi co-implicati: se la differenza è negatività, lo è «solo nella misura in cui la differenza è già 

avviata sul filo teso dall’identità», ivi, p. 70. 
111 Ivi, p. 76. Per la critica della differenza della cosa come ciò che questa non è, cfr. ivi, p. 70, per quella del carattere 

apparente dell’affermazione che deriva dalla negazione, cfr. ivi, p. 75. Sull’identità del concetto, cfr. ivi, pp. 78-79. 
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bisogno dell’identità del concetto che, dal lato del pensato, fa convergere i punti di vista su un solo 

oggetto e, dal lato del pensante, fa di tutti i momenti proprietà dello stesso io. L’inscrizione della 

differenza entro il negativo è dunque motivata anche per Deleuze dalla tesi d’identità di un soggetto 

che vuole vedere ovunque se stesso, aggredendo o fagocitando ogni differenza: è l’idealismo, definito 

in Logica del senso «forma maniaco-depressiva della filosofia»112; la dialettica hegeliana si fonda su 

di esso.  

La cura che Deleuze prescrive per questa “malattia” filosofica è però, diversamente da quella pre-

scritta da Adorno, “allopatica”: è una critica che si scaglia contro il criticato senza salvarne alcun 

elemento e proponendosi come alternativa radicale a esso. Lo scontro frontale che Deleuze istituisce 

nella monografia del 1962 su Nietzsche tra quest’ultimo ed Hegel ha la funzione di aprire questa 

frattura, approfondita in Differenza e ripetizione: Deleuze vuole sostituire alla negazione della diffe-

renza e all’opposizione l’affermazione della differenza (che vedremo più in dettaglio); l’opposizione 

ha come condizione una molteplicità informale, una profondità intensiva che è la prima affermazione 

della differenza, di cui il negativo è l’immagine rovesciata113. Deleuze ricostruisce la genesi del ne-

gativo a partire dal complesso domanda-problema: gli imperativi-domande (che vedremo più avanti 

e che per ora possiamo dire sono affermazioni dell’essere) si sviluppano in problemi positivi, che 

sappiamo coincidere con le idee; le proposizioni della coscienza sono affermazioni derivate che indi-

cano le soluzioni, ma ogni proposizione ha un doppio negativo, «l’ombra del problema nel campo 

delle soluzioni, cioè il modo in cui il problema sussiste attraverso l’immagine deformata che ne dà la 

rappresentazione»114. Nell’idea virtuale differentiata, rapporti differenziali e singolarità sono prodotti 

affermativamente ed escludono determinazioni negative, mentre nella sua differenziazione attuale, 

specie e parti sono pure prodotte affermativamente; il negativo appare qui, ma solo quando specie e 

parti sono scissi dalla virtualità che attualizzano: «il negativo è sempre derivato e rappresentato, non 

è mai originale, e il processo della differenza […] è sempre primo rispetto al processo del nega-

tivo»115. Senonché Deleuze, leggendo la contraddizione come epifenomeno della differenza, non con-

vince del tutto perché: a) ne cerca la genesi solo nella storia delle idee, non vedendo i fattori di domi-

nio reale che la provocano; b) presuppone uno schema (anche storico) di “scadimento” dall’alto al 

basso che, contrastabile solo con una “risalita”, è indimostrabile e potenzialmente conservatore; in-

vero in L’anti-Edipo Deleuze si correggerà: a) ricondurrà l’inscrizione della differenza – la quale 

(fondando l’identità sul piano teoretico) coincide secondo noi col desiderio, che (sul piano 

 
112 Deleuze, Logica del senso, (1969), trad.it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 116. 
113 Cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 71-72: «la differenza non presuppone l’opposizione, è vero piuttosto che 

l’opposizione presuppone la differenza e, lungi dal risolverla, […] tradisce e snatura la differenza»: ivi, p. 73. 
114 Ivi, p. 266. 
115 Ivi, p. 268. 



 

39 
 

psicoanalitico) sta alla base della formazione del soggetto identico – entro la rappresentazione (che 

in questo contesto coincide col complesso edipico e i suoi ruoli rappresentativi fissi) alla repressione 

sociale: «nessuna società può sopportare una posizione di desiderio vero senza che le sue strutture di 

sfruttamento, d’asservimento, […] vengano compromesse»116; b) egli preciserà inoltre che non si 

tratta però di tornare a stati preedipici, ma di scoprire il carattere «anedipico della produzione desi-

derante»117, che non sarebbe mai stato colto prima. 

A ogni modo l’operazione di Deleuze è necessaria e convincente, poiché tenta di evadere subito 

dal nesso identità-negazione che contraddistingue per lui la dialettica hegeliana e l’intera filosofia 

occidentale, per pensare la differenza che germoglia oltre di esso. Deleuze rifiuta l’alternativa hege-

liana tra indeterminato e differenza come negazione perché «nella sua essenza, la differenza è […] 

affermazione. Nella sua essenza, l’affermazione è sua volta differenza»118. Ripartiamo da Nietzsche 

(ricordando però che l’originale filosofia della differenza deleuziana, fondata su simulacro e idea 

virtuale, guida la sua lettura di Nietzsche e non viceversa): qui c’è anzitutto affermazione (ad esempio 

nel signore che afferma la propria differenza) e questa differenza affermativa produce il negativo (ad 

esempio la negazione dei vecchi valori), ma solo come «epifenomeno»119. La differenza tra le forme 

estreme dei nuovi valori e quelle medie dei vecchi è istituita dall’eterno ritorno, che libera le prime 

(l’univocità del differente) ed espelle le seconde (l’identità dei contrari)120. Abbiamo visto in cosa 

consista la natura affermativa della differenza parlando dell’idea e chiariremo il rapporto tra eterno 

ritorno e univocità del differente; per ora è importante notare come il recupero deleuziano dell’eterno 

ritorno miri a dissolvere l’identità e la presunzione che il pensiero possa svolgersi solo a partire da 

essa. L’eterno ritorno è un circolo tortuoso, in cui qualcosa “torna” solo mutando la propria natura, e 

in cui una pluralità di centri deforma la rappresentazione monocentrica: occorre «che la cosa non sia 

niente di identico, ma sia scomposta in una differenza in cui svanisce l’identità dell’oggetto visto 

come del soggetto che vede»121; ogni cosa «deve vedere la propria identità assorbita nella differenza, 

non essendo altro che una differenza tra differenze»122. Il tentativo deleuziano di fare della differenza 

 
116 G. Deleuze, F. Guattari L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), trad.it. di A. Fontana, Einaudi, Torino, 2002, 

p. 224. L’anti-Edipo è un testo fondamentale, su cui torneremo sia in questa sezione, per mostrare (in simmetria con 

Adorno) i risvolti politici della filosofia della differenza che Deleuze oppone al primato dell’identità, sia nella quinta 

sezione di questa ricerca, dove studieremo i rapporti tra desiderio, politica ed economia; useremo molte delle stesse cita-

zioni, che acquisiranno un significato leggermente differente in diversi contesti. Non si tratta di un’amnesia da parte 

nostra, ma di un effetto del profondo legame tra differenza e desiderio, che fa di questo una chiave per leggere quella e 

viceversa.  
117 Ivi, p. 47. 
118 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 74. Nell’Anti-Edipo Deleuze denuncerà questa alternativa come quella psicoana-

litica tra le differenziazioni negative di Edipo e l’indifferenziato della nevrosi, cfr. Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 86. 
119 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 76. 
120 Per l’eterno ritorno come distruttore dei vecchi valori e istitutore dei nuovi, cfr. ivi, p. 77. 
121 Ivi, p. 79. Abbiamo visto che tale rappresentazione monocentrica si basa sull’identità di pensante e pensato. 
122 Ibidem. 
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il luogo privilegiato del pensiero ha conseguenze a livello etico: se il movimento del pensiero non 

può derivare come voleva Hegel dal negativo ma da «elementi differenziali positivi»123, nel marxismo 

il recupero della dialettica hegeliana (per quanto “messa sui piedi”) e la spinta alla prassi trasforma-

trice confliggerebbero; e se il negativo è prodotto dal primato dell’identità, una filosofia pratica sa-

rebbe da cercare paradossalmente, più che nel soggetto “forte” dell’idealismo, nel movimento deleu-

ziano verso molteplicità intensive (noi lo faremo con bisogno e desiderio) che, costituendo soggetti-

vità “minime”, precedono e “fondano” l’identità. 

Una volta stabilito cosa siano malattia e cura, bisogna interrogarsi sullo stato di guarigione, cioè 

osservare più da vicino la differenza che Deleuze vuole attingere. In parte lo abbiamo già fatto, ma 

dobbiamo considerare alcuni aspetti che permettono di vedere in che modo il concetto di differenza 

deleuziano sia accostabile, nonostante certe distanze, a quello adorniano. Anzitutto, mentre per 

Adorno pensare significa identificare, per Deleuze il pensiero è inscindibile dalla differenza e questo 

rapporto è espresso nel complesso domanda-problema: un problema deriva da un evento casuale che 

si presenta appunto come domanda124 ed è legato al nostro (limitato) potere decisionale, il quale si 

esercita in due processi che Deleuze chiama aggiunzione e condensazione, identificandoli sorpren-

dentemente con un lancio di dadi; il lancio è un “imperativo”, in cui la domanda è il dado e l’idea una 

combinazione progressiva di più lanci (aggiunzione); ogni lancio afferma tutto il caso e le singolarità 

che determinano il problema derivano dal punto che condensa tutto il caso in una volta (condensa-

zione). Il complesso domanda-problema è un decentramento dell’uomo in quanto libero soggetto 

agente che caratterizza l’umanismo etico: il potere decisionale dei problemi non ci appartiene perché 

«gli imperativi sono nell’essere»125; soprattutto, questo procedimento istituisce nel pensiero una “pre-

cedenza” della differenza sull’identità: nella domanda ben posta si ripetono più lanci, ognuno dei 

quali, invece di ottenere […] differenti combinazioni come risultato dello Stesso, ottiene lo stesso o 

la ripetizione come risultato del Differente»126. La filosofia della differenza adorniana diverge poi da 

quella deleuziana perché è un movimento di pensiero verso l’individuato, gli oggetti concreti, situan-

dosi a un livello che potremmo dire “ontico”, mentre ciò è quel che Deleuze chiamerebbe “diverso”, 

l’aspetto solo attuale della differenza: egli mirando al virtuale che, differentiato senza essere diffe-

renziato, contiene la condizione tanto dell’identico che del differente, vuole raggiungere un’istanza 

“ontologica”. Deleuze è molto chiaro su ciò quando studia l’intensità come l’aspetto della differenza 

che, fondando la drammatizzazione (la quale a sua volta determina l’attualizzazione dell’idea), 

 
123 Ivi, p. 78.  
124 Cfr. ivi, pp. 256 e ss. 
125 Ivi, p. 258. In questo contesto in cui «ogni domanda è ontologica» e l’uomo non dispone delle domande postegli 

dall’essere, Deleuze è chiaramente influenzato da Heidegger (che invece Adorno aborriva) e dalla sua critica dell’umani-

smo. 
126 Ivi, p. 260. 
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costituisce la ragione del sensibile: «la differenza non è il diverso. Il diverso è dato. Ma la differenza 

è ciò per cui il dato è dato»127; se questo è il fenomeno, la differenza è il noumeno che lo condiziona. 

Nonostante le divergenze, i progetti di Adorno e Deleuze sono affini, in quanto mirano entrambi a 

cogliere (il primo, per così dire, partendo dall’interno, il secondo dall’esterno) ciò che la filosofia ha 

chiamato “natura”, per indicare (usando un concetto invero artificiale) ciò che si estende al di fuori 

dell’uomo e delle sue strutture di pensiero e dominio; lo schizofrenico come Homo natura toccato 

dalla vita dell’intero universo di cui però non è signore, il “divenire” (a cui si accede attraverso l’espe-

rienza dolorosa dell’incrinatura) come identità infinita che revoca l’identità personale articolano in 

Deleuze questo sforzo e sono precorsi dai “soggetti larvali”; se l’idea si attualizza per drammatizza-

zione, ciò avviene tramite dinamismi spazio-temporali, che portano il tempo e lo spazio “interni” di 

rapporti e singolarità ad attualizzarsi nel tempo e nello spazio “esteriori” di specie e parti: i dinamismi 

avvengono entro un “teatro della crudeltà”, dove «ci sono attori e soggetti, ma si tratta di larve»128, 

che sole possono sopportare «movimenti forzati che spezzerebbero qualunque scheletro»129; per risa-

lire all’idea dobbiamo ripetere i movimenti di «larve che abbiano deposto l’identità dell’Io come la 

somiglianza del me»130. Inoltre, sia Adorno che Deleuze vogliono sottrarre la differenza alla gerarchia 

come privilegio, con la quale la si è spesso confusa inscrivendola entro l’identità e contrapponendola 

all’uguaglianza. Uno dei contributi più grandi dati da Deleuze alla filosofia della differenza consiste 

proprio nel recupero del concetto di univocità dell’essere; l’essere è un solo designato che si dice di 

diversi sensi formalmente distinti, ma si dice in un solo senso di tutti i distinti modi esprimenti: in 

entrambe queste distinzioni, «l’Essere si dice in un solo e stesso senso di tutto ciò di cui si dice, ma 

ciò di cui si dice differisce: si dice della differenza»131. L’essere univoco, che si coglie meglio se 

confrontato con l’essere equivoco con cui Deleuze lo pone in alternativa (anche nelle sue implicazioni 

politiche: si veda la nota), comporta a differenza di questo una distribuzione “nomadica”, in cui sono 

tutte le cose a ripartirsi nel suo spazio illimitato; se c’è gerarchia, essa è data da quanto ogni cosa 

dispiega tutta la propria potenza; l’essere univoco si dice immediatamente della differenza indivi-

duante, cioè l’intensità che precede, formandole e dissolvendole, differenze generiche, specifiche e 

 
127 Ivi, p. 287. 
128 Ivi, p. 283. Per l’attualizzazione dell’idea come drammatizzazione, cfr. ivi, pp. 277-285. Lo schizofrenico come Homo 

natura è un tema centrale nell’Anti-Edipo, mentre il divenire è un concetto che Deleuze introduce in questi termini in 

Logica del senso, cfr. prima serie. Il teatro della crudeltà è un concetto che Deleuze riprende da Artaud. 
129 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 277.  
130 Ivi, p. 283. 
131 Ivi, p. 53. Per Deleuze l’univocità dell’essere è introdotta da Duns Scoto per poi passare, tramite Spinoza, a Nietzsche: 

cfr. 52-61. Per quanto riguarda le due distinzioni, formale e numerica, esse sono fatte corrispondere da Deleuze, sulla 

scorta del suo Spinoza e il problema dell’espressione (1968), trad.it. di S. Ansaldi, Quodlibet, Macerata, 2006, ad attributi, 

cfr. ivi, pp. 34 e pp. 60 (dove la distinzione esclude ogni opposizione) e modi spinoziani, cfr. p. 144 e pp. 149-156; sulle 

due distinzioni, cfr. anche D. Cecchi., Deleuze lettore di Spinoza, in Segni e Comprensione, a. XIX n.s., n. 55 (2005), 

http://siba-ese.unisalento.it/index.php/segnicompr/article/download/i18285368a19n55p47/4039. 
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individuali132. Deleuze vede il compimento dell’univocità nell’eterno ritorno nietzschiano, che pensa 

l’essere come «essere del divenire»133: ciò significa che qui non torna lo stesso, ma il tornare è «il 

solo Stesso di ciò che diviene»134; Deleuze, indossando la maschera di Nietzsche, vede l’identità come 

un prodotto della differenza: in prima istanza vi sono infinite differenze mutevoli, che solo in seguito 

producono l’identità, in quanto identità del loro continuo “tornare” sempre mutate. L’eterno ritorno 

è ripetizione che seleziona le differenze in base alla loro capacità di sopportare la sua prova: tornano 

solo forme estreme, che «vanno fino al fondo della potenza, trasformandosi» e che «non si lasciano 

più trattenere nei limiti fittizi […] di questo o quell’Io». L’univocità è allora lo stesso di questo 

mondo, «l’essere-uguale di tutto ciò che è ineguale»135, di enti che comunicano con gli altri enti at-

traverso la propria differenza, senza passare per identità o opposizione. 

Quella di Deleuze è, come ben sappiamo, una filosofia della positività e dell’affermatività e ha il 

suo nemico nel negativo in ogni sua forma (opposizione, ma anche limitazione)136: in apparenza nulla 

di più lontano da Adorno. Eppure, occorre domandarsi se, anche attraverso questa distanza siderale, 

non possa darsi dialogo. In particolare, ci pare che la filosofia affermativa di Deleuze, mirando a 

liberare la differenza, voglia liberare ciò che anche Adorno vuole emancipare, ma guardandola sotto 

prospettiva differente. Potremmo dire la stessa cosa di ciò da cui deve essere liberata: l’affermazione 

che Adorno critica si configura o come il primato dell’identità, ed è così la stessa cosa criticata da 

Deleuze colta da angolazione diversa, o come l’adesione immediata alla naturalità e il culto del dato 

che caratterizzano senso comune e positivismo, e si tratta allora di posture che Deleuze non solo non 

autorizza, ma di cui offre come vedremo una delle critiche più radicali espresse in filosofia. Passando 

al negativo contro cui Deleuze si scaglia, vediamo che esso o si produce solo entro l’oppressione della 

differenza entro l’identità, ossia entro il contesto d’accecamento criticato da Adorno, oppure si pre-

senta come la negazione verso ogni prassi trasformativa a cui la filosofia di Adorno, che pur rischia 

di scivolarvi, non può certo essere ridotta. 

Deleuze sembra “risuonare” assieme ad Adorno anche attraverso un’altra distanza che pare incol-

mabile: egli rifiuta la mediazione dialettica, che Adorno invece recupera, proprio perché essa gli sem-

bra condurre a una totalità che appiana ogni differenza tra estremi – e, detto per inciso, uno dei torti 

più grandi che si possa a fare a Deleuze è leggere l’univocità dell’essere proprio come totalità 

 
132 Cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 52-57. L’essere equivoco (di cui è facile riscontrare l’applicazione nella 

teologia, nonché le conseguenze politiche) funziona mediante una distribuzione “sedentaria”, che implica una sua ripar-

tizione e assegna a ogni cosa una parte d’esso; l’essere è concepito come principio che pone gli enti in una gerarchia, in 

cui il loro posto è dato dalla vicinanza al principio, determinata a sua volta dall’analogia con esso; qui non si riesce a 

determinare l’individualità degli enti, perché la si cerca in individui costituiti secondo conformità a concetti generali. 
133 Ivi, p. 59. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem. Deleuze approfondirà il tema della “comunicazione” tramite differenza in Logica del senso, cfr. serie venti-

quattresima e venticinquesima.  
136 Per la critica del negativo, sia d’opposizione che di limitazione, cfr. ad esempio Deleuze, Il bergsonismo, pp. 36-37. 
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onnicomprensiva che ingloba in sé le differenze137 –. L’immediatezza che Deleuze ricerca risponde 

al suo sforzo di pensare la differenza in tutta la sua potenza e fuori dalle mediazioni che la snature-

rebbero. Deleuze, studiando la ripetizione (che sappiamo essere per lui inscindibile dalla differenza) 

recupera Kierkegaard e Nietzsche perché essi, sganciando la ripetizione dalla generalità e legandola 

a una prova selettiva, ne hanno fatto una potenza di libertà rivolta all’avvenire; essi per Deleuze pen-

sano il problema del movimento nel pensiero più efficacemente del filosofo che nella modernità lo 

ha posto con più insistenza, Hegel: essi «vogliono mettere la metafisica in movimento, […] farla 

passare […] agli atti immediati», mentre «rimproverano a Hegel di fermarsi a un falso movimento, 

al movimento logico astratto, vale a dire alla “mediazione”»138. Se il movimento del pensiero dà luogo 

a un “teatro” che Deleuze vuole privo di opposizione e mediazione, egli accusa Hegel perché «rap-

presenta dei concetti, anziché drammatizzare le Idee: fa un falso teatro» e «snatura l’immediato per 

fondare la sua dialettica su questa incomprensione»139. L’immediato è tema caro a Deleuze fin dai 

primi lavori su Bergson in cui, lungi dal voler sostituire il pensiero con l’intuizione, intende fare di 

questa un metodo rigoroso, «che elimina i falsi problemi e pone quelli veri, impostandoli in termini 

di durata»140, come spiega in Bergson (1859-1941); l’intuizione restaura un rapporto immediato tra 

noi e le cose, o meglio l’immediato «è la differenza della cosa più che la cosa stessa, ciò che determina 

il suo essere, ciò che fa di essa questo piuttosto che quello»141. Due dei concetti bergsoniani più 

celebri, intuizione e durata, sono letti secondo il tema deleuziano della differenza: in La concezione 

della differenza in Bergson, Deleuze spiega che l’intuizione, metodo che cerca le differenze, «è il 

godimento della differenza»142. I due scritti, che possono essere letti insieme, contengono i primi 

cenni al tentativo deleuziano di sostituire la differenza alla dialettica hegeliana; ad esempio se la 

durata «è ciò che differisce o che cambia di natura, […] è l’eterogeneità, ciò che differisce da sé»143 

e «ciò che si differenzia in sé è immediatamente l’unità della sostanza e del soggetto»144, il riferimento 

a Hegel non è nemmeno troppo velato: è noto infatti che nella Fenomenologia dello Spirito il sapere 

assoluto, il divenire soggetto della sostanza, si produce attraverso la mediazione del processo 

 
137 È il rischio della lettura di A. Badiou, in Deleuze. «Il clamore dell’essere» (1997), trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, 

Torino, 2004. Badiou nota giustamente che la molteplicità in Deleuze non è il contrario dell’Uno, ma il modo in cui la 

potenza di questo si dispiega, cfr. ivi, p. 29; Badiou però esagera, facendo della filosofia di Deleuze una “metafisica 

dell’Uno”, cfr. ivi, p. 13, in cui il molteplice sarebbe “ridotto” a simulacro dell’Essere-Uno, e in cui questo sarebbe 

eminente rispetto agli enti, cfr. ivi, p. 30: proprio il contrario di ciò che in realtà sostiene Deleuze (!), che (come Nietzsche 

per Heidegger) rovescia per Badiou il platonismo solo per accentuarlo, cfr. ivi, p. 31.  
138 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 16. Per la ripetizione come prova liberatrice in Nietzsche e Kierkegaard, cfr. ivi, 

pp. 12-16. 
139 Ivi, p. 19. Deleuze critica Hegel prendendo ancora in prestito le voci di altri filosofi, qui Nietzsche e Kierkegaard.  
140 Deleuze, Bergson (1859-1941), cit., in Deleuze, L’isola deserta, p. 19. 
141 Ivi, p. 22. Il rapporto tra intuizione e immediatezza è discusso in pp. 20 e ss. 
142 Deleuze, La concezione della differenza in Bergson, cit., in Deleuze L’isola deserta, p. 34. 
143 Deleuze, Bergson (1859-1941), in Deleuze, L’isola deserta, p. 24. 
144 Deleuze, La concezione della differenza in Bergson, in Deleuze L’isola deserta, p. 41. 
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dialettico145. Il richiamo deleuziano all’immediato è volto a restituire alla differenza il suo concetto, 

ma per Deleuze la filosofia della differenza, da Aristotele ad Hegel, ha confuso il concetto di diffe-

renza con la differenza concettuale, cioè con la semplice inscrizione della differenza nel concetto: 

«finché si inscrive la differenza nel concetto in generale, non si ha alcuna Idea singolare della diffe-

renza, si resta soltanto nell’elemento di una differenza già mediata dalla rappresentazione»146; De-

leuze tenta di sottrarre la differenza a quello che Adorno avrebbe chiamato “primato del concetto”, e 

questo tentativo testimonia un’affinità di intenti tra i due filosofi, nonostante la divergenza dei loro 

metodi. 

Deleuze pone con forza l’esigenza per la filosofia di non farsi banale assunzione del dato: essa 

deve fare un passo indietro oppure in avanti rispetto al dato, a cui egli dà il nome di attuale e non di 

reale, vedremo a breve perché. Se il carattere affermativo della filosofia di Deleuze potrebbe portare 

i suoi detrattori a farne l’accettazione entusiastica del contesto attuale, civiltà dei consumi compresa, 

noi crediamo che essa costituisca viceversa una critica serrata di quest’ultimo; egli fa sua la distin-

zione nietzschiana tra il sì di Zarathustra e il raglio dell’asino: da un lato l’affermazione «necessaria 

e sufficiente […] per ottenere due negazioni»147, una che la precede come autodistruzione dell’uomo 

che vuole perire in vista del superuomo, l’altra che la segue come distruzione dei valori conosciuti; 

dall’altro la falsa affermazione che, incapace di dire no, è «adesione, […] assunzione del reale, […] 

conseguenza di premesse eternamente negative»148, dei valori superiori che ci si abitua a portare. 

Analogamente, in Logica del senso Deleuze esprime la necessità di contro-effettuare gli stati di cose, 

gli accadimenti nella loro mera datità, per trasformarli in corrispondenti eventi incorporei, in cui essi 

possono raggiungere il loro senso più proprio. La contro-effettuazione è un’operazione di risalita dal 

presente, in cui l’evento si incarna in stati di cose, al suo sdoppiamento in passato e futuro, in cui 

l’evento si libera da stati di cose e forme individuate149. La distinzione tra le due dimensioni 

dell’evento testimonia come per Deleuze oltre al dato ci sia di più; crediamo che essa corrisponda a 

quella, già in parte esplorata, tra attuale e virtuale: il carattere critico, se non rivoluzionario, della 

contro-effettuazione consiste proprio nel fatto che essa consente di non accettare gli accadimenti nella 

 
145 Per il divenire soggetto della sostanza tramite la mediazione, cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 13-

15, [Prefazione, pp. XX-XXI]. 
146 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 41. 
147 Deleuze, Nietzsche e la filosofia, p. 269. 
148 Ivi, p. 262. 
149 Cfr. Deleuze, Logica del senso, ventunesima serie. L’evento è un effetto che differisce dalla causa corporea da cui 

risulta ed è determinato da una quasi-causa incorporea, che raddoppia la causa corporea, tramite cui l’evento è in procinto 

di prodursi, limitando l’effettuazione di questo nel presente più istantaneo in cui si sdoppia in passato e futuro. Deleuze 

chiarisce questa sua concezione, mostrandone le implicazioni etiche, che individua nella morale stoica: il saggio com-

prende l’evento nella sua verità eterna, fuori dall’effettuazione spazio-temporale, ma ne vuole l’effettuazione nel proprio 

corpo: cfr. ivi, ventesima serie. Se è ferito, il saggio prende la ferita nella sua verità eterna e la raddoppia in un evento 

incorporeo, divenendo la quasi-causa incorporea di ciò che accade nel corpo e producendo la superficie in cui l’evento si 

riflette impersonale e pre-individuale: cfr. ivi, ventunesima serie. 
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loro bruta datità e le forme trasmesseci dalla tradizione, permettendoci di risalire alle loro condizioni, 

accedendo così a una dimensione virtuale e differenziale, dove essi potrebbero avere infiniti esiti 

imprevedibili oltre a quello noto. Deleuze sviluppa la nozione di virtuale leggendo Proust e Bergson 

e collegandola al problema del tempo; per entrambi il passato coesisterebbe con sé come presente e 

si ricostruirebbe situandosi in esso; Bergson chiama “virtuale” questo passato puro, mentre per Proust 

la memoria emetterebbe segni che ci inducono in stati che sono “reali senza essere attuali, ideali senza 

essere astratti”: unendo gli autori e attribuendo questa formula al virtuale, Deleuze conferisce a esso 

al contempo idealità e realtà; infatti esso coincide con l’idea e, pienamente reale esso stesso, costitui-

sce le condizioni dell’esperienza reale150. Come vedremo, il virtuale non somiglia però all’attuale che 

lo incarna ed è proprio questa dissomiglianza che consente, una volta che si abbia avuto accesso 

almeno parziale al virtuale, di creare uno scarto rispetto allo status quo. Deleuze chiama “empirismo 

trascendentale” la ricerca delle condizioni dell’esperienza reale, a cui dedica parte considerevole del 

suo pensiero. Tale tema è sviluppato a fondo nella lettura deleuziana di Bergson: l’intuizione bergso-

niana permetterebbe di trovare le condizioni dell’esperienza, ma al di fuori del punto entro cui diviene 

esperienza umana, aprendoci così all’inumano; l’intuizione ci darebbe non le condizioni dell’espe-

rienza possibile in generale ma dell’esperienza reale nelle sue particolarità: esse sono determinate da 

percetti, che possono riunirsi in un concetto, ma «tagliato sulla cosa stessa, che non conviene che a 

essa, e che […] non sarà più largo di ciò di cui dovrà rendere conto»151. La cosa più importante ai fini 

di quel che vogliamo dire qui è che le condizioni, pur non esistendo fuori da ciò che condizionano, 

sono totalmente dissimili da esso. Queste caratteristiche permangono anche in Differenza e ripeti-

zione. Deleuze oppone alla concordia tra facoltà che la filosofia eredita dal senso comune, una di-

scordia tra esse, che le eleva a un uso trascendente; vediamo in breve come funziona: incontriamo un 

oggetto che ci costringe a pensare ed esso, pur potendo solo essere sentito (sentiendum), è insensibile 

per la sensibilità empirica perché non è il dato, ma ciò per cui esso è dato; esso costringe la sensibilità 

a elevarsi al suo uso trascendente, questa costringe la memoria a ricordarsi del memorandum e questa 

a sua volta costringe il pensiero a pensare il cogitandum. L’empirico ha bisogno del trascendentale, 

ma la forma trascendentale della facoltà non significa che essa «si rivolga a oggetti fuori del mondo, 

 
150 Cfr. Deleuze, Marcel Proust e i segni (1964), trad.it. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Einaudi, Torino, 2001, pp. 55 

e ss. 
151 Deleuze, Il bergsonismo, p. 18. Deleuze anticipa il tema dell’empirismo nel suo primo libro, Empirismo e soggettività. 

Saggio sulla natura umana secondo Hume (1953), trad.it. di M. Cavazza, Cappelli, Bologna, 1980, nuova ed., Cronopio, 

Napoli, 2000, in cui, a p. 88, vede «l’essenza assoluta dell’empirismo» nel problema humeano di come il soggetto si 

costituisca a partire dal dato facendo di questo un sistema. La “parte” empirista dell’espressione “empirismo trascenden-

tale” consiste nell’attenzione per il dato particolare della percezione, il carattere reale dell’esperienza e il “taglio” del 

concetto sulla cosa; la parte trascendentale nella ricerca di condizioni che determinano l’esperienza, che però non riposano 

più sull’io (che risulta piuttosto condizionato) e si trovano nell’essere piuttosto che nell’uomo: per chiarimenti sull’em-

pirismo trascendentale cfr. F. Treppiedi, Le condizioni dell’esperienza reale, cit., e P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma, 

2009, pp. 31-34. 
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ma […] che coglie nel mondo ciò che la riguarda […] e la fa nascere»152; allo stesso modo il trascen-

dentale «va fatto rientrare in un empirismo superiore», anche se «l’empirismo trascendentale non può 

essere indotto dalle forme empiriche»153 delle facoltà. La ricerca di condizioni che si incarnino in stati 

di cose, ma siano distinte da essi è ben espressa dalla nozione deleuziana di problema: esso si dispone 

«in una doppia serie di eventi che si svolgono su due piani, corrispondenti ma dissimili, gli uni […] 

al livello delle soluzioni […], gli altri […] nelle condizioni del problema»154; la prima serie è imma-

nente e trascendente rispetto alla seconda: l’esistenza di singolarità spetta all’idea, ma la loro speci-

ficazione è immanente alle soluzioni. Se le condizioni (che sappiamo essere virtuali) sono dissimili 

dalle soluzioni attuali in cui si incarnano, per accedervi dovremo operare uno scarto rispetto all’at-

tuale, effettuando quello che per Deleuze, che si richiama nuovamente a Bergson, è una sorta di 

“salto”. È una rottura anche rispetto al presente: saltare nel virtuale significa saltare indietro nel pas-

sato, anche se non si tratta di un atto psicologico, ma di un salto nell’ontologia; tale passato infatti è 

un passato puro che non ha esistenza psicologica, ma è l’essere in sé, condizione di tutti i passati 

particolari e del passaggio di ogni presente155. Si tratta di quella che in Differenza e ripetizione De-

leuze chiama “seconda sintesi del tempo” (in cui trova compimento la prima sintesi, l’abitudine); essa 

coincide con la memoria156: in questa è il passato che fa passare il presente, permettendo al presente 

che esso è stato di rimirarsi in sé e di essere rappresentato in quello attuale; è una sintesi attiva che si 

fonda su un’altra sintesi della memoria, però passiva, costituita appunto dal passato puro pre-rappre-

sentativo, di cui futuro e presente sono dimensioni157. Nemmeno la sintesi della memoria è sufficiente 

perché, pur dominando la rappresentazione, la rende infinita ereditandone i principi di identità e so-

miglianza con cui pensa il rapporto tra passato puro e presenti; deve essere superata da una terza 

sintesi, cioè la “forma vuota del tempo”158. Questa è il tempo fuori dagli accadimenti che lo misurano 

e distribuisce in proporzione inversa passato e futuro, caratteri fissi derivanti da questa sintesi statica 

del tempo in cui esso non è più sottoposto al movimento e divisi dalla cesura che incrina l’io. Tale 

cesura è determinata nell’immagine di un evento adeguato a tutto il tempo: nel passato l’immagine 

 
152 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 186 (trad. modificata); per il funzionamento di questa “reazione a catena” tra 

facoltà, cfr. ivi, pp. 181-188. 
153 Ivi, p. 186.  
154 Ivi, p. 245. 
155 Cfr. Deleuze, Il bergsonismo, p. 48 e ss. 
156 In breve, dati degli istanti successivi omogenei e indipendenti, la “prima sintesi” è l’abitudine, la contrazione di essi 

all’interno dello spirito osservante, che vi introduce una differenza; è la sintesi dominata dal presente, che inviluppa gli 

istanti precedenti nella contrazione, in cui poi si sviluppa l’attesa, ed è passiva perché avviene nello spirito contemplante 

ma non è fatta da esso: per la prima sintesi, cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 95-107. 
157 Per la seconda sintesi, cfr. ivi, pp. 107-115. 
158 Si tratta di un’espressione con cui Deleuze indica la forma a priori con cui in Kant il me consentirebbe di determinare 

l’io sono come io penso; il me è un io passivo che sente il proprio pensiero avvenire in lui ma non attraverso di lui e, 

quando è “incrinato” dalla forma vuota del tempo, diviene un io incrinato: questo costituisce il correlato trascendentale 

dell’io passivo che appare nel tempo: cfr. ivi, pp. 115-116. 
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dell’evento è troppo grande per chi lo compie, nel presente l’io si sdoppia in un io ideale che si proietta 

sull’immagine e comincia a divenire uguale a essa, nell’avvenire l’evento distrugge l’io divenuto 

uguale a essa e lo rende disuguale. Il passato è ripetizione per difetto che prepara la ripetizione del 

presente, i due si ripetono l’uno nell’altro in modi differenti e tale ripetizione è condizione perché si 

produca il nuovo; questo è la ripetizione per eccesso dell’avvenire e coincide con l’eterno ritorno, che 

come sappiamo non è ritorno dello stesso ma produzione del differente159. Ci siamo concentrati sulle 

difficili sintesi del tempo di Deleuze (che egli complica ancora applicandole all’inconscio) per mo-

strare come la sua filosofia sia un movimento di allontanamento dalla metafisica della presenza, intesa 

sia come santificazione dell’ente sia come privilegio della dimensione presente del tempo; il salto 

dall’attuale al fondamento virtuale è un salto indietro dal presente al passato puro, ma prosegue fino 

a raggiungere lo «sfondamento che gira su se stesso e non fa ritornare che l’a-venire»160: il salto 

supera dunque l’attuale anche in avanti, verso l’eterno ritorno che fa tornare solo la differenza nella 

sua capacità di creare forme inedite e imprevedibili. La necessità di evitare di ricalcare il virtuale 

sull’attuale si riflette anche nel rigore con cui Deleuze distingue il suo concetto di virtuale da quello 

di possibile. Mentre il possibile si oppone al reale, il virtuale possiede una realtà fatta di rapporti 

differenziali e singolarità, distinguendosi piuttosto dall’attuale. Deleuze distingue virtuale e possibile 

per tre motivi: 1) se si pone il problema in termini di possibile e reale, la differenza tra possibile e 

reale è determinata dall’opposizione tra possibile e reale e dalla limitazione dei possibili, di cui solo 

alcuni si realizzano; il virtuale dell’idea produce invece l’esistenza dalla sua realtà affermativa. 2) Il 

possibile rimanda all’identità del concetto, il virtuale è la molteplicità dell’idea, di cui l’identità è 

effetto. 3) Il possibile è concepito a immagine del reale, “retrodatato” rispetto a questo e pensato 

infine come qualcosa che si realizza; il virtuale non somiglia all’attuale e si attualizza per differen-

ziazione e creazione161. Con il concetto di virtuale Deleuze intende quindi sviluppare una filosofia 

che sappia inventare altri mondi rispetto a quello dato. 

Capiamo così meglio il rifiuto che egli oppone alla rappresentazione, la quale, riducendo il pen-

siero a fotografia di ciò che c’è, blocca ogni critica di esso, mostrandosi così ritrovato teorico funzio-

nale al primato d’identità e strumento ideologico al servizio del potere. Ci siamo già soffermati sulla 

rappresentazione nella sua quadruplice radice come oppressione della differenza e sostituzione del 

concetto di differenza con la differenza concettuale, approfondendo identità del concetto e opposi-

zione dei predicati. Lasciamo in nota la descrizione delle altre due radici della rappresentazione (che 

 
159 Per la terza sintesi, cfr. ivi, pp. 115-126; un esempio di evento adeguato a tutto il tempo è il parricidio. 
160 Ivi, p. 122. 
161 Per la distinzione tra virtuale e possibile (e tra virtuale e attuale, che non fanno pensati come contrari, ma come le metà 

dissimili di ogni cosa), cfr. ivi, pp. 269-275: è un tema, di nuovo, che Deleuze introduce leggendo Bergson, cfr. Deleuze, 

Il bergsonismo, pp. 87 e ss. e prosegue autonomamente. 
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ci consentono peraltro di intendere meglio come l’univocità dell’essere preservi la differenza), per 

passare alla deformazione che essa secondo Deleuze introduce nell’attività filosofica162. La rappre-

sentazione costringe a fare un cattivo “uso” della filosofia, una volta introdotta in essa. Deleuze pone 

il problema del cominciamento in filosofia, che consiste nell’eliminazione dei presupposti. Un primo 

presupposto consiste nel ritenere il pensiero l’esercizio naturale di una facoltà, fondato su buona vo-

lontà del pensatore e natura retta del pensiero; tale presupposto è per Deleuze un’immagine del pen-

siero prefilosofica, che definisce dogmatica. Una filosofia priva di presupposti trova invece «la pro-

pria differenza o il vero cominciamento, non in un’intesa con l’Immagine prefilosofica, ma in una 

lotta rigorosa contro l’Immagine, denunciata come non-filosofia»163. Uno dei postulati dell’immagine 

è il riconoscimento, che consiste nell’esercizio concorde delle facoltà su un oggetto: dal lato oggettivo 

esse si riferiscono alla forma d’identità dell’oggetto, da quello soggettivo presuppongono il senso 

comune come unità delle facoltà nel soggetto. Questi due aspetti sono tenuti insieme dall’io penso 

che, come unione delle facoltà, è il principio della rappresentazione: questa, nella sua quadruplice 

radice, costituisce per Deleuze un altro postulato, che è il correlato più generale del riconoscimento. 

Il binomio rappresentazione-riconoscimento, contro cui egli impiega l’empirismo trascendentale 

come esercizio discorde delle facoltà, pur ripiegando il pensiero sulla banalità quotidiana, è interes-

sante se ci si interroga sui fini a cui serve: «il riconosciuto è tanto l’oggetto, quanto i valori proiettati 

sull’oggetto», che sono sempre quelli costituiti, con i quali l’immagine del pensiero «mostra una 

compiacenza inquietante»164. A ciò Deleuze vuole sostituire la creazione di nuovi valori, la cui novità 

non consiste nell’essere apparsi prima o dopo nella storia, ma nella differenza, cioè nell’evocazione 

nel pensiero di forze che lo spingono «in una terra incognita mai riconosciuta né riconoscibile»165, 

costringendolo davvero a pensare. 

 
162 La differenza generica, più “grande” di quella specifica inscritta nel genere, intercorre tra gli ultimi concetti determi-

nabili (categorie), non sottoposti a concetto identico se non a quello di essere: esso non è un genere collettivo in rapporto 

a specie, ma ha solo un contenuto proporzionato ai termini di cui si predica; per Deleuze tale essere è comunque equivoco, 

cioè si dice in senso diverso dei suoi termini, ed è riferito a essi dall’analogia del giudizio, che lo distribuisce tra i suoi 

termini e vi inserisce la gerarchia: l’analogia del giudizio è il terzo aspetto che lega la differenza alla rappresentazione. 

Sappiamo che Deleuze rivolge l’univocità dell’essere, che non pregiudica la differenza tra gli enti ma la rende possibile, 

proprio contro tale concezione dell’essere. Ora egli ci mostra come sia l’equivocità dell’essere nei diversi generi a com-

promettere la differenza tra enti, in quanto si riflette reciprocamente con l’univocità delle specie in un genere comune: 

nella classificazione le grandi unità si determinano secondo rapporti di analogia, le piccole unità si determinano tramite 

percezione diretta delle somiglianze; proprio la somiglianza della percezione è secondo Deleuze la quarta radice della 

rappresentazione: cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 48-52. 
163 Ivi, p. 173. La coincidenza fra la denuncia deleuziana dell’immagine del pensiero e il materialismo senza immagini 

adorniano è troppo evidente per non pensare a una generale crescente insoddisfazione filosofica per la rappresentazione. 
164 Ivi, p. 177. Per la rappresentazione come correlato generale del riconoscimento, cfr. ivi, pp. 174-181. 
165 Ibidem. Sappiamo che Deleuze salva la dialettica come arte del problema e che per lui essa degenera quando si perde 

la facoltà di porre il problema: si crede che il problema sia dato e che pensare consista nella ricerca della soluzione, 

pregiudizio che rappresenta un altro postulato dell’immagine del pensiero. La denuncia di questa (critica della rappresen-

tazione inclusa) rivela così la sua importanza politica: «è un pregiudizio sociale, nell’interesse palese di farci restare 

bambini, indurci sempre a risolvere problemi proposti dall’esterno», sotto il giudizio dell’autorità: ivi, p. 205. 
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Alla critica della rappresentazione si collega quella del concetto, verso il quale Deleuze mostra 

un’ambivalenza inevitabile, ma che non squalifica la sua posizione e contribuisce anzi a definirne la 

ricchezza. Egli attacca una nozione che definiremmo “forte” di concetto, secondo cui la realtà tutta 

può essere inserita a forza nelle costruzioni concettuali elaborate arbitrariamente da un soggetto co-

stituivo: così si perderebbe però la capacità di coglierne gli elementi minimi e differenziali, troppo 

piccoli per essere colti dalle strutture larghe della nostra rappresentazione, e non si vedrebbe che il 

soggetto, come pure i concetti che esso costruisce, sono solo variabili provvisorie e di superficie 

rispetto a una più profonda realtà caotica irriducibile a essi. La critica di Deleuze alla differenza con-

cettuale (che subordinerebbe la differenza alle potenze della rappresentazione) e il suo empirismo 

trascendentale vanno letti in questo senso. Egli si richiama a Leibniz che, pur riprendendo l’unità 

cartesiana di chiaro e distinto, avrebbe osservato che un’idea può essere confusa in quanto chiara; 

piegandone il celebre esempio del mormorio del mare sulla propria teoria dell’idea, Deleuze identifica 

il chiaro e confuso con l’appercezione di insieme del rumore che non permette però di cogliere le 

piccole percezioni (il rumore delle singole onde) che la compongono; queste sono distinte poiché 

colgono rapporti differenziali e singolarità, ma oscure poiché non ancora differenziate: esse si attua-

lizzano poi nell’appercezione d’insieme chiara e confusa. Deleuze rimanda il distinto-oscuro all’idea, 

la quale si attualizza nel chiaro-confuso, che identifica invece col concetto (il quale è dunque super-

ficiale rispetto all’idea)166. L’empirismo trascendentale, che sappiamo risalire dall’attuale al virtuale, 

è il salto oltre il concetto con le sue forme identiche verso l’idea, che come differenza, ne costituisce 

le condizioni. Ciò non significa però che Deleuze auspichi un abbandono del concetto, che equivar-

rebbe all’abbandono della filosofia o alla riduzione di essa a doxa; egli è molto chiaro su questo: 

l’empirismo trascendentale non è «una reazione contro i concetti […]. Esso instaura al contrario la 

più folle creazione di concetti che mai si sia vista»167. Come intendere allora il concetto da creare, 

stabilito che non può risolvere in sé l’intera realtà e che bisogna andare verso le sue condizioni? Esso 

deve rendersi abbastanza “sottile” da cogliere le pieghe più minute del reale: i concetti, oggetti di 

incontro, «sono le cose stesse […] al di là dei “predicati antropologici”» e convivono con un decen-

tramento del soggetto che li crea, che deve inoltre avere contezza del loro carattere provvisorio: «io 

faccio, rifaccio e disfaccio i miei concetti a partire da un orizzonte mobile»168, sempre spostato. Il 

concetto e la filosofia sopravvivono alla morte dell’idealismo. 

Dobbiamo infine chiederci quali siano sul piano storico-politico le ragioni che hanno portato De-

leuze a sviluppare la sua filosofia della differenza e la parallela critica dell’incarcerazione di questa 

 
166 Per l’idea come il distinto-oscuro che si attualizza nel chiaro-confuso, cfr. ivi, pp. 275-276. Per l’identificazione del 

chiaro-confuso col concetto, cfr. Deleuze, Il metodo della drammatizzazione, cit., in L’isola deserta, p. 127. 
167 Deleuze, Differenza e ripetizione, p. 3.  
168 Ibidem. 
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entro identità, negazione e rappresentazione. Abbiamo detto che tali ragioni in una prima fase riman-

gono molto più implicite di quanto siano ad esempio quelle di una filosofia come quella francofortese 

che, per metodo e orientamento, è più vicina a sociologia e marxismo. Deleuze non traccia come 

questa una genesi del potere, inteso proprio come progressiva subordinazione della differenza (le 

forze caotiche e multiformi della natura da cui l’uomo è inizialmente indistinto) alle forme fisse e 

organiche dell’identità collettiva e soggettiva; tale processo, inevitabile ai fini della sopravvivenza e 

coestensivo alla civiltà, tende però a distruggere l’uomo che lo mette in moto, in quanto egli è costan-

temente sostanziato e corroborato dall’influsso di queste forze naturali e differenziali: l’inscrizione 

della differenza entro l’identità rischia di divenire suicida. Eppure, crediamo che Deleuze, il quale 

offrirà in L’anti-Edipo una storia delle macchine sociali nel loro rapporto con il desiderio (e vedremo 

come quest’ultimo si incroci con la differenza), avrebbe potuto sottoscrivere un’analisi di questo tipo. 

Egli accenna, prima della “svolta” politica di L’anti-Edipo, una critica del potere, che prende le forme 

di una distinzione terminologica tra i concetti di “potenza” e di “potere”. Crediamo che questa possa 

essere interpretata come la distinzione tra ciò che l’uomo può nella sua affermazione creatrice e ciò 

che lo divide da essa rendendolo schiavo; Deleuze richiama infatti la distinzione nietzschiana tra 

schiavo, che per affermare deve negare ciò che differisce da lui, e padrone, che dall’affermazione 

della sua differenza trae una negazione non necessaria, definendola la distinzione tra «i conservatori 

degli antichi valori» e «i creatori di valori nuovi»169: i padroni sono «uomini di potenza, ma non gli 

uomini del potere, poiché il potere si giudica dall’attribuzione dei valori in corso; non basta allo 

schiavo prendere il potere per non essere più schiavo»170. La differenza tra potere e potenza è allora 

quella tra «l’ordine conservatore della rappresentazione e un disordine creatore»171; notiamo che la 

creazione si muove nell’elemento della differenza che precede le identità o le dissolve per originarne 

altre, mentre la rappresentazione è sovrapposta alla differenza per limitare tale dissoluzione di forme 

e la conservazione è il mantenimento nel tempo dell’ordine rappresentativo. Ecco perché crediamo 

che Deleuze tragga dalla distinzione potenza-potere una critica del potere (accostabile a quella fran-

cofortese), inteso come pervertimento delle forme associative e fondato anche sull’oppressione della 

differenza da parte dell’identità. Pensiamo che Deleuze abbia in mente tale schema del potere anche 

quando con l’univocità dell’essere sottrae la differenza, che convive con l’uguale dignità ontologica 

degli enti, al privilegio gerarchico, che invece implica un principio identico e ordina gli enti in base 

alla somiglianza con esso. Inoltre il pluralismo deleuziano, cioè la ricerca ‒ oltre l’organizzazione 

concettuale onnicomprensiva che il soggetto costitutivo dell’”idealismo” impone alla realtà ‒ degli 

 
169 Ivi, p. 76.  
170 Ivi, p. 77. Corsivi nostri. 
171 Ibidem.  
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elementi minimi di questa risponde all’obiettivo teoretico di liberare la differenza dall’identità rap-

presentativa; eppure tale obiettivo può essere letto anche in chiave politica: se a livello individuale il 

soggetto identico (quando si solidifica nelle forme dell’io e del me) sopprime le differenze (pulsionali, 

percettive ad esempio) in cui pure si forma e trae forza, non fa forse ciò che la società ha già fatto, 

imponendo identità collettive (statali, nazionali) su differenze (etniche, sessuali) da cui si sente mi-

nacciata e da cui pure trae origine? Non è allora una semplificazione vedere in Deleuze un critico 

delle forme di potere a lui contemporanee che, come i francofortesi, interpreta entro tale schema e 

identifica con capitalismo, fascismo e socialismo reale. L’anti-Edipo, che Deleuze scrive in coppia 

con Guattari, è un’opera che forse non rappresenta tanto una rottura rispetto alla precedente produ-

zione deleuziana, quanto una torsione dei concetti teorici rinvenuti in essa (empirismo trascendentale 

e differenza compresi) ai fini di un’analisi concreta delle formazioni psichiche e sociali. Qui Deleuze 

elabora una genesi delle società (macchine sociali), secondo il modo in cui si sono rapportate ai flussi 

di desiderio. A questo livello compare una critica del capitalismo, che crediamo possa essere inter-

pretato secondo lo schema del potere come oppressione della differenza entro l’identità. La prima 

macchina sociale nella storia è la macchina territoriale primitiva, che codifica i flussi di desiderio sul 

«corpo pieno della terra»172. La seconda macchina è quella barbarica, che “surcodifica” i flussi sul 

corpo del despota e dell’Urstaat173; questa macchina opera la prima deterritorializzazione perché so-

vrappone la sua unità trascendente alle comunità primitive174. Il capitalismo compare come terza 

macchina, che decodifica i flussi sul corpo del capitale-denaro, sostituendo a codici e surcodici un’as-

siomatica dei flussi decodificati175. Il capitalismo, distruggendo codici e surcodici, opera la seconda 

deterritorializzazione, ma (punto fondamentale) «riterritorializza là ove ha perduto le territorialità, e 

crea nuovi arcaismi là ove distrugge gli antichi»176. Il capitalismo ricostruisce così nella sua imma-

nenza l’Urstaat trascendente come uno dei suoi poli, mentre l’altro sono le forze che esso libera e che 

però costituiscono la sua possibilità di saltare177. Per ora la nostra lettura del capitalismo come sistema 

di potere fondato sull’identità che minaccia la differenza ci permette di riconoscere che esso distrugge 

 
172 Cfr. Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 298. Il corpo pieno della terra è l’entità unica che si appropria delle forze 

produttive e condiziona appropriazione e utilizzo comune del suolo: codificare i flussi significa prelevarli, operando 

«stacchi di catena» e «distribuzioni di parti», cfr. ivi, p. 156, realizzando un’organizzazione estrinseca (cfr. Godani, De-

leuze, p. 158) del desiderio. 
173 Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 298; i flussi di desiderio ora convergono verso il consumo del sovrano, oggetto 

trascendente staccato dalla catena di desiderio: cfr. ivi, pp. 219 e 232. 
174 Cfr. ivi, p. 298. La seconda macchina, per rendere i sudditi debitori infiniti dello Stato fa circolare denaro, cfr. 222; la 

surcodificazione, essenza dello Stato, fa del desiderio cosa del sovrano, cfr. 224. L’Urstaat è «la formazione di base, che 

fa da orizzonte a tutta la storia»: ivi, p. 245. le varie formazioni sociali tentano di ricostruirlo: proprietà, merci, codici 

sono il «fallimento dei codici» e il tentativo dello Stato di creare «codici […] per flussi sempre più deterritorializzati»: 

ivi, p. 246. 
175 Cfr. ivi, p. 298. L’assiomatica differisce dal codice perché non impone ai flussi un senso trascendente, ma ne regola i 

flussi in modo immanente, inserendosi nella sua essenza astratta, cfr. Godani, Deleuze, p. 158. 
176 Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 298. 
177 Cfr. Ibidem.  
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i codici di macchine sociali differenti; dobbiamo vedere meglio in cosa consista l’identità che sosti-

tuisce a esse. L’anti-Edipo studia il desiderio nella sua duplice natura economica e libidinale, ricon-

ducendo la sua scoperta rispettivamente a economia politica e psicoanalisi, le quali scorgono le forze 

che, muovendosi al di sotto della rappresentazione, la costituiscono: «come Ricardo fonda l’economia 

politica […] scoprendo il lavoro quantitativo all’origine di ogni valore rappresentabile, Freud fonda 

l’economia desiderante scoprendo la libido quantitativa all’origine di ogni rappresentazione degli 

oggetti e dei fini del desiderio»178; dato il nesso tra società e desiderio, il capitalismo decodificando i 

flussi libera a un tempo lavoro e libido astratti. Nel momento però in cui scopre l’essenza di lavoro e 

desiderio, il capitalismo la reprime separandola in lavoro astratto e desiderio astratto. Il capitalismo 

limita la propria deterritorializzazione, che comporta la distruzione delle rappresentazioni oggettive 

primitive e dispotiche, creando nuove rappresentazioni soggettive: come l’economia politica incatena 

il lavoro astratto nella proprietà privata, così la psicoanalisi incatena la libido astratta nella famiglia 

privatizzata, creando, a vantaggio di questa, rappresentazioni soggettive come il complesso edi-

pico179. Capiamo allora che l’identità che il capitalismo sostituisce alle società differenti che ha di-

strutto è quella astratta dei flussi di denaro e di desiderio; dobbiamo però evitare di fraintendere la 

posizione di Deleuze e Guattari: essi non vogliono il ritorno delle vecchie società perché differenti né 

guardano con sospetto i flussi perché identici in quanto astratti; questo è anzi ciò che fa il capitalismo, 

che crea nuove territorializzazioni dove ha distrutto le antiche. Perché però esso deterritorializza i 

flussi di desiderio per poi riterritorializzarli? Per capirlo dobbiamo introdurre il concetto di corpo 

senza organi: esso è verosimilmente (gli autori non danno definizioni precise) il desiderio nella sua 

pienezza intensiva180. Esso non si trova però all’inizio della storia, ma è l’ultimo residuo di un socius 

deterritorializzato: se i primi due socius codificano e surcodificano i flussi, il capitalismo con l’assio-

matica «tende verso una soglia di decodificazione che disfa il socius a vantaggio di un corpo senza 

organi, e che, su questo corpo, libera i flussi del desiderio in un campo deterritorializzato»181; il capi-

talismo, producendo «lo schizo come il soggetto dei flussi decodificati sul corpo senza organi», tende 

verso il suo limite schizofrenico. È proprio perché tale limite costituisce la sua possibilità di saltare, 

che il capitalismo deve respingerlo e «contrariare […] la sua tendenza nel tempo stesso in cui vi si 

 
178 Ivi, p. 341. 
179 Cfr. ivi, pp. 344-347. 
180 Chiariamo alcuni termini con cui Deleuze e Guattari interpretano il funzionamento dell’inconscio: il desiderio è un 

processo produttivo i cui agenti sono “macchine desideranti” concatenate, di cui una produce flussi di desiderio interrotti 

da un’altra; a un certo momento le macchine si arrestano, cfr. ivi, p. 7, lasciando emergere la massa indifferenziata e 

disorganizzata che articolavano, il corpo senza organi, cfr. ivi, p. 9: esso, che all’inizio si oppone alle macchine, è un 

elemento di antiproduzione e forma una superficie di registrazione del desiderio, svolgendo nell’inconscio la funzione 

che svolge nella società il corpo pieno, il socius di cui abbiamo parlato, cfr. ivi, p. 11. 
181 Ivi, p. 36. 
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precipita»182. Ecco il motivo del duplice comportamento del capitalismo verso il desiderio: più esso 

«deterritorializza, decodificando e assiomatizzando i flussi […], più i suoi apparati annessi, burocra-

tici e polizieschi, riterritorializzano a più non posso»183; il suo tentativo di restaurare sul piano sim-

bolico e immaginario le rappresentazioni oggettive (Patria, Dio, Famiglia) che esso ha distrutto cor-

risponde a questa riterritorializzazione. Il capitalismo non teme dunque i flussi decodificati di desi-

derio in quanto identici-astratti, ma in quanto costituiscono la sua possibilità di saltare e per questo 

deve reprimerli. Anzi la liberazione dei flussi di desiderio potrebbe coincidere con l’emancipazione 

della differenza, perché l’inconscio di cui Deleuze e Guattari cercano di scoprire il funzionamento è 

pienamente differenziale. Per loro il merito di Lacan, che risale dall’immaginario alla struttura ‒ sui 

quali non ci soffermiamo, se non per dire che si tratta di universalizzazioni delle rappresentazioni 

soggettive della psicoanalisi ‒, è scoprire oltre di essi che la struttura ha un “rovescio”, che consiste 

nella produzione reale del desiderio e consente di uscire dalla rappresentazione: il rovescio è l’“inor-

ganizzazione reale” «degli elementi molecolari: oggetti parziali che entrano in sintesi o interazioni 

indirette, poiché non sono parziali nel senso di parti estensive, ma piuttosto “parziali” come le inten-

sità con cui una materia riempie sempre lo spazio in gradi diversi […]; pure molteplicità positive ove 

tutto è possibile, senza esclusione o negazione»184; la materia che fa supporto agli oggetti parziali è 

il corpo senza organi, che riempie lo spazio ogni volta che un’intensità lo riempie. Crediamo allora 

che il desiderio che gli autori studiano come rovescio della struttura, fatto di oggetti parziali e di 

molteplicità intensive prive di negazione, combaci perfettamente con la natura della differenza che 

Deleuze aveva delineato precedentemente: liberare flussi di desiderio significa liberare dalla rappre-

sentazione la differenza che si agita al di sotto di essa. Il capitalismo reprimendo i flussi reprime 

dunque la differenza e se lo fa tramite un’assiomatica che li registra sul corpo del capitale-denaro, 

sempre più identico per tutte le culture, lo fa a vantaggio di un’identità astratta: ecco perché secondo 

noi il capitalismo rientra pienamente entro lo schema del potere come oppressione della differenza 

entro l’identità. Il fatto che Deleuze e Guattari sostengano la liberazione del desiderio non autorizza 

però l’accusa rivolta loro di essere apologeti più o meno consapevoli del capitalismo; la loro è anzi 

una delle più forti e avvedute critiche del capitalismo che si siano mai date, ma è una critica che (come 

quella di Marx) non guarda indietro ma avanti. Per loro il ritorno alle antiche comunità distrutte dal 

capitalismo non è possibile in realtà e sarebbe prospettabile solo entro una rappresentazione 

 
182 Ivi, p 37. Il capitalismo produce quindi «una formidabile carica schizofrenica sulla quale fa portare tutto il peso della 

sua repressione»: ibidem. 
183 Ibidem.  
184 Ivi, p. 352. Come vedremo nella quinta sezione, il rovescio della struttura è fatto coincidere con l’oggetto a minuscolo 

di Lacan. Gli autori chiamano “molecolari” gli elementi minimi dell’inconscio che non obbediscono a leggi statistiche, 

cfr. ivi, p. 318; degli oggetti parziali, rinvenuti da Melanie Klein, Deleuze si era invece appropriato per indicare gli oggetti 

virtuali appartenenti a una delle due serie in cui si sdoppia l’eccitazione, mentre l’altra è formata dagli oggetti attuali, 

corrispondenti a essi ma dissimili cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 130 e ss. 
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funzionale alla riterritorializzazione: dobbiamo chiederci piuttosto se appellarsi a esse non rafforzi il 

capitalismo che si pretende così di combattere. Deleuze e Guattari spiegano che il capitalismo è un 

sistema che realizza la sua “cattiva” immanenza “investendo” i flussi di desiderio entro flussi di de-

naro, costantemente immessi sul mercato, dove sono congiunti e gestiti185. Per loro la via rivoluzio-

naria da intraprendere contro la monetizzazione integrale del desiderio e la repressione che coesistono 

nel capitalismo non può trovarsi né nella psicoanalisi, in quanto registrerebbe dipendenze economico-

monetarie nel desiderio dei pazienti, né nel ritiro autarchico dal mercato globale sostenuto dal fasci-

smo e da certo terzomondismo. Essi credono al contrario che si debba proseguire la deterritorializza-

zione di flussi promossa dal capitalismo, ritorcendogliela contro, per giungere, oltre il limite che que-

sto ripristina, alla sua dissoluzione: «non ritirarsi dal processo, ma andare più lontano, “accelerare il 

processo”, […]: in verità, su questo capitolo, non abbiamo ancora visto nulla»186. La schizoanalisi di 

Deleuze e Guattari, lo studio del rapporto entro il capitalismo tra produzione sociale e produzione 

desiderante, non dice chi deve fare la rivoluzione187. Come però per Marx il capitalismo creava la 

classe che avrebbe dovuto distruggerlo, così per Deleuze e Guattari esso crea i fuori-classe che do-

vrebbero rovesciarlo; vedremo perché gli autori si esprimano così parlando della ridiscussione a cui 

sottopongono il concetto marxista di lotta di classe; per ora è importante dire che il capitalismo con-

giunge la classe dominante definita da flussi di capitale e la classe dominata definita da flussi di 

lavoro. Poiché l’opposizione è così «tra i flussi come rientrano in un’assiomatica di classe sul corpo 

pieno del capitale, e i flussi decodificati», che si liberano dall’assiomatica scorrendo sul corpo senza 

organi, l’opposizione a livello sociale non si situa tanto tra classi ma «tra la classe e i fuori-classe; tra 

i servi della macchina e quelli che la fanno saltare»188. La macchina sociale è quella capitalistica e i 

fuori-classe sono gli “schizo”, che operano un investimento sociale (cioè un collegamento dei propri 

flussi di desiderio a una determinata società) di tipo «schizo-rivoluzionario»; questo «segue le linee 

di fuga del desiderio, attraversa il muro», ossia il limite con cui il capitalismo contraria la sua ten-

denza, «e fa passare i flussi»189: per gli autori il capitalismo libera il desiderio che, impugnato dai 

fuori-classe, potrebbe rovesciare i meccanismi di potere con cui esso si mantiene in piedi. Deleuze e 

Guattari (come Marx) non offrono “ricette per la trattoria dell’avvenire”, ma possiamo immaginare 

che la società che dovrebbe emergere dalla rivoluzione sarebbe una società, che, oltre la monetizza-

zione con cui il capitalismo sfigura il desiderio, dà spazio ai desideri di tutti. Questa analisi del 

 
185 Cfr. Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, pp. 271-272. 
186 Ivi, p. 272. 
187 La schizoanalisi non propone un programma politico, né stabilisce quale società deve emergere dalla rivoluzione: 

«dato un socius, essa chiede solo che posto esso riservi alla produzione desiderante […], in che forma avvenga la conci-

liazione tra il regime della produzione desiderante e il regime della produzione sociale»: ivi, p. 437. 
188 Ivi, p. 290. Ridiscuteremo il problema della composizione di classe anche nelle sezioni quarta, in riferimento al biso-

gno, e quinta, in riferimento al desiderio. 
189 Ivi, p. 315. 



 

55 
 

capitalismo ci dà gli elementi per comprendere come anche il fascismo rientri per Deleuze nello 

schema che abbiamo delineato del potere, inteso come realizzazione sul piano storico-politico del 

primato teorico dell’identità sulla differenza. Deleuze invero non si esprime in questi termini, né ela-

bora una critica specifica del fascismo; eppure la sua posizione filosofica è sicuramente incompatibile 

con ogni fascismo, come dimostra ad esempio la sua lettura di Nietzsche: nello scritto Pensiero no-

made egli, pur riconoscendo il merito di Wahl o Bataille nella sottrazione di Nietzsche al fascismo 

sulla base dei testi, dice che il problema non risiede più nella lettera del testo nietzschiano, ma nel 

trattare questo come «un campo di esteriorità in cui si fronteggiano forze fasciste, forze borghesi e 

forze rivoluzionarie»190; poiché il quesito diviene così: «scovate in Nietzsche la forza rivoluzionaria», 

dando al suo testo «un senso liberatorio, un senso di esteriorità»191, è evidente come Deleuze intenda 

sottrarre Nietzsche alla reazione rappresentata dal fascismo per inserirlo entro una linea rivoluziona-

ria. Del resto, quando Deleuze nell’antologia Nietzsche dice che la sorella del filosofo compie «il 

tradimento supremo: tentare di mettere Nietzsche al servizio del nazismo»192, oppure che si «può 

facilmente capire in quale categoria» Nietzsche «avrebbe posto la razza dei “signori” concepita dai 

nazisti»193, si può capire anche a livello “espressivo” cosa pensi Deleuze del fascismo. Deleuze 

nell’Anti-Edipo porta la sua idiosincrasia per il fascismo a farsi critica filosofica, al punto che nella 

prefazione all’edizione americana Foucault scriverà che il nemico maggiore dell’opera è «non sol-

tanto il fascismo storico di Hitler e Mussolini […] ma il fascismo che è in noi […], che ci fa amare il 

potere […]. L’anti-Edipo […] è un libro di etica, […] un’introduzione alla vita non fascista»194. Ab-

biamo detto che lo studio di Deleuze e Guattari del capitalismo ci consente di cogliere la loro critica 

del fascismo perché quest’ultimo per loro non è altro che la riterritorializzazione del primo. In un 

certo senso il capitalismo è la formazione di potere principale in epoca moderna e contemporanea, 

perché riesce a inserirsi nei flussi di desiderio in maniera più efficace della macchine precedenti: 

registrandoli entro il corpo sempre più identico e universale del capitale-denaro, riesce a controllarli 

entro un sistema di “cattiva” immanenza da cui quasi nulla fuoriesce e in cui produzione e anti-pro-

duzione si confondono; il fascismo storico e il socialismo reale (che pure dovrebbe avere dalla sua la 

più acuta critica marxista) paiono allora tentativi poi falliti di arginare flussi di desiderio che, una 

volta liberati dall’apparato statale trascendente di antiproduzione, possono essere regolati solo sul 

piano immanente del mercato: il capitalismo è riuscito in questo finora meglio di fascismo e 

 
190 Deleuze, Pensiero nomade, in appendice a Nietzsche e la filosofia, pp. 309-322, p. 316. 
191 Ibidem. 
192 Deleuze, Nietzsche (1965), trad.it. di F. Rella, Bertani, Verona, 1973, nuova ed. SE, Milano, 2006, p. 19. 
193 Ivi, p. 38. 
194 Cfr. M. Foucault, Introduzione alla vita non fascista, prefazione alla trad. americana di L’anti-Edipo, Viking Press, 

New York, 1977, trad. it. di C. Mangone, Maldoror Press, agosto 2012, pp. 8-9., cfr. anche M. Foucault, Dits et Ecrits II, 

1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 133-136. 



 

56 
 

socialismo reale, come prova peraltro l’evidenza che è comparso nella storia prima di essi, per so-

pravvivere poi al loro crollo. Il fascismo per gli autori è funzionale al capitalismo, in quanto, riterri-

torializzando i flussi decodificati, consente di allontanare il limite schizofrenico che, liberando i flussi 

di desiderio anche dalla forma monetaria imposta loro dal capitalismo, farebbe crollare quest’ultimo. 

Cos’è in quest’ottica la retorica imperiale del fascismo, se non un tentativo di ricostruire almeno sul 

piano simbolico l’Urstaat, ormai tramontato con l’avvento del capitalismo e il fallimento dei codici? 

L’appello alla proprietà privata e alla famiglia, a Dio e alla Patria, che spesso avvicina le masse al 

fascismo, non è l’appello alle rappresentazioni soggettive che il capitalismo restaura dopo aver di-

strutto quelle oggettive delle società precedenti? È proprio per contrariare il proprio limite schizofre-

nico che il capitalismo attiva i suoi organi di repressione ideologici e polizieschi, appoggiando stati 

fascisti o assumendone periodicamente i metodi di governo. Pensare di contrastare il capitalismo op-

ponendo all’onnipotenza dei mercati scatenati da esso il ritiro impotente nell’autarchia e nel corpora-

tivismo fascisti è allora una cura o un palliativo? Questo è l’impianto che ci sembra sostenere la critica 

che Deleuze e Guattari rivolgono contro il fascismo. Ai nostri fini è però importante dire che in tale 

critica il fascismo prende anch’esso le forme del potere come identità che schiaccia la differenza: a 

livello nazionale, statale, talvolta religioso, viene posta un’identità unica a cui le differenze, interne e 

spesso anche esterne alla società (lo straniero, il sovversivo, il folle), sono ricondotte a forza, oppure 

spezzate. Per gli autori «nessuna società può sopportare una posizione di desiderio vero senza che le 

sue strutture di sfruttamento, d’asservimento […] vengano compromesse»195: poiché però abbiamo 

visto che il desiderio, fatto di molteplicità intensive, coincide con la differenza, si può dire che il 

fascismo non può sopportare una posizione pura di differenza senza che il sistema repressivo che lo 

costituisce crolli. La rappresentazione con cui il soggetto tenta di imbrigliare la differenza sul piano 

teorico presta dunque il fianco al suo utilizzo a scopi di controllo politico, che agisce tanto a livello 

collettivo, quanto a livello individuale. Ciò ci conduce al secondo aspetto della critica di Deleuze e 

Guattari al fascismo: esso infatti non esisterebbe se non esistessero soggetti fascisti e la radice di ciò 

va cercata tra l’altro nell’inconscio affettivo. Al polo “schizo-rivoluzionario” dell’investimento so-

ciale di desiderio, essi accostano un polo «paranoico-fascisteggiante, che investe la formazione di 

sovranità centrale, […] facendone la causa finale eterna di tutte le altre forme sociali della storia […], 

disinveste ogni libera figura del desiderio»196; il fascista dunque per loro è l’identitario paranoico 

(come per i francofortesi), letteralmente innamorato della macchina sociale in cui vive e diffidente 

verso forme differenti di investimento libidico. Per gli autori la ragione della distinzione tra i due tipi 

di investimento sociale risiede nel fatto che esso avviene sul corpo senza organi, ma quest’ultimo ha 

 
195 Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 129. 
196 Ivi, p. 315. 
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due facce: mentre lo schizo va in direzione delle “molecole”, il paranoico «congegna le masse, è 

l’artista dei grandi insiemi molari, formazioni statistiche o gregarietà […]. Investe tutto sotto la specie 

dei grandi numeri»197. Non c’è da stupirsi allora se lo sguardo del fascista non sia particolarmente 

attento a ciò che in società rappresenta la minorità (altro nome della differenza) e che, troppo parti-

colare e sottile per entrare nelle maglie larghe dell’organizzazione gregaria, è posto nell’alternativa 

di adeguarsi a essa o scomparire. Deleuze e Guattari spiegano però che i due tipi di investimento non 

sono uno individuale e l’altro collettivo, ma entrambi collettivi: uno è un investimento di gruppo-

soggetto che libera il desiderio come fenomeno molecolare, l’altro è un investimento di gruppo as-

soggettato che lo reprime, subordinandolo alle strutture molari198; ciò ci consente di capire il rapporto 

tra il fascista come individuo e il fascismo come organizzazione (come del resto tra singolo rivolu-

zionario e moltitudini rivoluzionarie): quando qualcuno investe il proprio desiderio secondo l’uno o 

l’altro polo sta compiendo più o meno consapevolmente un atto politico; se il suo desiderio non co-

nosce altra direzione che la macchina sociale a cui appartiene e non tollera altre forme di investi-

mento, entrerà nel gruppo assoggettato, appoggiando quello che per lui è l’organismo politico che 

meglio avochi a sé ogni forza di desiderio e riduca alla propria identità onnicomprensiva ogni diffe-

renza: probabilmente tale organismo sarà quello fascista. Passiamo ora alla terza forma associativa 

che Deleuze ha secondo noi in mente quando effettua la sua critica del potere, il socialismo reale; è 

evidente che esso, nato per difendere gli oppressi, dove è diventato metodo di governo si è spesso 

tramutato in strumento al servizio degli oppressori, adeguandosi allo schema del potere come assog-

gettamento della differenza entro il primato di identità: come interpretare diversamente l’uniforma-

zione forzata di ogni differenza intellettuale, etnica o religiosa al sempre identico di Stato e Partito, 

la riduzione a gregge obbediente e indifferenziato (parodia dell’egalitarismo sociale marxista) di 

quelle che dovevano essere le forze rivoluzionarie e multiformi del proletariato? Nemmeno qui De-

leuze si esprime in questi termini, ma pensiamo che la ridiscussione a cui egli sottopone alcuni con-

cetti del marxismo vada interpretata in tale direzione. Bisogna però fare attenzione a non sovrapporre 

la critica al potere insito nel socialismo reale che (seppur implicita) pensiamo rimanga netta, con tale 

rivisitazione teorica del marxismo, che mantiene di esso sia l’intenzione di vagliare i fenomeni sociali 

ed economici in maniera scientifica sia l’obiettivo politico della rivoluzione: lo stesso tema dell’Anti-

Edipo, lo studio del desiderio come forza rivoluzionaria, risponde al tentativo di rinvenire una nuova 

potenza che rovesci i rapporti sociali d’oppressione come intendeva fare Marx con il proletariato 

 
197 Ivi, p. 318. Da come i flussi presenti nel campo sociale sono investiti in un polo o nell’altro dipende anche il cosiddetto 

investimento familiare: l’investimento schizofrenico genera una famiglia “dilaniata” che produce oggetti parziali sperso-

nalizzati, mentre l’investimento paranoico è il presupposto delle immagini personalizzate dalla cui applicazione nasce il 

complesso di Edipo: cfr. ivi, pp. 315-317. 
198 Cfr. ivi, p. 319. 
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(vedremo però a breve perché quest’ultimo per gli autori non sia in quanto tale rivoluzionario); anche 

l’obiettivo polemico della rivoluzione, il capitalismo come sistema di potere, è lo stesso: la critica di 

Deleuze e Guattari agli apparati repressivi e alla monetizzazione del desiderio che il capitalismo com-

porta è di stesso segno rispetto a quella di Marx, anche se quest’ultimo poteva difficilmente preve-

derne gli esiti novecenteschi (fascisti dei primi, e industriali e finanziari della seconda); i due francesi 

condividono con lui anche il fine della rivoluzione, la dissoluzione del capitalismo, e l’idea che questa 

possa solo provenire dalle forze scatenate da esso (per quanto individuate diversamente) e non dal 

loro congelamento anacronistico, come provano la critica implicita di Deleuze e Guattari a quello che 

si sarebbe chiamato comunitarismo e quella esplicita di Marx al luddismo. Tale vicinanza di intenti 

si accompagna nell’Anti-Edipo a un tentativo di reimpiego di alcuni concetti teorici di Marx; anzitutto 

la storia delle società che gli autori tracciano intende «seguire esattamente le regole formulate da 

Marx: […] la storia universale è storia delle contingenze, e non delle necessità. Sono infatti occorsi 

grandi casi […] che avrebbero potuto prodursi altrove, prima, o non prodursi mai, perché i flussi 

sfuggissero alla codificazione»199, costituendo il socius capitalistico; la sottrazione del marxismo alla 

necessità teleologica del materialismo storico ci sembra sul piano teorico la prosecuzione della critica 

deleuziana alla dialettica hegeliana anche messa marxisticamente “sui piedi”, sul piano politico la 

critica dell’idea di rivoluzione come qualcosa che deve necessariamente accadere e passare attraverso 

la dittatura del proletariato. In secondo luogo, ricordiamo come Deleuze e Guattari riprendano la 

concezione di Marx secondo cui l’economia politica scopre l’essenza del valore come lavoro astratto 

per poi incatenarla nella proprietà, e la applichino originalmente alla psicoanalisi che scopre l’essenza 

del desiderio come libido astratta per legarla alla famiglia: entrambe le scienze nascono entro il capi-

talismo, il quale, scoprendo che esse costituiscono un pericolo per la propria macchina, ne fa i suoi 

strumenti ideologici. Resta allora da capire perché il marxismo da critica del potere sia stato spesso 

mistificato in ideologia al servizio di esso. Deleuze e Guattari cercano la risposta nel desiderio perché, 

anche se esso si libera solo in una fase storicamente evoluta della società, da un punto di vista “logico” 

questa ha il suo presupposto nelle modalità in cui il desiderio è organizzato: dunque «anche le forze 

più […] repressive della riproduzione sociale sono prodotte dal desiderio»200. Riprendiamo allora lo 

studio degli autori sull’investimento sociale del desiderio: all’interno degli investimenti sociali, essi 

distinguono l’investimento libidinale inconscio di desiderio e quello preconscio di interesse; ecco 

dunque la domanda che ci porta verso il problema: «perché molti tra coloro che hanno o dovrebbero 

avere un interesse oggettivo rivoluzionario mantengono un investimento preconscio di tipo 

 
199 Ivi, p. 154. Corsivo nostro. 
200 Ivi, p. 32. Il problema principale della filosofia politica sarebbe allora «perché gli uomini combattono per la loro 

servitù come se si trattasse della loro salvezza?»: ibidem. Sulla reciproca fondazione di società e desiderio, cfr. ivi, p. 35. 
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reazionario?»201. Il fatto è che l’investimento libidinale inconscio riguarda le forze da cui le forma-

zioni sociali dipendono ed è esso a spingerci a cercare il nostro interesse da una parte o l’altra; esso 

può essere rivolto verso la macchina sociale e questo contribuisce a rispondere alla domanda (che 

abbiamo intravisto parlando del fascismo) sul perché gli oppressi, piuttosto che ribellarsi, preferi-

scano cercare i loro interessi nell’apparato repressivo. Ciò ci conduce al problema dei motivi che 

spingono per gli autori i rivoluzionari (marxisti compresi) ad appoggiare le tirannidi: ciò «che è rivo-

luzionario o reazionario nell’investimento preconscio d’interesse non coincide con quel che è tale 

nell’investimento libidinale inconscio»202. Torniamo all’investimento sociale di desiderio come fe-

nomeno di gruppo: il gruppo soggetto ha investimenti libidinali rivoluzionari e subordina il socius al 

desiderio, «un gruppo rivoluzionario quanto al preconscio rimane un gruppo assoggettato, anche se 

conquista il potere» se esso «rinvia a una forma di potenza che continua ad asservire […] la produ-

zione desiderante»203. Il problema si sposta allora dal piano individuale a quello collettivo: individui 

apertamente rivoluzionari possono essere a livello inconscio reazionari e dare luogo coi propri simili 

a gruppi che, pur rivendicando l’obiettivo politico della rivoluzione, sfoceranno prima o poi in asso-

ciazioni reattive. Questa ci sembra la spiegazione definitiva del perché secondo Deleuze e Guattari le 

rivoluzioni, comprese quelle comuniste, possano costruire spaventosi edifici di potere, nel momento 

in cui il desiderio è rivolto a essi anziché essere liberato nella sua potenza rivoluzionaria204. L’idea di 

rivoluzione di Deleuze e Guattari non è pensabile se non entro il solco tracciato da Marx, eppure si 

discosta da quella concepita da alcuni epigoni: l’impossibilità del ritorno al comunismo primitivo o 

il rifiuto di riconoscere la rivoluzione nel capitalismo di stato dei paesi socialisti vanno compresi entro 

la loro idea secondo cui la rivoluzione può avvenire solo all’indomani della completa deterritorializ-

zazione dei flussi di desiderio operata dal capitalismo stesso; ci si potrebbe spingere a dire che Marx 

non sarebbe stato ostile a tale impianto, in quanto per lui il comunismo viene dopo (non prima) del 

capitalismo, la concentrazione dei mezzi di produzione da parte dello Stato è punto di passaggio verso 

 
201 Ivi, p. 395. Per quanto riguarda i rapporti tra formazioni molecolari e macchine desideranti da un lato e formazioni 

molari e macchine sociali dall’altro, Deleuze e Guattari spiegano che la distinzione, più che tra molecolare e molare, si 

situa all’interno degli investimenti molari perché ogni investimento è sociale; quella tra molare e molecolare è una di-

sgiunzione inclusiva, che varia a seconda che i fenomeni molecolari si subordinino agli insiemi molari o viceversa: cfr. 

ivi, pp. 389-390. 
202 Ivi, p. 398. Un investimento preconscio rivoluzionario riguarda sì un nuovo socius, ma può coesistere con un investi-

mento inconscio reazionario: l’investimento inconscio è rivoluzionario solo se riguarda la produzione desiderante come 

«potenza rovesciata sul corpo senza organi», ivi, p. 399, la quale subordina a sé il socius. 
203 Ivi, p. 400. 
204 Nella quinta sezione suggeriremo che l’appoggio dato dai gruppi (tramite l’investimento di desiderio) ai totalitarismi 

è fondamentale, ma forse non del tutto sufficiente a coglierne genesi e natura; a ogni modo, se il desiderio costituisce, 

come abbiamo cercato di mostrare, un modo di darsi della differenza e se il potere costituisce viceversa il fissarsi di ruoli 

e strutture sociali in identità fisse, anche la lettura di Deleuze e Guattari conforterebbe la nostra ipotesi secondo cui la 

liberazione del desiderio coinciderebbe con la liberazione della differenza; gli apparati ideologici di Stato indirizzerebbero 

viceversa verso lo Stato tutte le energie creative (intellettuali, filosofiche, artistiche), reprimendo quelle che si allontanano 

dall’autorappresentazione sempre identica della presunta rivoluzione e che, dando espressione a ciò che è totalmente 

dissimile da essa, minaccerebbero la sua permanenza.  
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la società senza classi e non d’arrivo e, infine, il capitalismo (che però lui non mette in relazione col 

concetto di desiderio) genera le forze che lo possono rovesciare205. I due francesi però si allontanano 

dal filosofo di Treviri proprio nel momento in cui gli si avvicinano: anzitutto la concentrazione della 

produzione in mano dello Stato in vista dell’autoestinzione di questo, oltre a derivare chiaramente da 

un’applicazione sul piano pratico dell’Aufhebung hegeliana così avversata da Deleuze, potrebbe al-

lontanare il limite schizofrenico del capitalismo e quindi la dissoluzione di questo. Inoltre per gli 

autori dell’Anti-Edipo le forze rivoluzionarie che il capitalismo scatena non riposano come per Marx 

su una classe particolare, il proletariato; ciò dipende certo dal fatto che Marx non poteva prevedere 

gli sviluppi novecenteschi del capitalismo che, cementando il consenso intorno al proprio sistema di 

potere attraverso un generale miglioramento delle condizioni di vita (almeno in Occidente), avrebbe 

mitigato fortemente la distinzione tra detentori di mezzi di produzione e venditori di forza lavoro, 

annullando il potenziale rivoluzionario di questi. Per Deleuze e Guattari ciò però dipende più profon-

damente dal rapporto che gli individui e i gruppi a cui danno vita intrattengono col desiderio: se gli 

oppressi dirigono il desiderio verso lo stesso sistema che li opprime, non si può sperare che si costi-

tuiscano come classe rivoluzionaria (come del resto sapevano i francofortesi, che utilizzarono le ca-

tegorie psicoanalitiche di cui disponevano per interpretare l’adesione delle masse proletarie al nazi-

smo). Giungiamo così a un importante punto di frattura tra i francesi e Marx in merito all’idea di 

rivoluzione, che per i primi non può passare per la lotta di classe, come possiamo intuire dalla loro 

analisi del concetto stesso di classe. Le classi per loro compaiono solo in una fase storica avanzata, 

come decodificazione delle caste e i ranghi delle società precedenti; leggere come Marx «la storia 

attraverso la lotta di classe, significa leggerla in funzione della borghesia come classe […] decodifi-

cante»206; fin qui Marx, che riconosce il ruolo storico dinamico della borghesia, avrebbe potuto as-

sentire; per Deleuze e Guattari però essa è così «la sola classe […], nella misura in cui […] si con-

fonde con la decodificazione generalizzata dei flussi»207. Nello Stato dispotico c’erano padroni e 

schiavi e produzione e antiproduzione erano distinte; invece il campo di immanenza capitalistico (in 

cui i flussi decodificati sono congiunti, non c’è limite esterno e l’antiproduzione è innestata nella 

produzione) genererebbe «una schiavitù […] senza precedenti; non c’è più neppure padrone; solo 

degli schiavi, ora, comandano agli schiavi»208. Abbiamo visto che per Deleuze e Guattari il 

 
205 Approfondiremo questi e altri temi marxiani nella quarta sezione. 
206 Ivi, p. 289. Gli autori si riferiscono a Plechanov, per cui la scoperta della lotta di classe è dovuta alla borghesia stessa, 

cfr. ivi, pp. 288-289. Va detto che lo stesso Marx, dopo aver sostenuto con Engels che «la storia di ogni società sinora 

esistita è storia di lotte di classi», in K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it. [di P. Togliatti?], 

Datanews/il Manifesto, Roma, 1994, p. 8, riconosce il ruolo decodificatore della borghesia: «la borghesia ha avuto nella 

storia una funzione sommamente rivoluzionaria, […] ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali», ivi, p. 12.   
207 Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 289. 
208 Ibidem. Il borghese, che assorbe plusvalore incrementando una ricchezza astratta che non ha a che fare col suo godi-

mento, sarebbe «più schiavo dell’ultimo degli schiavi, primo servo della macchina affamata, bestia da riproduzione del 

capitale», ibidem: per “macchina affamata” gli autori intendono la macchina sociale. 
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capitalismo congiunge in un’unica classe la classe dominata dei lavoratori e quella dominante degli 

estrattori di plusvalore; ora capiamo perché essi abbandonino il concetto di lotta di classe: semplice-

mente esisterebbe una sola classe fatta di schiavi (anche se bisogna chiedersi se la scomparsa delle 

classi comporti davvero una schiavitù generalizzata o non consenta invece un allentamento dei rap-

porti di dominio) e coestensiva al sistema capitalistico, il quale fa scorrere ogni differenza (i flussi di 

desiderio) entro la sua identità universale e astratta, per bloccarla quando minaccia di aprire una brec-

cia nella sua sfera d’influenza; ecco perché per gli autori la rivoluzione non può passare attraverso 

l’opposizione tra classi ormai assorbite nell’identità astratta di tale sfera, ma da coloro che, fuoriu-

scendo dalla classe e liberando flussi differenziali di desiderio, ne allargherebbero le crepe. Deleuze 

nell’Anti-Edipo sembra riavvicinarsi agli studi su Nietzsche, in quanto nella critica del concetto di 

classe riverbera la critica della dialettica hegeliana servo-padrone condotta in essi: sappiamo che la 

lettura deleuziana di Nietzsche individua il signore in chi è in possesso della sua potenza, mentre il 

servo in chi ne è separato, e che tale ripartizione non coincide con l’effettiva situazione sociale, dove 

signore è chi detiene una posizione di potere, servo chi vi è sottomesso; sul piano concreto il servo 

può essere anzi l’ex-signore, che il servo separa dalla sua potenza grazie agli artifici di risentimento 

e cattiva coscienza, per rendere tutti servi e dare luogo, alleandosi a questi, a società reattive di cui 

diviene signore. Deleuze in L’anti-Edipo spiega attraverso gli investimenti di desiderio il motivo 

dell’affermazione del Nietzsche per cui «lo schiavo non cessa di essere schiavo anche se prende il 

potere»209; ma spiega anche che, se «i nostri signori sono degli schiavi che trionfano in un divenire 

schiavo-universale»210, la risposta va cercata non solo a livello valoriale nel nichilismo, ma anche 

nelle vicende di un capitalismo che rende tutti schiavi, capitalisti inclusi. Unendo questi due momenti 

del filosofare di Deleuze, crediamo allora che per lui la rivoluzione riposi nelle mani di coloro che, 

come il signore nietzscheano, sanno affermare gioiosamente la propria differenza; non sarà parados-

sale rinvenire i signori negli schizo-rivoluzionari, che sanno affermare gioiosamente il proprio desi-

derio, anche a costo di mandare in pezzi le identità e le rappresentazioni in cui sono stati imprigionati. 

 

La domanda: dalla crisi della dialettica alla crisi del soggetto 

I risvolti politici del complesso rapporto tra identità e differenza e, più generalmente, l’intera serie 

di problemi (legati alla dialettica, alla differenza, alla contraddizione, alla rappresentazione) che ab-

biamo riscontrato nelle filosofie di Adorno e Deleuze rimandano a una questione che ci pare costituire 

il loro nucleo più profondo: quella del soggetto. La crisi della dialettica, la sua incapacità di interpre-

tare in maniera critica l’epoca attuale se non per confermarne gli aspetti più deteriori di dominio e 

 
209 Deleuze, Nietzsche, cit., p. 28. 
210 Ibidem.  
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oppressione, non è imputabile direttamente all’hegelismo né all’idealismo come momenti della storia 

delle idee, costituendo piuttosto il sintomo di una crisi più profonda; il negativo e la contraddizione 

emergono dalla frizione tra l’identità e la differenza, dove la seconda, pur costituendo la ragione 

d’essere della prima, viene costantemente combattuta da questa, la quale vuole proteggere le sue 

forme definite di fronte alla minaccia costituita dalle continue trasformazioni che caratterizzano la 

“legge” della differenza. Quest’ultima però si “ribella” e scava delle crepe nei sistemi teorici e politici 

fondati sull’identità, mandandoli in crisi: siccome i “portatori” dell’identità sono il soggetto indivi-

duale e quei soggetti “in grande” che sono le società, tutto ciò si traduce in una crisi del soggetto 

stesso; tale crisi – diagnosticata come vedremo da parte della filosofia novecentesca, anche sotto 

l’influenza degli sviluppi storici e di discipline come l’economia politica (nonché la sua critica mar-

xista) e la psicoanalisi – consiste nell’insostenibilità dell’atteggiamento con il quale il soggetto pone 

se stesso come qualcosa di assoluto; il soggetto, per essere tale, non può non riferirsi a un’alterità di 

cui non può disporre del tutto e che non può danneggiare senza colpire se stesso, in quanto trova in 

essa la sua origine e la sua forza. Anche Adorno e Deleuze sembrano intuire la questione, anzitutto 

ponendo il problema della genesi del soggetto identico, la quale ci dice già qualcosa su di esso; i due 

infatti danno più o meno la stessa risposta: il soggetto è un prodotto derivato, secondario, rispetto a 

una differenza iniziale che ne è la condizione e dunque non può avere il primato che gli è stato attri-

buito (come vedremo) per buona parte dell’età moderna; si tratta di una tesi che si contrappone 

all’“idealismo”, inteso stavolta non tanto come periodo della storia della filosofia, quanto come at-

teggiamento teorico generale, caratterizzato per un’auto-posizione iniziale del soggetto, che genera 

l’oggetto a partire da se stesso. Purtroppo, il tempo a nostra disposizione non è abbastanza per poter 

corredare dei riferimenti bibliografici necessari (come abbiamo fatto per gli altri temi) quanto diremo 

qui brevemente: siamo costretti a rimandare il lavoro a un’altra occasione e a chiedere a chi legge di 

fidarsi sulla parola. Quanto ad Adorno, egli tratta la genesi del soggetto, soprattutto nella collabora-

zione con Horkheimer di Dialettica dell’illuminismo, secondo il suo sviluppo diacronico, ossia attra-

verso il doloroso ma necessario percorso che ha portato l’uomo a separarsi dalla natura (il non iden-

tico è proprio questo), nella quale era immerso senza distinzioni da essa, fino a potersela via via 

finalmente mettere di fronte e dire “io”; Deleuze studia invece (in pieno contesto strutturalista) la 

genesi del soggetto, in particolare in Differenza e ripetizione, secondo il suo sviluppo sincronico, che 

porta i rapporti differenziali e le singolarità, entrambe istanze differentiate e virtuali, ad attualizzarsi, 

entro un campo di individuazione, in specie e parti differenziate: al livello di esse si formano l’io e il 

me, caratterizzati da universalità astratta e somiglianza; a onore del vero, si deve dire che qui si parla 

dell’io – anche se occorrerebbe pure una precisazione sulla distinzione, nel francese originale, di je e 

moi, di probabile derivazione lacaniana, distinzione che però aprirebbe problemi che non possono 
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essere chiariti qui –, il quale non coincide col soggetto, ma costituisce quella parte di esso legata alla 

rappresentazione e alla persona, più o meno fissa: ciò però non cambia molto i termini della questione, 

poiché significa che il soggetto (anche nel suo lato legato alla rappresentazione, al riconoscimento e 

alla persona, i quali in epoca moderna paiono qualcosa di “primo”) si forma continuamente a partire 

da qualcosa che esso non è. Il tema della genesi del soggetto – proprio perché esso, avendo origine in 

altro, non sarà qualcosa di “primo”, da cui derivare il resto – ne reca con sé altri due, in apparenza 

contrastanti, eppure saldamente intrecciati tra loro: anzitutto la dura critica del soggetto quando esso 

cerca di fare di sé qualcosa di assoluto; in secondo luogo, il fatto che questa critica del soggetto non 

mira a farlo sparire, quanto piuttosto a problematizzarlo; a partire di qui si individua quell’antinomia 

del soggetto, che svilupperemo soprattutto nei prossimi due capitoli e che Adorno e Deleuze paiono 

presentire: da un lato il soggetto, assolutizzatosi, diviene fondamento di dominio, esplicandosi (tanto 

nei rapporti uomo-natura, quanto in quelli uomo-uomo) nei ruoli di soggetto dominante e di soggetto 

dominato; dall’altro, per liberarsi da un tale di tipo di soggetto, non si può dissolvere il soggetto 

stesso: ciò equivarrebbe a una sua “rimozione” che, riconosciuti i problemi che esso comporta, crede 

di eluderli sbarazzandosi del tutto di esso; così però non si fanno solo sparire, assieme ai mali da 

curare, anche le possibili vie di guarigione, uccidendo l’intero “corpo” malato, ma non si riesce a 

evitare che il “rimosso” ricompaia, magari in forme più nascoste e oppressive; il soggetto va piuttosto 

ripensato, accettato nella sua debolezza, la quale però è forse anche indice del suo carattere ricco e 

complesso; nella sua dipendenza da altro (in cui forse è paradossalmente da ricercare la sua libertà 

effettiva) che, come si vedrà, speriamo di accostare col soggetto bisognoso e desiderante del quarto 

e del quinto capitolo. Non sembra infatti che Adorno e Deleuze siano mossi dall’intento di distruggere 

il soggetto, quanto da alcune delle domande che la filosofia ha sempre posto: “chi sono? Come sono 

diventato ciò che sono? Come può la conoscenza di ciò influenzare le mie azioni future?” Adorno e 

Deleuze sono tuttavia intransigenti nella critica del soggetto, nella misura in cui esso si pone come 

qualcosa di assoluto e originario. Secondo Adorno, il soggetto identico, dopo che si è progressiva-

mente liberato dalla natura, tende a esercitare su di essa un dominio sempre più serrato, dimenticando 

che è proprio da lei che si è generato e continua a trarre forza; più l’uomo si scorda di essere natura, 

più essa tende a manifestarsi in maniera catastrofica, almeno in lui: la critica adorniana del soggetto 

non intende riportare l’uomo indietro alle epoche terribili in cui egli era cieca naturalità irriflessa, ma 

spingerlo a pensare consapevolmente se stesso come (anche) natura. Quanto a Deleuze, egli nota 

come il soggetto attualizzato tenda sempre più a perdere contatto con il virtuale e le intensità in cui 

si forma e da cui deriva la propria vitalità; quando tale relazione si rompe, tendiamo a identificarci 

con il sempre-identico di determinate attualizzazioni e di ripetizioni meccaniche, non riuscendo a 

scorgere altra realtà oltre a quella attuale: crediamo che la critica deleuziana del soggetto non voglia 
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tanto distruggere il soggetto stesso, quanto le forme, tra quelle in cui esso si attualizza, ormai sclero-

tizzate; tutto ciò al fine di portarlo a esperire le molteplicità intensive, appartenenti a processi cosmici 

e vitali, di cui esso è un prodotto “laterale”, in modo che possa trovare in esse l’origine della propria 

potenza vitale e le ragioni delle proprie metamorfosi future (ricordando che si tratta di un’esperienza-

limite, mai completamente attingibile per l’uomo adulto, essendo vivibile come tale solo dall’em-

brione o dal folle). Possiamo però accontentarci – nel riscontrare una crisi del soggetto e del suo 

primato, la necessità del suo riferimento alla differenza, nonché il suo carattere divenuto – di pensare 

solo ad Adorno e Deleuze? Non si rischia di essere unilaterali, prendendo come esempio due soli 

autori in un certo senso di “sinistra”? Sinistra che (se si permette la semplificazione) è anche, fuori 

dal posizionamento in un determinato ordinamento politico, generalmente la posizione anche filoso-

fica di chi è meno legato a esigenze identitarie e più aperto all’alterità, nonché più incline a mettere 

in discussione o addirittura a distruggere le forme di soggettività e società date o ereditate dalla tra-

dizione, e a cercare di rinvenirne altre, più attente al nuovo e propense all’inclusività. Non potrebbe 

la nostra ipotesi avere maggior valore probante se ricercata interrogando un autore di tutt’altro tipo? 

Qui ci vien fatto di pensare al filosofo più influente del XX secolo, per certi versi “di destra”: Heideg-

ger, pur nei suoi continui richiami all’originario (ad esempio il pensiero greco in riferimento alla 

modernità, il pensiero presocratico in riferimento a quello classico), ha cercato comunque di storiciz-

zare la questione del soggetto moderno, mostrandone anch’egli la genesi, e di metterlo in rapporto a 

un piano diverso, che è quello dell’essere, di cui esso non può disporre e che costituisce anzi il suo 

fondamento “altro”. 
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2. Dialettica e soggetto. Heidegger: metafisica e soggetto 

 

Come si è intravisto, le posizioni di Adorno e Deleuze in merito alla dialettica hegeliana sono 

motivate anche dalla crisi del marxismo, che di quella dialettica si era servito mirando all’obiettivo 

politico della rivoluzione; il marxismo negli anni ’30 (si pensi all’ascesa dei totalitarismi fascisti e 

comunisti) o ’60 (si pensi al riflusso seguito alle aspirazioni rivoluzionarie dei movimenti studente-

schi e operai) del Novecento non seppe mantenere (senza riuscirci dopo, del resto) la promessa di 

produrre un ordine sociale più giusto: o la rivoluzione ‒ che doveva seguire quasi necessariamente 

dalle condizioni produttive e sociali, spinta dalla libera azione rivoluzionaria delle masse proletarie 

organizzate dai partiti socialisti ‒ non si verificò o, quando ebbe successo, diede luogo a forme asso-

ciative che produssero un assoggettamento simile a quello che dovevano invece spezzare. Troppi 

fallimenti però per pensare che le ragioni di essi fossero da ricercarsi solo nelle situazioni storiche 

contingenti e nei casi imprevedibili di queste: forse queste ragioni si trovavano nella teoria stessa, 

cieca o inefficace, alla base della prassi rivoluzionaria; la teoria non guarda però ai fenomeni econo-

mici e politici senza che il suo sguardo sia diretto da presupposti anche di natura teoretica: su questi 

si concentra l’attenzione dei filosofi e quello di Adorno e Deleuze si focalizzò sulla dialettica di He-

gel, che Marx aveva in parte recuperato e utilizzato in senso materialista per l’analisi del capitalismo.  

Come però abbiamo tentato di mostrare, nemmeno la dialettica costituisce il problema principale 

che anima le riflessioni dei due filosofi, ciò che risulterà più chiaro se riepiloghiamo per sommi capi 

lo schema alla base dei temi affrontati: 1) la dialettica hegeliana funziona tramite il dispositivo teorico 

della negazione determinata, la quale guida ogni singolo momento del processo dialettico, falso e 

unilaterale nella sua pretesa di essere il vero, a superarsi nel successivo, che ne costituisce la verità. 

2) Il problema diviene quindi quello del negativo; se la negazione viene precisata come opposizione 

o contraddizione, cominciamo a intravedere i risvolti politici della questione: infatti (come nota 

Adorno) la contraddizione all’interno del sistema di pensiero è il residuato dell’antagonismo reale 

all’interno della società. Il processo dialettico culmina poi nell’Assoluto, nella cui unità e identità 

sono ricondotte tutte le negazioni particolari. 3) Il problema si sposta quindi ulteriormente, sfociando 

nella questione dell’identità: la negazione è ricondotta a identità solo perché questa le è presupposta; 

il filosofo infatti sa già della non verità dei momenti perché ha da subito in mente l’identità dello 

spirito assoluto1. Non solo: di per sé il particolare, il molteplice, la differenza non è il negativo; è solo 

 
1 Da che posizione altrimenti si potrebbe giudicare che un determinato sapere della coscienza, ciò che è via via vero per 

lei, non è verità, non è cioè vero in sé, per lo spirito risultante dall’intero decorso dialettico? Esso mostra di ripercorrere 

sotto il segno della disperazione un cammino di cui conosce già l’esito: per la distinzione tra sapere e certezza e tra il “per 

lei” della coscienza e l’“in sé” (detto a volte “per noi”, cioè per il filosofo che ha già compiuto il cammino dello spirito), 

cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., pp. 63-66, [Introduzione, pp. 14-21].  



 

66 
 

sul presupposto dell’identità che la differenza è determinata come negazione e precisamente perché 

possa essere ricondotta all’identico. 4) La questione slitta allora verso il rapporto tra Identità e Diffe-

renza: donde la necessità di ridurre questa a quella? La differenza pare in realtà ciò che sfugge a ogni 

identificazione, la dissolvenza di ogni forma definita, il caos che precede l’ordine; sembra quasi che 

ogni identità sia effetto di un movimento più profondo che è quello della differenza (e non viceversa 

come filosofia e senso comune paiono assumere in maniera condivisa). Ora, tale movimento suscita 

naturalmente sgomento e, se non venisse in qualche maniera arginato entro forme stabili che ne per-

mettano il controllo, forse non sarebbe possibile vita umana. Parlando di identità e differenza in realtà 

non abbiamo detto molto perché abbiamo maneggiato dei concetti (per dirla in termini deleuziani) 

“troppo larghi”, già frutto di astrazione, per giunta compiuta forse proprio tramite il presupposto 

dell’identità. 5) Per determinare meglio tale coppia concettuale, ci viene in soccorso la connotazione 

politica che Adorno e Deleuze sembrano darle quando analizzano il potere (capitalismo, fascismo e 

socialismo reale) nelle forme a loro contemporanee: in esse il potere sembra proprio configurarsi 

come inglobamento, limitazione o oppressione della differenza (che ha i volti della minoranza etnica, 

politica, psichica, sessuale) entro l’identità della compagine sociale e ciò perché la differenza minac-

cia la tenuta delle strutture di asservimento di questa. In epoca moderna e contemporanea il modello 

del potere come inscrizione della differenza entro l’identità ottiene forse massimo dispiegamento; è 

però lecito domandarsi se nella storia vi sia mai stata società che abbia saputo costruirsi evitando tale 

modello e se esso non sia piuttosto coestensivo alla stessa civiltà avutasi sinora. Tuttavia, esso rischia 

di compromettere la sopravvivenza umana in vista della quale si forma: la società vive di continui 

scambi con stranieri, non esiste senza donne, rinnova i suoi apparati logori tramite rivoluzioni. 6) Ci 

avviciniamo al cuore del problema se riflettiamo sul fatto che la formazione di organismi sociali per 

così dire “in grande” si accompagna sempre “in piccolo” alla formazione di quello che con termini 

successivi sarà indicato come individuo o soggetto, e viceversa: tale parallelismo era noto già a Pla-

tone e Aristotele, che nella Repubblica e nella Politica indicavano le corrispondenze tra parti 

dell’anima e componenti della πόλις, determinando le gerarchie dell’una sulla base di quelle dell’al-

tra2. Come l’identità di una società si forma solo a partire da differenze che poi inscrive entro di sé, 

 
2 Platone, dopo aver introdotto il mito delle tre nature (aurea, argentea, bronzea) mescolate nell’anima, per spiegare le 

classi di governanti, guerrieri e artigiani/contadini, cfr. Platone, Repubblica, 414a-415d, trad. it. di F. Sartori, Laterza, 

Roma-Bari, 2011, indica tre virtù corrispondenti (sapienza, coraggio, per le prime due e temperanza per tutte come facoltà 

di contenimento dei piaceri secondo un rapporto comando-obbedienza) con la giustizia che vincola ciascuno al suo ruolo: 

cfr. ivi, 427d-434c; poiché la struttura dell’anima della polis dipende da quella dell’individuo, cfr. ivi, 434c-436a, la 

giustizia della polis dipende dal fatto che le tre parti dell’anima (razionale, animosa e appetitiva), cfr. ivi, 437b-438d, si 

dispongano nell’uomo giusto con il comando della prima, aiutata dalla seconda, sulla terza, cfr. 441c-443b. Per Aristotele, 

la virtù più alta, quella politica, è nella costituzione migliore la saggezza e appartiene a coloro che esercitano l’autorità, 

uomo libero è comunque colui che può esercitare qualche virtù e dunque gode della cittadinanza, mentre chi è escluso 

dalla virtù perché svolge lavori manuali è escluso dalla cittadinanza, cfr. Aristotele, Politica, 1277b-1278a, a cura di C. 

A. Viano, Bur, Milano, 2013: a fondamento di queste distinzioni, che motivano anche l’obbedienza dei giovani verso gli 
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così l’identità di un soggetto nasce solo riducendo a sé quelle differenze che pure lo costituiscono 

(che andranno determinate meglio e che sono d’ordine pulsionale, corporeo, affettivo). 7) Ecco: il 

problema della dialettica è diventato il problema del soggetto (“portatore” di identità) e del suo rap-

porto con le differenze, con l’alterità a esso irriducibile e in cui esso trae origine. Nella trattazione del 

pensiero di Adorno e Deleuze abbiamo lasciato parzialmente in ombra tale questione, che pure è 

quella decisiva, evitando di trattarla tematicamente e lasciandola emergere attraverso temi coimplicati 

con essa: invero i due filosofi offrono sul tema del soggetto riflessioni stimolanti e sorprendenti, 

soprattutto per quanto riguarda la sua genesi, anche se non possiamo trattarle in riferimento ai loro 

testi (ai quali abbiamo già dato abbastanza spazio, data la natura plurale del dibattito che vogliamo 

ricostruire); potremmo farlo solo per sommi capi se ci sarà tempo, perché occorre prima esaminare le 

posizioni di altri autori che ci permettano di capire che cosa intendiamo quando parliamo di “sog-

getto”. Per ora è importante ricordare che la critica della dialettica rimanda a una critica dell’ideali-

smo, inteso come posizione filosofica centrata sul primato d’identità, e che questa identità è quella di 

un soggetto costitutivo, il quale piega a sé ogni differenza; tale critica diviene anche una critica della 

rappresentazione, cioè dell’attività con cui il soggetto riduce il pensiero a replica del dato (positivi-

smo) o all’opposto sostituisce le proprie costruzioni a esso (razionalismo).  

A questo punto potrebbero sorgere due obiezioni: a) davvero Hegel è esponente di un idealismo 

in cui il soggetto trae da sé ogni realtà? Non è questa posizione ascrivibile ad altri idealisti (Fichte ad 

esempio), mentre in Hegel il soggetto non è dato in prima istanza, ma pensato nel processo del suo 

divenire tale a partire dalla sostanza e il sapere assoluto è colto solo nel suo sviluppo a partire dai 

gradi elementari della certezza sensibile? Ciò è senz’altro vero e anzi uno dei meriti di Hegel è quello 

di avere introdotto la storicità nel pensiero; tuttavia ciò non toglie che l’Assoluto, l’identità di soggetto 

e oggetto, è presupposta fin da subito e che il processo dialettico ha lo scopo di mostrarci il suo 

processo di formazione senza però discuterne il primato. b) Si può vedere in Hegel un sostenitore 

della rappresentazione, quando egli critica la coscienza ingenua che pone il vero nelle rappresenta-

zioni immediate che essa ha degli oggetti sensibili? Certo che no e anzi la sua dialettica recupera forza 

critica quando mostra la falsità di empirismo e razionalismo, se pretendono ciascuno di essere il vero 

senza tener conto dell’altro momento3. Il fatto è però che Hegel si trova in una congiunzione storico-

metafisica per cui non può (né vuole) uscire dall’idealismo: quando egli cerca di andare oltre la limi-

tatezza dell’intelletto finito che si preclude l’accesso alla cosa in sé, egli critica l’io penso perché il 

 
anziani troviamo il fatto che l’anima ha due parti, l’una dotata di ragione e l’altra che deve obbedirle, cfr. ivi, 1332b-

1333a e che gli uomini hanno gli stessi scopi e virtù presi collettivamente e individualmente, cfr. ivi, 1334a. 
3 È Adorno stesso a notare lo scadimento, correggibile con la mediazione appresa da Hegel, di razionalismo e positivismo 

l’uno nell’altro quando ciascuno pretende di valere nella sua unilateralità, in Metacritica della teoria della conoscenza, 

cfr. pp. 66-67. 
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suo accesso ai fenomeni è meramente rappresentativo oppure, con la ragione che dietro i fenomeni 

vede se stessa, finisce per estendere l’attività rappresentativa di questa all’intera realtà?4 Deleuze 

intende questo quando dice (in modo piuttosto oscuro) che Hegel porta la rappresentazione a divenire 

infinita? L’idealismo non è forse l’esito estremo di una fase della filosofia in cui questa coincide con 

l’attività rappresentativa del soggetto?  

Un’altra seria obiezione potrebbe riguardare i nostri presupposti metodici e può essere formaliz-

zata così: si è passati dalla crisi del marxismo a quella della dialettica, da questa a quella dell’ideali-

smo e del soggetto e lo si è fatto analizzando due soli autori; con che legittimità si può parlare di crisi 

del soggetto, magari estendendola all’intera vicenda filosofica e storica novecentesca? Adorno e De-

leuze appartengono certo a due “linee” di pensiero diverse, l’hegelo-marxismo e il nietzschianesimo 

di sinistra: eppure non hanno certificato entrambi, uno dall’interno e l’altro dall’esterno, una crisi 

dell’hegelismo e un tramonto del soggetto che altri autori non avrebbero mai sottoscritto? Non si 

poteva estendere lo sguardo anche a questi? Le idee dei due, magari mal comprese, non hanno forse 

spinto nelle piazze gli stessi giovani a combattere contro gli stessi nemici? Non si potevano conside-

rare altri filosofi, la cui opera fosse priva di spunti rivoluzionari? Termini come soggetto, oggetto, 

rappresentazione non risultano spiegati inoltre in maniera insufficiente?  

Il modo per rispondere a tale legittima obiezione potrebbe essere proprio quello di confrontare i 

due filosofi con un pensatore diversissimo e inconciliabile con loro. Si potrebbe tentare di far “risuo-

nare” le riflessioni di quest’ultimo con le loro: se nell’accordo prodotto, molto probabilmente “disso-

nante”, le tre voci discordanti dovessero parlarci di problemi intrecciati anche se colti da tre uditi 

differenti e se tale accordo ci aiutasse a precisare meglio i termini della questione del soggetto, si 

potrebbe cercare di battere questa pista. Per la diversità di pensiero (e di vedute politiche), per l’in-

fluenza che ha avuto su tutto il XX secolo filosofico e per la radicalità con cui ha saputo guardare al 

soggetto come a ciò che si produce solo in epoca recente a partire da una Storia molto più lunga e 

decisiva, il nome da fare è quello di Martin Heidegger. 

Questa Storia, come è noto, è quella dell’essere, del suo darsi a noi e del suo non potersi dare a noi 

se non nascondendosi; tale nascondersi favorisce quell’oblio dell’essere e quel restringimento 

dell’esperienza umana alla sola dimensione dell’ente, che Heidegger chiamerà “metafisica”, ripren-

dendo un termine della tradizione filosofica e dandogli significato peculiare. Peraltro, anche Adorno 

 
4 Per la critica di Hegel all’intelletto, che ha di fronte l’oggetto come cosa opposta a sé (Gegenstand) e deve essere 

superato dall’autocoscienza, che mostra come esso non sia più coscienza di altro, ma appunto autocoscienza, coscienza 

di sé nel proprio esser altro, superando dunque il dualismo, cfr. Hegel, La fenomenologia dello spirito, p. 119 [III. Forza 

e intelletto, pp. 98-99]. Un esempio di critica hegeliana della rappresentazione si trova nella ragione osservatrice che, 

quando studia la vita organica, rinviene delle leggi che sono solo rappresentazione di lati tra loro indifferenti, non co-

gliendo l’universalità in cui essi si dissolvono e in cui consiste l’organico, cfr. ivi, p. 188 [V. Certezza della ragione-A. 

ragione osservatrice, pp. 211-212].   
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e Deleuze useranno tale termine, ciascuno conferendogli accezione diversa: per il primo la metafisica 

appare fin da subito come pensiero del Primo che, riconducendo a esso il non identico, è espressione 

di dominio reale; Adorno recupera però allo stesso tempo la metafisica dandole il significato esatta-

mente opposto di pensiero che, sottraendosi alla supremazia del Primo e identico, si fa voce del mi-

nuscolo e del differente5. Deleuze utilizza il termine metafisica, forse in polemica con chi, nascon-

dendosi dietro il tema della fine della metafisica, parla di fine della filosofia: proprio per opporsi a 

tale discorso (ma non necessariamente in polemica con Heidegger), Deleuze parla di se stesso come 

di un “puro metafisico”6. Per Heidegger, come vedremo, la metafisica in epoca moderna prende le 

forme di un soggettivismo estremo: egli diagnostica dunque un primato del soggetto, che dalla filo-

sofia si riverbera nel mondo della tecnica (o meglio dà vita a quest’ultimo), di segno analogo a quello 

che scorgono Adorno e Deleuze, anche se Heidegger circoscrive questo primato all’età moderna e i 

secondi non lo indicano espressamente e univocamente come metafisica.  

A livello preliminare bisogna chiedersi inoltre se questi tre autori possano essere fatti risuonare 

assieme solo quando formulano una diagnosi, oppure anche quando (per mantenere l’analogia me-

dica) offrono una cura. Adorno e Deleuze, opponendosi a ogni forma di idealismo, cercano di rinve-

nire un pensiero che non sia più fondato su un soggetto costitutivo e sviluppano l’esigenza di una 

filosofia che trovi il suo “fondamento” sempre mobile e mai definitivo nella differenza, come in ciò 

che eccede l’uomo e il suo dominio. Dobbiamo allora domandarci se nel pensiero di Heidegger, il 

quale formula una delle critiche più esplicite all’umanismo7, non sia presente un’esigenza simile; 

stabilendo che la filosofia occidentale da Platone a Nietzsche è metafisica in quanto oblierebbe l’es-

sere, giocoforza Heidegger pone il compito di un pensiero che si sottragga a tale congiuntura metafi-

sica e si ponga in ascolto dell’essere. Ora, l’oblio dell’essere si configura come quell’oblio della dif-

ferenza essenziale intercorrente tra essere ed ente, che passa attraverso la riduzione del primo al 

 
5 Per la critica della metafisica, prima philosophia (che inizialmente vuole liberare dalla soggezione alla natura) come 

espressione di dominio, cfr. Adorno, Metacritica, pp. 62-66 (e in genere tutta l’Introduzione); per la metafisica invece 

come voce del minuscolo e del differente, cfr. Adorno, Dialettica negativa, tutto il terzo modello, Le meditazioni sulla 

metafisica, pp. 325-365.     
6 Deleuze si definisce così in Réponses à une série de questions, in A. Villani La guêpe et l'orchidée. Essai sur Gilles 

Deleuze, Paris, éd. Belin, "L'extrême contemporain", 1999, p. 130, pp. 129-131, cit. in F. Treppiedi, Quale filosofia per 

la vita? Le scomode verità di un puro metafisico, in Incontri. Rivista europea di studi italiani, anno 27, 2012 / fascicolo 

2, https://www.rivista-incontri.nl/, recensione a F. Luisetti, Una vita. Pensiero selvaggio e filosofia dell’intensità, Mime-

sis, Milano-Udine, 2011. 
7 La critica di Heidegger dell’umanismo è contenuta, come sanno tutti, nella celebre Lettera sull’«umanismo» (1947), cfr. 

Segnavia (1967), trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1995, pp. 267-315; qui egli, prendendo le distanze da L’esisten-

zialismo è un umanismo di Sartre e riportando ogni condizione umana alla storia dell’essere, cfr. ivi, p. 268, sostiene 

viceversa che ogni umanismo è metafisico in quanto si fonda su una metafisica che dà per presupposto cosa sia l’ente-

uomo obliando la domanda sulla verità dell’essere, cfr. ivi, p. 275; l’esistenza ha però senso per Heidegger solo come lo 

“stare dentro” questa verità, cfr. ivi, pp. 278-279. Heidegger precisa altresì che il suo pensiero è sì contro l’umanismo 

metafisico, ma non perché voglia celebrare l’inumano, dunque la barbarie, cfr. ivi, pp. 298, ma perché l’umanismo non 

pensa l’umanità dell’uomo in modo abbastanza elevato, non pensa cioè l’uomo come “pastore dell’essere” invece che 

come padrone dell’ente cfr. pp. 283-284 e 295.    

https://www.rivista-incontri.nl/
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secondo; se la metafisica poi prende in epoca moderna la forma di soggettivismo, è proprio perché 

l’ente che riduce a sé l’essere è il soggetto, potremmo dire l’uomo. Ecco allora che il pensiero che ha 

invece a cuore l’essere dell’ente è un pensiero che tenta di sottrarsi all’uomo e al suo dominio, cer-

cando di accedere a una dimensione ulteriore rispetto a questi. Gli scritti in cui Heidegger si occupa 

della storia della metafisica vanno grossomodo dal periodo successivo a Essere e tempo fino alla fine 

della Seconda guerra mondiale, quindi da Che cos’è la metafisica? (1929) più o meno fino alla Lettera 

sull’umanismo (1947)8: in essi invero il momento in cui Heidegger constata il carattere metafisico del 

pensiero occidentale è preminente sul momento in cui tenta di spingersi oltre di esso; però solo quando 

Heidegger coglie la metafisica nella sua essenza, può cercare di guardare oltre di essa: «l’essenza 

della metafisica è l’oblio dell’essere; ma quando questo oblio viene riconosciuto come tale si è già 

anche nella condizione di ricordare ciò che era obliato, e quindi di andare oltre la metafisica»9. Per 

ora è importante notare che l’essere di Heidegger, il non identico di Adorno, la differenza di Deleuze 

spingono tutti verso un piano che è ulteriore e più vasto rispetto a quello del soggetto e dell’uomo, 

che rappresentano piuttosto delle variabili all’interno di esso. Non solo, ci si potrebbe spingere a dire 

che i progetti filosofici dell’anti-heideggeriano Adorno e del non heideggeriano Deleuze vadano loro 

malgrado nella direzione di un superamento della metafisica; certo, il primo dà all’esito finale del suo 

pensiero proprio l’ambiguo nome di “metafisica” e vede un possibile accesso a esso nel riconosci-

mento da parte dell’uomo di se stesso come natura (termine per Heidegger compromesso con la tra-

dizione metafisica), il secondo vuole restare un “metafisico puro”. Ciò non toglie che le loro filosofie 

della differenza siano tra i più espliciti e suggestivi tentativi novecenteschi di liberare il pensiero dalle 

secche dell’umanismo e di spezzare quel dominio del soggetto che, indicato da Heidegger come esito 

estremo della metafisica, ha rischiato di distruggere proprio chi (comunque lo si voglia chiamare) in 

questo dominio ha assunto il ruolo di sovrano. 

 

a) Che cosa significa metafisica?  

È difficile selezionare nella vastissima produzione heideggeriana i testi che parlano della storia 

della metafisica, considerando il fatto che l’autore riprende spesso il tema, variandolo continuamente 

e mettendolo in luce sempre diversa. Dobbiamo anzitutto vedere cosa significa per Heidegger il ter-

mine metafisica. A partire da un particolare momento di essa, potremmo forse cogliere meglio la sua 

 
8 Per questa periodizzazione cfr. G. Vattimo, Introduzione a Heidegger, Laterza, Roma-Bari, 1971, 1991, p. 62, p. 98 e 

pp. 139-140. 
9 Vattimo, Introduzione a Heidegger, cit., p. 82. Non ci occuperemo degli ultimissimi scritti di Heidegger, in cui egli 

opera dei tentativi in vista di un pensiero non più metafisico: i termini della questione sono già dati nelle precedenti 

indagini sulla metafisica, dove emerge chiaramente il tema del soggetto, che è quello che ci interessa; inoltre tali scritti 

affrontano l’importante e difficile questione del linguaggio filosofico, da Heidegger accostato al pensiero poetico, che 

però esula dai nostri scopi. 
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essenza: cominciamo perciò da L’epoca dell’immagine del mondo, dove quest’epoca coincide con 

quella moderna. Heidegger dice che se il mondo, che nel suo linguaggio vuol dire l’«ente nella sua 

totalità»10, in epoca moderna è concepito come immagine, esso «diviene ente soltanto in quanto è 

posto dall’uomo che rappresenta e produce»11 e qui «l’essere dell’ente è cercato […] nell’esser-rap-

presentato dell’ente». Non è sempre stato così: i Greci non avrebbero concepito l’ente come rappre-

sentazione, ma come «il sorgente e l’aprentesi, ciò che, come essente-presente, sopravviene all’uomo 

quale essente presente, […] come all’ente che si apre all’essente-presente nel mentre lo apprende»12; 

per Heidegger l’uomo greco è guardato dall’ente, ed è nella misura in cui «percepisce» così l’ente; se 

qui il mondo non è immagine, «il fatto che in Platone l’entità dell’ente si definisca come εἶδος», 

visione, «è il presupposto […] perché il mondo divenga immagine»13. Per ora intuiamo che per Hei-

degger la questione ruota intorno all’essere dell’ente, che c’è stato un momento greco in cui questo 

veniva incontro all’uomo che così lo percepiva, e che c’è una storia inaugurata da Platone in cui 

l’essere dell’ente scadrà a rappresentazione: forse è qui che bisogna cercare la metafisica. Cambiamo 

scenario: in La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», Heidegger indica in Nietzsche lo stadio finale 

della metafisica occidentale perché egli, squalificando il soprasensibile come inconsistente prodotto 

del sensibile, sopprime anche questo e la distinzione tra i due, precipitando tutto nell’insensato (ni-

chilismo), che però cerca di redimere mediante un conferimento di senso; forse siamo sulla strada 

giusta perché qui Heidegger ci dà una prima definizione di metafisica: essa è «la verità dell’ente come 

tale nel suo insieme»14. Capiamo che qui è in gioco anche la verità, che però eccede il singolo pensa-

tore: «in ogni fase della metafisica si rende […] visibile un tratto della via che il destino […] dell’es-

sere si traccia nel seno dell’ente»15; per Heidegger la metafisica riguarda il destino dell’essere, «ogni 

pensiero metafisico è onto-logia», ma è anche un travisamento di esso, cosa che nemmeno Nietzsche 

riuscirebbe a evitare, in quanto per lui pensare significa «rappresentare l’ente in quanto ente»16. Anzi 

l’antimetafisica di Nietzsche – che intende la sua filosofia come opposizione alla metafisica platonica, 

in cui il mondo sovrasensibile è vero, a differenza di quello sensibile – «in quanto semplice capovol-

gimento della metafisica, è un irretimento nella metafisica stessa, siffatto che questa, […], non è più 

 
10 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo (1938), in Sentieri interrotti (1950), trad. it, di P. Chiodi, La Nuova 

Italia, Firenze, 1968, pp. 71-101, p. 86; Heidegger fa risalire il termine a ciò che Aristotele chiamava πρώτη φιλοσοφία 

(definizione analoga a quella data da Adorno), cfr. ivi p. 84. 
11 Ivi, p. 88. Corsivo nostro. 
12 Ivi, p. 89. 
13 Ivi, p. 90. 
14 M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche «Dio è morto» (1936-1940, 1953), in Sentieri interrotti, cit., pp. 191-246, p. 

191. Per una simile definizione di metafisica, cfr. anche M. Heidegger, Il nichilismo europeo (1940, 1961), trad. it. di F. 

Volpi, Adelphi, 2003, p. 155, oppure p. 233. Il Nichilismo europeo si trova, in italiano nella medesima traduzione, anche 

in M. Heidegger, Nietzsche (1961), trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1994, pp. 563-743. 
15 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 192. 
16 Ibidem. Corsivi nostri. 
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in grado, in quanto metafisica, di pensare la propria essenza»17. Vedremo i motivi del giudizio di 

Heidegger su Nietzsche; anticipiamo che Heidegger vede in Nietzsche una metafisica, il cui principio 

è la “volontà di potenza”: Heidegger spiega così che la tesi fondamentale di una metafisica «designa 

il fondamento essenziale dell’ente come tale, cioè l’ente nell’unità della sua essenza»18. Heidegger 

precisa ulteriormente la sua posizione, esaminando un’altra dottrina del pensiero di Nietzsche, il su-

peruomo: essa «trae origine da un pensiero che pensa l’ente in quanto ente; essa si riconnette pertanto 

all’essenza della metafisica, senza poter rendersi conto di questa essenza, chiusa com’è all’interno 

della metafisica»19. La metafisica si trova così nella situazione paradossale e ambivalente di dover 

pensare l’ente in quanto tale, senza potersi rendere conto né della propria essenza né di quella 

dell’uomo, precisamente perché questa è «determinata dall’essenza dell’essere»20, di cui non dispone. 

Evidentemente per Heidegger la metafisica non è in grado di adempiere il suo compito, pensare l’es-

sere dell’ente; il motivo di ciò sta nel fatto che il pensiero occidentale ha pensato sì l’ente in quanto 

tale, ma «obliando l’essere e la verità che gli è propria»21. La responsabilità non è però di Nietzsche, 

ché anzi allora vorrebbe dire che nella metafisica anteriore le cose sarebbero andate diversamente: 

ma qui non «incontriamo un pensatore che pensi la verità dell’essere stesso e quindi la verità stessa 

come essere»22; con Parmenide prima, che stabilisce l’identità di essere e pensiero, con Platone e 

Aristotele poi, che sviluppano la metafisica, «la storia dell’essere ha inizio […] con l’oblio dell’es-

sere» e questa «dimenticanza è propria della metafisica in quanto metafisica»23. Qui Heidegger ci dà 

delle informazioni capitali: la metafisica è paradossalmente storia dell’essere e oblio di esso al con-

tempo. Perché però si oblia l’essere? Se «nell’apparire dell’ente come tale, l’essere rimane escluso», 

tale «non-esser-pensato avrebbe […] le sue radici nell’essenza stessa dell’essere» e proprio perché 

«l’essere si sottrae ritraendosi nella propria verità»24; la metafisica non è dunque errore, ma «storia 

dell’ente come tale, a partire dalla struttura-destino […] dell’essere»25, che si rifiuta al nostro sguardo. 

Qual è però il nostro posto in questa storia? Heidegger ce lo dice ne Il nichilismo europeo, dove cerca 

di rintracciare il posto dell’uomo in seno all’ente in età moderna appunto nell’essenza della metafisica 

 
17 Ivi, p. 198. 
18 Ivi, p. 228. Corsivo nostro. Quella di Nietzsche è comunque per Heidegger una metafisica particolare, in quanto non 

dà luogo a un ordine deduttivo di proposizioni. 
19 Ivi, pp. 231-232. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 237. L’essere, che Nietzsche secondo Heidegger degrada a valore, «non è lasciato essere in quanto essere», ivi, 

p. 238. La cecità di ogni metafisica riguardo a se stessa e alle proprie tesi dipende per Heidegger dalla sua incapacità di 

riflettere sul fondamento dei propri presupposti, l’essere; e questo perché è proprio del suo modo di pensare «ritenere che 

il concetto e l’essenza dell’essere siano la cosa più nota, e domandare quale ente, e come, vada esperito per essere inter-

pretato, relativamente al suo essere, in tale e tal altro modo»: Heidegger, Il nichilismo europeo, p. 215. 
22 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 242. 
23 Ibidem. Corsivo di Heidegger. 
24 Corsivo nostro. Ivi, p. 243. A p. 244 Heidegger definisce metafisica anche un’epoca di tale storia. L’esclusione dell’es-

sere nell’apparire dell’ente caratterizza il fenomeno che Heidegger chiama, come vedremo, nichilismo. 
25 Ibidem. 
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di questa: qui «l’uomo è ciò che sta a fondamento di ogni ente, cioè, nei termini dell’età moderna, ciò 

che sta a fondamento di ogni oggettivazione e rappresentabilità, il subiectum»26. Heidegger introduce 

qui il nome decisivo di Descartes, la cui filosofia «è la fondazione della metafisica moderna»27: questa 

ha dunque un punto d’inizio, Descartes, e un punto terminale, che sappiamo essere Nietzsche; il filo 

che lega i due è il soggetto: «la rappresentazione del subiectum come ego», istituita da Descartes, 

«per Nietzsche non è ancora abbastanza soggettivistica»28, soggettivismo che per Heidegger giunge-

rebbe a compimento solo nella dottrina del superuomo (la quale istituirebbe la preminenza dell’uomo 

nell’ente). Abbiamo fatto un altro passo: per Heidegger l’essenza della metafisica moderna, da De-

scartes a Nietzsche, risiede nella soggettività, ha a che vedere con la rappresentazione e determina la 

nostra posizione nell’ente. Si tratta di una posizione di primato: «la metafisica è antropomorfismo – 

il configurare il mondo a immagine dell’uomo»29 e forse «tutta la metafisica, e non soltanto quella 

moderna, sembra costruita sul ruolo determinante dell’uomo in seno all’ente»30. Eppure l’epoca mo-

derna si trova in una situazione affatto peculiare entro la metafisica perché, la domanda di questa, 

“che cosa è l’ente?”, «si trasforma all’inizio della metafisica moderna nella domanda del metodo, 

della via per la quale, da parte dell’uomo stesso e per l’uomo, è cercato qualcosa di assolutamente 

certo e sicuro, ed è definita l’essenza della verità»31, una verità che (sottintende Heidegger) è di segno 

diverso rispetto a quella dell’essere. La verità deve ora assicurare all’uomo il dominio sull’ente; an-

ticipiamo che per Heidegger il fatto che l’ente sia concepito da Descartes come res extensa è il pre-

supposto della tecnica moderna, la quale entrerà nella sua fase estrema in rapporto di coappartenenza 

con il superuomo nietzschiano (a sua volta fase estrema della metafisica): «l’uno ha bisogno dell’altra 

per l’instaurazione del dominio incondizionato sulla terra»32. Il nostro tentativo di determinare quella 

che per Heidegger è l’essenza della metafisica moderna si arricchisce di altri due elementi: essa mira 

al dominio dell’ente, servendosi di una tecnica che è essa stessa ad approntare. Il fatto che la metafi-

sica collochi l’uomo al centro dell’ente contribuisce però secondo Heidegger all’oscuramento tanto 

dell’essenza dell’uomo che di quella della metafisica stessa, dando luogo alla concezione “antropo-

logica” secondo cui l’essere e la verità sono determinati dall’uomo in quanto soggetto; per il filosofo 

 
26 M. Heidegger, Il nichilismo europeo, pp. 65-66. 
27 Ivi, p. 66. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 150. 
30 Ivi, p. 153. 
31 Ivi, p. 169. 
32 Ivi, p. 199. È comunque perlomeno discutibile a) che ogni rapporto tecnico dell’uomo con l’ente si traduca in termini 

di dominio (anche se è vero che non ogni rapporto possa essere di tipo tecnico-manipolativo); b) che tale rapporto tecnico 

si dispieghi solo nella modernità, la quale ha consentito piuttosto un suo perfezionamento: l’uomo ha da sempre cercato 

di manipolare l’ente a scopi di sopravvivenza e non è detto che in epoche anteriori il suo rapporto con l’ente fosse più 

pacifico; vero è forse che il progresso della tecnica l’ha resa più pericolosa, ma forse anche maggiormente in grado di 

risolvere i pericoli da essa creati e potenzialmente capace di attuare una maggiore armonia uomo-ente. 
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le cose stanno all’opposto: se, come vedremo, è in una determinata epoca «la soggettività che si de-

termina partendo dalla verità come “certezza” e dall’essere come rappresentatezza»33, è l’uomo a 

essere di epoca in epoca solo una «conseguenza essenziale della “rispettiva” essenza della verità e 

dell’essere»34. Quanto il nostro primato nell’ente dipenda in realtà dall’essenza della verità, Heideg-

ger ce lo dice più avanti ritornando su Nietzsche. Per questi, come noto la verità è menzogna che 

rende possibile la vita e dunque la non verità è l’essenza della verità35; tale “verità” dà al soggetto la 

disponibilità di vero e falso e dunque la soggettività dispone «di ogni specie di limitazione e di scio-

glimento di limiti»36; non è però la soggettività a mutare la nostra posizione nell’ente, ma è l’ente che 

«ha esperito un’altra interpretazione già attraverso ciò da cui la soggettività trae origine, attraverso la 

verità dell’ente»37; se teniamo presente che quest’ultima è la definizione che Heidegger dà di meta-

fisica, capiamo che paradossalmente l’uomo non dispone del soggettivismo estremo che lo rende 

signore dell’ente, ma che esso dipende da una fase della metafisica.  

 

b) Breve storia della metafisica  

Nella metafisica come storia dell’essere Heidegger fa rientrare tutta la storia della filosofia occi-

dentale, da Platone a Nietzsche38: anche se non potremo seguire tutti gli sviluppi di questa storia, 

dovremo tracciare alcune tappe nodali; il posto di Descartes e Nietzsche (e in parte di Hegel) sarà 

analizzato meglio più avanti. Ora abbiamo un punto d’avvio per questa storia, Platone; ricordiamo 

che la metafisica, parlandoci dell’ente in quanto tale, ci parla (pur non sapendolo) dell’essere e del 

modo in cui questo si dà a noi, della verità: qui l’essere è (e ci si dà come) ἰδέα – ed è proprio perché 

comincia con l’interpretazione dell’essere come idea, che Heidegger sostiene che tutta la metafisica 

è idealismo39–. Secondo Heidegger l’essere per i Greci in origine è φύσις, schiudersi da sé nell’aperto; 

con Platone l’essere diviene οὐσία, presenza stabile dello svelato e, proprio perché (esso stesso in 

vista) concede la vista degli enti, esso è ἰδέα, visività: l’idea è ciò in cui un ente viene in luce e dunque 

 
33 Ivi, p. 235. 
34 Ibidem. L’uomo, la cui essenza uomo non può essere colta dall’interpretazione metafisica di esso in quanto animal 

rationale, non è così fondamento della propria soggettività. 
35 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), in F. Nietzsche, Verità e menzogna, a cura di S. 

Giametta, Bur, Milano, 2013, pp. 167-185: l’individuo usa a scopo di sopravvivenza l’intelletto per fingere, ma, dovendo 

vivere in società, viene stabilito che cosa è verità, cioè finzione, vincolante per tutti: «si inventa una definizione delle cose 

uniformemente valida», ivi, p. 171, col risultato che «le verità sono illusioni di cui si è dimenticato che sono illusioni», 

ivi, p. 175.   
36 Heidegger, Il nichilismo europeo, p. 241. 
37 Ibidem. Il fatto che l’uomo non disponga della propria soggettività, la quale dipende da una fase della storia dell’essere, 

sarebbe deresponsabilizzante se all’uomo non fosse lasciato un margine di manovra, tuttavia fragile, per invertire il pro-

cesso del proprio dominio: si tratterebbe di porsi in ascolto dell’essere, che potrebbe comunque non darglisi. 
38 Cfr. ivi, p. 268. Esempi di ricostruzioni heideggeriane della storia della metafisica sono presenti in ivi, pp. 260-295 e 

in M. Heidegger, La metafisica come storia dell’essere (1941), in Nietzsche, cit., pp. 863-904, che contiene già nel titolo 

un’importante indicazione. Per un prospetto sintetico, di cui in parte ci serviamo, cfr. Vattimo, Introduzione, pp. 84-88. 
39 Heidegger non indica dunque l’idealismo (come abbiamo fatto noi) come primato del soggetto in quanto io, proprio 

perché tale primato si situa entro una storia più ampia: cfr. Heidegger, Il nichilismo, p. 269. 
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è40; la differenza tra la concezione presocratica e quella platonica della verità, α˗λήϑεια, cioè il venir 

fuori dell’essere dal nascondimento, sta nel fatto che prima esso era lasciato nella sua parziale oscu-

rità, mentre Platone insisterà sempre più sul momento del venire in luce41. È importante notare due 

aspetti della metafisica platonica: l’essere è sovraordinato rispetto all’ente, essendo al di là di esso, e 

c’è un’idea preminente rispetto alle altre, l’αγαϑόν, il Bene, anch’essa al di là dell’ente; unendo queste 

indicazioni, Heidegger identifica in Platone essere e bene, intendendoli come ciò che rende idoneo 

l’ente a essere tale, e indicando in questa sovrapposizione il presupposto remoto dei valori come 

condizioni della volontà di potenza nietzschiana42. Il secondo protagonista di questa storia è Aristo-

tele: egli introduce nell’essere la distinzione tra essenza (che cosa un ente è) ed esistenza (il fatto che 

un ente è)43 e concepisce l’essere come ἐνέργεια, essere in opera, come l’essere presente che si lascia 

alle spalle un processo di produzione44; egli privilegia dunque l’esistenza, operando uno slittamento 

rispetto a Platone: ciò che per questi costituiva l’enticità dell’ente, cioè l’idea come εἶδος, passa in 

secondo piano45. Aristotele penserebbe però l’ente individuato come ciò che permane, a partire dal 

venire alla presenza dell’εἶδος: certo, per Heidegger egli pensa in modo “più greco” di Platone perché 

penserebbe l’essere come processo ma, pur subordinando l’εἶδος, non mette in discussione la conce-

zione di essere (οὐσία) come presenza e rimane dunque all’interno della metafisica46. L’essere aristo-

telico come ἐνέργεια si trasmette al medioevo cristiano, dove diviene actualitas, termine che accentua 

nel fare l’opera finita e la realtà effettiva di questa; al medioevo perviene anche la linea platonica, che 

concepisce l’idea come Bene il quale, rendendo presenti gli enti, assume sempre più il carattere della 

causalità47; tale carattere di attualità e causalità dell’essere si mostra proprio in quell’Ente sommo che 

non può non essere e che dunque è realizzazione effettiva, cioè Dio48. Tutto ciò porterà a Descartes, 

che tratteremo più avanti ma di cui dobbiamo già dare un cenno per capire il discorso successivo; la 

verità, che secondo Heidegger partecipa della storia dell’essere permettendoci di esperire l’ente, si 

tramuta in certezza, cioè nel sapere che si assicura di sé sapendo se stesso e il suo saputo. Inizialmente 

 
40 Cfr. ivi, pp. 263-267. 
41 L’enfasi sulla “luce” influenzerà la concezione di verità come ὀρϑότης (correttezza) della metafisica successiva. per 

questi temi, cfr. Vattimo, Introduzione, pp. 84-85. Per il tema della verità in Platone, cfr. M. Heidegger, La dottrina 

platonica della verità (1947), in Segnavia, cit., pp. 159-192. 
42 Cfr. Heidegger, Il nichilismo, pp. 268 e pp. 274-276. L’identificazione heideggeriana di bene ed essere è comunque 

forzata, in quanto per Platone, cfr. Repubblica, 509b9, il bene è epekeina tes ousias, al di là dell’essere (comunque forse 

non distinto dall’ente, come dice Heidegger), per quanto anche tale definizione platonica è sempre stata problematica per 

gli studiosi: cfr. B. Centrone, nota 67 al libro VI della Repubblica. Ricordiamo infine che è proprio contro il concetto 

sovraordinato di essere (forse estremizzato dall’Uno neoplatonico) che Deleuze scaglierà la sua univocità dell’essere.   
43 Cfr. Heidegger, La metafisica come storia dell’essere, cit., in Nietzsche, pp. 864-865. 
44 Cfr. ivi, p. 867-868. Heidegger identifica tale essere in opera anche con l’ἐντελέχεια aristotelica. 
45 Cfr. ivi, p. 870. 
46 Cfr. ivi, p. 871. Per la posizione di Aristotele nella storia della metafisica di Heidegger, cfr. Vattimo, Introduzione, p. 

85: il carattere “più greco” dell’essere aristotelico in quanto processo è una formulazione più semplice che riprendiamo 

da qui; invero Heidegger qui dice che Aristotele include diversamente da Platone l’ente individuato nell’essere presente. 
47 Cfr. Heidegger, La storia della metafisica, in Nietzsche, pp. 874-875. 
48 Cfr. Ivi, pp. 876-877. Cfr. Vattimo, Introduzione, pp. 85-86. 
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è solo Dio a possedere una certezza in grado di assicurarsi di se stessa e a essere garante, in quanto 

realtà pura, di salvezza, della cui certezza l’uomo può rendersi certo mediante fede; l’età moderna 

comincia quando l’uomo si affianca a Dio, riponendo sempre più la certezza in se stesso e determi-

nando così la realtà effettiva di se stesso e del suo effettuare49. Descartes si situa a questo livello della 

storia della metafisica: l’ente è qui considerato reale se è vero, ed è vero se è certo; vero è ciò che 

l’uomo si pone innanzi, cioè si rappresenta (nel tedesco di Heidegger, rappresentare è vorstellen, 

porre davanti) in modo chiaro e distinto, non intaccabile da dubbio. La realtà è la stabilità del rappre-

sentato nella rappresentazione, ma tale certezza richiede ora un fondamento che riposi in sé e non sia 

scuotibile da dubbio50. Anche tale permanenza ha una lunga storia: in Aristotele ciò che permane è 

detto ὑποκείμενον. Quando l’ἐνέργεια diventa actualitas, esso diviene subiectum, dando luogo a un 

mutamento non solo di termini ma dell’essenza dell’essere: il subiectum acquista il carattere di fon-

damento su cui altro è posto, cioè di substantia, con cui l’οὐσία viene ora identificata. Ogni ente (non 

solo il nostro ego) che permane nella sua essenza è subiectum51. Se la metafisica cerca un fondamento 

per la verità come certezza (un subiectum che permanga costante in ogni rappresentare), proprio a 

esso si dirige lo sforzo filosofico di Descartes: «ciò che durante il rappresentare […] giace già co-

stantemente dinanzi al rap-presentare è il rappresentante stesso (ego cogitans) a cui tutto il rappre-

sentato viene portato dinanzi»52: ecco allora che il subiectum per eccellenza, che rimane stabile e 

indubitabile in ogni rappresentare (e rappresenta anche se stesso, anche se qui Heidegger non lo dice 

chiaramente), diviene l’ego cogitans, determinando la svolta epocale della metafisica moderna. L’es-

sere presente ora riposa finalmente sull’ego, che diviene il garante della verità come certezza. Hei-

degger precisa però che in Descartes non è ancora giunta a compimento la metafisica moderna, poiché 

la res cogitans è sì il subiectum per eccellenza, ma resta una sostanza finita creata da Dio; la premi-

nenza della mente umana rispetto agli altri enti sta nel suo essere più nota, nell’entrare nella rappre-

sentazione umana: in base a ciò, la mente umana, l’io, reclamerà la dignità esclusiva di soggetto, 

secondo un movimento che giungerà a massimo dispiegamento nei sistemi idealistici53. Per arrivare 

 
49 Cfr. Heidegger, La metafisica come storia, pp. 881-885. L’uomo si rapporta ora al mondo anche tramite la ragione 

naturale, che riposa sulla certezza che l’uomo ottiene mediante se stesso, ereditata dall’ideale cristiano di verità come 

certezza. 
50 Cfr. ivi, pp. 885-887. 
51 Cfr. pp. 887 e ss. Per Heidegger la permanenza dell’ὑποκείμενον non va pensata all’interno di una concezione di essere 

presente come realtà effettiva, ma come opera; all’ὑποκείμενον si aggiungono come compresenti i συμβεβηκότα. Esso 

poi diviene subiectum, ciò che nell’atto è posto sotto e a cui può accadere altro, detto accidens, a cui si riducono i 

συμβεβηκότα, che perdono il carattere di compresenza. 
52 Ivi, p. 890. Heidegger precisa giustamente che per Descartes la rappresentazione, cogitatio, è alla base di ogni compor-

tamento umano (sensazione, immaginazione, etc.) non solo dell’attività conoscitiva: cfr. infra. 
53 Se Descartes dice che il rappresentante mentre rappresenta non può non esistere, Heidegger accentua in questa esistenza 

l’efficienza: la realtà effettiva è caratterizzata come costanza del rappresentare (rappresentatezza), ma poiché il rappre-

sentante è ora ente in atto, essa è effetto del produrre (a cui potremmo collegare sul piano storico l’espansione moderna 

delle forze produttive e del capitale) di questo. L’essenza metafisica dell’essere come presenza diviene ora la presenza 



 

77 
 

qui bisogna fare almeno i due nomi di Leibniz e Kant. Sappiamo che in Heidegger la metafisica va 

dall’idea platonica alla volontà di potenza nietzschiana; ora, se Nietzsche vede nella volontà di verità 

cartesiana una forma inconsapevole di volontà di potenza, nell’idea cartesiana come rappresentazione 

non c’è propriamente ancora nulla di essa: il nesso tra enticità come soggettività e come volontà di 

potenza per Heidegger compare solo dopo che la soggettività diviene fondamento dell’ente; solo così 

la metafisica della soggettività comincia davvero: è proprio qui che interverrebbe Leibniz, per cui 

ogni ente è sia subiectum, cioè monade, sia obiectum, determinato dal primo. L’essere di Leibniz è 

così a un tempo realtà effettiva e oggettività, e in esso Heidegger pare riscontrare una nuova conver-

genza delle linee aristotelica e platonica: «l’essenza della realtà effettiva […] è l’efficacia […], vis; 

l’essenza dell’oggettività in quanto rap-presentatezza è la visività (ἰδέα)»54; Leibniz, compiendo una 

mossa decisiva, pensa il soggetto come monade in quanto unione di percezione e appetito: «tutto 

l’ente diventa “di tipo soggettivo”, cioè in sé rappresentante-appetente e quindi efficace»55; è così 

preparata la strada all’idealismo che, unendo Leibniz e la soggettività trascendentale kantiana, pen-

serà l’ente sia come efficacia, sia come oggetto: l’efficacia diverrà volontà consapevole, preparando 

la volontà di potenza nietzschiana56. Passiamo allora a Kant, il cui posto nella storia della metafisica 

moderna risiede per Heidegger nel pensare l’essere come condizione di possibilità dell’ente che, in 

quanto rappresentato, acquista il nome di oggetto. In Kant le condizioni di possibilità dell’esperienza 

sono anche condizioni di possibilità degli oggetti dell’esperienza e prendono il nome di categorie. La 

categoria kantiana è secondo Heidegger l’essere come rappresentatezza che deve garantire al rappre-

sentante la stabilità del rappresentato, cioè la certezza, la quale costituisce ora l’essenza della verità; 

è chiara la provenienza cartesiana di questa impostazione: «la verità come rappresentatezza dell’og-

getto, l’oggettività, ha il suo fondamento nella soggettività, nel rappresentare che si rappresenta; ma 

ciò, perché il rappresentare stesso è l’essenza dell’essere»57. Per Heidegger però Kant si distingue da 

Descartes proprio perché egli, a partire dall’ego cogito, è il primo a pensare l’essere dell’ente come 

 
nel rappresentare. Per il posto di Descartes nella metafisica e per il mutamento che egli imprime al concetto di soggetto 

cfr. rispettivamente ivi, pp. 881-887 e pp. 887-893. Cfr. anche Vattimo, Introduzione, pp. 86-88. 
54 Heidegger, Il nichilismo, p. 291. Solo se la soggettività diventa, oltre che fondamento dell’ente come oggettività (come 

sarà in Kant), fondamento di esso come realtà effettiva, la rappresentazione diviene pienamente essenza della soggettività. 
55 Ivi, pp. 292-293. Il soggetto come monade è vis primitiva activa, precedente alla distinzione di potentia e actus. 
56 La volontà schopenhaueriana avrà invece per Heidegger (ciò che ci pare discutibile) influenza minima sulla volontà di 

potenza nietzschiana. Per Leibniz nella storia della metafisica ci siamo riferiti a Il nichilismo, pp. 290-293; cfr. anche La 

metafisica come storia, pp. 893-904. Vattimo, Introduzione, p. 88, riconduce l’idealismo proprio alla volontà dell’io, 

omettendo però Leibniz. 
57 Heidegger, Il nichilismo, p. 284. Heidegger chiama la descrizione di Kant delle categorie come condizioni di possibilità 

degli enti l’esposizione della sua “metafisica” (secondo un concetto heideggeriano, non kantiano, di metafisica). È proprio 

perché per Heidegger il termine “categoria” indica tradizionalmente l’essere dell’ente, che egli può identificare in Kant 

l’essere con la condizione di possibilità dell’ente; ora, in base a quanto detto prima da Heidegger, nella metafisica moderna 

l’essere è rappresentatezza e le condizioni trascendentali sono sia condizioni di possibilità del rappresentare che del rap-

presentato. Chiariremo più avanti la posizione di Heidegger secondo cui in Descartes ogni rappresentare è un rappresen-

tar-si. L’uomo è, in quanto rappresenta in questo modo. 
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condizione trascendentale di possibilità dell’oggettività degli oggetti, aprendo la strada al pensare per 

valori nietzschiano. Heidegger perverrà a tale lettura evidenziando il fatto che il valore per Nietzsche 

è la condizione di conservazione-incremento della volontà di potenza, ma una condizione posta dalla 

volontà stessa: la condizione kantiana si depositerebbe nel valore nietzschiano, ovviamente dopo che 

la temperie idealista avrà preparato il completo dispiegamento della volontà58. Tale volontà riposa 

però sulla soggettività, che sarà Kant stesso a consegnare all’idealismo: la soggettività trascendentale 

è il presupposto dell’«incondizionata soggettività della metafisica di Hegel, nella quale l’“idea asso-

luta” (l’apparire-a-se-stesso dell’incondizionato rap-presentare) costituisce l’essenza della realtà»59. 

 

c) Uscire dalla metafisica  

Abbiamo detto che il motivo che ci ha spinti ad accostare gli inaccostabili Heidegger, Adorno e 

Deleuze, è il presentimento che nelle filosofie della differenza (chiamiamole così) degli ultimi due vi 

sia un tentativo di uscire da quel dominio del soggetto che il primo ha indicato come la cifra della 

metafisica moderna; siamo ora in grado di capire perché la metafisica è per Heidegger a un tempo 

storia dell’essere (e dell’ente in quanto ente) e del suo oblio, cioè del privilegio che, nella svelatezza 

che l’essere accorda all’ente, è dato all’ente svelato piuttosto che all’essere velato. Pare anzi che per 

Heidegger tale oblio faccia scambiare come essere ciò che è solo un ente, per quanto sommo: (idea, 

ἐνέργεια, actualitas di Dio, ego cogito, monade, soggetto trascendentale, spirito assoluto, volontà di 

potenza). Anche se Heidegger non dà affatto una valutazione morale di questo oblio, ché anzi le radici 

di esso sono nel destino dell’essere, è evidente che già il termine oblio ha una connotazione tale per 

cui a esso si vorrebbe perlomeno tentare di sostituire un pensiero che sappia ricordare l’essere: un 

pensiero che sappia guardare oltre la metafisica e il dominio del soggetto in cui essa sfocia in era 

moderna. In Heidegger tale dominio non è ricondotto (come negli altri due autori) esplicitamente al 

potere politico, ed egli anzi aderì notoriamente all’organismo politico in cui il potere come assogget-

tamento toccò uno dei più tristi apici d’ogni tempo; eppure egli vede sicuramente le implicazioni 

“politiche” del primato del soggetto quando vi scorge l’essenza della tecnica, per mezzo della quale 

l’uomo vuole plasmare l’ente a propria immagine per assicurarsene il controllo60: al punto che biso-

gnerebbe chiedersi se la critica heideggeriana della tecnica non sia anche la critica, ancorché forse 

sconosciuta all’autore, del potere inteso come riduzione da parte dell’umanità (o di una parte d’essa) 

d’ogni differenza a se stessa e se sotto tale critica non cada anche il nazismo; e se parimenti le varie 

 
58 Per Kant nella storia della metafisica abbiamo scelto Heidegger, Il nichilismo, pp. 282-286. 
59 Ivi, p. 289. Per le posizioni di Leibniz e Kant, cfr. anche La sentenza di Nietzsche, in Sentieri interrotti pp. 224-225. 
60 Due osservazioni: a) come vedremo nella prossima sezione, il soggetto, dato il suo carattere antinomico, non è solo 

autore di dominio, né solo una sua vittima di esso, ma anche colui che permette di sottrarsene; b) la tecnica non è dominio 

in quanto tale (secondo una sua supposta essenza, come dice altrove Heidegger), ma solo secondo un determinato uso che 

si fa di essa. 
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critiche di quest’ultimo possano davvero fare appello a concetti come umanità o soggetto senza met-

terli in questione. Nella selezione di testi heideggeriani che abbiamo fatto prevale l’analisi della me-

tafisica sullo sforzo di elaborare un pensiero che sappia sottrarvisi; tale analisi però, permettendo di 

cogliere come la metafisica abbia comportato una riduzione dell’essere all’ente e come essa si sia 

sviluppata come restrizione dell’ente e del suo essere entro il perimetro del soggetto-uomo, consente 

altresì di intravedere che c’è una dimensione di eccedenza e alterità sia rispetto al soggetto sia, più 

radicalmente, rispetto all’ente e alla sua presenza: alla ricerca intorno a tale dimensione, che Heideg-

ger chiama essere, sono dedicati anche gli sforzi di Adorno e Deleuze, anche se il primo criticherà lo 

stesso concetto di essere (identificandolo come astrazione soggettiva o viceversa come oggettività, 

frutto entrambe di scarsa mediazione dialettica) e il secondo, più che insistere sulla differenza tra 

essere ed ente, farà coincidere l’essere con la differenza61. Dobbiamo allora vedere alcuni luoghi in 

cui Heidegger ci parla di questa dimensione ulteriore rispetto al soggetto e all’ente. Heidegger ritiene 

che i limiti della metafisica possano essere scorti solo quando essa giunge a compimento e che essa 

giunga a compimento proprio in Nietzsche: «la metafisica di Nietzsche, in quanto compimento della 

metafisica moderna, è al tempo stesso il compimento della metafisica occidentale in generale e quindi 

[…] la fine della metafisica come tale»62. Nietzsche, leggendo la storia occidentale come storia del 

nichilismo, la interpreterebbe metafisicamente: dall’analisi di quella che crede di poter chiamare la 

“metafisica” di Nietzsche, Heidegger in La sentenza di Nietzsche «Dio è morto» vuole allora ottenere 

una comprensione circa il rapporto dell’uomo contemporaneo con la verità. A questo punto Heidegger 

dice che questa sua analisi deve andare al di là di ciò che analizza. Ora, anche se egli ci assicura che 

«questo andar-al-di-là non è però un porsi al di sopra o un lasciar indietro, e neppure un oltrepassa-

mento»63, è evidente come egli stia invece proprio compiendo un tentativo di sorpasso: se è vero che 

Nietzsche, portando alle estreme conseguenze la metafisica, la capovolgerebbe preparando senza riu-

scirci un suo superamento, Heidegger può esprimersi sul ruolo di Nietzsche nella storia della metafi-

sica, solo mettendosi nella condizione di chi ha intenzione di portare a termine tale superamento. Del 

resto Heidegger lo dice chiaramente: nello studio della “metafisica” di Nietzsche, egli cerca di «pre-

parare un passo avanti del pensiero», che ha «il compito di illuminare l’ambito entro cui l’essere 

stesso potrebbe riprendere l’uomo, quanto alla sua essenza, in un rapporto che abbia il carattere 

dell’inizio»64; dunque un passo avanti, oltre la metafisica, ma che è anche un passo indietro, prima 

 
61 Alla critica dell’ontologia e dell’essere Adorno dedica tutta la prima parte di Dialettica negativa, cfr. ivi, pp. 57-120; 

l’essere come differenza è il modo in cui interpretiamo la lettura deleuziana dell’eterno ritorno (cfr. Differenza e ripeti-

zione, pp. 59 e ss. e 77 e ss.), in cui l’identità si dice della differenza e l’essere del divenire: se c’è un essere, esso è il 

continuo movimento diveniente, la differenza, a partire dalla quale si generano gli enti, nelle loro forme stabili e identiche. 
62 Heidegger, Il nichilismo, p. 233. 
63 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 192. 
64 Ibidem. 



 

80 
 

dell’accecamento che essa ha comportato, alla ricerca di un rapporto originario essere-uomo: è forse 

questa ricerca dell’originario che rende il discorso heideggeriano non perfettamente sovrapponibile a 

quello dei due autori con cui l’abbiamo fatto risuonare, producendo una discrepanza che però non 

esclude un tentativo comune di sottrarre la filosofia dalla metafisica della presenza e dal primato del 

soggetto. Vediamo (compatibilmente coi progressi fatti finora) che cosa intende Heidegger quando 

dice che in Nietzsche la metafisica giunge alla sua fine: questa non significherebbe che in futuro non 

ci saranno più uomini che pensano o vivono entro presupposti metafisici, ma indicherebbe una rina-

scenza della metafisica entro forme mutate, che riprenderebbero le posizioni metafisiche datesi nella 

storia per costruire un nuovo mondo del “sapere”; fine della metafisica è allora «l’attimo storico nel 

quale sono esaurite le possibilità essenziali della metafisica. L’ultima di queste possibilità deve essere 

quella forma della metafisica nella quale la sua essenza viene rovesciata»65. Heidegger pensa che 

questo rovesciamento sia attuato in modo consapevole nelle metafisiche di Hegel e Nietzsche, che 

definisce entrambe della “soggettività incondizionata”: Heidegger individua il rovesciamento della 

metafisica in Hegel e in Nietzsche in quanto per il primo pensare entro il suo sistema significa cam-

minare “a testa in giù”, e il secondo pensa la propria filosofia come rovesciamento del platonismo66. 

A questo punto Heidegger si chiede se le possibilità della metafisica siano tutte compiute, o se riman-

gano per essa possibilità ancora sconosciute; è qui che Heidegger sembra porre il problema della fine 

della metafisica non solo riguardo ai filosofi che lo hanno preceduto ma anche riguardo a se stesso: 

da un lato non essendo la metafisica una “cosa”, ma il fondamento di ogni storia di cui noi, essendo 

storici, facciamo parte, «il tentativo di stare “al di sopra” della storia è uno sforzo che non potrà mai 

raggiungere la postazione per una decisione storica»67; dall’altro parlare come fa Heidegger di fine 

della metafisica è «una decisione storica»68, alla quale ci si avvicina proprio riflettendo sull’essenza 

originaria della metafisica: ritorna il motivo del dover guardare all’origine per poter tentare di pensare 

un superamento. Tale essenza originaria va colta anche in riferimento all’uomo e al suo rapporto con 

gli antri enti; ma attenzione: a tal fine non ci si può limitare alla semplice relazione dell’uomo con 

essi. Poiché infatti la metafisica ci parla dell’ente in quanto tale, dunque dell’essere, in essa dovrebbe 

esserci un riferimento dell’uomo all’essere dell’ente. Eppure, in essa manca proprio «la domanda se, 

e come, l’uomo si rapporti all’essere dell’ente, non solo all’ente»69. Emerge anche qui l’ambivalenza 

 
65 Heidegger, Il nichilismo, p. 244. 
66 In che senso quella hegeliana e quella nietzschiana sono secondo Heidegger metafisiche della soggettività incondizio-

nata? La prima come ragione in quanto volontà che sa se stessa (spirito), la seconda come soggettività delle passioni del 

corpo (volontà di potenza): entrambi penserebbero l’essenza dell’uomo in modo metafisico, cioè come animal rationale, 

il primo accentuando la rationalitas, il secondo l’animalitas: cfr. ivi, p. 242-243. 
67 Ivi, p. 245-246. 
68 Ivi, p. 246. 
69 Ivi, p. 248. Tale mancanza è dovuta al fatto che si crede che la questione del rapporto dell’uomo con l’ente esaurisca 

quella del rapporto all’essere. 
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della metafisica che, mirando all’ente in quanto tale, deve riferirsi all’essere, ma resta incapace di 

pensare tale riferimento; Heidegger precisa ulteriormente tale oblio dell’essere, secondo un aspetto a 

cui abbiamo solo accennato; esso si presenta come oblio della differenza tra essere ed ente: si pren-

dono «il rapporto con l’ente e il riferimento all’essere per lo “Stesso”, e […] in tale equiparazione si 

profila il tratto di fondo del pensiero metafisico»70. In pagine che non hanno nulla di conclusivo (in 

cui però forse potremmo trovare tracce d’una dimensione d’alterità rispetto a ente e soggetto), Hei-

degger cerca di determinare meglio sia tale riferimento sia la distinzione tra essere ed ente; meglio, 

le due questioni sono una sola: Heidegger precisa che, se noi siamo enti in costante rapporto con altri 

enti solo perché “ci teniamo” in tale riferimento, ciò avviene solo nella misura in cui «noi stiamo 

nella distinzione di essere ed ente»71. Per Heidegger la distinzione è colta meglio se chiamata diffe-

renza, Differenz, perché ciò indicherebbe «che ente ed essere sono […] di-vergenti l’uno dall’altro», 

divergenza che Heidegger chiama Austrag, «e tuttavia riferiti l’uno all’altro»72; Heidegger spiega che 

la differenza ontologica tra essere ed ente è il fondo (Grund), ignoto ma di cui è necessario doman-

darsi, di ogni metafisica: ricordando che egli sta cercando l’essenza della metafisica per pensare l’es-

sere fuori dalle deformazioni che essa gli ha imposto, vediamo che egli ravvisa tale essenza in un 

fondo che è a un tempo una Differenza (tra essere ed ente) e uno Stesso, che porterebbe la metafisica 

a pensare nello stesso modo l’essere in questa sua differenza dall’ente. Per Heidegger l’essere in 

Platone è come sappiamo οὐσία e questa è “enticità”; qui Heidegger specifica che essa è ciò che è 

generale rispetto all’ente: l’essere è così concepito come universale, mentre l’ente è il singolo e il 

particolare. La differenza ontologica è sfigurata nell’astrazione per cui si astraggono dall’ente i par-

ticolari per ottenere l’“essere” come l’universale: così, lamenta Heidegger, non si è detto nulla sull’es-

senza dell’essere, «ma soltanto sulla maniera in cui la metafisica pensa in merito al concetto dell’es-

sere»73; così alla metafisica è estranea pure «ogni meditazione sulla distinzione di essere ed ente, 

benché essa faccia ovunque uso di tale distinzione»74: la differenza ontologica è il presupposto della 

metafisica, da essa però costantemente frainteso. La metafisica pensa l’essere, nella sua differenza 

dall’ente, come a priori, πρότερον, cogliendo il proprio fondamento solo entro i propri limiti angusti. 

 
70 Ivi, p. 249. Non solo, l’oblio dell’essere e l’attenzione esclusiva all’ente lasciano oscuro anche il rapporto con quest’ul-

timo: l’uomo può entrare in rapporto all’ente solo perché ha un riferimento all’essere 
71 Ivi, p. 252. Tale distinzione è, ancora, ciò da cui la metafisica nasce e ciò che però le sfugge: e poiché la distinzione 

rende possibile ogni pensiero e discorso sull’ente (ὂν) in quanto tale all’interno del λόγος, Heidegger può dire che essa 

rende possibile la metafisica in quanto ontologia, cioè pensiero sull’essere dell’ente. 
72 Ivi, p. 253-254. 
73 Ivi, p. 258. Heidegger descrive così questo modo di pensare il rapporto tra essere ed ente: si dice che un ente è essente, 

dicendone la determinazione più universale, e l’enticità è ciò che in questa è più universale. Così però non si è detto niente 

sull’essere, limitandosi a pensarlo come astrazione rispetto all’ente. 
74 Ibidem. La critica heideggeriana al misconoscimento per cui l’essere è ridotto a concetto e la differenza ontologica ad 

astrazione ricorda molto da vicino la critica deleuziana della confusione tra il concetto della differenza e la differenza 

meramente concettuale. La critica della metafisica come pensiero del “Primo” accomuna invece i “nemici” Adorno e 

Heidegger. 
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Questa nostra disamina del testo heideggeriano ha lo scopo di preparare un’ipotesi che può per ora 

essere espressa solo in maniera dubitativa. Abbiamo cercato di rilevare anche in Heidegger una di-

mensione eccedente rispetto al soggetto e all’ente e abbiamo visto che essa prende in lui il nome di 

essere; la questione dell’essere fa tutt’uno con quella della differenza che intercorre tra essere ed ente. 

Abbiamo poi visto intervenire, da parte di una tradizione di pensiero che risponde al nome di metafi-

sica, una dimenticanza del fondamento su cui pure essa opera, cioè l’essere nella sua differenza 

dall’ente; un oblio che porta a vedere “in distorsione” tanto l’essere quanto la differenza ontologica: 

la differenza tra essere ed ente è pensata unicamente in modo tale che l’essere è fatto coincidere con 

l’universale, il primo, la causa rispetto all’ente, che sarà così il singolare, il secondo, l’effetto. Tale 

interpretazione sfigura entrambi gli aspetti: certo l’ente, che è posto in subordine rispetto all’essere, 

da cui deriva e dipende; ma anche l’essere, messo sul gradino più alto di una gerarchia in cui il posto 

è dato dalla maggior universalità ed efficacia causale, non è nobilitato ma frainteso in quanto essere: 

anzi, dato che gli sono attribuite determinazioni tratte per astrazione dall’ente, è l’essere che è derivato 

da questo e “ridotto” a ente sommo fornito di tali determinazioni; la differenza ontologica s’assottiglia 

fino a sparire. Abbiamo visto che l’essere come ente sommo prende il nome di subiectum e che esso 

con Descartes viene a coincidere con l’ego: questo sarà allora il primo, l’universale, l’efficace; la 

metafisica moderna riposerà su questo ente, il soggetto-uomo, che può manipolare gli altri enti, su 

cui ha il primato. Heidegger risale “indietro” al fondamento della metafisica, prima delle distorsioni 

impostegli da questa, perché vuole forse preparare un pensiero che guardi “avanti” rispetto agli esiti 

nefasti prodotti da essa sul pianeta. Egli non può essere chiaro su come debba essere inteso questo 

fondamento, che è sia un “oltre” che un “prima”, perché esso si sottrae alla chiarezza della definizione 

con cui parliamo degli enti: sappiamo solo che coincide con l’essere e la differenza ontologica. Il 

fondamento è dunque determinato da Heidegger come differenza, almeno tra essere ed ente. L’ente 

sommo che, pur reggendosi su di esso, ne usurpa il posto, ha invece i caratteri di primarietà, univer-

salità, efficacia e, da ultimo, identità soggettiva; potremmo allora, almeno in maniera contrastiva, dire 

che il “fondamento” non ha tali caratteri, cioè quelli che la metafisica attribuisce al fondamento: non 

è il Primo, l’universale, la causa, né l’identità del soggetto. Forse Heidegger non avrebbe condiviso 

questa lettura del suo pensiero: del resto il suo essere sembra avere il carattere dello Stesso, che si dà 

in modi sempre diversi. Forzando il suo dettato, non potrebbe darsi però che il fondamento non sia 

solo la differenza tra essere ed ente, ma che l’essere stesso “sia” – queste virgolette intendono pre-

servarlo da ogni identificazione con questo o quell’ente più o meno universale – la differenza, il 
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“fondamento” che si agita al di sotto dell’identità e dell’universalità a cui la metafisica ha cercato di 

ridurlo75? 

 

d) Descartes: soggetto, oggetto e rappresentazione  

Sappiamo che Descartes gioca un ruolo decisivo nella storia della metafisica tracciata da Heideg-

ger, dato dalla torsione che egli imporrebbe all’essere dell’ente, circoscrivendolo alle dimensioni del 

soggetto e della rappresentazione e inaugurando così la metafisica moderna: focalizzando l’attenzione 

su alcuni luoghi in cui Heidegger si confronta col filosofo francese, forse si può chiarire meglio il 

rapporto tra metafisica e soggettività, capire che cosa significhino soggetto e rappresentazione e per-

ché a un certo punto la filosofia abbia sentito l’esigenza di muoversi al di fuori del loro perimetro. In 

L’epoca dell’immagine del mondo, Heidegger individua in Descartes l’inizio della metafisica mo-

derna perché in lui «per la prima volta l’ente è determinato come oggettività del rappresentare e la 

verità come certezza del rappresentare»76. Heidegger ritiene che in Descartes emerga proprio la que-

stione della metafisica come problema dell’essere dell’ente e della verità come darsi dell’essere at-

traverso l’ente, ancorché in maniera ignota all’autore; anzi, il disinteresse per la posizione esplicita 

del problema certifica una nuova fase di esso, entro cui soltanto è possibile la teoria della conoscenza 

e la questione della cosa in sé, che giungono fino agli idealisti. Il ruolo di Descartes nella storia della 

metafisica è pensare l’uomo come subiectum77. Compaiono però altri concetti, oggettività e rappre-

sentazione, che abbiamo intravisto e che forse contengono indicazioni decisive circa il problema della 

soggettività. Heidegger infatti prosegue dicendo che il passaggio dal medioevo all’era moderna si 

contraddistingue per il gioco che esso instaura tra soggettivismo, che porterà all’individualismo 

estremo, e oggettivismo, che porterà a concepire l’ente come oggetto: ecco perché anche la nostra 

analisi non può evitare di riferire i due termini l’uno all’altro. Il fatto decisivo per Heidegger è che 

l’uomo qui diventa soggetto, termine che come sappiamo deriva da ὑποκείμενον e che di per sé indica 

il fondamento dell’ente che permane al di sotto dei mutamenti di questo, senza contenere riferimenti 

all’io dell’uomo; ciò accade solo quando l’uomo, divenendo soggetto, «diviene quell’ente in cui ogni 

 
75 Forse una possibilità del genere è autorizzata da Heidegger stesso: se il fondamento è inteso normalmente come il 

generale che determina il particolare, allora questo diverso “fondamento” è piuttosto uno “sfondamento”, un’assenza di 

fondamento, ciò che egli definisce Abgrund, ad esempio nei Contributi alla filosofia (dell’evento); ringraziamo Valentina 

Zampieri per la segnalazione. Resta il problema di come intendere all’interno delle coordinate heideggeriane tale “fonda-

mento”, che noi penseremmo piuttosto in riferimento alla differenza e al desiderio, dunque al di fuori di tali coordinate. 
76 Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, p. 84. Sull’opera di Descartes come intrinseca-

mente metafisica, cfr. ad esempio Heidegger, Il nichilismo, p. 155. 
77 Solo perché Descartes ha pensato l’uomo come subiectum sarebbe stata possibile l’antropologia successiva che, anche 

se si erge contro la metafisica, non la può oltrepassare poiché si muove entro i suoi presupposti: tale oltrepassamento 

riuscirebbe solo al pensiero che si interroga sulla verità dell’essere: cfr. Heidegger, L’epoca dell’immagine, p. 84, nota 1. 

È interessante notare che anche per Adorno la forma “scientifica” della metafisica come pensiero del “primo”, che vuole 

innalzarlo a “certo” tramite una riflessione sul soggetto, è la teoria della conoscenza, cfr. Metacritica, p. 65. 
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ente si fonda nel modo del suo essere e della sua verità […]. Ma ciò è possibile solo se si trasforma 

la concezione dell’ente nel suo insieme»78. Non dobbiamo farci fuorviare da Heidegger, la cui atten-

zione è rivolta all’essere e alla sua verità, mentre noi – che pure l’abbiamo seguito nel tentativo di 

pensare l’essere, determinandolo provvisoriamente come differenza, al di fuori del primato metafisico 

del soggetto – cerchiamo proprio perciò in lui una chiarificazione della questione del soggetto. A ogni 

modo anche qui Heidegger è d’aiuto. Richiamiamo un luogo su cui siamo già passati: il mondo, l’ente 

nel suo insieme, per il filosofo diviene immagine quando l’uomo se lo pone innanzi, cercando di 

farsene un’idea fissa per orientarsi in esso; sappiamo che tale porre innanzi è Vorstellung, rappresen-

tazione: l’ente è tale solo se rappresentato e l’essere dell’ente diviene così rappresentazione79. Alla 

coppia soggetto-oggetto si aggiunge un terzo termine, la rappresentazione, che forse è la radice degli 

altri due e ci permette di chiarire un po’ la questione del soggetto: l’ente-uomo è soggetto solo se si 

rappresenta l’ente nella sua totalità, il quale a sua volta è oggetto solo se entra in tale rappresentazione 

e i tre termini ottengono così la loro determinazione solo all’interno di questo circolo. Heidegger 

ammette che l’ipseità, il modo in cui l’uomo è se stesso, è presente prima di Descartes, presso i Greci, 

come ἐγώ; questo però non coincide per lui con l’ego cogito perché qui l’essere è esser-presente e la 

verità è non-esser-nascosto: l’uomo “sta” nella “cerchia” del non-esser-nascosto, percepisce come 

essente ciò che è-presente in essa e l’io è in quanto appartiene all’essente-presente; la cosa importante 

in questa ricostruzione (che semplifichiamo) è che Heidegger dice che c’è un modo di essere “io” in 

cui questo non è soggetto: l’ἐγώ si mantiene nel non-esser-nascosto non potendo disporre dell’esser-

presente o non-esser-presente dell’ente; il soggetto moderno dà invece all’uomo la misura a cui l’ente, 

che diviene oggetto accessibile mediante la rappresentazione valida per tutti, si deve adeguare80. Il 

tentativo di Heidegger è ammirevole perché cerca di rintracciare un io che, nel suo costituirsi come 

tale, cerca di percepire l’ente senza ridurlo a sé come farà il soggetto81. Restano però alcuni dubbi: 

con che legittimità egli può rintracciare tale io all’interno della grecità ed essere sicuro che i greci 

percepissero così l’ente? La metafisica come assoggettamento dell’ente da parte di un uomo che non 

si chiama ancora soggetto non può risalire a epoche molto più antiche e violente sia della modernità 

 
78 Heidegger, L’epoca dell’immagine, p. 86. 
79 Cfr. ivi, pp. 87-88. Il carattere dell’essere come rappresentazione compare nel testo sul nichilismo (tradotto dall’ottimo 

Volpi; non abbiamo fatto qui comunque un ricorso puntuale al testo tedesco) col termine di “rappresentatezza”. 
80 Cfr. Heidegger, L’epoca dell’immagine, nota 8, soprattutto a pp. 91-91. Heidegger sottolinea la differenza, nella stessa 

storia della metafisica, di grecità ed età moderna giustapponendo Protagora e Descartes: cfr. anche Il nichilismo, pp. 159-

167 e pp. 202-209. 
81 Nella quinta sezione, recuperato parzialmente il concetto di soggetto come desiderante, invertiremmo i termini: l’io 

(l’ich e il moi di Freud e Lacan) sarà l’istanza rappresentativa che consente all’uomo di esperire il mondo, ma rischia di 

fissarsi in identificazioni immaginarie, laddove il soggetto sarà l’istanza globale che, costituita anche dall’es, è protago-

nista di un’esperienza guidata anche da desiderio e godimento. Nomi che non cambiano la sostanza del discorso: fare del 

soggetto (o dell’io) il protagonista di un’esperienza che non si solidifica in forme fisse e identiche (l’ego o il soggetto) né 

si fa sistema, ma si apre ai processi sempre divenienti e differenti della vita, senza cercare di farsene padrone. 
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che della grecità, in cui la violenza era data dallo sforzo di sopravvivere? Certo, la tecnica moderna 

porta la manipolazione dell’ente da parte dell’uomo a vertici prima impensabili: ma bisogna chiedersi 

se essa non abbia fatto che rendere possibile, mediante l’applicazione sistematica della matematica 

alla scienza, ciò che l’uomo ha tentato da subito con tecniche più limitate. Chiediamoci altresì se la 

percezione che “lascia stare” l’ente senza farlo suo non possa comparire solo se si è creato rispetto a 

esso uno scarto, ciò che può avvenire solo in una fase piuttosto avanzata dello sviluppo culturale, 

forse posteriore alla grecità, e che prosegue parallelamente alla tecnica e spesso (ma non solo) in 

contrasto con essa. Continuiamo l’analisi del testo di Heidegger, che precisa ulteriormente la natura 

della rappresentazione: essa porta l’ente «come qualcosa di contrapposto» innanzi al rappresentante, 

riconducendolo «al soggetto come principio di ogni misura»82; qui l’uomo «pone se stesso come la 

scena in cui l’ente non può che rappresentarsi […], cioè esser immagine. L’uomo diviene il rappre-

sentante dell’ente risolto in oggetto»83. Emergono dei temi in cui risuona la strana affinità che ci ha 

colpiti di Heidegger con Adorno e Deleuze: 1) nella rappresentazione tra l’ente-uomo e l’ente che è 

altro da lui c’è un rapporto ostile, secondo una contrapposizione che sappiamo depositarsi nella con-

traddizione dialettica hegeliana; 2) tale contrapposizione è il riflesso del primato del soggetto: rap-

presentare significa «ricondurre a sé»84; 3) l’ente rappresentato è ridotto a immagine; 4) quando 

l’uomo diventa soggetto, l’ente diviene oggetto: in un unico processo «il mondo si costituisce a im-

magine e l’uomo a subjectum»85; idealismo e materialismo si riflettono l’un l’altro. 5) Poiché l’ente 

«ci sta dinanzi come oggetto e riceve così il sigillo dell’essere»86, in questi sviluppi pare cadere la 

differenza ontologica. 6) Il fatto decisivo è la co-implicazione di tale processo col dominio politico; 

per Heidegger l’importante è che la posizione di primato dell’uomo è prodotta da lui: essere uomo 

significa ora prendere possesso «dei poteri umani come luogo di misura e di dominio dell’ente»87. 

Com’è che l’uomo diviene soggetto? Heidegger lo dice ritornando sulla storia dell’ente in quanto 

ente: esso è subiectum, ossia, fino a Descartes, qualcosa che sta alla base di sé e delle sue proprietà; 

un subiectum particolare assume il primato in quanto fondamento incondizionato, quando l’uomo 

cerca un tale tipo di fondamento per la verità, che ora assume il carattere di certezza: fin qui nulla di 

nuovo. Heidegger si spiega però meglio, mettendo in relazione il problema teoretico della verità con 

 
82 Heidegger, L’epoca dell’immagine, pp. 92-93. Corsivi nostri. 
83 Ibidem. Corsivo nostro. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 94. Si ricordi la denuncia deleuziana dell’immagine come “non filosofica” e il materialismo senza immagini 

adorniano, introdotto dall’osservazione che l’immagine fa del materialismo un idealismo larvato, in cui le immagini sono 

prescritte a opera di un soggetto costitutivo. 
86 Ivi, p. 93. 
87 Ibidem. Questa osservazione di Heidegger, pur confliggendo in parte con quella del Nichilismo europeo, secondo cui 

l’uomo non dispone della propria soggettività che lo rende padrone dell’ente in quanto essa dipende dalla storia dell’es-

sere, ne tempera l’effetto in parte deresponsabilizzante, contribuendo ad arricchire la posizione heideggeriana e lasciando 

maggior spazio all’iniziativa dell’uomo per poter revocare il proprio dominio sull’ente, allorché esso minacci anche lui. 
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quello etico della libertà: tale ricerca nasce quando l’uomo si libera dalla verità rivelata cristiana 

cercando un’autonomia, che modifica l’essenza della libertà (che per il filosofo è l’esser vincolato a 

qualcosa di obbligatorio), in quanto ora è l’uomo a porre ciò che è obbligatorio. Il ruolo di Descartes 

è dare fondamento metafisico alla libertà come autodeterminazione certa di sé; esso deve essere certo 

in base a se stesso e garantire come certo l’ente per cui e tramite cui il sapere è certo: l’uomo88. Ecco, 

il subiectum che possiede tali caratteristiche è l’ego cogito (ergo) sum, che ora possiamo chiarire 

meglio: esso è una proposizione che è allo stesso tempo nel pensiero dell’uomo ed è presente in 

maniera indubitabile insieme a lui89. Heidegger precisa come questa operazione, in apparenza solo 

teorica, sia connessa a una presa di possesso reale: se pensare significa rappresentare, egli aggiunge 

che ciò che è posto innanzi deve essere reso sicuro e che solo il calcolo lo garantisce costantemente. 

Il rappresentare è «un afferrare e un comprendere» e il suo è «il territorio dell’aggressione»90. Hei-

degger indica colui che rappresenta come cogitatio, precisando così la natura di questa; essa non va 

limitata intellettualisticamente al solo pensiero: cogitans, rappresentativo, è «ogni rapporto a qual-

cosa», cogitatio sono «tutti i modi della voluntas e dell’affectum, tutte le actiones e le passiones»91. 

Anche nel Nichilismo europeo Heidegger estende la cogitatio a ogni comportamento rappresentativo 

umano; il fatto centrale è però un altro, ancora lo stesso: Heidegger riconduce il percipere (da per-

capio, prendo), il porsi innanzi qualcosa (Vor-sich-stellen), alla presa di possesso di questo qualcosa 

per renderselo sicuro (sicher-stellen), cioè indubitabile92. La certezza rappresentativa e la completa 

appropriazione dell’ente rimandano l’una all’altra, in un circolo che è quello del dominio. Torniamo 

allo scritto sull’immagine del mondo: base di ogni calcolo è il subiectum, la certezza fondamentale, 

 
88 Cfr. nota 9, ivi, p. 94; in realtà la liberazione dalla verità rivelata si basa sulla verità rivelata stessa: come questa doveva 

garantire la certezza della salvezza dell’anima, così ora la liberazione deve garantire all’uomo la verità, intesa come 

certezza del suo sapere. Ciò è possibile solo se l’uomo decide da sé cosa è oggetto di sapere e cosa significa certezza. 

Sulla libertà come vincolo che l’uomo, liberandosi dalla rivelazione, pone da sé, su come tale liberazione si fondi sulla 

certezza della salvezza che si muta in certezza del sapere umano, su come Descartes dia fondamento a tale libertà-auto-

legislazione, e su come ciò caratterizzi l’epoca moderna, cfr. anche Il nichilismo, pp. 170-175.  
89 Tale proposizione è dunque un’unione di pensiero ed esistenza. Sulla trasformazione del subiectum nell’ego dell’uomo 

operata da Descartes, cfr. Il nichilismo, pp. 167-169. Sull’ego cogito (ergo) sum come fondamento della verità-certezza, 

cfr. Il nichilismo europeo, pp. 176-177. 
90 L’epoca dell’immagine, nota 9, p. 95, corsivo nostro. Sul rapporto tra soggetto rappresentante e certezza come sicurezza, 

ottenibile mediante il calcolo, della sua rappresentazione, cfr. anche Heidegger, La sentenza di Nietzsche, in Sentieri 

interrotti, p. 224. Il rapporto tra calcolo e dominio è notato anche dal marxismo francofortese, del resto (soprattutto 

Horkheimer e Marcuse) influenzato da Heidegger 
91 Heidegger, L’epoca dell’immagine, nota 9, p. 95. La lettura di Heidegger è corretta: Descartes, cfr. Meditazioni meta-

fisiche (1641), trad. it. di S. Landucci, Meditazioni metafisiche, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 47 [ed. or., pp. 23-24], dice 

che il cogitans è «una cosa che dubita, intende intellettualmente, afferma [...], vuole […] e anche immagina e sente», che 

il «sentire […] non è poi altro che pensare», cioè è un fatto mentale appartenente a me; Descartes poi precisa però che 

immaginazione e sensibilità sono sì dimensioni fenomenologiche, ma che dal punto di vista della loro validità conoscitiva 

sono subordinate all’intelletto, che solo è in grado di cogliere la natura della mente e dei corpi, cfr. pp. 49-51 [pp. 26-28]; 

cfr. anche le note 17,19 e 22 di Landucci alla Seconda meditazione. 
92 Per l’estensione della cogitatio a ogni comportamento rappresentativo e per la coincidenza di essa con la perceptio, 

intesa come idea e presa di possesso, cfr. Heidegger, rispettivamente Il nichilismo, pp. 186-188 e pp. 179-183. Heidegger 

fa coincidere la cogitatio con la perceptio e questa con ogni idea (avventizia, immaginativa e innata) individuata da 

Descartes (cfr. Terza Meditazione), ove il termine idea indica sia ciò che è rappresentato sia l’atto del rappresentare. 
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l’unione rappresentativa di rappresentato e rappresentante, «me cogitare = me esse»93. L’uomo, rap-

presentante e fonte di certezza di ogni rappresentazione, è sicuro del suo essere e rappresenta anche 

se stesso in questa certezza fondamentale: egli, poiché sempre certo, acquista il ruolo di subiectum 

per eccellenza, eminente tra gli altri enti94. A questo punto Heidegger fa una distinzione importante. 

Il subiectum (cioè il cogito) e l’ego non coincidono perché, anche se il secondo è nominato nel primo, 

ciò non significa che l’uomo sia concepito egoisticamente, ma che è soggetto in quanto rappresen-

tante: «l’io dell’uomo è posto al servizio di questo subjectum»95 e, proprio perché ogni io diviene così 

soggetto, la certezza del cogito diventa vincolante per tutti, stabilendo anche cosa è oggettivo per 

ognuno. Heidegger, per spiegare il rapporto del soggetto con l’ente ridotto a oggetto, introduce il 

termine (importantissimo nelle sue implicazioni con l’hegelismo e la fenomenologia husserliana) di 

con-scientia, risolvendo in questa l’essenza dell’ego del cogito: essa «è la riunione rappresentativa 

dell’oggettivo e dell’uomo rappresentante»96. Riassumiamo così i risultati conseguiti da Heidegger: 

il principio dell’ego, risolto in soggetto del cogito, è la coscienza rappresentativa, la quale diviene 

soggettività par excellence e decide così dell’essere dell’ente; in uno stesso rivolgimento l’uomo di-

viene soggetto e l’essere dell’ente coscienza, creando i presupposti dell’idealismo successivo97. Hei-

degger giunge a considerazioni fondamentali sul significato politico del soggetto: anzitutto se la sog-

gettività così determinata non coincide con l’ego, essa può essere una soggettività “collettiva”, a cui 

l’uomo moderno imprime varie forme (nazione, popolo, razza); l’isolamento solipsistico dell’io potrà 

allora esser corretto mediante il suo inserimento nel “noi” sociale e noi pensiamo, nonché alla risolu-

zione hegeliana dello spirito soggettivo in spirito oggettivo, al corporativismo fascista, al collettivi-

smo sovietico o alla massa di consumatori delle società capitaliste: ma (e qui crediamo Heidegger 

colga nel segno) «ciò non farà che rafforzare la soggettività»98. Emerge ancora il nesso di soggetto e 

potere: nel dominio dell’uomo sulla Terra, il soggettivismo raggiunge la sua fase estrema; esso dà 

 
93 Heidegger, L’epoca dell’immagine, nota 9, p. 95. Sulla differenza di ego e soggetto, in La metafisica come storia 

dell’essere, cit., cfr. pp. 905-908, Heidegger fa una distinzione importante, usando i termini di soggettità e soggettività: 

soggettità si riferisce all’essenza plurale dell’essere che, dall’idea platonica alla volontà di potenza nietzschiana, si dà 

come sostrato (ὑποκείμενον) dell’ente; soggettività è il modo moderno della soggettità, in cui l’essere diviene egoità ed 

ipseità, acquisendo i caratteri di rappresentazione e soprattutto volontà. 
94 Sul primato dell’uomo come ente il cui essere è sempre certo, cfr. anche Il nichilismo, p. 159. Nello stesso testo, pp. 

188-189, Heidegger dice che Descartes nel cogito sottintende che il rappresentare è subiectum e che lo è per l’essenza 

della verità, giungendo a pp. 200-202 al chiarimento definitivo del cogito: esso, come rappresentazione, è il subiectum, il 

fondamento che da Descartes in poi decide dell’essenza dell’essere e della verità. 
95 L’epoca dell’immagine, nota 9, p. 96. 
96 Ibidem. Prima di introdurre la coscienza, Heidegger, per spiegare il rapporto tra il soggetto e l’ente ridotto a oggetto, 

usa il termine di co-agitatio, in modo a prima vista oscuro: «in quanto subjectum l’uomo è la co-agitatio dell’ego»; che 

cosa sia “agitato insieme” egli lo spiega in maniera ostica, ma infine abbastanza chiaro: «nella co-agitatio la rappresen-

tazione raccoglie tutto l’oggettivo nella simultaneità dell’esser-rappresentato»: ibidem. 
97 Heidegger, in La sentenza di Nietzsche, p. 240, sembra esplicitare questa parentela; a partire dall’ego cogito, «in quanto 

“oggettivo”, l’ente è assorbito nell’immanenza della soggettività»: non è tale assorbimento la cifra dell’idealismo mo-

derno? 
98 L’epoca dell’immagine, nota 9, p. 97. 
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vita paradossalmente all’uniformità organizzata che scalza i singoli soggetti e assicura il «dominio 

completo, cioè tecnico, della Terra» da parte di ciò che ci appare allora come un gigantesco soggetto 

anonimo. Per Heidegger l’uomo non può decidere di sottrarsi a questo processo perché fa parte del 

suo destino; di fronte a questa tetra realtà l’uomo può però «comprendere che l’esser-soggetto da 

parte dell’umanità non è stata, e non sarà l’unica possibilità dell’essenza futurativa dell’uomo sto-

rico»99. La nostra analisi del testo di Heidegger può fermarsi qui: abbiamo compreso meglio il ruolo 

di Descartes nella storia della metafisica e i concetti di soggetto, oggetto e rappresentazione, nella 

loro reciproca relazione e nella loro implicazione con l’“umanismo”, cioè con la posizione metafisica 

(invisibile a se stessa) che colloca l’uomo-soggetto al centro dell’ente per assicurargliene il domi-

nio100.  

Dobbiamo però cominciare a vedere le ragioni che spingono Heidegger a fare della fase “sogget-

tivistica” della metafisica una traiettoria che va da Descartes a Nietzsche e lo faremo leggendo La 

sentenza di Nietzsche «Dio è morto», ove egli chiarisce ancor meglio la posizione del primo esplici-

tando i debiti che con lui avrebbe il secondo101. Nella volontà di potenza nietzschiana si depositerebbe 

l’unione lebniziana di percezione e appetito, a sua volta figlia della metafisica cartesiana del sog-

getto102. Ora, sappiamo già che Descartes porta l’ego cogito a farsi sub-jectum (ciò che sta sotto) per 

eccellenza, e che il principio dell’ego è la coscienza; ma qui Heidegger spiega meglio perché la sog-

gettività, che giungerebbe così fino alla volontà di potenza nietzschiana, non diviene semplicemente 

coscienza, ma autocoscienza: «l’ego sum diviene allora subjectum, cioè: il soggetto diviene autoco-

scienza. La soggettività del soggetto risulta definita in base alla certezza di questa coscienza»103. La 

“novità” qui è che il soggetto con Descartes è autocoscienza, cioè coscienza che sa se stessa: se essa 

forse giungerà a Nietzsche, sicuramente dovrà prima passare per Hegel. Nel Nichilismo europeo Hei-

degger esprime ancora meglio il rapporto tra soggetto e autocoscienza; in ogni rappresentare, l’io 

rappresentante è rappresentato anch’esso, in un modo che è al contempo “essenziale”, perché esso è 

ciò «ritornando a cui e dinanzi a cui ogni rap-presentato è posto», e “inappariscente”, perché io non 

sono «oggetto di un rappresentare, ma sono nondimeno fornito “a me” nel rappresentare rivolto agli 

 
99 Ibidem. Sul nesso di calcolo, tecnica e dominio inaugurato dal cogito, cfr. anche Il nichilismo, pp. 197-200.  
100 Cfr. anche Heidegger, L’epoca dell’immagine, pp. 97-100. Per tali temi cfr. anche La sentenza di Nietzsche, p. 235. 
101 Su come per Heidegger in Nietzsche, che pure prende posizione contro Descartes, vi sia il completo dispiegamento 

del soggettivismo inaugurato da questi, cfr. ad esempio, Il nichilismo, cit., pp. 65-66, 178-179 e soprattutto 209-233. 
102 Per Heidegger la volontà di potenza è una “psicologia” in cui si risolve la metafisica. Ogni metafisica, non solo quella 

cartesiana, in realtà cerca l’essere dell’ente come subiectum e Descartes da un lato cerca questo fondamento stabile in ciò 

«che ci sta di contro, che è oggetto» e «corrisponde all’essenza dell’ente come costante presenza»102: Heidegger, La 

sentenza di Nietzsche, p. 218; in ciò la ricerca cartesiana è la ricerca “classica” del subjectum. Dall’altro, Descartes po-

nendo la verità come fa la metafisica moderna nella certezza, rinviene tale costante presenza nell’indubitabile ego cogito. 
103 Ibidem. Sul soggetto di Descartes come autocoscienza e su come esso si depositi in Nietzsche cfr. anche Heidegger, Il 

nichilismo, p. 152 e pp. 183-186. 
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oggetti, e solo per suo mezzo»104; l’uomo subentra con la sua coscienza in ogni rappresentare, però 

non “dopo” o “lateralmente”, ma subito ed essenzialmente. Heidegger può così dire che «la coscienza 

umana è per essenza autocoscienza», facendo coincidere questa frase con l’efficace formula: «cogito 

è cogito me cogitare»105. Il testo sul nichilismo ci permette di chiarire l’interpretazione di heidegge-

riana del cogito, che egli riporta anche come ego cogito (ergo) sum: con la messa tra parentesi 

dell’ergo Heidegger prende sul serio l’affermazione di Descartes secondo cui la propria tesi non è un 

sillogismo106. Il cogito-sum è il fondamento indeducibile da altro e dunque la tesi indica semplice-

mente la coappartenenza immediata di cogito e sum: ciò significa che, mentre io rappresento, è già 

posto l’io come essente. La tesi dice non solo che il mio essere è determinato dal mio rappresentare 

autocosciente, «ma che il mio rappresentare […] decide sulla presenza […] di ogni rappresentato 

[…], cioè sull’essere di quest’ultimo in quanto ente»107. Il cogito sum fa della cogitatio (rappresenta-

zione) il subiectum; e, poiché il me cogitare è contenuto per Heidegger nel cogito sum, l’io rappre-

sentante a cui è ricondotto il rappresentato è «soggetto nel soggetto […], ciò a cui tutto risale»108. 

Torniamo al testo di Sentieri interrotti, in cui la spiegazione del rapporto Descartes-Nietzsche se-

condo il filo conduttore dell’autocoscienza raggiunge un punto importante: Heidegger può riportare 

la volontà di potenza, che vuole se stessa, all’autocoscienza solo perché per lui il volere-se-stesso è 

già un sapere-se-stesso e, se il soggetto-autocoscienza deriva dal cogito, anche la volontà di potenza 

deriverà da questo. Al di là dalla legittimità di tale interpretazione, cerchiamo di vedere come essa si 

produca. Heidegger sta precisando la natura dell’autocoscienza come soggetto in Descartes: «il saper-

se-stesso diviene il soggetto per eccellenza. Nel saper-se-stesso si raccoglie ogni sapere e ogni sci-

bile»109. Tale precisazione ne reca con sé un’altra, che riguarda la cogitatio: questa, come co-agita-

zione, è un mettere insieme che coincide proprio con l’autocoscienza-soggettività come raccolta di 

sapere; Heidegger compie ancora una mossa: «la co-agitatio è in se stessa […] un volere»110; è una 

mossa decisiva perché così l’essenza della soggettività è fatta riposare sulla volontà e, siccome la 

 
104 Heidegger, Il nichilismo, p. 184. 
105 Ivi, p. 185.  
106 Sappiamo che nella rappresentazione di un oggetto è già dato colui che lo rappresenta; dunque l’io sono «è fornito al 

rap-presentare in modo così sicuro che nessun sillogismo […] può mai raggiungere la sicurezza di questa fornitura», ivi, 

p. 192. Sul rifiuto cartesiano di considerare il cogito un sillogismo, cfr. S. Landucci, Introduzione a Descartes, Meditazioni 

metafisiche, pp. V-LX, p. XXVII, nota 12.  
107 Heidegger, Il nichilismo, pp. 194-195. Poiché nel cogito sum cade anche l’ego in quanto «l’egoità non è essenziale», 

ivi, p. 193, si intuisce che Heidegger mira, con un suo consueto gesto filosofico, a ricondurre il cogito alla questione 

dell’essere: egli sembra dire che, solo entro una mutata concezione dell’essere, l’io diviene soggetto. Ci si potrebbe chie-

dere se la riconduzione heideggeriana del soggetto all’essere non sia anch’essa una sorta di metafisica inconfessata, che 

ha il suo principio non più nel soggetto, ma nell’essere: si giura che questo non sia un fondamento primo da cui derivare 

il resto, ma non si riesce a evitare di farlo funzionare così.  
108 Ivi, p. 195. Il cogito sum è definito l’essenza della rappresentazione, la quale determina anche l’essenza dell’uomo 

moderno. La dipendenza del me cogitare dal cogito sum istituita da Heidegger testimonia ancora la sua volontà di ridurre 

la questione del soggetto a quella dell’essere. 
109 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 223. 
110 Ibidem. 
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metafisica moderna è metafisica della soggettività, l’essere dell’ente diviene la volontà stessa. Se 

vediamo la questione da un punto di vista “storiografico” (per usare un termine impiegato spesso da 

Heidegger) è senz’altro vero, come lui dice, che la filosofia che va da Descartes agli idealisti (pas-

sando per Leibniz e Kant) trova il suo principio in una soggettività che è pure volontà; resta però il 

dubbio se in questa storia possa essere incluso anche Nietzsche: la volontà di potenza riposa su una 

soggettività che sa se stessa o in Nietzsche questa è solo l’effetto di quella e dunque egli dà la prima 

spallata a tale soggettività costitutiva autoconsapevole? Se vediamo poi la questione prescindendo 

dalle posizioni che i filosofi hanno assunto nella storia, chiediamoci se in linea di “principio” la sog-

gettività cosciente di sé e la volontà che vuole se stessa debbano per forza coincidere in un’unione in 

cui il primo termine detiene il privilegio: non è possibile che l’esperienza umana si debba svolgere 

entro il campo di forze che si genera tra una coscienza che, nel suo sapersi, rimane trasparente ma 

passiva e una volontà che, nel suo volersi, resta attiva ma cieca? Quando Heidegger dice che la rifles-

sione sulla metafisica, nel suo nesso di soggetto e dominio, permette di comprendere che tale nesso 

non è la nostra sola possibilità, evidentemente vuole sporgersi oltre di esso: ma questa comprensione 

liberante non ha forse il carattere di una presa di coscienza? Ora, noi crediamo che tale presa di 

coscienza non sia una ricaduta nell’idealismo, che consiste nella riconduzione dell’ente ridotto a og-

getto dall’attività rappresentativa dell’uomo innalzato a soggetto, solo a patto di ripensare il rapporto 

tra coscienza e volontà: l’uomo potrebbe paradossalmente prendere coscienza di se stesso come qual-

cosa che non è solo soggetto autocosciente, ma anche “qualcosa” che eccede questo; questo qualcosa 

potrebbe essere proprio la volontà, pensata ora in una dimensione non limitabile al soggetto. E forse 

(la cautela è d’obbligo) l’uomo potrebbe sottrarsi al nesso soggetto-dominio della metafisica, proprio 

in tale presa di coscienza. Nihil novi, del resto: la volontà era stata scoperta nella sua dimensione 

impersonale e irriducibile alla rappresentazione già da Schopenhauer – che però rovinerà ciò che gli 

schiude cercando di uscire da essa con la noluntas – di cui Heidegger, forse con troppa fretta e schiac-

ciandolo sui contemporanei, misconosce i meriti e l’influenza su Nietzsche111; il nesso tra soggetto e 

potere è stato scorto anche dai marxisti francofortesi, che vedono una possibile via di fuga da esso 

proprio nel riconoscimento da parte dello spirito, in un rovesciamento dell’idealismo, di se stesso 

anche come natura. Resterebbe il problema di come intendere sia tale natura, che ovviamente non 

coinciderà con l’ente ridotto a oggetto della metafisica, sia tale “volontà” non riducibile al soggetto: 

i francofortesi, rifacendosi esplicitamente a Freud, rinverranno tale dimensione nell’es, nell’inconscio 

erotico pre-individuale112. Occorre allora chiedersi prudentemente se l’uomo non possa trovare una 

 
111 Cfr. Heidegger, Il nichilismo, p. 293. 
112  Un esempio potrebbe venire dal primo modello, dedicato all’etica, della Dialettica negativa di Adorno: egli vuole 

integrare l’idea kantiana di libertà, fondata sull’identità di soggetti autocoscienti, la quale rischia però di diventare coat-

tiva, con un’altra idea di libertà: essa è fondata sui soggetti che, in quanto natura, da un lato non sono liberi perché 
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possibile uscita dal soggettivismo della metafisica nel riconoscimento e nell’accettazione di se stesso 

come (anche) desiderio; e, ancora più cautamente, se il riavvicinamento all’essere che, ritraendosi, ci 

consente l’accesso agli enti non possa passare anche dall’ascolto del richiamo del desiderio che, sot-

traendosi alla coscienza, le consente però di sperimentare i suoi contenuti manifesti. 

 

e) Nietzsche: nichilismo, volontà di potenza e superuomo  

Riepiloghiamo quanto visto finora: Heidegger vede l’età moderna come l’epoca in cui l’essere si 

trasforma nella rappresentatività del soggetto, il quale nello stesso momento diviene autocoscienza e 

riduce a oggetto l’ente che entra nella rete della sua rappresentazione. Crolla ogni differenza: l’essere 

coincide ora con l’attività rappresentativa di un ente particolare, l’uomo, che a sua volta somiglia 

sempre più all’ente-mondo che si è costruito a propria immagine; questa torbida identità, in cui l’es-

sere finisce per sparire, caratterizza il soggettivismo estremo in cui per Heidegger consiste la metafi-

sica moderna. Nel ripercorrerne la storia, egli traccia una linea, di cui ora conosciamo un capo, De-

scartes: si tratta ora di vedere in dettaglio l’altro capo, Nietzsche, in cui per Heidegger la storia della 

metafisica, portata al suo punto estremo, si capovolge fino ad esaurirsi. I riferimenti di Heidegger a 

Nietzsche, del quale egli è come noto uno dei primi a riconoscere l’importanza fondamentale nella 

storia della filosofia, sono sterminati: scegliamo di analizzare di nuovo La sentenza di Nietzsche «Dio 

è morto» perché qui Heidegger concentra molti dei temi essenziali di Nietzsche (nichilismo, valore, 

volontà di potenza, eterno ritorno, superuomo), legandoli in un quadro complessivo che è quello della 

metafisica, nel suo rapporto di essere e verità e nel suo influsso sul destino dell’uomo; poiché miriamo 

a una chiarificazione della riflessione di Heidegger intorno al soggetto, terremo conto anche de Il 

nichilismo europeo, dove egli esplicita l’influenza del cogito cartesiano, che sappiamo contenere il 

nucleo della soggettività in epoca moderna, sulla volontà di potenza nietzschiana, in cui tale sogget-

tività otterrebbe il culmine terminale.  

Cerchiamo di orientarci seguendo l’ordine con cui Heidegger espone i concetti-cardine nie-

tzschiani (che non possono però essere compresi separatamente), cominciando dal nichilismo. Lo 

scritto di Sentieri interrotti mira, tramite l’analisi dell’aforisma nietzschiano di La gaia scienza in cui 

l’uomo folle annuncia la morte di Dio, a «chiarire il luogo a partire dal quale potrà forse un giorno 

esser posto il problema dell’essenza del nichilismo»113; Heidegger dice che questa indagine è legata 

al tema della metafisica, che in Nietzsche raggiungerebbe la sua fine, in quanto (come si è in parte 

visto) qui essa ha «spogliato se stessa della propria possibilità essenziale» e non le resta «che il suo 

 
determinati, ma, dall’altro, proprio in quanto tali sono anche liberi, perché le pulsioni che li sopraffanno li liberano dalla 

costrizione dell’identità, cfr. ivi, pp. 267. 
113 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 191. Si tratta del celebre aforisma 125, L’uomo folle, cfr. F. Nietzsche, La gaia 

scienza (1882,1887), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano, 1977, 2008, pp. 162-164. 
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capovolgimento nel non essere»114. Heidegger vuole studiare quella che secondo lui è la metafisica 

di Nietzsche, il quale lega il proprio pensiero alla questione del nichilismo, di cui la frase “Dio è 

morto” è la sintesi estrema115: essa significa non tanto che s’è persa la fede nel Dio cristiano, ma che 

«il mondo ultrasensibile è senza forza reale […]. La metafisica, cioè – per Nietzsche – la filosofia 

occidentale intesa come platonismo, è alla fine»116; intuiamo già una divergenza terminologica tra 

Nietzsche e Heidegger: per il primo metafisica è la svalutazione del mondo sensibile in favore del 

sovrasensibile, per il secondo storia dell’essere e del suo oblio, di cui ciò che Nietzsche indica come 

“metafisica” pare un effetto. Morto Dio, per l’uomo non resta nulla di vincolante ed è proprio in 

questo nulla che consiste il nichilismo: Heidegger ci sta indicando ciò che per Nietzsche significhe-

rebbe nichilismo, dichiarando però di voler determinare autonomamente il problema117. Heidegger 

offre una definizione di nichilismo più “larga” di quella di Nietzsche; «il nichilismo, pensato nella 

sua essenza, è […] il movimento fondamentale della storia dell’Occidente»118: in questa storia suc-

cede che il cristianesimo perde la sua forza vincolante, venendo sostituito alla guida della vita umana 

da altri ideali sovrasensibili (ragione, società, progresso…), che però ereditano dal mondo platonico-

cristiano l’ordine gerarchico dell’ente; poi anche questi perdono peso e si annullano (nichilismo): qui 

le diagnosi di Nietzsche e Heidegger sono sovrapponibili. Per il secondo però la parabola del nichili-

smo è spiegabile solo entro quella della metafisica come destino dell’essere, perché la divisione del 

mondo in sensibile e sovrasensibile e l’annullamento di questo e degli ideali che lo sostituiscono 

dipendono dal mutato modo di darsi dell’essere dell’ente119; è evidente che Heidegger sta cercando 

di situarsi su un “piano” ulteriore rispetto a quello di Nietzsche, in modo da poter decidere di questo 

e, nonostante le rassicurazioni contrarie, cercare di superarlo. Di questo tentativo è testimone uno 

scritto, La determinazione del nichilismo secondo la storia dell’essere, in cui Heidegger non a caso 

dà una definizione (tra le più note ed efficaci) più precisa di nichilismo, proprio riferendosi a Nie-

tzsche: la “metafisica” di questi sarebbe nichilismo, che egli non può superare proprio nel momento 

in cui crede di poterlo fare, cioè ponendo (diagnosticato il nichilismo come svalutazione dei valori 

supremi) nuovi valori basati sulla volontà di potenza; per Heidegger invece nichilismo significa «che 

dell’essere stesso, che è ora diventato valore, non ne è niente»120; dunque Heidegger vede il nichili-

smo nella sparizione dell’essere, ormai indistinguibile dall’ente: la svalutazione dei valori supremi è 

 
114 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 191. 
115 Cfr. ivi, p. 194. 
116 Ivi, p. 198. 
117 Cfr. ivi, p. 199. 
118 Ivi, p. 200. 
119 Cfr. ivi, pp. 201-202. Su come per Nietzsche il nichilismo sia svalutazione dei valori supremi e su come per Heidegger 

ciò dipenda in realtà dal mutato modo di darsi dell’essere, cfr. Heidegger, Il nichilismo, pp. 43-50 e pp. 50-58. 
120 M. Heidegger, La determinazione del nichilismo secondo la storia dell’essere (1944-1946), in Nietzsche, cit., pp. 809-

861, p. 813. 
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semmai un effetto, non riscattabile d’altronde con una nuova posizione di valori, perché è lo stesso 

pensare per valori che contribuisce a precipitare l’essere nel nulla. Per capire cosa spinga Heidegger 

a una simile conclusione, dobbiamo spostare l’analisi sul concetto di valore, ritornando al testo degli 

Holzwege. Ricostruiamo prima il nesso tra nichilismo e valore: in Nietzsche il nichilismo è svaluta-

zione dei valori supremi; a fronte del loro venir meno, il nichilismo prende le forme di un “capovol-

gimento di tutti i valori”, caratterizzato da un loro rifiuto e da una nuova posizione di valori: il venir 

meno dei vecchi valori può infatti dar luogo alla sostituzione (che Nietzsche chiama nichilismo in-

compiuto) dei vecchi valori con altri valori altrettanto sovrasensibili (utilitarismo, socialismo…)121. 

Il nichilismo compiuto cui mira Nietzsche vuole però, più radicalmente, «una trasformazione di ge-

nere e di modo dell’essere valore», una mutazione del valore dei valori, che viene cercato in «ciò che 

è vivente al massimo grado»122. Per capire la metafisica di Nietzsche occorre chiarire allora l’essenza 

del valore, avverte Heidegger, riconducendo anch’esso all’essere e riportando a tal fine un frammento 

nietzschiano: «il punto di vista del “valore” è il punto di vista delle condizioni di conservazione-

accrescimento in ordine alle formazioni complesse di relativa durata della vita in seno al divenire»123. 

Heidegger trae le somme: l’essenza del valore è essere punto di vista su qualcosa, che è preso di mira 

e su cui si conta, e il valore è posto via via da un vedere che pone a suo vantaggio qualcosa entro la 

rappresentazione. È fin troppo evidente che Heidegger cerca così di inscrivere Nietzsche entro la 

metafisica moderna, nella sua “triade” di calcolo, il valore vale in quanto conta, rappresentazione, il 

valore è il vedere dopo la mutazione dell’idea «da εἶδος a perceptio», e volontà, tale rappresentare è 

pensato «all’insegna del tendere (appetitus)»124. Per Heidegger Nietzsche pone i valori come condi-

zioni al contempo di conservazione e di accrescimento perché l’ente rappresentante-appetente ri-

chiede tale duplice punto di vista come condizioni della sua vita – si noti per inciso che accentuando 

il carattere rappresentante-appetente, che si riferisce alla monade leibniziana, e il termine “condi-

zione”, che rimanda al trascendentale kantiano, Heidegger mira a legare ancor più Nietzsche alla 

“metafisica moderna”, nel suo nesso di soggetto e dominio –: la vita è questo processo in cui conser-

vazione e accrescimento hanno bisogno l’uno dell’altra e il vivente è la formazione complessa carat-

terizzata da esso; la durata della vita dipende dal rapporto tra conservazione e accrescimento ed è 

inserita entro un più vasto “divenire”, inteso come il generale mutamento di qualcosa in qualcos’altro. 

 
121 Cfr. Heidegger, La sentenza di Nietzsche, pp. 203-206. Per Heidegger anche Nietzsche fa del nichilismo (ma come 

svalutazione dei valori supremi) la legge della storia occidentale. Al venir meno dei vecchi valori può anche succedere, 

non la loro sostituzione con dei valori nuovi, ma la svalutazione dell’intero ente, che pare privo di senso (pessimismo). 
122 Ivi, p. 207. Per la storia del nichilismo e il suo rapporto col valore, cfr. anche Heidegger, Il nichilismo, pp. 102-110. 
123 Heidegger cita il passo in La sentenza di Nietzsche, p. 208, facendo riferimento all’aforisma 715 dell’opera La volontà 

di potenza, che ai tempi in cui Heidegger scriveva circolava ancora; siccome oggi sappiamo che si tratta di una manipo-

lazione degli inediti di Nietzsche da parte della sorella Elisabeth, il riferimento è da fare ai Frammenti postumi 1887-88, 

trad. it. di S. Giametta, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, 1964, vol. VIII, t. II, 11, [73] (331). 

Abbiamo trovato la corrispondenza in F. G. Menga, La passione del ritardo, FrancoAngeli, Milano, 2004, p. 148.  
124 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 209. 
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Giungiamo a un luogo fondamentale della lettura heideggeriana di Nietzsche perché tale divenire è 

sia «il dominio originario in cui i valori e la posizione di valori hanno la loro sede», sia il principio 

della “metafisica” di Nietzsche, in quanto «determina ogni ente nella sua essentia»125: il divenire non 

è altro che la volontà di potenza126. Ecco allora che l’analisi si sposta sul concetto di volontà di po-

tenza, che per Heidegger (e forse anche per Nietzsche) è il principio di tutti gli altri concetti nie-

tzschiani. È la volontà di potenza che pone i valori «quali condizioni di se stessa»127; essa si fa prin-

cipio di una nuova e di ogni posizione di valori, che riposeranno così «sull’essere come fondamento 

dell’ente»128: l’essere diviene volontà di potenza. La posizione di valori è nuova perché per la prima 

volta sarebbe posta a partire da un principio riconosciuto e voluto da essa: anche in questa unione di 

riconoscimento e volontà, che sappiamo caratterizzare il soggetto moderno, Heidegger sembra voler 

indicare la provenienza della volontà di potenza dalla metafisica moderna. Egli esplicita tale appar-

tenenza: la volontà di potenza è il principio di rovesciamento dei valori e, poiché essi sono i valori 

sovrasensibili che dominavano il mondo sensibile, Nietzsche si serve di essa per rovesciare e oltre-

passare la metafisica, intesa in senso nietzschiano come dominio dell’intellegibile sul sensibile; ma 

tale rovesciamento «si risolve in un inconsapevole irretimento nella medesima cosa»129, cioè nella 

metafisica, intesa ora in senso heideggeriano come trasformazione dell’essere, da Descartes in poi, 

in rappresentazione: quello di Nietzsche sarebbe un soggettivismo larvato. Ma cosa significa l’espres-

sione “volontà di potenza”? Heidegger cerca di eliminare anzitutto i possibili fraintendimenti: non la 

si deve interpretare “psicologicamente”, come se la volontà fosse un tendere (caratterizzato dalla 

mancanza) verso la potenza, intesa come esercizio del potere. La spiegazione è da ricercarsi ancora 

nella metafisica come storia dell’essere; Heidegger chiama in soccorso Così parlò Zarathustra, in cui 

Nietzsche rende nota l’espressione per la prima volta: «ogni volta che ho trovato un essere vivente, 

ho anche trovato volontà di potenza»130. La volontà di potenza è gerarchia: «la volontà di potenza 

non è un desiderio o la semplice aspirazione a qualcosa; volere è in se stesso un comandare»131. 

Heidegger avrebbe dunque escluso (forse tacciandola di psicologismo o antropologismo) l’ipotesi che 

 
125 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 211. Anche il divenire nietzschiano come mutamento di qualcosa in qual-

cos’altro è per Heidegger eredità leibniziana. 
126 Per il valore come condizione di conservazione-accrescimento e per il rapporto tra valore e volontà di potenza, cfr. ivi, 

pp. 209-211 e anche Heidegger, Il nichilismo, pp. 110-126; per la parentela tra valore e condizione trascendentale, richia-

miamo un luogo già analizzato, Il nichilismo, pp. 282-288. 
127 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 212. È evidente che, se le condizioni, definite prima condizioni di vita, sono 

condizioni della volontà di potenza, questa coincide con la vita stessa. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. Abbiamo toccato il tema all’inizio dell’analisi su Heidegger, ma ora possiamo capirlo meglio. 
130 La citazione, in ivi, p. 214, è da F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-1885), trad. it. di M. Montinari, Adelphi, 

Milano, 1976,2010, Della vittoria su se stessi, pp. 129-132, p. 130; abbiamo usato questa traduzione, non quella degli 

Holzwege; se Zarathustra dice «anche nella volontà di colui che serve ho trovato la volontà di essere padrone», ibidem, 

Heidegger nota che tale volontà indica pure nel servo la passione del comando, non la volontà di sostituirsi al padrone. 
131 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 212. 
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sopra abbiamo avanzato timidamente: bisogna prendere sul serio (senza attendere per forza Heideg-

ger) il tentativo nietzschiano d’uscita dalla metafisica tramite la volontà di potenza, una volta sottratta 

questa all’appannaggio del soggetto che vi scorge Heidegger, e presa in considerazione l’idea che 

essa possa essere pensata come desiderio; a nostra “difesa”, diciamo che il desiderio non va inteso 

come sforzo verso qualcosa che manca, ma come l’inconscio puramente affermativo a partire da cui 

il soggetto-autocoscienza si origina costantemente e senza poterne disporre del tutto (e qui cadrebbe 

forse l’accusa di psicologismo, se esso indica un primato esclusivo della coscienza). Come collocare 

in questo quadro l’aspetto del comando insito nella volontà di potenza? Crediamo che andrebbero a 

tal proposito rilette le pagine deleuziane in cui la gerarchia è ricondotta ai giochi della volontà di 

potenza, che determina i rapporti tra forze, di cui alcune comandano altre obbediscono, al di sotto del 

soggetto; andrebbe poi richiamata la distinzione deleuziana tra potere e potenza, dove il primo è sì 

riconducibile al dominio del soggetto sull’ente, ma la seconda indica la capacità del vivente di agire 

le proprie forze, senza che essa debba necessariamente tramutarsi in sopraffazione132. Torniamo 

all’analisi del passo: «l’essenza del comandare consiste nel fatto che colui che comanda […] può 

disporre […] delle possibilità dell’agire efficace» e «ubbidisce a questa […] facoltà di disporre, ub-

bidendo così a se stesso»133; comandare è dunque superare se stessi. Heidegger giunge così forse alla 

formulazione definitiva della volontà di potenza: la volontà possiede già ciò che vuole perché «il suo 

volere è il suo voluto. La volontà vuole se stessa. Essa oltrepassa se stessa», mentre dal canto suo «la 

potenza autorizza se stessa all’oltrepassamento dei singoli gradi di potenza […] in vista della conqui-

sta di sé nell’incondizionatezza della propria essenza»134; perciò in Nietzsche volontà e potenza non 

possono essere disgiunte: la volontà vuole se stessa come incremento illimitato della propria potenza. 

Heidegger non si allontanerebbe così di molto, riguardo alla volontà di potenza, dalla possibilità che 

abbiamo evidenziato appoggiandoci a Deleuze. In realtà non è proprio così, perché Heidegger punta 

a ricondurre la volontà di potenza alla soggettività moderna; quest’ultima trova la sua origine nella 

storia dell’essere, in cui prima diviene “io” (Descartes) e poi irriconoscibile in quanto “io” (Nie-

tzsche): se l’essere viene a coincidere con la volontà di potenza, sarà difficile individuare questa 

tramite la “psicologia”, perché è la psicologia che per Nietzsche va spiegata attraverso la volontà di 

potenza-essere. O meglio, siccome (spiega altrove Heidegger) la psicologia è in Nietzsche la ricerca 

sul «vivente nel senso della vita che determina ogni divenire nel senso della “volontà di potenza”» e 

 
132 Per i giochi della volontà di potenza, che determinano la gerarchia tra forze, cfr. ad esempio Deleuze, Nietzsche e la 

filosofia, cit., pp. 14-16, pp. 117-119, p. 237. Per la distinzione che Deleuze, richiamandosi a Nietzsche, istituisce tra 

potenza e potere, cfr. ad esempio Differenza e ripetizione, pp. 76-77.  
133 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 212. 
134 Ivi, p. 215. 
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questa è «il carattere fondamentale di tutto l’ente»135 ricercato dalla metafisica, Nietzsche trasforma 

la metafisica in psicologia. Il mutamento della metafisica, che da subito «intende l’ente quanto al suo 

essere come […] sub-jectum»136, in una psicologia fondata, come unità di percezione e appetizione, 

sulla volontà di potenza dipende da una trasformazione nel darsi dell’essere; Heidegger scopre le 

carte, esplicitando finalmente la derivazione della volontà di potenza dalla soggettività moderna: 

«l’οὐσία (entità) del subiectum diviene soggettività dell’autocoscienza e rivela ora la sua essenza 

come volontà di volere»137. Nessuna sorpresa allora se la volontà di potenza nella ricostruzione di 

Heidegger presenta i tratti che il soggetto assume a partire da Descartes: essa comanda (dominio), si 

muove entro un campo visivo (rappresentazione) di cui è lei a porre le condizioni-valori (trascen-

dentali), in vista del proprio accrescimento. Ecco, noi ci chiediamo se la volontà di potenza di Nie-

tzsche debba per forza essere associata a tali determinazioni: la gerarchia in essa senz’altro presente 

non può influenzare i rapporti di forze, dunque la potenza vitale di un vivente, senza farsi dominio 

soggettivo dell’ente? L’attività rappresentativa del soggetto-coscienza non è forse, piuttosto che il 

presupposto della volontà di potenza, l’effetto dei giochi sub-rappresentativi di questa? La volontà di 

potenza non pone forse condizioni da un “luogo” non circoscrivibile all’“io penso”? A ogni modo, 

Heidegger si serve della propria lettura della volontà di potenza per interpretare un altro concetto-

chiave di Nietzsche, l’eterno ritorno, su cui non si sofferma molto, ma a cui imprime (in un argomento 

in due parti) un senso coerente col resto della sua esegesi; parte prima: siccome la volontà esercita la 

propria potenza superandosi continuamente, essa ritornerebbe «costantemente a se stessa come eguale 

a se stessa»138; parte seconda: dunque «il modo in cui l’ente nel suo insieme – ente di cui la volontà 

di potenza costituisce l’essentia – esiste (la sua existentia) è l’“eterno ritorno dell’uguale”»139. Ora, 

noi crediamo (anche se occorrerebbe una lettura puntuale dei testi nietzschiani) che nella seconda 

parte Heidegger pervenga alla giusta considerazione secondo cui volontà di potenza ed eterno ritorno 

stanno in rapporto come essenza ed esistenza; senonché la conclusione di Heidegger secondo cui 

l’eterno ritorno è legato all’uguaglianza non è (con il rispetto dovuto) secondo noi corretta, e non lo 

è perché la prima parte dell’argomento non è cogente: perché la volontà di potenza, superandosi con-

tinuamente, tornerebbe infatti a sé come uguale? In questo superarsi non è insito invece tutto un 

mutamento continuo di forme, una differenza insomma? Allora la volontà di potenza è sì il principio 

dell’eterno ritorno, ma un principio “plastico”, un fondamento che è piuttosto uno “sfondamento” (e 

 
135 Heidegger, Il nichilismo, p. 65. Heidegger non dà una definizione di “psicologia”, ma si può supporre che essa per lui 

coincida con l’osservazione (dipendente da un’epoca della metafisica), da parte della coscienza (anche nella sua trasfor-

mazione vitalistica nietzschiana), innalzatasi a soggetto, della coscienza stessa ridotta a oggetto. 
136 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 217. 
137 Ivi, p. 217. In Il nichilismo, p. 67, Heidegger definisce la psicologia proprio come «la metafisica che concepisce l’uomo 

[…] come subiectum, che lo pone […] come fondamento […] di tutto l’ente». 
138 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 218. 
139 Ibidem. 
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anche qui il riferimento a Deleuze è d’obbligo), e che determina ciò che ritorna a “ritornare” sempre 

mutato: ciò che resta “uguale” nell’eterno ritorno è il mutamento, determinato dalla volontà di po-

tenza; essa è la differenza “essenziale” che fa da principio alle differenze e alle identità che compaiono 

nell’“esistenza”, sempre mobili e mai definitive140. Crediamo dunque (con buona pace di Heidegger) 

che anche l’eterno ritorno sia, non un irretimento nella metafisica della soggettività, ma un vero punto 

di rottura con essa: in esso l’identità soggettiva e l’attività rappresentativa sono l’effetto di una diffe-

renza più profonda, la volontà di potenza; essa non deve per forza dissolvere – come, va detto, avrebbe 

forse voluto Nietzsche – qualsiasi posizione di soggetto-autocoscienza ma può contribuire (disgiunta 

la potenza dal dominio) ad abbatterne la tirannia sull’ente e il ruolo di fondamento esclusivo 

dell’esperienza umana141. 

Il ricchissimo testo di Heidegger comunque offre ancora molti spunti sul rapporto tra volontà di 

potenza e soggetto, a cominciare dalla questione della verità. Come abbiamo accennato, Heidegger 

cerca di situare anche la volontà di potenza nel solco della verità-certezza derivante dal cogito carte-

siano: poiché la volontà di potenza-essere pone come valore «l’assicurazione della persistenza di se 

stessa, giustifica ad un tempo la necessità della assicurazione di ogni ente che, in quanto rappresen-

tante, è nel contempo caratterizzato dal tener-per-vero. L’assicurazione del tener-per-vero è la cer-

tezza»142; Heidegger sta dicendo che per Nietzsche la volontà di potenza è fondamento della rappre-

sentazione e della verità come certezza, e che ciò avviene sul presupposto che la verità è un valore. 

Heidegger aggiunge però un altro presupposto, cioè «che la certezza è la forma assunta dalla verità 

nel Mondo Moderno», che di fatto ribalta la prospettiva nietzschiana, facendo dipendere la volontà 

di potenza ponente valori da un mutato modo di darsi della verità; fatto importante, perché per Hei-

degger è proprio per questo che la volontà di potenza «conclude la metafisica moderna della sogget-

tività»143. Heidegger lega come sempre la questione della verità a quella dell’essere; la volontà di 

potenza per conservarsi si circonda di enti che è lei a porre: ora, poiché tali enti sono disponibili come 

 
140 Deleuze in Nietzsche e la filosofia, pp. 73-75, spiegando la volontà di potenza come principio dell’eterno ritorno, li 

pensa dunque secondo un rapporto essenza-esistenza; potremmo indicare il primo termine come ciò che qualcosa è sempre 

e comunque, che fa da “principio” al secondo termine, che è ciò che qualcosa è ora e che (prima o poi) può non essere 

(ancora o più); ora, se una distinzione di questo tipo comporta il rischio di ricaduta nella metafisica, Deleuze precisa che 

la volontà è un principio che non si estende al di là di ciò che determina, venendone anzi determinato; sull’eterno ritorno 

come ritorno della differenza, in cui le cose tornano solo mutando, cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 59 e 77-79, 

sull’eterno ritorno come sfondamento, cfr. ivi, p. 122. 
141 Heidegger offre comunque tra le letture più ricche e profonde dell’eterno ritorno: cfr. in Nietzsche, L’eterno ritorno 

dell’uguale (1937), pp. 217-391 e L’eterno ritorno dell’uguale e la volontà di potenza (1939), pp. 543-562. La lettura di 

Nietzsche secondo il tema del superamento del soggetto e delle sue pretese, che non può però evitare il riproporsi nella 

stessa opera nietzschiana di un residuo soggettivo, il quale mostra come il soggetto sia sì un’illusione, ma necessaria, è 

al centro di F. Polidori, Necessità di un’illusione, Guerini Scientifica, Milano, 1995, 2000, cfr. ad esempio, ivi, p. 11. 
142 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 219. Riepiloghiamo: per Heidegger la metafisica tenta di dare alla verità un 

fondamento stabile (ὑποκείμενον), la metafisica moderna cerca la verità nella certezza e Descartes pone tale ὑποκείμενον 

nel cogito. 
143 Ibidem. 
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stabilmente presenti e sono posti da una «produzione rappresentativa»144, Heidegger mira chiara-

mente a inserire Nietzsche entro una duplice genealogia, quella dell’essere come presenza dell’ente 

(che domina tutta la metafisica) e della verità come rappresentazione (che caratterizza la metafisica 

moderna); dunque secondo Heidegger, anche se Nietzsche mira a superare la metafisica e la verità 

come rappresentazione – e, in quest’ultimo caso ci riesce perché riconduce il porre rappresentativo 

all’attività di un principio più profondo, la volontà di potenza, che deve conservarsi – rimarrebbe 

interno a esse. Heidegger sembra dire che Nietzsche, anche riportando alla volontà di potenza la ve-

rità-rappresentazione, non mette in questione quest’ultima, cosa che nel Nichilismo europeo è indicata 

esplicitamente come una dipendenza di Nietzsche (ignota a questi) da Descartes e che ha a che vedere 

con la posizione dell’uomo nell’ente: la volontà di potenza, che ridurrebbe «tutto ciò che è […] a 

“proprietà e prodotto dell’uomo”, non fa che portare a compimento l’estremo sviluppo di quella dot-

trina di Descartes secondo la quale ogni verità viene fondata riconducendola all’autocertezza del sog-

getto umano»145. Heidegger mette a tacere le possibili obiezioni circa tale filiazione; non dovremmo 

farci ingannare dalla distanza “storiografica” tra Descartes e Nietzsche, o dall’opposizione del se-

condo al primo: «la differenza tra le posizioni metafisiche di Descartes e Nietzsche»146, ci indiche-

rebbe in realtà che con «la metafisica di Nietzsche incomincia la storia del compimento di ciò che, in 

metafisica, si avvia con Descartes»147; sicché anche l’uscita di Nietzsche dal campo tracciato da De-

scartes avviene a partire da regole poste da quest’ultimo. Ancora una volta dissentiamo da Heidegger, 

non per quanto riguarda la provenienza di Nietzsche da Descartes, ma perché pensiamo che Nietzsche 

compia effettivamente una rottura: la volontà di potenza, per come abbiamo cercato di definirla fuori 

dal potere del soggetto e della sua attività rappresentativa, non rafforza affatto il dominio dell’uomo 

in seno all’ente e offre anzi quel decentramento del soggetto che permette di rovesciarne il primato 

(in maniera forse più netta di Heidegger stesso); questo anche perché essa a livello “epistemologico” 

consente di scoprire, in quanto legge dei rapporti effettivi di forze (naturali, psichiche, sociali…) e 

dando quindi una determinazione più “concreta” alla storia dell’essere di Heidegger, come quel pri-

mato si è prodotto storicamente. Torniamo alla questione della verità in Sentieri interrotti; Heidegger 

prosegue dicendo che la volontà di potenza, nel suo sforzo d’accrescimento, pone un altro valore: si 

tratta dell’arte, che non è tanto l’attività degli artisti, quanto la creazione di nuove prospettive che la 

volontà si apre per ampliare il suo raggio d’azione; essendo la condizione principale d’accrescimento 

della volontà di potenza, in Nietzsche «l’arte è il valore supremo. Paragonata al valore “verità”, essa 

 
144 Ivi, p. 219-220. 
145 Heidegger, Il nichilismo, p. 152. 
146 Ivi, p. 178. 
147 Ibidem. 
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risulta essere un valore più alto»148. Heidegger rintraccia dunque in Nietzsche una gerarchia precisa: 

la volontà di potenza è l’essere dell’ente, il fondamento della sua “metafisica”, la cui tesi principale 

sarebbe espressa così da Nietzsche: «l’arte ha più valore della verità»149, in cui la prima è il valore 

necessario, il secondo quello sufficiente. Richiamiamo la ricostruzione di Heidegger non solo perché 

in essa è espressa la tesi principale della “metafisica” nietzschiana, ma perché permette di vedere 

ancora all’opera la strategia heideggeriana consistente nell’utilizzare un termine con accezione di-

versa rispetto a Nietzsche per ridurre questi in proprio “potere”. Il termine è verità: da un lato la 

verità-valore nietzschiana, subordinata ad arte e volontà di potenza, dall’altro la verità che per Hei-

degger ogni metafisica ricerca come «essenza dell’ente come tale»150 e che Nietzsche riporrebbe nella 

volontà di potenza; ecco allora che questa, che in Nietzsche riassorbe in sé la verità, viene a sua volta 

ricondotta da Heidegger a una verità d’altro tipo. È facile intuire quale sia questa verità: poiché l’es-

senza della volontà di potenza spingerebbe questa all’esame di se stessa, essa si rappresenterebbe 

(cosa a nostro avviso tutt’altro che ovvia), e dunque la rappresentazione è il suo essere; poiché l’es-

sere-rappresentazione è a sua volta «il modo in cui la volontà pone se stessa nel non-esser-nasco-

sto»151, cioè la verità in senso “heideggeriano”, Heidegger ha gioco facile a inserire la volontà di 

potenza entro una verità che, da ἀλήϑεια, è degenerata con Descartes a rappresentazione, all’autoco-

scienza del soggetto. Il tema della verità è di difficile lettura, ma ci sentiamo di intervenire: la rico-

struzione di come la verità si faccia rappresentazione e di come tale mutazione non sia “neutra” ma 

implichi un rapporto “padronale” dell’uomo sull’ente è uno dei meriti capitali di Heidegger; pensiamo 

ancora però che egli, inserendo la volontà di potenza entro la verità-rappresentazione, non renda giu-

stizia a Nietzsche e che si debba invece prendere sul serio il tentativo di Nietzsche (che ne farebbe 

invero un prezioso “alleato” di Heidegger) di subordinare tale verità alla volontà di potenza: questa 

mossa, riportando di fatto la verità a rapporti multiformi tra forze, permette un’analisi (complemen-

tare a quella di Heidegger) della genesi della verità-rappresentazione e dunque una critica di questa. 

Ricostruire poi, tramite la volontà di potenza, la genesi della verità (d’ogni tipo) non deve per forza 

risolversi in un misconoscimento della validità di tale verità (come forse avrebbe voluto Nietzsche)152; 

consente però di vedere (nella contesa tra varie verità per il primato) i rapporti di forze che ne 

 
148 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 221. 
149 La citazione di Heidegger, in ivi, p. 222, è da F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-89, tr. it. di S. Giametta, vol. VIII, 

t. 3, 17[3], p. 312: per la localizzazione del passo, di cui riportiamo questa traduzione, non quella degli Holzwege, cfr. F. 

Polidori, Necessità di un’illusione, p. 21. 
150 La sentenza di Nietzsche, p. 222. 
151 Ivi, p. 223. 
152 In Il nichilismo, p. 239, Heidegger nota giustamente che in Nietzsche la verità, posta in subordine rispetto alla volontà 

di potenza, diviene paradossalmente errore funzionale a quest’ultima. Si potrebbe però fare della verità, esattamente come 

del soggetto (del resto intimamente intrecciato a essa), un’illusione, ma necessaria: è ancora la prospettiva di F. Polidori, 

che in Necessità di un’illusione studia il carattere illusorio eppure inaggirabile della verità in Nietzsche, in riferimento ai 

temi dell’arte, pp. 33 e ss. e dell’eterno ritorno, pp. 129 e ss.   
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condizionano l’esisto, nonché il necessario trapassare d’ogni posizione di verità qualora la vita, nel 

suo incessante processo di costruzione e dissoluzione, determini il sopraggiungere di un’altra verità 

che possa garantirne più facilmente la prosperità. Questo aspetto “euristico” della volontà di potenza 

rispetto alla verità, mettendone in discussione la pretesa all’universalità e all’eternità, offre anche 

un’efficace critica del potere, qualora esso utilizzi una determinata verità come ideologia al servizio 

del proprio mantenimento.  

Heidegger continua il tentativo di inscrivere la volontà di potenza nietzschiana entro la metafisica 

moderna, di nuovo mediante l’utilizzo ambivalente di un termine, questa volta “giustizia”. In breve, 

l’argomento: con Descartes, il soggetto rappresentante deve assicurarsi di sé e del suo rappresentato, 

e la verità diviene certezza di questa assicurazione, garantendo la rettitudine della rappresentazione; 

se questa è retta, risulta giustificata e in tale giustificazione del soggetto consiste la “giustizia”. Per 

Heidegger nella metafisica moderna questa giustizia diventa la verità e l’essenza del soggetto-co-

scienza, in cui riposa ora l’essere dell’ente; la metafisica però ignorerebbe tutto ciò e solo nella vo-

lontà di potenza, consapevole di sé come ciò che pone valori per la sua conservazione in modo da 

giustificarsi sempre, l’essere dell’ente si rivelerebbe come giustizia (il cui significato “slitta” dalla 

giustificazione del soggetto rappresentante a quella della volontà di potenza). Heidegger, solo ripor-

tando tale consapevolezza della volontà di potenza di nuovo alla rappresentazione, può dire che «la 

certezza di sé della soggettività si rivela come la giustificazione della volontà di potenza»153. A nostro 

parere non è detto però che la volontà di potenza debba sapersi come tale, né che l’autocoscienza 

debba trasformarsi nell’auto-giustificazione della volontà di potenza; potenza e coscienza, sono due 

cose distinte e forse la nostra esperienza non potrebbe fiorire se venissero schiacciate l’una sull’altra 

né se fossero separate: la coscienza senza potenza rifletterebbe il dato senza potervi creare il nuovo, 

la potenza senza coscienza sarebbe attività che si scatena sull’ente rischiando di distruggerlo. Hei-

degger scorge quest’ultimo pericolo nel Nichilismo europeo, dove nota i possibili pericoli della vo-

lontà di potenza (legandola ancora alla soggettività) proprio in riferimento alla questione della “giu-

stizia”: poiché ormai spetta solo alla volontà decidere in base alla propria potenza del vero e del falso, 

del giusto e del torto, cioè ora di ciò che condiziona l’accrescimento o la diminuzione di questa stessa 

potenza, la volontà di potenza è la giustizia. Per Heidegger così «la soggettività della volontà di po-

tenza […] è incondizionata», perché la verità come errore funzionale alla volontà di potenza «procura 

al soggetto l’incondizionato disporre di vero e falso»154; la soggettività così non è solo «sciolta da 

 
153 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 226. L’intero argomento è a pp. 224-226. 
154 Heidegger, Il nichilismo, p. 241. 
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ogni limite […], ma dispone ora […] di ogni specie di limitazione e scioglimento di limiti»155. La 

faccenda si fa così complicata e la nostra riflessione incerta: fermo restando che per noi Heidegger 

sbaglia a identificare volontà di potenza e soggettività, crediamo che egli faccia bene sia a individuare 

i pericoli dello scatenamento della volontà di potenza, sia a rinvenire alla base di tale scatenamento 

il tentativo del soggetto-coscienza di costruirsi un mondo a proprio uso. Stiamo forse contraddicendo 

quanto detto prima, cioè che la volontà di potenza non coincide con la soggettività nella sua imposi-

zione dell’uomo sull’ente e che la potenza si scatena proprio quando non accompagnata dall’attività 

riflessiva della coscienza? La contraddizione sparisce quando si pensa che i termini in questione, 

volontà di potenza e soggetto, si articolano ciascuno secondo due “usi”, anche se la nostra medita-

zione è provvisoria e può sembrare una costruzione artificiosa: per quanto riguarda il soggetto, esso 

è tanto la coscienza che frappone l’attività rappresentativa all’ente per impossessarsene, tanto la stessa 

coscienza che riflettendo su di sé come l’artefice di quel dominio può spezzarlo; per quanto riguarda 

la potenza, essa è tanto l’attività ormai impersonale che l’uomo scatena automaticamente sull’ente 

per averne un controllo più efficace, tanto la potenza vitale che l’uomo ha in comune con gli altri 

viventi e da cui trae forza per creare il proprio destino. Se incrociamo in un “chiasmo” i quattro “usi”, 

otteniamo (e qui è d’obbligo il riferimento ai francofortesi) da una parte lo schema del potere, dall’al-

tro quello della critica di esso: la soggettività, formatasi (forse da subito) come la coscienza di cui 

l’uomo ha bisogno per garantirsi una sopravvivenza che la natura concede in base alla potenza, in età 

moderna si svincola da ogni limite, trasformandosi però in una soggettività irriflessa, impersonale e 

ultra-potente, simile alla natura, ridotta però ormai in suo dominio156; d’altro lato il soggetto, in 

quanto coscienza, per arrestare questo processo ha ancora un mezzo, cioè la riflessione su se stesso, 

ma come ciò che è anche effetto dei giochi sub-coscienti della potenza, i quali avvengono entro un 

campo più vasto dell’umanità e che questa non può ridurre a sé senza esaurire la sua spinta vitale.  

Poiché Heidegger inserisce comunque la volontà di potenza nella “linea” della soggettività-auto-

coscienza, dobbiamo studiare più in dettaglio il rapporto che egli istituisce tra Descartes e Nietzsche; 

in esso dobbiamo distinguere la presa di posizione di Nietzsche contro Descartes, che Heidegger 

ricostruisce molto accuratamente ma di cui potremo dare solo dei cenni, e i motivi per cui a parere di 

Heidegger Nietzsche porta a compimento la metafisica cartesiana. I due aspetti sono collegati: Hei-

degger dice che l’interpretazione di Nietzsche del cogito, per certi versi erronea, perviene a intuizioni 

 
155 Ibidem. Per Heidegger è però ancora la verità (cioè qui di nuovo il darsi dell’essere nell’ente) che, dandosi come 

“errore”, determina la soggettività del soggetto e muta l’essere dell’ente, ridotto a mondo in cui l’uomo può esercitare la 

sua signoria. 
156 Per il dominio come soggezione alla natura, riscattata col dominio del soggetto-uomo sulla natura stessa, che però si 

rovescia in nuova “natura” irriflessa, in quanto dominio (su uomo e natura) di una nuova soggettività anonima, cfr. ad 

esempio Horkheimer, Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 15-16, 20-21, 39. Nella quinta sezione vedremo come 

la coscienza si associ, più che al soggetto, all’io, laddove il soggetto è l’esperienza, globale e processuale, che si svolge 

tra (auto)coscienza da una parte e desiderio e godimento dall’altra, senza poter essere ridotto a nessuno di essi. 
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essenziali e soprattutto mostrerebbe come la metafisica nietzschiana rimanga sul fondamento di 

quella cartesiana; per Heidegger è proprio nel rifiuto che Nietzsche oppone al cogito che si mostra la 

sua dipendenza dalla soggettività inaugurata da Descartes157. Secondo Heidegger quando Nietzsche, 

sostenendo che le categorie “fisse” del pensiero derivano dall’“attività” di questo, crede di contestare 

Descartes ne riprende in realtà la tesi principale; Nietzsche concorderebbe con Descartes sul fatto che 

essere significa rappresentatezza e che verità significa certezza, solo che spiegherebbe diversamente 

l’origine di esse: il cogito cartesiano, che dovrebbe garantire certezza immediata, è per Nietzsche 

espressione di una “volontà di verità”, che è a sua volta una forma della “volontà di potenza: «Nie-

tzsche riconduce l’ego cogito a un ego volo e interpreta il velle come […] volontà di potenza»158. Non 

ci interessa riportare integralmente la ricostruzione di Heidegger della lettura nietzschiana del co-

gito159, quanto vedere gli argomenti con cui mira a suggerire sottilmente la tesi secondo cui Nietzsche 

si muoverebbe entro i presupposti metafisici posti dal cogito stesso. Heidegger esplicita tali argo-

menti, riportandoli ai quattro aspetti che caratterizzerebbero ogni metafisica. Prima, una precisazione: 

Heidegger sostiene che il motivo per cui Nietzsche non riesce a cogliere la propria provenienza “car-

tesiana” risiede nella metafisica della volontà di potenza, che «si preclude una intellezione […] 

dell’essenza della metafisica»160; dunque la volontà di potenza è secondo Heidegger caratterizzata da 

una certa inconsapevolezza, che però non coincide con quella che le abbiamo attribuito: abbiamo 

detto che la volontà di potenza non è cosciente di sé perché si muove al di sotto della rappresentazione 

cosciente e che un’uscita dall’idealismo potrebbe essere il riconoscimento paradossale da parte della 

coscienza di se stessa come (anche) effetto di una “volontà” incosciente; Heidegger, riconducendo 

all’opposto la volontà di potenza alla rappresentazione, inserisce invece l’inconsapevolezza della vo-

lontà di potenza nel tema più ampio della cecità della metafisica rispetto a se stessa: tale cecità può 

essere interrotta solo con una presa di coscienza, che non è una ricaduta nel soggettivismo metafisico 

solo se compiuta in direzione di una dimensione “altra” rispetto a esso; in Heidegger tale dimensione 

è l’essere: perché allora non seguire anche Nietzsche, prendendo sul serio il suo tentativo di sottrarre 

la volontà di potenza a rappresentazione e metafisica? Passiamo ai motivi che farebbero di Nietzsche 

un cartesiano malgré lui: 1) se l’uomo per Descartes è soggetto come io che rappresenta, per Nie-

tzsche l’uomo è soggetto come corpo pervaso da istinti e passioni161; Heidegger dice poco prima che, 

 
157 Cfr. Heidegger, Il nichilismo, pp. 209-211. La ricostruzione heideggeriana si serve soprattutto dei Frammenti postumi 

nietzschiani. Anche Nietzsche fraintenderebbe il cogito come un sillogismo malriuscito in quanto tesi fondamentale, per-

ché dipendente da premesse (cosa significano pensare, soggetto, essere) che si proporrebbe invece di fondare; per Hei-

degger Nietzsche si sbaglia perché il cogito non è un sillogismo, ma un principio essenziale che trova in sé il proprio 

fondamento: cfr. ivi, pp. 213-216. 
158 Ivi, p. 219. L’argomento è a pp. 217-219. 
159 L’intera ricostruzione è in ivi, pp. 219-229. 
160 Ivi, pp. 229-230. 
161 Cfr. ivi, p. 230. 
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quando Nietzsche afferma che il corpo è da anteporre metodicamente all’io, si muove entro la meta-

fisica di Descartes perché il primato del metodo non è messo in discussione162; crediamo però che 

questo argomento non basti a dimostrare l’appartenenza di Nietzsche a tale metafisica e che anzi 

l’invito nietzschiano a considerare filosoficamente il corpo abbia contribuito ad aprire una breccia 

nel dominio esclusivo del soggetto-coscienza sul mondo. 2) Se per Descartes l’essere dell’ente è 

rappresentazione dell’io-soggetto, anche per Nietzsche l’essere sarebbe rappresentazione, ma tale es-

sere è solo una parvenza di un divenire più profondo, che sappiamo essere la volontà di potenza; 

quella che per Heidegger è una continuità di Nietzsche con la metafisica cartesiana, in realtà segna 

una distanza, perché riporta la rappresentazione a una volontà di potenza più profonda; inoltre ricon-

durre l’essere al divenire, dinamizzandolo, potrebbe contribuire a scrollare l’identificazione di esso 

con questo o quell’ente, più o meno fisso o universale, e quindi rappresentare una mossa utile a fini 

“heideggeriani”. 3) Se per Descartes la verità è la certezza della rappresentazione, per Nietzsche è il 

tener-per-vero, cioè l’assicurare ciò che diviene in favore dell’accrescimento di potenza e sappiamo 

che anche qui Heidegger istituisce una dipendenza tra i due concetti di verità; abbiamo però cercato 

di mostrare come la riduzione (che presenta certo pericoli innegabili) della verità a rapporti di potenza 

almeno permette di capirne l’insorgere e il trapassare, come di contestarne il primato quando essa 

diventa un ostacolo alla vita. 4) Se per Descartes l’uomo è misura di ogni cosa in quanto la rappre-

sentazione certa è sciolta da ogni limite, per Nietzsche ogni rappresentazione e attività sarebbero 

prodotto dell’uomo che, come volontà di potenza, si assicura il domino sul mondo163. Ecco che Hei-

degger fa di Nietzsche un pensatore eminentemente “umanista”, sostenitore del dominio dell’uomo 

sull’ente. Ma è davvero così?  

Per capirlo, dobbiamo studiare l’analisi heideggeriana di un altro concetto fondamentale nie-

tzschiano, il superuomo. Torniamo agli Holzwege, dove il superuomo è anch’esso legato ai temi del 

nichilismo e della volontà di potenza164. Heidegger precisa che, poiché la volontà di potenza e i valori 

che ne derivano determinano le nostre rappresentazioni e azioni, l’uomo entra in un’altra dimensione 

storica. In questa storia, riemerge il legame che Heidegger istituisce tra metafisica e soggettività: tale 

storia differisce dalla precedente perché qui l’essere dell’ente è determinato come volontà di potenza, 

e questo lo sappiamo, come pure intuiamo come Heidegger miri così ancora a mantenere Nietzsche 

all’interno della metafisica nella sua epoca di soggettivismo estremo; le parole del filosofo sono elo-

quenti: «l’autocoscienza, in cui consiste l’essenza dell’umanità moderna, compie così il suo passo 

 
162 Cfr. ivi, pp. 225-227. 
163 Questi quattro motivi sono raccolti in ivi, a pp. 230-231. 
164 Ricordiamo l’interpretazione nietzschiana del nichilismo: esso è da un lato il venir meno dei valori superiori, dall’altro 

il tentativo di superamento di tale perdita tramite una nuova posizione di valori, che ha il suo principio nella volontà di 

potenza; e quella heideggeriana: dell’essere, degradato a valore, non ne è più nulla. 
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estremo. Essa vuole se stessa come autrice della volontà incondizionata di potenza»165. Per parte no-

stra, speriamo di aver dato alcuni argomenti (forse non ancora sufficienti) affinché volontà di potenza 

e autocoscienza non vengano schiacciate come fa Heidegger l’una sull’altra ma, una volta distinte 

accuratamente, siano pensate nella loro relazione; si tratta di un passaggio cruciale, perché è proprio 

esso che decide circa la nostra posizione nell’ente. Il superuomo compare infatti in questa costella-

zione tematica; l’uomo che pone il suo essere-uomo nella volontà di potenza oltrepassa l’uomo pre-

cedente: il superuomo non è altro che tale nuova forma di umanità. È ovvio che tutto dipende da come 

viene intesa la volontà di potenza; se essa è letta in direzione di un rafforzamento del soggetto-co-

scienza come fa Heidegger, allora il superuomo potrà certo essere letto anch’esso in senso ultra-

umanistico: esso sarà l’uomo che, assicurato il proprio ruolo di soggetto autocosciente e ultra-potente, 

si fa signore dell’ente. Heidegger è molto attento a non attribuire a Nietzsche un umanismo “volgare”: 

il superuomo non è un singolo «uomo in cui le capacità e gli intenti dell’uomo comune sono ingigan-

titi e potenziati», ma “semplicemente” l’umanità, il cui volere e la cui essenza sono determinati dalla 

volontà di potenza «in quanto essere dell’ente»166. La “concessione” heideggeriana non cambia co-

munque nulla quanto al consolidamento della posizione di primato metafisico del soggetto che Nie-

tzsche, anche attraverso il concetto di superuomo, istituirebbe: il superuomo è tale in base alla volontà 

di potenza, nella quale sappiamo “sfociare” per Heidegger tanto l’autocoscienza quanto l’essere 

dell’ente. Se soggetto e metafisica fanno tutt’uno col dominio, lo lasceranno in eredità anche al supe-

ruomo: «l’uomo viene a trovarsi […] di fronte al compito dell’assunzione del dominio della Terra», 

ma «non è ancora preparato […] per l’essere che frattanto domina l’ente»167; Heidegger individua 

dunque ancora nell’essere dell’ente le ragioni della necessità che l’uomo si superi in vista del supe-

ruomo. L’essere però ci si dà ancora attraverso la lente “distorta” della metafisica: la cecità di 

quest’ultima rispetto all’essere, nonché rispetto a se stessa, non permetterà allora di cogliere nem-

meno il superuomo nel suo rapporto con la volontà di potenza. Per Heidegger tale cecità affliggerebbe 

Nietzsche stesso, che rimarrebbe ancora interno alla metafisica168. Tale fraintendimento, da parte di 

 
165 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 230. 
166 Ivi, p. 231. 
167 Ibidem. 
168 Richiamando la connessione istituita prima tra volontà di potenza ed eterno ritorno rispettivamente come essenza ed 

esistenza, Heidegger dice che «l’essere, pensato nel ritorno, contiene il rapporto all’essenza del superuomo»: ivi, p. 232; 

questa sua lettura vuole mostrare che tale rapporto non sarebbe pensato nella sua connessione con l’essere e dunque 

verrebbe frainteso. Heidegger qui peraltro non spiega meglio come secondo lui i tre concetti nietzschiani siano intrecciati: 

dirà un po’ più avanti che il superuomo è colui che assume la volontà di potenza come il proprio essere; se uniamo quanto 

detto prima, cioè che l’eterno ritorno è il continuo tornare della volontà di potenza su se stessa, potremmo dire che il 

superuomo è anche colui che sa vivere tale eterno ritorno della volontà di potenza come prova; ora, per sostenere tale 

lettura, si deve forse abbandonare la lettura heideggeriana dell’eterno ritorno come ritorno dell’uguale e pensarlo invece 

come ritorno del differente, basato una volontà di potenza che non è affermazione del proprio ego, ma a sua volta una 

differenza “essenziale”, principio plastico che spinge ciò che ritorna a “tornare” come sempre mutato: dopotutto, se 

nell’eterno ritorno tutto tornasse uguale, ritornerebbe anche il piccolo uomo, ossia colui che è incapace di sostenere la  

“prova”, e dunque il suo superamento da parte del superuomo non sarebbe possibile; ed è proprio contro questa “canzone 
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Nietzsche ma anche di coloro venuti dopo, porta per Heidegger soprattutto questi ultimi a non com-

prendere il nesso tra superuomo e dominio, scatenando la loro indignazione di fronte al superuomo 

stesso. Anche qui Heidegger cerca di sottrarre tale figura nietzschiana a un umanismo troppo “facile”: 

il superuomo non implica arbitrio folle, ma anzi il dominio sulla Terra a cui esso è autorizzato dalla 

volontà di potenza richiede un «alto senso di responsabilità»169. Heidegger sembra indicare come 

anche nella fase estrema della metafisica, in cui l’essere è sfigurato come volontà di potenza, essenza 

del superuomo, quest’ultimo può evitare che il proprio primato si faccia distruzione della Terra. È 

come se fossimo posti innanzi all’alternativa: o tentiamo di sviluppare un pensiero che, rimettendosi 

in ascolto dell’essere, ci traghetti al di fuori del nesso metafisica-dominio; oppure, poiché tale supe-

ramento non è facile né immediato, possiamo cercare nel frattempo di fare in modo che la posizione 

di supremazia sull’ente che la metafisica ci assicura non ci porti a tiranneggiare su di esso ma, dandoci 

il senso della responsabilità e dei pericoli che tale posizione comporta, ci porti ad agire con cautela. 

Autorizzare, come sembra fare Heidegger, la possibilità di optare provvisoriamente per un “male 

minore” sembra un’idea accorta: il superamento della metafisica e il riavvicinamento all’essere (co-

munque vengano intesi) sono auspicabili, ma raggiungibili in maniera forse non definitiva e solo a 

seguito di un lavoro teorico costante e spesso esposto al fallimento, poiché le nostre strutture di pen-

siero e linguaggio (come Heidegger sa) sono condizionate da secoli di metafisica. Torniamo alla let-

tura heideggeriana di Nietzsche: il superuomo, a differenza dell’uomo precedente, assume consape-

volmente la volontà di potenza come essenza di sé e del proprio volere e come essere di ogni ente; 

riemerge la co-implicazione di superuomo e nichilismo, perché il superuomo in tal modo è consape-

vole della perdita d’efficienza del mondo sovrasensibile dei fini, perdita in cui consiste la morte di 

 
d’organetto” dell’eterno ritorno come evidenza naturale cantata dai suoi animali che protesta Zarathustra-Nietzsche, cfr. 

Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit. pp. 253-260, Il convalescente. Che cos’è in questa prospettiva il superuomo se 

non colui che accetta di mandare in pezzi la propria soggettività, quando essa è quella che gli è stata tramandata e gli si è 

solidificata addosso, per potersi immergere nel divenire sempre cangiante di volontà di potenza ed eterno ritorno, riu-

scendo così a reinventare nuove e mai definitive posizioni di soggettività? 
169 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 232. Una lettura del pensiero heideggeriano in termini di responsabilità, che 

la posizione peculiare in seno all’ente da parte dell’uomo (non del superuomo nietzschiano però, da cui Heidegger intende 

smarcarsi) affiderebbe a quest’ultimo, è offerta da F. Polidori in L’altro che forse sono. Tra umano e animale, in Etica & 

Politica/Ethics & Politics, XVI (2014) 2, pp. 889-917; punto di partenza sono il rapporto tra uomo e animale e le critiche 

che J. Derrida muove a Heidegger, soprattutto in riferimento a Heidegger Concetti fondamentali della metafisica. Mondo 

– finitezza – solitudine (1983), trad. it. di P. Coriando, il melangolo, Genova, 1999, critiche per cui il pensatore tedesco, 

tracciando un limite assoluto tra uomo e animale, finirebbe in questo corso del 1929-1930 per ricadere nella posizione 

metafisica di primato dell’uomo sull’ente che negli scritti successivi contesta: il limite è dato dal fatto che l’uomo è 

“formatore di mondo”, mentre l’animale è “povero di mondo”, cfr. ivi, p. 232, dove mondo indica l’“accesso alla mani-

festatività dell’ente in quanto tale nella sua totalità”, cfr. ivi, p. 363; (negli anni successivi, quando la critica heideggeriana 

della metafisica si radicalizza, il concetto stesso di mondo diventa problematico, proprio in quanto l’enfasi sulla manife-

statività dell’ente, che accetta sempre meno l’“oscurità” a partire dalla quale l’essere si dà, pare legato a un progetto di 

dominio dell’uomo sull’ente). Polidori sostiene, diversamente da Derrida, che è invece proprio questo limite che consente 

di mantenere l’animale in quell’irriducibile alterità rispetto all’uomo, la quale soltanto consente da parte dell’uomo un’as-

sunzione di responsabilità nei confronti dell’animale stesso, cfr. Polidori, L’altro che forse sono, soprattutto, pp. 909-

914. Potremmo forse estendere tale assunzione di responsabilità anche al rapporto dell’uomo con gli altri enti.   



 

106 
 

Dio. Sembra che secondo Heidegger il superuomo pensi per assurdo Dio e la sua morte in modo più 

profondo del credente che finge che non sia avvenuto niente: «Dio non sarà un Dio vivente fin che 

continueremo a voler manipolare il reale […], senza considerare se l’uomo è maturo per quell’essenza 

in cui è collocato dall’essere, sì da poter assumere il proprio destino sul fondamento della propria 

essenza»170; il superuomo, pare dire Heidegger, pensando la propria essenza come volontà di potenza 

riuscirebbe più del credente “nostalgico" ad avvicinarsi (pur non riuscendoci perché rimarrebbe co-

munque interno alla metafisica) alla comprensione della nostra posizione nella storia dell’essere. Cosa 

succede una volta che Dio muore e l’essere dell’ente diviene volontà di potenza? Accade che «il 

dominio sull’ente come tale passa, sotto forma di dominio sulla Terra, nelle mani del nuovo volere 

dell’uomo, determinato dalla volontà di potenza»171. Qui il primato dell’uomo è di nuovo pensato 

come dominio incondizionato sulla Terra, non più nel senso della responsabilità che tale posizione 

comporta. Heidegger analizza le parole con cui Nietzsche certifica l’avvento del superuomo: «morti 

sono tutti gli dèi: ora vogliamo che il superuomo viva»172. L’analisi di Heidegger è acutissima e 

comincia con lo sgomberare il campo dalle letture erronee del passo: esso non vuol dire che Nietzsche 

pone l’uomo al posto di Dio, poiché l’essenza dell’uomo non può innalzarsi a quella divina; il posto 

di Dio, da cui egli determinava causalmente l’ente creato, resta vuoto e «in sua vece può aprirsi un 

altro posto, metafisicamente corrispondente»173 (in cui troviamo cioè gli attributi tradizionalmente 

dati a Dio: efficacia causale, universalità, potenza…), diverso sia dall’essenza divina che da quella 

umana (pur essendo in rapporto con l’uomo). Il volere del superuomo occupa proprio tale posto, «da 

cui procede un’altra fondazione dell’ente in base a un suo altro essere»: quest’ultimo non è altro che 

«la soggettività, quale si è costituita all’inizio della metafisica moderna»174. Ci è appena stata data la 

spiegazione definitiva di come nel superuomo riappaia l’unione di metafisica, soggetto e dominio, al 

chiarimento della quale è dedicato il nostro studio su Heidegger: il superuomo non è né Dio né uomo, 

ma vuole in base alla volontà di potenza che, pur non essendo divina, “corrisponde” a questa quanto 

alla capacità di determinare causalmente l’ente, e soprattutto nel fornire a quest’ultimo l’essere; in 

questa prospettiva metafisica che giustamente Heidegger definisce “inquietante”, l’essere non coin-

cide però solo con la volontà di potenza, ma con la soggettività stessa, o meglio le due cose sono 

diventate una: questo soggetto, che non è l’uomo quale s’è visto sinora ma influenza totalmente le 

vite degli uomini (travalicando le individualità di questi), dispone di potenza incondizionata e si crea 

un mondo che possa rispecchiare le proprie strutture rappresentative. Il concetto di superuomo, 

 
170 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 233. 
171 Ivi, p. 234. 
172 Heidegger in ibidem cita F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 88 (Della virtù che dona); riportiamo questa 

traduzione, non quella degli Holzwege. 
173 Heidegger, La sentenza di Nietzsche, p. 234. 
174 Ivi, pp. 234-235. Corsivo nostro. 
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introdotto da Nietzsche che lo esalterebbe intendendolo in tale maniera (ma siamo sicuri?) e ripreso 

da Heidegger che ne mostra i rischi, permette di diagnosticare tutto questo. Pensiamo che sarebbe 

difficile contestare tale diagnosi; essa ha di fronte una realtà che Nietzsche comincia a intravedere, 

che si scatena innanzi agli occhi di Heidegger e che oggi ha solo mutato forma: nei totalitarismi 

novecenteschi e nell’industrializzazione integrale, nei meccanismi finanziari e nei sistemi comunica-

tivi digitali, domina una soggettività impersonale che mira a rendere l’ente integralmente trasparente 

e disponibile alla coscienza e attività umane, che si sviluppa con potenza inarrestabile simile a quella 

della natura, sottomessa ora ai propri scopi, e che paradossalmente scalza i singoli soggetti da cui 

sembra emanare. Ci poniamo però alcune domande: il superuomo di Nietzsche si esaurisce in una 

diagnosi di questo tipo? E, soprattutto, con esso si autorizza e celebra davvero una situazione storica 

e culturale che avrebbe fatto forse inorridire anche lo sguardo disincantato e “cinico” di Nietzsche? 

Come potremo poi conciliare un tale concetto di superuomo con gli altri concetti di Nietzsche che 

abbiamo cercato di sganciare dall’interpretazione heideggeriana, che lo vorrebbe come l’ultimo me-

tafisico, per cercare invece di ascoltarlo quando si presenta come il primo non-metafisico? Per ri-

spondere a queste domande, pensiamo possa venirci in soccorso la provvisoria costruzione concet-

tuale che abbiamo proposto sopra: due termini, volontà di potenza e soggetto, ciascuno con due “usi” 

che, se incrociati, ci restituiscono da una parte il nesso soggetto-metafisica-dominio, dall’altra la cri-

tica di tale schema. In quale dei due lati cercheremo il superuomo? Risponderemo: in entrambi. Tale 

risposta sembrerà meno deludente, se si tiene presente che anche nella lettura di Heidegger abbiamo 

visto in parte una tale oscillazione: il superuomo viene indicato da un lato come colui che, volendo 

in base alla volontà di potenza, a sua volta interpretata come risultato finale del soggetto-autoco-

scienza sorto in epoca moderna, si appresta al comando assoluto sull’ente; qui Nietzsche consenti-

rebbe almeno, celebrando il superuomo, di rendere perspicua la pericolosa situazione metafisica in 

cui ci troviamo. D’altra parte, Heidegger ha parlato, rispetto al superuomo, di un alto senso di respon-

sabilità a cui la sua posizione egemonica all’interno dell’ente lo vincolerebbe: il superuomo potrebbe, 

senza fare propri gli altri enti, prendersene “cura”, salvaguardando il loro essere e preconizzando così 

l’uomo “pastore dell’essere” di Heidegger stesso175. Anche noi allora vedremo il superuomo di Nie-

tzsche come concetto antinomico, o meglio cercheremo di sottrarlo al primo “ramo” dell’antinomia: 

qui il superuomo – secondo una lettura “fascisteggiante” che effettivamente ha prodotto nel Nove-

cento influssi nefasti – sarebbe una sorta di “super-soggetto” senza testa e volto (se non quelli del 

leader), che mira a inscrivere tutto l’ente nella propria coscienza che vorrebbe illimitata (e che proprio 

perciò diverrebbe cieca), scatenando su questo, per appropriarselo, la propria potenza altrettanto illi-

mitata (e che proprio perciò diverrebbe impotenza); in tale contesto Nietzsche avrebbe soltanto il 

 
175 Cfr. Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 295. 
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merito di diagnosta del suo tempo176. Potremo però scorgere in Nietzsche anche un potenziale tera-

peuta, solo se pensassimo anche il superuomo come un concetto che all’opposto rompe con la signoria 

umana imposta dalla metafisica: il superuomo vuole sì in base alla volontà di potenza, ma essa po-

trebbe essere il desiderio che si muove al di sotto della rappresentazione soggettiva e appartiene al 

processo della vita, di cui l’uomo è solo piccola parte. Nel superuomo l’autocoscienza potrebbe rag-

giungere il suo vero concetto, quando essa accettasse che l’ente non può essere tutto penetrato dal 

suo sguardo; invece di progettare un mondo a misura d’uomo, essa potrebbe divenire la consapevo-

lezza di quest’ultimo di appartenere, come desiderante, a tale gigantesco processo di cui non dispone. 

In questo duplice gioco di coscienza e desiderio, il superuomo supererebbe, con l’uomo, il suo domi-

nio soggettivistico sul globo; la posizione innegabilmente peculiare che l’uomo ha, grazie alle sue 

acquisizioni culturali e alla tecnica, rispetto agli altri enti potrebbe portarlo almeno a non farsene il 

distruttore e prepararlo a una convivenza il più possibile armoniosa con essi: in attesa che i tempi 

siano maturi per il superuomo o, più verosimilmente, tenendo in mente tale figura come “ideale re-

golativo” che orienti le nostre vite.

 
176 Distingueremmo (almeno a “sinistra”) tre tipi di lettura di Nietzsche: 1) quella sostenuta da Lukács nella Distruzione 

della ragione, secondo cui Nietzsche incarnerebbe l’irrazionalismo borghese e un superomismo fascisteggiante, che si 

libererebbe dei vincoli razionali per giustificare “normativamente” rapporti reali di sopraffazione e subordinazione di 

classe (per assurdo, una lettura di questo tipo avrebbe trovato d’accordo alcuni fascisti supposti nietzschiani e pare fosse 

il modo in cui Hitler e Mussolini stessi “leggevano” il filosofo); 2) quella di Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’il-

luminismo, per cui Nietzsche, mostrando (come altri scrittori “neri” della borghesia: Hobbes, Mandeville, Sade) i lati più 

spietati della ragione moderna, permettono a livello “diagnostico” di rendersene conto, aiutando loro malgrado il pensiero 

“progressista”; 3) quello francese, legato alla rivista Acéphale (Bataille, Klossowski, Wahl) prima e al post-strutturalismo 

(Deleuze, Foucault) poi, che vedono in Nietzsche (la cui eredità è stata usurpata dai fascisti) un pensatore che, mostrando 

la genealogia dei vecchi “idoli” (religione, valori, Stato, Dio, nazione, morale), ne demolisce le pretese di eternità e 

costituisce “normativamente” le basi per una nuova posizione di valori, consentendo quindi un approccio critico-rivolu-

zionario su pensiero e società: personalmente ci sentiamo più vicini a questa terza opzione. 
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3. Il soggetto: un concetto antinomico. Husserl, Paci e il soggetto trascendentale 

 

Negli studi precedenti, abbiamo cercato di mostrare come in Adorno, Deleuze, Heidegger e Nie-

tzsche vi sia la netta consapevolezza della co-implicazione tra soggettività e dominio: per soggettività 

potremmo intendere provvisoriamente la coscienza nel duplice atto in cui essa rappresenta l’ente tra-

sformandolo in oggetto e contemporaneamente rappresenta se stessa in quanto operante questa rap-

presentazione, diventando soggetto proprio in tale auto-rappresentazione. Il dominio potrebbe essere 

invece definito come il pervertimento della socialità – necessaria all’uomo ai fini della sopravvivenza 

e forse anche di una vita vissuta pienamente e felicemente1 – in oppressione, tanto dell’insieme 

dell’umanità nei confronti degli enti non riducibili a essa, tanto di una parte dell’umanità nei confronti 

di un’altra. Si è visto, nei discorsi diversissimi di questi autori, come tale dominio, la cui natura è 

innegabilmente politica, sembri lasciare una traccia nel pensiero teoretico, sotto forma di una “dequa-

lificazione” (come oblio, annullamento o assorbimento) della differenza a vantaggio dell’identità; 

ora, cosa sono identità e differenza? È a rigore impossibile ridurre l’una all’altra figure della diffe-

renza come il Nichtidentisches, la différence, la differenza ontologica o il Wille zur Macht, ma si è 

visto come tutte spingano verso una dimensione che non è riducibile all’uomo e che, certamente 

refrattaria alle forme definite della rappresentazione, pare caratterizzata da una certa mutevolezza e 

inafferrabilità concettuale; l’identità pare allora collegata al tentativo di ricondurre tale dimensione 

all’uomo, stabilizzandola e rendendola comprensibile, magari in virtù di un fondamento primo. 

Donde viene la necessità di “arginare” la differenza? Qui si entra nel campo delle speculazioni arbi-

trarie, perciò occorre procedere con cautela: è probabile che la differenza, proprio in quanto è l’ambito 

sovrumano in cui tutto muta incessantemente e si sottrae alla nostra comprensione, susciti terrore; 

tale paura è forse motivata dal fatto che questa mutevolezza e incomprensibilità rendono difficile la 

sopravvivenza umana, che richiede invece l’acquisizione di abitudini pratiche e conoscitive fisse. Di 

nuovo il bisogno di sopravvivenza, che implica uno sforzo collettivo e porta alla costituzione di una 

società, alla quale sarà demandato il compito di creare e trasmettere le conoscenze e le pratiche sem-

pre più “identiche” con cui controllare la differenza; non esiste però società senza gli individui che la 

compongono, perciò queste pratiche e conoscenze sono introiettate da quello che in termini moderni 

sarà detto soggetto, che anzi si forma proprio in tale interiorizzazione. La formazione parallela di 

soggetto e società implica questo progressivo inserimento della differenza entro l’identità. Tutto ciò 

 
1 Ad esempio, per Aristotele la polis sorge per rendere possibile la vita e sussiste per garantire una buona esistenza, avendo 

dunque come fine sì l’autosufficienza, cfr. Politica, cit., cfr. 1252b-1253a e 1261b, perché gli uomini sono spinti dal 

bisogno di aiuto reciproco per salvaguardare la vita, ma anche il fine di una vita buona, perché essi sono mossi anche dal 

desiderio stesso di vivere assieme, che li porta a vivere meglio, cfr. ivi, 1278b: «né la citta si costituisce semplicemente 

perché i suoi membri possano vivere, ma perché possano vivere bene», ivi, p. 1280a.    
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che, tanto nella genesi della società che in quella del soggetto, reca ancora i segni della differenza – 

cioè tutti gli individui e le caratteristiche non completamente integrabili nel sistema dell’identità – 

viene assimilato, annullato o dimenticato. Ecco di nuovo ciò che avevamo definito dominio, in quanto 

oppressione da parte dell’umanità di ciò che si estende al di fuori di essa, o di chi all’interno di essa, 

in quanto elemento “marginale” (e variabile nei tempi e nei luoghi: si pensi allo straniero, al folle, 

alla donna…), ricorda questo “fuori”, della differenza insomma. Il rapporto tra soggetto e dominio 

diviene così scoperto: la genesi del soggetto e di quei macrosoggetti che sono le società sembra com-

portare questo meccanismo di assoggettamento della differenza entro l’identità sempre più compatta 

del sistema, che andrà inteso sia in senso politico che teorico-simbolico. La necessità di correggere 

questa tendenza al dominio non deriva però solo dall’ovvio senso d’orrore e colpa che l’oppressione 

nei confronti del diverso suscita in noi, ma dallo stesso bisogno di sopravvivenza che aveva innescato 

il processo infine trasformatosi in dominio; sarebbe infatti un errore pensare i concetti di identità e 

differenza come opposti irrelati: l’identità sembra potersi formare solo come questa continua azione 

di delimitazione di un “suolo” sempre mobile, la differenza appunto, la cui completa rimozione to-

glierebbe qualsiasi senso proprio a ogni posizione d’identità, che perderebbe così il “terreno” su cui 

potersi esercitare. Così la differenza non è solo il pericolo che minaccia le identità, codificate sul 

piano sociale e interiorizzate su quello soggettivo, con cui l’uomo cerca di garantirsi la sopravvivenza, 

ma è anche il “fondamento” che rende possibili queste identità: le rappresentazioni fisse con cui il 

soggetto si rende comprensibile la realtà emergono da un fondo irrappresentabile, mentre le società 

evolvono, dunque vivono, entrando in contatto con gli elementi interstiziali su cui pure esercitano la 

repressione; un completo addomesticamento od oblio di questa dimensione “differenziale” compor-

terebbe il suicidio sia delle società che dei soggetti che ne fanno parte. 

A questo punto la domanda: la soggettività, cioè l’attività (auto)-rappresentativa della coscienza, 

e la società, come unione dei soggetti che condividono determinate rappresentazioni, comportano 

necessariamente il prezzo del dominio? E, per converso, ammesso che si possa parlare di una dimen-

sione come la differenza che si sottrae alla rappresentazione e al discorso, non si rischia di tesserne 

lodi ingenue, magari seguendo mode culturali nemmeno troppo recenti che ne avevano fatto il proprio 

filo conduttore? In realtà, in quello che si è scritto si è tentato di evitare questa naïveté: non solo si è 

cercato di mostrare la necessità della genesi di soggetto e società, vedendo nel dominio un perverti-

mento non necessario di queste istanze, ma si è cercato altresì di evitare di esaltare la differenza; si 

sono sottolineati piuttosto i pericoli di un suo fraintendimento come naturalità immediata e le diffi-

coltà – per noi che ci muoviamo nella dimensione “ontica” di soggetti all’interno di un sistema di 

rappresentazioni condivise da una società de facto – di risalire alla differenza, come alla condizione 

“ontologica” della nostra soggettività e socialità. Nella nostra critica della lettura heideggeriana di 
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Nietzsche, abbiamo cercato di pensare il rapporto tra soggetto, come coscienza auto-rappresentativa, 

e differenza, che qui assume il volto della volontà di potenza come “legge” dei rapporti tra forze che 

agiscono al di sotto del soggetto, provando a mostrare la necessità (e al contempo i pericoli) di en-

trambi gli aspetti per l’esperienza umana; abbiamo cercato di dividere coscienza e potenza secondo 

due “usi” ciascuno: coscienza come rappresentazione di cui l’uomo si serve per ottenere il controllo 

sugli enti e al tempo stesso come autoriflessione critica su se stessa; potenza come attività automatica 

che, innescata dall’uomo per impossessarsi degli enti, sfugge al suo controllo e al contempo come 

“innocente” forza vitale che l’uomo condivide con gli altri viventi. Abbiamo mostrato come nel do-

minio coesistano una riduzione dell’ente alle rappresentazioni di un soggetto costitutivo e un’attività 

ultra-potente che diviene tanto più anonima quanto più l’uomo, che pure l’ha scatenata, si è assolu-

tizzato come soggetto; la critica del dominio passerà allora attraverso l’auto-riflessione della co-

scienza la quale, riconoscendo se stessa come ciò che (tramite l’assolutizzazione di se stessa e delle 

proprie rappresentazioni) ha originato tale dominio, lo potrà superare; la coscienza potrà però effet-

tuare tale superamento solo riconoscendo, precisamente in se stessa, qualcosa che è non completa-

mente riducibile a sé: abbiamo cercato di intendere questo “qualcosa” proprio come la potenza vitale 

di cui l’uomo partecipa senza disporne del tutto; tale dimensione naturale non andrà assunta cieca-

mente ma andrà sottoposta al vaglio della riflessione filosofica: abbiamo suggerito che tale dimen-

sione potrebbe essere sondata esplorando il concetto di desiderio. Riepilogando: si potrebbe tentare 

di vedere un’uscita dal nesso di soggettività e dominio, nell’atto in cui il soggetto riconosce di essere 

(anche) desiderio. Si obietterà che così si avrà solo proposto un’altra ingenuità: la forza liberante del 

desiderio è stata sostenuta molti anni fa in ambito filosofico e presso i movimenti di contestazione 

degli anni ’60 e ’70, ma non ne è certo seguita la liberazione sperata. A questa obiezione, che ha dalla 

sua la forza dei fatti, si potrebbe aggiungere che non è ben chiaro sul piano filosofico perché il desi-

derio potrebbe aprire una breccia nella connessione di soggetto e potere, né perché si sceglierebbe 

proprio quel concetto e non un altro2. Si potrà rispondere a queste obiezioni (a cui si può trovare già 

qualche risposta parziale leggendo quanto precede) solo dopo aver analizzato più a fondo il concetto 

di desiderio. Per ora ci rimane come risultato l’ipotesi che nella coppia soggetto-desiderio si nasconda 

una critica del potere e dunque un potenziale di libertà.  

Lasciando per ora da parte l’aspetto liberante del desiderio, si affaccia per la prima volta la possi-

bilità che il soggetto (e qui emerge tutto il suo carattere antinomico) non sia solo connesso al dominio, 

 
2 Riportiamo integralmente un’osservazione fattaci da F. Polidori a tale proposito: «il desiderio è un elemento di finitezza, 

il desiderio rende finito il soggetto, anzi, destruttura il soggetto, analogamente a quanto accade in ambito heideggeriano 

con il Dasein; e la finitezza è ciò che rende impossibile la dialettica, il discorso autoreferenziale dello spirito, tendenzial-

mente assoluto, che coincide con la dimensione del potere; cfr. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, pp. 

268-270, e: “La finitezza rende impossibile la dialettica, rivela come essa sia un’apparenza illusoria” [ivi, p. 270]». 



 

112 
 

ma viceversa sia un’istanza che, opportunamente ripensata, possa opporsi criticamente a esso. Questo 

ripensamento è possibile solo se il soggetto (dunque l’autocoscienza) si muove in direzione opposta 

rispetto alla propria assolutizzazione e alla tendenza a ridurre a sé l’ente circostante: in altri termini, 

se riconosce che, dentro di sé e di fronte a sé, è presente un’alterità – la questione del desiderio vorrà 

toccare proprio tale alterità – di cui non può disporre, che non può ignorare, né far scomparire senza 

scomparire esso stesso. Si è visto che il soggetto, in quanto si muove all’interno di un sistema di 

rappresentazioni condivise, non esiste al di fuori di quell’unione di soggetti che è la società – come 

quest’ultima, al di fuori dei soggetti concreti che la costituiscono, sarebbe un’espressione vuota –: 

comincia a delinearsi anche la possibilità di forme associative che comportino la continua critica dei 

rapporti d’oppressione che possono verificarsi al loro interno o al loro esterno – alla condizione però 

di un ripensamento che, analogamente a quello da attuarsi a livello del soggetto, faccia sì che esse 

riconoscano, entro e fuori di sé, quell’alterità in relazione alla quale esse si formano e su cui dunque 

non hanno potere. 

Dunque, la soggettività e quelle intersoggettività che sono le società hanno anche un potenziale 

critico e perciò liberante. Dobbiamo allora chiederci se la filosofia può venirci in aiuto, se cioè questo 

potenziale critico del soggetto è stato pensato prima di noi nella storia del pensiero. Dovremo esclu-

dere preliminarmente l’ipotesi che tale possibilità liberante possa trovarsi nei sistemi idealistici “clas-

sici”, fondati su un soggetto costitutivo: sappiamo già che essi si trovano troppo indietro nella storia 

della connessione di soggetto, dominio e metafisica tracciata magistralmente da Heidegger, e non 

certo per la circostanza banale che “vengono prima” nel tempo; nell’immaginazione produttiva con 

cui l’Io trae a partire da sé il non-io, o nel gesto con cui lo Spirito, dopo essersi estraniato in Natura, 

riconduce quest’ultima a sé come un proprio momento, è fin troppo evidente il tentativo dell’uomo 

di estendere sull’ente le proprie categorie rappresentative per poterlo manipolare. Né si scamperà al 

dominio rovesciando semplicemente l’idealismo in materialismo, in quanto la “materia” alla quale si 

vogliono ricondurre le produzioni spirituali dell’uomo, è pur sempre un’astrazione posta dal soggetto 

che, messo innanzi a sé ciò che non è immediatamente riconducibile alla sua attività di pensiero, cerca 

di assicurarsene il controllo trasformandolo in estensione misurabile matematicamente. Potrebbe ve-

nirci allora in soccorso quell’atteggiamento (fatto proprio da così tanti pensatori nel Novecento) che, 

alla ricerca di un concetto di scienza rigorosa e al contempo di un avvicinamento filosofico alle “cose 

stesse”, ha cercato di vedere in queste ultime correlati intenzionali della coscienza: ciò significa che 

esse, dopo essere state “tolte” momentaneamente dal contesto naturale in cui sono in un’unione indi-

stinta con altre cose, vengono studiate nelle modalità in cui appaiono alla coscienza del meditante 

(come fenomeni dunque), la quale, in una sorta di auto-riflessione, sposterà poi l’attenzione anche 

sulle diverse modalità (in quanto suoi “atti”) con cui essa si relaziona ai fenomeni. Si sarà intuito che 
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si sta parlando della fenomenologia husserliana. Perché in questo atteggiamento filosofico dovremmo 

trovare un concetto modificato di soggetto, in cui questo è in grado di invertire la propria tendenza 

alla prevaricazione? Due elementi per ora ci appaiono importanti: a) l’atto con cui la coscienza rife-

risce a sé le cose – certo preceduto da un’astrazione metodica di esse dal loro contesto che può sem-

brare arbitraria e “autoritaria” – pare voler lasciare che siano esse ad apparire al meditante, senza 

imporre loro alcuna gabbia concettuale, agendo dunque in direzione opposta rispetto all’impossessa-

mento di esse; b) la coscienza riferisce a sé stessa anche i propri atti, operando quell’autoriflessione 

in cui avevamo visto una possibile via d’uscita dal dominio; si obietterà che la riflessione del soggetto 

su se stesso è qualcosa che caratterizza anche l’idealismo classico e che non si capisce perché in 

questo ripiegamento su di sé dell’io dovrebbe trovarsi un correttivo del potere e non una sua conferma. 

Abbiamo però detto che l’autoriflessione della coscienza, in cui questa potrebbe rovesciare la propria 

tendenza al dominio, va intesa come il riconoscimento da parte della coscienza di qualcosa d’altro 

(che noi abbiamo collegato al desiderio) entro se stessa. Come vedremo anche l’ultimo Husserl, e 

proprio quando il suo metodo fenomenologico si concentrerà sempre più sull’ego, in un momento 

dunque di apparente solipsismo estremo, scoprirà in questo io estremamente “rarefatto” un’alterità a 

esso irriducibile (non interessandosi però alla questione del desiderio)3.   

Il nostro compito è allora analizzare gli ultimi lavori di Husserl, in cui egli concentra i suoi sforzi 

sul soggetto trascendentale4, per vedere se in questo concetto possiamo rinvenire quei diversi “tipi” 

di soggettività e intersoggettività che stiamo cercando come alternative al potere dell’uomo sull’ente 

e sull’altro uomo. Ora, Husserl è uno scienziato e un filosofo “puro”: nella sua ricerca sul soggetto 

trascendentale egli non si interessa alla questione della liberazione dal dominio, riconducibile a una 

dimensione lato sensu filosofico-politica; egli con la sua fenomenologia trascendentale si muove piut-

tosto con intenti di natura epistemologica: vuole cioè trovare una base filosofica per un tipo di scienza 

diverso rispetto a quello che, introdotto all’inizio dell’era moderna, egli vede all’opera nelle scienze 

contemporanee e che gli sembra essere entrato in crisi. A questo punto sorge però in noi il sospetto 

che le due questioni, quella del dominio e quella della crisi delle scienze, non siano poi così distanti: 

 
3 Accenneremo però in questa sezione, e approfondiremo nella quinta, che – come pare emergere in alcuni inediti husser-

liani appartenenti al gruppo E, tradotti parzialmente da Enzo Paci, il quale ha il merito di evidenziare il problema – anche 

Husserl si è posto il problema del desiderio erotico come base del rapporto io-altro, cellula della comunità “monadica”. 
4 Il soggetto è “trascendentale”, Husserl gli attribuisce cioè il termine tradizionale che indica la condizione di possibilità 

per un determinato ordine di esperienze; le nostre esperienze, scientifiche e non, hanno fondamento in tale soggetto. Il 

tema del trascendentale verrà ripreso da Deleuze, che, alla ricerca delle condizioni dell’esperienza reale e non meramente 

possibile, le rinverrà in un “piano” più largo di quello del soggetto e della coscienza umani, del quale essi costituiscono 

una semplice variante. La decentralizzazione deleuziana del soggetto è forse un’operazione necessaria, in contrasto alla 

sua auto-assolutizzazione moderna, eppure non può secondo noi portare alla sparizione del soggetto e della coscienza 

stessi, perché l’eliminazione di chi fa esperienza e dello “strumento” con cui fa esperienza, appunto la coscienza (pur 

forse non sufficiente), renderebbe (posto che in tal caso sia possibile parlare ancora di esperienza) il problema poco 

interessante per noi, uomini e donne coinvolti nell’esperienza stessa.  
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di più, ci sembra che esse siano strettamente intrecciate, e che il soggetto trascendentale possa essere 

pensato come un’istanza critica rispetto a questa connessione di potere e “cattiva” pratica scientifica; 

saremmo tentati di spiegare (ma la spiegazione potrà essere argomentata meglio solo in seguito) tale 

connessione come quella tra un determinato ordine di rapporti sociali e l’apparato ideologico che lo 

sostiene.  

Husserl compie però un tipo di diagnosi non solo diversa, ma opposta rispetto a quella dei filosofi 

che abbiamo studiato finora: questa opposizione permette di problematizzare il concetto di soggetto, 

mostrandone ancora tutto il carattere antinomico, dunque la ricchezza. La crisi delle scienze (filosofia 

compresa) non è spiegabile mediante quell’ipertrofia del soggetto in cui Adorno o Heidegger vede-

vano la cifra del dominio, anche tecnico, dell’uomo sul pianeta; all’opposto essa per Husserl va attri-

buita a una “deficienza” di soggetto, a una mancanza di auto-riflessione e di indagine sui propri pre-

supposti da parte delle scienze stesse. Questa indagine dovrà rivolgersi sul soggetto concreto che 

compie la ricerca scientifica, o meglio su quelle inter-soggettività che costituiscono le comunità di 

scienziati. È interessante notare come Husserl pronunci questa diagnosi opposta, scorgendo una realtà 

che è la stessa: un’unione preoccupante di teoresi scientifica cieca, applicazione tecnologica della 

stessa e colonizzazione umana della Terra; quest’ultimo aspetto, sebbene meno evidente in un pensa-

tore così lontano da preoccupazioni d’ordine politico come Husserl, ci sembra evidente nel suo uti-

lizzo ricorrente del termine “barbarie”, che indica un decadimento della civiltà umana e un abbruti-

mento delle relazioni sociali5. A ben guardare è l’intera triade di scienza, tecnica e dominio ad appa-

rire barbarica; lo sguardo critico di Husserl si concentra maggiormente sul primo termine. Perché le 

scienze moderne sarebbero promotrici di barbarie e non d’umanità? Il problema è secondo il filosofo 

il loro “naturalismo”, cioè il fatto che esse, esercitandosi in maniera irriflessa, facciano dei propri 

costrutti dei dati di fatto naturali. La causa di questo automatismo è ancora la mancanza di riferimento 

al soggetto concreto, la conseguenza è ancora l’imperversare automatico delle scienze e delle loro 

applicazioni tecnologiche sulla natura, che rischia così nel migliore dei casi di vedere la propria con-

cretezza fraintesa, nel peggiore la distruzione. È intuibile che la nostra ipotesi di lettura vuole inserire 

i concetti husserliani nello schema di diagnosi e critica del dominio che abbiamo cercato di delineare 

e che implica lo studio dei termini di soggetto e natura nella loro ambivalenza: da una parte la “cat-

tiva” naturalità delle scienze, che si scatena anonimamente e potentemente sull’ente, ma che a ben 

vedere è la “seconda” natura costituita dai costrutti logico-matematici di un soggetto che prima li ha 

elaborati per assicurarsi il controllo dell’ente, per poi dimenticare che sono opera sua, cadendo 

 
5 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1936, 1954), trad. it. di E. Filippini, 

Il Saggiatore, Milano (1961, 2015), Dissertazioni, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, p. 336, ove la barbarie è 

posta come la tetra alterativa nel caso l’Europa non rinasca dallo spirito della filosofia. Proprio sulla contrapposizione tra 

civiltà e barbarie Paci vuole fondare la rivista «aut aut», cfr. l’Editoriale del primo numero, in aut aut, n. 1, gennaio 1951.    
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anch’esso in loro potere; dall’altra il soggetto come autocoscienza, che riferendo a sé le teorie scien-

tifiche e la loro applicazione tecnica, può riprenderne il controllo e indirizzarle secondo i propri bi-

sogni concreti e di qui (ma il passaggio non è scontato) dar vita a società che non implichino rapporti 

oppressivi; il soggetto, come coscienza che riferisce a sé le cose senza appropriarsene, può al tempo 

stesso avvicinarsi, al di fuori delle proprie costruzioni arbitrarie, alla natura, conoscendola e ricono-

scendosi parte di essa, senza imporle il proprio dominio dunque. Ci interessa così sapere, a partire da 

Husserl, se il soggetto possa cessare d’essere l’origine concettuale del nesso tra rapporti sociali op-

pressivi e produzioni culturali (anche scientifiche) che li legittimano, diventando al contrario l’ele-

mento necessario a quell’autoriflessione che sola potrebbe spezzare tale nesso; se si possa ripensare 

il soggetto in modo che esso, nella sua relazione con ciò che ne differisce, possa produrre concilia-

zione tra sé e tale differenza, non schiacciandola entro le proprie strutture rappresentative ma ricono-

scendosi (anche) quale sua parte6; se, su un piano più ampio, si possa dar luogo a società (che Husserl 

non a caso determina come intersoggettività) che, correggendo la propria tendenza all’oblio o all’as-

similazione delle differenze al proprio interno o al proprio esterno, invertano la propria tendenza al 

dominio. 

La nostra analisi si concentrerà sulle Meditazioni cartesiane e sulla Crisi delle scienze europee e 

la fenomenologia trascendentale perché Husserl radicalizza la questione della soggettività trascen-

dentale proprio in queste due opere, molto diverse tra loro: al centro, in entrambe, il soggetto, che 

nella prima è studiato nel suo costante emergere in seguito alle progressive “riduzioni” che il medi-

tante compie su di esso e quindi su se stesso, mentre nella seconda diviene il fondamento della nuova 

idea di scienza che Husserl intende sostituire alle scienze moderne; tuttavia anche nelle Meditazioni 

la necessità dell’indagine sul soggetto ha come origine non secondaria il problema della fondazione 

della scienza, mentre nella Krisis il discrimine tra le scienze “in crisi” e la scienza che la fenomeno-

logia si propone di rifondare è proprio il riferimento al soggetto, che solo la fenomenologia opere-

rebbe: le due opere sono a tal punto intrecciate, che pare impossibile comprendere l’una senza leggere 

l’altra. Dovremo però includere nella nostra ricerca un altro pensatore che, in prima istanza, abbiamo 

“usato” per renderci più chiara la comprensione dei testi husserliani e che, via via che la ricerca pro-

seguiva, abbiamo compreso dovesse diventare egli stesso oggetto di trattazione, in quanto le sue ri-

flessioni si sono mostrate al contempo centrali e originali nel chiarire il tema del soggetto: Enzo Paci7.   

 
6 È per questo che, via via che nella ricerca proseguiremo l’indagine sul rapporto tra soggetto e coscienza da una parte e 

bisogno e desiderio dall’altra, identificheremo sulla scorta della psicoanalisi la coscienza piuttosto con l’io, laddove il 

soggetto sarà l’intero campo di forze (io, coscienza, percezione, da una parte, bisogno, desiderio, godimento dall’altra) 

entro cui si svolge la totalità dell’esperienza umana.  
7 In questa sezione ci riferiremo principalmente a Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, ma le riflessioni di Paci, 

contenute in Funzione delle scienze e significato dell’uomo e in alcuni articoli di Aut-aut (di cui fu fondatore), ci accom-

pagneranno nella quarta sezione sul bisogno e il marxismo fenomenologico e ci serviranno per introdurre la quinta sul 

desiderio e i suoi risvolti politici ed economici. 
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a) Husserl e il «Cogito» cartesiano. Introduzione al soggetto trascendentale 

È importante notare che Husserl – nella sua ricerca sul soggetto trascendentale che dovrebbe “cor-

reggere” la crisi delle scienze (e delle loro applicazioni) – utilizza come interlocutore principale (sia 

nelle Meditazioni che nella Krisis) lo stesso filosofo che per Heidegger inaugura la metafisica mo-

derna (e il domino tecnico dell’uomo sull’ente), ossia Descartes: questi «con le sue Meditazioni ha 

dato nuovo impulso alla fenomenologia. Lo studio di quest’opera ha contribuito […] a trasformare la 

fenomenologia […] in una sorta di filosofia trascendentale»8. La peculiarità della filosofia cartesiana 

è quella di essere «soggettivamente orientata»9; Husserl caratterizza questo «ritorno all’io filoso-

fante» come un «ritorno all’ego delle cogitationes pure»10, che altro non è se non un «passaggio 

all’ego cogito»11: se vogliamo avvicinarci al soggetto, dobbiamo tornare al cogito cartesiano. Donde 

viene per Husserl la necessità di tale ritorno e perché tale riferimento al trascendentale? Husserl è 

interessato al problema delle scienze e del loro carattere di verità, che secondo lui è entrato in crisi: 

«le scienze positive, nonostante il loro brillante sviluppo negli ultimi tre secoli, si sentono impedite 

da un difetto di chiarezza nei loro principi»12. Con il richiamo a Descartes, Husserl mira chiaramente 

a suggerire che la situazione odierna è simile a quella che si presentava innanzi agli occhi del francese 

e che essa possa essere corretta rifacendosi a costui: solo entro l’«unità sistematica» della filosofia le 

scienze potrebbero essere tali, ma a mancare è proprio tale riferimento, che solo potrebbe dare loro 

«una fondazione totale […] su intuizioni assolute, al di dà delle quali non è possibile risalire»13. Ecco 

allora che, alla ricerca di tale fondamento, Descartes introduce in filosofia il «soggettivismo trascen-

dentale»14: è proprio il soggetto (cogito) a fornire le condizioni trascendentali che riscattino le scienze 

dalla loro mancanza di chiarezza, unità sistematica e fondamento razionale. Mentre Husserl è inte-

ressato alla questione epistemologica del fondamento delle scienze, noi, in cerca di una chiarifica-

zione della natura del soggetto, sposteremmo l’accento su quest’ultimo. Eppure, Husserl nella Krisis 

sembra animato dalla stessa preoccupazione: la crisi delle scienze non risiede solo nella loro maggiore 

o minore scientificità, bensì nel fatto che esse (dominate dal positivismo) perdono ogni significato 

per «i problemi del senso o del non-senso dell’esistenza umana […]. La mera scienza dei fatti […] 

astrae appunto da qualsiasi soggetto»15. La domanda epistemica “come e cosa posso conoscere con 

 
8 E. Husserl, Meditazioni cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi parigini (1931, 1950), trad. it. di F. Costa, Bompiani, 

Milano, (1960, 1997), p. 33. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1936, 1954), trad. it. di E. Filippini, Il 

Saggiatore, Milano (1961, 2015), p. 103. 
12 Husserl, Meditazioni cartesiane…, p. 39.  
13 Ivi, p. 37. 
14 Ivi, p. 39. 
15 Husserl, La crisi delle scienze europee…, p. 43. 
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certezza?” e la domanda per così dire esistenziale “chi sono io in quanto soggetto?” sembrano riman-

dare costantemente l’una all’altra. Si tratta allora di vedere più da vicino il cogito, cercando di capire 

anche perché esso fornirebbe il fondamento assoluto che manca alle scienze. Non potremo ovvia-

mente partire da esse, una volta appurate le loro mancanze e in cerca «di una scienza universale», ma 

anzi dovremo porre «fuori causa tutte le convinzioni finora ritenute valide, comprese tutte le nostre 

scienze»16. Questa operazione prende il nome di “riduzione” o di «epochè scettica»17 e, secondo Hus-

serl, ogni filosofo deve compierla: Enzo Paci spiega che «essa non è una teoria filosofica ma […] un 

esercizio, […] un’operazione nella quale si è impegnati e che deve essere eseguita, nella quale il 

filosofo, l’uomo, deve mutare se stesso»18; ecco di nuovo il soggetto concreto, cioè «ciascuno per 

conto proprio e in sé medesimo»19, al quale sarà demandato il compito della riduzione e che non 

fornisce solo il fondamento, ma è anche colui che compie la meditazione. A questo punto Husserl 

sottolinea un problema da cui emerge come il suo recupero di Descartes non sia acritico: come fac-

ciamo a mantenere l’idea di una scienza universale (che altro non è se non la filosofia) se sotto i colpi 

dell’epochè non sono cadute solo le scienze di fatto, ma anche qualsiasi ideale di validità scientifica? 

Descartes stesso non è stato fedele all’epochè, accettando acriticamente l’ideale scientifico della ma-

tematica e dando alla sua scienza universale «la forma di un sistema deduttivo, per cui l’intero edifico 

deve riposare su un fondamento assiomatico che giustifica la deduzione. Per Cartesio l’assioma 

dell’autocertezza assoluta dell’ego […] ha in rapporto alla scienza universale una funzione analoga a 

quella che in geometria spetta agli assiomi»20. Che fare allora? L’idea-fine di una scienza universale 

deve essere «presunta. Non sappiamo cioè ancora se quest’idea possa realizzarsi. Tuttavia, pur sotto 

questa forma presuntiva e in un’universalità indeterminata e fluida, noi la possediamo; abbiamo dun-

que l’idea di una filosofia, senza sapere se e come sia da realizzare»21. È una base fragilissima, ma è 

anche l’unica se abbiamo messo da parte le scienze di fatto e la loro scientificità; ci rimane una via 

soltanto: possiamo «penetrare con la nostra vivente esperienza la tendenza e l’attività scientifiche 

[…]. Entrando quindi con progressivo approfondimento nell’intenzione della tendenza scientifica, 

vediamo spiegarcisi i momenti costitutivi dell’idea-fine universale della scienza autentica»22. Già dai 

 
16 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 43. 
17 Husserl, La crisi delle scienze europee, p. 104.  
18 E. Paci, Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Editori Laterza, Bari, 1961, p. 57. 
19 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 43. 
20 Ivi, pp. 43-44. Per Husserl ciò ha avuto influssi nefasti sulla filosofia dei secoli seguenti: potremmo chiederci se tale 

sistema, deduttivo e dotato di fondamento assiomatico da cui derivare il resto, possa rappresentare un problema solo per 

le scienze, che vedono i loro risultati pregiudicati da questa costruzione, o anche per le società, che rischiano di vedere 

non solo le proprie conoscenze, ma gli stessi ruoli sociali predeterminati da uno schema di fondazione a partire da un 

principio primo, il quale impedisce l’irrompere del nuovo. 
21 Ibidem. Paci indica per tale idea il carattere di “verità ipotetica”, cfr. Tempo e verità…, p. 61. Egli può dire che il senso 

della scienza è «vissuto […] come senso finale non precostituito. […] Le scienze vivono della rigorosità a cui tendono e 

non di quella che realizzano. […] Il loro errore è stato, semmai, di credersi compiute», ivi, p. 62. 
22

 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 45. Corsivi nostri. 
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riferimenti all’Erlebnis, all’intenzionalità e alla problematica costituiva (nei quali si intravede nuo-

vamente il soggetto concreto, momentaneamente sparito nella questione della scienza) cominciamo 

a capire come Husserl intenda distanziarsi da Descartes.  

Continuiamo a seguire Husserl: le scienze, come noto, procedono attraverso giudizi; egli distingue 

allora tra giudizi mediati, il cui senso è spiegato mediante il riferimento ad altri giudizi, e giudizi 

fondati, che contengono in sé la giustificazione della propria verità (che Husserl determina come 

correttezza); noi conosciamo perché possiamo tornare al giudizio fondato e alla sua verità giustificata: 

«in virtù della libertà per la quale una verità consaputa come identicamente la medesima può essere 

riattualizzata, questa verità diviene acquisto […] stabile e si dice conoscenza»23. Il giudizio per Hus-

serl consiste nel presumere che una cosa sia in un determinato modo, laddove esso può divenire cor-

retto, dunque fondato, se conviene con la cosa e il suo contesto; proprio in ciò consiste l’evidenza: 

«nell’evidenza la cosa è come se stessa […] e il giudicante è quindi consapevole di se stesso. Un 

giudicare meramente presuntivo in quanto trapassa […] nella corrispondente evidenza, s’indirizza 

alle cose […]. Questo trapasso porta in sé il carattere di un riempimento della mera intenzione»24. 

Ecco, per Husserl l’idea-fine della scienza consiste nella possibilità di una giustificazione di questo 

tipo per i suoi giudizi, la quale – anche se mai pienamente realizzabile – rimane appunto un fine; 

Husserl anticipa inoltre che l’evidenza del giudizio predicativo (che cioè vuole essere fissato 

nell’espressione) rimanda a un’evidenza antepredicativa, in cui l’oggetto si dà per sé: Paci (che sot-

tolinea perciò il rapporto tra le Meditazioni ed Esperienza e giudizio) spiega che, come la scienza è 

un’idea-limite, così la cosa non potrà mai darsi totalmente, ma solo attraverso infinite manifesta-

zioni25. Più avanti Husserl ci dà una definizione più precisa di evidenza: essa è «esperienza dell’ente, 

[…] il pervenire da sé dell’ente alla vista spirituale» e, allorché è completa, ha come correlato la 

verità e si dà insieme a quest’ultima come «l’idea dimorante nello sforzo […] verso il riempimento 

dell’intenzione»26; certo, la scienza, per come si è sviluppata, non è riuscita a costituire «un sistema 

di verità assolute», ma deve «andare dietro all’idea della verità assoluta […] e vivere al di dentro di 

un infinito orizzonte di approssimazioni che convergono verso l’idea»27. In questo continuo movi-

mento di convergenza, «all’idea della scienza e della filosofia appartiene un ordine conoscitivo che 

 
23 Ibidem. Due osservazioni: a) per Husserl il carattere fondato di un giudizio pare risiedere nell’immediatezza della sua 

evidenza, mentre la fondazione del giudizio mediato è “derivata” a partire da un giudizio del primo tipo; b) questo tipo di 

fondazione rimanda comunque a un’idea di verità intesa come correttezza, che secondo Heidegger, allievo di Husserl, 

non sarà metafisicamente neutra; forse il nostro di trovare un soggetto che si sottragga alla metafisica moderna, pur per-

correndo la via tracciata da Husserl, dovrà infine abbandonarla. 
24 Ivi, p. 46. 
25 Cfr. Paci, Tempo e verità…, p. 65. 
26 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 47. 
27 Ibidem.  
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va dalle conoscenze in sé anteriori alle conoscenze in sé posteriori»28. Se riportiamo la teoria husser-

liana del giudizio, è perché qui si cominciano a intravedere conseguenze importantissime per la que-

stione del soggetto: non è solo la scienza a essere un compito infinito e mai un sistema codificato una 

volta per tutte, né è solo la cosa a darsi nella sua concretezza ma mai completamente; è lo stesso 

soggetto meditante che, mentre formula i giudizi con cui si rende via via più evidente la cosa, subisce 

un processo di “trasformazione”: anch’egli comincia ad apparire via via a se stesso, ma senza potersi 

mai cogliere completamente; il soggetto non è dato e, se è un’idea-infinita, non lo è nel senso dello 

spirito che nell’idealismo dava vita a sistemi (almeno nelle intenzioni) chiusi e completi; esso coin-

cide piuttosto con il “processo” stesso di avvicinamento alla cosa e di progressivo auto-disvelamento; 

a onor del vero, bisognerebbe chiedersi se nello Hegel della Fenomenologia dello Spirito non sia 

presente un’istanza simile: una maggiore insistenza sul processo di formazione del soggetto, piuttosto 

che sul risultato finale del sapere assoluto; quest’ultimo, sviluppato peraltro in poche pagine a con-

fronto delle “tappe” precedenti, diviene poi la base su cui Hegel costituirà il proprio sistema enciclo-

pedico, certo sempre attento al processo di formazione dello spirito, ma determinato ad arrivare alla 

“conclusione” in cui quest’ultimo ha risolto in sé l’intera realtà29. Si potrebbe ravvisare un rischio 

simile pure in Husserl: per lui l’idea di scienza è quella dell’«universalità sistematica», ottenibile 

riferendosi tra l’altro «a un territorio scientifico in sé chiuso»30; il rischio – e parliamo di rischio 

perché la totalità e la chiusura del sistema non rischiano solo di paralizzare l’attività scientifica, ma 

anche di bloccare qualsiasi sviluppo da parte del soggetto che fa scienza, nonché di escludere qualsiasi 

cambiamento all’interno del sistema sociale in cui tale scienza è praticata – può essere evitato se si 

tiene presente che questa totalità sistematica non è “data”: essa rimane un’idea limite che, se da un 

lato consente di sottrarre le scienze alla loro dispersione, dall’altro evita però di farsi un sistema de-

duttivo di norme da applicare meccanicamente, impedendo l’avvento del nuovo. Se la questione del 

soggetto compare in Husserl assieme a quelle del giudizio fondato e dell’evidenza, ci troviamo nuo-

vamente innanzi all’intima connessione di soggetto e verità, che avevamo visto essere centrale nella 

ricostruzione heideggeriana del rapporto tra soggettività e metafisica e proprio in riferimento a De-

scartes: meglio, la comunanza di temi tra Husserl e Heidegger, precisamente intorno a questo nucleo 

concettuale, è troppo evidente per non pensare a una loro ripresa da parte del secondo a partire dal 

primo; e se poco sopra abbiamo evidenziato come Husserl riprenda da Descartes l’idea di verità come 

 
28 Ibidem. Secondo Paci, cfr. Tempo e verità, p. 70, il movimento di continua approssimazione di scienza e filosofia verso 

l’idea, fa sì che esse siano caratterizzate dalla temporalità, una temporalità di natura storica. 
29 Paci, in Tempo e verità, p. 14, è invero meno possibilista, sottolineando piuttosto come lo spirito, già alla fine della 

Fenomenologia di Hegel sia «processo raggiunto, coincidenza totale del finito e dell’infinito», mentre in Husserl si può 

vivere l’idea solo come «possibilità teleologica», come termine mai raggiunto «di successive approssimazioni»: in questo 

consiste l’intenzione. 
30 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 47. 
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correttezza, è perché proprio in tale idea (a cui il soggetto cartesiano intende fornire un fondamento) 

Heidegger rinviene l’origine della metafisica moderna: non si può dunque perdere di vista la que-

stione della verità se si vuole cogliere meglio l’antinomia del soggetto che stiamo cercando di deli-

neare attraverso le figure paradigmatiche di Husserl e Heidegger (e che crediamo contribuisca a spie-

gare l’allontanamento dell’allievo dal maestro). Il richiamo di Heidegger all’ἀλήϑεια presocratica, 

cioè alla verità intesa come venire fuori dal nascondimento, intende sostituire un concetto di verità 

come “processo”, movimento di svelamento, alla verità-certezza cartesiana che cerca un fondamento 

stabile ed è quindi caratterizzata da una certa “staticità” e da una volontà di chiarezza totale: forse in 

questa verità statica Heidegger avrebbe incluso anche l’evidenza di Husserl; eppure anche questa è 

una chiarezza mai attingibile completamente perché caratterizzata da un movimento infinito di avvi-

cinamento che, in quanto movimento, è di natura processuale. Continuiamo a seguire il testo di Hus-

serl: infatti non vediamo ancora il cogito, che dovrebbe essere il fondamento della nuova idea di 

scienza. L’evidenza, nel movimento verso l’idea di verità, si fa via via più completa, secondo una 

sintesi di esperienze conoscitive sempre più concordi: l’evidenza perfetta (che è un’idea-infinita) è 

detta da Husserl adeguata. Egli spiega però che per le scienze è più importante un diverso tipo di 

evidenza, l’evidenza apodittica, che non è necessariamente adeguata; l’evidenza apodittica non è solo 

«certezza d’essere delle cose», come ogni evidenza, «ma […] assoluta inconcepibilità del non-essere, 

in modo da escludere già […] ogni dubbio immaginabile perché privo di contenuto»31. La scienza 

autentica dovrà fondarsi su evidenze prime e apodittiche: quali sono tali evidenze? Ora, per quanto 

possa sembrare che l’esistenza del mondo che viviamo ogni giorno possa offrire tale evidenza prima 

– chi potrebbe dubitarne? – Husserl segue Descartes nel chiedersi se siano proprio l’esperienza sen-

sibile in cui il mondo ci si dà e correlativamente il mondo stesso a poterci fornire tali evidenze (i 

sensi, si sa, ingannano e anche l’unità di tutte le esperienze sensibili potrebbe essere un sogno)32; già 

il fatto che il mondo possa essere messo in dubbio fa sì che esso non possa essere un’evidenza apo-

dittica: l’«“epochè cartesiana” […] investe non soltanto la validità di tutte le precedenti scienze […], 

ma anche addirittura la validità del mondo-della-vita pre- ed extra-scientifico, e cioè di tutto il mondo 

[…] dell’esperienza sensibile»33.  

 
31 Ivi, p. 50. Ogni evidenza è la certezza d’essere di una cosa ma, pur escludendo temporaneamente il dubbio, non preclude 

la possibilità che la cosa sia poi messa in dubbio. Si noti che (se ci rifacessimo a Heidegger) nemmeno il concetto di 

evidenza adeguata, rimandando a un’idea di verità come adaequatio, si trova in una posizione neutra metafisicamente. 
32 Qui Husserl si riferisce certamente alla prima meditazione di Descartes: per il dubbio circa i sensi e per l’argomento 

del sogno, cfr. R. Descartes, Meditazioni metafisiche (1641), trad. it. di S. Landucci, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 27-

33 [pp. 9-12, edizione originale].   
33 Husserl, La crisi delle scienze europee…, p. 104. Per il dubbio esteso anche alla matematica, cfr. Descartes, Meditazioni 

metafisiche, p. 33 [p. 13, ed. or.]. Si noti che Husserl allude a una messa tra parentesi del mondo-della-vita (Lebenswelt) 

per come esso ci si dà nell’esperienza sensibile quotidiana: questa Lebenswelt non coincide con quella in cui Husserl 

riporrà il punto di riferimento essenziale per riscattare le scienze dalla loro crisi; questa “seconda” Lebenswelt comparirà 
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Bisogna fare attenzione perché il cogito, il soggetto, compare proprio ora. Che ne è infatti del 

mondo, sottoposto alla riduzione? Esso non scompare, ma diviene «per me un mero “fenomeno”»34: 

questo significa che esso continua a essere per me presente, solo che io non do più valore alla credenza 

naturale nella sua esistenza; non solo, ma – in quello che potremmo definire un “secondo passo in-

dietro” – io, pur avendo sotto lo sguardo le mie prese di posizione (giudizi, valori etc.) che presup-

pongono quella credenza naturale, mi astengo dall’attribuire loro validità. Cosa rimane? Rimane «il 

mio esperire puro» da una parte, e «l’universo dei fenomeni»35 da esso intenzionato dall’altra: l’epo-

chè è il metodo con cui «io colgo me stesso come io puro assieme alla mia propria vita di coscienza 

pura, nella quale e per la quale è per me l’intero mondo oggettivo»36; dopotutto anche il mio astenermi 

«s’inserisce nell’intera corrente della vita esperiente»37. Ci rendiamo conto che l’epochè ci ha portati 

innanzi al soggetto: io che vedo me stesso come coscienza; il soggetto coincide però col cogito: la 

coscienza intenziona infatti le cose del mondo, le quali hanno per me valore solo nella misura in cui 

le penso, le percepisco, me ne ricordi, le desideri e in generale le faccia ricadere sotto un qualsiasi 

atto intenzionale; tali comportamenti non sono altro che le cogitationes del cogito cartesiano, che 

(come anche Heidegger aveva notato) non è limitato al solo pensiero. Se il mondo ha senso solo nelle 

cogitationes e «in queste scorre il mio vivere-il-mondo, cui appartiene pure il vivere […] come fon-

dazione scientifica»38, le conseguenze sono due: la prima, che forse interessa maggiormente Husserl, 

è che cominciamo a capire perché il cogito, proprio in quanto vita intenzionale, è il fondamento della 

scienza autentica; la seconda, che sicuramente interessa più noi, è che capiamo meglio in cosa consista 

il soggetto-cogito: se io dirigo il mio sguardo, non sul mondo in cui vivo, ma su «questo vivere stesso, 

come consapevolezza del mondo, allora io trovo me stesso come puro ego con la corrente pura delle 

mie cogitationes»39. Diremmo che il cogito coincide non con la corrente della vita in genere, ma solo 

con quella parte di essa che, sottoposta all’epochè, è illuminata dal raggio della coscienza. Paci ci 

aiuta a capire il rapporto tra coscienza e vita, tra cogito e Lebenswelt: la vita che precede il mondo 

dato e fonda le scienze è la Lebenswelt e questa «è la vita fungente del Cogito»40; evidentemente la 

Lebenswelt non è quella del naturalismo ingenuo, ma quella, vera e propria, che segue l’epochè: qui 

 
infatti solo dopo l’epochè. L’esistenza del mondo, ridotta a «fenomeno di valore», forse presuppone «un suolo d’essere 

in sé anteriore», Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 52; cercheremo in questo “suolo” il soggetto? 
34 Husserl, La crisi delle scienze europee, p. 106. 
35 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 54. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 53. 
38 Ivi, p. 54. Per la comparsa del cogito nel discorso cartesiano, cfr. Descartes, Meditazioni metafisiche, p. 41 [p. 18]. Per 

l’appartenenza al cogito anche di altri comportamenti intenzionali oltre all’intelletto (giudizio, volontà, immaginazione, 

sensazione), cfr. ivi, p. 47 [ed. or., pp. 23-24], subordinati però (soprattutto immaginazione e sensibilità), quanto a validità 

conoscitiva, all’intelletto, cfr. pp. 49-51 [pp. 26-28]. 
39 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 54. 
40 Paci, Tempo e verità, p. 71. 
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la vita è riflessa dalla coscienza e in questa riflessione diviene fungente (il riferimento alla vita fun-

gente evidenzia peraltro lo stretto rapporto tra Meditazioni e Krisis). Sorge qui però nella meditazione 

husserliana tutta una serie di problemi complicati: se il mondo vale solo per me, non si ripropone il 

primato idealistico del soggetto, che abbiamo cercato di contrastare come radice di dominio? La pre-

minenza della coscienza non rischia di squalificare la vita incosciente, che essa si trovi al di fuori 

dell’umano (l’animale), di determinate forme codificate di coscienza (il folle o lo straniero), o dell’io 

cosciente (l’inconscio erotico)? Offriremo a questi interrogativi risposte solo parziali: certo, il co-

scienzialismo è inevitabile in una filosofia come la fenomenologia, ma il rischio di un primato del 

soggetto a cui essa sembra condurre ci pare più un momento, appunto inevitabile, del metodo che uno 

scopo finale. Ci si chiederà se non sia piuttosto nell’oggettivismo delle scienze (che prendono le 

proprie costruzioni per natura) che si nasconde un larvato idealismo irriflesso. Le indicazioni di Paci 

sul rapporto tra cogito e Lebenswelt ci vengono in aiuto e solo apparentemente schiacciano vita e 

coscienza l’una sull’altra; di più, ci sembrano accostabili, anche se molto diverse, alle riflessioni sul 

rapporto tra coscienza e potenza che avevamo impiegato per fornire una descrizione critica del domi-

nio: da una parte coscienza come rappresentazione finalizzata al controllo dell’uomo sul mondo, e 

potenza come attività cieca che, tanto nell’ingenuità naturale quanto nell’automatismo delle scienze 

moderne, non può certo evitare rapporti di sopraffazione; dall’altra, appunto il cogito come la co-

scienza che, riflettendo sui rapporti tra sé e il mondo, può fare un passo indietro, capendo la propria 

relazione con esso ed evitando di appropriarselo, e la Lebenswelt come la potenza di una vitalità che, 

solo riflessa dalla coscienza, può essere riconosciuta da questa, evitando di farsi asservimento (bru-

talmente naturale o tecnicamente raffinato che sia). Crediamo che in Husserl coscienza e mondo non 

possano essere pensati fuori dalla loro relazione: certo il mondo ha senso solo per la coscienza (di qui 

il rischio idealistico), ma la coscienza per poter realizzare l’epochè ha bisogno di un mondo sui cui 

potersi esercitare e su cui non ha potere.  

Dobbiamo capire ancora perché il soggetto raggiunto con il cogito è detto trascendentale; se Hus-

serl dice che il mondo naturale è preceduto dall’ego cogito, è proprio perché questo (crediamo, anche 

se egli non è esplicito) ne costituisce le condizioni d’esperibilità: «il piano d’essere naturale […] 

presuppone costantemente quello trascendentale»41, datoci dall’epochè, che perciò è detta trascen-

dentale. In questa precedenza del soggetto trascendentale sul piano naturale, non siamo forse ributtati 

indietro nell’idealismo? Per cercare di aggirare questo rischio, dobbiamo continuare la nostra analisi 

della meditazione husserliana, che deve chiarire anche perché il soggetto trascendentale sarebbe apo-

dittico: solo in quanto apodittico, il soggetto può fondare una filosofia (e di qui un sistema di scienze). 

Come noto, l’apoditticità del cogito, l’impensabilità che esso possa essere messo in dubbio, era stata 

 
41 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 54. 



 

123 
 

sostenuta da Descartes: io posso dubitare di ogni cosa, ma per farlo dovrò pur esistere, cosciente di 

me. Le cose non sono però così semplici; si ricorderà la differenza tra apodittico e adeguato: certo, 

l’autoesperienza trascendentale è indubitabile, ma essa ci fa esperire solo la nostra presenza, che è 

solo parte di ciò che in noi è esperibile in modo adeguato (cioè in una sintesi di esperienze concordi); 

fuori dal cogito si estende un orizzonte (si pensi al nostro passato, ma anche alle nostre facoltà tra-

scendentali) che, pur intenzionato, non è esperito pienamente: apoditticamente certo è «il mio io sono 

trascendentale», ma a esso appartiene l’«universalità indeterminata d’un orizzonte aperto»42. Il sog-

getto trascendentale viene prima solo dal punto di vista conoscitivo, ma esso è determinato da qual-

cosa che lo eccede e può essere solo presunto. Il pericolo idealistico è così scongiurato, ma ne emerge 

un altro, opposto, come se la «cresta di una roccia scoscesa»43 su cui ci troviamo avesse due precipizi: 

«quanto può l’io trascendentale ingannarsi riguardo a sé medesimo e fin dove s’estendono […] i dati 

assolutamente indubitabili»44? Il soggetto accoglie così la propria “debolezza”, cioè la propria falli-

bilità conoscitiva e la propria dipendenza da “altro”. Paci illustra molto efficacemente la natura del 

cogito con una metafora: si pensi l’ego «come il centro luminoso d’una totalità che degrada nell’om-

bra»45; esso è illuminato, cioè apodittico e adeguato solo in un Kern, un nocciolo, al di là del quale 

v’è un orizzonte oscuro, cioè non evidente, ma solo presunto; l’adeguatezza riguarda solo il presente, 

mentre passato e futuro possono essere intenzionati ma rimangono solo pre-sentiti, non evidenti. Io 

posso però, a partire dall’esperienza attuale, rendermi questo orizzonte potenziale via via più evidente 

e attuale, passando dalla mera opinione (inadeguata) all’evidenza riempitiva (adeguata). Senonché 

questo processo è intrinsecamente esposto al fallimento: «insieme alla viva esperienza della luce 

nell’Ego si dà anche l’esperienza dell’oscurità, […] insieme all’essere si dà l’esperienza del non es-

sere»46. Paci pensa l’ego, il soggetto, nel suo vivere entro la dialettica di essere e non-essere, avendo 

certo in mente la dialettica platonica contenuta nel Sofista, che altrove influenza la sua lettura di 

Husserl47; e, in piena temperie esistenzialista, interpreta il non-essere che circonda l’io come la pos-

sibilità, presentita dall’io stesso, di morire: in questo Paci si avvicinerebbe a un autore che non sentì 

mai vicino, come Heidegger. In realtà l’analogia si ferma qui: a ben vedere Paci fa coincidere l’essere 

con l’io e il non-essere con il non-io, mentre per Heidegger non si può piegare l’essere entro la co-

scienza umana. Noi – pur ammirando la genialità di Paci e il suo sforzo di pensare il soggetto nella 

fallibilità del suo tentativo di rendersi comprensibile l’ente, tentativo che troppo spesso sfocia in vo-

lontà manipolativa – proprio perciò seguiremmo il tedesco: l’essere va pensato come una dimensione 

 
42 Ivi, p. 56. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem.  
45 Paci, Tempo e verità, p. 72. L’immagine della verità come luce è invero un topos della filosofia, da Platone a Heidegger. 
46 Ivi, p. 74. 
47 Per questa influenza cfr. ivi, p. 15. Nota 9. 
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che eccede l’io e a esso irriducibile, sempre che tale riduzione sia davvero possibile a quest’ultimo. 

Il rischio nella posizione paciana, che potrebbe inficiare la sua lettura di Husserl (e di qui anche il 

nostro tentativo di rinvenire un concetto modificato di soggetto), è quello della ricaduta nella metafi-

sica, con i rapporti padronali che questa comporta. Paci rinviene sorprendentemente un antidoto a 

questo rischio proprio riprendendo la concezione platonica dell’essere del non essere: «non c’è mai 

un essere assoluto e un non essere assoluto»48. Interverremmo così: per quanto riguarda l’io, non 

parleremmo di essere, semmai di un essere per me, cioè di una dimensione “ontica” in cui l’io si 

relaziona all’essere rendendoselo comprensibile ma mai definitivamente; per quanto riguarda l’oriz-

zonte che Paci chiama non essere, esso coincide all’opposto proprio con l’essere heideggeriano non 

ancora venuto a presenza, che noi chiameremmo non essere per me o, seguendo Deleuze, (non)-

essere, dove il “non” indica la sua irriducibilità alla dimensione ontica e coscienziale, mentre le pa-

rentesi evitano che esso sia frainteso come mera negatività49. A ogni modo, Paci (e questo ci sembra 

l’aspetto più importante) pensa io e orizzonte indeterminato in una relazione in cui nessuno dei due 

detiene la precedenza: nel suo ricchissimo testo egli reimpiega i termini anassimandrei di peras per 

l’io, a indicare la sua finitezza, e di apeiron per l’orizzonte, a indicare la sua inesauribilità; nessuno 

dei due termini può essere pensato fuori dalla loro relazione, se non si vuole generare quella separa-

zione che porta a fraintenderli come tutto e parte, o viceversa50: interpretiamo la prima illusione come 

quella idealistica, che mira a inscrivere ogni cosa nella totalità del sistema fondato sul soggetto e che 

spesso assume le sembianze politiche del regime totalitario, la seconda come quella materialistica che 

fa del soggetto un piccolo ingranaggio di meccanismi giganteschi, privandolo della libertà e prestan-

dosi così a un uso ideologico che assicuri a determinati regimi una schiera di sudditi obbedienti. Tutte 

queste difficoltà rimandano alla possibilità, evidenziata da Husserl, che l’io trascendentale si inganni 

circa se stesso. A questo livello egli attribuisce a Descartes un auto-fraintendimento, il quale gli pre-

clude di comprendere niente meno che la propria scoperta del cogito. È precisamente la risposta alla 

domanda “che cos’è il cogito?” che segna la distanza tra Descartes e Husserl; è noto che il primo, 

dopo aver sostenuto che è impossibile che io, mentre penso, non esista, si chieda “che cosa sono io?”, 

rispondendo infine: sono «una cosa che pensa»51. Ecco allora che Descartes, distante ma non come 

credeva dalla Scolastica, «fa dell’ego la substantia cogitans»52; ci si potrebbe peraltro chiedere inci-

dentalmente se questa critica husserliana del sostanzialismo cartesiano non possa aiutarci a sottrarre 

l’ego dalla traiettoria tracciata da Heidegger (ousia – hypokeimenon – substantia – subiectum) in cui 

 
48 Ivi, p. 15. 
49 Cfr. Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 88-91 e 261-263, dove tale (non)-essere (scritto anche “?-essere”) è sottratto 

al negativo e pensato piuttosto, anche in riferimento alla differenza ontologica heideggeriana, come il “problematico”. 
50 Cfr. Paci, Tempo e verità, p. 75. 
51 Descartes, Meditazioni metafisiche, p. 45 [p. 21]. La domanda è a p. 41 [p. 18]. 
52 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 57. 
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esso diviene il fondamento con cui l’uomo cerca di rendersi certa l’appropriazione dell’ente: certo 

anche Husserl vuole offrire con l’ego trascendentale un fondamento certo alle scienze, ma si è visto 

che tale ego accetta fin da subito il fatto di non poter rischiarare completamente il suo orizzonte 

d’esperienza, e che la totalità sistematica a cui mira è un’idea-limite, non una gabbia concettuale in 

cui inserire gli enti o da cui desumerli deduttivamente. Per Husserl, Descartes con la concezione 

dell’io come «mens sive animus separata […] è divenuto il padre di quel controsenso che è il realismo 

trascendentale»53, cioè la possibilità di passare «dall’ego […] a qualcosa di “esterno”», senza che 

qualcuno si sia chiesto se, «rispetto a questa sfera d’essere egologica, un “esterno” possa in generale 

avere un senso»54. Il peccato originale della posizione cartesiana deriva dall’interruzione dell’epochè 

proprio a livello dell’io puro, come se in questo potessimo «salvare una particella del mondo»55: l’ego 

a cui mira Husserl, precisa ancora Paci, «è nel mondo», cioè vive in relazione con esso, «ma non è 

del mondo»56, non è cioè parte di esso. L’epochè non si esercita solo sul mondo oggettivo, ma anche 

sui «fatti dell’esperienza interna»57: ciò significa che io non sono né l’uomo che si esperisce in modo 

ingenuo-naturale, ma nemmeno l’io dell’esperienza psichica, che Descartes ottiene astraendo l’anima 

dal corpo, inaugurando così lo psicologismo dei secoli successivi. L’esclusione di Husserl ci permette 

di capire cosa non è il soggetto trascendentale, ma ancora più importante è la sua spiegazione della 

relazione di questo con il mondo: infatti come il primo non è parte del secondo, così «il mondo stesso 

e ogni oggetto mondano non sono pezzi del mio io»58; e perciò, anche se il mondo ottiene senso solo 

dal soggetto trascendentale, è trascendente rispetto a esso: al mondo appartiene «la trascendenza di 

una inclusione irreale», mentre l’io «porta in sé questa trascendenza come senso valido»59. Ci sembra 

così che il soggetto trascendentale husserliano possa aprire una breccia nel soggettivismo della me-

tafisica moderna denunciato da Heidegger come essenza del dominio dell’uomo sull’ente: il soggetto, 

pur essendo indispensabile per attribuire senso al mondo, lo “lascia stare” senza farlo suo; eppure 

questa trascendenza non implica un’esteriorità irrelata, perché il soggetto vive proprio attribuendo 

senso al mondo – di cui proprio perciò ha bisogno – attraverso i propri atti intenzionali: l’intenziona-

lità «costituisce l’essenza della vita egologica» e consiste nell’«aver-coscienza di qualcosa […] per-

ché ogni cogitatio ha un proprio cogitatum»60, senza il quale (aggiungeremmo) non sarebbe tale. 

 

 

 
53 Ibidem. 
54 Husserl, La crisi delle scienze europee, p. 108. 
55 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 56. Sulla necessità di persistere nell’epochè, cfr. La crisi delle scienze, p. 107. 
56 Paci, Tempo e verità, p. 68. Cfr. anche ivi, p. 42. 
57 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 58. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Husserl, La crisi delle scienze, p. 110. 
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b) Il soggetto e il campo trascendentale. Il mondo-della-vita 

Non potremo così avvicinarci al soggetto senza analizzare la sua relazione con questo “qualcosa”, 

che però non sarà l’oggetto per come si dà nell’atteggiamento naturale: la credenza nella validità del 

mondo, con tutti i suoi oggetti, è stata precedentemente sospesa dal meditante. Ciò comporta però 

una difficoltà, che Husserl nota nella Krisis: l’approfondimento dell’epochè cartesiana, intrapreso 

nelle Idee e proseguito nelle Meditazioni cartesiane, «porta sì all’ego trascendentale», ma lo rileva 

«in un’apparente mancanza di contenuto, talché sulle prime non si riesce a capire che cosa si sia 

guadagnato e come possa essere attinta una scienza […] nuova»61. Come evitare la Scilla della vuo-

tezza dell’ego trascendentale e la Cariddi del naturalismo ingenuo? In realtà Husserl ha già risposto: 

il mondo non scompare, ma è un fenomeno della coscienza; non ci resta che analizzare concretamente 

la «correlazione universale […] di mondo e di coscienza del mondo»62, secondo una strategia a cui 

Husserl dà due nomi diversi nella Krisis e nelle Meditazioni, ma che ci sembra la stessa: nella Krisis 

egli dice che si tratta di studiare, «in tutti i modi di relatività che per essenza gli ineriscono, il mondo-

della-vita, […] in cui noi viviamo intuitivamente, con le sue realtà, così come si danno […] e anche 

nei modi in cui […] diventano oscillanti nella loro validità»63, senza dunque chiederci che cosa siano 

“in sé” esse o il mondo; tale studio non è altro che l’«Esposizione del campo trascendentale della 

esperienza nelle sue strutture universali»64 delle Meditazioni, come intuiamo anche grazie alla circo-

stanza esteriore che le due opere trattano gli stessi temi a livello rispettivamente della questione della 

Lebenswelt e del campo trascendentale. Il cogito, non più cartesiano, restituitoci dalla prima Medita-

zione è dunque il soggetto dell’esperienza trascendentale: Paci spiega che esso è concreto – anche se, 

vedremo, tale concretezza sarà approfondita con il soggetto come monade – perché l’esperienza è 

«esperienza della vita concreta dell’Ego»65 con tutti i cogitata delle sue cogitationes, ed è trascen-

dentale perché “costituisce”, cioè «fa rinascere […] nella presenza vivente del proprio cogitare, il 

mondo […] negato dall’epochè»66. Se il soggetto husserliano non è tale se non riferimento a ciò di 

cui costituisce la condizione, ci si chiederà in che cosa esso differisca dall’“io penso” che Descartes 

e Kant lasceranno in eredità all’idealismo: il fatto è che a essere indubitabile non è «la mera identità 

dell’io sono», ma un’«universale struttura apodittica di esperienza dell’io», che Husserl non esita a 

ricondurre alla «forma temporale immanente del flusso dei vissuti» e che «si estende attraverso tutte 

le datità della […] esperienza di sé»67; diremmo che, se questa è infinita, non lo è come un sistema 

 
61 Ivi, p. 174. 
62 Ivi, p. 171. 
63 Ivi, p. 175. Husserl chiama “fiume eracliteo” questo mutevole darsi a noi del mondo. 
64 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 59. Si tratta del titolo della Seconda meditazione di Husserl. 
65 Paci, Tempo e verità, p. 77. Per la concretezza dell’io trascendentale cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 60. 
66 Paci, Tempo e verità, p. 76. 
67 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 60. 
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chiuso che ingloba nella propria pretesa infinità ogni finito riducendolo a momento, ma perché essa 

è suscettibile di un arricchimento infinito e mai concluso68. Né si fraintenderà in senso solipsistico il 

soggetto trascendentale: certo esso è l’oggetto della fenomenologia, mentre il mondo e gli altri io non 

esistono più se non come suoi fenomeni; ma, aggiunge Husserl, il solipsismo cui conduce la riduzione 

all’io trascendentale è solo lo «stadio inferiore» di un metodo che, nella sua esecuzione, dovrà con-

durre all’«intersoggettività trascendentale»69, che costituirà l’esito della fenomenologia trascenden-

tale. Abbiamo suggerito, seguendo Paci, la parentela tra il campo trascendentale delle Meditazioni e 

la Lebenswelt della Krisis; ora, ci si può chiedere che cosa abbia di vitale la Lebenswelt, a cui il mondo 

come correlato dell’io trascendentale è stato ridotto: tale vita non va intesa come adesione immediata 

alla vitalità naturale, né come la natura oggetto di indagine scientifica (entrambe poste “fuori gioco” 

dall’epochè), ma come «vita fungente nell’Ego»70, termine che restringe la vita a quella della co-

scienza; tale “fungere” va inteso, spiega Husserl nella Krisis, in riferimento a noi come soggetti tra-

scendentali, «che fungono per la costituzione del mondo»71, dandogli senso. La vita fungente è per 

Paci non “feticizzata”, termine che egli usa spesso, a segnalare nella vita di coscienza una critica (che 

costituisce uno dei cardini della sua lettura marxista di Husserl) della riduzione dei rapporti sociali a 

cose che caratterizza il capitalismo. Pensiamo che tale recupero del soggetto-coscienza come arma 

contro il dominio (di cui il capitalismo è un volto) sia importantissimo, come riteniamo fondamentale 

separare vita e coscienza per pensarle nella loro relazione, anche per evitare di piegarle l’una sull’altra 

come fa Heidegger quando interpreta la volontà di potenza nietzschiana come rafforzamento del sog-

gettivismo cartesiano. In Husserl però la relazione vita-coscienza, pensata sempre a partire dalla se-

conda, implica il rischio (insito in ogni coscienzialismo) di una dequalificazione di ogni forma di vita 

situata al di fuori di ciò che comunemente riteniamo coscienza: Husserl avverte tale rischio quando 

si chiede se anche i folli, i bimbi o gli animali possano essere soggetti trascendentali, dando però per 

scontato che essi non siano «co-fungenti per il mondo […] che ha la sua verità a partire dalla “ra-

gione”»72 e rispondendo che essi possono essere colti come soggetti trascendentali solo in analogia a 

noi, esseri razionali. Tale risposta non risolve il problema e mostra anzi quanto la fenomenologia 

rimanga ancora in parte entro la metafisica cartesiana, che pure cerca di correggere: ciò spiega l’al-

lontanamento da essa sia di Heidegger, sia della filosofia francese degli anni ’60, più attenta a come 

dietro al primato di una coscienza “pura” si nascondano l’esclusione o la normalizzazione sul piano 

socio-politico delle forme di vita e coscienza che si suppongono difettive rispetto a essa; certo, partire 

 
68 Del resto, sappiamo che «l’“ego cogito” della fenomenologia non è affatto una premessa […] dalla quale si possano 

dedurre […] tutte le altre nozioni»: Husserl, La crisi delle scienze, p. 203. 
69 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 62. Cfr. anche Husserl, La crisi delle scienze, p. 201. 
70 Paci, Tempo e verità, p. 77. 
71 Husserl, La crisi…, p. 198. 
72 Ivi, p. 202. 
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dall’io cosciente per pensare la vita subcosciente è un momento necessario del metodo e sarebbe 

difficile fare altrimenti; dobbiamo però chiederci se si possano cogliere altre soggettività solo in ma-

niera analogica a partire dalla nostra, o se viceversa essa non possa, proprio specchiandosi (ed even-

tualmente modificandosi) in esperienze-limite come quelle del bambino, del folle o dell’animale, co-

stituire una condizione trascendentale per un’esperienza più ampia, dunque più esplicativa ma anche 

più inclusiva, di quella circoscritta alla coscienza umana. Husserl nota comunque un fatto molto in-

teressante: quando l’io è oggetto di studio, avviene in esso una singolare scissione, tramite la quale 

esso è da un lato interessato naturalmente al mondo in cui vive, dall’altro diviene “spettatore disinte-

ressato”; questo può osservare «gli eventi del vivere rivolto al mondo con tutte le sue posizioni d’es-

sere […] e con i correlativi modi di essere – come il modo di esser-nella-certezza, esser-possibile 

[…], esser-utile ecc. – ma privi di tutte le intenzioni […] presuntive di colui che considera la descri-

zione»73: è proprio in questa assenza di presupposti che consiste per Husserl la “purezza” che può 

fare della coscienza il tema di una scienza universale. Essa (che non è altro che la fenomenologia) 

consiste nella descrizione della polarità cogito-cogitatum: la descrizione dell’oggetto intenzionale nei 

suoi modi d’essere è detta noematica, mentre quella del cogito stesso nei suoi modi (percezione, ri-

cordo, anticipazione ecc.) è detta noetica74. La scissione del soggetto in “naturale” e “disinteressato” 

origina quello che Husserl chiama “paradosso della soggettività”, consistente nel fatto che «“la sog-

gettività è un oggetto nel mondo” e insieme “è un soggetto coscienziale per il mondo”»75; egli risol-

verà tale paradosso, rilevando in prima battuta che ogni io rimanda necessariamente a un “noi”, per 

poi notare che tale noi non coincide con noi in quanto uomini psicofisici, in quanto questi sono feno-

meni della soggettività fungente: certo, è un’intersoggettività trascendentale a dare senso al mondo, 

ma per giungere a essa devo prima passare, effettuando l’epochè in solitudine, per il mio unico io 

fungente; solo a partire da una “modificazione” di esso posso percepire gli altri io, ognuno dei quali 

sarà un soggetto trascendentale che dà senso al mondo76. L’operazione husserliana, anche se giustifi-

cata sul piano metodico, presenta un notevole problema (rilevato anche da altri commentatori)77: se 

gli altri io sono una modificazione del mio unico io, non si capisce bene come possano essere molti 

né se siano davvero “altri”; certo l’epochè comporta un’inevitabile esclusione di tutto ciò che non è 

la mia coscienza e, solo a partire dal mio dare senso al mondo, potrò rendermi conto di come gli altri 

facciano altrettanto: il rischio è però quello di fraintendere l’alterità come una mera proiezione del 

 
73 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 66. 
74 Cfr. ivi, p. 67. 
75 Husserl, La crisi…, p. 196. 
76 Riassumiamo qui l’argomentazione husserliana contenuta in La crisi…, pp. 194-201. 
77 Adorno ad esempio in Metacritica, cit., pp. 225-226, definisce l’Eidos ego husserliano, che dovrebbe fondare ogni ego 

come variazione interna al mio io in cui fingo me come se fossi altri, una “costruzione solipsistica” destinata a crollare, 

perché in essa il mio io troverebbe soltanto se stesso e sarebbe così incapace di raggiungere davvero l’altro.  
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mio io, secondo uno schema che ricorda molto da vicino l’idealismo e che, se applicato ad esempio 

al rapporto tra quei macrosoggetti che sono le diverse civiltà, porterà ciascuna a ritenersi depositaria 

del senso da attribuire al mondo, e forse non saprà evitare rapporti di ostilità o dominio.  

Prima di esprimerci al riguardo, preferiamo tuttavia continuare il nostro studio sul campo trascen-

dentale del soggetto individuato da Husserl. Si noterà che l’epochè non riduce gli enti a “fantasmi”: 

«l’epochè effettuata su ogni essere mondano non cambia nulla al fatto che le molteplici cogitationes, 

riferentisi al mondo, portino in se stesse un tale riferimento; la percezione di questo tavolo, per esem-

pio, rimane, pur dopo l’epochè, la stessa percezione del tavolo»78; l’intenzionalità non è altro che la 

proprietà, propria di ogni cogito, di essere coscienza di qualcosa, che non può essere fatto sparire. 

Essa non riguarda però solo il riferimento a singoli enti da parte di singoli atti intenzionali, ma «un 

universo unitario con-saputo nell’unità di una coscienza», che non è altro che il mondo che, «come 

spazio-temporalmente indefinito», rimane lo «sfondo d’essere dell’intero vivere naturale»79. È peral-

tro proprio il riferimento della coscienza al “qualcosa” (unito al fatto che la temporalità propria della 

coscienza sarebbe essa stessa di natura materiale) ad autorizzare per Paci l’interpretazione della vita 

di coscienza come vita materiale: in Husserl si troverebbe per la prima volta un a priori materiale80; 

crediamo che vadano rintracciati in indicazioni come questa i presupposti dell’indagine fenomenolo-

gica (che caratterizza il marxismo paciano) anche sugli aspetti più “basali” della vita umana, come i 

bisogni: se tale indagine sarà a priori, cercherà di ravvisare nei bisogni caratteri universali, che fac-

ciano di essi oggetti di scienza rigorosa, sebbene questa universalità non sarà quella chiusa del sistema 

deduttivo, ma quella aperta di un’esperienza sempre suscettibile di rinnovamento, anche in relazione 

alle circostanze storiche. La fenomenologia non cancella il mondo materiale, ma insegna a prendere 

coscienza di esso in una maniera che sarebbe forse impossibile se si rimanesse vincolati all’atteggia-

mento naturale: «io, come io atteggiato naturalmente, sono pure e sempre un io trascendentale, ma io 

so questo solo mediante il compiersi della riduzione trascendentale», mentre il mondo «è per me, 

sono in quanto vale […] come cogitatum delle mie cogitationes»81. Interverremo dicendo che la na-

turalità dell’io non è solo la vitalità pura che condividiamo con altri enti in un rapporto con essi che 

precede la storia (e che non va severamente condannata, in quanto la nostra esperienza si eleva co-

munque su di essa), mentre il mondo non è naturale in quanto luogo di tale rapporto; la naturalità, 

dell’io come del mondo, va legata a un atteggiamento vitale irriflesso di accettazione di se stessi e del 

rapporto con gli altri enti, che precede il vaglio della coscienza, la quale invece riflette criticamente 

le relazioni tra sé e ciò che la circonda; sebbene tale naturalità sia verosimilmente più frequente in 

 
78 Husserl, Meditazioni cartesiane, pp. 63-64. 
79 Ivi, p. 67. 
80 Cfr. Paci, Tempo e verità, pp. 84-86. 
81 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 67. 
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epoche remote, può trovarsi benissimo come “seconda natura” nelle società “civilizzate”, che costi-

tuiranno mondi naturali “popolati” da soggetti naturali, nella misura in cui questi accetteranno i rap-

porti che in esse si producono senza interrogarli criticamente. Un esempio potrebbe essere la società 

capitalistica, mondo “naturale” in cui i soggetti sono naturali finché accettano il proprio ruolo di 

lavoratori-consumatori che introiettano i bisogni dettati da quella società senza scorgerli chiaramente; 

qualora si compia la riduzione, la validità di tale mondo è sospesa ed esso diviene, da mero mondo 

naturale, una Lebenswelt, un insieme di relazioni che hanno senso solo in riferimento a un soggetto 

che diverrà, da io naturale, un io trascendentale precisamente in tale presa di coscienza; solo da tale 

posizione egli potrà capire di aver accettato come suo bisogno ciò di cui, a un esame più attento, non 

riconosce più la necessità o viceversa di avere bisogni che prima non gli erano trasparenti o la cui 

soddisfazione gli era preclusa; ma attenzione: il trascendentale, come spiega il nostro riferimento a 

un concetto legato alla vita materiale come il bisogno, è concreto, solo che questa naturalità non sarà 

la “prima” del naturalismo ingenuo, né la “seconda” del capitalismo, ma una “terza”, consistente nella 

comprensione ed eventuale riorganizzazione della società a partire dalle esigenze primarie di tutti i 

suoi membri.  

Da quanto si è detto si capisce che il mondo, meglio la Lebenswelt, non è in Husserl la totalità 

degli enti meramente esistenti come nel linguaggio ordinario: tale mera esistenza corrisponde sul 

piano conoscitivo a ciò che Paci definisce il «mondano, il perdersi nel mondo»82, il naturalismo che 

occulta la natura stessa, laddove la Lebenswelt appare solo (dopo che l’epochè ha negato il mondano) 

come correlato del soggetto trascendentale; se la Lebenswelt si sottrae così a quello schiacciamento 

dell’esperienza a una dimensione meramente “ontica”, che Heidegger imputerà al concetto di mondo, 

non riesce però a fugare l’impressione di confermare il primato metafisico del soggetto, poiché essa 

ha senso solo in quanto campo trascendentale di questo: dobbiamo allora indagare più da vicino la 

Lebeswelt husserliana per vedere se essa riesce a evitare un’altra accusa che Heidegger rivolge al 

concetto di mondo, quella di essere cioè l’immagine che il soggetto si fa dell’ente per estendere il 

proprio controllo su esso83. Lebenswelt e soggetto trascendentale, stando in una relazione da cui non 

possono essere tolti, si chiariscono reciprocamente: la prima è una delle vie d’accesso, che Husserl 

studia nella Krisis (l’altra passa attraverso l’esame della psicologia), al soggetto trascendentale, men-

tre all’inverso questo nelle Meditazioni è, in quanto io concreto con i suoi correlati intenzionali, punto 

di partenza sia della filosofia trascendentale che della psicologia; il vero avvio di entrambe è 

 
82 Paci, Tempo e verità, p. 53. 
83 Ci riferiamo all’Heidegger dell’Epoca dell’immagine del mondo, ove il mondo è l’ente nella sua totalità, che in epoca 

moderna degrada a immagine, correlato dell’uomo-soggetto autore di dominio, non a quello dei Concetti fondamentali 

della metafisica, dove mondo è accesso alla manifestatività dell’ente, che fa dell’uomo un “formatore” di mondo.  
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«l’esperienza pura e […] ancora muta che solo ora dev’essere indotta a esprimere il suo senso»84: la 

sua prima espressione è l’ego cogito, che andrà descritto in relazione ai suoi cogitata e in cui, come 

suggerisce Paci, vive qualcosa «di più originario della psiche. È la vita fungente di cui Husserl tratta 

in modo particolare nella sezione della Krisis dedicata alla Lebenswelt»85. Notiamo che la relazione 

tra soggetto trascendentale e mondo-della-vita precede qualsiasi divisione tra interno ed esterno, spi-

rito e materia. Sia che descriviamo il mondo a partire dal soggetto come il campo trascendentale in 

cui il cogito si relaziona ai cogitata, sia che all’inverso cogliamo il soggetto a partire dalla Lebenswelt 

intenzionando la quale esso si forma, sembra che al principio dell’esperienza filosofica (e non) vi sia 

appunto la relazione soggetto-mondo: già il fatto che il soggetto non possa essere sottratto a un rap-

porto con qualcos’altro sembra un argomento contrario alla sua assolutizzazione, che sappiamo ca-

ratterizzare la metafisica moderna. D’altro lato, come chiarisce Paci, il mondo, oltre a non essere 

come sappiamo il “mondano”, «non è nulla di assoluto, non è nulla di costruito. Non è il mondo 

dell’episteme ma il mondo della doxa»86, che Husserl così rivaluta; né si tratta però in questo recupero 

di squalificare la scienza ma di mostrarne il radicamento in un mondo antecedente a essa e che non 

può restare inindagato proprio se si vuole raggiungere un concetto rigoroso di scienza. Secondo Hus-

serl anche un tentativo grandioso di fondazione della scienza come quello kantiano non interroga 

questo mondo-della-vita, che pure è il suo presupposto: in esso, come sappiamo, «siamo oggetti tra 

gli oggetti […] nella certezza diretta dell’esperienza, prima di qualsiasi constatazione scientifica», 

eppure «siamo soggetti per questo mondo, […] che lo considerano, che lo valutano», attribuendogli 

senso e secondo modi di validità, secondo «una molteplice evoluzione, mentre “il” mondo continua 

a essere […] unitario»87. Noi – Husserl usa il plurale perché tutto ciò riguarda soggetti che vivono 

insieme – «sullo sfondo di un nostro passivo avere-il-mondo […] subiamo affezioni da parte degli 

oggetti»88, ma possiamo divenire attivi nel rendere tali oggetti “tematici” in base ai nostri interessi e 

poi rendere, nell’autoriflessione, tematici anche i nostri atti. Il mondo rimane sotto lo sguardo della 

coscienza che, in tale guardare, evolve continuamente; noi rimaniamo però sempre esposti alle affe-

zioni e, se «siamo sempre fungenti in quanto soggetti di atti», solo «occasionalmente diventiamo 

tematicamente oggettuali»89. Diremmo che il processo di individuazione è faticoso, esposto al falli-

mento e mai concluso: come nota Paci, rimaniamo «nel mondo come sfondo non tematizzato», il 

 
84 Husserl, Meditazione cartesiane, p. 69. Per Husserl la psicologia tradizionale ha frainteso il vivere coscienziale come 

insieme costituito a partire dai dati della sensibilità (atomismo) o da forme che connettono tali dati in totalità precedenti 

rispetto a essi (Gestalt). 
85 Paci, Tempo e verità, p. 87. Per l’accesso al trascendentale tramite la Lebenswelt (la parte a cui si riferisce Paci) e 

tramite la psicologia, cfr. rispettivamente Husserl, La crisi, pp. 131-204 e pp. 207-275. Per la critica dell’empirismo dei 

dati psichici, cfr. anche ivi, pp. 238-240. 
86 Paci, Tempo e verità, p. 185. Per la rivalutazione della doxa cfr. Husserl, La crisi, p. 175. 
87 Husserl, La crisi, pp. 132-133. 
88 Ivi, p. 135. 
89 Ivi, p. 136. 
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quale vive «nella nostra vita fungente pre-individuale», in cui «non c’è distinzione, ancora, tra io 

individuato e mondo»90. Il mondo ha così una validità d’essere che precede la scienza e, come pre-

supposto di ogni prassi, è il presupposto anche di quella scientifica: il problema del mondo è il pro-

blema della relazione di ogni verità oggettiva con il soggetto e, se indaghiamo l’ovvietà di questa 

relazione, si dispiega per Husserl un’infinità di fenomeni che (dapprima meramente essenti), venendo 

esplicitati, acquistano senso e diventano propriamente soggettivi. Fondamento della scienza è una 

soggettività che Husserl definisce «anonima», in quanto precedente ogni individuazione, e che può 

essere colta solo se si interroga ed esplicita «ciò che di ovvio è presupposto da qualsiasi pensiero e da 

qualsiasi attività vitale»91. Sorge a questo punto un problema, che riguarda la natura della Lebenswelt 

che, per come descritta da Husserl, pare contradittoria: si è detto che essa, proprio perché restituitaci 

dall’epochè operata dal soggetto che mette tra parentesi la validità ingenua del mondo, non coincide 

col mondano; ora però ci si dice che il mondo-della-vita è lo sfondo non tematico, a partire da cui il 

soggetto, tematizzando gli oggetti e i propri atti, si forma e fonda le scienze. La Lebenswelt è allora 

di natura spirituale o materiale? Si risponderà che essa è il fondo vitale-materiale, non pensabile però 

se non nella relazione col soggetto trascendentale, una relazione che precede addirittura i suoi termini, 

i quali si formano in essa: la Lebenswelt è la ratio essendi del soggetto, che si costituisce “guardando” 

prima i contenuti muti che essa gli fornisce e poi se stesso; il soggetto è la ratio cognoscendi della 

Lebenswelt, che è sì immediatezza, ma che, intrappolata nel mondano (cioè in ciò che è semplice-

mente presente e la ricopre), può esserci restituita dalla coscienza, la quale ci permette di viverla 

nuovamente. Sull’altro lato, anche la natura del soggetto è problematica: se il mondo ha senso solo 

in rapporto a esso, non risorge il pericolo idealista (con i rapporti di dominio che comporta)? Se si 

pensa però che il rapporto è “bilaterale” e nemmeno il soggetto ha senso fuori dalla relazione con la 

Lebenswelt, il pericolo si allontana; il soggetto si forma a partire da una vita pre-individuale, che 

nessun individuo (nemmeno collettivo: Stato, popolo…) può ridurre a sé proprio perché si fonda in 

essa; certo il processo di individuazione è necessario affinché tale vita caotica sia circoscritta in forme 

individuali che ne “incanalino” la potenza e ne permettano la comprensione, ma esso comporta il 

rischio che tali forme si “fissino” e perdano contatto con la Lebenswelt; il soggetto-individuo può 

allora, tramite l’epochè, ritornare al mondo-della-vita, scoprendosi parte di quella soggettività “ano-

nima” che è sempre in relazione a questo: può accedere alla coscienza impersonale (non circoscritta 

al singolo, a un popolo o alla specie umana), della quale i viventi partecipano in gradi diversi a se-

conda della loro capacità di rendersi cosciente la propria vita92. Come possiamo però, una volta 

 
90 Paci, Tempo e verità, p. 186. 
91 Husserl, La crisi…, p. 139. 
92 L’idea di coscienza impersonale, usata da Sartre in La trascendenza dell’ego, è ad esempio ripresa da Deleuze in Logica 

del senso, cfr. Quattordicesima e Quindicesima serie, come base del “campo trascendentale”, per essere poi scartata 
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operata l’epochè, esplorare il mondo-della-vita e, prendendo coscienza dei suoi oggetti, prendere co-

scienza di noi stessi? In realtà la risposta è già data: tali oggetti non sono “cose”, ma correlati inten-

zionali del soggetto che, analizzando il suo rapporto con essi a partire dai gradi iniziali della propria 

vita coscienziale, dunque dalla sensibilità, prende via via coscienza del mondo e di sé. Il soggetto non 

produce però idealisticamente tali oggetti, né sostituisce le proprie costruzioni rappresentative a essi, 

ma cerca di osservarli senza intervenire se non per spostare le prospettive d’osservazione e renderseli 

via via più chiari, senza però che questa chiarezza sia raggiungibile in modo definitivo. Husserl for-

nisce un esempio di come, a partire dalla percezione di un oggetto, perveniamo progressivamente 

all’intuizione del mondo. L’oggetto, la “cosa” intenzionata, si presenta attraverso una percezione che 

– in quanto include i cinque sensi e diverse fasi all’interno di uno stesso senso – è molteplice, eppure 

la cosa è sempre la stessa: ad esempio quando vedo una superficie, la vedo continuamente attraverso 

un suo diverso lato, ma dico che ogni lato mi dà qualcosa di essa: «mentre essa è attualmente data, io 

ho presente più di ciò che essa offre»93; ho coscienza della cosa, ma intenziono implicitamente anche 

i lati di essa che non mi sono ancora dati e dunque, quando percepisco, alla cosa inerisce un orizzonte 

implicito di rappresentazioni, che esplicito formando progressivamente il senso della cosa: «in ogni 

percezione di una cosa è implicito un “orizzonte” di modi di apparizione […] che non sono attuali e 

che tuttavia sono co-fungenti»94, cioè formano insieme l’unità della cosa. Gli oggetti del mondo non 

sono studiati “in sé”, ma nella loro correlazione col soggetto esperiente, la quale rimanda ad altre 

correlazioni: esse formano «l’a-priori universale della correlazione»95, a cui si era accennato e che 

ora diviene più chiaro. L’elemento più importante è, crediamo, il fatto che la cosa e con essa il sog-

getto che la rappresenta non sono dati una volta per tutte, ma conoscono una costante evoluzione 

reciproca: ciò che è qui e ora non è tutto, e io, arricchendo continuamente la mia esperienza, non 

sono vincolato a quella attuale; e, se ci si chiede se qui non si estenda all’infinito la rappresentazione 

soggettiva, principio della metafisica moderna, si noterà che tale infinità non è quella della costru-

zione sistematica che si vorrebbe priva di confini, ma quella dello sforzo mai concluso di rendersi 

chiaro ciò che ci circonda, riconoscendo però che esso ha un fondo irrappresentabile. Ciò è ancora 

 
perché con essa si penserebbe il trascendentale sull’immagine di ciò che fonda e sostituita da un campo fatto di singolarità 

preindividuali; Deleuze fa bene a criticare la somiglianza tra fondamento e fondato e a cercare una dimensione che precede 

l’individuo, precisando inoltre il carattere inconscio di essa; va detto però che tra Lebenswelt e soggetto trascendentale 

non c’è somiglianza, ma una relazione i cui termini sono differenti e che non si può far sparire la coscienza (Deleuze 

stesso riconosce che essa rende possibile il rapporto tra oggetti e condizioni di conoscenza, cfr. ivi, p. 98), se non si vuole 

gettare un decisivo strumento d’esperienza; crediamo sia più produttivo, se si vuole che il trascendentale abbia senso per 

noi, ricostruire (a partire da questo campo più largo di esse) la genesi sia della coscienza che delle forme individuate, 

dissolvendole non in quanto tali, ma solo nel caso in cui esse diventino, solidificandosi, ostacolo all’esperienza. 
93 Husserl, La crisi, p. 176. In Meditazioni cartesiane, p. 69-71, Husserl fa l’esempio “classico” del cubo. 
94 Husserl, La crisi, p. 178. 
95 Si tratta del titolo del § 46 della Crisi. Cfr. anche § 48: nella nota 13 di p. 274 Husserl dice che il lavoro di tutta la sua 

vita è l’elaborazione della scoperta (avvenuta nelle Ricerche logiche) dell’a-priori universale della correlazione.   
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più evidente (e ci riporta al problema del mondo) quando Husserl nota che la percezione di una cosa 

avviene in un campo percettivo: non solo la cosa percepita rimanda ad altre percezioni a essa inerenti 

(orizzonte interno), ma essa ha anche «un “orizzonte esterno”», perché «è in un campo di cose; e ciò 

rimanda infine al mondo nel suo complesso, al “mondo della percezione”»96; il gruppo di cose per-

cepite simultaneamente, «in quanto campo percettivo momentaneo, ha sempre per noi il carattere di 

un ritaglio “del” mondo»97, che in esso si rappresenta; e poiché (come nota Husserl) percepiamo il 

mondo sempre così, ne discende una conseguenza importante per quanto riguarda il concetto di 

mondo: esso non è la totalità rappresentativa che l’uomo costituisce per avere controllo completo 

sull’ente; se esso è un “tutto”, non è una totalità data e a nostra disposizione, poiché ne conosciamo 

volta per volta (intenzionando gli enti che vi compaiono) una sola parte, senza che questa conoscenza 

possa mai dirsi completa: la coscienza non può rischiarare completamente l’essere, che si sottrae per 

gran parte a essa. A questo punto sorge un altro problema riguardante il rapporto tra soggetto e Le-

benswelt: se questa si dà progressivamente al soggetto attraverso gli oggetti che è questo a porre 

metodicamente e solo una volta operata l’epochè, non si corre il rischio di dare vita nuovamente a un 

sistema fondato sulle costruzioni arbitrarie del soggetto, come sappiamo avvenire nella metafisica 

moderna? Non si rischia di sostituire delle creazioni fantastiche all’esigenza scientifica di rendersi 

chiara la realtà? Quali oggetti del campo trascendentale sono veri e quali falsi?  

Questo è il tema della Terza meditazione: come sappiamo, il concetto husserliano di verità coincide 

con quello di evidenza, che indica la proprietà fondamentale della coscienza di intuire la cosa stessa, 

nel suo darsi al di fuori di ogni presunzione indiretta; tale evidenza, a seguito di verifica, può rivelarsi 

errata e può apparire un nuovo oggetto al posto del primo, che diverrà nullo: Husserl può così dire 

che «la non-esistenza», cioè il rivelarsi falso del primo oggetto, è «una modalità […] del semplice 

essere»98, cioè dell’evidenza; fin qui nulla di nuovo e, anzi, Husserl sembra ridurre essere e verità alla 

coscienza, confermando il primato del soggetto che caratterizza la metafisica moderna, a cui stiamo 

cercando faticosamente di sottrarlo: si tenga però presente che essere e non-essere, pur riferendosi 

alla coscienza, non sono un “in sé” assoluto e concluso, ma indicano un “per noi” sempre suscettibile 

di modifica. Husserl pone la verità a livello della realtà effettiva restituitaci dall’evidenza, che riposa 

a sua volta sul soggetto trascendentale. L’io può sempre ritornare di nuovo alla realtà effettiva datagli 

da ogni singola evidenza ed è questa sua capacità di ritornare all’infinito (un’infinità, ribadiamolo, 

che è dell’ordine della possibilità aperta, non della chiusura sistematica) sulle sue evidenze, connet-

tendole, a permettere che la sua esperienza (o l’“essere”, come dice Husserl) acquisiti carattere 

 
96 Ivi, p. 181. 
97 Ibidem. 
98 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 85. 
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duraturo. Notiamo che, come il soggetto non è “dato” e non ottiene conoscenze stabili se non, para-

dossalmente, a patto di rinnovarle (e rinnovarsi) sempre, così ogni evidenza può darci un oggetto solo 

se unita ad altre evidenze99. Qui rientra in gioco il mondo: ogni oggetto ci si dà in quella che Husserl 

definisce “unilateralità”, cioè ci si dà in modo ancora incompleto, eppure ogni evidenza si unisce a 

un’infinità di altre evidenze riguardanti lo stesso oggetto; un tale tipo di evidenza costituisce l’espe-

rienza esterna, in cui ci è dato il cosiddetto “mondo oggettivo”: da un lato le evidenze che si danno 

in esso sono infinite, dall’altro esse sono sempre incomplete e bisognose d’altre evidenze. Diremmo 

che il mondo è un’“infinità aperta”. Ora, essa è immanente oppure trascendente rispetto a noi? Hus-

serl risponde che «l’esistenza del mondo è trascendente alla coscienza», ma è solo la «soggettività 

trascendentale che costituisce in generale il senso»100 del mondo: come abbiamo cercato di mostrare, 

il soggetto non può ridurre completamente a sé il mondo, eppure è indispensabile per comprenderlo; 

il mondo, nella sua infinitezza, gli sfugge e il soggetto può attribuirgli senso solo tramite uno sforzo 

inesausto. Come nota Paci, «non è possibile un’interpretazione idealistica nel senso tradizionale» del 

Cogito, che trova nello spazio e nel tempo «qualcosa che non può mai totalmente presentificare», 

cioè rendersi evidente, mentre d’altro lato «il mondo già fatto, che è là […], deve essere sospeso nel 

Cogito, per essere trasformato in un mondo nuovo, da fare»101, cioè da dotare di senso. Le cogitatio-

nes riferentisi a un oggetto, unendosi, ci danno una sintesi d’identità dello stesso, ma tale sintesi è 

infinita: perciò il compito della costituzione trascendentale dell’oggettività non è per Husserl procu-

rarci un’impossibile evidenza assoluta, ma descrivere la struttura essenziale di quell’evidenza; così 

saranno possibili ricerche formali riguardanti l’oggetto “in generale”, e ricerche che, riguardando le 

varie “regioni” del mondo oggettivo (natura, uomo, società…), forniscono il fondamento delle cate-

gorie di spazio, tempo, causalità etc., utilizzate dalla scienza, un fondamento che riposa sull’intenzio-

nalità della coscienza. Husserl conclude la meditazione, riportando la “temporalità immanente” e la 

“coscienza del tempo” come i principi di questo fondamento soggettivo dell’oggettività102. Prima di 

vedere perché, torniamo sul motivo che ci ha spinto a studiare il mondo-della-vita, cioè la relazione 

di questo con il soggetto trascendentale: essa ci ha procurato il diverso concetto di soggetto che stiamo 

cercando? Non definitivamente (e del resto come potrebbe?) ma crediamo ci abbia posto sulla giusta 

strada; le riflessioni di Paci ci sembrano ancora fondamentali. Da un lato la Lebenswelt è quella che 

 
99 Abbiamo qui analizzato i paragrafi da § 23 a § 27 delle Meditazioni cartesiane. Husserl ammette (§25) che l’evidenza 

non conosce solo le modalità di esistenza e non-esistenza, ma anche quelle del possibile, dell’immaginario, etc., che 

formano una “realtà come-se”; ora, anche se queste modalità permettono un allargamento dell’esperienza, per Husserl 

(§26) la verità si trova solo nella realtà effettiva dataci dall’evidenza. 
100 Ivi, p. 88. 
101 Paci, Tempo e verità, p. 111. Notiamo che il termine “presentificare”, utilizzato da Paci per indicare la riduzione della 

totalità dell’ente al soggetto, rimanda alla temporalità (aspetto chiave della sua lettura di Husserl): crediamo che l’impos-

sibilità della presentificazione totale possa essere accostata alla critica di Heidegger (autore non amato da Paci) della 

metafisica della presenza, cioè della riduzione dell’essere all’ente, il quale è presente anche in senso temporale.  
102 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 90. Ogni ontologia “realista” ha dunque per Husserl un fondamento soggettivo. 
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noi chiameremmo la “seconda immediatezza” dataci dall’epochè e nella quale vive l’intenzionalità 

fungente: «fungere vuol dire vivere nella Lebenswelt, […] in una dimensione preriflessiva, nelle sue 

modalità tipiche»103; le categorie della scienza si trovano già nella Lebenswelt come suoi concreti 

modi di vita (e, per tornare al problema husserliano, trovano qui il loro fondamento): ad esempio «la 

causa, prima di diventare categoria, è vissuta: è una modalità tipica […] della Lebenswelt»104. D’altro 

lato, l’epochè ci restituisce anche un “nuovo” soggetto, un soggetto che sembra addirittura precedere 

l’individuazione: «non solo prima della riduzione sono perduto nel mondo ma sono perduto nella mia 

stessa individualità», che è «la maschera che mi impongo o che il mondo mi impone»105, diremmo la 

“falsa” soggettività, che sclerotizza la mia vita in una totalità fissa. Paci non esita a definire tale fis-

sazione «feticizzazione che mi trasforma in un morto vivente»106; ritorna ad apparire l’inquietante 

unione di soggettivazione e assoggettamento. L’epochè mi ricorda allora «il mio dover ancora essere 

me stesso», portandomi al contempo «alla preindividuazione della mia individualità […], al mondo 

precategoriale che in me funge prima che ad esso venga imposta la persona che credo di essere e che 

non sono»107, come stato civile, mestiere, nazionalità etc. La fenomenologia non torna solo alle cose 

stesse, ma anche all’«individuo concreto»108, nella sua relazione col mondo e nei suoi aspetti più 

“radicali”, come i bisogni, gli affetti, i rapporti con gli altri: per Paci è da qui che comincia la filosofia.  

 

c) Introduzione alla temporalità. Verso la genesi del soggetto 

Dobbiamo affrontare ora un problema a cui abbiamo solo accennato e che tuttavia è della massima 

importanza per avvicinarci al concetto di soggettività che questo studio cerca di mettere in luce: si 

tratta della questione della temporalità, tema “principe” della fenomenologia di Husserl, nonché car-

dine del relazionismo di Paci. Non potremo dedicare a un tema così complesso tutta l’attenzione che 

merita; dovremo limitarci a servircene come introduzione a un'altra domanda: come nasce un sog-

getto? Questa domanda reca con sé un altro interrogativo: perché per cogliere la natura di qualcosa, 

in questo caso del soggetto, è importante tracciarne la genesi? Tali domande comportano una rilevante 

conseguenza: se il soggetto conosce una genesi, ciò significa che esso non è un fondamento “fisso” e 

“primo”, da cui derivare deduttivamente il mondo; per essere presente, esso ha bisogno di un processo 

di formazione, che avviene a partire da qualcosa che è “altro”, come pure di dirigere le sue attività a 

scopi futuri che si riferiscono anch’essi necessariamente a qualcosa d’“altro”: in tutto ciò non si può 

forse cercare un concetto di soggetto “diverso” rispetto a quello della metafisica moderna, fondata 

 
103 Paci, Tempo e verità, p. 188. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, p. 190. 
106 Ivi, p. 191. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 192. 
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sul primato assoluto del soggetto e sulla presenza? Come si è visto velocemente sopra, Husserl riporta 

come principî dell’esperienza soggettiva (a sua volta fondamento dell’oggettività) la forma temporale 

immanente e la coscienza del tempo: cosa intende con queste due espressioni? Si ricorderà che Husserl 

parla dell’esperienza di un oggetto come qualcosa di molteplice, perché se ne intuiscono volta per 

volta solo alcuni lati, e di unitario, in quanto l’oggetto è “saputo” come lo stesso; in tale esperienza 

l’oggetto non è solo conosciuto secondo diversi lati spaziali, ma secondo diversi momenti temporali, 

che progressivamente ne costituiscono l’identità: Husserl chiama tale sintesi appunto “identifica-

zione”, collegandola al tempo; egli distingue tra la temporalità dell’oggetto intenzionato e quella “in-

terna”, che riguarda l’apparire dell’oggetto: poiché le diverse fasi temporali dell’apparire sono le 

molteplici apparizioni di uno stesso oggetto, abbiamo qui una sintesi di unificazione da parte della 

coscienza unica sia dell’oggetto sia dei diversi atti coscienziali; la sintesi non unisce solo i singoli 

momenti, ma è tutta la vita coscienziale a essere unificata sinteticamente. Abbiamo dunque da una 

parte un cogito universale, che unisce tutte le esperienze di coscienza, dall’altra il cogitatum univer-

sale da esso intenzionato: «l’universale cogitatum è lo stesso vivere universale nella sua unità e com-

pletezza aperta all’infinito. Solo perché questo vivere appare già sempre come una unità intera, può 

[…] diventare tema di una conoscenza universale. La forma fondamentale di questa sintesi universale, 

che rende possibile ogni altra sintesi di coscienza, è l’onnicomprensiva coscienza interna del 

tempo»109. Dunque, forma del tempo e coscienza del tempo sono sinonimi e, come ci aiuta a capire 

Paci, «il tempo è, prima di tutto, presente nel momento noetico […] e ciò perché il tempo è il modo 

stesso nel quale l’Ego si costituisce»110. Le cose non sono però affatto semplici; come sappiamo, è il 

cogito a essere il fondamento trascendentale del cogitatum: eppure qui Husserl dice da un lato che il 

cogito universale «viene a fondarsi […] sui molteplici distinti cogitata», rovesciando quindi il primato 

del cogito; dall’altro aggiunge che tale fondazione non «è una genesi temporale, giacché […] ogni 

possibile Erlebnis singolo è solo un emergere alla coscienza totale, già sempre presupposta come 

unitaria»111, apparentemente ribadendo il primato del cogito e sconfessando l’interpretazione paciana. 

Per capire questa natura contraddittoria della coscienza del tempo, occorre esaminare il suo correlato, 

cioè la «temporalità immanente, in conformità della quale tutti gli Erlebnisse dell’ego […] si debbono 

presentare come temporalmente ordinati»112; è di nuovo Paci ad aiutarci a comprendere il rapporto 

tra coscienza del tempo e temporalità: la prima è «l’infinità temporale che, vivendo […] nella noesi, 

intenziona un mondo noematico di temporalità oggettive. La prima è la presenza dell’infinito […] 

 
109 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 72. 
110 Paci, Tempo e verità, p. 82. 
111 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 72. Il termine Erlebnis indica come noto ogni esperienza (percezione, volizione, 

etc.), singola eppure connessa a tutte le altre, della vita della coscienza. 
112 Ivi, p. 72-73. 
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nell’immanenza noetica […]; il secondo è il succedersi infinito di tempi finiti, di noemi finiti trascen-

denti»113 e la temporalità consiste proprio in tale successione. Abbiamo capito meglio il rapporto tra 

coscienza del tempo e temporalità, riferendola a quello tra noesi e noema, ma non abbiamo capito 

quale sia in questo rapporto il fondamento e quale il “fondato”. Se da una parte ci sono i momenti 

della coscienza del tempo, dall’altra ci sono i loro rispettivi modi temporali di apparizione: ora Hus-

serl spiega che «poiché questi modi di apparizione della coscienza sono pur essi momenti intenzionali 

del vivere della coscienza», essendo al contempo le temporalità in cui questa appare, «la coscienza 

sembra qui essere affetta da un regresso all’infinito»114; vediamo che è come se essa apparisse in 

modi temporali, che poi “inghiotte” come propri momenti. Husserl descrive così tale situazione: «la 

sintesi […] deve essere compresa come l’unione di differenti atti di coscienza per costituire un nuovo 

atto di coscienza che li ingloba e si fonda su di essi e che possiede un’intenzionalità propria»115; il 

vivere coscienziale ha la proprietà, fondamentale e paradossale insieme, di «riportarsi-intenzional-

mente-indietro-a-se-stesso»116. La coscienza è dunque il fondamento del tempo, ma (nota ancora 

Paci) poiché essa ritorna a sé, il tempo «rimanda all’infinito il suo fondamento»117. Diremmo che la 

coscienza fonda il tempo, per poi temporalizzarsi essa stessa, e richiedendo (in quanto tempo) di 

nuovo la coscienza come proprio fondamento; dunque il soggetto è il fondamento dell’esperienza e 

del mondo, ma un fondamento “sfondato”, mai fisso in quanto retrocede continuamente. Paci ricorda 

che il soggetto è il «fondamento trascendentale della vita», avvertendo però che «l’ambito trascen-

dentale», cioè il “campo” che esso fonda dopo l’epochè, non è «un punto d’arrivo acquisito una volta 

per sempre»118; aggiungeremmo che, se esso fonda i “cogitata” temporali, si fonda al contempo su di 

essi ed è una condizione non più “larga” di ciò che condiziona, il fondamento di un’esperienza in cui 

è pienamente coinvolto. Tale rapporto tra fondamento e fondato ci permette di chiarire un aspetto 

rimasto oscuro del rapporto tra coscienza del tempo e temporalità: se Husserl definisce tale tempora-

lità “immanente”, Paci la chiama “trascendente”; come stanno le cose? In realtà, in base a quanto 

detto e seguendo ancora Paci, la temporalità va definita “immanente-trascendente” rispetto alla co-

scienza: immanente perché è interna alla coscienza, che è la forma del tempo che si temporalizza essa 

stessa, trascendente perché costituita dai modi noematici in cui la coscienza appare e in cui si “este-

riorizza” per vivere; tale temporalità è quella di una vita trascendentale originaria in cui non c’è di-

stinzione tra soggetto e oggetto e che è compito della fenomenologia scoprire e recuperare alla 

 
113 Paci, Tempo e verità, p. 84. 
114 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 73. 
115 È una citazione dal Sommario delle Meditazioni, che non appare nella traduzione italiana; si trova a p. 198 dell’edizione 

tedesca pubblicata da Nijhoff. La traduzione è qui quella parziale di Paci dal francese, cfr. Tempo e verità, p. 90. 
116 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 73. 
117 Paci, Tempo e verità, p. 96. 
118 Ivi, p. 94. Il soggetto, come condizione non più “larga” dei “cogitata” temporali che fonda, funziona in modo analogo 

all’empirismo trascendentale deleuziano (in cui però la coscienza è solo una variabile). 
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razionalità119. Nel celebre paragrafo 36 delle Vorlesungen sulla coscienza interna del tempo, anche 

Husserl sembra riportare la coscienza del tempo (qui detta “flusso”) a una dimensione antecedente 

alla polarità soggetto-oggetto: certo egli la chiama «assoluta soggettività», precisando però che i fe-

nomeni costitutivi di tempo che le appartengono sono «oggettualità diverse da quelle costituite nel 

tempo», senza però essere nemmeno «soggetti individuali»120. Cerchiamo di vedere meglio il rap-

porto tra la legge del tempo e la sua esteriorizzazione. Poiché, come spiega ancora Paci, la coscienza, 

in quanto forma uguale del tempo, «è il nostro essere immersi sempre nell’infinito», all’interno del 

quale «si costituiscono i tempi finiti e particolari», essa è «la legge sempre uguale a se stessa nel 

divenire temporale»121. Diremmo che l’infinito è tale solo a patto di esprimersi nel finito e che, se c’è 

dunque qualcosa di “uguale” in questa legge, è il fatto di incarnarsi in tempi “divenienti”: se voles-

simo parlare (per quanto riguarda la legge del tempo) di essere, dovremmo parlare di “essere del 

divenire”. La sintesi della coscienza è allora una, perché la coscienza «è forma necessaria e uguale 

del fluire», e molteplice, «perché i contenuti della coscienza sono i finiti della serie temporale»122; 

Paci non esita allora ad accostare la coscienza del tempo husserliana al divenire eracliteo, in cui 

l’unica permanenza è quella del continuo fluire. Noi accosteremmo l’immer wieder husserliano, in 

cui la coscienza si “ripete” in modi sempre nuovi, anche all’eterno ritorno nietzschiano, in particolare 

alla lettura che ne dà Deleuze. In realtà la sovrapposizione non può essere perfetta perché la coppia 

Husserl-Paci non applicherebbe anche la “necessità del caso” dell’eterno ritorno alla legge del tempo; 

e non potrebbe proprio perché la legge è la coscienza, che «indica alla temporalità il suo senso, la 

visione teleologica»123. Il fenomenologo è convinto di poter razionalizzare il tempo, ossia di sottrarlo 

alla casualità, anche se rimanda all’infinito tale razionalizzazione: tale convinzione si basa proprio 

sul fatto che il tempo è fatto riposare su una coscienza supposta infinita. Dovremmo chiederci però 

almeno a livello problematico se il tempo sia suscettibile di razionalizzazione integrale o se viceversa 

l’irruzione del caso nelle nostre vite e nella Storia sia qualcosa di non completamente “correggibile” 

e al contempo “muova” gli eventi più di quanto possa fare la coscienza; la ragione risiede forse nel 

fatto che, se il tempo conosce una “legge”, essa non può essere dettata dalla coscienza: questa, tem-

poralizzandosi e retrocedendo sempre più rispetto al presente, non riesce a “illuminare” tutti i propri 

momenti temporali e trova “dietro” di sé, nel passato, una temporalità inconscia, la quale a sua volta 

condiziona l’avvenire in maniera non completamente prevedibile. Questo non significa aprire al 

 
119 Cfr. ivi, pp. 97-99. Circa l’(im)possibilità di intendere e “dire” la coscienza del tempo, cfr. F. Polidori, «Mancano i 

nomi», in Passi indietro. Su verità, soggetto, altro, Galiani, Napoli, 2007, nuova ed., Bulzoni, Roma, 2012, pp. 167-183.  
120 Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), (a cura di R. Boehm), ed. it. a cura di 

A. Marini, Franco Angeli, Milano, 1981, p. 102. 
121 Cfr. Paci, Tempo e verità, p. 83. 
122 Ivi, p. 88. 
123 Ibidem. Per la lettura deleuziana dell’eterno ritorno rimandiamo ai primi due capitoli della nostra ricerca. 
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disfattismo della coscienza, ma riconoscerne i limiti, che si trovano in un “divenire” refrattario alla 

sua legge; la coscienza è indispensabile per rendere trasparente la nostra esperienza, ma il suo domi-

nio è prettamente quello del presente, anche se essa vive solo reimmergendosi nel passato e proiet-

tandosi nel futuro: essa ci permette, “presentificandoli”, di ricordare il passato e anticipare il futuro, 

ma la presentificazione sarà sempre incompleta. Va tuttavia riconosciuto che il soggetto restituitoci 

dalla fenomenologia conosce una mobilità inedita, perché ci fornisce la chiave d’accesso (forse la 

sola, per quanto fallibile) a una dimensione a esso irriducibile, alla differenza, che è anche di natura 

temporale: differire è divenire, mutare nel tempo; in questo accesso, il soggetto, condizione d’espe-

rienza del divenire, è a sua volta continuamente modificato da questo, che sarà così la sua condizione 

d’essere. Il soggetto trascendentale non estende la presenza all’infinito, ma ne rimanda all’infinito 

(“aprendosi” verso il passato e l’avvenire) la chiusura: esso non sarà l’assioma matematico cartesiano 

da cui trarre deduttivamente l’estensione, né il soggetto assoluto dell’idealismo che schiaccia nella 

propria identità la differenza, immobilizzandone l’intrinseca possibilità di cambiamento. La fenome-

nologia, per quanto forse non riconosca i limiti del proprio coscienzialismo (poiché in essa il tempo 

soggiace a una legge di coscienza e il fatto che non sia piuttosto l’inconscio a determinarlo non è 

tenuto in considerazione), mette in luce proprio questo carattere “aperto” del soggetto. Husserl non 

vuole limitarsi a considerare i «cogitata come Erlebnisse attuali», perché «ogni attualità implica le 

sue potenzialità»124: ogni esperienza coscienziale attuale ha un orizzonte di potenzialità, variabile a 

seconda che si incontri con altre esperienze, ciascuna con i propri orizzonti. Si tratta di una proprietà 

che avevamo già incontrato occupandoci dell’esperienza “esterna”, riguardante lo spazio: quando 

percepisco i lati di un oggetto, tali percezioni indicano i lati che, pur non ancora percepiti, sono attesi 

come potenzialmente percepibili; Husserl chiama questo aspetto della vita coscienziale “proten-

sione”, che rimanda chiaramente alla dimensione futura del tempo. Ogni percezione contiene inoltre 

anche delle percezioni passate, potenzialmente recuperabili come ricordi: è questa la rimemorazione 

(altrove ritenzione), che riguarda il passato. Compito della fenomenologia è allora da un lato rivelare 

«le singole potenzialità del vivere della coscienza», dall’altro chiarire i corrispondenti oggetti, ricor-

dando che tale «delineazione è invero sempre incompiuta, ma pur nella sua indeterminatezza ha la 

struttura della determinazione»125. Nell’intenzionalità della coscienza, si ricorderà, ogni momento 

presume qualcosa di più di quello che intende esplicitamente: «questo intendere-oltre-di-sé che è in 

ogni coscienza deve esserne considerato come momento essenziale»126. Il soggetto della 

 
124 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 73. 
125 Ivi, p. 74. Per Paci, cfr. Tempo e verità, p. 103, proprio in questa processualità, diremmo “aperta”, della determinazione 

risiede la libertà della coscienza, che implica anche la possibilità dell’errore. Per quanto riguarda l’aspetto temporale della 

percezione, cfr. anche Husserl, La crisi, pp. 178-179. 
126 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 75. Per il tema del tempo, che gioca un ruolo sintetico fondamentale nella forma-

zione di senso complessivo del mondo, cfr. anche Husserl, La crisi, § 49. 
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fenomenologia è dunque caratterizzato da uno “spingersi” o da un “retrocedere” al di là di sé, da 

un’alterità (che sarà approfondita a livello dell’intersoggettività) da cui non può essere separato, pena 

la sua “sparizione” in quanto soggetto: il suo appartenere alla presenza, al “qui e ora”, non esclude 

ma implica il suo slanciarsi verso il prima e il poi. Il problema è però che, nell’impostazione fenome-

nologica, questo tendere trova oltre di sé sempre e ancora coscienza: questa alterità non è abbastanza 

“altra” perché, vincolata alla coscienza, non ammette che alla base dell’esperienza di questa vi pos-

sano essere condizioni inconsce. Nella protenzione e nella ritenzione, sembra che i momenti inten-

zionati in maniera solo secondaria possano essere attesi o ricordati solo a partire dall’esperienza pre-

sente, a cui somiglieranno e da cui potranno essere rischiarati a piacimento: non si riconosce la pos-

sibilità che essi hanno, nella loro ascosità, di influenzare, guidare e anche sconvolgere l’esperienza 

presente. Il binomio husserliano attuale-potenziale ci fa pensare alla coppia deleuziana attuale-vir-

tuale, con la differenza che in quest’ultima i due termini sono caratterizzati da un’intrinseca dissomi-

glianza: essa sembra assicurare maggiormente all’esperienza l’irriducibilità al dato attuale, esponen-

dola all’imprevedibilità del virtuale ma garantendone forse maggiormente la libertà. Se si fa di nuovo 

il nome di Deleuze è perché si intravedono nel coscienzialismo totale della fenomenologia le cause 

che hanno portato la filosofia, soprattutto in Francia negli anni ’60, a distaccarsene e a optare in 

misura diversa per un’impostazione strutturalista, che (pensiamo esagerando sul versante opposto) 

esclude il soggetto dal ruolo di “chiarificatore” dell’esperienza; anche in Deleuze torna il tema del 

tempo, nelle tre sintesi temporali, che corrispondono grosso modo alle tre dimensioni del tempo: qui 

la coscienza possiede un ruolo esplicativo solo per quanto riguarda il presente, trovando dietro di sé 

un passato virtuale che le si sottrae e che a sua volta precipita in una forma “sconvolta” del tempo, la 

quale condiziona un avvenire sempre nuovo in cui le cose divengono solo a patto di mutare continua-

mente; a sottolineare l’irriducibilità dell’esperienza alla coscienza, Deleuze applicherà poi tali sintesi 

all’inconscio erotico127: e se fosse da ricercare proprio nel desiderio, dischiusoci dalla psicoanalisi, 

quella dimensione “altra” rispetto al soggetto, che ne condiziona e arricchisce l’esperienza, senza 

dover però (crediamo) dissolverlo?  

Ora possiamo affrontare l’altro tema del rapporto tra soggetto e tempo, quello della genesi del 

soggetto, in cui questo ci si rivelerà con particolare concretezza. Nella struttura ego-cogito-cogitata 

che caratterizza il soggetto per come viene studiato da Husserl, abbiamo visto finora solo gli ultimi 

due aspetti; l’ego, rimasto in ombra, viene studiato da Husserl nella Quarta meditazione: qui «l’ego 

coglie se stesso non solamente come corrente di vita, ma anche come “io”, come io che ho questo o 

 
127 Per la distinzione deleuziana tra virtuale e attuale, cfr. ad esempio Deleuze, Differenza e ripetizione, pp. 269-275. Per 

le tre sintesi del tempo, cfr. ivi, pp. 95-126, per la loro applicazione all’inconscio erotico, cfr. ivi, pp. 126-152. 
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quest’altro oggetto di coscienza […], che vive questo o quel cogito in quanto sono lo stesso io»128. 

Questo io è caratterizzato da una certa ambivalenza, in quanto attraverso ogni suo atto ottiene un 

nuovo senso, eppure si costituisce come una proprietà stabile: quando ad esempio opero un atto di 

giudizio, l’atto trapassa, ma io rimango l’io che l’ha compiuto. L’io è allora ciò che Husserl definisce 

un “sostrato” di abitudine, che si costituisce attraverso «una sua propria genesi attiva», per poi dive-

nire un «io personale stabile e permanente»129. Husserl complica ancora il quadro perché distingue 

dall’io-polo un nuovo io, ossia «l’ego preso nella sua piena concretezza», che egli chiama con temine 

leibniziano, «monade»130. In cosa differisce la monade dall’io-polo e donde la sua maggiore concre-

tezza? Essa si produce «solo entro il flusso multiforme» della vita intenzionale dell’io e degli oggetti 

da esso intenzionati, fino a che si può dire che «io ho in quanto ego un mondo-ambiente continuativo 

che è per me»131: la monade è appunto l’io che ha questo ambiente. Cerchiamo di capire il rapporto 

tra i vari sensi dell’io (su cui ritorneremo): il cogito intenziona, in maniera esplicita o implicita, vari 

cogitata e, nella corrente intenzionale che istituisce con essi, dà a loro come a se stesso la stabilità 

dell’identità: diviene un’io-polo; bisogna però notare che tutto ciò può avvenire solo all’interno di un 

mondo-ambiente, costituito dagli oggetti stabilmente intenzionati o solo presentiti dall’io: ecco allora 

che la monade è l’unione dell’io-polo e di questa Umwelt. L’io-polo stabile, in base a quanto detto, 

non è qualcosa di già dato nella sua stabilità, ma conosce un processo di formazione, che sarà oggetto 

della “fenomenologia genetica”. Complementare a essa sarà la “fenomenologia eidetica”, che studia 

l’io non come «io esistente di fatto», ma come «unico eidos “ego”»132; ciò significa che l’io è visto 

come un’essenza. Se, nella descrizione di un atto intenzionale (ad esempio una percezione), si variano 

a piacimento l’oggetto percepito e le sue caratteristiche (forma, colore…), si ottiene il suo apparire: 

il “fatto” della percezione è stato trasformato in una possibilità “pura”. Tali possibilità, variabili nella 

fantasia e libere da fatti, sono appunto i tipi, le essenze. Cosa abbiamo guadagnato? Il tipo (percezione 

in questo caso) è costituito da tutte le percezioni idealmente possibili e, mentre queste possono va-

riare, esso permane nella sua universalità e necessità; la variazione eidetica, che ci dà le essenze, ha 

come correlato «la coscienza intuitiva e apodittica della universalità»133: eccoci arrivati all’eidos ego. 

Dobbiamo ora porci due domande: in che rapporto sta l’eidos ego con gli altri sensi del soggetto 

riscontrati finora e quale fenomenologia “viene prima” tra quella eidetica e quella genetica? Lo stesso 

 
128 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 92. È come se il campo trascendentale si sdoppiasse: da una parte i molteplici atti 

di coscienza e i relativi oggetti, con questi ultimi che fungono da “polo” sintetico, dall’altra il polo dell’io identico che si 

riferisce agli oggetti tramite i propri atti di coscienza e gli affetti che gli oggetti imprimono sui suoi vissuti coscienziali. 
129 Ivi, p. 93. Vediamo che l’io come polo e sostrato differisce dal cogito, in quanto in esso non si prende più in conside-

razione il rapporto con i cogitata, ma il suo divenire un io identico. 
130 Ibidem. 
131 Ivi, pp. 93-94. 
132 Ivi, p. 97. 
133 Ivi, p. 96. 
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io trascendentale raggiunto da chi medita cartesianamente, con tutti i suoi orizzonti intenzionali, va 

sottratto alla fatticità per essere pensato come essenza: solo così può divenire, da “mio io”, un io 

trascendentale in generale e di qui il principio di una scienza rigorosa e universale; Husserl non ha 

dubbi: «io innanzitutto debbo sviluppare una fenomenologia eidetica», perché solo in essa si può 

realizzare una «”filosofia prima”»134. Paradossalmente, la fenomenologia genetica, che studia la for-

mazione dell’io-polo attraverso le sue abitualità, è preceduta da quella eidetica e l’eidos ego compare 

prima della monade concreta, perché questa, con il suo mondo-ambiente, può essere raggiunta solo 

in seguito a un’autovariazione interna all’ego135. Le difficoltà non sono finite perché Husserl, tramite 

un excursus sulla possibilità di una psicologia eidetica, introduce ulteriori “strati” all’interno del sog-

getto; se si cerca un fondamento rigoroso per la psicologia positiva che opera nel mondo naturale, ci 

si imbatte in una psicologia intenzionale, fondata sull’esperienza interna: essa si baserà sull’«io-

uomo, la psiche concretamente in sé e per sé compresa come pura», “parallela” all’io trascendentale 

e definita anche «eidos anima»136. Il soggetto husserliano è “stratificato” ed è ancora Paci a guidarci 

attraverso le sue stratificazioni: 1) ego cogito (datoci dall’epochè), 2) eidos ego (datoci dall’intuizione 

eidetica), 3) io-polo (sostrato di abitualità e base della fenomenologia genetica), 4) monade (l’io-polo 

nel suo ambiente), 5) l’eidos anima (base di una psicologia trascendentale), 6) l’io-uomo (di cui Paci, 

distinguendolo dall’eidos-anima in quanto esso è l’unione di questa col corpo, fa la base di un’antro-

pologia fenomenologica)137. I problemi tuttavia continuano: siamo sicuri che fenomenologia eidetica 

e genetica siano davvero compatibili, come vuole Husserl e Paci conferma138? È così pacifica la pre-

cedenza istituita da Husserl della fenomenologia eidetica su quella genetica? Paci stesso, dopo averla 

ribadita, sembra dubitarne: «il metodo eidetico esige la fenomenologia genetica»139. Perché infatti, ci 

chiediamo, procedere verso la seconda se bastava il primo per fondare una scienza rigorosa?  

Jacques Derrida avanza con insistenza dubbi circa la conciliabilità tra le “due” fenomenologie, 

facendo in «Genesi e struttura» e la fenomenologia dell’attrito tra eidos (che egli, riportandolo alle 

proprie coordinate storiche, definisce “struttura”) e genesi il motore della fenomenologia, attrito che 

però la condanna al fallimento. Derrida sostiene che in Husserl genesi e struttura sarebbero solo mo-

menti differenti del metodo fenomenologico, a seconda dello spazio descrittivo preso in esame: «ci 

sono strati di significazione che si manifestano come sistemi […], configurazioni statiche, all’interno 

 
134 Ivi, p. 97. 
135 Per questi rapporti di precedenza, cfr. ivi, p. 97-98 e Paci, Tempo e verità, pp. 120-121. Adorno in Metacritica, cfr. 

soprattutto pp. 213 e pp. 224 e ss., accentuando le aporie dei concetti di Eidos ego e variazione eidetica in Husserl e dando 

loro anche implicazioni in senso lato politiche, cerca invece di portarli alla loro autocritica.  
136 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 98. Husserl aggiunge che approfondendo l’orizzonte dell’eidos anima si potrebbe 

ottenere accesso alla fenomenologia trascendentale. Si tratta chiaramente della “seconda via” esplorata nella Crisi. 
137 L’elenco di questi diversi strati dell’io si trova in Paci, Tempo e verità, p. 122. 
138 Cfr. ivi, p. 120. 
139 Paci, Tempo e verità, p. 122. 
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dei quali […] sono possibili il movimento e la genesi, e questi ultimi dovranno obbedire alla legalità 

[…] della struttura», mentre «altri strati si danno nel modo essenziale della creazione e del movi-

mento, […] il che esige che a loro proposito si usi il linguaggio della genesi»140. Derrida non è però 

convinto circa la serenità nell’uso dei concetti di genesi e struttura: al di sotto di essi c’è una contro-

versia, che da una parte «con la sua incompiutezza lascia in situazione di squilibrio ciascuna delle 

grandi tappe della fenomenologia»; dall’altra sembra spingere Husserl a uscire dalla descrizione fe-

nomenologico-trascendentale per giungere a una «metafisica della storia, in cui la salda struttura di 

un Telos gli permetterebbe di riappropriarsi […] una genesi selvaggia che si faceva sempre più inva-

dente»141. Derrida ripercorre con grande precisione le tappe del rapporto tra genesi e struttura, ma 

mira chiaramente (in un palese esempio di pratica decostruttiva) a trasformare tale rapporto in ten-

sione: egli si spinge addirittura a dire che, se Husserl è animato dal tentativo di conciliare le due 

istanze, tuttavia l’intero «progetto fenomenologico è sorto esso stesso da un primo fallimento di que-

sto tentativo»142. Lasciamo in nota le primissime tappe di tale rapporto143, per cominciare con quella 

che per Derrida è la prima fase della descrizione fenomenologica, che risalirebbe a Idee I: qui Husserl 

privilegerebbe il momento “strutturale”, costituito dalla correlazione generale di oggetto e coscienza, 

disinteressandosi a ogni genesi o sottoponendola comunque al superiore giudizio della struttura. Der-

rida si chiede però se questo dominio della struttura (che abbiamo visto anche nella nostra lettura 

delle Meditazioni) sia poi così saldo, e lo fa parlando in termini di apertura e di chiusura: le essenze 

della coscienza sono rigorose, ma non esatte come i concetti della matematica che, nella loro astrat-

tezza, sarebbero “chiusi”; la vita di coscienza è unificata da un’idea infinita di senso kantiano, che 

“apre” una prima breccia nella struttura husserliana. Ora, Derrida vede la stessa intenzionalità hus-

serliana come una struttura, contraddistinta da diverse polarità. Conosciamo la polarità noesi-noema, 

come pure abbiamo cercato di mostrare l’irriducibilità del secondo termine al primo, che ci è sembrata 

una critica (interna alla fenomenologia) del primato assoluto del soggetto; Derrida dice qualcosa di 

simile: «il noema non fa realmente parte della coscienza», in quanto esso «non è mondo e non è 

coscienza, ma il mondo […] per la coscienza», e questa «anarchia del noema» non è solo «la 

 
140 J. Derrida, «Genesi e struttura» e la fenomenologia, in La scrittura e la differenza (1967), trad. it. di G. Pozzi, Einaudi, 

Torino (1990), pp. 199-218, p. 200. 
141 Ivi, p. 202. 
142 Ibidem. 
143 A sorpresa, Husserl pone per prima, in questa fase che precede le Idee, l’istanza genetica: in Filosofia dell’aritmetica 

Husserl riporta infatti le strutture universali dell’aritmetica alla loro genesi concreta, non riuscendo però a distaccarsi del 

tutto dallo psicologismo, in quanto tale genesi è rinvenuta nell’intenzionalità di una coscienza di fatto; Husserl tenterà di 

preservare allora l’autonomia delle idee logico-matematiche da ogni coscienza di fatto, mantenendo al contempo l’esi-

genza di una loro genesi in una coscienza “in generale” ma concreta (esperienza trascendentale). Di qui, Husserl si scaglia 

contro ogni genesi che cerca di trarre l’origine delle sue strutture da dati di fatto, scadendo nel relativismo, come spiega 

la sua polemica non solo contro psicologismo o storicismo, ma anche contro i più ambiziosi tentativi (da Derrida definiti 

“strutturalisti”) di Dilthey o della Gestalt: la verità nella sua apertura infinita non può essere tratta da una totalità deter-

minata, dunque finita, storica o psicologica che sia: cfr. ivi, pp. 203-208. Per la critica alla Gestalt, cfr. ivi p. 213. 
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possibilità […] del senso»144, ma scava un’altra crepa nella struttura. Non basta: questa è caratteriz-

zata da un’altra polarità, quella tra forma e materia; la materia, di natura temporale, sarebbe la passi-

vità non intenzionale senza cui «la coscienza non riceverebbe nulla che le fosse altro e non potrebbe 

esercitare la sua attività intenzionale»145. La struttura non solo viene aperta, ma “spaccata” perché 

così compare, entro «la struttura trascendentale di ogni coscienza, la necessità di passare ad una co-

stituzione genetica»146. E, poiché la genesi in cui la struttura è “precipitata”, si basa sull’altro e sul 

tempo, la fenomenologia per Derrida è spinta in una zona in cui «il suo “principio dei principi” ([…] 

il suo principio metafisico: l’evidenza originaria e la presenza della cosa stessa è […]) è radicalmente 

messo in discussione»147. Siamo d’accordo con Derrida: la fenomenologia parte da una posizione 

interna alla metafisica (definibile in termini di primato, sia del soggetto che della presenza), ma pro-

prio radicalizzando le questioni del soggetto e della presenza e scoprendo che entrambe rimandano a 

una dimensione “altra” rispetto a esse, scalfisce i perimetri della metafisica stessa. Derrida individua 

tre sensi in questa genesi che parassita sempre più la struttura: un senso logico, in cui ogni predica-

zione sarebbe fatta riposare, prima ancora che sulle verità del soggetto vivente nella Lebenswelt, su 

una «vita pre-culturale più selvaggia»148; esso rimanda a un secondo senso, detto egologico, in quanto 

la logica si fonderebbe sulla coppia cogito-cogitata e in particolare su quest’ultimo elemento: ora, 

bisogna risalire anche oltre tale coppia, per cogliere la genesi dell’ego stesso, come abbiamo visto 

fare Husserl (che pure cerca di limitare tale genesi, ribadendo l’esigenza eidetica) nella Quarta me-

ditazione. La genesi dell’ego, rimandando a una fenomenologia genetica universale, spinge verso un 

terzo senso di genesi, teleologico: ci sarebbe un telos, che guida la storia, sia dell’ego che in generale, 

e che non è altro che l’irruzione dell’idea “kantiana”, come compito infinito della ragione, nella co-

scienza umana. Crediamo che i tre sensi della genesi possano essere tutti riferiti al tema del soggetto, 

verso cui però Derrida, attento a genesi e struttura in sé, mostra meno interesse: le idee della logica 

hanno la loro genesi solo nella vita coscienziale (e non) del soggetto, il quale a sua volta conosce una 

genesi che ha le sue basi in una dimensione extra-soggettiva e che ci sembra riferibile a una vitalità 

infinita eppure riflessa, data dai “contenuti” non soggettivi da esso intenzionati, dall’idea-limite che 

orienta la sua coscienza nella storia, ma anche dalla vita “selvaggia”, che dà a logica, coscienza, ego 

e teleologia i “materiali” su cui esercitarsi. È interessante notare come Derrida chiami logos (un ter-

mine da lui sempre collegato alla metafisica) l’idea infinita, chiedendosi se essa, poiché si rivela non 

solo nell’uomo ma anche nella natura in generale, possa essere garantita nello spazio sempre più 

 
144 Ivi, p. 210. 
145 Ivi, p. 211. Derrida accetta (come Husserl e Paci) le coppie, tipiche del pensiero occidentale, materia-passività e co-

scienza-attività. 
146 Ivi, p. 212. Derrida qui perviene alla stessa conclusione di Paci che abbiamo visto sopra. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 213. 
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angusto della fenomenologia. Siamo disorientati: prima si diceva che la fenomenologia, muovendosi 

verso la genesi, rovescia i propri presupposti metafisici, ora si dice che la genesi, spingendosi verso 

il telos, non solo eccede i confini della fenomenologia, ma reintroduce la metafisica. Derrida ammo-

nisce però a non fraintendere tale metafisica in senso “classico”: certo, il logos esce da sé e attraversa 

l’essere per comprendersi, ma «non è nulla fuori della storia e dell’essere, poiché esso è discorso […], 

senso»149; e se solo tale logos, prodotto nella storia eppure “irreale”, dà un senso all’essere, vediamo 

che, «mentre critica la metafisica classica, la fenomenologia porta a compimento il progetto più pro-

fondo della metafisica […], se è vero che la conoscenza ultima dell’essere deve essere chiamata me-

tafisica»150. Dobbiamo però chiederci incidentalmente se la metafisica che compare col telos non 

rischi in ogni momento di scivolare in quella “classica” fondata sul primato del soggetto e della pre-

senza: certo il telos è un’infinità aperta con cui l’uomo allarga la propria esperienza al di là di sé, ma 

corre sempre il rischio di chiudersi nella totalità idealistica in cui l’uomo fa di sé e della sua situazione 

presente lo scopo di tutta la storia. Secondo Derrida comunque in questo telos, in questo “fuori” 

rispetto all’evidenza fenomenologica che la rende possibile, ricompare la struttura: non come sistema 

chiuso, ma come un’apertura strutturale che costituisce la genesi del senso. Altro disorientamento: 

Derrida ha sostenuto l’incompatibilità di genesi e struttura, per poi affermare la loro coincidenza? Si 

noti però che egli sosteneva l’incompatibilità all’interno della fenomenologia, mentre questa coinci-

denza è esterna a essa. Derrida conclude dicendo appunto che occorre uno studio “storico-semantico” 

di cosa significhino in generale struttura e genesi e che questo può avvenire solo al di fuori delle 

coordinate della fenomenologia: per interrogarsi sulla possibilità della riduzione trascendentale, oc-

corre porsi fuori di essa. Verrebbe però da chiedersi: chi effettuerà tale studio? Esso non è forse 

possibile solo in riferimento al soggetto (comunque inteso) che lo effettua? La questione del soggetto 

è inaggirabile, perché solo esso può domandare circa la propria genesi e i propri limiti, per pensare 

quel “fuori” che lo rende possibile; del resto, Derrida lo riconosce: il soggetto trascendentale (proprio 

per cogliere il proprio senso) dovrà interrogarsi «sulla possibilità della fattualità selvaggia e nuda del 

non-senso»151. Il soggetto, nel momento in cui riconosce la propria debolezza, spezza il proprio pri-

mato metafisico, se non vuole spingersi verso una (comunque problematica) metafisica di “segno” 

mutato.  

Torniamo alle Meditazioni e al soggetto trascendentale, che non cessa di offrire spunti di rifles-

sione: Husserl da un lato spiega che esso è una forma essenziale, «che comprende in sé un’infinità 

[…] di tipi a priori delle possibili attualità e potenzialità della vita insieme agli oggetti che in essa si 

 
149 Ivi, p. 216. 
150 Ibidem. Torneremo più avanti sulla questione della metafisica nelle Meditazioni. 
151 Ivi, p. 218. Derrida fa qui riferimento alla questione della morte. 
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possono costituire come realmente esistenti», per precisare dall’altro che non tutti i tipi «sono com-

possibili con l’unico ego possibile e identico», in quanto non possono trovarsi in qualsiasi posizione 

«della temporalità propria dell’ego»152. Definito come essenza suscettibile di variazione infinita, il 

soggetto qui è nella sua dimensione eidetica; solo che questa variazione non è poi così infinita, perché 

trova un limite nella «struttura a priori universale» costituita dalle leggi «della coesistenza e della 

successione egologico-temporali», in cui «ogni ego immaginabile si costituisce»153. Tutte le espe-

rienze di coscienza che costituiscono l’io trascendentale sono compossibili nella «forma unitaria del 

flusso», che non è altro che la «legalità formale d’una genesi universale»154, costituita dalle leggi 

temporali. Ci troviamo di fronte al fragile equilibrio tra genesi e struttura rilevato da Derrida: l’io 

eidetico ha un limite in leggi genetiche, che però formano una struttura a priori, secondo una struttu-

ralità aperta. Nella forma del tempo si formano ogni volta passato, presente e futuro, polarizzandosi 

in noesi e noema e quindi formando un soggetto. Non è però solo ogni ego singolo a costituirsi 

nell’unità di una storia ma, come evidenzia Paci, ogni civiltà, la quale al contempo costituisce tra-

scendentalmente all’interno della genesi universale i propri oggetti, nonché le proprie nozioni di spa-

zio, tempo, numero etc.155. Si tratta di un’osservazione decisiva ai nostri fini, in quanto siamo convinti 

della genesi parallela di soggetto e dei soggetti “in grande” costituiti dalle civiltà e dalle società: la 

soggettivazione è un problema anche politico. Il fatto che non tutti i soggetti o tutte le civiltà siano 

compossibili non comporta peraltro solo l’esclusione dalla razionalità dei “tipi” divergenti dall’uomo 

adulto europeo: nelle vibranti pagine del Diario fenomenologico, Paci nota che l’europeo ha svilup-

pato scienza e tecnica rimaste ignote al primitivo, ma questo ha mantenuto quel contatto col mondo 

precategoriale che solo potrebbe ridare senso ai nostri concetti e riscattarci dalla barbarie in cui siamo 

precipitati156; vediamo che è proprio la differenza tra i vari modi in cui l’ego si incarna a consentire a 

esso diverse possibilità di vita che, dapprima non comunicanti, possono proprio in quanto differenti 

arricchirsi a vicenda nei momenti in cui entrano a contatto. Continuiamo a seguire le implicazioni 

politiche della genesi del soggetto, che non risiedono solo nel fatto che essa riguarda gruppi e non 

soltanto individui157. L’ego è vincolato all’inizio al mondo da esso intenzionato, il quale è un mondo 

 
152 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 99. Ad esempio, le teorie scientifiche non sono possibili in ogni ego possibile, ma 

solo in un ego razionale: si noti che Husserl allontana, con tipico “gesto” metafisico, animali e bambini dalla razionalità, 

attribuendo però loro la possibilità d’una soggettività (che a sua volta tuttavia rischia d’essere un’imposizione metafisica). 
153 Ivi, pp. 99-100. 
154 Ivi, p. 100. 
155 Cfr. ivi, pp. 100-101 e Paci, Tempo e verità, p. 124. 
156 Cfr. E. Paci, Diario fenomenologico, Il Saggiatore, Milano, 1961, pp. 27-29 e 31. Sul parallelismo dell’esperienza 

dell’individuo e di quella della civiltà, cfr. R. Cristin, Apologia dell'ego, Studium, Roma, 2009, in particolare terzo capi-

tolo, dove si studia il rapporto del momento dell’identità con quello dell’alterità in tale esperienza. 
157 Come esistono infatti gruppi non “politici”, che accettano le forme tramandate dalla loro società in quanto eterne senza 

porle in questione, così vi è una politicità dell’individuo, che emerge quando questi scopre che molti dei propri tratti, 

acquisiti individualmente o collettivamente, hanno una genesi, sono dunque divenuti e possono essere criticati. 
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anche culturale con le sue determinate attività e istituzioni: esso è un ego statico, come pure lo è la 

“sua” fenomenologia. Paci ammonisce a non confondere tale staticità con l’universalità dell’eidos: 

«l’eidetico è la visione, oltre che di forme già date, di forme possibili», quindi la fenomenologia 

eidetica (che qui Husserl cerca di conciliare con una fenomenologia genetica altrettanto universale) è 

«rivoluzionaria perché epochizza il mondo al quale siamo abituati»158, facendoci intuire l’eterna pos-

sibilità di forme sempre nuove; aggiungeremmo che un tratto rivoluzionario, dunque politico, appar-

tiene anche alla fenomenologia genetica che, mostrando il carattere diveniente del nostro mondo cul-

turale, ci spinge a trasformarlo quando non consente più lo sviluppo delle nostre possibilità vitali. A 

ciò si collega il concetto di genesi “attiva”, che Husserl a questo punto distingue dalla genesi “pas-

siva”: la prima riguarda gli atti dell’io, secondo i quali esso è “produttivo”, cioè costituisce gli oggetti 

e se stesso (anche se qui Husserl non è molto attento a quest’ultimo aspetto). Qui la ragione, anche 

quella teoretica, è pratica, ma l’aspetto decisivo è forse il fatto che «gli atti-d’-io si collegano tra di 

loro in una comunità sociale […] e costituiscono originariamente nuove oggettività»159: la produzione 

di “oggetti” razionali e delle relative categorie d’intelletto (numero, totalità, causalità…) ha per Hus-

serl origine sociale. Tali attività razionali presuppongono come grado iniziale una passività, per la 

quale le cose ci appaiono come “date”: ci troviamo nella genesi passiva, che fornisce alle attività di 

ragione la materia senza la quale non sarebbero possibili. Husserl sembra attribuire alla genesi pas-

siva soprattutto gli aspetti della vita coscienziale legati a sensazione e percezione, a partire dai quali 

sono poi possibili operazioni intellettuali più complesse: essa è una genesi perché in essa si costitui-

scono non solo atti e oggetti “superiori”, ma anche il soggetto stesso (anche se, ancora, Husserl non 

vi presta attenzione) ed è passiva perché sembra non dipendere dalla volontà, la quale apparterrebbe 

solo all’attività razionale. Paci mette la questione appunto in termini di libertà: l’io della genesi attiva 

non è completamente libero, perché «condizionato dal suo passato […], come una civiltà è legata alle 

sue tradizioni, ai suoi bisogni concreti»160. I due filosofi si muovono all’interno della coppia, tipica 

nel pensiero occidentale, di materia passiva e spirito attivo: nella genesi, «la materia vive nel sensibile 

della percezione passiva come lo spirito vive nell’appercezione attiva»161. Dobbiamo però chiederci 

se tale associazione tradizionale sia così scontata: perché le dimensioni più “materiali” della vita di 

 
158 Paci, Tempo e verità, p. 125. 
159 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 102. Tali attività razionali non sono comunque per Husserl accessibili a ogni ego 

concreto. Paci, in Tempo e verità, p. 125, collega la genesi attiva, in quanto diretta a fini, alla teleologia.  
160 Paci, Tempo e verità, p. 125 
161 Ivi, p. 126. Paci parla di una dialettica tra genesi passiva, fondata sulle leggi d’associazione, e genesi attiva che, in 

quanto diretta a fini, egli collega alla teleologia. Husserl attribuisce comunque grande importanza alla genesi passiva, in 

cui pure si trovano i gradi inferiori della coscienza: cfr. ad esempio in Husserl, Esperienza e Giudizio. Ricerche sulla 

genealogia della logica redatte e edite da Ludwig Landgrebe (1939) trad. di F. Costa e L. Samonà, Bompiani, Milano, 

1995, il capitolo “Le strutture generali della recettività”, pp. 65-92. Sull’importanza della passività nella questione del 

soggetto in Husserl (e soprattutto in Lévinas), cfr. P.A. Rovatti, La posta in gioco. Heidegger, Husserl, il soggetto, Bom-

piani, Milano, 1987, pp. 85-96. 
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coscienza (sensazione, percezione, etc.) sarebbero passive, quando è forse proprio il contatto con la 

materia (nell’urgenza che spesso comporta) a spingere immediatamente a un’attività spesso irriflessa, 

volta a soddisfare i bisogni primari? E perché, d’altra parte, le operazioni “spirituali” della ragione 

sarebbero connotate da un maggior grado di attività, quando non potremmo compierne alcuna (né 

potremmo a rigore muovere un dito) senza gli elementi minimi forniti dalla materia? La riflessione 

sembra intervenire sempre dopo una “prassi” pre-soggettiva condizionata dalla sensibilità, esaminan-

done “passivamente” i risultati in maniera disinteressata. Dopotutto, Husserl e Paci lo riconoscono e 

ciò diviene più chiaro quando si parla di libertà: se ogni atto razionale presuppone una recettività 

sensibile, lo spirito è vincolato alla materia e la libertà intellegibile sarà incompleta; ora, data questa 

dipendenza del soggetto, possiamo davvero parlare per lui di attività spontanea? E, sull’altro lato, se 

è la “materia” (comunque non del tutto inerte, essendo fatta di elementi intrapsichici, come perce-

zioni, pulsioni etc.) a mettere in moto l’attività di coscienza, possiamo definirla meramente passiva? 

Non sarà però un semplice rovesciamento di schema a risolvere la situazione: quando abbiamo parlato 

di una potenza attiva e cieca da un lato, e di una coscienza passiva e trasparente dall’altro, abbiamo 

forse peccato di ingenuità. In realtà, a livello della materia, l’essere senziente è tanto passivamente 

colpito da affezioni su cui non ha potere, quanto è in grado di agirle o di sfogare attivamente le proprie 

pulsioni prima che intervenga la riflessione; a livello dello spirito, l’essere razionale è tanto l’autore 

attivo delle proprie costruzioni intellettuali, quanto deve passivamente accettare la materia per esse 

dalla sensibilità, oppure può raggiungere la passività “superiore” dello spettatore disinteressato in 

grado di osservare la propria vita di coscienza. Il carattere antinomico del soggetto è evidente: prima 

della sua costituzione, abbiamo sia la schiavitù rispetto alle affezioni materiali, sia la libertà della 

pulsione selvaggia; il soggetto costituito è poi il libero artefice delle proprie creazioni spirituali, 

quanto il suddito che introietta supinamente le rappresentazioni prodotte dalla propria società. Si è 

detto che Husserl parla di genesi in riferimento alla costituzione degli oggetti intenzionali, piuttosto 

che del soggetto stesso: il fatto è che per lui, dopo l’epochè, il soggetto è già auto-costituito e, a partire 

da sé, costituisce ed esperisce i suoi oggetti, percettivi o razionali; così non avrebbe senso chiedersi 

come possa costituirsi il soggetto a partire dalla sensazione, come invece fa lo psicologismo che, 

fraintendendo le leggi d’associazione (coesistenza e successione) come riferentisi a dati dell’anima, 

ci dà una genesi solo empirica degli oggetti di coscienza. Husserl ritiene l’associazione comprensibile 

solo a partire dall’ego intenzionale puro: anche il fatto, nella sua irrazionalità, va compreso a partire 

dall’ego a priori, che darà così vita a un sistema “a priori concreto”162; perciò egli avrebbe forse 

bollato come psicologista la nostra interpretazione, secondo cui anche il soggetto conosce una genesi 

a partire dagli aspetti più elementari del vivere coscienziale. Crediamo che l’epochè, con cui il 

 
162 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, § 39. Cfr. ad esempio anche Crisi, § 60. 
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soggetto mette in discussione il mondo dato per pensarlo in relazione a sé, sia importante per qualsiasi 

filosofia del soggetto: consente di evitare il riduzionismo materialista che fa del soggetto un pezzo di 

mondo derivabile meccanicamente da questo, sottraendolo altresì alla confusione con la “persona” 

codificata socialmente, più o meno fissa (definita in base a nazione, mestiere, classe…). Non è però 

pensabile che il soggetto trascendentale non conosca un’evoluzione e non si modifichi a seconda della 

“relazione” (percettiva, pulsionale, o anche razionale) che ha con gli oggetti intenzionati: è una con-

dizione che si modifica assieme al condizionato. L’impostazione husserliana si rivela anche negli 

ultimi paragrafi della Quarta meditazione, che discutono il problema dell’idealismo trascendentale: 

il mondo oggettivo, gli altri io, il mio stesso io empirico sono raggiungibili solo attraverso un’autoe-

splicazione dell’ego trascendentale, che va inteso come ego eidetico suscettibile di variazione infi-

nita; l’idealismo trascendentale a cui mira Husserl non è un idealismo psicologico, né un idealismo 

kantiano in cui l’io ha di fronte delle cose in sé trascendenti: in entrambi i casi il soggetto non sarebbe 

del tutto libero da un “altro”, naturale o ideale, e non potrebbe fornire un fondamento trascendentale. 

Anche qui ci chiederemmo se l’idealismo husserliano non corra il rischio di non riuscire a distinguersi 

pienamente da quello classico: come possono essere veramente “altri” gli enti e gli altri io, se conce-

piti solo a partire da un’esplicazione dell’io stesso?163 

 

d) Il soggetto e il suo altro. Introduzione all’intersoggettività 

Questo nostro studio su Husserl è motivato appunto dall’esigenza di sottrarre il soggetto al delirio 

idealista che lo rende padrone incontrastato dell’ente, assorbendo in sé o trascurando qualsiasi alterità 

(altro dalla coscienza, altro dall’uomo, altro uomo…) in cui pure si fonda; si deve cercare al contempo 

di evitare l’eccesso “strutturalista” (ereditato dal positivismo e lasciato in consegna al postmoderno) 

che fa scomparire come una sorta di illusione ideologica il soggetto che, in quanto (anche) coscienza, 

è invece uno degli elementi portanti dell’esperienza umana. Il primo pericolo è scorto da Husserl 

stesso, che nella Quinta meditazione studia il tema dell’intersoggettività ed esordisce prevedendo 

l’accusa di solipsismo che può essere rivolta alla fenomenologia: se io mi riduco allo “spazio” ridotto 

dell’ego trascendentale, non divento forse un “solus ipse”? Certo, sappiamo che il soggetto non può 

essere pensato fuori dalla relazione con i suoi oggetti e atti intenzionali, ma come sta la questione 

rispetto all’altro, in particolare all’altro io? Non si tratta tanto di passare «dall’immanenza dell’ego 

alla trascendenza dell’altro», dal momento che ciò che non è io è stato posto tra parentesi, quanto di 

studiare come la trascendenza dell’alter ego si rivela come un problema intenzionale «sul piano del 

nostro ego trascendentale»164, dunque nell’immanenza di questo; diremmo che l’altro io è una 

 
163 Per la discussione sull’idealismo trascendentale, cfr. Husserl, Meditazioni, §§ 40-41. 
164 Ivi, p. 113-114. 
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“trascendenza immanente”, cioè non può essere ridotto a me eppure può essere esperito solo a partire 

dalla mia coscienza: sorge sin d’ora il problema (forse non del tutto risolvibile all’interno della feno-

menologia) di come la differenza dell’altro da me possa essere preservata all’interno dello spazio 

della mia coscienza. Husserl cerca di risolvere il problema, sottolineando come l’altro, datomi all’ini-

zio solo come correlato della mia coscienza, possa diventare (debitamente approfondito) una “guida 

trascendentale” per l’esperienza; io infatti esperisco gli altri da un lato come oggetti psico-fisici nel 

mondo, dall’altro come soggetti che, come me, esperiscono il mondo: è forse proprio nel fatto che 

l’altro è un soggetto e non solo un oggetto che Husserl riporrà la sua irriducibilità a me (“estendendo” 

dunque, non limitando il soggetto). Anche il mondo esperito (naturale o sociale) pare “duplice”: esso 

è lì per tutti come lo stesso, eppure ognuno fa di esso un’esperienza propria165. Il mondo (come ab-

biamo visto a proposito della Lebenswelt nella Seconda meditazione) non è quello dato, ma quello 

ridotto: Paci sottolinea che questa riduzione avviene a livello della monade concreta (e possiamo 

immaginare che si tratta per lui di una riduzione più profonda rispetto a quella trascendentale) che gli 

attribuirà senso166. Il paradosso è che proprio nella meditazione in cui più viene approfondito il senso 

dell’altro e della comunità intersoggettiva viene operata un’epochè ancora più radicale: potrò trovare 

l’altro solo a partire da me stesso e questo significa che tutti i miei atti intenzionali riferiti a soggetti-

vità estranee sono messi tra parentesi, per raggiungere ciò che Husserl definisce “sfera appartentiva”, 

che riguarda appunto ciò che sperimento come proprio del mio io soltanto; all’interno di essa si co-

stituisce però un io che non è il mio e che Husserl definisce “alter ego”: esso è un “quasi” analogo di 

me stesso perché, pur rinviando necessariamente a me, non sono io stesso167. Questa costruzione 

husserliana dell’altro mostra ancora il carattere antinomico del soggetto. Da un lato esso non è in 

grado di pensare un altro se non derivandolo da sé, replicando dunque lo schema idealistico, a cui 

anche la scelta terminologica di Husserl (sfera appartentiva o di proprietà) sembra rimandare; l’altro 

è raggiungibile solo all’interno di un nostro “possesso” ed è definito come ciò che l’io non è, dunque 

solo come la negazione del soggetto, che però conferma il dominio di questo nonché l’attrito tra esso 

e ciò che da esso differisce168. D’altro lato però, questo essere “mio” di ciò che non sono io, non 

sembra del tutto riconducibile a un movimento di appropriazione: sappiamo che la riduzione (del 

cogito prima, della monade ora) ha lo scopo di negare il mondo affinché esso (con i suoi oggetti e gli 

altri soggetti) diventi per me, ma tale per me può essere l’esperienza che, sottratta al senso comune, 

 
165 Cfr. ivi, § 43.  
166 Paci, Tempo e verità, pp. 130-131. 
167 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, pp. 116-117. “Sfera appartentiva” (tradotta in italiano anche come “sfera di 

proprietà”) rende il tedesco Eigenheitsphäre. 
168 Adorno in Metacritica, cfr. pp. 226 e 229, suggerisce che il rapporto possessivo con cui l’io determina se stesso, 

essendo possibile solo tramite l’intersoggettività che vorrebbe fondare, rivelerebbe in realtà che l’io appartiene ad altri, 

mostrando come la società monadica sia un mondo in cui gli uomini si relazionano solo secondo interessi particolari. 
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è vissuta in prima persona senza trasformarsi in possesso169. Nel mondo ridotto a fenomeno Husserl 

distingue uno “strato” che chiama “natura appartentiva”: essa non coincide con la natura oggettiva 

delle scienze naturali, ma ha a che vedere con la natura esperita da me soltanto e costituita da corpi; 

ora, ciascuno di essi è un corpo fisico (Körper), ma soltanto il mio è anche un corpo organico (Leib), 

ossia un corpo su cui ho controllo e per mezzo del quale posso avere percezioni e compiere azioni. Il 

soggetto husserliano non è dunque mera res cogitans come quello cartesiano perché, certo, come 

questo, pensa, percepisce, sente, ma lo può fare solo attraverso un corpo, che a sua volta non sarà 

mera res extensa, ma un corpo vivo (Leib): la riduzione appartentiva mi restituisce un io-persona 

(termine forse compromesso con la tradizione metafisica) che solo in quanto unità di corpo e anima 

può esperire il mondo. Il soggetto, guadagnando un corpo, acquista concretezza; il corpo, diventando 

organo d’esperienza, esce dal ruolo di strumento al servizio della mente e dunque da un rapporto di 

subordinazione che ricalca, all’interno dell’uomo, il dominio di questo sugli enti di cui, per farli pro-

pri, evidenzia il carattere meramente corporeo (l’animale-macchina) o sugli altri uomini, di cui alcuni 

sono deputati a svolgere lavori “fisici” al servizio di coloro che hanno mansioni “intellettuali” (divi-

sione di classe). Quando Husserl evidenzia poi il paradosso secondo cui il mondo, in quanto “proprio” 

dell’io, si trova all’interno di questo, non si può negare il rischio che questa posizione scivoli nella 

risoluzione idealistica del mondo nel soggetto; eppure si potrebbe cercare di portare il discorso hus-

serliano ancora verso una comprensione “diversa” del soggetto: se (come nota ancora Paci) l’altro 

vive in me, notiamo che l’io è “corroso” nella sua purezza, che cioè proprio in me c’è un’alterità 

senza la quale io non sarei io; proprio perché il mondo è l’«estraneo nel proprio», cioè è in me ma 

come altro, si può vivere «come propria l’estraneità senza ridurla a “proprietà”»170. L’identità sog-

gettiva è così percorsa da una differenza che la affetta e che risulta ancor più evidente quando si pensa 

allo svolgersi nel tempo dell’esperienza che l’io fa del “proprio” mondo. In essa l’io percepisce anche 

se stesso, ma come già dato, cioè non ancora colto in un’intuizione, la quale avviene solo con un’auto-

percezione (appercezione) che rivela in me un orizzonte infinito di proprietà. Si tratta di un problema 

di implicazione ed esplicazione, in quanto questo orizzonte implicito può essere esplicato progressi-

vamente: proprio qui entra in gioco la temporalità, perché l’esplicazione consiste nel rendere evidente 

nel tempo presente, dunque attuale, tale orizzonte, che è potenziale in quanto composto di ricordi che 

possono essere rievocati e previsioni che possono essere avanzate; poiché le possibilità di «scoprire 

l’orizzonte del mio essere temporale appartengono […] a me stesso in modo proprio ed essenziale»171, 

il soggetto non è completamente riducibile al presente e per Paci è proprio questa caratteristica a 

 
169 Sul carattere negativo dell’alterità husserliana e sul motivo della nuova epochè, cfr. Paci, Tempo e verità, pp. 131-132. 
170 Paci, Tempo e verità, p. 134. Per l’io-persona e il paradosso del mondo proprio, cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, 

pp. 120-121. 
171 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 124. 
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segnare la differenza dell’ego husserliano da quello cartesiano172. Vediamo dunque che il soggetto di 

Husserl potrebbe non solo aprire una breccia nella metafisica della presenza che caratterizza l’era 

moderna, ma pare pure inseparabile da una differenza temporale, non potendo non rievocare i mo-

menti in cui era (o anticipare quelli in cui sarà) diverso da ora. La percezione e l’auto-percezione 

corrispondente attualizzano le potenzialità nascoste in oggetto e soggetto, ma l’esplicazione ha dei 

limiti nella legge universale del tempo, che è parzialmente determinabile ma resta essenzialmente 

indeterminata: il «quanta apparenza, tanto essere»173 della fenomenologia trova un limite nel fatto 

che qualcosa rimane nascosto, come nota acutamente Paci, che però non trae tutte le conseguenze 

dalla sua osservazione. Per lui ciò significa (sul presupposto dell’identità tra essere e coscienza) che 

«un essere c’è ma solo potenzialmente»174: egli non prende in considerazione il fatto che l’essere 

possa “essere” proprio nel modo dell’oscurità alla coscienza stessa; crediamo che tale chiusura infici 

la lettura di Paci, anche se essa è forse inevitabile all’interno della fenomenologia e rivela anzi l’altro 

ramo dell’antinomia del soggetto: la disgiunzione di questo – che mira a rendersi tutto presente, dun-

que disponibile e manipolabile, e non accetta un essere impenetrabile al suo sguardo – dalla metafisica 

della presenza non è completa. Le conseguenze sono diverse: attuale e potenziale si somigliano pro-

prio perché il meditante tenta di equiparare il secondo al primo attraverso un atto di coscienza che lo 

renda trasparente e il tentativo (per quanto mai pienamente completabile) implica un primato della 

coscienza presente; ci si illude di recuperare il passato inconscio, ma anziché vedere come questo 

scateni i suoi effetti imprevedibili nel presente, si crea per controllarlo una pallida copia di questo. 

Lo stesso vale per il futuro, che la coscienza sembra pianificare a somiglianza del presente piuttosto 

che scoprire via via nei suoi esiti impensati. Del resto, Paci lega l’appercezione – distinguendola dalla 

percezione in base al fatto che può andare oltre il presente, come se questo superamento possa essere 

garantito dal semplice passaggio dalla percezione degli oggetti a quella di se stessi – al concetto di 

telos; ma questo, consistente nella progressiva esplicazione razionale di ciò che è implicito e irrazio-

nale, rischia, in quanto concepibile attraverso un “di più” di coscienza, di essere una proiezione nel 

futuro del presente. A voler essere onesti, il telos di Paci è invero caratterizzato da un’infinità che si 

oppone a qualsiasi chiusura nel tempo presente; per questo ci chiediamo se tale apertura possa essere 

garantita da un’estensione all’infinito della nostra coscienza, che (come egli pure nota) è necessaria-

mente finita: essa è centrale nella nostra esperienza, ma non può liquidare la propria impotenza come 

“non essere”. Paci parla, a proposito del telos, di idea (evidentemente un’idea infinita in senso kan-

tiano), sottolineando che la fenomenologia è così un idealismo sui generis che si oppone a Heidegger: 

 
172 Paci, Tempo e verità, p. 137. 
173 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 124. 
174 Paci, Tempo e verità, p. 138. Saremmo d’accordo, se questo essere venisse inteso come un essere per me. 
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a non giovare a Paci è tuttavia l’intera polemica con Heidegger, il cui essere, concetto certo diversis-

simo dall’idea kantiana, è però contraddistinto dalla stessa irriducibilità all’ente presente e potrebbe 

essere un correttivo all’ultra-coscienzialismo fenomenologico175. Il prossimo problema è il seguente: 

se io percepisco il mondo confinato nel mio “proprio”, possono esserci altri “io” che percepiscono il 

loro mondo proprio? Che rapporto c’è tra questi mondi? Husserl sostiene che l’io concreto (monade) 

possiede un universo proprio176. Il fatto è però che, all’interno della mia sfera propria, «non tutti i 

miei modi di coscienza» sono «modi della mia autocoscienza»177: ciò significa che si riferiscono ad 

altro. C’è dunque un mondo trascendente, perché altro, e al tempo stesso immanente, perché è parte 

del mio “proprio”, che Husserl definisce “primordinale” e che Paci non esita a collegare alla tempo-

ralità: si noti però che tale trascendenza non è quella del mondo oggettivo, il quale è viceversa fondato 

proprio a partire dal mio mondo primordinale178. In esso, che è ciò che in me è altro da me, si costi-

tuiscono gli altri io, che costituiscono una comunità di monadi di cui faccio parte anch’io: in tale 

comunità la soggettività è un’intersoggettività, un noi trascendentale, che costituisce infine il mondo 

oggettivo: esso può essere costituito solo entro un’armonia tra monadi ma, avverte Husserl, tale ar-

monia non ha a che vedere con l’ottimismo metafisico lebniziano, apparendo invece nella descrizione 

rigorosa della nostra esperienza179. È importante notare che tale armonia non è data, ma deve essere 

costruita all’interno di una comunità sociale: crediamo che essa implichi uno sforzo esposto al falli-

mento e non escluda una certa conflittualità circa quali debbano essere il mondo e i suoi oggetti, che 

possono essere teorie scientifiche (di qui il collegamento con la Krisis), istituzioni, bisogni.       

 

e) Il soggetto e l’altro nello spazio e nel tempo: coscienza e corpo.  

Fin qui Husserl ha parlato dell’alterità e dell’intersoggettività in termini molto generali, senza 

spiegare concretamente come posso esperire un altro dall’interno della mia sfera di proprietà e di qui 

costituire insieme a esso un’intersoggettività e un mondo oggettivo: chiariamo fin d’ora che l’ele-

mento centrale nella spiegazione husserliana è proprio ciò che abbiamo visto distinguere il soggetto 

husserliano da quello cartesiano, cioè il fatto di essere una coscienza che, lungi dall’essere separata 

da un corpo che è mera estensione, può fare esperienza solo attraverso un corpo vivo. Il soggetto 

husserliano, vivendo nello spazio e nel tempo, è concreto e il suo altro lo sarà altrettanto. Immagino 

di avere di fronte un altro uomo: l’esperienza che posso fare di lui ha dei limiti, perché non posso né 

accedere direttamente ai suoi contenuti coscienziali, né esperire il suo corpo organico (Leib) come se 

 
175 Per il rapporto appercezione-telos, cfr. ivi, p. 135-136, per il rapporto tra coscienza finita e telos infinito, cfr. ivi p. 

138.  
176 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, § 47. 
177 Ivi, p. 126. 
178 Cfr. ivi, p. 127. Per il rapporto tra trascendenza primordinale e temporalità, cfr. Paci, Tempo e verità, p. 140. 
179 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 128. Abbiamo semplificato l’argomento di Husserl. 
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condividessimo lo stesso corpo fisico (Körper), perché altrimenti saremmo la stessa cosa. L’intenzio-

nalità con cui esperisco l’altro (che Husserl chiama “appresentazione”) emerge dal fondo comune 

costituito dal mondo primordinale, ma può essere solo indiretta. Paci nota che senza l’altro non esi-

sterei nemmeno io come monade e che deriviamo entrambi dalla stessa vita fungente, avvertendo al 

contempo che non posso risolvere interamente nella mia immanenza soggettiva l’altro come un og-

getto, in quanto tra noi c’è una trascendenza irriducibile; pensiamo che in tale modo di esprimersi vi 

sia la consapevolezza del legame tra idealismo “classico” e dominio, in quanto il primato del soggetto 

comporta proprio quella riduzione dell’altro a oggetto che caratterizza i rapporti di potere (e che se-

condo Paci è riscattabile tramite un’intenzionalità teleologica che posso realizzare insieme all’al-

tro)180. Come avviene concretamente l’appresentazione? Se mi mantengo all’interno del mondo pri-

mordinale (quello naturale è messo tra parentesi), io sono un Leib, un corpo che sente e agisce, e 

sperimento anche l’altro come un Leib: solo che, come sappiamo, non posso avere le stesse percezioni 

che l’altro Leib ha di sé e dunque potrò sperimentarlo solo tramite una «trasposizione appercettiva 

proveniente dal mio corpo»181, la quale attribuisce all’altro Leib un’appercezione che è solo simile a 

quella che ho di me. Due elementi ci sembrano qui centrali: 1) posso accedere all’altro attraverso una 

meditazione sul mio corpo, ciò che rappresenta un correttivo rispetto all’intellettualismo di molto 

pensiero occidentale, anche perché l’appercezione di somiglianza, avverte Husserl, non è un sillogi-

smo ma un’esperienza; 2) poiché «solo una somiglianza […] tra quel corpo e il mio può fare del 

primo un altro corpo»182, la differenza è raggiunta solo a partire dalla somiglianza con me, ciò che, 

oltre a rischiare di restaurare invece il primato metafisico dell’identità, ci fa interrogare se l’altro in 

cui Husserl si imbatte sia veramente “altro” e non una copia di me.  

L’esperienza dell’altro non è però solo importante in sé, ma anche perché è in essa che si cercherà 

l’origine dell’esperienza degli oggetti. A rendere possibile l’appercezione con cui sperimento un og-

getto è secondo Husserl una produzione prima, in cui si è costituito per la prima volta l’oggetto e alla 

quale posso tornare mediante una trasposizione per analogia (questa volta nel tempo) del senso antico 

al caso nuovo. Se Husserl nota che questo è il modo con cui il bambino fa esperienza degli oggetti, 

interessante è ancora la lettura di Paci che, oltre a estendere tale modalità d’esperienza all’infanzia 

 
180 Cfr. ivi, p. 129. Cfr. Paci pp. 142-143. La filosofia fenomenologica dell’alterità si distingue dunque da una filosofia 

della differenza come quella deleuziana, fondata sull’immanenza; questa non è però l’immanenza del soggetto, ma quella 

di un “piano” d’essere più largo, di cui il soggetto è solo una variabile; l’irriducibile differenza tra gli enti (che convive 

con la loro uguale dignità ontologica), pur non essendo garantita dalla coscienza, è anche qui salvaguardata: secondo noi 

anche in Deleuze una sorta di “trascendenza” (intesa come esteriorità di un ente all’altro) è mantenuta, pur in subordine 

rispetto all’immanenza; egli sostiene ad esempio in Empirismo e soggettività, cit., l’esteriorità in Hume delle relazioni 

(ciò che fa passare da un’idea all’altra) rispetto ai loro termini: cfr. ivi, pp. 101 e ss.; se qui tali termini non sono tanto i 

soggetti quanto le idee stesse, va detto che il soggetto (natura umana) per Deleuze si forma in Hume proprio in tali 

relazioni, cfr. ivi, pp. 136-137, e possiamo presumere dunque che anche i soggetti saranno esterni l’uno all’altro. 
181 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 131. 
182 Ibidem.  
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dell’umanità, cerca di rispondere alle seguenti possibili domande (a cui Husserl non dà qui risposta): 

su che cosa si fonda la prima costituzione dell’oggetto (di cui Paci sottolinea la natura antepredica-

tiva), è possibile risalire oltre di essa senza chiamare in causa un indimostrabile innatismo? La fon-

dazione originaria dell’oggetto [Urstiftung] presuppone un rapporto ancora più originario con un 

Altro, che per Paci (che qui anticipa riflessioni lacaniane, sviluppando in realtà intuizioni che lo stesso 

Husserl aveva affidato agli inediti) è la madre183. Per Husserl è proprio tornando all’antico senso 

dell’altro che possiamo costruire sensi sempre nuovi; crediamo però che i sensi non sarebbero davvero 

nuovi se si costruissero solo per analogia rispetto all’antico: certo, reimmergendoci nel passato pos-

siamo “attivare” il senso di esperienze attuali altrimenti “cieche”, ma vale anche la reciproca, ossia 

anche il passato (che non è dunque origine identica a sé) viene investito di nuovo senso a partire 

dall’esperienza presente184. La costruzione di Husserl offrirebbe risposta anche al problema sollevato 

prima: perché si studia la genesi del soggetto per coglierne la natura? Appunto per cercare nella sua 

antica esperienza ciò che dà senso a quella attuale, preparando anche quella a venire; tuttavia anche 

queste modificano quella, in un processo che spesso sfugge alla nostra volontà cosciente. È questo il 

modo in cui per noi va intesa l’affermazione husserliana, secondo cui la fondazione originaria è sem-

pre attiva in noi: come ciò che, creando il nuovo (dunque la differenza) nell’attuale, si differenzia 

esso stesso. Diremmo che l’origine è una differenza, come testimonia il fatto importantissimo che 

Husserl indica il fondamento dell’esperienza dell’estraneo in un “accoppiamento originario”, in cui 

l’ego e l’alter ego sono sempre dati assieme (Paarung); vediamo che a fondamento dell’esperienza 

trascendentale non c’è un “uno”, ma un “due”, non una coscienza singola, ma una relazione tra ele-

menti distinti: «l’accoppiamento ossia il presentarsi configurato come coppia e successivamente 

come gruppo o moltitudine, è un fenomeno universale della sfera trascendentale»185. All’origine del 

soggetto e della sua esperienza ci sono dunque una relazione (di cui non sarebbe difficile sottolineare 

la connotazione “affettiva”) e una più ampia comunità “sociale”186. Com’è che la Paarung originaria 

consente l’esperienza dell’altro? Bastano qui alcuni cenni: essa dà vita a una sintesi passiva d’asso-

ciazione, in virtù della quale si esperiscono i dati insieme eppure distintamente, percependo l’uno 

secondo il senso dell’altro, con un’operazione che Husserl chiama “identificazione”, che ha diversi 

gradi e un limite nell’uguaglianza. Se applichiamo tale associazione alla relazione tra me e l’altro, 

 
183 Cfr. Paci, Tempo e verità, p. 144. 
184 Si pensi al concetto psicoanalitico di fantasma, soprattutto in Lacan. 
185 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 132. 
186 Anche nella Fenomenologia di Hegel, cit., cfr. pp. 294-307 [ed. or. pp. 382-403], nell’eticità greca, l’individuo vive 

solo in una relazione con la comunità politica (regolata dalla legge umana) e con quella familiare, affettiva, (regolata dalla 

legge divina); qui però si realizza il pericolo opposto del solipsismo, cioè l’inserimento indistinto dell’individuo nella 

legge universale, che nel primo caso essa sola dà essenza all’individuo, nel secondo lo toglie alla sua accidentalità solo 

nell’universalità semplice del culto dei morti. Ciò motiva in Hegel i successivi decorsi dialettici (la cultura come spirito 

estraniato a sé), in cui l’individuo si trova separato (a opera del diritto) ed estraniato da quello che era il suo mondo.    
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capiamo che all’interno del mio mondo primordinale appercepisco l’altro come un Leib proprio grazie 

a un trasferimento a esso del senso del mio Leib. Per capire però come il Leib altrui possa essere 

estraneo, se si trova all’interno del mio mondo primordinale, Husserl prosegue l’analisi187. Ogni espe-

rienza è riferita ad altre che tendono poi a convergere via via verso sintesi concordanti: anche l’espe-

rienza dell’estraneo ha luogo attraverso appresentazioni che tendono a concordare e io appercepisco 

il Leib dell’altro attraverso il suo comportamento esteriore; se la concordanza con l’altro Leib non 

avviene, lo percepisco come un’apparenza (oppure lo riduco a Körper secondo Paci, che individua in 

tale disaccordo il contrasto dialettico servo-padrone della Fenomenologia hegeliana: forse Paci allude 

al fatto che al termine della lotta tra i due, uno è ridotto a “cosa”, come cadavere o come merce). Se 

nel mondo primordinale percepisco direttamente solo me, l’estraneo è pensabile solo in maniera ana-

logica come «modificazione intenzionale del mio io», in virtù della quale «per l’appresentazione si 

costituisce nella mia monade un’altra monade»188. Husserl cerca di rendere perspicua la modifica-

zione intenzionale con cui appercepisco l’altro parlando della maniera in cui, all’interno della mia 

presenza vivente, accedo al passato: appunto mediante una modificazione intenzionale del presente, 

che consiste nell’esperire il passato come un ricordo, in cui esso mi sarebbe dato come un presente 

già passato. La costruzione husserliana solleva molti dubbi: anzitutto se l’altro è raggiunto solo come 

una modificazione di me stesso (operazione forse inevitabile arrivati a questo punto della riduzione 

fenomenologica, che mostra così i suoi limiti), è davvero “altro”? Certo, nell’esperienza dell’altro la 

coscienza gioca un ruolo fondamentale, ma è difficile credere che tale esperienza passi tramite una 

costruzione artificiosa come la modificazione. Ci chiediamo insomma se il passaggio dall’esperienza 

che faccio della mia temporalità (che presenta indubbiamente contenuti solo miei) a quella che faccio 

dell’altro (che, pur appartenendo alla mia sfera primordinale, è appunto altro) sia legittimo; si consi-

deri per inciso il fatto che non è così ovvio che si esperisca il passato costruendolo a partire dal 

presente sulla base della somiglianza con questo e che dovrebbe esserci invece anche un rapporto 

reciproco secondo cui il passato, differente dal presente, lo influenza inserendovi la differenza, cioè 

arricchendo di senso nuovo i suoi istanti. Husserl dice infatti (e questo segna un elemento recuperabile 

della sua costruzione) che anche il presente è modificato dal passato e se noi trasponiamo la situazione 

al rapporto con l’altro – trasposizione, abbiamo visto, problematica ma forse più “fattibile” se si tratta 

di riconoscere una mutua influenza tra i due termini della relazione, piuttosto che costruire unilate-

ralmente il passato sul presente e l’altro sull’io – l’io è modificato dall’altro: nel compatto sistema del 

soggetto si apre un varco verso l’aperto. Non solo, potremo forzare l’argomento husserliano e, 

 
187 Abbiamo qui riassunto il §51 delle Meditazioni cartesiane di Husserl. 
188 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 135. Per la non concordanza come contrasto dialettico cfr. Paci, Tempo e verità, p. 

146. 
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anziché vedere l’alterità come modificazione della mia identità, scoprire, nella coesistenza in me di 

più dimensioni temporali reciprocamente influenzantisi, un pluralismo irriducibile all’interno della 

mia stessa identità: io sono sempre io, ma sono stato e sarò sempre altro da ora.  

Husserl si rende forse conto della difficoltà di ottenere l’esperienza dell’altro solo tramite l’analo-

gia con quella temporale e così cerca di precisarla utilizzando l’esperienza spaziale che, data la sua 

maggiore “esteriorità” rispetto all’io, si presta meglio allo scopo. Il mio Körper è per me qui e ogni 

altro Körper (animato o meno) compreso quello dell’altro, è là (anche se posso modificare il mio 

orientamento grazie a una libera variazione delle mie cinestesi, le mie percezioni corporee): la natura 

spaziale si costituisce così nella mia sfera primordinale grazie all’attività intenzionale del mio Leib. 

Ora, posso appercepire l’altro come un io che, al pari di me, ha il suo mondo primordinale: percepisco 

così il suo Körper, «che appare nella mia sfera monadica nel modo del “là”», come segno del suo 

Leib, che egli esperisce però «nel modo del “qui” […] nella sua sfera monadica» e posso fare questo 

grazie a un’apparizione appartenente al mio Leib, che richiama «l’aspetto che avrebbe il mio corpo 

se io fossi là»189. Esperisco l’altro in questa associazione tra il mio corpo e il suo, nella quale rima-

niamo però ciascuno nella propria Umwelt: io sono qui e non potrei essere lì. Ci sembra che il dato 

più importante nella precisazione husserliana dell’alterità attraverso lo spazio sia che in essa la diffe-

renza dell’altro da me è salvaguardata: come nota Paci, «lo spazio impedisce l’identità e rende pos-

sibile la costituzione dell’altro come veramente altro»190; vediamo che la trascendenza dell’altro, pur 

raggiungibile solo attraverso l’immanenza della mia coscienza, mantiene la sua irriducibilità a me, la 

sua inviolabilità: tutto ciò è garantito dall’inclusione nel soggetto husserliano dell’elemento corporeo, 

dalla concretizzazione della coscienza tramite il corpo e dalla vivificazione del corpo tramite la co-

scienza. Inoltre, come evidenzia Husserl, la prima esperienza che ho dell’altro io è di natura corpo-

rale: sperimento infatti per prima cosa il suo Leib, o meglio i comportamenti motori e le operazioni 

sensoriali che si attuano attraverso i suoi organi e posso fare questo perché ho già sperimentato all’in-

terno del mio mondo primordinale un controllo del corpo e una sensibilità analoghi. Di qui posso poi 

sperimentare i suoi contenuti psichici superiori (dalle emozioni fino alle operazioni intellettive com-

plesse), sempre sulla base delle loro manifestazioni corporee e dell’analogia con la mia esperienza: 

entra qui in gioco l’empatia (Einfühlung), termine importantissimo in Husserl, che indica appunto il 

sentire nell’altro esperienze analoghe alla mia e che va sottratto a un ingenuo psicologismo, costi-

tuendo la base per l’esperienza filosofica dell’altro191. Noi potremmo (con consueto puntiglio) 

 
189 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 137. 
190 Paci, Tempo e verità, p. 147. Sul ruolo che le diverse dimensioni temporali all’interno dell’io giocano comunque per 

Husserl nella costituzione dell’alterità, cfr. Husserl, La crisi delle scienze, p. 189.  
191 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 139. Per l’importanza del corpo nel problema del soggetto, cfr. Husserl, La 

crisi delle scienze, p. 299. 
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rilevare che tramite l’Einfühlung non sperimento veramente sensazioni, emozioni e intellezioni 

dell’altro, ma gli attribuisco le mie, con il rischio di fraintenderlo o di imporgli me stesso; ciò non 

toglie che spesso noi esperiamo i contenuti psichici altrui proprio sulla base dell’analogia con i nostri, 

a patto però di considerare che non si tratta dell’unico modo in cui possiamo farlo: potrebbero esserci 

nell’altro contenuti psichici che noi non abbiamo mai sperimentato, per accedere ai quali gli strumenti 

della fenomenologia husserliana potrebbero non essere sufficienti.    

 

f) Fenomenologia e politica: dal soggetto alla società 

A ogni modo, la fenomenologia tocca a questo livello questioni decisive per la chiarificazione del 

nesso tra dominio e soggettività, il quale rivela il carattere politico e non meramente teoretico della 

questione della soggettività. Husserl definisce il rapporto appena descritto tra me e l’altro come una 

“comunità”, fondata su una natura comune alle due monadi: tale comunità è la cellula embrionale di 

ogni comunità intersoggettiva più ampia. Ci troviamo qui a un crocevia tematico molto importante; 

la natura che condivido con l’altro non è la natura immediata, ma la “seconda” natura “riflessa” tra-

scendentalmente dal soggetto: essa è l’elemento precategoriale su cui si fondano i giudizi logici 

(Esperienza e giudizio), su cui a loro volta si fondano le scienze; il contenuto veritativo di queste non 

è però disgiunto dal loro essere pratiche effettuate all’interno di una comunità di scienziati (Krisis); 

tali comunità sono, come tante altre, comunità di soggetti, di cui ciascuno può comprendere (tramite 

una radicalizzazione della riflessione su stesso) l’esperienza che lo lega all’altro (Meditazioni carte-

siane): la domanda teoretica sul soggetto, quella epistemologica sul giudizio e quelle politiche su 

società e dominio non troveranno risposte separate. La comunanza tra me e l’altro ha però un limite 

perché la mia sfera primordinale e la sua sono «separate da un abisso» e il fatto che io all’interno 

della mia esperisco un corpo che, in quanto fenomeno, è mio ma che in realtà appartiene all’altro 

costituisce l’ennesimo «enigma»192. L’enigma sparisce tuttavia se si pensa che esso sorge solo se le 

due sfere sono tenute distinte e che tale distinzione presuppone l’esperienza dell’estraneo, che essa 

doveva invece fondare. Husserl cerca di illuminare il problema approfondendo ancora l’appresenta-

zione con cui esperisco l’altro: essa presuppone una “presenzialità”, che ogni percezione reca con sé 

e che costituisce insieme a essa una co-percezione; Husserl intende dire, nel suo difficile linguaggio, 

che io e l’altro siamo compresenti e che abbiamo percezioni comuni, per cui esperiamo gli stessi 

oggetti tramite atti intenzionali che convergono su di essi; l’altro elemento importante della spiega-

zione husserliana è che in questa co-percezione (come in ogni percezione) non mi è dato solo l’og-

getto attualmente presente in essa, ma anche uno “sfondo” compresente ma non percepito, trascen-

dente rispetto alla percezione stessa. L’appresentazione è possibile sulla base di una presentazione di 

 
192 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 140. 
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questo tipo: così non posso esperire il corpo che, pur interno alla mia sfera primordinale, mi indica la 

compresenza (Mit-sein) con me dell’altro, senza che il corpo appartenente a questi sia effettivamente 

un corpo estraneo, il corpo dell’altro193. Interessanti sono a tal proposito le osservazioni di Paci circa 

la non esauribilità dell’oggetto al dato; a partire dalla Paarung con cui io e l’altro percepiamo assieme 

un oggetto senza che questo si esaurisca in tale percezione, si costituisce un’Umwelt comune che, 

dapprima limitata a noi due, si estende alla società e alla civiltà: l’esperienza di una civiltà ha sempre 

più di ciò che in essa si mostra e il suo senso, inesauribile, va esplicato. Notiamo che la co-percezione 

e l’appercezione sono manifestamente atti di natura rappresentativa, sicché l’estensione di esse alla 

civiltà non farebbe che estendere il dominio della rappresentazione nel suo rendersi manifesto l’ente 

nel modo della presenza; eppure l’osservazione paciana mostra ancora come la fenomenologia, por-

tando all’estremo i confini della metafisica del soggetto e della presenza, in realtà li indebolisca 

dall’interno: la rappresentazione con cui il soggetto (mio, dell’altro, della civiltà) si rende disponibile 

l’oggetto nella sua presenza non esaurisce l’esperienza, ma è solo un punto d’accesso (forse non 

l’unico né il più importante) di questa a un essere che si sottrae alla presenza e che risiede nei sensi 

nascosti di epoche passate e a venire. I concetti di natura originaria e di telos, a partire dai quali Paci 

ritiene possibile l’accesso a tali epoche, rischiando di imporre al passato e all’avvenire le forme del 

presente, vanno però discussi criticamente194. Per quanto riguarda il primo, Husserl parla effettiva-

mente di una “natura” alla base della co-presentazione che permette l’esperienza dell’altro: essa non 

è altro che la natura primordinale, che accomuna il mio io e quello dell’altro; colgo l’altro in virtù del 

dominio che lo vedo esercitare sul suo corpo, che in ultima analisi è parte di una natura cui appartengo 

anch’io con la mia sfera primordinale: io e l’altro condividiamo una stessa identica natura, fatta però 

di molteplicità di apparizioni, che fanno sì che i medesimi enti siano sperimentati in modi diversi da 

enti diversi195. Pensiamo che tale natura possa dirsi originaria, non come mitica Ursprung identica a 

sé a partire dalla quale si formano per imitazione i differenti enti, ma come una molteplicità che tutti 

gli enti (non ancora individuati) condividono univocamente, per poi individuarsi entro identità di-

stinte: v’è dunque una relazione (e pensiamo che Paci avrebbe potuto essere d’accordo) che precede 

addirittura i membri che connette, i quali si formano a partire da essa secondo un processo di indivi-

duazione; si ricordi però che la natura, pur rimandando a una dimensione “vitalistica” (come 

 
193 Per la difficile spiegazione husserliana del rapporto tra appresentazione e appercezione, cfr. ivi, p. 141: si passa dalla 

co-percezione che io e l’altro abbiamo dell’oggetto e del suo sfondo trascendente (appercezione) al fatto che l’appresen-

tazione presenta qualcosa sulla base dell’unità con l’oggetto appresentato; in questo caso il corpo dell’altro appresenta 

l’esserci dell’altro solo sulla base della coappartenenza di tale corpo all’alter ego, dunque il corpo rappresentato nella 

mia sfera primordinale appartiene all’altro. Il passaggio dal carattere comune dell’appercezione alla trascendenza dell’al-

tro e del suo corpo rispetto a me nell’appresentazione avrebbe forse richiesto maggiore chiarezza da parte di Husserl.   
194 Per l’osservazione di Paci, cfr. Tempo e verità, p. 149. Per Paci, che cita le appendici da XXV a XXVIII della Crisi, tale 

accesso a epoche diverse motiva l’intrinseca storicità di scienze e filosofia. In questo paragrafo discutiamo il concetto di 

natura originaria e solo in parte quello di telos, che sarà visto anche nel secondo “corollario” del prossimo. 
195 Cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 142. 
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testimonia l’utilizzo da parte di Husserl del termine “natura” e non d’un altro), non è per noi “vivibile” 

in quanto tale e, per essere compresa, dovrà essere riflessa dalla coscienza: qui Husserl si avvicina 

stranamente a un autore come Adorno (che dedicò grandi energie nell’attaccarlo), per il quale il non-

identico, la differenza naturale che precede il dominio compatto dell’identità soggettiva e della co-

scienza, può essere raggiunto solo a partire da questa. Come può questa natura essere riflessa però 

dalla coscienza se precede la formazione stessa di individui coscienti? Si deve ipotizzare per tale 

natura una sorta di coscienza impersonale (simile a quella che Deleuze attribuiva a “una vita”, ossia 

alla vita nella sua dimensione pre-individuale)196 che, certo non “attivata” in tutti i viventi nello stesso 

grado (la vitalità in quanto tale può non essere cosciente), raggiunge in alcuni di essi livelli più elevati 

e si incarna in individualità più o meno “separate”. Se la natura di cui qui si discute non è quella 

dell’immediatezza selvaggia, essa non è nemmeno quella oggettiva delle scienze positive: questa in-

fatti presuppone l’esperienza dell’altro (il primo uomo a essere costituito), la quale a sua volta si 

fonda su quella natura “comune” in cui propriamente non c’è ancora distinzione tra io e altro, né tra 

soggetto e oggetto. La spiegazione di questa fondazione è implicita in quanto detto: l’appresentazione 

con cui esperisco l’altro rimanda a quella presentazione, in virtù della quale io e l’altro costituiamo 

gli stessi oggetti naturali e che riposa sulla natura primordinale condivisa; a partire da qui si costitui-

scono poi le oggettività superiori della cultura. Husserl sembra dire che se non ci fosse l’altro e la 

convergenza intenzionale con cui esperiamo insieme la natura comune, ci sarebbero forse enti ma 

non certo oggetti: se la coppia tra me e l’altro dà poi vita a comunità più ampie (società, civiltà), si 

può dire che tutti gli oggetti (edifici, leggi, opere d’arte) hanno origine intersoggettiva, quindi sociale. 

Si tratta di un passaggio decisivo perché ritroviamo qui la questione (che motiva sia le Meditazioni 

che la Krisis) sul fondamento delle scienze: esse, con gli oggetti che studiano (fenomeni, enunciati, 

teorie), si fondano nel soggetto trascendentale che, se arriva a comprendersi nella “solitudine” filo-

sofica creata dall’epochè, non può però esistere come tale né fondare oggetti senza un altro; insieme 

a esso dà vita a comunità intersoggettive più ampie, sullo sfondo di una natura comune, che riflette 

senza poterne disporre197. Tali comunità sono società e civiltà determinate nel tempo e nello spazio: 

 
196 Cfr. Deleuze, L’immanenza: una vita…, in Philosophie, 47, 1995, pp. 3-7; trad. it. di F. Polidori, in Aut-aut, 271-

272/1996, pp. 4-7; si tratta di un ripensamento rispetto alla Logica del senso, dove Deleuze era ancora scettico sull’attri-

buire la coscienza al campo trascendentale. 
197 Per l’origine degli oggetti nella relazione tra io-altro, cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 144. Senza questa comu-

nità intenzionale tra un essere e un altro non ci sarebbe dunque un mondo di cose e di uomini, dice Husserl, in Meditazioni 

cartesiane, pp. 147. Poiché Husserl utilizza qui invero il termine Seiendes, ente, che nella versione italiana è reso con 

“essere”, Paci istituisce in Tempo e verità, p. 152, un confronto tra Heidegger e Husserl: per l’allievo il problema è l’essere 

dell’ente, laddove per il maestro è quello dell’ente in quanto monade relazionale, nel suo fondarsi sulla natura prepredi-

cativa e nel suo tendere intenzionale verso il telos. È difficile contestare una simile interpretazione (la riduzione dell’ente 

a monade ha per Heidegger tratti indubbiamente metafisici): bisogna però anche evidenziare che la dimensione temporale 

dell’esserci rimane eredità fenomenologica sicuramente attiva nel “primo” Heidegger, soprattutto per quanto riguarda 

l’estasi dell’avvenire (accostabile al telos), e che la ricerca circa l’origine dell’ente che diviene soggetto, determinata da 

un’epoca particolare della storia (della quale, in quanto storia, il carattere temporale non può essere escluso) dell’essere, 
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perciò la domanda se esista una scienza neutra rispetto alle situazioni politico-sociali in cui nasce non 

ha senso198. Tuttavia, il telos razionale verso cui tutte le civiltà convergono, con cui Husserl e Paci 

cercano di evitare il rischio di relativismo di una simile posizione, comporta con sé il rischio ancora 

maggiore della programmazione e dell’estensione indefinita del dominio dell’uomo (pur mitigato 

dalla valorizzazione dell’alterità) sull’ente e l’altro uomo. Husserl sottolinea che, poiché io speri-

mento lo stesso mondo degli altri (è necessario ora parlare al plurale), si costituiscono dei sistemi 

comuni di apparizione, che costituiscono la normalità; ecco un altro tassello importantissimo: la ge-

nesi, a partire dal soggetto (comunque fondato su una natura che rimane il “materiale” su cui esso 

deve esercitare la riduzione) di quei macro-soggetti che sono le società, dotate di sistemi identici e 

onnivincolanti di rappresentazione. L’identità di tali sistemi non è compatta perché, nota Husserl, 

possono esserci in essi delle differenze quanto al modo di costituire il mondo, che originano delle 

anormalità (suscettibili di correzione), ossia delle deviazioni da una normalità precedente, come te-

stimoniano le esperienze di ciechi e sordi. Ora, è fin troppo evidente che Husserl parla ancora il lin-

guaggio della metafisica, che suona anche all’orecchio distratto come quello dell’esclusione e dell’as-

soggettamento: viene determinata una normalità originale proprio sulla base della condivisione da 

parte dei soggetti di un sistema di rappresentazioni identiche e le differenze da esso sono bollate come 

anormalità deteriori, suscettibili di correzioni che recano l’ombra della normalizzazione sociale. Hus-

serl rincara la dose, trattando anche l’animalità come una variazione anomala dell’uomo (ma si po-

trebbe fare lo stesso discorso all’interno dell’umano per esperienze come follia, transessualità etc.), 

ma non basta secondo noi aggiungere la precisazione che si tratta di una precedenza “costitutiva” per 

fugare ogni sospetto199. Egli è probabilmente in buona fede e partire dal soggetto-uomo costituisce 

per lui un problema metodico: crediamo sia troppo facile lanciare accuse al filosofo, soprattutto se si 

pensa (come hanno notato in molti, da Adorno a Heidegger) che la connessione tra metafisica e do-

minio è un problema epocale; ed è pure troppo facile far sparire il soggetto, liquidandolo come mera 

costruzione sociale e linguistica volta alla legittimazione di determinati rapporti di potere. Cosa resta 

da proporre se non si vuole dimenticare l’importanza della coscienza nella nostra esperienza, evitando 

 
è il tema del “secondo” Heidegger; soprattutto non si può escludere la centralità della relazione, tra essere ed ente come 

pure tra enti (Mit-sein), nella meditazione heideggeriana. 
198 Sulla temporalità della comunità tra monadi, cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, pp. 145-146: secondo Husserl l’ori-

ginale alla base del quale si fonda il mio rapporto con l’altro non c’è più, ma io posso, tramite ripetute rimemorazioni, 

ritornare a esso; l’identità degli oggetti intenzionali (compresi gli oggetti ideali logici) si costituisce attraverso una sintesi 

di queste diverse ripetizioni (come nella teoria deleuziana della ripetizione, in cui l’identità si costruisce a partire da 

differenti ripetizioni di elementi a loro volta differenti); la validità delle categorie scientifiche non è sovratemporale, ma 

è dovuta a questa facoltà di ritornare alla natura originaria (onnitemporalità), nella quale crediamo vadano rintracciati 

anche elementi di natura materiale (pulsioni, bisogni…). Anche l’esperienza dell’altro si fonda su questa natura originaria 

in cui io e l’io estraneo coesistiamo vivendo le stesse realtà: per Husserl tale comunità originaria tra le monadi è di natura 

temporale e dà vita al mondo e alla sua temporalità. 
199 Abbiamo qui continuato a seguire il tema dell’origine degli oggetti nella relazione tra io-altro, cfr. ivi, pp. 144; per il 

rapporto normalità-anomalia, cfr. ibidem. 
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al contempo di farne la normalità a cui le anormalità si devono adeguare? Crediamo che si tratti di 

prendere paradossalmente coscienza dei limiti della coscienza, osservare il suo emergere dall’incon-

scio e il suo riscivolare in esso; vedere per le altre coppie (uomo-animale, sano-folle, autoctono-

straniero) non lo scadimento della normalità in anomalia, ma la relazione reciproca senza cui i due 

termini non esisterebbero.  

A partire dalla relazione tra me e l’altro, la via per la comprensione di comunità intenzionali più 

ampie è in discesa; in esse, le altre monadi sono legate a me, eppure separate quanto ai nostri conte-

nuti coscienziali nonché ai nostri corpi. È sempre Paci a spiegare magistralmente questa “associa-

zione relazionale”, confermando peraltro il parallelismo tra corpo umano e “corpo” sociale che ave-

vamo evidenziato: essa non va compresa come somma di parti, ma come “organismo”, in cui «un 

membro è se stesso, ma è quello che è in rapporto agli altri, e la sua funzione richiede le altre fun-

zioni»200. In effetti anche per Husserl gli altri sono soggetti psicofisici, non solo perché ottenuti a 

partire da me come monade, ma perché membri di una comunità umana: Husserl definisce (in modo 

non neutro) appunto l’uomo come l’individuo membro di una comunità, dunque io e gli altri siamo 

uomini tra gli uomini; io, meditando, mi rendo conto qui per la prima volta che anche l’altro percepi-

sce il suo corpo e il mio: non solo per lui io sono altro, ma anche per ognuno gli altri sono altri. 

Potremmo allora definire la società come una comunità di corpi vivi o (il che è lo stesso) di coscienze 

incarnate, che si sperimentano a vicenda: la società stessa è allora un corpo vivo, che vive anche le 

pulsioni e i bisogni dei suoi membri come fenomeni sociali. Husserl estende addirittura a tutti i viventi 

della natura extraumana la possibilità di essere soggetti di una comunità, che definisce “reciproca”: 

potremmo intendere allora tale estensione non come l’assimilazione a sé del vivente da parte 

dell’umano, ma come l’apertura dell’uomo al sovrumano che ne condiziona l’identità individuale e 

collettiva. Tale natura sovrumana ovviamente non è secondo Husserl più quella immediata, ma quella 

costituita trascendentalmente in me, o meglio – poiché essa è la stessa ancorché costituita nei diversi 

modi soggettivi d’apparizione degli altri – nell’intersoggettività trascendentale: il mondo trascenden-

tale della Seconda meditazione, pur conoscibile inizialmente solo nella solitudine dell’io, trova la sua 

origine nella relazione tra soggetti scoperta nella Quinta ed è accessibile intenzionalmente a ogni 

uomo in maggiore e minore grado201. Husserl avanza incidentalmente la possibilità di fondare sulla 

nuova fenomenologia intersoggettiva trascendentale una psicologia pura, che studia la psiche come 

oggettivazione della monade, in cui questa vive concretamente la propria esperienza insieme ad altri. 

 
200 Paci, Tempo e verità, p. 153. Per il carattere legato e separato delle monadi, cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, pp. 

147 e ss. 
201 Sulla comunità monadica come comunità psicofisica di soggetti trascendentali cfr. Husserl, Meditazioni, § 56. La 

Krisis è disseminata di osservazioni sul fatto che il soggetto sia tale solo nell’intersoggettività: cfr. a titolo esemplificativo 

pp. 51,136,189.  
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L’osservazione husserliana è interessante soprattutto come esempio di scienza fondata sul soggetto 

trascendentale, segnando ancora la vicinanza delle Meditazioni alla Krisis; nota ancora Paci: la feno-

menologia, mettendo tra parentesi le scienze positive, «non vuol negare le scienze ma le vuole […] 

fondare su una base vissuta»202; sarebbe così possibile, aggiungeremmo, fondare trascendentalmente 

una scienza politica, fondata sui modi concreti in cui i soggetti esperiscono le forme associative a cui 

danno vita, o una scienza economica, fondata sul loro concreto modo di esperire i propri bisogni 

materiali. Il collegamento con la Crisi è esplicito anche quando Husserl parla della costituzione 

dell’umanità, che come abbiamo visto vive essenzialmente in comunità. Vi sono atti intenzionali 

dell’io che riguardano gli altri io e che Husserl definisce “sociali”: essi mettono in comunicazione le 

monadi e permettono (come abbiamo accennato) lo studio trascendentale dei diversi tipi di società. 

Collegato a questo è lo studio dell’ambiente culturale di ogni individuo e di ogni comunità, il quale 

emerge a partire dal fondo di una natura comune raggiungibile da ognuno, eppure raggiunta effetti-

vamente secondo diversi gradi; tale natura comune si incarna in diversi mondi culturali. Ogni uomo 

comprende inizialmente solo il suo ambiente concreto (Umwelt), all’interno del mondo culturale che 

la sua società ha formato (comprendendo il proprio presente alla luce di un passato accessibile solo a 

questa società). A livello delle culture si ripete per Husserl “in grande” l’esperienza dell’estraneo che 

avveniva “in piccolo” tra me e l’altro (e ciò secondo noi potrebbe motivare un’altra scienza fondata 

trascendentalmente: un’antropologia fenomenologica); poiché tale esperienza si fonda anche qui 

sull’Einfühlung, ossia sulla comprensione dell’altra cultura in maniera analogica rispetto alla mia, 

avanzeremmo le stesse riserve espresse sopra: partire dalla propria esperienza culturale è inevitabile, 

ma comporta il rischio di fraintendere le altre culture o assimilarle alla nostra; il rischio può forse 

essere attenuato (ma non eliminato se si rimane all’interno della fenomenologia) considerando il ca-

rattere bidirezionale del rapporto, per cui una cultura nell’esperirne un’altra è costantemente da questa 

influenzata. L’Einfühlung secondo Husserl si basa anche qui sul mondo primordinale (in cui tutte le 

culture possono “ritagliare” la loro sfera): per accedere a esso, come io parto dal mio presente vivente 

(tempo) e dal mio Leib (spazio), così le società potranno, a partire dal loro presente e dai loro “con-

fini”, esperire le altre culture. Data la natura spazio-temporale di questa accessibilità, Paci nota giu-

stamente che l’Einfühlung agisce anche tra società presenti e passate (per inciso segnaliamo, per l’ac-

cesso temporale ad altre culture mediante l’empatia, rischi analoghi a quelli riscontrati per lo spazio) 

e che a partire da qui sarà possibile una storiografia intenzionale. L’uomo vive sullo sfondo di questo 

mondo concreto costituito dalla natura intera, ma tale vivere non può non passare attraverso un’Um-

welt pratica che egli si “ritaglia” in esso: essa è formata dai predicati specificamente umani di signi-

ficato, che hanno una genesi temporale fondata sull’agire e sul sentire umani (e interna alla 

 
202 Paci, Tempo e verità, p. 154. Per la psicologia pura, cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, § 57. 
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Lebenswelt comune agli uomini). La relazione tra la natura data da una parte e la Lebenswelt e le 

Umwelten umane dall’altra è formulata efficacemente da Paci come una “dialettica”, in cui il secondo 

termine deve sempre dotare di senso il primo, trasformandolo. Aggiungeremmo che senza il fondo 

indeterminato della natura “muta” la dotazione di senso non potrebbe avere luogo e che dunque tale 

fondo non è mai completamente riducibile all’uomo: esso è la differenza, in quanto tale inconoscibile, 

“data” solo in quanto processo infinito in continuo mutamento, che l’uomo può comprendere e tra-

sformare, venendone però a sua volta trasformato e senza che tale comprensione sia mai completa. 

Si situa a questo livello per Husserl il problema del rapporto tra genesi dinamica ed “essenza” statica 

e che comporta ad esempio il problema del rapporto tra il carattere statico dell’individuo e le sue 

mutevoli abitudini o della genesi del suo carattere innato. Paci nota che se tale problema è un enigma, 

esso «non si risolve con un ritorno all’indistinzione originaria […], ma nell’idea-limite di una Ge-

meinschaft teleologica»203. Il ricorso al telos come a un deus ex machina che dovrebbe risolvere 

l’enigma non ci convince del tutto, eppure ha il merito di spostare l’origine naturale in “avanti” esclu-

dendo l’impossibile ritorno a essa a partire da un presente “deteriore”, per farne invece un compito 

razionale mai concluso che permette la comunicazione tra uomini di diverse civiltà. Vediamo che il 

problema della genesi si applica ovviamente sia a livello del soggetto che della società: entrambi si 

formano a partire dal fondo “oscuro” di una dimensione naturale che abbiamo chiamato differenza, a 

indicare la sua precedenza rispetto alle identità consolidate individualmente e socialmente; la diffe-

renza viene sottratta alla sua datità attraverso l’epochè, che avrebbe il compito di “immobilizzarla” 

per poterla poi comprendere entro le forme della rappresentazione: notiamo a questo punto che l’epo-

chè non sarà mai completa (ciò che il fenomenologo non ammetterà), in quanto subirà sempre le 

interferenze di questa differenza che non si lascia ridurre a coscienza e che influenza piuttosto l’espe-

rienza di quest’ultima in modi imprevedibili. L’ingresso della differenza entro la coscienza (la quale 

non è però data e letteralmente si formerà nell’indagine) avverrà secondo stadi in cui si passerà via 

via da una materialità inconsapevole a una consapevolezza immateriale: la società e il soggetto si 

generano quindi a partire dallo strato primario costituito dai bisogni e dalle pulsioni materiali204, per 

passare poi alla sfera del desiderio erotico (anche sottratto alla dimensione riproduttiva); poiché que-

sti due stadi hanno sempre forme collettive di soddisfazione, si passa a un terzo strato, che riguarda 

 
203 Paci, Tempo e verità, p. 156. Abbiamo qui discusso il § 58 delle Meditazioni di Husserl sulle società intenzionali nel 

loro rapporto e nella loro genesi. Cfr. anche Paci, ivi, pp. 154-157. 
204 Nella quarta sezione vedremo come il concetto di bisogno è sì legato alla natura materiale e alla sfera della necessità 

(sesso, cibo, sopravvivenza), ma non si esaurisce a esse: esistono bisogni propriamente “umani” (socialità, tempo libero, 

eros), che necessitano di un processo storico per svilupparsi e sono più vicini alla cosiddetta sfera della libertà. Per quanto 

riguarda le pulsioni, vedremo nella quinta sezione come esse si connettano alla sfera materiale e si avvicinino ai bisogni 

del primo tipo, ma anche come esse rientrino tra le condizioni entro cui si sviluppa il desiderio; quest’ultimo, senza 

l’apporto di pulsioni e godimento, non avrebbe la “base” che fa di esso un desiderio di natura erotica, richiedendo però 

anche un’espansione sia dei bisogni materiali che di quelli umani (definizioni qui provvisorie, che verranno approfondite) 

e contribuendo poi a sua volta ad arricchire anche la sfera della libertà.  
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le forme sociali e politiche in sé e i problemi della potenza (la permanenza del vitale nel sociale) e 

del potere (il privilegio dei pochi a danno dei molti); le forme associative lasciano tracce all’interno 

degli individui sotto forma di moralità e affetti privati, che costituiscono un altro stadio e che vengono 

in uno stadio successivo condivisi attraverso la comunicazione, linguistica e non; abbiamo poi la 

coscienza con i suoi contenuti oggettivi e, da ultimo, il soggetto che riflette se stesso in quanto auto-

coscienza. Questo processo può essere percorso nel senso opposto e, anzi, l’esperienza umana si 

svolge entro questi continui movimenti di “ascesa” e “discesa”205.  

Con l’esame della comunità intersoggettiva delle monadi, il nostro studio del soggetto trascenden-

tale husserliano – che voleva mostrare la produttività e le potenziali implicazioni epistemologiche e 

politiche del concetto di soggetto anche nell’epoca del suo indebolimento – volge al termine. Ci re-

stano da fare alcune considerazioni sui concetti di scienza, metafisica e teleologia. 

 

g) Due corollari: 

1) Il soggetto e la scienza 

Si è costantemente accennato al fatto che la fenomenologia vuole rifondare le scienze (e, per quel 

che ci riguarda in particolare, le scienze filosofiche) sul soggetto concreto: forse quest’ultimo non è 

solo il fondamento metafisico del dominio dell’uomo sull’uomo e sugli altri enti ma, proprio nel 

momento della sua apertura all’altro da sé, l’ineliminabile protagonista della nostra esperienza con-

creta, sulla quale soltanto possono riposare le nostre prassi conoscitive. Con l’espulsione integrale 

del soggetto, in quanto “ideologia”, dalla trattazione scientifica in nome di una “struttura” che sola 

sarebbe in grado di garantire la scientificità, non si riesce a porre più la domanda: “da dove viene la 

struttura, chi la pone, a vantaggio di chi?”. Non è forse in questa noncuranza nei confronti del sog-

getto, che esso (privo di corpo e volto, dell’individualità stessa) fa valere i suoi antichi diritti, non è 

la materia del materialista un idealismo rovesciato, un’astrazione dell’uomo, che se ne serve per con-

trollare l’ente, per poi dimenticarsi che è opera sua? Un “nuovo” materialismo ha bisogno invece di 

riferirsi a un soggetto che non è il soggetto assoluto dell’idealismo, ma – con i suoi bisogni, affetti e 

la sua corporeità, e fondandosi su “altro” – un soggetto concreto: la fenomenologia, radicalizzando 

la questione del soggetto e trattando quelle che normalmente sono considerate “cose” non come og-

gettività assolute, ma come fenomeni “per” il soggetto, ci dà un accesso (non l’unico) alla materialità 

“viva”, quella a cui potremmo attribuire un senso “per noi”. La domanda circa il rapporto scienza-

 
205 Si pensi, nel contesto diversissimo della grande stagione dell’idealismo – laddove si comprenderà che se abbiamo 

usato tale termine in senso peggiorativo abbiamo inteso colpire più un atteggiamento filosofico fondato sul dominio del 

soggetto, che un’epoca del pensiero (pure collegata storicamente a tale primato) fatta di genuina ricerca –, alla filosofia 

della natura del primo Schelling, che parte dalla natura per “risalire” verso lo spirito, e al suo idealismo trascendentale e 

alla sua prima filosofia dell’identità, che seguono il percorso inverso, in cui dallo spirito si “ridiscende” alla natura.  
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soggetto trova risposta parziale in quanto scritto finora; costituendo il tema della Krisis nella sua 

interezza, i passaggi che riportiamo (scelti in costante riferimento alla lettura paciana di Husserl) 

valgano a titolo esemplificativo206. Il punto di partenza è ancora la Lebenswelt, il campo trascenden-

tale scoperto nella Seconda meditazione, ma che trova fondamento nell’intersoggettività monadica 

della Quinta. La Lebenswelt, ancorché appaia attraverso l’epochè, è l’ovvietà che caratterizza ogni 

vita umana e che c’è sempre stata prima di ogni scienza, il mondo esperito attraverso la doxa, che 

come sappiamo Husserl invita a rivalutare207. Lo scopo di questo recupero non è evidentemente quello 

di abbandonare la scienza per l’opinione, ma quello di mettere in questione i confini tra esse: siamo 

sicuri che non sia possibile anche una scienza della Lebenswelt con i suoi contenuti relativi a noi e 

che, d’altra parte, le scienze che conosciamo non si limitino a mettere le proprie categorie innanzi 

alla realtà, occultandola? Le teorie scientifiche possono essere verificate solo sulla base del darsi delle 

“cose stesse” alla nostra esperienza208: questo apparire avviene proprio entro la Lebenswelt, che se-

condo Husserl altro non è che «un regno di evidenze originarie»209, che si danno all’intuizione. Men-

tre il mondo “obiettivo” e “vero” delle scienze positive è una “sustruzione logica”, il mondo-della-

vita è soggettivo (termine che qui indica la sua relatività) e proprio perciò esperibile210: esso è per 

Husserl la verificabilità ultima che, generando la convinzione sulla base dell’esperienza, sta a fonda-

mento di ogni procedimento induttivo211. Non vorremmo addentrarci in difficili problemi epistemo-

logici, ma anche i più sofisticati metodi deduttivi (pur funzionando principalmente tramite enunciati 

logici di carattere universale) se vogliono sottoporre le teorie scientifiche al processo di verificazione-

falsificazione che le renda davvero rigorose, non possono comunque non rimandare alla verificabilità 

empirica (legata spesso ad avvenimenti singoli altamente improbabili), che ha la sua fonte nel mondo 

dell’esperienza. Notiamo che le teorie scientifiche non si basano, è vero, solo su osservazioni empi-

riche ma anche su enunciati logici che devono garantirne l’universalità, la comprensibilità e la ripe-

tibilità. Eppure anche questi enunciati, come pure le categorie della logica, non si sono auto-generati, 

ma hanno la loro origine nella Lebenswelt con le sue evidenze: si pensi ad esempio al primitivo che, 

esperendo gli effetti delle piante (nutrienti o velenose) in cui si imbatte, o apprendendo dall’espe-

rienza le procedure per accendere il fuoco, forma le categorie di causa ed effetto; che, vedendo (spesso 

istruito dall’esperienza o dal ricordo della fame) il suo sostentamento dipendere dal limite numerico 

delle greggi, forma le categorie di unità e pluralità, per ricordarsene e orientare la sua prassi 

 
206 Non possiamo del resto affrontare qui un tema così complesso con l’attenzione che merita e che ci interessa per quanto 

riguarda le questioni del soggetto e, come si chiarirà nella quarta sezione, del bisogno nonché della fondazione “sogget-

tiva” dell’economia politica e del marxismo. 
207 Cfr. Husserl, La crisi, pp. 148-149. 
208 Cfr. Paci, Tempo e verità, p. 193. 
209 Husserl, La crisi, p. 152. 
210 Ivi, pp. 151-152. 
211 Cfr. ivi, nota 7 di p.152, p. 273.   
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successiva. Questo tipo di esperienza non è mai singola, dunque il teorizzare nasce in un’esperienza 

della Lebenswelt che è condivisa e che Husserl vede all’opera anche nelle moderne “comunità” di 

scienziati212. Husserl, ribaltando come detto il rapporto tra le scienze “obiettive” e la scienza “sog-

gettivo-relativa” della Lebenswelt, opera allora un rovesciamento: il problema del fondamento prelo-

gico della scienza sembrava un problema parziale di quello universale delle scienze obiettive; ora il 

pensiero obiettivo delle scienze si rivela invece un problema parziale fondato nell’intuizione inter-

soggettiva che avviene nel mondo-della-vita, il quale è così l’universale che precede qualsiasi teoria 

garantendone l’evidenza e dunque la verità213. Paci avverte però, quando parla di feticizzazione delle 

scienze (consistente nell’oblio del loro fondamento nell’esperienza) e di una loro eteronomia rispetto 

alla Lebenswelt, che non si tratta così di abbandonare il pensiero per l’intuizione immediata, perché 

l’intuizione fenomenologica «è vita ed è ragione, è pensiero ed è intuizione; è vita fungente che av-

verte se stessa»214. Come abbiamo accennato, anche la logica obiettiva si fonderà per Husserl su una 

logica più “profonda”, che descrive i fenomeni della Lebenswelt nel loro apparire215. Che fare per 

raggiungere una scienza della Lebenswelt? Husserl sostiene che bisogna passare per una preliminare 

epochè delle scienze obiettive216; non entreremo nel merito di questa epochè (che tra parentesi è quella 

con cui cominciano le Meditazioni: si neutralizza la validità delle scienze per riferirle al campo tra-

scendentale del soggetto), ma si pensi alla produttività di una concezione del genere per quanto ri-

guarda le cosiddette scienze sociali o umane: ad esempio quando, nell’ambito della scienza econo-

mica, si mette “tra parentesi” il valore, considerato “oggettivo”, di una merce e lo si considera una 

cristallizzazione del lavoro “vivo” speso nel processo di produzione della merce stessa, si compie 

un’epochè di questo tipo; come pure quando nella scienza psicologica o psichiatrica si sottopone a 

epochè quella che viene considerata una malattia sulla base di determinate manifestazioni “oggettive” 

e ricorrenze statistiche, per cercare di ascoltare la descrizione “viva” del paziente del disagio che lo 

affligge217. Dopo l’epochè delle scienze obiettive abbiamo abbandonato l’episteme per la doxa? Non 

proprio: ora secondo Husserl ci può apparire la Lebenswelt, che è sì un mondo relativo a noi, ma ha 

una struttura generale che non è a sua volta relativa e che contiene in sé le stesse strutture presupposte 

 
212 Per la comunità degli scienziati cfr. ad esempio ivi, p. 153. 
213 Cfr. ivi, pp. 156-157. Il concetto husserliano di verità è quello di evidenza, ancora legato alla tradizione metafisica; si 

potrebbe però accentuare non tanto il carattere compiuto dell’evidenza quanto, seguendo Heidegger, il processo del suo 

emergere da un fondo “oscuro”; questo può benissimo darsi nella Lebenswelt, anche dopo che questa è stata ridotta.   
214 Paci, Tempo e verità, p. 194. Per la feticizzazione e l’eteronomia delle scienze obiettive cfr. ivi, pp. 194-195. 
215 Cfr. Husserl, La crisi, p. 158. 
216 Per l’epochè delle scienze obiettive, cfr. ivi, § 36. 
217 Un esempio di epochè dell’economia politica in vista una sua fondazione soggettiva è quello che Paci scorge in Marx, 

come vedremo diffusamente nel quarto capitolo. Se nel quinto capitolo ci occuperemo di psicoanalisi in riferimento al 

desiderio ma senza toccare l’aspetto clinico della malattia, un esempio di epochè della scienza psichiatrica e delle etichette 

in cui essa confina la malattia, in vista invece di una descrizione che si pone in ascolto dell’esperienza viva del paziente 

è ravvisato da Rovatti nel lavoro di Franco Basaglia, in P.A. Rovatti, Restituire la soggettività. Lezioni sul pensiero di 

Franco Basaglia, Edizioni Alpha & Beta Verlag, Merano, 2013. 
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dalle scienze: ad esempio «nella dimensione pre-scientifica, il mondo è già un mondo spazio-tempo-

rale»218, solo che il suo spazio non è quello geometrico ma è fatto di corpi vivi, come il suo tempo è 

quello vissuto. Così, nel caso in cui i fisici trattano le teorie fisiche, essi non fanno che “ritagliare” un 

determinato ordine di problemi teorici e operazioni pratiche entro la Lebenswelt: ogni a priori obiet-

tivo di qualsiasi scienza presuppone «un necessario riferimento» a quello che Husserl definisce l’«a-

priori del mondo-della-vita» e in questo riferimento avviene una «fondazione di validità»219. Husserl 

prende di mira soprattutto la logica “autonoma” (anche se non è ben chiaro a chi si riferisca precisa-

mente), che pretende di fondare le scienze e che per il filosofo non è altro che una sofisticata inge-

nuità: essa, pur presupponendo l’a priori prelogico della Lebenswelt, è incapace di vedere che ha in 

esso il proprio fondamento220. Vediamo allora che quella che in una determinata epoca è considerata 

scienza non è qualcosa di “dato” una volta per tutte: ciò non significa negarne la validità (nonché i 

risultati), ma rinvenirne la genesi nell’esperienza che l’uomo fa degli altri enti. Le costruzioni teoriche 

hanno la funzione di illuminare la prassi concreta dell’uomo nella sua lotta per la vita: esse possono 

favorire la creazione di società in cui i benefici conquistati in questa lotta siano fruibili dalla totalità 

dei suoi membri, oppure di società in cui tali benefici siano veicolati verso una minoranza privile-

giata, mentre la maggioranza dei membri esclusi da essi lavora ignara per perpetrare tale stato; in 

quest’ultimo caso le scienze, presentando il mondo sociale che hanno contribuito a costruire come 

quello “vero, obiettivo, in sé, universale”, si prestano a giustificare un rapporto sociale di dominio. 

Ecco perché, nel dibattito sull’ideologia, l’onere della prova non è solo a carico del soggetto – con-

cetto antinomico che indica tanto il fondamento del dominio metafisico dell’uomo sull’ente, quanto 

la concreta esperienza dell’uomo con cui egli può spezzare lo stesso dominio –  ma anche di quelle 

scienze che si pongono come “oggettive” e “necessarie”, senza rendersi conto che tali oggettività e 

necessità sono quelle poste dallo stesso soggetto che esse attaccano come “ideologia”: esso sparisce 

allo sguardo, continuando ad agire “spersonalizzato” dietro gli “oggettivi” processi economico-so-

ciali, mentre solo la riflessione del soggetto concreto su di sé, come colui che ha innescato rapporti 

sociali di oppressione, può dare vita a società libere da essi. 

 

2) Fenomenologia e metafisica. Per una critica della teleologia 

Abbiamo accennato al fatto che Husserl si situa in un crocevia per quanto riguarda il tema della 

metafisica moderna e del suo superamento: da un lato egli, fondando l’esperienza integralmente sul 

soggetto, rimane interno a essa, dall’altro, facendo del soggetto qualcosa che non può essere se non 

 
218 Ivi, p. 161. 
219 Ivi, p. 162. 
220 Abbiamo qui analizzato il § 36 della Crisi. 
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in relazione ad “altro”, contribuisce a scalfire il suo primato metafisico. Tale superamento non sarà 

mai completo e ciò si rivela particolarmente nel recupero husserliano della teleologia. Cominciamo 

dagli ultimi paragrafi delle Meditazioni. A partire dall’esplicazione dell’ego si costituiscono la natura, 

l’animalità, l’umanità, la socialità: ciò per Husserl significa che un’ontologia a priori del mondo reale 

non è un problema filosofico. È ancora Paci a spiegare perché, mirando forse ancora ad attaccare 

Heidegger senza nominarlo direttamente (mentre Husserl critica esplicitamente l’ontologia del XVIII 

secolo): l’essere degli enti deve essere vissuto intenzionalmente dall’ego, che attribuisce loro senso 

in vista di un telos; secondo Husserl tale ontologia non dà peso all’essere nella sua fattualità e casua-

lità, essendo così per Paci incapace di dare senso a questo essere contingente e concretizzandolo 

malamente. Inutile dire che l’ontologia fondamentale heideggeriana non ha nulla a che vedere con 

una simile ontologia a priori e che l’essere, nel suo darsi all’ente, non toglie necessariamente a questo 

la concretezza né lo sottrae alla contingenza. Quando poi si pensa che le necessità essenziali eppure 

concrete di cui la filosofia è in cerca, sono garantite per Husserl e Paci solo dalla soggettività trascen-

dentale che, a differenza dell’ontologia, riposa sull’intuizione concreta, viene da pensare a una re-

staurazione dell’idealismo: abbiamo già sottolineato la novità dell’“idealismo” della fenomenologia 

che non costituisce un sistema a priori fondato sul soggetto assoluto, ma fa riposare l’esercizio filo-

sofico su un’esperienza vissuta concretamente; ecco però che quest’esperienza concreta non è garan-

tita solo dal soggetto, coscienza necessaria ma non sufficiente ai suoi fini: essa ha bisogno (come i 

due filosofi riconoscono altrove) anche dell’emergere di contenuti inconsci, che hanno a che vedere 

con la nostra natura materiale e il soggetto si forma anche in questa emergenza221. Il problema diviene 

allora se nell’esclusività del soggetto all’interno della fenomenologia non si dia una restaurazione 

della metafisica (è un tema che abbiamo già incontrato discutendo Derrida): Husserl annuncia che i 

risultati delle sue Meditazioni sono metafisici, in quanto contribuiscono alla conoscenza ultima 

dell’essere a cui mira da sempre la metafisica, eppure si distanziano dalla metafisica “classica” in 

quanto, a differenza dell’astrattezza di questa, si fondano sul soggetto “concreto”. Crediamo però che 

proprio la riduzione dell’essere al soggetto propria della fenomenologia riavvicini Husserl alla meta-

fisica tradizionale, soprattutto nella sua era moderna. La via di fuga da questa pericolosa appartenenza 

(che reca con sé il rischio del rafforzamento del dominio umano) risiede tuttavia ancora nello stesso 

soggetto fenomenologico, il quale secondo noi dichiara i suoi limiti molto più di quanto il fenome-

nologo ammetta: quando Husserl dice che il mio ego, unico fondamento apodittico per le scienze, 

«non può a priori essere un ego che ha esperienza del mondo se non in quanto si trova in comunità 

con altri a lui simili»222, egli ne spezza il primato inserendolo in una più ampia società; e, se è vero 

 
221 Sulla critica dell’ontologia cfr. Husserl, Meditazioni cartesiane, § 59 e Paci, Tempo e verità, p. 157. 
222 Husserl, Meditazioni cartesiane, p. 156.  
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che tale società ha senso solo a partire da lui, è anche vero che essa ne spezza i confini, facendo 

dipendere la sua esperienza da chi è altro da lui. Allargando il discorso in cerchi “concentrici”, ve-

diamo che l’esperienza delle società e poi delle civiltà avviene a partire da loro stesse, ma non po-

trebbe avvenire se non nel gruppo più ampio di società e civiltà “altre”; così anche l’esperienza che 

il soggetto-umanità fa a partire da sé non potrebbe avvenire senza l’alterità costituita dall’inumano 

che, altro da esso, si estende “al di fuori”, “prima”, “dopo” di esso.  

Altro elemento centrale nella nuova “metafisica” fenomenologica è quello della temporalità. Il 

pluralismo delle monadi significa per Husserl che esse coesistono non solo nello spazio ma anche nel 

tempo, sono cioè contemporanee, e il loro rapporto si basa dunque sulla temporalità reale. Questa 

coesistenza non può non portare a una rottura della separazione tra le varie comunità monadiche che, 

con i loro mondi, formano via via comunità più ampie, fino ad arrivare a una comunità totale che 

(crediamo idealmente) le comprende tutte e che costituisce intenzionalmente un unico mondo ogget-

tivo. Husserl, da “seguace” di Leibniz, nota però che, pur essendo possibili infinite monadi ciascuna 

con il suo mondo, non sono compossibili due monadi, due mondi, due società, identici. Proprio a 

questo livello si situa secondo Paci il problema della temporalità storica: poiché non potrebbe esserci 

altra realtà oltre a questa realtà fattuale costituita da relazioni temporali tra monadi, in questa contin-

genza emerge la domanda circa il senso teleologico della storia223. Ogni monade e la stessa umanità 

vogliono realizzare intenzionalmente se stesse: perciò conferiscono senso al presente illuminandolo 

alla luce del passato originario che, non potendo essere vissuto in quanto tale, viene proiettato nel 

futuro come telos verso cui tendono. Donde viene questa necessità? Per Paci essa si fonda sulla natura 

stessa dell’alterità; proprio perché la relazione tra me e l’altro implica la non identità tra noi, questa 

separazione può farsi “abisso” che ostacola la relazione stessa che doveva permettere: «ciò che ci 

unisce è ciò che ci divide»224. Ed è proprio questa incomunicabilità, questa non relazione, tra uomini, 

società e civiltà a costituire il male per Paci e la crisi per Husserl: il telos è allora quel fine etico, 

quell’idea “kantiana”, che spinge gli uomini verso una sempre maggior razionalità, ossia secondo 

Paci una maggiore relazionalità. Paci distingue con cura la fenomenologia dall’idealismo “classico”: 

in essa «il negativo, il male non viene vinto in quanto […] antitesi della tesi», ma deve essere superato 

tramite l’epochè del mondo, che nega tutto ciò che è già posto e proprio perciò egli può dire che «la 

fenomenologia non è idealismo che pone la verità»225: la verità si rivela come senso della storia a 

un’umanità che prende progressivamente coscienza di sé (si potrebbe però obiettare che Hegel aveva 

un’idea molto simile di verità e che il confine tra idealismo e fenomenologia non è così netto qui). 

 
223 Per questi risvolti metafisici dell’intersoggettività, cfr. ivi, § 60 e Paci, Tempo e verità, pp. 157-158. 
224 Paci, Tempo e verità, p. 160 
225 Ivi, p. 162. 
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Quando Husserl dice che la filosofia è in pericolo226, Paci rinviene il pericolo nell’incapacità della 

filosofia di portare alla luce tale verità: questa deve per Husserl «innalzare l’uomo a un livello più 

alto, in una […] storicità la cui entelechia è appunto questa nuova idea e la prassi filosofica o scien-

tifica che le è subordinata»227. L’umanità deve comprendersi come «umanità razionale», essendo la 

ragione «ciò verso cui l’uomo […] tende nel suo intimo», mentre «l’essere-uomo implica un essere-

teleologico», dove «questa teleologia domina ogni azione e ogni progetto egologico»228. In questi 

passaggi ripresi da Paci (e nella Krisis se ne trovano molti analoghi), Husserl ci dà un’idea di cosa 

intenda per telos. Invero si tratta sempre di definizioni lievemente tautologiche: l’uomo è definito 

dalla sua razionalità, la quale è appunto il telos storico a cui egli tende in quanto uomo e su questa 

idea teleologica riposano la soggettività e le pratiche conoscitive dell’uomo. Bisogna avere rispetto 

sia per il rigore teorico con cui Husserl perviene a tale concezione, sia per il commosso afflato etico 

che la accompagna. Eppure, proprio qua egli, e con lui Paci, non convincono: la loro fenomenologia, 

pur rinvenendo un concetto “diverso” di soggetto (che si fonda sull’esperienza concreta e la relazione 

con l’altro), rimane ancora interna alla metafisica moderna. Certo, ci sono aspetti che anche nel loro 

telos sono “salvabili”: la crisi in cui rischiano di precipitare la scienza e con essa l’uomo, consistente 

nella perdita di contatto con la Lebenswelt originaria in cui si sono formati, non si cura con l’appello 

(potenzialmente conservatore) alla natura indistinta, ma facendo del recupero della naturalità umana 

un compito a venire da svolgersi entro le forme della riflessione; il telos della fenomenologia è poi 

un’infinità “aperta”, cioè – a differenza dell’infinità “chiusa” del sistema idealistico, che espande a 

dismisura i propri confini per rinchiudervi all’interno ogni finitezza – un’idea regolativa, un fine mai 

raggiungibile alla luce del quale orientare le nostre pratiche; di qui, la ragione non è patrimonio dei 

pochi che la possiedono, ma qualcosa che non è se non allargandosi potenzialmente a tutti, rompendo 

barriere e creando relazioni. Tuttavia, il concetto di telos va sottoposto a critica proprio per la sua 

solidarietà con la metafisica “classica”, che d’altra parte la fenomenologia contribuisce a indebolire. 

Esso, con il suo riferimento all’umanità razionale, mantiene dei tratti indubbiamente umanistici: non 

si tratta solo dell’ottimismo metafisico che tale concezione – ipotizzando che la razionalità dell’uomo 

(pur minacciata dal rischio del negativo) sia destinata infallibilmente a realizzarsi – comporta; in 

questo processo la natura è esclusa: certo essa deve essere ridotta per contro-effettuare il suo carattere 

di dato immediato e recuperarla poi alla riflessione; tuttavia il processo di progressiva razionalizza-

zione sembra solo umano, in quanto la relazione vuole superare una scissione che è attribuita alla 

natura soltanto, attraverso la creazione di comunità umane sempre più vaste in cui la natura non ha 

 
226 Cfr. Husserl, La crisi delle scienze europee, p. 495. 
227 Ivi, p. 268. 
228 Ivi, p. 272. 
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posto se non come negata. Nella lettura di Paci emerge chiaramente quello che per noi è il motivo 

teoretico di questa interpretazione: l’alterità è fatta riposare su una separazione, che diviene scissione, 

negazione, e se la relazionalità teleologica deve ricomporre tale frattura, lo può fare solo eliminando 

l’alterità a vantaggio di un’identità sempre più compatta; il vizio di fondo è l’interpretazione della 

differenza come negazione, che riposa a sua volta sul primato d’identità che sappiamo caratterizzare 

la metafisica; del resto è lo stesso Paci a mettere in guardia contro il negativo, «assolutizzazione, 

metafisicamente illusoria, della separazione»229, senza però rendersi conto che la sua lotta contro il 

negativo si muove sullo stesso terreno di questo. Il primato dell’identità affetta anche la temporalità 

storica alla base del telos: il recupero del passato per dare senso al presente in vista della prassi futura 

sembra sempre improntato a una somiglianza delle dimensioni temporali e a una centralità del pre-

sente (frutto della preminenza nella fenomenologia dell’evidenza). Ciò comporta soprattutto la pro-

grammabilità del futuro sulla base del presente, che ci fa chiedere se la contingenza (con l’irruzione 

della casualità che essa implica) che la fenomenologia vuole valorizzare sia veramente tale. Il telos, 

pur essendo apertura infinita che consentirebbe una prassi sempre rinnovata, non sembra così del tutto 

al riparo da idee come quella di fine della storia o della filosofia che (pur non attribuibili, sia chiaro, 

a Husserl e Paci) bloccherebbero quella stessa prassi; una filosofia che invece facesse intervenire la 

differenza anche nel tempo, accettando l’emergenza imprevedibile nel presente di contenuti passati 

inconsci o l’irrompere di eventi che spingono verso esiti futuri impensabili, sarebbe forse maggior-

mente all’altezza del nuovo. Certo, alla prassi umana è necessaria una certa progettualità, ma le è 

necessario altresì l’incontro con l’inatteso: non si tratta di abdicare alla responsabilità, ma di ascoltare 

veramente l’esperienza umana nel suo svolgersi230.

 
229 Paci, Tempo e verità, p. 163. 
230 Potremmo cercare di ravvisare una “teleologia minima”, inevitabile in molte azioni umane o almeno in quelle in cui 

l’uomo cerca costantemente di migliorarsi; queste caratterizzano quella dimensione dell’esercizio, in cui Peter Sloterdijk 

in Devi cambiare la tua vita vede addirittura il carattere costitutivo dell’uomo e del suo agire; se Sloterdijk, fondendo i 

temi nietzschiani del crollo dei fini ultimi della religione e dello sforzo ascetico, vede nell’esercizio una verticalità, privata 

però di ogni fine esterno, secondo un superamento che trova le sue origini nel biologico e si vuole immanente, F. Polidori 

in Dal postumano all’animale, Mimesis, Milano-Udine, 2019, nei saggi Il mito del postumano, pp. 13-26 e Fine dell’eser-

cizio, pp. 55-66, si chiede che cosa sia questa verticalità senza un fine; Polidori conclude che essa a ben vedere mantiene 

un residuo di soggettività e un orientamento, cfr. ivi, p. 62, non riuscendo a evitare, in quanto verticalità, dei fini, dunque 

l’impostazione teleologica e trascendente, nonché il privilegio dell’uomo (fine ultimo dell’esercizio) che voleva superare: 

cfr. ivi, pp. 63-66, e p. 21. Polidori nota, senza eccessiva severità, come il concetto di esercizio sia auspicabile per riequi-

librare i rapporti tra uomo e mondo, e come esso sia proprio, come costante auto-superamento, a ogni agire umano, ma 

anche come esso, perciò stesso, ci costringe a frenare facili entusiasmi circa il superamento dell’uomo, dato che anche 

l’auto-superamento è interno all’uomo stesso, cfr. pp. 23-25; non è questo il punto, però: seguendo Nietzsche, si dovrebbe 

per Polidori vedere come i fini, certo necessari all’azione e alla formazione dell’uomo, mantengano comunque un carat-

tere illusorio, cfr. p. 26. Riflettiamo: una prospettiva come quella nietzschiana insomma, pur non escludendo una dimen-

sione finalistica, per quanto “minima”, nel nostro agire, ci permetterebbe di individuare criticamente quelli che sono fini 

impostici in modo eteronomo. Quando critichiamo il telos paciano e l’umanismo a esso connaturato non ci stiamo avvi-

cinando a quel superamento dell’uomo verso cui Polidori prescrive le dovute cautele; piuttosto vorremmo mantenere alta 

la guardia verso il concetto di “umano” (usando viceversa il “sovrumano” solo come concetto-limite per problematizzare 

l’umano e aprirlo anche alla spinta del caso), quando esso rischia di farsi ideologia ingenuamente ottimistica o, peggio, 

prescrivente fini validi per tutti; noteremmo (non troppo lontani dalla lezione nietzschiana) la necessità, per l’azione, di 
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un carattere “doppio”: la presenza in essa di fini minimi che la orientino, ma anche la sua apertura alla dimensione del 

caso, che spesso (non sempre) ci spinge ad agire con più forza di quanto faccia ogni pianificazione. 
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4. Indigentia? Fenomenologia e marxismo, soggetto e bisogno 

 

Il soggetto, lo si è visto, è un “qualcosa” di difficile da afferrare concettualmente, non solo perché 

in esso il meditante e l’oggetto della meditazione coincidono, ma perché è percorso da un’antinomia, 

che rende arduo sia comprenderne la natura sia esprimere un giudizio di valore su di esso; non è 

peraltro semplice capire se queste difficoltà affettino l’identità soggettiva in quanto tale (ammesso 

che si possa parlare in questi termini), in qualsiasi tempo e luogo, o se si tratti di un fenomeno tipico 

della civiltà occidentale, nella traiettoria che la porta dalla prima età moderna all’era atomica. Ab-

biamo cercato di esprimere tale antinomia servendoci di Husserl e Heidegger; proprio per l’unilate-

ralità con cui affrontarono la questione della soggettività, che forse non permise loro di coglierne il 

carattere ambivalente, essi possono essere visti come figure paradigmatiche dei due “rami” dell’an-

tinomia. Si è visto anche che il tema del soggetto ha valenza politica, anzitutto perché è intrinseca-

mente legato a quello dominio; l’antinomia del soggetto può essere colta in maniera più chiara proprio 

attraverso questo rapporto: il soggetto da un lato è assoggettamento da parte dell’uomo dell’altro 

uomo e della totalità degli enti, assoggettamento di cui Heidegger accentua la natura tecnica, ricon-

ducendolo a quella che potremmo definire un’“ipertrofia” del soggetto; d’altro lato il soggetto può, 

in quanto coscienza, rendersi conto di se stesso come l’artefice di quel dominio e contribuire al suo 

rovesciamento: anche se Husserl (poco interessato a questioni politiche) non tocca esplicitamente il 

tema del dominio, egli ravvisa la ragione della crisi delle pratiche scientifiche proprio in una “ca-

renza” di riferimento al soggetto che le compie e – se pensiamo al fatto che a tale crisi corrisponde la 

riduzione dell’uomo a ingranaggio anonimo della totalità politica o economica di cui fa parte – po-

tremmo concludere che il dominio è qui invece legato a una sparizione del soggetto. Come venire a 

capo di questa antinomia? Si può cominciare dicendo che essa non va trattata come un antagonismo 

che vede contrapposte fenomenologia e ontologia e in cui si tratterebbe di prendere partito invocando 

rispettivamente “più” o “meno” soggetto; né “hegelianamente” come una contraddizione dialettica in 

cui l’auto-posizione del soggetto andrebbe negata in una sorta di Entäußerung novecentesca che lo 

ricondurrebbe all’essere (che Heidegger distingue comunque da qualsiasi “oggettività”), la quale a 

sua volta verrebbe negata da una “nuova” soggettività, che supera e al contempo mantiene i due mo-

menti precedenti. Non bisogna “risolvere” l’antinomia, ma cercare di mantenersi al suo interno e di 

chiarirne per quanto possibile la natura e l’origine, che saranno da ricercarsi tanto nella storia delle 

idee quanto nella costellazione sociale in cui tali idee sono nate. Se questa risposta può sembrare a 

prima vista deludente, si ricordi che si tratterebbe di un’operazione simile a quella dei marxisti fran-

cofortesi. La loro dialettica rimane “aperta”, in quanto i termini sono pensati nella loro relazione 

reciproca senza che nessuno sia ridotto all’altro; tale dialettica sarebbe produttiva proprio in 
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riferimento al nostro problema: il soggetto-coscienza, il “portatore” della ratio, perde se stesso pro-

prio perché, nel suo progressivo distaccarsi dal non-identico, tende ad assolutizzarsi e si rovescia in 

cieca natura; il soggetto può ridivenire tale solo se pensa se stesso nella relazione con l’altro da sé, 

dalla quale non può essere sottratto, pena la sua sparizione in quanto soggetto. L’antinomia ruota 

intorno a questo rapporto tra coscienza ed essere, soggetto e altro, identità e differenza, uomo e natura; 

si tratta di coppie concettuali che la filosofia ha sempre pensato, con esiti diversi, lungo tutto il suo 

corso. Il rischio rimane però quello di maneggiare concetti “vuoti”, scadendo nell’astrattezza di una 

riflessione lato sensu “metafisica”, incapace di conferire senso e valore alla nostra esperienza vissuta; 

come pensare allora tali concetti e rapporti in maniera più concreta? Un aiuto potrebbe venire proprio 

da uno dei due indirizzi filosofici richiamati. L’ontologia fondamentale – la quale, tranne nella sua 

fase iniziale, tende a pensare il Dasein (ciò che in essa più si avvicina al concetto di soggetto) solo in 

rapporto all’essere e dunque non secondo un’analisi immanente a esso – è forse meno adatta allo 

scopo, pur potendo contribuire d’altra parte a un “decentramento” del soggetto che ne rovesci l’“as-

solutismo”. La fenomenologia – per quanto rischi continuamente di restaurare il primato idealistico 

della coscienza e della rappresentazione – può invece offrirci alcuni strumenti: anzitutto si tratterà di 

mettere tra parentesi concetti come identità e differenza, per riportarci a ciò che è più semplice, cioè 

a ciò che possiamo sperimentare in prima persona; cosa ci rimane? Non rimane altro che il rapporto 

(alla luce del quale soltanto identità e differenza acquistano senso) tra noi che riflettiamo, qui presenti 

in carne e ossa, e il mondo (naturale e sociale) che ci circonda; non basta: il mondo, proprio perché 

reca dei condizionamenti che inficerebbero con pregiudizi la meditazione, deve essere anch’esso “ri-

dotto” e trasformato in correlato intenzionale del soggetto. Non si dà qui un ritorno dell’idealismo? 

Il rischio in effetti permane, anche se bisogna ricordare che la relazione tra la coscienza e i suoi 

“oggetti” è bidirezionale: anche la coscienza si modifica in base a essi e, anzi, la relazione precede 

addirittura i termini da cui è composta. Qui ci troviamo forse già al di fuori della fenomenologia di 

Husserl e all’interno del relazionismo di Paci; i due filosofi sono tuttavia vicini perché cercano en-

trambi delle risposte alla questione delle scienze che, se di primo acchito sembra portarci lontano dal 

problema del soggetto, consente a ben vedere un approccio concreto come quello che stiamo cer-

cando. Si ricorderà che per i due pensatori le scienze vanno rifondate perché, una volta omesso il 

riferimento al soggetto, perdono il loro senso: esse vanno riportate al mondo “precategoriale” della 

doxa, in cui troviamo un soggetto concreto che vive la propria esperienza altrettanto concreta; sol-

tanto a partire da questa, allo scopo di renderla più certa (dunque ripetibile e universalizzabile), si è 

formato qualcosa come la scienza con le sue categorie. Le esperienze compiute nel precategoriale 

sono contraddistinte dal carattere dell’intenzionalità, ossia dal fatto che in esse la coscienza si dirige 

verso i propri oggetti. Emerge peraltro qui uno dei molti paradossi che caratterizzano il soggetto: il 



 

177 
 

mondo precategoriale coincide (come nota Paci) con la Lebenswelt, ossia con il mondo ridotto a fe-

nomeno del soggetto trascendentale, quando però è anche quest’ultimo a fondarsi progressivamente 

(insieme alle sue costruzioni teoriche e alle sue pratiche) nel precategoriale. Un’altra difficoltà con-

siste nella nozione stessa di intenzionalità: non si tratta solo dell’ambiguità lessicale del termine (forse 

accentuata dalla lingua italiana), che rimanda a una preminenza della volontà cosciente; il pericolo 

(sebbene nella relazione i due termini non siano separati) è sempre quello di rimanere nella polarità 

tradizionale di soggetto e oggetto, in cui il primo sarebbe qualcosa di compiuto che dirige il suo 

“raggio” verso il secondo che, altrettanto compiuto, si offre immobile al suo sguardo. Anche la nostra 

trattazione ha incontrato e incontrerà paradossi e difficoltà di questo tipo. Bisogna a ogni modo cer-

care di pensare l’intenzionalità come un rapporto in cui il soggetto si forma via via, modificandosi 

assieme al suo oggetto (che si preciserà anch’esso man mano). Ora, tale rapporto è raramente “neutro” 

e verosimilmente il comportamento teoretico e disinteressato compare in una fase relativamente tarda 

dell’umanità; la coscienza (o ciò che diverrà tale) è attratta, respinta o indifferente rispetto agli enti 

che incontra nel suo cammino, a seconda che essi siano vantaggiosi, nocivi o inutili ai fini della 

sopravvivenza del soggetto (o ciò che diverrà tale) cui appartiene; è del resto lo stesso Descartes a 

indicare come cogito qualsiasi rapporto (non solo intellettivo, ma anche percettivo, immaginativo…) 

tra l’ego cogitans e i suoi cogitata.  

Questo rapporto può essere segnato dunque anche dalla sensibilità e dall’affettività: è merito di 

Enzo Paci aver mostrato per primo – anticipando peraltro alcune nostre intuizioni – come l’intenzio-

nalità possa essere pensata secondo le modalità del desiderare (riprendendo indicazioni fornite da 

Husserl nei manoscritti appartenenti al gruppo E)1 o dell’avere bisogno (legando il relazionismo alla 

propria particolare riscoperta del marxismo). Perché, tra tutte le modalità intenzionali, scegliere pro-

prio il bisogno? Per parte nostra, crediamo che in esso si manifestino particolarmente l’origine del 

soggetto, il suo carattere diveniente, nonché il suo rapporto con l’alterità e la concretezza materiale. 

Il soggetto non è infatti tale se non nel continuo rivolgersi (prima ancora che a se stesso) a contenuti 

“oggettivi”, altri rispetto a esso; come si è visto, questo rivolgersi è caratterizzato da attrazione, se 

l’oggetto è visto come suscettibile di incrementare le possibilità di vita, o da repulsione, se è visto 

come minaccia alle stesse; in entrambi i casi interviene il bisogno: l’“oggetto” è visto come la poten-

ziale soddisfazione di un bisogno che garantirebbe la sopravvivenza (o comunque una vita migliore) 

oppure, negativamente, come un ostacolo che frustra tale bisogno. Il soggetto scopre la propria di-

pendenza rispetto ai suoi oggetti intenzionali e, paradossalmente, più è soggetto, più è costretto a 

 
1 Si tratta dello scritto di Husserl, Teleologia universale, appartenente al manoscritto E III 5, settembre 1933, trascritto da 

M. Biemel il 18 agosto 1952, e tradotto da Paci in Tempo e verità, cit., pp. 256-269, che vedremo meglio nel capitolo 

quinto della nostra ricerca. 
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riconoscere la sua dipendenza da altro. Il soggetto è bisognoso: ha bisogno di altri “oggetti”, che non 

saranno banalmente solo i mezzi di sussistenza o di arricchimento materiale, ma anche gli altri indi-

vidui, oppure gli oggetti con cui potrà arricchire la sua formazione culturale o le istituzioni politiche 

in cui il suo bisogno di libertà sarebbe maggiormente tutelato. In realtà il nostro modo di parlare è 

fuorviante e discende dalle difficoltà sopra citate, che forse non sono evitabili restando all’interno 

della fenomenologia: si potrebbe pensare che vi siano da una parte un soggetto bisognoso, dall’altra 

un oggetto del bisogno; in effetti tale impostazione, sottintesa nel discorso di vari autori che hanno 

studiato (prevalentemente in ottica marxista) il bisogno, ci autorizzerebbe a pensare una soggettività, 

quasi sempre collettiva, portatrice di bisogni, di cui è consapevole (coscienza di classe) e per proteg-

gere i quali può farsi portavoce di una rivoluzione che liberi l’umanità (lotta di classe) dai rapporti 

sociali che ne ostacolano lo sviluppo. Crediamo tuttavia che le cose siano più complesse: anzitutto il 

presupposto implicito non è altro che la secolare divisione tra soggetto e oggetto, la quale non può 

essere liquidata come questione “metafisica” di cui il marxista, impegnato nella critica dei rapporti 

sociali capitalistici, non si può occupare; tra le idee metafisiche e i sistemi sociali in cui esse nascono 

c’è un rapporto di produzione reciproca, che non si può ignorare se non si vuole precludersene la 

comprensione, cadendo preda di entrambi. Pensiamo che non si possa parlare propriamente di un 

soggetto formato, con dei bisogni che cercherà coscientemente di soddisfare procurandosi gli oggetti 

adatti; il soggetto si formerebbe invece letteralmente nel bisogno, nel lungo e spesso cieco tentativo 

di soddisfarlo. Si pensi all’uomo affamato, eccitato sessualmente, o indifeso militarmente: nell’ur-

genza del bisogno è possibile che egli ne sia sopraffatto, esposto al rischio, incapace di riconoscersi 

come soggetto; eppure egli è in grado di sentire questa sua indigenza con una forza che lo costringe, 

se non vuole perire, al pensiero e all’attività2. Più questo soggetto allo stato “larvale” è indigente di 

mezzi, più è costretto a escogitare espedienti per procurarseli, facendosi via via più ricco material-

mente e accorto sul piano pratico, fino a divenire soggetto autoconsapevole; ovviamente è possibile 

(a livello di civiltà, come di singoli individui o gruppi) che la consapevolezza sia ostacolata sia da 

una carenza di mezzi eccessiva per poter innescare l’intero processo, sia da un’opulenza tale da ren-

derlo inutile e arrestarlo. In estrema sintesi, il soggetto si fonda su qualcosa di non riducibile a esso 

(su altro, appunto), ma questo rapporto con l’altro si basa spesso su un “avere bisogno di”: il bisogno 

sembra allora un concetto (certo, non il solo) particolarmente produttivo per pensare il soggetto, sia 

 
2 Per Deleuze ad esempio pensiamo perché sentiamo la violenza di qualcosa che ci spinge a farlo, cfr. Nietzsche e la 

filosofia, pp. 161 e ss. e Differenza e ripetizione, pp. 181 e ss., secondo il tema della paideia, presente nel libro VII della 

Repubblica platonica, cfr. Platone, Repubblica, 514c: va però detto che tale educazione, coercitiva eppure liberale (perché 

consente all’educando di vedere poi da sé le idee), ci è imposta da altri, cfr. B. Centrone, nota 3 al VII libro della Repub-

blica, ed. cit., p. 778, a segnalare il carattere “sociale” dell’educazione; potremmo tuttavia chiederci quanto tale educa-

zione lasci spazio alle libere scoperte dell’allievo e quanto invece le idee che essa porta l’allievo a vedere non siano quelle 

di una società data, nei suoi ruoli determinati. 
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nella sua natura (che cos’è un soggetto?) sia nella sua genesi (come nasce un soggetto?), che del resto 

sappiamo essere legate3. Il bisogno può dunque illuminare la questione del soggetto, la quale a sua 

volta è di importanza decisiva per quanto riguarda la domanda circa il fondamento delle scienze: su 

cosa si possono fondare le scienze se si prescinde da chi e a vantaggio di chi le pratica, dal soggetto 

concreto? Invero il nesso di problemi, già intricato, si complica ulteriormente se si considera che è 

impossibile pensarlo al di fuori della sua dimensione politica (già introdotta parlando del rapporto tra 

soggetto e dominio). Si è parlato troppo semplicemente del soggetto come se esso fosse un individuo 

isolato, quando invece tutto rimanda all’intersoggettività: il soggetto non è mai solo, ma sempre in 

relazione ad altri, insieme a cui darà vita a comunità intersoggettive, le quali tesseranno relazioni con 

altre comunità, con cui daranno vita a civiltà, a loro volta in relazione con altre civiltà. Sorge a questo 

punto un problema: l’intersoggettività rimanda alla relazione tra soggetti come se questi fossero già 

formati, quando è fatto piuttosto accettato che il soggetto si forma solo all’interno della società (anche 

se bisogna sempre ricordare che la società è sempre formata da singoli, se non si vuole utilizzare il 

termine “società” come vuoto concetto generale o, peggio, convalidare l’ideologia del sacrifico del 

singolo nel collettivo). Altro paradosso, dunque: l’intersoggettività “viene prima” del soggetto stesso 

(il quale eventualmente poi può riflettere su di essa, contestarla o distaccarsene); si pensi alla vita 

simbiotica tra il primitivo e la sua comunità o alla bella eticità dei Greci che, nella perfetta compene-

trazione tra cittadino e polis, Hegel contrappone alla morale moderna fondata sull’autonomia indivi-

duale; ancora nel mondo odierno vediamo quanto l’interiorizzazione delle norme sociali sia fonda-

mentale nella formazione del soggetto (ed è soprattutto per questa via che la soggettività può farsi 

strumento di dominio). Tutto quello che si può dire del soggetto individuale – della sua genesi e della 

sua natura, del suo fondarsi in un mondo precategoriale in cui trovano origine anche le sue pratiche 

scientifiche – deve potersi dire delle società e delle civiltà; anzi, la fondazione soggettiva delle cate-

gorie scientifiche non può essere individuale, ma è sempre collettiva, come collettivi sono il loro 

scopo (favorire la vita di una società), i loro mezzi (il linguaggio e le altre forme simboliche devono 

favorire la più larga intellegibilità), la loro pratica (la comunità degli scienziati). In questo contesto il 

bisogno comincia a rivelare la sua portata sociale; anzitutto le modalità di soddisfazione dei bisogni 

implicano quasi sempre azioni di gruppo: il bisogno di cibo vede all’opera agricoltori, allevatori, 

 
3 Si potrebbe fare un discorso analogo per il desiderio, ma per ragioni metodiche esso andrà studiato in seguito, analiz-

zandolo inoltre nella sua relazione col bisogno e nella sua distinzione da questo: il desiderio, di cui la psicoanalisi evi-

denzia il carattere inconscio, sembra sottrarsi maggiormente alla coscienza rispetto al bisogno – del resto alcuni marxisti 

indicano nel bisogno il desiderio consapevole, cfr. Á. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, trad. it. di A. Morazzoni, 

Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 45-46: l’autrice attribuisce, è vero, sulla scorta dell’Ideologia tedesca di Marx, al bisogno 

una politicità che il desiderio non avrebbe, ma noi cercheremo di mostrare nella quinta sezione il carattere politico del 

desiderio stesso – e dunque in esso l’alterità rispetto al soggetto sarebbe più accentuata; d’altro canto, mentre il bisogno 

pare riferirsi (anche se non esclusivamente) a oggetti materiali, il desiderio sembrerebbe intercorrere tra individui e dun-

que riavvicinarsi maggiormente alla soggettività. 
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commercianti, cuochi, prima di essere soddisfatto a tavola, il bisogno sessuale implica chiaramente 

una soddisfazione condivisa, il bisogno di vestiti, attrezzi e abitazioni mette in moto attività produttive 

svolte collettivamente. Più radicalmente, quanto detto a proposito del bisogno (ossia che esso po-

trebbe aiutare a comprendere l’origine del soggetto in ciò che è altro da sé) si applica forse a maggior 

ragione alle società, le quali da un lato vanno intese come dei “macrosoggetti” in quanto composte 

da individui senza i quali non avrebbero senso, dall’altro rappresentano l’insieme di condizioni entro 

cui il soggetto si forma: la società stessa necessita di un rapporto con ciò che sta al di “fuori” di essa, 

sia esso un’altra società o la natura selvaggia, e questo rapporto ha l’urgenza di un bisogno (che può 

essere la mera sopravvivenza o la prosperità della società stessa), il quale si dispiegherà in una serie 

di bisogni particolari. Anche qui però non si dovrebbe parlare di società già formate, con bisogni di 

cui i loro membri sono consapevoli: crediamo che una delle ragioni per le quali le società si formano 

sia proprio quella di riuscire a soddisfare meglio determinati bisogni, che non sarebbero appagabili 

dal singolo. Lo stesso Platone, nei libri della Repubblica in cui si interroga sulla nascita della polis, 

mette al centro dell’indagine l’esigenza di soddisfare bisogni elementari come il cibo, il vestiario, la 

sicurezza, a partire dai quali si determinerebbero anche i ruoli sociali4. Una precisazione terminolo-

gica: abbiamo usato i termini “sociale” (che rimanda a un generico sodalizio tra uomini) e “politico” 

(che implicherebbe invece leggi, istituzioni e rapporti di potere che regolano il funzionamento della 

società) come sinonimi; il fatto è che tra i due ambiti c’è un rapporto strettissimo (forse ancora più 

saldo nella polis greca, laddove la distinzione hegeliana tra Stato e società civile è resa possibile solo 

dagli sviluppi storici della modernità); il bisogno è alla base tanto del sociale, quanto del politico e 

potrebbe anche illuminare il passaggio dal primo al secondo: il bisogno di sicurezza ad esempio può 

essere garantito solo con l’esercizio delle armi da parte di un collettivo (sociale) di guerrieri che deve 

poi rispondere alle direttive dello Stato (politico), che si costituisce anche a tal fine. Come nel caso 

del soggetto, il rapporto tra la società e l’alterità in cui essa si forma è segnato dal bisogno, il quale 

 
4 Platone nel libro II della Repubblica, 369b-372c, sostiene per bocca di Socrate, una nascita della polis a partire dal 

bisogno, χρεία, in quanto nessuno basta a se stesso (cibo, casa, vestiti); a partire dal bisogno si stabiliscono anche i primi 

ruoli sociali, contadini, artigiani, commercianti, poi mercenari; Socrate, cfr. 372c-374d, spinto da Glaucone, comincia poi 

a ipotizzare, sulla base di bisogni più raffinati, un’espansione quantitativa e qualitativa della città, che però porta alla 

guerra e alla nascita della classe di guardiani, dapprima i guerrieri (via via nel dialogo i politici-filosofi, cfr. Centrone, 

nota 47 al libro II, p. 729); interessante vedere come lo sviluppo dei bisogni porti a quello della comunità politica, come 

accadrà nella teoria marxiana dello sviluppo dei bisogni su quello delle forze produttive, anche se nella comunità antica 

un ruolo più centrale è rivestito dalla guerra. È interessante inoltre confrontare Platone con Aristotele, che dopo aver posto 

come scopo della nascita della polis l’autosufficienza e il bisogno di tutelare la vita, cfr. Politica, 1252b-1253a, 1261b, 

sembra teorizzare anch’egli un incremento della qualità della vita, quando parla di buona vita, cfr. 1280a, la quale fa della 

socialità stessa (come a precorrere uno dei “bisogni radicali” dei marxisti) quasi un bisogno in quanto tale, cfr. 1278b; 

per Aristotele però nella costituzione migliore gode della cittadinanza solo chi può esercitare una virtù, mentre escluso 

dalla virtù, dunque dalla cittadinanza, è chi svolge lavori manuali (che a rigore soddisfano bisogni “necessari”), cfr. 

1277b-1278a; anzi, in 1328a-1329a, Aristotele dice che ciò e chi ha a che vedere con la vita necessaria (dunque i lavora-

tori manuali, che è meglio che siano schiavi) non è veramente parte della città; vi è dunque in Aristotele un’embrionale 

distinzione tra bisogni “necessari” ed “elevati” e un’esclusione dei primi dal politico.      
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influenza le condizioni di produzione materiale (e non solo) della comunità e il ricambio organico di 

questa con la natura; lo studio del bisogno potrebbe dunque illuminare anche la genesi e la natura 

degli organismi sociali, nonché le ragioni delle loro trasformazioni. Le società, come noto, nascono, 

si trasformano e muoiono: una delle ragioni di questi mutamenti o dell’opposizione a essi (che pos-

sono motivare idee politiche riformiste, rivoluzionarie o conservatrici) può risiedere anche nel fatto 

che si percepisce una società come in grado o meno di garantire determinati bisogni. La questione si 

sposta dal terreno genericamente sociale a quello più propriamente politico, o meglio diventa quella 

del rapporto tra la sfera sociale (e in particolar modo economica) e quella politica.  

Il nome di riferimento diventa qui quello di Karl Marx: se troppo spesso la filosofia sembra non 

volersi lordare le mani con la materia, lo studio di essa (non come concetto filosofico astratto ma 

nelle sue concrete manifestazioni storiche) costituisce la cifra del pensiero marxista. Anche se Marx 

non formulò una teoria dei bisogni, una delle nozioni più importanti del suo materialismo è proprio 

quella di bisogno ed è merito di Ágnes Heller aver tentato di esplicitare la teoria dei bisogni marxiana. 

Il concetto di bisogno riveste inoltre un’importanza inedita nelle riflessioni di molti autori apparte-

nenti a vario titolo al marxismo occidentale novecentesco, legati (prevalentemente, ma non in modo 

esclusivo) dal punto di vista politico alla sinistra extraparlamentare e da quello filosofico alla feno-

menologia: a motivare la scelta di analizzare queste posizioni non è una nostra adesione a esse, ma 

precisamente questa centralità del bisogno. Ci si potrebbe peraltro chiedere se non vi sia un’inconci-

liabilità di fondo tra la fenomenologia, basata sullo studio da parte della coscienza di se stessa e delle 

proprie modalità intenzionali, e il marxismo, il cui materialismo storico indaga i rapporti di potere 

che si producono all’interno delle società (particolarmente nell’intersezione tra economia e politica) 

e dei quali la coscienza sarebbe piuttosto una risultante; crediamo però che (come si è mostrato nelle 

pagine precedenti) l’autoanalisi della coscienza individuale non può non sfociare nel riconoscimento 

della sua dipendenza da ciò che è altro rispetto a essa, alterità che ha preso via via le forme diverse 

dell’insieme dei correlati intenzionali appartenenti alla Lebenswelt, della corporeità, degli altri io, 

fino ad arrivare alla totalità intersoggettiva che costituisce la società: il soggetto della fenomenologia 

è dotato di concretezza materiale. D’altra parte lo studio marxista delle condizioni materiali e storiche 

in cui si producono i rapporti di potere che caratterizzano il capitalismo non può accontentarsi dell’ap-

plicazione meccanica (non attribuibile a Marx, ma a parte dei seguaci) dello schema struttura-sovra-

struttura: la coscienza (che certo si forma anche come abbiamo detto in condizioni materiali) non è 

semplice sovrastruttura ideologica deducibile dalla struttura economica, mentre i rapporti di potere 

capitalistici sono fatti da soggetti (nonostante tendano ad acquisire poi la necessità di forze naturali), 

opprimono soggetti e possono rivelarsi solo all’esperienza soggettiva; ci si dovrebbe piuttosto 
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chiedere se ideologica non possa divenire piuttosto la struttura stessa che, qualora rimanga concetto 

astratto e non indagato, non farà che occultare le condizioni in cui si produce.  

Il bisogno, dicevamo, come condizione di formazione del soggetto e della società e, al contempo, 

come concetto “euristico” che permette di comprenderne le dinamiche: una della ragioni che rendono 

la scienza marxista particolarmente utile a quest’ultimo scopo è il fatto che essa doveva fornire gli 

strumenti teorici che rendessero possibile la rivoluzione e quindi consente (senza dover per forza 

condividere aspirazioni rivoluzionarie) di capire le ragioni di trasformazione della società e dei suoi 

soggetti. Infatti, secondo diversi marxisti (Heller, Rovatti) che si sono dedicati allo studio del bisogno, 

questo non è limitato (come potremmo aver autorizzato a credere) alle condizioni di soddisfacimento 

materiale dell’esistenza; sarebbero stati invece i rapporti capitalistici a mantenere gli individui (so-

prattutto delle classi subalterne e soprattutto nel XIX secolo o, più tardi, nei paesi in via di sviluppo) 

nella necessità di dover soddisfare soltanto esigenze “animali”. Il bisogno al centro delle rivendica-

zioni marxiste è intrinsecamente politico perché non si limita a estendere quantitativamente i bisogni 

producentisi all’interno delle società capitaliste; né (come un’interpretazione frettolosa potrebbe sug-

gerire) è riducibile alla nozione di interesse, che contrapporrebbe all’interesse egoistico borghese 

l’altrettanto egoistico interesse proletario (accomunati dalla medesima ragione calcolatrice) e che non 

diventerebbe rivoluzionario per il semplice fatto di venire esteso dagli individui all’intera società. Il 

bisogno politico non è un concetto “dato”: esso crea nuove possibilità associative, la cui novità con-

sisterà precisamente nel fatto di essere fondate su bisogni “nuovi”, ossia trascendenti rispetto alla 

società attuale, dunque necessariamente ignoti e costantemente “da farsi”. 

 

a) Fenomenologia e marxismo: un’introduzione 

Se il nesso tra soggettività e bisogno è tema peculiare nelle riflessioni di autori riconducibili sia 

alla fenomenologia sia al marxismo, dobbiamo anzitutto indagare questa simbiosi, cercando di dare 

un inquadramento storico e una spiegazione – per ora necessariamente generale, in quanto se ne potrà 

cogliere il senso solo attraverso analisi concrete delle opere di Marx – del suo significato teorico: che 

cosa vuol dire fenomenologia marxista (o marxismo fenomenologico) e quali motivi hanno portato al 

suo sviluppo? Il tema centrale è appunto quello del ritorno al soggetto concreto: questa concretezza 

si palesa anche nel riferimento ai bisogni, senza peraltro che ogni esponente della fenomenologia 

marxista si interessi specificamente al bisogno o che quest’ultimo venga studiato all’interno del mar-

xismo necessariamente in ottica fenomenologica. Il caso italiano è molto interessante perché in esso 

la “linea” fenomenologica e quella marxista si incrociano, mettendo al centro delle proprie indagini 

precisamente la connessione tra bisogno e soggetto (il quale reca con sé una miriade di temi fonda-

mentali). Ci riferiamo in particolare alla cosiddetta “Scuola di Milano”, che faceva capo a Enzo Paci 
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e ad alcuni suoi allievi e gravitava attorno alla rivista aut aut, fondata da Paci, diretta prima da lui e 

poi dall’allievo Pier Aldo Rovatti. È proprio Rovatti a darci nell’introduzione del suo Critica e scien-

tificità in Marx una prima indicazione teorica e un breve resoconto storico circa l’incontro tra feno-

menologia e marxismo: quella fenomenologica non sarebbe altro che una «modalità d’approccio»5 

interpretativa ai testi marxisti, impiegata nell’opera dallo stesso Rovatti e che secondo questi an-

drebbe fatta risalire a una conferenza tenuta da Paci a Praga nel 1962, Il significato dell’uomo in Marx 

e in Husserl; i temi della conferenza vengono sviluppati nel capolavoro paciano Funzione delle 

scienze e significato dell’uomo, pubblicato l’anno successivo. Crediamo che il genio di Paci stia nel 

tentativo di mettere insieme in un’unica e coerente proposta teoretica esperienze e autori diversissimi: 

Marx e Husserl anzitutto, il marxismo italiano di Labriola e Gramsci, l’esistenzialismo e la fenome-

nologia francese di Sartre e Merleau-Ponty, il Lukács di Storia e coscienza di classe. Cominciamo 

dunque da Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, testo breve e densissimo in cui Paci accosta 

per la prima volta esplicitamente i due autori (riferendosi rispettivamente a Il Capitale e alla Krisis, 

dunque alle opere delle rispettive maturità) e abbozza le linee del suo marxismo fenomenologico. 

Uno dei temi cardine della lettura paciana di Marx è la critica del feticismo delle merci (su cui torne-

remo), processo che si produce all’interno del capitalismo e della sua scienza economica: la merce è 

ciò che Marx definisce anzitutto «una cosa che per mezzo delle sue proprietà soddisfa bisogni 

umani»6, secondo un’utilità che andrà a definire ciò che caratterizza il “valore d’uso” della stessa, nel 

quale si deposita il “valore di scambio”, ossia il rapporto quantitativo secondo cui diversi valori d’uso 

si scambiano; il valore di scambio (che per Marx nello scambio diviene indipendente e determinante 

rispetto al valore d’uso) è la «forma fenomenica del valore» e risulta come noto dal fatto che «viene 

oggettivato […] in esso astratto lavoro umano»7. Mentre la «forma di merce e il rapporto di valore 

dei prodotti di lavoro in cui essa è rappresentata non ha proprio niente a che fare con la loro natura 

fisica», il feticismo consiste viceversa nel fatto che qui viene a prendere «per gli uomini la forma 

fantasmagorica di un rapporto tra cose» ciò che invero è un «rapporto sociale che esiste tra gli stessi 

uomini»8. La trasformazione dei rapporti sociali tra uomini in rapporti fisici tra cose è ciò che Paci, 

con implicito ma chiaro riferimento a Husserl, chiama naturalizzazione: «Marx è contro la naturaliz-

zazione dei rapporti sociali, del lavoro prodotto dall’uomo concreto»9. Paci rileva come la naturaliz-

zazione capitalistica (che vediamo aver ben poco di “naturale”) non si limiti a rendere valore astratto 

 
5 Cfr. P.A. Rovatti, Critica e scientificità in Marx, Feltrinelli, Milano (1973, 1975), pp. 7-8. 
6 K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica (1867), trad. it. di Ruth Mayer, Newton Compton, Roma (1970, 

2013), p. 53. Marx comincia dunque con la merce (che peraltro riposa sul bisogno) la sua descrizione del capitalismo. 
7 Ivi, p.55. Corsivi di Marx. 
8 Ivi, p. 77. 
9 E. Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, in aut aut, n. 73, 1973, pp. 10-21, ora in P. A. Rovatti (a cura di), 

Il coraggio della filosofia. Aut aut, 1951-2011, Il Saggiatore, Milano 2011, pp. 96-106, p. 98. 
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ciò che è lavoro concreto, ma faccia funzionare le categorie astratte (tra cui il valore) come concrete, 

ossia effettive e sperimentate in quanto tali dai lavoratori; dice infatti Marx che i rapporti sociali tra 

produttori «si manifestano» a essi «come quel che sono, ossia […] come rapporti di cose tra persone 

e rapporti sociali tra cose»10; le categorie dell’economia borghese sono tuttavia soggette a mutamento 

storico, in quanto «forme di pensiero socialmente valide, quindi oggettive, per i rapporti di produzione 

di questa maniera di produzione»11. È evidente che per Paci in questa naturalizzazione a essere resi 

eterni sono rapporti oppressivi (nel capitalismo il lavoro con cui si forma il valore è per Marx estorto 

all’operaio in quantità sempre meno sostenibili), complice la scienza economica borghese: «la società 

capitalistica che si riflette nel falso uso dell’economia […] è una società capovolta, nella quale 

l’astratto è concreto e il concreto è astratto»12. Se Paci vuole opporre a ciò una scienza marxista, che 

rovesci tali rapporti e fondi una società «vera», Marx dà alcune indicazioni circa questa scienza: «la 

considerazione delle forme della vita umana e perciò anche l’analisi scientifica di esse, prende una 

direzione contraria al reale svolgimento. […] Parte dai risultati già compiuti», cioè dalle «forme che 

danno il carattere di merci ai prodotti di lavoro, e che […] possiedono già la fissità di forme natu-

rali»13. Si deve dunque partire dalla feticizzazione capitalistica, mostrarne (nota Paci) l’origine, ma 

non per rimanervi, bensì per trasformare l’astratto in concreto, ossia in una società popolata da sog-

getti concreti, non più da lavoratori astratti. Paci spiega questo movimento come un movimento 

dall’apparenza alla realtà, interpretando anche la scienza di Marx in questo senso14. Il carattere fe-

nomenologico della lettura paciana è ormai palese: «l’importante è che ciò che appare, che ciò che 

diventa fenomeno, siano le cose stesse e non le astrazioni. E ancora più importante è che gli uomini 

diventino se stessi», in quanto la fenomenologia vuole che le cose «si rivelino perché sia possibile 

all’uomo il movimento verso il proprio telos»15. Rileviamo una certa ambiguità nella nozione di ap-

parenza: essa è sia l’astrazione capitalistica che occulta la realtà (falsità), sia il fenomeno in cui si 

rivelano le cose stesse (verità); questa ambiguità tocca anche il fenomeno, che è sì correlato intenzio-

nale della coscienza in cui può rivelarsi la verità, ma non si distingue completamente dal mero appa-

rire. Forse Paci intende dire che il feticismo è un’apparenza (dotata di effetti reali) di primo grado, 

che l’epochè deve ridurre ad apparenza di secondo grado (fenomeno) e, mostrandone la genesi e il 

grado di falsità, indirizzare verso la verità, in cui le cose si mostrano per come sono e si può dar vita 

a un nuovo corso storico. Questa lettura pare confermata dal riferimento al telos, che però presenta i 

 
10 K. Marx, Il Capitale, op. cit., p.77 
11 Ivi, p. 79 
12 Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, p. 99. 
13 Marx, Il Capitale, p. 79. Per “reale svolgimento” è da intendersi il concreto lavoro vivo alla base della valorizzazione. 
14 Cfr. Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, p. 101. Paci si riferisce con ogni probabilità al capitolo 48 del 

III libro del Capitale, La formula trinitaria, dove compaiono continui riferimenti allo scarto tra apparenza capitalistica e 

suo significato reale. Non a caso questo capitolo è spesso citato da Paci e Rovatti in riferimento al tema del feticismo. 
15 Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, p. 101. Corsivi di Paci. 
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problemi che conosciamo: certo il telos invocato da Paci non ha il carattere della totalità storica chiusa 

e ogni prassi trasformatrice implica una meta verso cui tendere, eppure esso resta un concetto “uma-

nistico”, che implica la sempre raggiungibile chiarezza da parte dell’uomo circa la propria “natura” e 

i propri scopi, rischiando di sfociare in ottimismo storicistico o nella metafisica della pianificazione 

umana dell’ente. Paci ora avvicina senz’altro Marx a Husserl: la perdita di senso delle scienze che 

quest’ultimo imputa al loro ricorso a categorie astratte e alla mancata fondazione nel precategoriale, 

andrebbe riportata al cattivo uso capitalistico della scienza; il lavoratore astratto e la scienza astratta 

fanno parte di un medesimo processo, che la fenomenologia deve arrestare, attraverso il ritorno al 

soggetto concreto e alle sue operazioni nella Lebenswelt, in cui è da ricercarsi la genesi delle scienze. 

Sappiamo che il soggetto della fenomenologia è trascendentale, in quanto fondamento delle scienze, 

eppure concreto, in quanto dotato di un corpo e vivente nel mondo insieme ad altri soggetti; sebbene 

Marx non parli esplicitamente di soggetto, Paci non esita a interpretare proprio come un ritorno al 

soggetto (che vediamo colto attraverso la sua attività) il riferimento marxiano al lavoro vivo dell’ope-

raio, che crea valore. Ecco però intervenire tanto nelle scienze quanto nel modo di produzione un 

occultamento, che trascura da un lato le operazioni soggettive alla base della scienza in favore dei 

risultati di essa, trattati alla stregua di oggetti, dall’altro fa dei rapporti sociali tra uomini dei rapporti 

tra cose: Paci accosta dunque la critica husserliana all’obiettivazione e quella marxiana all’aliena-

zione, ravvisando peraltro nell’analisi marxiana, che parte dai dati della società capitalistica per guar-

dare oltre di essi, un procedimento d’epochè. Le scienze, economia politica compresa, vanno messe 

tra parentesi affinché possano riscoprire la propria funzione, il loro compito intenzionale, cioè essere 

ricondotte al significato della storia umana: la fenomenologia ha appunto questo compito ed è dunque 

una filosofia che deve liberare «tutta l’umanità e come tale diventa praxis» e «trasforma la realtà»16. 

La prassi non è solo un concetto caro sia a Marx che all’ultimo Husserl, ma permette a Paci di 

confrontarsi, all’inizio della terza parte di Funzione delle scienze e significato dell’uomo, intitolata 

Fenomenologia e marxismo, con la tradizione filosofica del marxismo italiano. Il punto di partenza è 

un problema (non solo “metafisico”, ma intrinsecamente politico) che ha sempre impegnato le energie 

dei teorici marxisti, cioè il rapporto tra natura e storia, che ci permette di affrontare un altro tema 

decisivo, la conciliabilità tra marxismo (ossia un materialismo filosofico) e la fenomenologia (una 

filosofia centrata sulla coscienza): in realtà la fenomenologia, rivendica Paci, pone il problema del 

materialismo con grande radicalità; e non è un caso che egli cominci la trattazione dicendo che la 

fenomenologia (come si approfondirà) deve affrontare, cosa che Husserl non fece, i temi dell’econo-

mia politica e dei bisogni nel loro rapporto con il precategoriale, temi che rimandano alla dialettica 

tra gruppi sociali: in questa si prende coscienza della negazione subita da un gruppo da parte di un 

 
16 Ivi, p. 105. Abbiamo qui riassunto alcuni temi del confronto tra Husserl e Marx che Paci istituisce a pp. 101-105.  
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altro (alienazione), che provoca in chi la subisce la volontà di spezzarla (negazione della negazione). 

Nella dialettica fenomenologica si trovano leggi simili a quelle della dialettica della natura di Engels, 

ma a differenza che in questa devono passare per la soggettività che, pur soggetta a esse, è colei che 

le scopre; non si dà qui una ricaduta nell’idealismo perché Paci riconosce che il soggetto conosce una 

genesi in ciò che non è soggettivo17. A nostro avviso, ci si potrebbe chiedere perché tornare alla 

dialettica quando si è detto (forse con fretta) che la crisi di essa rappresenta solo il sintomo di una 

crisi più profonda, che riguarda il rapporto del soggetto con l’altro da sé: in realtà il discorso, che 

riguardava la dialettica idealistica (in cui lo spirito deriva da sé la natura) o il suo rovesciamento nel 

materialismo deterministico (in cui il soggetto è effetto di leggi meccaniche), rimane sempre quello 

dell’attrito che si crea tra soggetto e natura, allorché il primo cerca di sopravvivere in essa, attrito che 

si “raddoppia” nei rapporti sociali, in cui l’uomo opprime l’altro uomo; la contraddizione dialettica è 

il riflesso dell’antagonismo reale e deve al contempo descrivere questo antagonismo per consentire 

un suo superamento: come insegnava Adorno, una situazione libera dal conflitto (uomo-natura, 

uomo-uomo) sarebbe libera anche dalla dialettica, ma siamo ben lontani da ciò. Cosa c’è di materia-

listico nella dialettica di Paci, che non può prescindere dal soggetto e che però non si svolge solo 

all’interno di esso, ma tra le cose della natura? Il fatto è che il soggetto concreto è una coscienza con 

un suo Leib, ma quest’ultimo è anche una cosa naturale in mezzo alle altre. Anche, ma non solo, ed 

è proprio a questo livello che si possono trovare le origini del dominio, in cui l’uomo, inserendosi nel 

rapporto che l’altro uomo intrattiene con le cose naturali per sopravvivere, lo rende sempre più simile 

a esse: il determinismo secondo cui il soggetto è determinato meccanicamente da leggi meccaniche 

«è la proiezione di una situazione legata ad un carattere determinato […] dai rapporti sociali, al ca-

rattere di un certo periodo storico», e un materialismo «che voglia ridurre l’uomo a natura […] va 

detto naturalismo»18 ed evidentemente va rifiutato; il materialismo non coincide col naturalismo e 

diremmo che è piuttosto un metodo che serve a scoprire la genesi del soggetto e della società, nonché 

i condizionamenti materiali da cui essi traggono vita o sofferenza, che il capitalismo tende a occultare 

per poterne disporre. Paci cerca di sviluppare una dialettica della natura dal difficile equilibrio: la 

natura è quella precategoriale, non quella, fatta di numeri, della fisica, eppure la dialettica «deve 

essere costituita da noi, partendo dalla presenza attuale, nella quale scopriamo che c’è stato un passato 

reale antecedente all’uomo e che ci potrebbe essere un avvenire senza l’uomo»19; l’ambiguità di tutto 

il discorso paciano (comunque fecondissimo) è dovuta a questa volontà di liberarsi dall’umanismo e 

dalla metafisica della presenza senza riuscirci completamente. La dialettica della natura fondata sulla 

 
17 Cfr. E. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, Il Saggiatore, Milano, 1963, pp. 305-306 
18 Ivi, p. 309. 
19 Ivi, p. 316. 
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nostra esperienza, «per un marxismo coerente, deve essere una dialettica non naturalistica, e non 

deve essere una dialettica della storia»20; soprattutto non deve trasformare le leggi delle scienze na-

turali in leggi storiche: «la legge dell’evoluzione interpretata come lotta per l’esistenza e come bellum 

omnium contra omnes è, applicata alla storia, proprio ciò che il marxismo vuole negare»21, sottraen-

dosi definitivamente al naturalismo in cui ha rischiato spesso di cadere.  

Il ricorso di Paci al marxismo italiano, certo permeato di idealismo, è motivato dall’esigenza di 

evitare questo pericolo. In Antonio Labriola, di cui prende in esame La concezione materialistica 

della storia, Paci ravvisa singolari corrispondenze con la fenomenologia: la dialettica deve passare 

anche qui per la volontà del soggetto, che però è anche oggetto, ossia storicamente condizionato; anzi 

è proprio il condizionamento che lo spinge alla prassi, facendo sì che «il proletariato diventi il sog-

getto della storia e si muova […] verso l’orizzonte di verità della storia»22; e, se l’inevitabilità 

dell’azione rivoluzionaria sembra assumere i contorni di necessità storica, Paci precisa che in Labriola 

tale necessità non va intesa come una categoria della scienza positiva, ma è legata alla presa di co-

scienza che riesce a scorgere in un determinato fatto storico la genesi, le modifiche in corso e le future 

linee di sviluppo. Paci ravvisa in Labriola anche la critica del naturalismo della scienza economica 

che tratta le categorie (denaro, capitale, rendita) valide nella propria società come qualcosa di natu-

rale, “dato” per ogni tempo; Labriola critica la parcellizzazione delle discipline scientifiche, cifra 

della civiltà capitalistica, a cui contrappone la totalità dell’uomo, con il suo sapere e la sua vita sociale: 

egli sa che Marx nel Capitale deve partire dall’astrazione dell’economia borghese e ricondurla alla 

totalità organica della storia, cioè mostrare il carattere mutevole e processuale delle sue categorie. 

Paci non esita a vedere in ciò un tentativo di fondazione precategoriale dell’economia e delle altre 

scienze nel precategoriale ed è proprio in riferimento a questo (e non in senso naturalistico) che an-

drebbe intesa l’esigenza posta da Labriola di “naturalizzare la storia”. Paci si rivolge poi alla figura 

forse più importante del marxismo italiano, Antonio Gramsci, di cui studia Il materialismo storico e 

la filosofia di Benedetto Croce concentrandosi sulla sua “filosofia della prassi”; approfondendo il 

confronto gramsciano con le Tesi su Feuerbach di Marx, Paci contrappone il carattere attivo e sociale 

dell’uomo alla concezione naturalistica che ne fa un individuo isolato e astratto: «la “filosofia della 

prassi” presuppone quindi una concezione precisa dell’uomo come soggetto attivo», sostiene Paci, 

che identifica storia e filosofia, in quanto «vita consapevole»23; l’uomo, pur condizionato dalla 

 
20 Ivi, p. 317. Paci lega tra l’altro anche qui la nostra esperienza ai bisogni. 
21 Ivi, p. 318. Paci rileva che anche Engels era scettico circa l’applicazione delle supposte leggi naturali alla storia umana. 
22 Ivi, p. 322. Anche Labriola noterebbe il paradosso secondo cui il soggetto è sia soggetto che oggetto del mondo. 
23 Ivi, p. 325. Paci fa riferimento all’edizione Einaudi del 1952 dei Quaderni dal carcere gramsciani in sei volumi per 

ordine tematico (Il materialismo storico è il primo), che precede l’edizione critica del 1975 dell’Istituto Gramsci a cura 

di V. Gerratana sempre per Einaudi, in quattro volumi che tiene conto del difficilmente individuabile ordine cronologico 

di stesura dei Quaderni; una situazione di compromesso è l’edizione di Editori Riuniti (a cui rimandiamo), che segue la 

stessa suddivisione tematica della prima edizione Einaudi, integrandola poi però con l’edizione critica, cfr. A. Gramsci, 
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struttura materiale, è «principio attivo» della storia. L’unione paciana di vita e coscienza, sebbene 

comporti il pericolo di ridurre la prima alla seconda facendo di quella cosciente l’unica vita “degna”, 

ha il merito di cercare di spezzare il dualismo (rischio forse corso anche da noi); non convince però 

del tutto l’identificazione di prassi e soggetto, che rende quella appannaggio esclusivo di questo: 

crediamo che la radice di ciò vada ricercata nell’accettazione (sia da parte del neoidealismo italiano, 

“grammatica” filosofica italiana del tempo di Gramsci, sia da parte di Paci) dell’associazione tradi-

zionale dello spirito con l’attività e della materia con la passività; certo viene riconosciuta l’influenza 

della materia sul soggetto, ma non viene presa in considerazione l’importanza di quelle forze mate-

riali subcoscienti (e abbiamo modo di ritenere che il bisogno si presenti spesso in questa forma, prima 

di essere consapevole) che, agendo al di sotto del soggetto, lo spingono all’azione: l’intento, cre-

diamo, è preservare l’azione rivoluzionaria dal determinismo delle forze produttive, ma il risultato 

rischia di essere l’ottimismo ingenuo circa le capacità trasformative da parte del soggetto-coscienza 

o la conferma del suo primato metafisico. La questione è complessa: anche Gramsci, nota Paci, cerca 

di evitare gli eccessi opposti del soggettivismo ingenuo, per cui le cose sarebbero prodotte dalla co-

scienza e del “materialismo metafisico”, per cui esisterebbe una realtà al di fuori dell’uomo che lo 

determina meccanicamente; per Paci (che qui usa il lessico fenomenologico) Gramsci pensa dunque 

la storia oggettiva come risultato di “operazioni intersoggettive”. La scienza è un esempio di questo 

oggettivarsi del soggetto, del quale Paci sottolinea il carattere precategoriale: anche in Gramsci ci 

sarebbe una critica del naturalismo e della separazione delle scienze, critica che passa anche qui at-

traverso il recupero del telos storico-intenzionale, che darebbe alle scienze la loro funzione e unità ed 

è lo stesso Gramsci a indicare in questa totalità un’idea di tipo kantiano; in questo storicismo, ciò che 

l’idealismo chiama spirito è un punto d’arrivo e coincide, sul piano politico, con la società senza 

classi. La filosofia della prassi gramsciana consiste per Paci nel chiarimento, da parte della prassi 

illuminata dalla coscienza, delle operazioni che la costituiscono (o delle ideologie che le ricoprono), 

nonché del loro fondamento materiale, che il fenomenologo connette ancora ai bisogni. Questa aper-

tura al materiale, del resto inevitabile nel marxismo, è senz’altro un correttivo all’idealismo con cui 

la fenomenologia non cessa di mantenersi in contatto; e Paci può dire così che «la critica di Gramsci 

al soggettivismo idealistico e la critica all’oggettivismo ingenuo fanno ritenere che egli pensasse a un 

soggetto costitutivo, non creatore del mondo, ma portatore [d]ella presa di coscienza del significato 

di verità del mondo e della storia»24. La distinzione tra costituzione e creazione non riesce tuttavia a 

 
Il materialismo storico, Le idee, 120, Editori Riuniti, Roma, 1971 (e ss.), nuova ed. riveduta e integrata, intr. di L. Gruppi. 

Un confronto tra i diversi numeri di pagina usati da noi e da Paci avrebbe richiesto però un lavoro troppo gravoso per i 

nostri scopi. Per quanto riguarda infine l’espressione “filosofia della prassi”, applicata da Gramsci a Croce, essa risale in 

realtà, come nota Paci, proprio a Labriola, che la utilizzò in Discorrendo di filosofia e socialismo.  
24 Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, p. 331. Corsivi nostri. Per la lettura paciana di Labriola e Gramsci, 

cfr. ivi, § 66. 
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fugare il dubbio che l’impostazione fenomenologica permanga ancora (almeno in parte) all’interno 

della metafisica idealistica. Paci dice che la questione della soggettività, urgentissima, va riportata al 

soggetto concreto e non al banale idealismo: siamo ovviamente d’accordo, ma sarebbe troppo sem-

plice limitare questa “banalità” alla posizione (non sostenuta forse da nessun idealista né da nessun 

antidealista) per la quale se penso a un oggetto, esso si materializzerebbe innanzi a me; l’effetto della 

volontà di rischiaramento totale, alla quale rimanda la “costituzione” fenomenologica, ha come ef-

fetto proprio la creazione del mondo, dell’ambiente su cui l’uomo ha controllo: il telos, certo aperto, 

della fenomenologia non si distingue completamente dalla pianificazione integrale, che rappresenta 

solo il “gemello diverso” del crollo necessario del capitalismo attraverso lo sviluppo delle forze pro-

duttive.  

Nella sua ricostruzione del marxismo fenomenologico, Rovatti aggiunge alla “linea” italiana 

quella francese, rappresentata da Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty, della quale evidenzia 

però il carattere non organico: si tratta di un intreccio di esistenzialismo e fenomenologia (come è per 

certi versi anche il relazionismo di Paci), che vuole redimere il concetto marxista di ragione dagli 

orrori dello stalinismo; solo il filosofo vietnamita Tran Duc Thao, allievo di Merleau-Ponty, opere-

rebbe in Fenomenologia e materialismo dialettico un tentativo di incontro tra fenomenologia e mar-

xismo25, che si configura però come una critica marxista alla fenomenologia: questa sarebbe incapace 

(scadendo così nel formalismo kantiano) di dare un contenuto storico alla soggettività e di spiegare 

le condizioni materiali in cui essa si sviluppa, che sarebbero da ricercarsi nel rapporto tra l’aliena-

zione capitalistica e le risposte oppostele dal proletariato26; il tentativo però «fallisce perché Thao non 

riesce a spingersi mai decisamente oltre la critica marxista della fenomenologia»27. Per quanto ri-

guarda Merleau-Ponty, è ancora Paci a trarre dalla sua opera (soprattutto da Marxismo e filosofia, 

contenuto in Senso e non senso) spunti di riflessione, in chiave critica: il pensatore francese si inter-

roga in particolare su quale sia il “motore” della dialettica marxiana e, dopo aver escluso l’azione 

estrinseca di leggi sociali supposte naturali e il movimento autonomo dello spirito o delle idee, si 

risponde che si tratta dell’uomo nel suo rapporto con la natura e gli altri uomini; esclusi dunque il 

materialismo metafisico e l’idealismo, Merleau-Ponty vede nel marxismo una filosofia della storia e 

critica il feticismo della scienza, caso particolare dell’alienazione che fa dell’uomo una cosa: egli è 

dunque perfettamente “arruolabile” da Paci nel proprio canone del marxismo del “soggetto concreto” 

(esistenza per Merleau-Ponty). L’elemento che incuriosisce in particolare Paci (e che questi rielabora) 

è il radicarsi dell’esistenza nel mondo precategoriale dei bisogni: qui non solo l’uomo deve in un 

 
25 Cfr. P.A. Rovatti, Critica e scientificità in Marx, p. 8. 
26 P.A. Rovatti, La nozione di bisogno tra teoria politica e ideologia, in P.A. Rovatti, R. Tomassini, A. Vigorelli, Bisogni 

e teoria marxista, Mazzotta, Milano, 1976, pp. 10-80, p. 72. 
27 Rovatti, Critica e scientificità in Marx, p. 8. 
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certo senso oggettivarsi (diremmo che opera un’Entäußerung) per appropriarsi della natura, ma viene 

a sua volta reso oggetto dall’altro uomo, subendo un’estraneazione (diremmo un’Entfremdung) e di-

venendo sua proprietà; ma – sta qui l’aspetto dialettico del processo – appunto perché sfruttato, 

l’uomo (più precisamente il proletario) prende coscienza dell’estraneazione e lotta per reimposses-

sarsi del suo “proprio” (termine con cui Paci allude alla sfera appartentiva, precisandolo però come 

il risultato del lavoro), liberando con sé tutti gli uomini e rendendoli di nuovo soggetti (negazione 

della negazione): «lo sviluppo del problema della dialettica ci conduce […] all’individuazione con-

creta»28. Il soggetto concreto ha sempre in sé la realtà materiale, ma mentre Merleau-Ponty rivendica 

(in Fenomenologia della percezione) la libertà di esso dal determinismo causale, Paci accentua il suo 

radicarsi nella natura che precede idealismo e materialismo: il soggetto non è così appannaggio 

dell’idealismo, ma è letteralmente “fatto” dalla struttura economica dei bisogni – Paci precisa come 

i termini “natura, struttura, economia” vadano intesi in senso precategoriale – e qui vediamo come il 

soggetto paciano esca sempre più dai limiti angusti della fenomenologia29. Veniamo ora a Sartre che, 

in virtù della provenienza fenomenologica e dell’orientamento marxista, rappresentò un grande punto 

di riferimento per Paci e allievi; Sartre si interessò, a partire dal periodo di L’essere e il nulla, alla 

relazione della coscienza con l’essere, ossia (diremmo, forse con terminologia impropria) con ciò che, 

non cosciente, è altro rispetto a essa; come noto, nella prospettiva sartriana la coscienza – la libera 

istanza etica – in quanto si trascende, è negazione dell’essere il quale, spiega Rovatti, è la «vischiosità 

estraniante delle cose»30: Paci legge in questo senso l’affermazione sartriana secondo cui la coscienza 

“esplode” verso l’oggetto, identificando dunque l’essere con l’oggettività; a nostro avviso questa 

identificazione è un errore e vizia l’intera interpretazione di Paci (ripresa da Rovatti) del rapporto tra 

fenomenologia e ontologia: l’essere può benissimo coincidere con il precategoriale che precede la 

distinzione soggetto-oggetto. A ogni modo, Paci rinviene nella sua lettura di Sartre la corporeità del 

soggetto e la sua dipendenza da altro: passaggio importantissimo (su cui torneremo) perché la sog-

gettività è vista radicarsi anche qui nel bisogno economico precategoriale; ma quale spazio di libertà 

resta allora per la coscienza se essa è, in quanto tale, affetta dalla necessità della struttura econo-

mica?31 Anche per rispondere a questa domanda, Sartre scrive la Critica della ragione dialettica, con 

cui intende combattere la dogmatizzazione della dialettica all’interno del marxismo francese: il pas-

saggio dall’opera precedente a questa è caratterizzato da Rovatti come un transito da un’ontologia 

esistenziale legata al primo Heidegger verso la fenomenologia; centrali sono le questioni 

 
28 Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, p. 343. Paci è in singolare sintonia con le nostre osservazioni, 

secondo cui il problema della dialettica rimanda al problema della soggettività. 
29 Abbiamo qui ricostruito alcuni temi della lettura paciana di Merleau-Ponty, rifacendoci a ivi, § 40. 
30 P.A. Rovatti, La nozione di bisogno tra teoria politica e ideologia, p. 74. 
31 Cfr. Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, pp. 364-366. 
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dell’intersoggettività, che può presentarsi come gruppo o serie a seconda del fatto che sia realizzata 

o negata, e della verità, che sarà quella “già fatta” dell’essere oppure quella, sempre in corso, della 

totalizzazione intenzionale; non solo, ma Sartre perverrebbe anche a una decisa critica dell’ontologia: 

«l’essere in quanto inerzia viene smascherato come […] antiprassi, […] la coscienza dominata da 

quell’essere […] è una forma di falsa coscienza», mentre lo stesso approdo di Sartre al marxismo è 

indicato da Rovatti come un salto «dal mondo cadaverizzato dell’essere al mondo vivente del soggetto 

pratico»32; ci chiediamo però se l’essere sia riducibile a tale staticità e non possa venire pensato piut-

tosto come la vita sempre mutevole che precede le forme individuali e dota queste di forza pratica; 

sarebbe forse proprio la riduzione unilaterale della prassi storica al soggetto (ancorché concreto e 

dotato di orizzonte “aperto”) a spezzarne il carattere relazionale, rischiando di fare di esso un concetto 

statico, dove un ente particolare, l’uomo, si erge a totalità e, come nel sistema idealistico, riduce a sé 

l’ente. Crediamo che le ragioni di questa interpretazione vadano ricercate in Sartre stesso, che ripone, 

nota Paci, nel soggetto individuale il motore della dialettica e l’unica fonte della prassi come libera 

efficacia; il soggetto ha però in sé la materia che, supposta inerte, deve essere lavorata per soddisfare 

i bisogni e vincere la “rarità” dei prodotti: la società si costituisce proprio per dominare questa inerzia, 

nella quale rischia però costantemente di ricadere. L’inerzia si “raddoppia” nella naturalizzazione che 

l’uomo fa subire all’altro uomo, sfruttandolo e riducendolo a cosa inerte (alienazione): qui finisce 

Sartre, per cui la dialettica tra classi è dovuta alla stessa simbiosi tra uomo e natura, e comincia Paci, 

per cui «la simbiosi è necessaria ma non sufficiente a spiegare la dialettica storica che invece si spiega 

con l’operazione con la quale l’uomo naturalizza l’altro uomo»33. Crediamo che l’analisi di Paci sia 

più efficace di quella di Sartre, soprattutto in riferimento al capitalismo avanzato; se Sartre individua 

a monte del capitalismo proprio la rareté dei prodotti, Paci ribatte che non tutte le società povere sono 

capitalistiche (più ovvio il contrario) e che (come dimostra la società dei consumi) il capitalismo 

prospera, con i suoi rapporti oppressivi, anche nell’abbondanza di prodotti: «la contraddizione del 

capitalismo sta nel fatto che pur essendo in grado di vincere la rarità mantiene popoli e classi nell’iner-

zia come se non fosse possibile vincere la rarità»34. Rovatti eredita dal maestro la critica alla rareté 

sartriana come spiegazione insufficiente del capitalismo, individuando questa insufficienza interpre-

tativa come un “residuo” ontologico di Sartre, che lo porta a vedere nella mancanza un dato naturale 

mai del tutto superabile. Noi pensiamo invece che in questa critica vi sia ancora un rapporto non 

articolato tra ontologia e fenomenologia, che porta a pensarle come reciprocamente escludentisi; ep-

pure Rovatti ha il merito (come vedremo) di allontanarsi, sganciandosi forse dallo stesso Paci, da una 

 
32 P.A. Rovatti, La nozione di bisogno tra teoria politica e ideologia, p. 75. 
33 Paci, Funzione delle scienze…, p. 373. 
34 Ivi, p. 374. 
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nozione di bisogno inteso come mera mancanza35. Proprio perché il capitalismo può vincere la scar-

sità di beni, Paci può dire che il socialismo lo presuppone: il socialismo non è però solo incremento 

quantitativo della produzione attraverso la pianificazione, altrimenti sarebbe solo capitalismo di 

Stato, ma deve tendere al mutamento qualitativo dei rapporti sociali (dove con “qualitativo” crediamo 

Paci alluda alla loro trasformazione in senso non oppressivo). Paci recupera così la critica sartriana 

dello stalinismo, la quale sfocia in una concezione teleologica della prassi: essa darebbe direzione 

intenzionale alla “controfinalità” della natura, smarcandosi tanto dal determinismo scientista, quanto 

dall’“idealismo stalinista” che sottomette gli uomini a idee astratte, eccessi entrambi figli della sepa-

razione di teoria e prassi. Ora, al di là della valutazione circa questo vincolo tra prassi e telos, è molto 

interessante notare che Sartre lega sapientemente l’azione pratica e la riflessione teorica; quest’ul-

tima può svelare un determinato fatto proprio attraverso la prassi che riconsidera se stessa: a partire 

dalla situazione presente, deve «venir disoccultato ciò che è nascosto e cioè il nascosto deve diventare 

fenomeno» e questa dialettica «si autoillumina nella prassi in corso»36, oltre il dualismo tra teoria e 

prassi.  

Rovatti aggiunge alla sua storia dell’incontro della fenomenologia con Marx due ultimi tasselli, 

entrambi secondo lui influenzati dall’esperienza italiana: quello legato alla rivista statunitense Telos 

e quello rappresentato da alcuni allievi di Lukács, noti come Scuola di Budapest, ad esempio Mihály 

Vajda e soprattutto Ágnes Heller (le cui riflessioni non sono propriamente legate, come neppure 

quelle di Lukács del resto, alla fenomenologia)37. Tralasciando la linea americana, vediamo quali 

aspetti autorizzerebbero a vedere in Lukács un antesignano del marxismo fenomenologico; Rovatti 

sembra operare una cesura, individuando in Storia e coscienza di classe un punto di riferimento per 

l’ipotesi fenomenologica in quanto porrebbe la questione della costituzione soggettiva e alludendo 

invece all’esito ontologico della riflessione lukácsiana (il riferimento è all’Ontologia dell’essere so-

ciale) come a un caso della chiusura della filosofia nella prospettiva ontologica38. Il recupero 

dell’opera giovanile di Lukács è comunque critico: se il pensatore ungherese offre spunti decisivi per 

quanto riguarda l’analisi del feticismo e della reificazione e il concetto di coscienza di classe, egli non 

riesce per Rovatti a rendere conto della materialità della coscienza, che risiederebbe proprio a livello 

dei bisogni, pervenendo a una teoria astratta della rivoluzione; ciò si ripercuote, come vedremo, nella 

questione dell’organizzazione39. Paci cerca invece di trarre da Storia e coscienza di classe anzitutto 

 
35 Per le critiche alla rareté sartriana, cfr. ivi, pp. 373-374 e Rovatti, La nozione di bisogno…, pp. 75-76. 
36 Paci, Funzione delle scienze, p. 376. Paci critica qui un empirismo “relativistico”, che impedisce alla prassi, sulla base 

della scissione artificiale (contestata anche da Adorno nella Metacritica) tra esperienza e ragione, l’analisi di se stessa; 

Paci perviene così alla “fusione” tra esperienza e ragione che caratterizza anche l’empirismo trascendentale deleuziano.   
37 Cfr. Rovatti, Critica e scientificità in Marx, pp. 8-9. 
38 Cfr. Ivi, pp. 9 e 11. 
39 Cfr. Rovatti, La nozione di bisogno, pp. 44-45 e pp. 63-64.  
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indicazioni circa il problema della prassi, recuperando il concetto di totalità, la quale sarebbe appunto 

una totalità non “data”, ma intenzionale: essa è connessa da Paci a una fenomenologia della tempo-

ralità, in cui il soggetto concreto (il proletariato) riconsidera (attraverso un’autonoma presa di co-

scienza) la storia nella situazione presente e, attraverso una “protensione” che sappia badare agli im-

prevedibili scenari futuri – qui Paci accorda forse al caso maggiore importanza di quanto facesse in 

Tempo e verità –, agisce dando senso di verità alla storia stessa. A quella del tempo si collega una 

fenomenologia della classe: il proletariato è appunto la classe che, presa coscienza di sé, lotta affinché 

non ci siano più classi e dunque «è in quanto tende a non essere e non è nella misura nella quale 

realizza il proprio telos»40. Su questo impianto Paci innesta i temi dell’ideologia, l’occultamento che 

ostacola l’instaurazione di una società senza classi, e della reificazione delle scienze, la loro aliena-

zione tecnicistica che contribuisce a mantenere quell’occultamento. Da un lato c’è l’“atto teorico”, 

l’auto-considerazione della prassi che Lukács vede come cuore del metodo marxista che, portato a 

chiarezza da Lenin, mira alla conoscenza del presente41; dall’altro c’è il particolarismo delle scienze, 

che il capitalismo promuove per ostacolare tale comprensione in quanto comporterebbe la propria 

fine: la totalità intenzionale, che darebbe direzione alle scienze, è rimossa e a questa reificazione delle 

scienze corrisponde la feticizzazione delle merci e dell’uomo stesso, ridotto a merce. Il cerchio si 

chiude: in Lukács, Paci riunisce Husserl e Marx. Per Lukács la merce è l’elemento centrale di tutta la 

società capitalistica: in essa si realizza la corrispondenza tra soggetto e oggetto di questa società, cioè 

(spiega acutamente Paci) nell’oggettivazione del valore della merce, che nasconde la sua provenienza 

dal lavoro umano, è racchiusa l’alienazione dell’uomo, la riduzione a oggetto del soggetto e della sua 

attività. In questa oggettivazione, che è «riduzione al quantitativo e occultamento del qualitativo»42, 

interviene anche la scienza esatta, che ricopre il precategoriale con le sue categorie. Chiamare “qua-

lità”, come fanno Paci e Lukács, ciò che viene occultato dalla quantità è forse un’ingenuità termino-

logica, in quanto anche la qualità è una categoria concettuale; eppure non è affatto un errore perché 

il discorso rimane sufficientemente chiaro: tanto nell’oggetto-merce quanto nel soggetto-lavoro vi è 

un’eliminazione di tutto ciò che è differente, una sua sostituzione con ciò che è scambiabile e dunque 

formalmente uguale; non solo, ma crediamo che parte di ciò che comunemente è inteso come identità 

soggettiva risenta di questa mutilazione e che quindi sia molto difficile stabilire che cosa nella sog-

gettività sia riconducibile a questo “nucleo” concreto e cosa invece sia frutto dell’astrazione (l’errore 

è forse dunque non vedere quanto il richiamo al soggetto non sia solo possibile soluzione, ma anche 

 
40 Paci, Funzione delle scienze, p. 351. Per Paci questa concezione marxista del tempo si distinguerebbe da quella hege-

liana perché fondata sulla concreta dialettica storica e non su una categoria astratta. 
41 Per Paci la dialettica hegeliana ha senso solo se attualizzata in tale presente storico attuale (laddove in Hegel il tempo 

sarebbe solo una categoria): cfr. ivi, pp. 351-352. 
42 Ivi, p. 353. Corsivi di Paci. 



 

194 
 

parte del problema). Il merito di Lukács, che sotto questo rispetto può essere accostato a Heidegger e 

notoriamente influenzò i marxisti francofortesi, è la critica della ratio calcolante all’opera nel capita-

lismo, che riduce l’uomo a numero: «il razionalismo qui diventa puro “calcolo”»43. La perequazione 

capitalistica squassa anche una delle esperienze più caratteristiche del soggetto, ossia la temporalità, 

che Lukács vede perdere il suo carattere mutevole, per divenire misurabile e “spaziale”: impossibile 

non pensare a Bergson (o a Deleuze), anche se il marxismo lukácsiano individua più efficacemente 

le ragioni storiche (un rapporto sociale e la sua ideologia) della spazializzazione della durée. Essa 

comporterebbe per Lukács (ripreso da Paci) una decomposizione del soggetto e della sua comunità: 

lavoro oggettivato da una parte, persona dall’altra; crediamo sia però difficilissimo capire se vi sia un 

soggetto-persona originario che verrebbe smembrato dal processo lavorativo (che, fondato sul lavo-

ratore, finirebbe per autodistruggersi) e quanto invece questo soggetto, da cui dobbiamo comunque 

partire per l’analisi, sia un “prodotto” dello stesso processo (eventualità trascurata dai due autori). 

Non si capisce nemmeno perché da questa ratio suicida derivi «l’inevitabile conseguenza che i sog-

getti si impossessino degli strumenti di razionalizzazione e li trasformino […] in strumenti di libera-

zione»44; questo rovesciamento dialettico (che ritroviamo in parte presso i francofortesi) pare un mi-

racolo proprio in filosofie che ripongono la prassi tutta nel soggetto: se questo è decomposto, la sua 

liberazione non sembra affatto una necessità – necessità che tra l’altro il ricorso al soggetto doveva 

scongiurare – quanto una possibilità, nient’affatto garantita. Lukács individuerà tra i motivi che lo 

spingono a ripudiare Storia e coscienza di classe appunto l’idea della «conversione della coscienza» 

di classe in «praxis rivoluzionaria», frutto di una «concezione astrattamente idealistica […] della pra-

xis»45; ed è curioso che egli attribuisca la caduta dei propri pregiudizi idealistici – alla cui origine 

vede sopravvivenze hegeliane, che gli impedivano di distinguere tra oggettivazione (forma naturale 

di dominio umano del mondo) ed estraneazione (tipo di oggettivazione legata a determinati rapporti 

sociali) – alla scoperta dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx, in cui l’oggettività è 

vista come proprietà materiale di tutte le cose46: infatti proprio in quest’opera Paci vede l’emergere 

in Marx del problema del soggetto concreto, laddove un Althusser vi scorgerà residui hegeliani di cui 

sbarazzarsi. Lukács e Paci hanno comunque il merito di annoverare tra le forme della ragione scaduta 

a tecnica, individuate come “rifiuto della dialettica”, l’eliminazione del soggetto47: sappiamo che esso 

è un concetto problematico e non va assunto come “dato”, eppure la negazione del soggetto all’opera 

 
43 Ivi, p. 354. Paci continua: «la razionalizzazione così intesa esige la specializzazione come rottura della totalità», ibi-

dem. 
44 Ivi, p. 354. 
45 György Lukács, Storia e coscienza di classe (1923), trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano (1967, 1973), p. XXXVII; 

si tratta di una prefazione scritta da Lukács nel ’67, dunque sconosciuta a Paci quando scrive la sua opera. 
46 Cfr. ivi, pp. XLIII e LVIII. 
47 Per la discussione su Lukács, cfr. rimandiamo al § 71 di Paci, Funzione delle scienze. 
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in molto pensiero novecentesco assume le sembianze di una rimozione; come insegna la psicoanalisi, 

con quanta più forza qualcosa è rimosso, con tanta più violenza esso torna a far valere le sue pretese 

e gli identitarismi di XX e XXI secolo lo dimostrano.  

Per cogliere meglio i tratti della fenomenologia marxista sviluppata dalla Scuola di Milano, vanno 

indicati infine due modelli interpretativi “negativi” da essa sottoposti a critica, l’ontologia e lo strut-

turalismo. La prima non è una vera e propria ipotesi interpretativa (non è mai esistito qualcosa come 

un “marxismo ontologico”), quanto una tendenza filosofica ritenuta deteriore che, depositatasi al di 

sotto di alcune letture di Marx, ne inficerebbe la validità; a essa andrebbe contrapposta l’ipotesi feno-

menologica: Rovatti descrive molto esplicitamente la propria lettura come una «riflessione filosofi-

camente curvata (fenomenologia versus ontologia)», che affronta il «nodo della soggettività all’in-

terno delle pagine di Marx»48. Al centro della questione starebbe un diverso concetto di scienza: da 

una parte una scientificità che «rimanda all’ontologia come a una teoria del già dato, […] dell’oggetto 

così come esso si pone», dall’altra «una scienza che si fondi sulle concrete operazioni soggettive», 

ossia l’ipotesi fenomenologica, in cui la verità teorica è guadagnata attraverso la prassi stessa e con-

siste in «un senso (o telos) […] intenzionalmente appropriabile»49; privato dell’apporto soggettivo 

critico, il marxismo scade per Rovatti a “ideologia” delle forze produttive e a mero calcolo econo-

mico. Al di là delle ragioni storiche che motivano l’ipotesi di Rovatti, che affondano le loro radici 

nella crisi del marxismo “ortodosso” e si ripercuotono nelle vicende dei movimenti italiani degli anni 

’70, toccando temi come bisogno e organizzazione50, ci interessano le sue radici filosofiche. Esse 

vanno cercate ancora nel rapporto tra Husserl e Heidegger. Rovatti comincia col contestare la ridu-

zione del pensiero di Husserl tanto a quello del celebre allievo, quanto alle vicende dell’idealismo, al 

punto da parlare di «una vicenda antidealistica della fenomenologia husserliana […] che sopravanza 

[…] il programma di una “logica dello spirito” in direzione di un’analisi complessiva del soggetto 

concreto, della corporeità, dell’ambiente pratico circostante»51. Le operazioni intersoggettive a cui la 

fenomenologia rimanda hanno lo scopo di superare la naturalità del quotidiano ed è proprio perciò 

che essa per Rovatti si distanzia dall’ontologia: pensiamo però che la critica del quotidiano e la di-

mensione intersoggettiva (Mitsein) siano eredità fenomenologica sempre presente in Heidegger e, se 

è vero che l’essere heideggeriano si sottrae al controllo soggettivo, questo sottrarsi potrebbe essere 

paradossalmente un ausilio alla prassi del soggetto, allorché lo costringe a confrontarsi con la propria 

fallibilità. Rovatti ha comunque perfettamente ragione quando indica il ritorno al rapporto originario 

con l’essere di Heidegger (nel contrapporlo al recupero husserliano del passato precategoriale in vista 

 
48 Rovatti, Critica e scientificità, p. 6. Corsivo di Rovatti. 
49 Ivi, pp. 9-10 
50 Cfr. ivi, p. 9 e Rovatti, La nozione di bisogno, p. 59. Cfr. anche pp. 60-61 e pp. 65 e ss. 
51 Ivi, p. 69.  
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della prassi presente) come impossibile ritorno all’origine mitica: crediamo che questo sia uno dei 

motivi che impediscono al rivoluzionario o al progressista di rifarsi integralmente a Heidegger. Men-

tre Heidegger «accetta il dominio della feticizzazione» – qui dissentiamo perché la critica al dominio 

della tecnica è uno dei punti centrali del suo pensiero – «e opera uno scarto verso un autentico del 

tutto astratto» – qui siamo d’accordo poiché la sua critica rimane spesso ignara delle condizioni sto-

rico-sociali che la motivano –, l’intenzionalità husserliana mira a «modificare l’esperienza oggettivata 

e anonima», tramite «un rivolgimento della coscienza che ognuno è sempre in grado di compiere»52. 

Se però Husserl ha il merito immortale di cercare un nuovo concetto di soggetto che, facendo di esso 

un centro di “relazioni”, contribuisca a liberarlo (insieme alla realtà circostante) dal carattere di og-

getto “dato”, non si vede perché non si possa dire la stessa cosa di Heidegger e del suo concetto di 

essere. L’essere può certo essere un concerto sorto dall’astrazione soggettiva con cui l’uomo nomina 

(non potendo esperirlo direttamente) tutto ciò che è altro rispetto a sé o che permane stabile rispetto 

al mutamento; il concetto di essere che Heidegger cerca di reperire non si limita però alla somma di 

tutti gli enti, ma è altro anche rispetto a essi; si tratta di un “fondamento”, sempre mobile, irriducibile 

alla presenza, tutt’altro che statico perché, in quanto storico, è sì uno “stesso” (forse, è vero, accen-

tuato in quanto tale da Heidegger), ma come darsi in epoche sempre diverse: non certo pensabile 

come oggetto dato, in quanto precedente la polarità soggetto-oggetto. Ci chiediamo altresì se la fon-

dazione soggettiva della teoria e della prassi sia sufficiente a illuminarle; Heidegger stesso fu un fe-

nomenologo che si rese presto conto dei limiti della fenomenologia: il fatto è, crediamo, che il sog-

getto non è solo un raggio di coscienza che si dirige verso i suoi contenuti intenzionali, ma è, esiste, 

in mezzo ad altri enti, condizionato (ma non del tutto determinato) da essi e dall’essere, e il concetto 

di Dasein ha il compito di ricordarcelo. Il soggetto non è solo la superficie chiara della coscienza, ma 

anche l’emergere in essa di contenuti inconsci (desiderio e bisogno tra questi) che, dapprima oscuri, 

ne orientano la prassi53. Il secondo avversario di Rovatti è il marxismo “strutturalista” di Louis 

 
52 Ivi, pp. 70-71. Abbiamo riassunto e criticato alcuni punti del confronto Husserl-Heidegger a pp. 69-70. 
53 Il pensiero in continuo movimento di Rovatti lo portò comunque a superare la rigida dicotomia Husserl-Heidegger: cfr. 

La posta in gioco, cit., ove egli sostiene che il pensiero novecentesco ruoti intorno alla coppia tra Husserl e Heidegger e 

alla questione del soggetto, che in essi sarebbe tanto più radicale quanto più il soggetto si trova sottratto alle sue pretese 

assolutiste ed esposto al rischio di perdersi nella “debolezza” della sua passività e recettività; Heidegger sarebbe una delle 

due voci che pone la “domanda” sul soggetto, che Rovatti, seguendo Ricœur, individua: l’altra voce è ovviamente Husserl, 

solo che questi enfatizzerebbe nel cogito cartesiano l’“io penso”, mentre Heidegger porrebbe l’accento sull’“io sono”: 

cfr. ivi, 6. La domanda; inutile sottolineare l’ispirazione che ha avuto su di noi l’opera di Rovatti, con due differenze 

importanti però: 1) egli si concentra soprattutto sull’Heidegger di Essere e Tempo e della sua ultima parte, a lungo inedita, 

che divenne la conferenza Tempo ed essere, cfr. soprattutto ivi, pp. 61-74 e 75-84, mentre noi abbiamo preferito studiare 

l’Heidegger dei testi vicini al Nietzsche, dove la critica alla metafisica e al soggetto è più esplicita; tale differenza rimanda 

2) al fatto che Rovatti, rovesciando la propria lettura giovanile influenzata da Paci, cerca di rinvenire nel Dasein heideg-

geriano un “soggetto” sui generis, in quanto problematizzato dal suo riferimento all’essere e segnato dalla passività e 

dall’affettività; noi invece abbiamo voluto (ma non per forza in contrasto con Rovatti), dopo aver cercato di mostrare i 

motivi della critica heideggeriana al soggetto della metafisica moderna (e di qui capire perché molta filosofia novecente-

sca abbia voluto muoversi al di fuori di esso), problematizzare tale critica col riferimento al soggetto trascendentale hus-

serliano; l’impostazione è però simile: se si vuole mantenere il soggetto, bisogna evitare le pretese totalizzanti che esso 



 

197 
 

Althusser: è significativo che Rovatti intraprenda la critica di esso insieme a quella della tendenza 

ontologica di cui abbiamo parlato, come se vedesse in quello un residuo di questa54. Anche qui ragioni 

storiche e teoriche sono intrecciate: il bersaglio di Rovatti (che negli anni ’70 gravitava col gruppo di 

aut aut in maniera indipendente nell’area della sinistra extraparlamentare) è il riformismo del marxi-

smo ufficiale che in Italia e Francia avrebbe cercato, appoggiandosi anche al “processo senza sog-

getto” di Althusser, di rafforzare la posizione egemonica del partito, negando o cercando di ricondurre 

a sé l’autonomia del soggetto storico, che ai tempi coincideva col variegato mondo dell’autonomismo 

operaio55. Sul piano teorico lo scontro riporta ancora a un diverso concetto di scienza marxista: da un 

lato quella che riposa sul soggetto concreto, dall’altro l’«esclusione della funzione e del significato 

del soggetto concreto se non come funzione e significato sovrastrutturali o, nel linguaggio di Althus-

ser, “ideologici”»56. Rovatti per tutta risposta ribalta l’accusa di ideologia su Althusser, il cui marxi-

smo senza soggetto sarebbe «il massimo livello di ideologizzazione all’interno della riflessione mar-

xista contemporanea»57. L’espulsione del soggetto significa tra l’altro «rimuovere il problema 

dell’alienazione e ridurre il tema del feticismo a una patologia dell’oggetto di cui Marx costituirebbe 

la scienza, rimuovere egualmente il problema del bisogno e quindi del significato del comunismo»58: 

elementi dunque tutti antitetici all’ipotesi fenomenologica. Mentre Althusser introduce il concetto di 

“rottura epistemologica” tra una fase antropologica giovanile e una scientifica matura in Marx, rifiu-

tando i Manoscritti del 1844 come eredità idealistica e ignorando largamente i pur maturi Grundrisse, 

Rovatti intende servirsi anche di queste opere per avvalorare la propria ipotesi: Marx perverrebbe da 

subito a un concetto di critica che consiste nell’analisi del fenomeno capitalistico come totalità sem-

pre sdoppiata in apparenza e realtà e che consente una prassi che ne permetta il superamento59. Non 

è nostro scopo ripercorrere le vicende di questa diatriba, né tanto meno prendere partito per i feno-

menologi italiani (a cui però faremo maggiormente riferimento, dato l’accento posto su soggetto e 

bisogno) o per gli “epistemologi” francesi. Per quanto ci riguarda, è sbagliato sbarazzarsi del soggetto 

o vederlo come effetto sovrastrutturale della struttura economica, dalla quale pensiamo sia derivabile 

meccanicamente solo una volta ridotto a mero valorizzatore del capitale; se si considera poi la strut-

tura come una totalità invariabile da cui sarebbero derivabili i singoli elementi di una società, appli-

cando a filosofia e politica schemi della linguistica, crediamo si giungerebbe a dimenticare il carattere 

 
ha avuto per gran parte della modernità; o, il che è lo stesso, se si vuole evitare i rapporti oppressivi che esse comportano, 

bisogna evitare di dissolvere anche qualsiasi residuo di soggettività, dissoluzione che spesso è essa stessa figlia di quella 

soggettività assoluta, che domina, irriconoscibile e anonima, dietro la struttura, la macchina, il mercato o l’algoritmo. 
54 Cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 6 e 9-10. 
55 Cfr. ivi, pp. 5 e 9-11. L’intero Bisogni e teoria marxista è una critica a questa idea dei rapporti tra partito e movimenti. 
56 Ivi, p. 10. 
57 Ivi, p. 11. 
58 Ibidem. 
59 Per questa ricostruzione del concetto di critica che Rovatti individua in Marx, cfr. ivi, pp. 11-12. 
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storico e mutevole della struttura e delle sue parti; abbiamo detto che la struttura è comunque posta 

dal soggetto e che trattarla come un sistema totale da cui trarre deduttivamente gli elementi particolari 

è una forma di idealismo larvato. D’altra parte, crediamo che un’ipotesi come quella strutturalista 

non sia del tutto incompatibile con quella fenomenologica (come i protagonisti dei due schieramenti 

erano portati a ritenere), allorché si riconosca che il soggetto si fonda anche su una struttura variabile 

storicamente, fatta tra l’altro di elementi economici (bisogni) o (allontanandoci dalla lettera marxiana) 

libidinali (desideri), dalla quale è trasformato e che contribuisce a trasformare; tale impostazione 

evidenzia i limiti del soggetto, che vanno ricordati anche ai fini della prassi, e può rappresentare un 

rimedio all’ideologia umanistica dell’homo oeconomicus (che per Rovatti Althusser critica giusta-

mente); il pensiero di Althusser conobbe poi un’evoluzione che lo portò a sviluppare concetti di cau-

salità (surdeterminazione, materialismo aleatorio) non rigidamente deterministici, forse più adatti ri-

spetto alla semplice contraddizione hegeliana a capire il complesso mondo capitalistico odierno. 

 

b) Il giovane Marx e il ritorno al soggetto  

Paci e Rovatti “filtrano” la loro lettura di Marx attraverso questo corpus di autori, assumendone 

parzialmente le posizioni, correggendole o rifiutandole: il tema che però attraversa tutti gli altri (rap-

porto tra natura e storia, prassi, dialettica…), riassumendoli in sé, è sempre quello del ritorno al sog-

getto – non la soggettività (caratterizzata da Heidegger come dominio tecnico e preconizzata dai si-

stemi idealistici) che vediamo all’opera, anonima e onnipervasiva, tanto nella civiltà dei consumi 

quanto nei totalitarismi novecenteschi – ma al soggetto concreto; esso è sia soggetto d’esperienza in 

generale, sia base di conoscenza scientifica. Il problema è allora vedere se tale esigenza sia condivisa 

dallo stesso Marx o se si tratti di una deformazione fenomenologica. Sappiamo che la fenomenologia 

implica un movimento duplice perché la coscienza, dirigendosi verso le cose stesse, scopre al con-

tempo se stessa come soggetto nella sua concreta corporeità. Nella conferenza di Praga, Paci cerca di 

mostrare come Marx pervenga a una concezione simile, presentata però in “controluce”: quello verso 

il soggetto è un “ritorno” proprio perché c’è stata una perdita. Il feticismo descritto nel Capitale è 

espressione di questa perdita: sappiamo che «il capitalismo, attraverso il cattivo uso della scienza, 

trasforma il concreto in astratto», cioè rende l’attività del lavoratore una merce con valore quantifi-

cabile, «e considera poi concreta l’astrazione»60; costringe cioè davvero – chiarisce Paci, richiaman-

dosi ai Manoscritti del 1844 e alludendo dunque all’unitarietà dell’opera marxiana – «il lavoratore, 

che è un uomo concreto, […] a vivere come se fosse un lavoratore astratto»61. Il feticismo presup-

pone questa alienazione che riduce l’uomo a cosa e, promosso dall’economia politica, modifica i 

 
60 Paci, Il significato dell’uomo in Marx e in Husserl, p. 96. 
61 Ivi, p. 95. 
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rapporti sociali, riducendoli a rapporti di lavoro subordinato: vediamo riaffiorare il legame di domi-

nio, scienza e soggetto, solo che quest’ultimo si precisa qui piuttosto come la vittima di questo domi-

nio, di cui pure è l’artefice. Prima di ritornare al soggetto, bisogna dunque riconoscere che esso è 

coinvolto in una crisi (insieme epistemologica, esistenziale e politica) che impedisce di intravederne 

i contorni; Paci è altrove molto chiaro su questo: «la divisione del lavoro feticizzata è la crisi delle 

scienze», ma questa ha alla sua origine una «crisi della soggettività umana», la quale è più precisa-

mente «crisi dell’esistenza dell’umanità nella società capitalistica»62; forte di questa consapevolezza, 

«la fenomenologia diventa rivelazione dell’occultamento capitalistico del soggetto e della verità»; e, 

se noi notassimo (con consueto zelo) che tale occultamento implica un soggetto originario “dato” la 

cui natura è però indimostrabile, Paci risponderebbe che «si tratta di un sapere che non considera 

l’uomo già compiuto ma mira alla trasformazione della sua vita […] secondo l’orizzonte di verità»63. 

La crisi non è riscattabile solo con una prassi orientata alla trasformazione futura di soggetto e società 

ma, se essa è «oblio delle origini, delle radici umane, del soggetto umano, della genesi precatego-

riale»64, è evidentemente necessario anche uno studio che guardi “indietro”, alla genesi del soggetto 

e dei rapporti di asservimento in cui è precipitato; crediamo di poter riassumere così il concetto di 

soggetto che Paci cerca di estrarre da Marx: il soggetto potrebbe sottrarsi alla falsa soggettività pre-

sente, che lo vede ridotto al ruolo di lavoratore-consumatore, per divenire altro in un futuro rivolu-

zionario (senza però che gli esiti di questo siano totalmente in suo potere), ma solo se prima recupera 

alla riflessione le proprie condizioni di formazione, da ricercarsi nel suo ricambio organico con la 

natura.  

Vediamo allora se i testi di Marx autorizzano tale lettura, cominciando da alcune opere giovanili: 

Marx non si occupa esplicitamente della questione del soggetto né può avere idea dei suoi sviluppi 

novecenteschi, ma il suo allontanamento dall’idealismo in cui si è formato (e dalla nozione di soggetto 

qui corrente) e la sua critica all’alienazione non possono non portarlo ad anticipare il problema. Marx 

si allontana dall’idealismo attraverso una Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, scritta 

nel 1843 (ma pubblicata solo nel 1927); Rovatti descrive l’opera come una critica dell’“ideologia” 

rappresentata dalla concezione hegeliana dello Stato, che occulterebbe la società civile come fonda-

mento effettivo di questo, facendo dello Stato un inveramento di essa, quando esso per Marx sarebbe 

solo una negazione della società civile65. Che cosa ha a vedere tutto ciò con il soggetto? Vediamo 

 
62 Paci, Funzione delle scienze, p. 338. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 354. 
65 Rovatti, Critica e scientificità, pp. 17-18. Per Rovatti però Marx coglie qui l’alienazione solo in termini politici, non 

ancora economici e il soggetto costituito dalla società civile mancherebbe perciò di concretezza. Certo Marx vedrà come 

nessuno che potere e alienazione passano per la sfera economica, ma non sottovaluteremmo la capacità del giovane Marx 

di individuare potere e alienazione, nonché la resistenza a essi, anche nella sfera politica, già dotata di concretezza.  
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alcuni passaggi, cominciando con la critica di Marx al § 301 dei Lineamenti di filosofia del diritto di 

Hegel, che riguarda gli stati e il loro rapporto rispetto all’“affare generale”. Una precisazione lessi-

cale: Stand (stato, minuscolo in italiano), come l’omologo Klasse (classe), indica in Marx una com-

ponente della società civile in contrapposizione al potere politico dello Staat (Stato, maiuscolo)66. Per 

Hegel l’affare generale è in sé di pertinenza dello Stato, ma ha bisogno di divenire per sé, oggetto 

della coscienza pubblica, che consisterebbe nella “generalità empirica” delle concezioni dei molti: 

secondo Marx tutta questa costruzione è un’astrazione che separa il contenuto (lasciato alla burocra-

zia) dalla forma (affidata ai soggetti della società civile), un’illusione che maschera «gli affari dello 

Stato come affare del popolo»67. Se Hegel è esplicito, in quanto sostiene da un lato che il popolo non 

sa ciò che vuole, dall’altro che le classi perseguono interessi particolari, Marx è tagliente: non si 

capirebbe perché ricorrere agli stati se essi sono in parte superflui in parte sospetti; Hegel «vuole il 

lusso dell’elemento di classe solo per amor della logica […] e poi rimprovera alla coscienza comune 

di non contentarsi di questa soddisfazione logica» e certo, questo è quel che avviene nel moderno 

Stato rappresentativo, ma Hegel «spaccia ciò che è come la essenza dello Stato»68. Il genio del gio-

vane Marx è unire la critica della rappresentanza politica con quella della rappresentazione filoso-

fica, da lui individuata come illusione metafisica: egli parla insieme di «menzogna […] legale» dello 

Stato rappresentativo e di «potere metafisico dello Stato»69. Ora, ciò ha a che fare precisamente col 

tema del soggetto concreto, che compare qui occultato dietro questa rappresentazione: Marx nota che 

l’affare generale è realizzato da individui concreti, ma diviene tale solo quando appartiene alla so-

cietà; lo Stato si appropria formalmente dell’affare generale, che però appartiene al popolo concreto, 

o meglio, coincide con esso: «qui si tratta della volontà che ha la sua vera», cioè effettiva, «esistenza 

come volontà generale solo nella volontà popolare cosciente di sé»70. Marx ci dà indicazioni impor-

tanti sul proprio concetto di soggetto: esso è qui espresso attraverso la sua volontà, collettiva senza 

essere statale, e autocosciente; si noti: il termine usato da Marx per “volontà generale” è Gat-

tungswille, dove il termine Gattung, che ritroveremo, indica il “genere”, il carattere universale 

dell’uomo71. Si obietterà che una tale concezione, che tiene insieme coscienza, volontà e addirittura 

genere, è anch’essa metafisica: è innegabile, ma bisogna considerare l’epoca in cui scrive Marx ed è 

notevole vedere come egli cerchi di liberarsi dall’influsso di un filosofo potente come Hegel e 

 
66 La precisazione è fornita da Della Volpe, che spiega che il senso complessivo del discorso marxiano è che è la società 

civile, la quale acquista in Marx significato progressivamente economico, a condizionare lo Stato e non viceversa. Cfr. 

Avvertenza alla prima edizione a K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in Opere filosofiche 

giovanili, trad. it. di G. della Volpe, Editori Riuniti, Roma (1950, 1977), p. 10.  
67 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in Opere filosofiche giovanili, cit., pp. 13-142, p. 75. 
68 Ivi, p. 77. Corsivi di Marx. 
69 Ivi, p. 78. 
70 Ibidem. 
71 Il riferimento alla Gattung è una lezione che Marx apprende da Feuerbach, mentre quello alla volontà generale è forse 

una reminiscenza rousseauiana.   
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soprattutto come il “suo” soggetto lotti per liberarsi dal potere paralizzante della rappresentazione e 

di acquisire forza materiale. Andiamo avanti: Marx, dopo aver riportato i §§ 304-307 dei Lineamenti, 

critica Hegel perché questi giustamente «sente come una contraddizione la separazione di società 

civile e società politica», ma «si appaga dell’apparenza di questa soluzione e la spaccia per la cosa 

stessa», laddove le teorie che sostengono la separazione tra Stato e società civile «esprimono una 

conseguenza della moderna società»72, in cui tale separazione è effettiva. Vediamo dunque che Hegel 

agli occhi di Marx cerca di ricomporre una frattura ma, poiché essa è reale e la ricomposizione è solo 

logica, egli opera un occultamento ideologico. Marx continua: Hegel sottolinea che la società civile 

è la classe “privata” che, di per sé priva di significato politico e universalità, può riceverli solo dal 

potere legislativo, negando però così se stessa. La scissione tra società e Stato si riflette nell’individuo 

ed è qui che rientra in gioco il soggetto, anche se nella sua forma “sfigurata”: «cittadino dello Stato e 

cittadino semplice, membro della società civile, sono anch’essi separati. Il cittadino deve, dunque, 

operare una rottura essenziale seco stesso» e rompere con la sua comunità reale, perché «solo in 

quanto individuo, esso può essere cittadino dello Stato»73. Il soggetto, sembra dire Marx, è tolto alla 

sua socialità originaria per essere ridotto a individuo, ma questa individualità è un’astrazione, perché 

implica una separazione del cittadino politico «dalla sua propria effettiva empirica realtà, ché in 

quanto idealista dello Stato esso è un tutt’altro ente»74. Se Hegel critica in quanto atomistica e astratta 

la concezione della separazione tra Stato e società, Marx ribalta l’accusa su Hegel poiché l’atomismo 

della società civile risulta dal fatto «che lo Stato politico è un’astrazione da essa società»75: diremmo 

che il soggetto-individuo presuppone lo Stato, ma entrambe sono astrazioni rappresentative che pon-

gono la socialità concreta di fronte al ricatto di rinunciare a se stessa se vuole acquisire forza politica. 

Vediamo infine Marx rapportarsi al § 308 dei Lineamenti: qui Hegel si interroga sulla partecipazione 

di tutti agli affari dello Stato, per accusare di astrattezza la concezione che pone l’elemento democra-

tico (definito astratto dal filosofo) all’interno dello Stato; la mossa di Marx è ancora restituire a Hegel 

l’accusa: l’astrattezza è dovuta all’effettiva separazione tra vita pubblica e reale, che si sedimenta 

nella concezione hegeliana suo malgrado; per Marx, Hegel opera un’inversione: l’elemento demo-

cratico è astratto solo all’interno del formalismo statale hegeliano, laddove esso è invece «l’elemento 

reale», che ha bisogno dello Stato – il quale come idea assoluta «non reca in sé alcun elemento […] 

materiale»76 – solo per darsi forma razionale. Marx non si limita però a questo rovesciamento, perché 

riconosce che ci troviamo innanzi a un falso problema: chiedersi se i membri della società civile 

 
72 Ivi, p. 89.  
73 Ivi, p. 91. 
74 Ivi, p. 92. 
75 Ivi, p. 93. 
76 Ivi, p. 130. In queste pagine Marx sembra dunque sostenere una forma di democrazia diretta, in cui la società può fare 

a meno dello Stato. 
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devono partecipare al potere legislativo statale immediatamente o tramite rappresentanti deriva 

dall’astrazione di uno Stato politico opposto a una società civile apolitica; il fatto invece che tutti 

partecipino, che «la società civile penetri in massa […] nel potere legislativo, che la reale società 

civile voglia sostituirsi alla fittizia società civile del potere legislativo» è espressione della sua natura, 

la quale è immediatamente quella di «società politica reale»77. Alla nozione corrente di potere legi-

slativo rappresentativo, Marx oppone un potere legislativo «rappresentativo nel senso in cui ogni 

funzione è rappresentativa»: ad esempio «il calzolaio è mio rappresentante in quanto soddisfa un 

bisogno sociale», perché ogni attività sociale, «in quanto attività generica», rappresenta direttamente 

il genere, l’«essenza» umana; qui «ogni uomo è il rappresentante dell’altro uomo», non però «per un 

altro, ch’egli rappresenta, ma per ciò ch’egli è e fa»78. Il concetto marxiano di soggetto si arricchisce 

di ulteriori determinazioni: il soggetto non è solo sociale, ma immediatamente politico, presenta un 

ancora oscuro riferimento al bisogno e la sua essenza è caratterizzata da un’attività che Marx definisce 

Gattungstätigkeit, a segnalare il suo carattere universale, non per forza egoistico. Crediamo che anche 

qui il soggetto marxiano, che presenta certo tratti metafisici come il riferimento all’essenza e mette 

solo a volte in discussione la rappresentazione, si sforzi di muoversi al di fuori del dominio simbolico 

di questa, legandosi agli uomini concreti, ai loro bisogni e alla loro attività materiale, lavorativa e 

politica. Resta da chiedersi se vi sia davvero un’originaria socialità concreta o se anche quella mar-

xiana non sia un’astrazione e soprattutto se i rapporti sociali oppressivi nascano solo con la separa-

zione di Stato e società civile e l’assorbimento di questa in quello, oppure se essi si generino già 

all’interno della società civile, nella sfera economica.  

Pensiamo che Marx possa aver nutrito dubbi simili, allorché l’anno successivo intraprese nei Ma-

noscritti economico-filosofici l’analisi critica del capitalismo che lo impegnò tutta la vita. In effetti le 

cose non vanno così bene nella società, che di civile ha ben poco: essa si presenta percorsa da un 

conflitto fondamentale, per sua natura asimmetrico, intorno al quale si costituiscono per Marx le ca-

tegorie economiche, che in parte lo occultano. Marx comincia così con l’analisi del salario, che «vien 

determinato attraverso la lotta ostile fra capitalista e lavoratore», una lotta impari, che vede necessa-

riamente vincere il capitalista, che «può vivere più a lungo senza il lavoratore che non questi senza 

di lui. L’unione dei capitalisti [è] abituale ed efficace, quella fra lavoratori vietata e con cattive con-

seguenze per loro»79; a ciò si aggiunga il fatto che, mentre il lavoratore ha solo il suo salario e deve 

entrare in concorrenza con altri lavoratori per averlo, il capitalista può contare sul suo profitto e il 

proprietario terriero sulla sua rendita fondiaria. Marx parla di una separazione tra le categorie 

 
77 Ivi, pp. 132-133. 
78 Ibidem. Per la critica giovanile di Marx a Hegel, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 395-397. 
79 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, pp. 143-278, p. 153. 
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economiche di capitale, rendita e lavoro, a cui evidentemente corrisponde un contrasto tra capitalista, 

proprietario e lavoratore, il quale è però «mortale» solo per quest’ultimo: mortale perché – se il salario 

deve bastare a garantire la sua produttività e l’esistenza di lui e della sua famiglia (in cui si formano 

i futuri lavoratori) – il lavoratore diviene una merce, esposta come le altre alla legge della domanda 

e dell’offerta, che può anche condannarlo alla fame80. Vediamo dunque che nell’intersoggettività so-

ciale si determina una frattura tra tre intersoggettività più piccole, o gruppi, a cui corrisponde una 

scissione tra tre categorie dell’economia; se si parla di separazione, c’è evidentemente un’unità, anche 

se non è ancora ben chiaro in che cosa essa consista; notiamo anche che uno dei gruppi subisce una 

riduzione della propria “parte” di soggettività a mera cosa. I rapporti tra gruppi si complicano ulte-

riormente se ci spostiamo all’analisi marxiana di quella che potrebbe essere l’unica situazione sociale 

favorevole al lavoratore, quella in cui la ricchezza complessiva della società cresce: qui anche il sa-

lario aumenta, ma al tempo stesso cresce il pluslavoro e diminuisce di conseguenza la vita del lavo-

ratore (i lavoratori vanno in rovina individualmente, per salvarsi come gruppo); qui cresce natural-

mente anche il capitale ma, «essendo il capitale lavoro accumulato», ciò comporta una progressiva 

modifica delle condizioni di lavoro, in cui al lavoratore il proprio lavoro «sta di fronte come proprietà 

estranea», e una divisione del lavoro in cui esso diviene «meccanico»81; notiamo non soltanto la pre-

coce comparsa all’inizio dei Manoscritti di molti temi del Capitale (pluslavoro, capitale come lavoro 

accumulato, estraneazione, divisione del lavoro) e dunque l’unitarietà del pensiero di Marx, ma anche 

il complesso rapporto tra le soggettività coinvolte (che è ciò che ci interessa): essendo il capitalista 

(come vedremo) personificazione del capitale ed essendo questo accumulo di lavoro, il capitalista 

deve la sua “soggettività” al lavoratore; ma al contempo la soggettività del lavoratore (che sappiamo 

essere definita anche dalla sua attività) è espropriata dal capitalista: si stabilisce un rapporto sociale 

perverso, in cui ognuno dipende dall’altro ma nessuno è veramente un soggetto. Questo rapporto 

comporta la meccanizzazione e l’animalizzazione della società (che sembrano precorrere la reifica-

zione criticata da Lukács), che toccano in maniera particolare (ma forse non esclusiva) una parte di 

essa: mentre il lavoratore è «mentalmente e fisicamente abbassato a una macchina, e da uomo diventa 

un’astratta attività e un ventre», egli è in balia non solo dei mercati, «ma dell’umore dei ricchi»82; 

abbiamo qui dunque anche una rappresentazione “plastica” del dominio, di cui finora abbiamo dato 

forse una descrizione indeterminata e che Marx vede chiaramente incarnato nei rapporti di lavoro 

subordinato, legandolo però non a un eccesso di soggettività, quanto a un disfacimento di essa. Marx 

si sposta agevolmente tra lo studio dei rapporti di potere e quello dell’economia politica che li 

 
80 Invero, preciserà Marx rifacendosi agli stessi principi dell’economia, il lavoro non è nemmeno una merce perché questa 

implica un libero mercato, quando invece il lavoratore è costretto a vendere il proprio lavoro: cfr. ivi, p. 164. 
81 Ivi, p. 155. 
82 Ivi, pp. 155-156. 
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descrive, in parte occultandoli: più avanti dirà, spostandosi dal capitalismo alla sua scienza, che 

«l’economia politica conosce il lavoratore solo in quanto bestia da soma, animale ridotto ai più stretti 

bisogni corporali»83; troviamo qui un altro accenno al bisogno, il quale (come il soggetto) è colto 

proprio attraverso la sua deformazione, che ci spiega per ora che cosa esso non è: esso non è limitabile 

ai bisogni corporali, ma è qualcosa di eccedente rispetto a essi. Utilizzando come termine di riferi-

mento polemico Adam Smith e la sua Ricchezza delle nazioni, per cui «non è una società felice quella 

in cui la maggioranza soffre», Marx risponde che proprio la «massima ricchezza della società conduce 

a questa sofferenza», rincarando la dose perché sarebbe «l’economia politica (e in genere la società 

dell’interesse privato) che conduce a questo stadio di massima ricchezza», dunque «all’infelicità della 

società»84. Osserviamo incidentalmente che Marx non è banalmente un pauperista perché sottolinea 

che questa infelicità è presente ugualmente negli stadi di declino della ricchezza complessiva85 (e che 

sono presenti un’incipiente critica della nozione di interesse e un riferimento etico alla felicità); ma 

la domanda importante è: come contribuisce l’economia politica a questa infelicità? Essa fornisce 

spiegazioni contradditorie: «ci dice che originariamente e idealmente l’intero prodotto del lavoro 

appartiene al lavoratore. Ma ci dice a un tempo che, nella realtà, al lavoratore tocca la parte minima 

[…] del prodotto»86. Marx critica il lavoro in quanto tale volto all’aumento di ricchezza e ritiene 

l’economia politica responsabile di ciò: essa «considera soltanto come lavoratore il proletario, cioè 

colui che […] vive puramente del suo lavoro […] astratto. […] Non lo considera come uomo, nel 

tempo in cui non lavora»87. Il soggetto riappare attraverso la deformazione che subisce: se esso si 

distingueva per l’attività, questa è ridotta a lavoro, se esso poteva dirsi uomo – e qui compare, attra-

verso la sua negazione, una posizione in senso lato umanista da parte di Marx – ora è ridotto a lavo-

ratore o a nulla. Marx considera dunque un errore le lotte per l’aumento salariale o i miglioramenti 

delle condizioni di lavoro, se esse si muovono entro il “campo” tracciato dall’alleanza tra capitalista 

ed economista senza metterlo in questione; Marx rende chiara questa alleanza rispondendo alla do-

manda circa il senso della riduzione dell’uomo a lavoro astratto: «il lavoro compare nell’economia 

politica soltanto nella figura di attività di guadagno»88. In altri termini: l’economia riduce a numero 

quantificabile il lavoro umano per poterlo studiare89, ma questo studio non è neutro perché deve 

 
83 Ivi, p. 161, 
84 Ivi, p. 157. Marx, che qui cita liberamente l’opera di Smith, sarebbe allora un critico ante litteram della rareté sartriana. 
85 Cfr. ivi, pp. 155 e 159. 
86 Ivi, p. 157. L’economia politica, cfr. ivi, pp. 157-158, direbbe inoltre che tutto si compra col lavoro, ma al contempo 

che il lavoratore deve vendere se stesso, o che l’aumento di salario corrisponde a una diminuzione del tempo di lavoro, 

quando esso comporta invece pluslavoro. 
87 Ivi, p. 159. 
88 Ibidem. 
89 Cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 403. 
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garantire il guadagno di un gruppo a danno di un altro; il giovane Marx è perfettamente conscio del 

rapporto tra scienza, “falsa” soggettività e dominio sociale che contraddistingue la modernità.  

Vediamo se il soggetto compare anche nella seconda categoria studiata da Marx, il profitto, che 

sappiamo corrispondere al gruppo-soggetto del capitalista, cioè colui che, in quanto proprietario di 

capitale, ha potere di comando su lavoro e prodotti: il profitto è il guadagno del capitale rispetto al 

capitale investito inizialmente in termini di salari e materie prime, e conosce un saggio massimo, che 

è «quello che assorbe nella maggior parte delle merci la totalità della rendita fondiaria e», ciò che ci 

interessa maggiormente, «riduce il salario corrispondente alle merci fornite all’infimo prezzo, alla 

stretta sussistenza dell’operaio durante il lavoro»90. Marx istituisce dunque per la prima volta una 

correlazione esplicita tra crescita di profitto e diminuzione dei salari e dunque un rapporto di propor-

zionalità inversa tra le entrate (e di riflesso tra le condizioni di vita) del gruppo dei capitalisti e quello 

dei lavoratori; non solo, ma c’è anche un rapporto tra profitto e lavoro: con l’aumento della lavora-

zione della merce crescono i capitali impiegati e conseguentemente i profitti realizzati e reinvestiti, 

anche se ciò non corrisponde a una crescita dei salari. Il profitto è allora in relazione, oltre che con la 

divisione del lavoro, con la quantità di «lavoro umano» aggiunto al prodotto naturale e perciò Marx 

può dire che «quanto maggiore la parte dell’uomo in una merce», ossia il lavoro impiegato per rea-

lizzarla, «tanto maggiore il profitto del morto capitale»91: la scelta dei termini non è casuale e rimanda 

ancora al lessico dell’estraneazione (o alienazione), della riduzione del soggetto vivo a cosa morta. 

Marx si chiede allora se l’impiego di capitali e la realizzazione di profitti comportino anche benefici 

per la totalità dei soggetti, per la società insomma, rispondendo che, all’opposto, il saggio del profitto 

è basso in paesi ricchi e viceversa; non siamo in grado di esprimerci sulla correttezza delle osserva-

zioni di Marx, ma è interessante notare come secondo lui dalla società si stacchi un soggetto partico-

lare (che compare qui con il temine di “classe”) che si mette contro gli altri due e la società nel suo 

complesso, espandendosi in maniera metastatica a danno di essa: «l’interesse del commerciante è 

sempre di allargare il mercato […]. È una classe […] di gente il cui interesse non sarà mai esattamente 

quello stesso della società; di gente che in generale ha un interesse: di defraudare il pubblico»92. In 

questo processo (che Marx descrive contrapponendo interesse particolare e generale, anche se altrove 

si rivolgerà contro il concetto stesso di interesse) si assisterebbe a un’erosione del senso politico della 

società civile, che verrebbe trasformata in terreno d’azione per le forze economiche; il bersaglio qui 

è David Ricardo e i suoi Principi di economia politica: «le nazioni», che non è chiaro quanto siano 

 
90 Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, p. 168. Il profitto dipende da molteplici circostanze e il suo saggio 

minimo corrisponde all’eccedenza minima rispetto alle eventuali perdite. 
91 Ivi, p. 169. Vediamo inoltre che capitale e rendita non solo non coincidono, ma possono (pur potenzialmente suscettibili 

di trasformarsi l’uno nell’altra), insieme alle soggettività corrispondenti, entrare in conflitto: per Marx infatti più la merce 

viene lavorata, più grande è la parte di prezzo divisa tra profitto e salario rispetto a quella destinata alla rendita fondiaria.  
92 Ivi, p. 170. 
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vittime o responsabili, «sono soltanto ateliers di produzione, l’uomo è una macchina per consumare 

e produrre, la vita umana è un capitale, le leggi economiche regolano ciecamente il mondo»93; è ovvio 

che il materialismo del giovane Marx non è un determinismo economicistico, il quale rappresenta 

piuttosto il nemico di un nucleo di soggettività (anche politica) che, comunque concepita, va salvata 

proprio da esso.  

Spostiamoci alla terza categoria, la rendita fondiaria, e alla soggettività corrispondente, il proprie-

tario terriero; Marx analizza la proprietà con la stessa spregiudicatezza utilizzata per il profitto: ori-

gine della proprietà fondiaria sarebbe la rapina e la rendita sarebbe determinata dalla lotta tra pro-

prietario e affittuario, fedelmente descritta dall’economia politica, in cui «troviamo ovunque il con-

trasto ostile degli interessi, […] la guerra, come base dell’organizzazione sociale»94; notiamo allora 

che anche la lotta tra gruppi come motore della società non è un’idea originariamente di Marx e che 

questi mutua forse più dagli economisti che dalla dialettica hegeliana. L’economia politica, per certi 

versi, opera per quanto riguarda la proprietà lo stesso occultamento operato per il profitto: dipinge 

l’interesse del proprietario come identico a quello della società, mentre alla ricchezza prodotta e ai 

capitali investiti corrispondono anche qui la diminuzione dei salari, lo sfruttamento e la divisone del 

lavoro. Si crea anche una frattura all’interno della classe dei proprietari, in quanto i piccoli proprietari 

tendono a diventare dipendenti dei grandi, entrare in concorrenza tra loro o andare in rovina95. Ciò ha 

conseguenze importanti per la ricomposizione dei gruppi che costituiscono l’intersoggettività sociale: 

gran parte della proprietà fondiaria si accumula nelle mani dei capitalisti e così si annulla la «diffe-

renza fra capitalista e proprietario fondiario, cosicché, in complesso, ci sono ormai solo due classi di 

popolazione: la classe dei lavoratori e la classe dei capitalisti»96. Il fatto che i gruppi siano due non 

cambia nulla quanto all’alienazione che riduce gli uomini a cose, solo che ora essa diviene manifesta: 

prima gli uomini (tanto i servi quanto i signori) appartenevano alla terra, eppure il proprietario appa-

riva come un signore dotato di potere politico su un piccolo Stato; ora invece «è inevitabile che questa 

apparenza sia tolta; che la proprietà fondiaria, radice della proprietà privata, sia tratta nel movimento 

di quest’ultima e diventi merce», che il potere politico del proprietario si riveli come potere econo-

mico del capitale, che «il rapporto fra proprietario e lavoratore si riduca al rapporto fra sfruttatore e 

sfruttato» e che «la terra cali, come l’uomo, a valore commerciale»97. Si noti che a togliere l’appa-

renza non è Marx (che si limita a prenderne atto), ma il concorso delle vicende storiche e dell’econo-

mia politica che, espressione della borghesia mercantile, mostra qui (certo spinta dal suo interesse) il 

 
93 Ivi, p. 176. 
94 Ivi, p. 181. Marx qui si rifà nuovamente a Smith. 
95 Cfr. ivi, pp. 185-188. 
96 Ivi, p. 188. 
97 Ivi, p. 189. 
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suo ruolo rivoluzionario e non meramente ideologico, rivelando in maniera cruda ma vera il volto del 

potere98. Riguardo al potere, va detto che il suo precisarsi come potere economico non muta il fatto 

che esso continua a basarsi sul controllo e lo sfruttamento da parte di un gruppo ai danni di un altro 

e a comportare la riduzione del soggetto (che si mostra qui più nel suo ruolo di vittima che di prota-

gonista della modernità) a cosa, prima terra, ora valore. Marx nota altresì che la divisione della pro-

prietà fondiaria distrugge il monopolio feudale, ma solo per generalizzare il suo principio, la proprietà 

privata, che disintegra il monopolio in proprietà capitalistiche industriali in concorrenza tra loro (le 

quali assorbono la manodopera fuggita dai latifondi), oppure (come chiarirà Il Capitale) porta di qui 

alla formazione di monopoli di capitale. Tutto ciò porta a un rimescolamento sociale, ma i fatti fon-

damentali rimangono in Marx comunque la riduzione generale dei salari per garantire la concorrenza 

tra capitalisti e soprattutto le conseguenze politiche che ne derivano per il rapporto tra soggetto e 

rivoluzione: «ciò conduce poi, inevitabilmente, alla rivoluzione. La proprietà fondiaria doveva svi-

lupparsi in ambo le guise», cioè dividersi in proprietà concorrenti o accumularsi in nuovi monopoli, 

«per trovare in entrambe il suo inevitabile tramonto, come altresì l’industria e nella forma del mono-

polio e in quella della concorrenza doveva rovinarsi, per imparare a credere nell’uomo»99. È notevole 

vedere in Marx la coesistenza tra una sorta di necessitarismo storico, che rimanda all’inevitabilità 

della trasformazione e del declino (che sfocia a sua volta nella rivoluzione politica) di proprietà fon-

diaria e industria, e il richiamo alla libertà del soggetto, che crediamo trovarsi nel riferimento 

all’uomo, il quale, presa coscienza della propria miseria, dovrà essere l’agente della rivoluzione.  

Ci avviciniamo ancor più al concetto marxiano di soggetto nella sezione successiva, sempre però 

in “controluce” perché qui Marx, tornando alla categoria di lavoro, lo studia in quanto alienato; esso 

non coincide però solo col lavoratore, soggetto d’esperienza alienata e di conseguente lotta politica, 

ma anche col soggetto di conoscenza scientifica che, presa coscienza dei limiti dell’economia politica, 

possa guardare oltre di essa. Marx ci dà allora indicazioni sul suo metodo: «siamo partiti dai presup-

posti dell’economia politica»100. Si tratta dunque di una forma di critica immanente: immanente 

 
98 È come se quella che in termini deleuziani possiamo definire una deterritorializzazione reale, la trasformazione della 

terra in capitale, venga “raddoppiata” da una seconda deterritorializzazione da parte dell’economia politica, che inserisce 

terra e rendita nelle proprie teorie del valore della merce. Marx più avanti, cfr. ivi, pp. 219-220, dopo aver riconosciuto 

nell’industria il motore dell’economia politica e in questa la coscienza di quella, paragona (seguendo Engels) Smith a 

Lutero perché, come questi ha scoperto l’essenza della religione nell’interiorità umana, così lo scozzese ha riconosciuto 

nel lavoro umano l’essenza della proprietà privata (laddove i mercantilisti, paragonati ai cattolici, ne facevano qualcosa 

di oggettivo); l’economia però riconosce l’uomo solo per negarlo, trasformando esso stesso in proprietà privata; tuttavia, 

man mano che essa scopre (da Smith a Ricardo) l’essenza universale della proprietà e travolge ogni limite locale, diven-

tando la sola politica e, ponendo fine alla rendita fondiaria, essa deve mostrarsi in tutto il suo cinismo: più teorizza l’alie-

nazione dell’uomo, più svolge il ruolo di scienza conseguente e veritiera. 
99 Ivi, p. 192. Marx descrive in ibidem così il rimescolamento sociale dovuto al crollo dei vecchi monopoli e alla forma-

zione di proprietà e nuovi monopoli: alcuni proprietari diventano affittuari, mentre questi si sostituiscono ai proprietari 

caduti in rovina o vanno a ingrossare le fila del proletariato. Per la critica marxiana dei concetti di salario, profitto e rendita 

fondiaria cfr. Paci, Funzione delle scienze, § 80 e Rovatti, Critica e scientificità, pp. 34-45.  
100 Marx, Manoscritti..., p. 193. Per i concetti dell’economia politica ripresi o smascherati da Marx cfr. Ibidem. 
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perché accetta temporaneamente la separazione tra le categorie della scienza economica, la divisione 

del lavoro o il concetto di valore, ma pur sempre una critica perché intende mostrare come esse rive-

lino (opportunamente indagate) la riduzione a merce del lavoratore, la relazione tra la sua miseria e 

l’aumento di produzione o tra la concorrenza e l’accumulazione, nonché la riduzione finale della 

società nelle classi di possidenti e lavoratori; la denuncia di questi fenomeni allude implicitamente 

alla possibilità di un loro superamento attraverso la prassi rivoluzionaria. Ciò non è possibile se si 

resta al livello dell’economia politica, la quale presuppone ciò che invece dovrebbe spiegare (Marx 

fa gli esempi di proprietà privata, concorrenza e scambio), cioè lo tratta come se fosse un fatto dovuto 

a condizioni accidentali, esprimendolo poi in leggi astratte, senza comprendere invece il processo 

materiale e necessario (Marx parla di essenza, anche se si tratta ovviamente di un’essenza storica) 

che sta alla sua base e spiega le relazioni tra fatti; l’economia inoltre rimanda il fatto che deve spiegare 

a un indimostrabile passato originario. Marx vuole invece partire «da un fatto economico attuale», 

ossia quello in cui «l’operaio diventa tanto più povero quanto più produce ricchezza […]. L’operaio 

diventa una merce tanto più a buon mercato quanto più crea delle merci. Con la messa in valore del 

mondo delle cose cresce in rapporto diretto la svalutazione del mondo degli uomini»101; partendo da 

questo fatto attuale, Marx intende – retrocedendo rispetto a esso, con un “gesto” che sembra precor-

rere l’epochè husserliana o la contro-effettuazione deleuziana, ma che è patrimonio di tutta la grande 

filosofia – scoprirne l’essenza. L’essenza scoperta non è nient’altro che l’alienazione; si tratta di un 

passaggio importantissimo, perché non si tratta solo di un concreto esempio di applicazione di scienza 

marxiana, ma ci rimanda di nuovo al tema del soggetto: «l’oggetto, prodotto dal lavoro […] sorge di 

fronte al lavoro come un ente estraneo, come una potenza indipendente dal producente»; vediamo 

che questo processo si sovrappone alla normale oggettivazione del lavoro, in cui «il prodotto del 

lavoro è il lavoro che si è fissato in un oggetto» e che questa normale realizzazione del lavoro «appare, 

nella condizione descritta dall’economia politica, come privazione dell’operaio, e l’oggettivazione 

appare come perdita e schiavitù dell’oggetto e l’appropriazione come alienazione»102. Facciamo or-

dine: oggettivazione è l’atto con cui l’uomo, in qualsiasi tempo e luogo, applica il suo lavoro produt-

tivo sugli enti naturali (che diventano oggetti) e se ne appropria per mantenersi in vita, alienazione è 

la perdita dell’oggetto, cioè l’espropriazione (di origine sociale) che si aggiunge al semplice fatto che 

l’oggetto prodotto è esterno al lavoratore, facendo sì che esso gli stia innanzi addirittura come forza 

nemica. Paci dà un significato diverso al termine “oggettivazione”, facendone un sinonimo della Ver-

dinglichung, della reificazione che riduce l’uomo a cosa (e che intuiamo anticipare il feticismo che 

 
101 Ivi, p. 194. Anche in questo fatto Marx vede un esempio di come l’attività dell’uomo (lavoro), invece di essere espres-

sione della sua soggettività, lo rende una cosa. 
102 Ivi, p. 194-195. 
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nel Capitale riduce i rapporti tra uomini a rapporti tra cose), e legandola alla naturalizzazione delle 

scienze; se l’utilizzo paciano del termine è spurio in quanto Marx non lo usa qui in questo senso, Paci 

ha tuttavia il merito di sviluppare una tendenza presente già nel giovane Marx, spostando l’attenzione 

sul soggetto: introducendo un’altra distinzione non appartenente a Marx tra alienazione (che riguarda 

la perdita dell’oggetto da parte del lavoratore) ed estraneazione (che riguarda invece l’impoverimento 

del lavoratore in quanto soggetto), egli interpreta (crediamo correttamente) il passaggio marxiano 

secondo cui la normale «appropriazione dell’oggetto prodotto si palesa tale estraniazione, che più 

oggetti l’operaio produce, […] tanto più cade sotto il dominio del suo prodotto, del capitale»103. Il 

soggetto dunque è espropriato non tanto e non solo perché privato della proprietà sugli oggetti pro-

dotti e necessari alla vita, ma perché privato di se stesso, della sua vita e di ciò che è. Se però c’è una 

privazione, è perché prima c’era una presenza; vediamo allora come il soggetto di Marx sembri inse-

rirsi perfettamente nella linea di discendenza che va da Descartes, attraverso Kant, fino a Hegel: il 

soggetto, contraddistinto da attività e volontà libera, è qualcosa di primario e solo a partire da qui 

può esserci una perdita. Noi crediamo però che Marx appartenga a quello sparuto gruppo di pensatori 

che, pur interni alla metafisica moderna per ragioni legate all’epoca in cui sono vissuti, cominciano 

a demolirne le fondamenta dall’interno. Proprio in queste pagine vediamo come il soggetto “mar-

xiano” non sia onnipotente, ma abbia il suo fondamento nell’alterità rappresentata dalla natura: 

«l’operaio non può fare nulla senza la natura […]. La natura è il materiale su cui il suo lavoro si 

realizza, in cui esso è attivo, da cui e mediante cui esso produce»104 e, mentre solo essa permette 

l’attività e l’esistenza del soggetto (che rivela così il suo carattere concreto), i rapporti capitalistici 

riducono tale attività a lavoro subordinato e tale esistenza alla sussistenza fisica; crediamo inoltre che 

vi sia anche in Marx il presentimento di un legame tra metafisica della soggettività e dominio, in 

quanto quest’ultimo si produce solo all’interno dei rapporti asimmetrici tra diverse intersoggettività 

sociali: poiché queste si caratterizzano, durante la formazione del capitale, per la riduzione dell’uomo 

al ruolo sociale di possessore o lavoratore, la deformazione del soggetto che accompagna il suo pri-

mato moderno non tocca solo (come è ovvio) il lavoratore, ma anche il padrone, definito soltanto per 

il possesso dei mezzi di produzione. Come ogni sistema di dominio, anche quello capitalistico pos-

siede un apparato ideologico, che sappiamo essere per Marx fornito in gran parte dall’economia po-

litica, la quale «occulta l’alienazione ch’è nell’essenza del lavoro» perché «non considera l’imme-

diato rapporto fra l’operaio […] e la produzione»105; si noti pure che Marx anticipa già qui le osser-

vazioni del Capitale, per cui l’asservimento del lavoratore si produce nella sfera di produzione, anche 

 
103 Ibidem. La lettura di Paci a cui facciamo riferimento si trova in Funzione delle scienze, pp. 406-407. 
104 Marx, Manoscritti economico-filosofici, p. 195.  
105 Ivi, p. 196. 
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se il fatto importante è la volontà marxiana di smascherare la scienza economica che, occultando 

l’alienazione, occulta anche colui che la subisce, ossia il soggetto: ma è proprio quest’ultimo che, 

richiamandosi alle operazioni concrete che potrebbero caratterizzare la sua attività non alienata (e 

crediamo che il richiamo di Marx al rapporto con la natura mediato dal lavoro abbia questo senso), 

smaschera l’ideologia, liberando così se stesso; è per passaggi come questo che Paci e Rovatti vedono 

in Marx un “fenomenologo” ante litteram106. Il rapporto del soggetto con l’alienazione del lavoro 

risulta ancor più chiaro se consideriamo quest’ultima, con Marx, non solo in riferimento agli oggetti 

prodotti ma all’atto di produzione: infatti il lavoratore è estraneo rispetto al prodotto proprio perché 

«si è estraniato da se stesso nell’atto della produzione», in quanto il prodotto è «il résumé dell’attività, 

della produzione»107; la produzione però nella situazione capitalistica subisce un’estraneazione di 

secondo grado, che la riduce a espropriazione del lavoro, in cui questo, da atto libero, diviene atto 

imposto. Facciamo attenzione a come Marx descrive il lavoro alienato, che «non appartiene al[l’] 

essere» dell’operaio, in cui questi «si nega», è «infelice», un lavoro che «mortifica il suo corpo e 

rovina il suo spirito», che è «lavoro costrittivo», e non è «la soddisfazione di un bisogno, bensì è 

soltanto un mezzo per soddisfare dei bisogni esterni a esso»108; se noi “raddrizziamo” questi aspetti, 

rovesciati dall’alienazione, otteniamo una descrizione dell’attività, in cui sappiamo esprimersi il sog-

getto secondo Marx: essa appartiene al suo essere, è affermazione di sé, felicità, è espressione insieme 

di corpo e spirito, libera e soprattutto è soddisfazione di bisogni. Vediamo allora che il soggetto di 

Marx è bisognoso, ma non nel senso della mera indigenza, perché i bisogni che l’attività soddisfa 

ineriscono a essa stessa: certo si lavora per soddisfare un bisogno, ma l’attività stessa è un bisogno 

che caratterizza il soggetto. Marx ci dà inoltre alcune prime indicazioni su cosa non è il bisogno, 

descrivendolo all’interno del lavoro alienato: qui l’uomo «si sente libero ormai soltanto nelle sue 

funzioni bestiali, nel magiare, nel bere e nel generare, tutt’al più nell’avere una casa, nella sua cura 

corporale», mentre «nelle sue funzioni umane», e qui Marx si riferisce probabilmente all’attività la-

vorativa, «si sente solo più una bestia», ossia è ridotto a lavoratore soltanto; quanto a nutrimento e 

simili, precisa Marx, sono anch’essi funzioni umane, ma diventano bestiali «nell’astrazione che le 

separa dal restante cerchio dell’umana attività e ne fa degli scopi ultimi e unici»109; il materialismo 

marxiano non ha nulla a che vedere con la riduzione dell’uomo a mera natura, né scade nell’eccesso 

opposto della condanna delle funzioni naturali nell’uomo: ciò che Marx critica è la separazione tra 

natura e uomo, che finisce per relegare quest’ultimo a una naturalità che a ben vedere è artificiale, in 

quanto indotta dai rapporti di lavoro capitalistici.  

 
106 Cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 408 e Rovatti, Critica e scientificità, pp. 45-58.  
107 Marx, Manoscritti economico-filosofici, p. 197. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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Nella produzione si distinguono il prodotto, l’atto produttivo e il soggetto producente: dopo aver 

esaminato i primi due, Marx si sposta al terzo, esponendo finalmente il suo concetto di soggetto (che 

però, ricordiamo, è destinato nelle opere mature a modificarsi o a sottrarsi all’osservazione, riaffio-

rando talvolta in maniera carsica). Marx non usa il termine “soggetto” (evitato forse perché ritenuto 

compromesso con l’idealismo hegeliano) ma, influenzato dall’umanismo feuerbachiano, quello di 

“uomo”: questo è «un ente generico non solo in quanto egli praticamente e teoricamente fa suo og-

getto il genere, sia il proprio che quello degli altri enti, ma anche […] in quanto egli si comporta con 

se stesso come con il genere presente e vivente»110. Si tratta di una definizione a prima vista incom-

prensibile; cominciamo con l’analisi: ente generico è la traduzione del tedesco Gattungswesen, di 

derivazione feuerbachiana111, dove Gattung indica come sappiamo il genere e Wesen, l’essenza; 

l’uomo è tale perché pensa se stesso e gli altri enti nella loro universalità e agisce di conseguenza, 

ma non come se questa essenza generica fosse un mero concetto intellettuale, quanto piuttosto qual-

cosa di cui fa parte e che vive in carne e ossa. Marx aggiunge un altro elemento al suo soggetto: esso 

è vita del genere (Gattungsleben), ossia vita vissuta in gruppo, entro e per mezzo della natura inor-

ganica; questa esperienza accomuna l’uomo e l’animale, anche se l’uomo si eleva a un grado di uni-

versalità maggiore rispetto all’animale, tanto maggiore quanto più egli riesce rendere gli altri enti 

naturali oggetto della propria coscienza teorica, che si esprime nelle scienze e nelle arti, e della pro-

pria attività pratica, trasformandoli in oggetti per la propria sopravvivenza (alimenti, vestiti, abita-

zione). Verrebbe fatto di pensare che il concetto marxiano di soggetto sia una conferma del dominio 

manipolativo da parte dell’uomo sull’ente: è innegabile, ma bisogna considerare sia la costellazione 

storico-filosofica in cui Marx scrive, sia ricordare (più radicalmente) che non esiste civiltà umana che 

non eserciti qualche tipo di controllo o trasformazione della natura e che il problema (oggi ancora 

irrisolto) è riuscire a rendere questa necessaria manipolazione (spesso in progresso) meno distruttiva 

possibile. Marx sembra addirittura presentire questa esigenza ed esprime sì la relazione uomo-natura 

dicendo che la natura è «il corpo inorganico dell’uomo […], rispetto a cui egli deve rimanere in 

continuo progresso per non morire», aggiungendo però che «l’uomo è parte della natura»112, in una 

sorta di rovesciamento dell’idealismo (in cui la natura si riconosceva come spirito), che pare suggerire 

che se il dominio sulla natura si spinge fino alla sua distruzione, anche l’uomo è trascinato nel baratro. 

Il dominio sulla natura e quello sull’uomo si riflettono l’un l’altro: l’alienazione del lavoro che si 

esercita sull’essenza generica dell’uomo lo separa dalla natura, riducendolo a individualità astratta 

e facendo della vita generica (in cui egli era in una comunità, comunque problematica, con gli enti 

 
110 Ivi, p. 198. 
111 Rovatti, in Critica e scientificità, p. 59, riporta il termine alla Filosofia dell’avvenire di Feuerbach, sottolineando però 

la presenza del tema già in Hegel, in quanto passaggio dalla vita individuale (io) a quella del genere (noi). 
112 Marx, Manoscritti economico-filosofici, pp. 198-199. 
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naturali) un mezzo di questa individualità. Potremmo dunque vedere in Marx un precoce critico della 

soggettività moderna, come si evince dalla descrizione di questa terza forma di alienazione, che 

«estrania all’uomo il suo proprio corpo, come la natura di fuori», nonché da quella della quarta, che 

consiste nello «straniarsi dell’uomo dall’uomo», in cui ciascuno «considera gli altri secondo […] il 

rapporto in cui si trova egli stesso come lavoratore»113: il soggetto moderno si sviluppa proprio a 

partire dalla separazione cartesiana dell’uomo-coscienza dalla natura-materia dentro e fuori di lui, ed 

è facile dimostrare il rapporto (almeno parziale) tra filosofia moderna e rivoluzione scientifica da un 

lato e sviluppo del colonialismo e della divisione del lavoro che precorrono il capitalismo dall’altra; 

se bisogna evidenziare senza moralismi la necessità di questi fenomeni, si deve anche dire che con il 

loro sviluppo la soggettività tende a divenire quella di individui privi di relazioni tra loro che non 

siano i rapporti di potere espressi nel lavoro subordinato. Il lavoro è inizialmente per l’uomo «un 

mezzo per la soddisfazione […] del bisogno di conservazione dell’esistenza fisica», ma è proprio nel 

lavoro che per Marx si esprime la vita generica di una specie, «la vita generante vita», la quale nel 

caso dell’uomo è «libera attività consapevole», mentre nel lavoro alienato diviene, o meglio torna a 

essere, solo un «mezzo di vita»114. Nel capitalismo, sembra dire Marx, avviene una regressione 

dell’uomo a natura irriflessa: mentre infatti l’animale è immediatamente la propria attività vitale, 

questa diviene nell’uomo oggetto di riflessione cosciente e volontà libera e, se essa è l’essenza 

dell’uomo, nel lavoro alienato viene ridotta a mezzo per l’esistenza; ciò è simile a quel che avviene 

in natura, dove l’animale produce (nido, tana etc.), ma «solo sotto il dominio del bisogno fisico im-

mediato», mentre l’uomo (in una condizione non alienata che forse non si è verificata mai pienamente 

nella storia) «produce anche libero dal bisogno fisico e produce veramente soltanto nella libertà dal 

medesimo»115; è per questo che Ágnes Heller scrive in La teoria dei bisogni in Marx (libro fonda-

mentale, su cui torneremo) che «è la società borghese che […] rende i bisogni “astratti”, riducendoli 

ai semplici bisogni della sopravvivenza»116, inadatti a restituire il concetto filosofico marxiano di 

bisogno. Facciamo due osservazioni: può sembrare che il richiamo di Marx alla natura, in cui essa 

appare tanto come totalità con cui l’uomo deve ricongiungersi quanto come riduzione capitalistica 

dell’uomo a bestia, sia contradditorio; in realtà la contraddizione è nell’oggetto, poiché la natura è 

come sappiamo un concetto ambivalente che indica sia la vita prima della civilizzazione (o una civiltà, 

forse mai datasi, in armonia con la natura), sia il precipitare moderno della civilizzazione nel natura-

lismo di rapporti sociali alienati ed eternizzati in quanto tali. In secondo luogo, non è forse il concetto 

marxiano di soggetto – che si richiama a una volontà libera e cosciente in quanto essenza dell’uomo 

 
113 Ivi, p. 200-201. 
114 Ivi, p. 199. 
115 Ivi, pp. 199-200. 
116 Ágnes Heller, La teoria dei bisogni in Marx, trad. it. di A. Morazzoni, Feltrinelli, Milano, 1974, p. 30. 
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– metafisico nel senso “heideggeriano” del termine? Sì, lo è, ma è il solo concetto “disponibile” ai 

tempi di Marx per indicare chi subisce l’oppressione e può liberarsi da essa; la demolizione (post)-

strutturalista del soggetto avrà senz’altro ragione quando cercherà di uscire dalla metafisica umani-

stica, la quale reca con sé tanto il primato umano sulla natura (che mostrerà il suo lato terribile e 

nell’Occidente capitalista e nell’Oriente comunista) quanto l’ideologia di una pacificata essenza 

umana, che cozza con i reali conflitti e rapporti d’asservimento tra uomini; ma, gettando via ogni 

traccia del soggetto come ideologia senza ulteriori ripensamenti, non si capisce appunto chi si deve 

liberare né chi deve esercitare la liberazione e si rischia di scivolare nella stessa riduzione capitalistica 

dell’uomo a macchina o lavoratore, bestia o consumatore. L’abbiamo detto, del resto: Marx è anche 

un critico del soggetto e il suo non è umanismo ingenuo; egli non esita a riconoscere che il soggetto-

uomo è anche artefice di dominio: quando il prodotto non appartiene all’operaio è perché «appartiene 

a un altro uomo estraneo all’operaio. Quando la sua attività gli è penosa, essa dev’essere godimento 

per un altro» perché, in ultima analisi, solo l’uomo può essere la «potenza estranea sopra l’uomo»117.  

Marx critica il soggetto anche nella sua forma astratta e proprio perché qui esso funziona come 

ideologia al servizio di rapporti di potere concretissimi: il bersaglio polemico è Hegel e qui il cerchio 

aperto con la critica dei Lineamenti di filosofia del diritto si chiude; ci riferiamo all’ultima parte dei 

Manoscritti dedicata alla critica della dialettica hegeliana. Si tratta di un testo filosoficamente ricchis-

simo e dovremo pertanto concentrarci su pochi passi. Marx pensa in particolare alla Fenomenologia, 

dove Hegel studierebbe lo Stato, la ricchezza o la religione e simili come tappe dell’alienazione 

dell’uomo: sia queste forme sia l’uomo sarebbero però puro pensiero astratto e il filosofo scrive la 

storia dell’alienazione e del superamento di essa come storia di produzione del pensiero assoluto; 

l’alienazione sarebbe posta e superata solo attraverso l’opposizione di in sé e per sé, oggetto e sog-

getto, realtà e pensiero, ma solo all’interno di quest’ultimo118; Marx muove verso Hegel un tipo di 

critica molto simile a quella che gli muoverà Deleuze più di un secolo dopo tramite Nietzsche: si 

tratta di movimenti falsi, solo rappresentati, anche se Marx indica nell’uomo l’elemento reale che 

verrebbe occultato da essi. Marx accomuna l’idealismo hegeliano, in cui l’uomo si riappropria di sé 

ma solo nella coscienza (e in cui anche l’oggettivazione, l’umanizzazione della natura, avviene solo 

nello spirito) a un positivismo acritico, ossia a un’accettazione della realtà capitalistica così com’è. 

Non che in Hegel sia tutto da buttare: la Fenomenologia è «la critica […] ancora non chiara a se stessa 

e mistificatrice; ma in quanto tiene ferma l’alienazione umana […] si trovano in essa nascosti tutti gli 

elementi della critica», rivolta allo Stato, alla società e simili – anche se il fatto notevole è che Marx 

 
117 Marx, Manoscritti economico-filosofici, p. 201. Per il rapporto tra lavoro alienato e soggetto, cfr. Paci, Funzione delle 

scienze, §§ 81-82 e Rovatti, Critica e scientificità, oltre alle già citate pp. 45-58, pp. 58-63. 
118 Cfr. Marx, Manoscritti economico-filosofici, p. 262. 
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riporta questa critica insufficiente a un concetto insufficiente di soggetto, in cui l’uomo appare «sol-

tanto come autocoscienza» e il «risultato è la dialettica del pensiero puro»119: quando dicevamo che 

il problema della dialettica rimanda a quello del soggetto esprimevamo senza saperlo un’esigenza 

marxiana. Marx è comunque convinto che Hegel riesca a cogliere l’essenza del lavoro in quanto 

autoproduzione – soggetta alla “legge” dell’alienazione e della soppressione di questa – dell’uomo, 

il quale proprio nel lavoro è un ente generico reale, cioè storico e sociale; Hegel però riconosce ancora 

il lavoro solo in quanto “spirituale”, dunque in una forma alienata che ne nasconde a sua volta l’alie-

nazione reale: egli «resta al punto di vista dell’economia politica moderna. Egli vede il lavoro come 

[…] l’essenza che si avvera dell’uomo», il suo aspetto positivo (diremmo anche conservatore), ma 

non quello negativo (in potenza rivoluzionario) in cui l’uomo diviene cosciente di sé «in quanto uomo 

alienato»120. Pensiamo che il vizio di fondo sia l’idealismo, l’auto-posizione di uno spirito che, rite-

nendosi unico soggetto reale della Storia, in realtà si mutila, relegando nel non-essere la natura: essa, 

opportunamente indagata in quanto sfera di riproduzione materiale conquistabile tramite il lavoro 

(che si presenta come alienato), è in grado di spiegare più efficacemente i rapporti sociali; l’idealismo, 

quando non è espressione di rapporti di potere trasposti ed eternizzati nello spirito assoluto, è l’ideo-

logia che li occulta dietro la maschera di un’universale e realizzata essenza umana. 

 

c) Digressione: Marx e la scienza 

Abbiamo visto che il giovane Marx rinviene un concetto di soggetto che, anche se non rappresenta 

la sua preoccupazione principale, è abbastanza esplicito: il soggetto è un’essenza generica, cioè con-

divisa da tutti gli uomini, contraddistinta da volontà, attività e vita e, se esso è anche coscienza e 

rientra così parzialmente nell’idealismo, vive pure (in quanto corpo con dei bisogni) in una relazione 

con la natura da cui non può essere sottratto, aprendo così un varco nell’idealismo stesso. Sul piano 

storico poi il soggetto è l’intersoggettività sociale che, a seconda di come gli individui che la com-

pongono riescono a disporsi in questa relazione, si divide in gruppi: il soggetto è soggetto d’espe-

rienza, ma questa si diversifica in quella delle classi che detengono posizioni di potere e di quelle 

costrette a subirlo (esperienza alienata), posizioni che Marx connette alla disponibilità di rendita o 

capitale da una parte e all’obbligo al lavoro dall’altra. Il soggetto è infine colui che, universalizzando 

la propria esperienza, rinviene le categorie della scienza: se questa assume come oggetto i rapporti 

economici tra i gruppi, diviene economia politica ed è su questa scienza e i suoi presupposti che si 

concentra lo sguardo di Marx. Il suo pensiero conobbe un’evoluzione che, unita a vicende storiche e 

 
119 Ivi, p. 263. 
120 Ivi, p. 264. Cfr. anche ivi, pp. 262-263. Per la critica di Marx a Hegel nei Manoscritti, cfr. Rovatti, Critica e scientifi-

cità, pp. 70-76. Si confronti anche con la critica di Paci alla dialettica hegeliana, in Funzione delle scienze, pp. 383-384. 
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biografiche, lo portarono a intensificare gli studi economici, culminati nel Capitale: tra questo e i 

Manoscritti c’è uno studio durato più di due decenni, di cui Marx lascia testimonianza in più lavori, 

nei quali si possono trovare alcune indicazioni sul suo concetto di scienza. Vorremmo approfondire 

questo concetto, convinti che, studiando le categorie con cui il soggetto esperisce il mondo (e il rap-

porto tra la loro genesi e la loro validità), si possa conoscere meglio il soggetto stesso, anche in rela-

zione al bisogno.  

Ci concentriamo sull’Introduzione del 1857 ai Grundrisse, i lineamenti di critica dell’economia 

politica che Marx scrive per avere le idee chiare il prima possibile in previsione di una rivoluzione 

europea (poi non avvenuta) a seguito di una crisi economica, e sulla Prefazione che egli (in cerca di 

un’esposizione più chiara) sostituisce all’Introduzione, premettendola a Per la critica dell’economia 

politica; il Per la critica è pubblicato in due capitoli (relativi a merce e denaro) nel 1859, mentre un 

terzo capitolo sul capitale “in generale” viene progettato come opera a se stante, andando a costituire 

nientemeno che Il capitale: in questi testi Marx intende sviluppare la critica delle categorie economi-

che, dandoci anche indicazioni sul suo metodo scientifico121. In realtà a prima vista la Prefazione 

sembra contraddire l’Introduzione e soprattutto, estremizzando la critica giovanile dell’idealismo, far 

sparire del tutto ogni riferimento al soggetto; non a caso essa fornisce una delle formulazioni più 

limpide del materialismo storico ed è destinata a divenire testo canonico del marxismo “ortodosso”, 

in particolare in riferimento al rapporto struttura-sovrastruttura, autorizzando apparentemente peral-

tro l’ipotesi althusseriana della cesura epistemologica. Essa d’altra parte sviluppa tendenze presenti 

anche negli scritti giovanili: le categorie scientifiche di capitale, proprietà fondiaria e lavoro salariato 

corrispondono alle tre classi in cui si divide la società borghese, mentre lo Stato non può essere com-

preso né di per sé né in riferimento all’evoluzione dello spirito, perché ha le sue radici «nei rapporti 

materiali dell’esistenza», cioè nella società civile, la cui anatomia «è da cercare nell’economia poli-

tica»122. Marx perviene però a un risultato inedito: nella produzione «gli uomini entrano in rapporti 

[…] necessari, indipendenti dalla loro volontà», cioè rapporti di produzione, «che corrispondono a 

un determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali»; ecco: la struttura è l’insieme 

di questi rapporti e su di essa «si eleva una sovrastruttura giuridica e politica». Il fatto per noi più 

importante è che Marx qui rimanda alla struttura di forme determinate di soggettività sociale, rove-

sciando l’idealismo in materialismo e in apparenza facendo sparire il soggetto: «non è la coscienza 

degli uomini che determina il loro essere, ma è […] il loro essere sociale che determina la loro 

 
121 Per le vicende redazionali di questi testi, cfr. G. Backhaus, Nota del curatore, in K. Marx, Grundrisse, trad. it. di G. 

Backhaus, Einaudi, Torino, 1976, pp. XXV-XXXII, Rovatti, Critica e scientificità, pp. 101 e ss., e Marx, Il capitale, cit., 

Prefazione alla prima edizione e Poscritto alla seconda edizione, pp. 41-49. 
122 K. Marx, Per la critica dell’economia politica (1859), trad. it. di E. Cantimori Mezzomonti, Editori Riuniti, Roma, 

1979; qui abbiamo usato l’ed. online a cura di P. Sanasi, Edizione Acrobat, www.ousia.it, p. 2. 

http://www.ousia.it/
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coscienza»123. Se però la coscienza fosse determinata meccanicamente dall’essere e questa fosse la 

risposta definitiva di Marx, essa sarebbe ben deludente oltre che contradditoria: ma questo “essere” è 

sociale, cioè formato e messo in moto da soggetti, come pure tra soggetti si verificano i rapporti di 

proprietà in cui consistono per Marx i rapporti di produzione. Egli spiega la legge di movimento della 

storia attraverso la dialettica tra rapporti di produzione e forze produttive, in cui queste «entrano in 

contraddizione» con quelli, che «da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro 

catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale»124. Marx qui non definisce la forza produt-

tiva, ma è fatto acquisito che essa coincide da un lato con elementi di natura “materiale” come mezzi 

di produzione e materie prime, dall’altro con elementi “soggettivi” come forza-lavoro e organizza-

zione del lavoro, oppure ancora con elementi che implicano la sinergia tra i primi due, come ricerca 

scientifica e sviluppo tecnico. Nemmeno la forza produttiva dunque è integralmente materiale e ri-

chiede il contributo del soggetto; è vero però che, una volta “innescata”, tende a comportarsi quasi 

con la stessa necessità e l’indipendenza dalla volontà umana di una legge naturale. Il materialismo 

dialettico (diamat) sviluppatosi nei paesi sovietici nel ventesimo secolo – secondo Rovatti ripreso, 

sia pur su un livello teorico più alto, dal marxismo strutturalista125 – sarà falso perché la concezione 

per cui la coscienza è determinata totalmente dalle forze produttive disintegra qualsiasi libertà 

dell’agente, oltre a essere (data l’origine anche soggettiva delle forze) un rovesciamento dell’ideali-

smo che non lo annulla, perché anche qui è una soggettività, sia pur anonima, a plasmare a sua im-

magine il mondo; inoltre sul piano politico lo sviluppo delle forze produttive non è stato affatto (né 

nei paesi capitalisti né in quelli socialisti) una condizione sufficiente a garantire una rivoluzione che 

spezzasse l’oppressione sociale; eppure il materialismo dialettico è stato vero, nella misura in cui ha 

fotografato la situazione reale dello sviluppo tecnico mondiale, che ha ridotto gli spazi d’azione 

dell’autonomia soggettiva. Il materialismo storico marxiano (che non può essere ridotto al diamat) è 

per parte sua vero perché costituisce il necessario correttivo dell’idealismo: sia sul piano storico, in 

quanto riconosce realisticamente che il soggetto è “gettato” in una situazione storico-sociale su cui 

non ha pieno potere e dipende dal ricambio organico con la natura; sia sul piano critico, in quanto ne 

smentisce i tratti ideologici perché, se la coscienza rischia di muoversi solo nell’elemento della rap-

presentazione, il materialismo permette di vedere le forze che si muovono al di sotto di essa, 

 
123 Ibidem. Quanto alla produzione, vediamo che Marx la considera sempre più l’elemento fondante della società civile. 
124 Ibidem. Sono chiari l’influsso e, insieme, la distanza di Hegel rispetto a questa concezione marxiana. L’idea del con-

trasto tra rapporti di produzione e forze produttive è sostenuta già in Marx, Engels, Manifesto, cit., ad esempio pp. 19-20: 

«da qualche decina d’anni la storia dell’industria e del commercio non è che la storia della ribellione delle moderne forze 

produttive contro i moderni rapporti di produzione, contro i rapporti di proprietà» borghesi. Una pagina prima gli autori 

danno una definizione, forse incompleta, di forze produttive, fornendo un elenco di condizioni tecniche (controllo delle 

forze naturali, macchine, ferrovie, telegrafi, miglioramento della navigazione, dissodamenti), scientifiche (la chimica e la 

sua applicazione), ma anche umane (crescita della popolazione). Vedremo però che nell’opera matura, la forza produttiva 

par excellence sarà definita proprio dalla forza-lavoro umana.   
125 Cfr. Rovatti, Critica e scientificità, p. 102. 
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condizionandola: «le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche», che in Per la 

critica Marx definisce «ideologiche», cioè senso latu sovrastrutturali, e che consentono agli uomini 

di comprendere il conflitto tra forze produttive e rapporti di produzione e di disporsi rispetto a esso, 

vengono da lui riportate al conflitto stesso, che riguarda le «condizioni economiche della produzione 

[e] può essere constatato con la precisione delle scienze naturali»126, prima di ogni rappresentazione. 

Certo qui Marx sembra sposare un determinismo integrale, che non ci sentiamo di sottoscrivere, in 

quanto bisogna riconoscere un rapporto di condizionamento reciproco tra struttura e sovrastruttura 

(si pensi ad esempio all’influsso, rilevato da Max Weber, del protestantesimo sullo sviluppo del  ca-

pitalismo); eppure crediamo che vada considerata tutta l’opera marxiana, in cui sappiamo che il sog-

getto, lungi dall’essere un mero “effetto” sovrastrutturale, può benissimo trovare posto: in linea con 

quanto rinvenuto nei nostri studi precedenti, il soggetto è sia la coscienza passiva, determinata da 

condizioni materiali attive (forze produttive e rapporti di produzione), sia il fruitore attivo dell’espe-

rienza (alienata o meno), in quanto – fatte tali condizioni oggetto di conoscenza scientifica – può 

utilizzarle come materiale passivo ai fini di una trasformazione sociale. In questa limpida ma difficile 

Prefazione Marx usa raramente il termine “scienza” e non è chiaro se il suo statuto sia quello di una 

scienza naturale perfettamente aderente alla struttura che deve analizzare oppure quello di “forma” 

sovrastrutturale con cui l’uomo comprende la struttura e prende posizione rispetto a essa; in entrambi 

i casi però la scienza non è “data” una volta per tutte, perché coinvolta in una dinamica storica che 

tocca tutta la società e il modo in cui essa si comprende: è chiaro che per Marx la validità delle 

categorie della scienza economica non è separabile dalla loro genesi storica perché la stessa struttura 

muta nel tempo; e forse la stessa scienza marxiana è destinata a modificarsi a seconda delle trasfor-

mazioni delle condizioni materiali del capitalismo, da ricercarsi nel XIX secolo nella sfera di produ-

zione industriale, a partire dagli anni ’50 del Novecento in quella del consumo di massa, nel XXI 

secolo nell’ambito finanziario.  

Il tema della genesi della scienza (marxiana e non) è centrale anche nell’Introduzione ai Grun-

drisse127. Le indicazioni metodiche che Marx qui fornisce non sono separabili dagli oggetti da lui 

indagati, il primo dei quali è la produzione materiale; la critica al metodo dell’economia politica è 

subito esplicita: «individui che producono in società, e quindi produzione socialmente determinata 

degli individui, costituiscono naturalmente il punto d’avvio», mentre «il cacciatore e pescatore sin-

golo e isolato con cui cominciano Smith e Ricardo rientrano tra le fantasie prive di immaginazione 

 
126 Marx, Per la critica dell’economia politica, p. 2. Il termine “ideologico” qui ha un significato neutro rispetto a quello 

di idea prodotta da parte di una classe allo scopo di occultare un determinato rapporto di potere.  
127 Per una lettura della Prefazione del ’59, cfr. Paci, Funzione delle scienze, § 84. Per Rovatti, Critica e scientificità, p. 

120, addirittura solo l’Introduzione del ’57, a differenza della Prefazione del ’59, è in grado di porre il tema della genesi. 
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delle robinsonate del XVIII secolo»128; la scienza economica ha per Marx dunque un oggetto fonda-

mentale, a partire dal quale possono essere ricostruiti gli altri, solo che questo “oggetto” coincide con 

i soggetti nelle loro relazioni sociali; l’errore è invece quello di spostare in un originario passato 

immaginario quella che in realtà è la società civile moderna, fatta di individui in concorrenza tra loro, 

dipingendo come naturale questa situazione, che ha viceversa una genesi storica: l’accusa, che ormai 

conosciamo bene, di Marx all’economia è quella di naturalismo. Più risaliamo a ritroso nel tempo, 

sostiene Marx, più l’individuo è inserito in gruppi (famiglia, tribù, comunità) dai quali non può essere 

astratto, mentre la situazione in cui il soggetto-individuo e il soggetto-società stanno di fronte come 

opposti può verificarsi solo a un grado avanzato dei rapporti sociali: l’uomo è «non solo un animale 

sociale, bensì un animale che può isolarsi solo nella società»129. La produzione dunque è sempre 

sociale e può essere conosciuta solo nei suoi determinati gradi di sviluppo; altro problema metodico: 

se ha uno sviluppo storico, la produzione “in generale” può essere colta solo concentrandosi su una 

sua fase, come intende fare Marx con la produzione borghese; il fatto è che la produzione presenta 

caratteri comuni a tutte le epoche e dunque «la produzione in generale è […] un’astrazione sensata, 

[…] in quanto fissa l’elemento comune, risparmiandoci dunque la ripetizione», eppure, ancora, «que-

sto generale […] è esso stesso qualcosa di molteplicemente articolato, che diverge in differenti deter-

minazioni»130, rinvenibili attraverso il confronto tra le epoche. In cosa si distingue allora Marx dagli 

economisti “borghesi”? Essi, eternizzando la propria epoca, dimenticano appunto la differenza tra le 

epoche, che Marx intende invece recuperare separando i caratteri specifici della produzione dalla loro 

unità. Alcune osservazioni: Marx rinviene tale unità nel fatto che il soggetto-uomo e l’oggetto-natura 

sono i «medesimi»; ora (pur non esprimendoci sulla polarità soggetto-oggetto utilizzata da Marx, 

dovuta al periodo in cui scrive e dalla quale non ci siamo completamente liberati nemmeno oggi), 

vediamo che questa identità – senz’altro più evidente nella natura, le cui trasformazioni si sviluppano 

in tempi più lunghi di quelli riguardanti l’uomo – nel caso di quest’ultimo non significa che esso 

rimanga sempre uguale: il soggetto è concreto proprio perché (pur essendo lo stesso) si trova in una 

relazione con la natura, suscettibile di un’evoluzione che modifica tanto il soggetto (il quale mostra 

di essere una variabile storica) quanto la parte di natura con cui entra in contatto. Vediamo allora che 

la distanza di Marx dagli economisti non risiede nel fatto che essi impiegano l’astrazione, che 

anch’egli autorizza, ma nel fatto che essi ne fanno un cattivo uso, trasformando il particolare (la 

produzione nella loro epoca) nell’universale (la produzione in tutti i tempi e luoghi) di supposte leggi 

 
128 K. Marx, Grundrisse, op. cit., p. 5. 
129 Ivi, p. 6. L’ipotesi storica di Marx sul carattere maggiormente comunitario dell’epoca primitiva e antica rispetto all’in-

dividualismo moderno è confortata forse dalla scienza storica (e filosofica: si pensi all’opposizione hegeliana tra eticità 

greca e morale moderna) della sua epoca, anche se forse gli sviluppi novecenteschi di storia antica e antropologia avreb-

bero potuto dargli ragione. 
130 Ivi, p. 7. 
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naturali (di cui non è difficile scorgere il ruolo di copertura ideologica al servizio di determinati 

rapporti di potere): la validità, la verità a cui tutte le scienze mirano, e la genesi, il carattere storica-

mente divenuto delle loro categorie, si condizionano reciprocamente e porle in contrasto non consente 

di cogliere nessun sistema produttivo reale. La “cattiva” astrazione non sfigura solo la produzione, 

ma agisce separando tra loro le altre categorie economiche, dimenticando la loro appartenenza a 

quello che per Marx è processo unitario; è notevole vedere come al centro di esso appaia, sia pure in 

“distorsione”, il bisogno: nella produzione gli uomini creano oggetti corrispondenti ai loro bisogni, 

la distribuzione li assegna ai singoli tramite leggi sociali, lo scambio li ridistribuisce ai singoli se-

condo la volontà e i bisogni di questi, mentre nel consumo i prodotti divengono oggetto del bisogno 

e del godimento individuali. È ovvio che uno schema del genere non può soddisfare Marx, che vi 

vede sì una connessione sillogistica – da una parte la produzione, cioè il generale, in mezzo distribu-

zione e scambio che formano il particolare, infine il consumo singolare – «ma una connessione su-

perficiale»131: la produzione sarebbe legge immutabile, mentre ci sarebbero margini di decisione so-

ciale nella distribuzione e di decisione individuale nello scambio, con infine il consumo che esce dal 

processo economico. Marx intende opporre a questo quadro (che gli ricorda probabilmente l’identità 

hegeliana di realtà e logica sillogistica da un lato e certamente l’occultamento ideologico di rapporti 

sociali reali dietro concetti teorici dall’altro) una concezione in cui produzione e consumo fanno parte 

di un’unità; anche gli economisti riconoscono in parte tale unità, ma Marx vuole essere più preciso: 

esiste un’unità immediata di produzione e consumo, in quanto da un lato la produzione è consumo di 

capacità individuali e mezzi di produzione, dall’altro il consumo è produzione poiché l’uomo nel 

consumare produce se stesso; se l’economia riconosce consumo produttivo e produzione consuma-

trice, secondo Marx essa lo fa solo per separarli rispettivamente da consumo e produzione “veri e 

propri”. Produzione e consumo inoltre si mediano e si creano reciprocamente: il consumo crea la 

produzione in quanto «crea il soggetto ai prodotti» per cui essi sono tali e «crea il bisogno di nuova 

produzione», cioè pone il prodotto «come immagine interiore, bisogno, impulso e scopo», al punto 

che «senza bisogno non vi è produzione. Ma il consumo produce il bisogno»132; la produzione dal 

canto suo non solo crea ovviamente l’oggetto e il modo del consumo, cioè un «oggetto per il sog-

getto», ma più radicalmente «anche un soggetto per l’oggetto», cioè «crea come bisogno nel consu-

matore i prodotti che essa ha in precedenza creati come oggetto», l’impulso o capacità di consumo, 

che l’economia indica come rapporto tra domanda e offerta, o «tra bisogni creati dalla società e biso-

gni naturali»133. Notiamo che questa unità di produzione e consumo mostra un legame (ancora oscuro) 

 
131 Ivi, p. 12. 
132 Ivi, pp. 14-15. 
133 Ivi, pp. 15-17. 
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con il nesso di soggetto e bisogno: produzione e consumo non si limitano a prodursi l’un l’altro, ma 

producono ciascuno sia il soggetto, consumatore e produttore insieme, sia i suoi bisogni; i quattro 

termini entrano in un rapporto di causazione reciproca, in cui vediamo il soggetto creare i propri 

bisogni, producendo e consumando secondo essi, mentre questi d’altra parte contribuiscono a creare 

il soggetto produttore e consumatore: questa unità è l’unità del processo economico, il quale però 

precede concettualmente la formazione delle categorie dell’economia politica e storicamente il modo 

di produzione capitalistico; ogni studio circa il soggetto e le sue forme associative, politiche e culturali 

non può non tenere conto del suo rapporto con questo processo, in cui l’uomo è da sempre immerso, 

senza però che la totalità della sua esperienza possa essere racchiusa in esso. L’unità tra produzione 

e consumo è però per Marx necessaria, ma non sufficiente, essendo ammessa anche da “hegeliani” o 

economisti come Say (del quale Marx notoriamente non aveva stima); il fatto è che il consumo è un 

momento della produzione solo nel caso del soggetto inteso come individuo, il quale «produce un 

oggetto e consumandolo ritorna in sé, ma come individuo produttivo che riproduce se stesso», lad-

dove nella società il rapporto tra produttore e prodotto, «non appena quest’ultimo è terminato, è este-

riore e il ritorno del prodotto al soggetto dipende dai suoi rapporti con altri individui»134 e si passa 

così alla sfera di distribuzione135.  

Marx sottopone a critica anche questa in quanto isolata in modo feticistico: le categorie della di-

stribuzione (rendita, salario, interesse e profitto) sono solo il “rovescio” degli agenti, ai soggetti di-

remmo, che le incarnano (proprietà terriera, lavoro e capitale) e questo è un risultato a cui Marx era 

già pervenuto nei Manoscritti; questi soggetti sono però agenti della produzione, la quale determina 

così integralmente per Marx la distribuzione, fornendo i prodotti e gli strumenti che vengono poi 

distribuiti e diverse forme di distribuzione a seconda dei tipi di produzione, e, più radicalmente, de-

terminando la distribuzione dei membri della società secondo i generi di produzione; Marx critica gli 

economisti che pongono la distribuzione come legge sociale e fatto preeconomico che condiziona la 

produzione, quando è invece la distribuzione a essere un “prodotto” di una produzione storica deter-

minata. È necessario inoltre chiedersi se questa precedenza della produzione sulla distribuzione non 

sia un altro modo con cui Marx intende dire che la sovrastruttura – in questo caso politica perché la 

 
134 Ivi, p. 17. 
135 Rovatti parla addirittura di due “livelli” nella critica di Marx, uno necessario ma insufficiente di riconduzione delle 

parti al tutto, e uno che consiste proprio nel passaggio dalla sfera del soggetto isolato, che sarebbe ideologica, a quella 

della società, che sarebbe il “fenomeno concreto”, non ancora ideologico; per quanto quella di Rovatti sia forse una 

contrapposizione a sua volta insufficiente, poiché non basta, per spezzare il carattere ideologico delle categorie economi-

che, riportarle dalla sfera individuale a quella sociale – è vero che a livello dei rapporti sociali tra i soggetti (i quali 

partecipano a produzione, distribuzione e scambio) si potrebbe comprendere meglio, non del tutto, il “fenomeno” capita-

listico (che mostrerebbe ancora caratteri ideologici) nella sua globalità e dunque la critica avrebbe maggior forza; Rovatti 

inoltre riconosce, crediamo correttamente, nelle categorie separate di produzione, consumo, distribuzione e scambio, al-

trettante forme di feticismo che, denunciate anche nel Capitale, non sono solo teorizzate dagli economisti, ma fatte vivere 

agli agenti del processo economico: cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 111-113. 
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distribuzione sembra richiedere precise istituzioni – riposa sulla struttura economica, rappresentata 

dalla produzione. Su questa dipendenza ci siamo già espressi: è vero che il “politico” non è autonomo 

e dipende anche dalla sfera economica, al punto che si potrebbe vedere in Marx un precursore della 

critica dell’“autonomia del politico”136. Abbiamo però visto come sia difficile sostenere una totale 

dipendenza del politico dall’economico e si debba ipotizzare un rapporto di influenza reciproca tra 

essi (e di qui forse anche tra produzione “propriamente detta” e distribuzione)137. Marx sottopone 

infine anche lo scambio (che qui fa grossomodo coincidere con la circolazione) a una critica che può 

essere desunta da quanto detto prima: poiché lo scambio è momento di mediazione tra produzione e 

distribuzione da un lato e consumo dall’altro e poiché consumo e distribuzione sono comprese nella 

produzione, allora in questa è compreso anche lo scambio; per quanto lo scambio, quando si realizza 

ai fini del consumo immediato, possa poi rendersi autonomo dalla produzione, esso dipende per Marx 

sempre dallo sviluppo di questa quanto a genere, intensità ed estensione. Qual è il risultato finale di 

Marx? Esso «non è che produzione, distribuzione, scambio e consumo siano identici, bensì che essi 

tutti sono momenti di una totalità, differenze all’interno di un’unità»138, in cui ovviamente è la pro-

duzione a giocare il ruolo principale; eppure qui Marx introduce una distinzione importante in seno 

a essa: c’è una produzione come processo globale che determina gli altri momenti e i loro rapporti, e 

una produzione (che abbiamo chiamato “propriamente detta”), la quale «nella sua forma unilaterale, 

è a sua volta determinata dagli altri momenti», crescendo ad esempio con l’espansione dei mercati 

(scambio), modificandosi a seconda dell’accumulazione di capitale (distribuzione) o dei bisogni (con-

sumo); ci troviamo innanzi a un «insieme organico»139, in cui i momenti si influenzano l’un l’altro e 

di cui sarebbe difficile non vedere la parentela con l’universale concreto hegeliano. Se Rovatti sotto-

linea la diversità dell’insieme organico dall’unità hegeliana, il “collega” Vigorelli mette invece in 

luce come la critica al “feticismo sociale” delle categorie astratte dell’economia e l’utilizzo di concetti 

come totalità organica o mediazione siano elementi che Marx riprende da Hegel, allontanandosi par-

zialmente dalla critica giovanile; ciò è probabilmente vero, anche se Vigorelli esagera nel sostenere 

(in polemica con Althusser) la prevalenza in Marx della critica antiempiristica dell’economia bor-

ghese su quella antiidealistica di Hegel, dal momento che egli (se si considera tutta la sua riflessione) 

 
136 L’autonomia del politico fu sostenuta a vario titolo il secolo successivo in area italiana da Badaloni, Tronti e Asor 

Rosa; la sinistra extraparlamentare (e, in essa, Rovatti e i compagni di aut aut) si scaglierà contro questo concetto, veden-

dolo come ideologia che occulta i condizionamenti economici capitalistici, per giustificare sul piano politico la strategia 

delle riforme e della guida del PCI sui movimenti operai e studenteschi come sola strategia rivoluzionaria: cfr. ad esempio, 

R. Tomassini in Nuova sinistra e autonomia del bisogno proletario (analisi delle posizioni di Panzieri, Tronti, Asor Rosa), 

in Rovatti, Tomassini e Vigorelli, Bisogni e teoria marxista, pp. 81-172, pp. 142-161. 
137 Per la critica di Marx alla centralità della distribuzione, che ha in Ricardo il suo bersaglio, cfr. Grundrisse, pp. 18-22. 
138 Ivi, pp. 24-25. 
139 Ibidem. 
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sembra un critico di entrambi gli eccessi140. Quanto a Hegel, è noto che Marx trasse indicazioni me-

todiche dalla lettura della sua Logica durante la stesura dei Grundrisse141: non è possibile fare di Marx 

un hegeliano, né un antihegeliano (né di riflesso del marxismo un’estensione dell’hegelismo o un 

rifiuto completo di esso), perché egli fu un pensatore autonomo che si limitò a utilizzare alcuni con-

cetti di Hegel per rigettarne altri. Riguardo alla totalità concreta, è anch’essa un concetto ambiva-

lente: se essa, in quanto produzione globale, viene concepita come l’inserimento integrale dell’espe-

rienza umana nell’economico, essa è la “totalità falsa” denunciata da Adorno, la riduzione del sog-

getto a ingranaggio valorizzatore dell’anonimo processo capitalistico, in cui vale solo come produt-

tore o consumatore; essa può però essere guardata anche come la totalità (come direbbero i fenome-

nologi) “precategoriale”, che consiste nel processo economico globale in cui l’uomo è da sempre 

immerso e cerca di mantenersi in vita adattando le risorse naturali ai propri bisogni: rispetto a questo 

processo (che ricorderebbe la produzione desiderante deleuziana se non fosse per il riferimento al 

bisogno anziché al desiderio), quella capitalistica è solo una fase, sorta nella modernità per massi-

mizzare la capacità di soddisfazione dei bisogni, probabilmente autonomizzatasi per generare profitti 

indipendenti da essi e creare bisogni funzionali a tali profitti, e suscettibile di superamento qualora 

ostacoli la soddisfazione dei bisogni della maggior parte dell’umanità.  

Solo una volta chiarito il suo oggetto di ricerca, Marx può parlare nel terzo paragrafo dell’Intro-

duzione del metodo con cui intende indagarlo. Egli comincia indicando quello che non può essere il 

punto d’avvio della ricerca, il quale è ancora quello dell’economia politica: essa indaga un determi-

nato paese a partire dalla sua popolazione, le classi che la compongono, le materie prime disponibili, 

l’organizzazione produttiva, i commerci etc., cioè da qualcosa di dato, o “concreto” come dice Marx; 

questa concretezza si rivela essere falsa, come si può vedere dall’esempio della popolazione: essa «è 

un’astrazione, se ad esempio non tengo conto delle classi di cui si compone. Queste classi sono a loro 

volta una parola priva di significato, se non conosco gli elementi sui quali esse si fondano»142, che 

nell’epoca moderna sono lavoro salariato e capitale, i quali rimandano a divisione del lavoro, valore 

etc.; si perverrebbe dal «concreto immaginato», la popolazione, ad astrazioni via via più semplici; 

Marx vuole invece percorrere «il viaggio […] in senso opposto», partendo dalle determinazioni sem-

plici e astratte, per giungere di nuovo «alla popolazione, che […] non sarebbe più la rappresentazione 

caotica di un insieme, bensì una ricca totalità di molte determinazioni e relazioni»143. Paci non esita 

a vedere in questo procedimento marxiano una forma di epochè, che rifiuta il mondo dato insieme 

 
140 Cfr. rispettivamente Rovatti, Critica e scientificità, p. 111 e A. Vigorelli, Politica e filosofia nei «Grundrisse» di Marx, 

in Rovatti, Tomassini e Vigorelli, Bisogni e teoria marxista, pp. 173-246, pp. 193-196.  
141 Marx informa Engels di questa lettura in una lettera, cfr. Backhaus, Nota del curatore, cit., p. XXVI. 
142 Marx, Grundrisse, pp. 24-25. 
143 Ibidem. 
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alle sue rappresentazioni pregiudiziali, per scoprire le leggi del suo funzionamento144; si può vedere 

in esso anche una controeffettuazione dell’attuale capitalistico, che risale al virtuale delle condizioni 

che hanno portato a esso. L’economia politica più avanzata, riconosce però Marx, è riuscita a isolare 

dal concreto confuso alcuni concetti astratti semplici (lavoro, bisogno, valore) con cui poi ha indagato 

fenomeni complessi come l’economia degli Stati o il mercato mondiale. Il concreto è tale, dice Marx 

qui chiaramente influenzato da Hegel, perché «sintesi di molte determinazioni» e quindi esso nel 

pensiero appare «come risultato e non come punto di avvio», benché esso nella realtà sia il punto 

d’avvio «e quindi anche il punto d’avvio […] della rappresentazione»145. Hegel viene però ripreso 

solo per essere di nuovo abbandonato, in quanto, se egli giustamente coglie la formazione del concreto 

all’interno del pensiero, cade «nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensiero […] che 

si muove per energia autonoma»; è un saggio di antiidealismo: «il metodo di salire dall’astratto al 

concreto per il pensiero è solo il modo in cui si appropria il concreto», riproducendolo, «mai esso è 

però il processo di formazione del concreto stesso»146. In altri termini, crediamo che il metodo mar-

xiano possa essere ricostruito in tre fasi (che non vanno intese come tappe di un processo dialettico): 

1) si mette tra parentesi il “falso” concreto della situazione data, 2) si risale ai concetti astratti che 

l’economia rinviene per comprendere tale situazione, 3) per riportare anche questi concetti infine al 

“vero” concreto, che altro non è se non il soggetto reale. Ad esempio, la 2) categoria valore di scam-

bio, 1) tolta al suo carattere di dato “naturale”, va 3) riportata a un’intersoggettività concreta, che si 

trova entro determinati rapporti di produzione e istituzioni politiche: «il valore di scambio non può 

esistere che in quanto relazione astratta […] di un insieme concreto, vivente, già dato», anche se ogni 

epoca elabora alla propria maniera il valore come categoria di pensiero; Marx critica la coscienza 

“filosofica” che fa del solo movimento delle categorie la reale produzione storica, perché la totalità 

concreta è sì un prodotto del pensiero, ma non può svolgersi al di fuori dell’intuizione reale, che deve 

elaborare in concetti; alla base, sia della rappresentazione sia dei concetti che devono elaborarla, ci 

sono il «soggetto reale [e] la società»147. Mantenendo il filo conduttore del soggetto, seguiamo la 

sempre illuminante spiegazione di Paci di questo difficile passo: la popolazione è un’astrazione, al di 

là della quale ci sono astrazioni più sottili come quelle che Marx riprende dagli economisti, ma, al di 

là di queste, il concreto più semplice «sono i soggetti reali, gli uomini, senza i quali non ci sarebbero 

operazioni sociali»148, né le astrazioni che le occultano (convalidando rapporti di potere) e che 

 
144 Cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 431. 
145 Marx, Grundrisse, p. 25. 
146 Ivi, pp. 25-26. 
147 Ibidem. Il passo marxiano è piuttosto oscuro e ha motivato l’idea althusseriana di una rottura in Marx tra oggetto della 

conoscenza e oggetto reale; si tratta di un’idea piuttosto cervellotica che non ha riscontro nel testo. Non è questa la sede 

per confutarla, come fanno invece con dovizia di argomenti (a loro volta complessi) Rovatti e Vigorelli: cfr. Rovatti, 

Critica e scientificità, pp. 113-119 e Vigorelli, Politica e filosofia nei «Grundrisse», pp. 194-198. 
148 Paci, Funzione delle scienze, p. 432. 
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bisogna fare oggetto di studio; al di sotto di esse, «Marx ritorna al fondamento precategoriale 

dell’economia politica, alla struttura temporale del rapporto bisogno-soddisfazione»149. Paci mostra 

come quello sollevato da Marx sia un problema di genesi: se parto dalla società attuale, vedendo in 

essa «il risultato sia delle concrete operazioni storico-sociali compiute, sia della funzione […] che 

hanno esercitato i vari sistemi economici categoriali […], ricostruisco la sua genesi»150. Marx inter-

preta infatti anche in senso storico la formazione delle categorie: esse conoscerebbero un movimento 

dalle categorie più semplici, che riposano su rapporti sociali più concreti, a quelle più complesse, 

che riposano su rapporti sociali più complessi, i quali riassumono in sé i precedenti, potendo però 

essere prefigurati da questi; la genesi, ripercorrendo la formazione delle categorie economiche, può 

essere vista come un «movimento del pensiero astratto, che dal più semplice risale al complesso» e 

corrisponde «al processo storico reale»151. Marx approfondisce il tema della genesi con l’esempio 

della categoria di lavoro: se essa sembra semplice perché in quanto lavoro in generale è presente in 

tutte le epoche, a ben vedere esso proprio in questa astrattezza è una categoria specificamente mo-

derna; è merito di Smith aver sottratto il lavoro a ogni determinatezza specifica (agricolo, manifattu-

riero, commerciale), per farne attività creatrice di ricchezza in generale: per Marx ciò può avvenire 

solo a un livello molto avanzato di sviluppo del lavoro, dove esso è colto nell’elemento comune a 

tutti i tipi di lavoro, corrispondendo peraltro sul piano storico alla situazione in cui gli individui pos-

sono cambiare facilmente lavoro; Marx può concludere che «le categorie più astratte, sebbene siano 

valide – proprio a causa della loro astrazione – per tutte le epoche, in ciò che vi è di determinato in 

questa astrazione stessa sono tuttavia il prodotto di condizioni storiche e hanno piena validità soltanto 

per […] tali condizioni»152. Marx dà così una risposta alla nostra domanda sul rapporto tra genesi e 

validità: la validità, diciamo dunque il carattere di verità più o meno universale a cui ogni scienza 

aspira, ha una genesi storica; ciò significa che la validità ha un limite temporale (dunque un inizio e 

una fine), il quale però non ci autorizza a rinunciare alla ricerca di essa, perché sarebbe una rinuncia 

alla scienza stessa. Questa validità limitata non ci impedisce inoltre di studiare altre epoche e Marx 

aggiunge un altro elemento: l’organizzazione produttiva “borghese” è quella (ai tempi) più sviluppata 

e dunque le categorie dell’economia politica consentono di comprendere tutte le altre società, tra-

montate, conservate o sviluppate in quella borghese. Gli economisti fanno però per Marx l’errore di 

 
149 Ivi, p. 434. 
150 Ivi, p. 435. 
151 Marx, Grundrisse, p. 27. Alcuni esempi: per le categorie semplici, il semplice possesso; per i rapporti sociali più 

concreti, la famiglia; per le categorie più complesse, la proprietà privata garantita dalla legge; per i rapporti sociali più 

complessi, la società borghese. Paci a p. 435 di Funzione delle scienze interpreta la risalita dal semplice al complesso 

come una risalita dalla categoria al precategoriale e non, come pensiamo noi, come un movimento che riguarda solo le 

categorie, che si fondano comunque in ogni tempo sul precategoriale. Il dettato di Marx è comunque difficilissimo. 
152 Marx, Grundrisse, p. 30. Sul rapporto genesi-validità, cfr. Vigorelli, Politica e filosofia, p. 198, secondo cui Althusser 

è incapace di pensare la genesi delle categorie, cadendo in un logicismo simile a quello che condanna in Hegel. 
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vedere nelle società antiche la propria, dimenticando ogni differenza specifica; vediamo così il di-

scorso sulla genesi scadere in uno storicismo, simile a quello operato da Hegel sul piano delle idee: 

«la cosiddetta evoluzione storica si fonda […] sul fatto che l’ultima forma considera quelle trascorse 

come gradini che portano a essa e, poiché solo raramente […] essa è in grado di criticare se stessa 

[…], le interpreta in modo unilaterale»153. L’economia borghese può comprendere e criticare quelle 

precedenti solo quando la società borghese fa autocritica ed è soltanto sulla scia di questa autocritica 

che può essere collocato lo stesso discorso marxiano. Esso non è mai facile perché sembra sempre 

oscillare tra due estremi, che intende però evitare entrambi in quanto unilaterali: bisogna sempre te-

nere a mente che le categorie dell’economia borghese valgono solo per la società borghese e che non 

esiste un’economia politica in quanto tale, evidentemente perché ogni società pensa se stessa e i 

rapporti economici che la mantengono in piedi; ogni società soprattutto ha una forma di produzione 

(ad esempio in epoca romana e medievale la proprietà fondiaria) che prevale sulle altre sul piano 

economico e tramite la quale può giudicarle sul piano scientifico. Nella società borghese, e qui appare 

il secondo corno del dilemma, il capitale si sostituisce alla rendita fondiaria come forma produttiva e 

come metro dell’analisi economica e, poiché esso può comprendere la rendita ma questa non può 

comprendere quello, deve essere la forma dominante e il punto d’avvio della ricerca. Come conciliare 

il fatto che non si può ridurre tutte le epoche a quella attuale con l’esigenza di partire da questa in 

quanto essa le riassume tutte? Dovremmo parlare di differenti momenti del metodo di Marx e questa 

duplicità si riflette anche nel suo concetto di genesi; egli aveva parlato infatti di una genesi delle 

categorie dalla semplice alla complessa, che segue il reale corso della storia, mentre ora dice che è 

«errato disporre le categorie economiche nell’ordine in cui sono state storicamente determinanti. La 

loro successione è invece determinata dalla relazione in cui esse si trovano l’una con l’altra nella 

moderna società borghese, e questa successione è […] l’inverso», rispetto a quella «dello sviluppo 

storico»154. Dovremo anche qui parlare rispettivamente di una genesi diacronica e di una genesi sin-

cronica come altrettanti momenti del metodo marxiano: pensiamo che l’errore stia nel separarle, uti-

lizzando esclusivamente la prima come nello storicismo o la seconda come nello strutturalismo. Come 

mettere assieme tutto ciò nel complesso quadro metodico offerto da Marx? Crediamo che si possa 

conciliare questo doppio uso della genesi con le tre fasi del metodo marxiano che abbiamo individuato 

prima: 1) si può partire soltanto dalla situazione attuale, ossia dalla società capitalistica pienamente 

sviluppata; 2) bisogna però metterla tra parentesi, risalendo ai concetti astratti con cui l’economia 

politica comprende la sua società e, sulla base di questa, quelle passate: si tratta di una genesi sincro-

nica perché non segue il corso della storia e anzi riporta le forme economiche passate alle categorie 

 
153 Marx, Grundrisse, p. 31 
154 Ivi, p. 33. 
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attuali, che da questo punto di vista sono le più semplici in quanto sono le più astratte (ad esempio 

lavoro astratto); 3) si deve infine mostrare, secondo una genesi diacronica, il carattere storicamente 

divenuto anche di queste categorie, che da questo punto di vista sono le più complesse perché l’astra-

zione richiede un processo di formazione storica, in cui le categorie apparse prima e più semplici 

(lavoro agricolo etc.) vengono “riassunte” in quelle successive. Ci sembra di poter dire che il risultato 

finale del metodo sia il rinvenimento, al di là delle categorie, del soggetto concreto che vive immerso 

con i suoi bisogni nella natura precategoriale; ci troviamo di nuovo di fronte a una genesi delle 

categorie: essa sarà sincronica, perché l’uomo che vivendo in società cerca di soddisfare i propri 

bisogni costituisce una “struttura” valida per ogni tempo e luogo, e al contempo diacronica perché 

questa struttura varia storicamente e localmente quanto alle forme particolari della sua realizzazione, 

mentre su di essa si formano categorie, che nascono o muoiono (anche violentemente) a seconda che 

consentano o meno la soddisfazione dei bisogni globali di una società. Siamo in sintonia con le os-

servazioni di Paci: la concretezza che va cercata al di sotto delle categorie astratte è quella dell’«evi-

denza del bisogno che vivo in prima persona» e dell’alienazione subita nel lavoro subordinato, mentre 

«il soggetto reale» è proprio questa «concretezza presente che in sé ritrova la propria genesi, che 

subisce la negazione» e che mira a spezzare questa situazione attraverso una prassi di rinnovamento 

sociale, resa possibile proprio dall’«analisi del presente e della sua genesi»155. Questo presente (e qui 

intuiamo come i temi del bisogno, del soggetto e della scienza siano intrecciati) è quello denunciato 

da Paci (sulla scorta di Marx) come feticismo, «che presenta le forme fenomeniche della realtà», cioè 

l’astratto, «come realtà» concreta e fa vivere me, soggetto concreto, «come forma fenomenica», sog-

getto astratto. Comprendiamo in questo contesto lo scopo della fenomenologia applicata al marxismo: 

essa è scienza dei fenomeni, ma qui diventa scienza dei fenomeni falsi e mette in luce il compito di 

Marx come uno «svelare ciò che si nasconde dietro questo falso apparire che si presenta, nella so-

cietà, come una realtà fattuale»156 insuperabile; al di sotto di essa, la contraddizione in cui il lavoro 

vivo del soggetto gli si contrappone come oggetto morto. Si deve partire dalla società capitalistica 

così com’è, con le sue scienze, per mostrare che esse sono astrazioni, sotto alle quali c’è uno “zoc-

colo” duro, che consiste ancora negli «uomini che intraprendono la lotta per la conquista della loro 

vera concretezza»157. La concretezza non è dunque data, ma va conquistata e, poiché Paci parla di 

questo movimento come di un movimento dall’apparenza fenomenica alla realtà – e ci chiediamo 

per inciso se una situazione libera dall’apparenza capitalistica sarebbe libera dalla fenomenologia 

stessa (come diceva Adorno della dialettica) – è chiaro il nesso tra epistemologia e politica: quella 

 
155 Paci, Funzione delle scienze, p. 437. 
156 Ibidem. 
157 Ivi, p. 438. 



 

227 
 

economica è una scienza tecnica data come tale, ma ha un fondamento che (più che antiscientifico) 

diremmo prescientifico (l’uomo con i suoi bisogni) e politico; il “politico” non si identifica però con 

questa o quella istituzione determinata (diremmo ontica), ma con il “fondamento” mai dato (ontolo-

gico) che sta alla base di ogni istituzione e consente il suo rinnovamento: esso si rivela con particolare 

evidenza nei momenti di mutamento, più o meno radicale, della società e nelle lotte intraprese per 

questo cambiamento, che crediamo avranno al loro centro (tra le altre cose) determinate rivendica-

zioni di bisogni158. 

 

 

 
158 Per l’analisi dell’Introduzione dei Grundrisse, cfr. Paci, Funzione delle scienze, § 85, Rovatti, Critica e scientificità, 

pp. 101-120 e Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 187-202. Il termine “fondamento” non implica una fondazione causale 

del tipo di quella delle scienze, ma piuttosto uno “sfondamento” sempre mobile del tipo dell’Abgrund che abbiamo visto 

in Heidegger. Un autore che legge in termini politici l’Abgrund e la differenza ontologica heideggeriana come una diffe-

renza tra il politico e la politica è O. Marchart: in Post-Foundational Political Thought, Edimburgh University Press, 

2007, cfr. pp. 1-9, Marchart evidenzia l’emergenza soprattutto nella “sinistra heideggeriana” di un’esigenza “post-fonda-

zionale”, che rifiuta ogni fondamento “ultimo”; esso pone comunque l’esigenza di una fondazione, viceversa sempre 

parziale, a partire dal “politico”: esso è un fondamento contingente e mobile (un’istanza “ontologica”, assente rispetto 

alle pratiche sociali che fonda); ciò che accomuna il canone post-fondazionale individuato da Marchart (Nancy, Lefort, 

Badiou, e soprattutto Laclau) è il riferimento alla differenza tra politico e politica: la politica (la sfera “ontica” di pratiche, 

discorsi e sistemi sociali) si fonda su questa differenza politica, una negatività che previene la società da ogni identifica-

zione definitiva, sottraendosi anch’essa alla stabilizzazione, e che però proprio perciò può essere colta solo dai suoi effetti 

nella dimensione sociale; il politico fonda la società, ritraendosi nel momento in cui la fonda, e necessitando però da parte 

sua di essere attualizzato (in modo sempre imperfetto) nella sfera della politica. La prospettiva di Marchart è interessante; 

la scomparsa di ogni fondamento, che si vuole certo e universale, del vivere sociale non solo è in parte avvenuta, ma è 

anche è auspicabile: esso coincide spesso in realtà con l’istanza ontica (a rigore particolare) di un sistema sociale deter-

minato, il quale, traendo dal politico la spinta per trasformarsi, non può ridurlo a sé senza solidificarsi in un organismo 

conservatore o violento; tale chiusura è scongiurata proprio dall’istanza ontologica alla base di ogni istituzione politica, 

che consente il trapassare di ciascuna nell’altra, senza però identificarsi con nessuna, aprendo l’esperienza sociale al 

nuovo. Non tutto però ci convince: 1) Marchart concepisce (sulla scorta dei teorici della democrazia radicale) il politico 

e la sua contingenza solo in termini di conflitto, antagonismo, divisione, cfr. ivi pp. 3 e 6. Per Marchart tale conflittualità 

è dovuta proprio al carattere non certo del fondamento e si riverbera nella politica, dove ogni decisione implica uno 

scontro tra diverse forze e rivendicazioni; la ragione sul piano teoretico è che si concepisce la differenza solo in termini 

di negatività; abbiamo visto come la differenza ontologica sia un (non)-essere e però come tale negatività non sia assoluta, 

ma indichi semplicemente un’irriducibilità dell’essere all’ente particolare, un non essere per noi: se si concepisce invece 

l’essere come mera negatività, sarà facile che anche la dimensione ontica da esso fondata sia pensata sotto il segno del 

negativo. Dal punto di vista politico, il conflitto è certo un aspetto del vivere civile, ma non il solo, né forse quello decisivo 

affinché una società sia radicalmente democratica: spesso pensatori che potremmo definire in senso lato autoritari (Hob-

bes, Platone) hanno concepito la vita politica o alcune sue forme come conflittuali, affinché il conflitto, insieme alle parti 

in gioco, fosse tolto dall’intervento “pacificatore” di un guardiano super partes; come hanno insegnato Adorno e Deleuze, 

la differenza è spesso concepita come negatività solo per essere ricondotta a unità e identità; né si può concepire d’altro 

lato la differenza affermativa, che non si fa opposizione e in cui diverse posizioni (politiche, religiose, filosofiche) convi-

vono senza per forza scontrarsi, come un pluralismo bonariamente liberale: sono proprio i liberali a chiedere allo Stato 

un intervento minimo, che consenta la “discordia” della libera concorrenza tra loro, per facilitare profitti che a loro volta 

innescano conflitti con altre parti sociali. 2) Per Marchart il politico, dato il suo posto nella differenza ontologica, non si 

limita a fondare la politica, ma costituisce il fondamento ontologico di tutte le altre discipline e di tutti gli aspetti della 

vita umana (essere sociale), p. 9: per quanto questo fondamento sia diverso rispetto a quello “tradizionale”, la sua circo-

scrizione all’ambito politico rischia così di scivolare nella prospettiva per cui un particolare si pone come universale, con 

il risultato che il filosofo politico mette la sua disciplina a fondamento delle altre e della vita in genere; ci troviamo in 

sostanza innanzi all’idea dell’autonomia del politico criticata dagli allievi di Paci: il politico è sì una condizione, ma che 

è a sua solta condizionata da altre dimensioni, ad esempio l’economico e l’erotico; la sua autonomia non sarà però certo 

sconfitta sostituendo al politico altre categorie come il bisogno e il desiderio, ma ammettendo insieme al politico anche 

loro (che pure si attualizzano in una dimensione ontica, ove sono vissuti da noi in forme particolari, in cui rischiano spesso 

di fissarsi) al grado di condizioni ontologiche del vivere sociale e non. 
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d) Il bisogno in Marx: dai «Manoscritti economico-filosofici» a «Il Capitale» 

Il soggetto che troviamo alla base della conoscenza scientifica e, più generalmente, dell’esperienza 

concreta (alienata e non), non è “neutro”, come non sono neutre le categorie con cui interpreta il 

mondo; secondo l’ipotesi fenomenologica esse si fondano appunto sul soggetto che vive in rapporto 

col mondo precategoriale, rapporto mediato dai bisogni che il soggetto esperisce: le categorie (elabo-

rate collettivamente), prima di esprimere un atteggiamento teorico “puro”, avrebbero lo scopo di 

orientare la sua prassi, garantendo tra l’altro la migliore soddisfazione possibile dei suoi bisogni. Noi 

crediamo anzi, più radicalmente, che prima delle categorie della scienza non vi sia qualcosa come un 

soggetto che ha dei bisogni, proprio perché anche il soggetto si forma letteralmente in essi: nell’ur-

genza con cui il bisogno fa valere le sue esigenze su un “soggetto” ancora indistinto dalla natura e 

privo di consapevolezza, quest’ultimo è spinto a trovare espedienti pratici e concetti teorici, che con-

tribuiscono via via a creare una soggettività sempre più “ricca”, cioè complessa, autoconsapevole e 

libera. Non che i bisogni formino una struttura data e immutabile nel tempo, perché ciò riguarda al 

limite alcuni bisogni “naturali” come il nutrimento, il vestiario, il sesso, i quali sono peraltro variabili 

storicamente quanto alle modalità particolari di soddisfazione; i bisogni anzi evolvono insieme al 

soggetto che li sperimenta, diventando anch’essi via via più “ricchi”, ossia diversificati, meno legati 

alla mera sussistenza e connessi invece allo sviluppo del soggetto (bisogno di cultura, arte, socialità). 

Si tratta di vedere ora se un’esigenza simile sia presente in Marx stesso: in realtà nel Marx dei Mano-

scritti, pare emergere appunto un nesso originario di soggetto (collettivo: Gattungswesen) e bisogni, 

“ricoperto” dall’alienazione capitalistica (come vorrebbero i fenomenologi), mentre nel Marx del Ca-

pitale vedremmo scomparire il riferimento al soggetto che, assieme ai suoi bisogni, sarebbe tutt’al 

più un effetto della struttura economica (come vorrebbero gli strutturalisti). È così o si tratta di una 

comoda semplificazione (forse dovuta allo spostamento di accento dell’analisi marxiana, meno ri-

volta al soggetto alienato quanto al complesso meccanismo che porta all’alienazione)? 

 d1) Il concetto di bisogno nei «Manoscritti economico-filosofici» 

La nozione di bisogno appare di nuovo nei Manoscritti del ’44, allorché Marx intende distinguere 

il suo concetto di comunismo da quello rozzo che, volendo abolire tutto ciò che non può essere pos-

seduto da tutti, estende la proprietà privata invece di rovesciarla. Se è interessante notare come Marx 

critichi in tale comunismo tutti gli elementi che solitamente gli vengono attribuiti dai detrattori – 

astrazione «con la violenza dal talento», estensione della prestazione lavorativa «a tutti gli uomini», 

«invidia generale», «brama di livellamento», mera «eguaglianza del salario» – è ancora più impor-

tante vedere come essi vengano ricondotti in ultima analisi al «ritorno alla innaturale semplicità 

dell’uomo povero e senza bisogni»159; la proposta marxiana non coincide allora con l’austerità 

 
159 Marx, Manoscritti, cit., pp. 226. 
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ascetica, con la riduzione dei bisogni, come non coincide con un ritorno all’origine, né con il capita-

lismo di Stato, «la comunità come capitalista generale», come è stata spesso fraintesa nella pratica 

novecentesca (o nel sovranismo odierno). Il comunismo “falso” denunciato da Marx sfigura un altro 

aspetto dell’esperienza umana, tramite il quale possiamo approfondire ulteriormente (ancora in con-

troluce) il suo concetto di bisogno: tale comunismo sostiene anche la comunanza delle donne, che per 

Marx non è altro che prostituzione generale ed esprime la degradazione dell’uomo; Marx crede infatti 

che l’uomo sia sempre in rapporto all’uomo, ma questo «rapporto immediato, naturale, necessario, 

dell’uomo all’uomo è il rapporto dell’uomo alla donna»160. Abbiamo sostenuto che il soggetto vive 

in un rapporto con la natura da cui non può essere sottratto e Marx precorre tale concezione, facendo 

coincidere il rapporto uomo-natura con quello con l’altro uomo (donna) e dichiarando che su tale 

rapporto si misura il grado di una civiltà, nonché il carattere di soggetto dell’uomo in quanto essenza 

generica. Dicevamo che il soggetto si fonda su “altro” (natura, altri soggetti) e che questo rapporto è 

mediato dal bisogno; Marx si muove ancora nella stessa direzione: «in questo rapporto si mostra 

anche fino a che punto il bisogno dell’uomo», cioè il bisogno nella sua dimensione naturale imme-

diata, «è diventato umano bisogno», cioè fin dove «l’altro uomo […] è divenuto un bisogno per 

l’uomo» e dunque come questo sia «comunità»161. Anzitutto rileviamo che il bisogno per Marx deve 

conoscere un’evoluzione dalla naturalità immediata a una dimensione che non è completamente arti-

ficiale, ma diremmo di naturalità riflessa; il bisogno, via d’accesso all’alterità in cui il soggetto si 

fonda, mostra il suo carattere politico in quanto “cellula” della comunità, che lega gli uomini tra loro; 

poiché il primo legame è quello tra uomo e donna, il bisogno è senz’altro connotato dal punto di vista 

affettivo-sessuale e, data la sua natura politica, rivela (avvicinandosi al concetto “gemello” di deside-

rio) come anche la sfera affettiva sia suscettibile di interpretazione politica. Il rapporto all’altro uomo 

è definito naturale, anche se sappiamo che il concetto di natura è contradditorio in quanto tale, non 

solo in Marx; esso emerge nuovamente quando egli contrappone il suo comunismo a quello rozzo: il 

comunismo è sì abolizione della proprietà privata, ma il suo scopo ultimo è la riappropriazione da 

parte dell’uomo della sua essenza e della sua vera socialità; l’osservazione marxiana secondo cui 

«questo comunismo è, in quanto compiuto naturalismo, umanismo, e in quanto compiuto umanismo, 

naturalismo»162, nonché la soluzione dei conflitti uomo-natura, libertà-necessità e individuo-genere, 

non è da intendersi come se naturalismo e umanismo fossero il ritorno a un’originaria natura umana 

data e poi perduta: sappiamo che Marx oppone al naturalismo, inteso come riduzione dei concetti a 

fatti naturali, il carattere storico di essi, mentre trova insoddisfacente l’umanismo come mera 

 
160 Ivi, p. 225. 
161 Ibidem. 
162 Ivi, p. 226. 
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restituzione all’uomo dei caratteri alienati in Dio. Si tratta invece, pensiamo, di liberare la “natura” 

sociale umana, demolendo le forme associative che la ostacolano e costruendone altre che non impli-

chino la riduzione dell’uomo a proprietà dell’altro uomo; il comunismo non si identifica infatti per 

Marx con i comunismi apparsi empiricamente nella storia, ma ci sembra più un’idea teleologica di 

tipo kantiano (ciò che lo rende particolarmente congeniale ai fenomenologi e problematico per noi), 

che pure deve guidare una trasformazione storica almeno parzialmente realizzabile. È per questo che 

Paci vede in Marx un precursore della costituzione husserliana dell’altro, base per la costituzione di 

una società di soggetti, secondo una socialità che non sarebbe data dallo Stato, ma coinciderebbe 

appunto con la società comunista; in questa (e qui Paci attribuisce al discorso di Marx uno slancio 

etico che definiremmo anch’esso kantiano) l’uomo non riduce più l’uomo a mezzo, come avverrebbe 

nell’alienazione capitalistica, che si servirebbe del bisogno per rendere oggetto l’altro uomo: una 

volta soppressa la proprietà, l’uomo «fa», cioè costituisce, «se stesso e l’altro uomo», mentre l’og-

getto in cui esso esprime la sua individualità è la sua «esistenza per l’altro uomo […] e l’esistenza di 

questo per lui»163. Il capitalismo implica invece un’alienazione del bisogno e più precisamente di 

quello che Ágnes Heller individua in Marx come “bisogno di comunità” (e che sarebbe tipico della 

sua fase giovanile): esso consiste nello stare insieme e soddisfare i propri bisogni in comune e costi-

tuisce esso stesso uno dei bisogni più importanti; è interessante notare come anche Heller veda nella 

distorsione capitalistica di questo bisogno un’inversione tra fine (la soddisfazione di bisogni sociali) 

e mezzo (la valorizzazione del capitale)164. Marx non crede che ogni società implichi attività e “spi-

rito” direttamente comuni (come nel comunismo), ma che «l’attività comune e lo spirito comune […] 

che si manifestano […] direttamente nella reale società con altri uomini, abbiano luogo ovunque 

quella diretta espressione della socialità è […] conforme alla sua natura»165: in altri termini nel co-

munismo il bisogno di comunità troverebbe per Marx la sua forma più elevata. Il bisogno mostra 

ancora la sua connessione con il soggetto, o meglio con il concetto di soggetto che Marx intende 

contrapporre a quello hegeliano: «la mia coscienza generale», e qui Della Volpe puntualizza come 

questa sia un’allusione all’autocoscienza-spirito dell’idealismo, «è soltanto l’aspetto teoretico di ciò 

di cui la reale comunità, l’essere sociale, è la vivente forma»166, l’astrazione che le si contrappone 

ostilmente; qualsiasi attività teoretica (il parallelo paciano con Husserl è allora comprensibile) ha una 

 
163 Ivi, p. 227. Per la costituzione dell’altro in Marx, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 348-350 e pp. 416-417. 
164 Cfr. A. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, pp. 140-141 e pp. 53-54. Ricordiamo che Aristotele nella Politica parlava 

anch’egli (pur non utilizzando il termine χρεία) del vivere assieme come di una sorta di bisogno. 
165 Marx, Manoscritti, p. 227. Una precisazione terminologica: Della Volpe traduce il marxiano Genuss come “spirito”, 

quando esso indica piuttosto il consumo e il godimento, che rimandano anch’essi alla sfera semantica del bisogno. 
166 Ivi, p. 228. L’indicazione di Della Volpe è alla nota 1. Heller in La teoria dei bisogni, p. 141, conclude (crediamo 

avvicinandosi ai fenomenologi) che nel comunismo non finisce ogni filosofia, ma solo la scienza sociale che contrappone 

feticisticamente particolare e genere, fenomeno ed essenza. 
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genesi e una pratica sociali. La società non può essere un’astrazione posta di fronte al soggetto, pro-

prio perché questo è in quanto tale un “ente sociale”, la cui vita fa tutt’uno con quella “generica”.  

Il rapporto del soggetto in quanto ente sociale con il bisogno si chiarisce meglio tramite la distor-

sione a cui questo viene sottoposto; il soggetto vive per Marx in un rapporto col mondo oggettivo, 

mediato da quelli che definiremmo “atti intenzionali” (sensibilità, intuizione, volontà, pensiero, af-

fetti), i quali non sono necessariamente finalizzati al godimento immediato e all’avere; la proprietà 

privata crea una sorta di “interferenza”, che riduce questo rapporto onnilaterale alla valorizzazione o 

al mero utilizzo unilaterale o, per usare i termini di Heller, trasforma i bisogni in un omogeneo “bi-

sogno di avere”: «tutti i sensi, fisici e spirituali, sono stati quindi sostituiti dalla semplice alienazione 

di essi tutti, dal senso dell’avere», avere che però Marx non fa coincidere con la ricchezza, ma «con 

l’assoluta povertà» dell’uomo, la quale dialetticamente contiene tuttavia la possibilità del suo supe-

ramento, che conduce all’«intima ricchezza»167 dell’uomo: essa sarebbe evidentemente garantita per 

Marx nella società comunista, che permetterebbe di sviluppare tutte le facoltà umane; qui «il bisogno 

o il godimento ha perciò perduto la sua natura egoistica, e la natura ha perduto la sua pura utilità, dal 

momento che l’utile è divenuto utile umano»168. Si tratta di una precisazione fondamentale perché ci 

permette di capire come Marx intenda distinguere la propria nozione di bisogno da quella della mera 

utilità; è ancora Heller a guidarci: in realtà Marx non critica tanto la nozione di utile, quanto quella 

di “interesse”, che non sarebbe una categoria filosofica generale quanto un movente individuale che 

riduce il bisogno ad avidità; secondo Heller invero questa distinzione utile-interesse comparirebbe 

solo nel Marx maturo, anche se crediamo che anche nel passo citato l’utile non sia condannato in 

quanto tale (ma solo in quanto naturalità irriflessa, utile per altro); Heller mette in luce come nel Marx 

maturo il concetto di utile abbia un’accezione solo positiva, indicando il valore d’uso, i beni o anche 

un’attribuzione valoriale (non per forza di tipo economico) a un determinato oggetto. Proprio perché 

questa nozione di utile sarebbe sfigurata in teoria dell’interesse dalla filosofia “borghese”, Heller nota 

come Marx ritenga insufficiente estendere l’interesse individuale del bourgeois a quello generale del 

citoyen e non usi spesso il concetto di interesse di classe, che anzi sarebbe espressione del feticismo 

capitalistico: «l’“interesse di classe” non può essere il motivo della lotta di classe, che trascende la 

società capitalistica: il motivo vero non feticizzato è rappresentato dai bisogni radicali della classe 

operaia»169. Vedremo poi in cosa consistano i bisogni radicali; concentriamoci sulla trasformazione 

invocata sopra da Marx dell’utile naturale in utile “umano”: ciò significa che il godimento degli altri 

 
167 Marx, Manoscritti, p. 229. Cfr. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, p. 62. 
168 Marx, Manoscritti, p. 230. 
169 Heller, La teoria dei bisogni in Marx, p. 65. Cfr. ivi pp. 63-66. Per Heller quella di utile è una nozione centrale in 

Aristotele (bene è ciò che è utile all’uomo); rileviamo che l’utilità aveva un ruolo anche nella teoria degli affetti spinoziana 

e nel Nietzsche “illuminista”: in entrambi aveva a che vedere con la capacità del vivente di incrementare la propria vitalità. 
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uomini è diventato anche il mio ed è proprio per questo che si formano degli «organi sociali», nonché 

un “corpo” sociale che li tiene insieme e in cui «l’attività immediata in società con altri […] è diven-

tata un organo di manifestazione vitale»170; è in osservazioni come questa che Heller rinviene in Marx 

l’esigenza di una teoria che si fondi sul sentire comunitario e che non può essere iniettata nelle masse 

dall’alto171: si tratta di una concezione particolarmente adatta ai movimenti autonomi degli anni ’60 

e ’70 del Novecento, che volevano emanciparsi dalla guida teorica e strategica dei partiti. In questo 

divenire “umani” dei sensi, avviene una trasformazione tanto a livello dell’oggetto (che diventa l’og-

gettivazione in cui l’uomo realizza la propria soggettività), quanto a livello del soggetto, i cui sensi e 

qualità si sviluppano; anche i suoi bisogni diventano più raffinati poiché «il senso costretto al rozzo 

bisogno pratico ha anche soltanto una sensibilità limitata» e «l’uomo assorbito da cure, bisognoso, 

non ha sensi per lo spettacolo più bello»172. Cogliamo allora un altro aspetto del bisogno in Marx, che 

viene ancora efficacemente spiegato da Heller: il bisogno del soggetto ha sempre un oggetto, ma 

questo non è necessariamente una “cosa”; è lo stesso Marx a spiegare che «si richiede l’oggettiva-

zione dell’ente umano […] tanto per rendere umani i sensi dell’uomo che per creare la sensibilità 

umana corrispondente all’intera ricchezza dell’ente umano e naturale»173; in realtà il termine usato 

da Marx è Vergegenständlichung, traducibile con “oggettualizzazione”, che Heller (certamente in-

fluenzata dal maestro Lukács) distingue con cura dall’Objektivation, l’oggettivazione, il semplice 

dirigersi – contraddistinto dal carattere di datità naturale che l’uomo condivide con gli animali – dei 

bisogni verso gli oggetti. Nell’oggettualizzazione, che si distingue per l’«arretramento dei limiti na-

turali» e il carattere di attività trasformativa, «l’uomo come fine è divenuto il più alto oggetto di 

bisogno per l’altro uomo», ed egli «crea gli oggetti del suo bisogno e […] i mezzi per soddisfarlo»174. 

Qui Heller giunge a osservazioni fondamentali, “liberando” una tendenza crediamo presente in Marx, 

che la pur meritoria lettura fenomenologica (data l’inevitabile centralità del soggetto-coscienza al suo 

interno) tende a rimuovere, e avvicinandosi peraltro alla chiave di volta della nostra interpretazione 

del rapporto soggetto-bisogno: «la genesi dell’uomo è in fondo genesi di bisogni»175; non c’è allora 

un soggetto che ha anche dei bisogni perché il soggetto si genera precisamente in questi, anche se 

esso può a sua volta (man mano che si forma) creare nuovi bisogni, che contribuiranno poi ad arric-

chire ulteriormente la soggettività.  

 
170 Marx, Manoscritti, p. 230. 
171 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 141. Tale sentire comunitario si riferisce in Heller forse più a esperienze come le 

comuni hippie dei paesi occidentali che alle comunità teorizzate dai comunitarismi dei decenni successivi. 
172 Marx, Manoscritti, p. 231. 
173 Ibidem. 
174 Heller, La teoria dei bisogni, p. 44. 
175 Ibidem. 
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Crediamo che la ragione di ciò sia da individuare nella ricerca (incompleta e in parte inconsape-

vole) di Marx di una via d’uscita dalla polarità soggetto-oggetto della metafisica moderna; essa non 

passa però attraverso la mera riflessione filosofica, bensì attraverso la concreta prassi politica: «si 

vede come soggettivismo e oggettivismo […] soltanto nella socialità perdano la loro opposizione» e 

come «la soluzione stessa delle antitesi teoriche sia possibile soltanto in una guisa pratica»176. Pos-

siamo leggere così il passo marxiano: la scissione tra soggetto e oggetto rispecchia sul piano teorico 

la divisione sociale di classe che, presente forse in tutte le epoche, sfrutta le acquisizioni teoriche 

della rivoluzione scientifica; servendosi della divisione metodica dell’ente tra ciò che è pensabile e 

ciò che ha una mera estensione “cosale”, si cerca di santificare la scissione della società nei gruppi di 

chi svolge mansioni intellettuali e detiene posizioni di comando e di chi è obbligato a svolgere lavori 

manuali e a badare alla mera sussistenza: evidentemente per Marx la struttura metafisica soggetto-

oggetto può essere spezzata, insieme alle classi, solo dalla lotta di classe, che porterebbe a un tempo 

alla società senza classi e a nuovi modi di pensiero non ancora sperimentati. Qual è il ruolo del biso-

gno in tutto ciò? Pensiamo che esso non sia riducibile all’oggetto del bisogno né al soggetto biso-

gnoso, formando piuttosto un tutto in costante evoluzione che li tiene insieme; nella modernità capi-

talistica i due termini sono separati e il bisogno è deformato in bisogno solo materiale, mentre il 

soggetto è ridotto a consumatore che lavora per averlo; la lotta di classe non sarebbe dunque una lotta 

di interessi contrapposti, ma la lotta per la creazione di nuovi bisogni, dove la novità starebbe anche 

nella ricomposizione della frattura e nella formazione di una società in cui gli uomini (intesi come 

fini) siano ciascuno il bisogno dell’altro177. Il bisogno è allora insieme elemento centrale della lotta 

politica, condizione “genetica” di formazione del soggetto e categoria “euristica” che permette di 

scoprire il funzionamento della società: per Marx una scienza perde gran parte del proprio contenuto 

quando omette di considerare, squalificandola come «“volgare bisogno”», la sfera dell’attività ogget-

tiva dell’uomo (pur sfigurata dall’estraneazione capitalistica), allorché invece la «scienza è reale 

scienza solo quando procede dalla sensibilità, nella duplice forma: della coscienza sensibile e del 

bisogno sensibile»178; coscienza (soggetto, dunque) e bisogno, pare dire Marx, sono in rapporto reci-

proco e non sono concetti statici, ma in un continuo divenire che contribuisce a costituire la storia 

umana; se la scienza deve essere scienza naturale, essa non può trascurare l’uomo con i suoi bisogni 

e in rapporto ad altri uomini: il bisogno dunque in Marx (come anche secondo noi) è un accesso alla 

natura sensibile, una natura che però deve essere “riflessa” o, in termini più marxiani, storicizzata. 

 
176 Marx, Manoscritti, p. 231. 
177 Per l’insieme di bisogno e oggetto del bisogno in Marx, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 43, che attribuisce all’in-

sieme il ruolo di “motore” della dinamica sociale, in cui si creano sempre nuovi bisogni, sotto la spinta della produzione. 
178 Marx, Manoscritti, pp. 232-233. 
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Questo concetto marxiano di scienza intende modificare come sappiamo le categorie dell’econo-

mia politica; la categoria che qui viene presa di mira è quella “usuale” di ricchezza, che Marx intende 

contrastare appunto con la propria nozione di bisogno: «si vede come al posto della ricchezza e della 

miseria […] dell’economia politica sorga l’uomo ricco, e il bisogno umano ricco»179; se soggetto e 

bisogno fungono così da sostegno alla ricchezza, Marx spiega allora che cosa significhino ricchezza 

e povertà in questo contesto: «l’uomo ricco è al contempo l’uomo bisognoso di una totalità di mani-

festazioni di vita umane. L’uomo per cui la sua propria realizzazione è come interna necessità, come 

bisogno», mentre la povertà «è il passivo legame, che fa sentire all’uomo il bisogno della ricchezza 

più grande, dell’altro uomo»180, il suo irrompere in me, che io subisco e che però costituisce la molla 

della mia azione; Marx opera, tramite il bisogno, un vero e proprio rovesciamento di alcuni concetti 

comunemente accettati: la ricchezza viene fatta coincidere con la ricchezza di bisogni, anche se questi 

non combaciano con la semplice mancanza di qualcosa, quanto con la pienezza delle manifestazioni 

vitali, mentre l’uomo bisognoso (di solito considerato indigente) è viceversa ricco proprio in quanto 

tale (e potrebbe esserlo anche se povero nel senso comune); per quanto riguarda la povertà – se non 

vogliamo definirla, ribaltando il concetto precedente di ricchezza, come povertà di manifestazioni 

vitali (che può peraltro coesistere con una condizione di ricchezza materiale nel senso corrente) –, 

essa riposa sul bisogno, che non è però di tipo materiale ed è viceversa bisogno di contatto sociale; e 

poiché questo è considerato la maggiore ricchezza, la massima pienezza vitale può essere raggiunta 

per Marx solo in società. Marx opera inoltre un rovesciamento per quanto riguarda i concetti di attivo 

e passivo: il bisogno dell’altro è qualcosa che subiamo passivamente, ma senza questa passività non 

potremmo compiere alcuna azione; si tratta di un tema che abbiamo già toccato: la coppia spirito 

attivo-materia passiva non funziona perché l’attività autonoma richiede sempre un incontro passivo 

con altro, di norma un altro essere umano, sviluppandosi più o meno efficacemente solo in questo 

rapporto; e, se ricordiamo il carattere affettivo di esso, intuiamo come soggetto e bisogno si leghino 

alla questione del desiderio. È inoltre in pagine come questa che Heller rinviene nel bisogno marxiano 

una fonte diversa di valore rispetto a quello dell’economia politica; nell’opera matura Marx tende-

rebbe a eliminare le categorie valutative, tuttavia anche qui «base e metro di qualunque […] classifi-

cazione è il bisogno come categoria di valore»181: la categoria di valore più importante sarebbe ap-

punto la ricchezza e il bisogno non è altro che bisogno di questa ricchezza, che però sappiamo non 

essere materiale, ma diremmo legata allo sviluppo di quelle caratteristiche che “fanno” un soggetto 

(ricchezza “umana”, ricorda Heller). Anche Rovatti evidenzia come il bisogno intersoggettivo diventi 

 
179 Ibidem. 
180 Ivi, pp. 233-234. 
181 Heller, La teoria dei bisogni, p. 40. 



 

235 
 

(o ridiventi, soggiungiamo) esclusivamente materiale solo all’interno dell’alienazione capitalistica e 

offre in questo quadro riflessioni importanti sul rapporto bisogno-mancanza: anzi, il soggetto stesso, 

in quanto Gattungswesen, sarebbe la mancanza vissuta nella situazione in cui il lavoro è espropriato 

ai soggetti e il bisogno “ricco” è deformato in interesse individuale; al tempo stesso in questa man-

canza si forma l’orizzonte intenzionale di una società libera da essa: «la mancanza e le condizioni 

per colmarla si presentano nel proletariato», ma il fine di esso è la negazione di questa condizione e 

«l’orizzonte intenzionale da cui la mancanza attinge il suo senso si dispone oltre i limiti del capitali-

smo»182. Se il soggetto come inesausta tensione intenzionale verso un fine storico è un concetto che 

Rovatti eredita da Paci, egli ha il merito di recuperare il bisogno “ricco” di Marx, guardando oltre il 

bisogno inteso come mancanza: il “maestro” riprende quest’ultimo dalla tradizione ma, accettandolo 

senza discussioni ulteriori e applicandolo all’analisi del capitalismo, rischia di rimanere vincolato a 

esso.  

La concezione marxiana di bisogno è plasticamente visibile quando la si confronta con l’estranea-

zione del bisogno nella proprietà privata capitalistica, implicando non solo un diverso modo di pro-

duzione (socialista), ma un arricchimento del soggetto; anche all’interno dell’estraneazione si produ-

cono bisogni nuovi, ma questa novità ha il solo scopo di ridurre l’altro uomo «in una nuova dipen-

denza e indurlo a un nuovo modo di godimento e però di rovina economica», generando un conflitto 

in cui «ognuno cerca di creare sopra l’altro un’estranea forza sostanziale, per trovare in ciò la soddi-

sfazione del suo egoistico bisogno»183. Tra il bisogno ricco di Marx e il bisogno estraniato (che as-

sume sempre più le fattezze del gemello malvagio, l’interesse) non c’è mediazione possibile, anche 

se il modo di produzione capitalistico riesce ad arruolare alla propria causa anche la ricchezza di 

bisogni: si tratta ovviamente della “vecchia” ricchezza solo materiale, che consiste nella mera proli-

ferazione quantitativa di bisogni, che incatenano a sé i lavoratori-consumatori (e qui si può dire che 

Marx anticipi una tendenza del secolo successivo). Heller inserisce questa distorsione della ricchezza 

dei bisogni nello schema di inversione tra mezzo e fine, che costituisce secondo lei uno dei caratteri 

del bisogno estraniato all’interno del capitalismo: la «ricchezza di bisogni da fine si converte in 

mezzo», ma «l’aumento numerico dei bisogni non potrà mai diventare una vera ricchezza, perché è 

il mezzo […] dell’incremento della produzione capitalistica»184, estranea ai soggetti. La crescita del 

numero di oggetti comporta anzi per Marx un impoverimento dei soggetti e, in ultima analisi, se 

 
182 Rovatti, Critica e scientificità, p. 67. Per quanto riguarda il bisogno come mancanza a cui si riferisce Paci, egli si rifà 

all’idea, che discuteremo più avanti, dell’eros/bisogno figlio di povertà del Simposio platonico. 
183 Marx, Manoscritti, p. 226. Precisiamo che qui Marx critica il godimento estraniato, non austeramente il godimento 

tout court: vedremo nel prossimo capitolo come il godimento sia potenzialmente liberante. 
184 Heller, La teoria dei bisogni, p. 54. Per i quattro aspetti dell’estraneazione dei bisogni, di cui gli altri tre sono l’inver-

sione nel bisogno di qualità e quantità, l’omogeneizzazione di esso e la sua trasformazione in interesse, cfr. ivi, pp. 52 e 

ss. 
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l’economia politica (l’apparato ideologico del capitalismo) produce un bisogno, esso è il bisogno di 

denaro, che perequa ogni cosa sotto il segno della quantità: «così come il denaro riduce alla propria 

astrazione ogni ente, riduce anche se stesso […] alla quantità. Sua vera misura diventa la smisura-

tezza»185. Se il riferimento alla smisuratezza implica una valutazione negativa che, secondo Heller, 

Marx tenderà più tardi a mitigare, ella ha gioco facile nel fare della trasformazione dell’ente in denaro 

l’incarnazione dell’inversione capitalistica del bisogno da qualitativo a quantitativo: per quantitativo 

Heller intende l’aumento infinito dei bisogni legati al possesso, che sostituisce il godimento imme-

diato con la volontà di possedere sempre più; il bisogno quantitativo di possesso non è limitato da 

altri bisogni e soprattutto è indifferente alle qualità concrete degli oggetti, mutilando nei soggetti i 

bisogni “nuovi”, ove la novità sta invece proprio nello sviluppo di qualità sempre diverse: qui «vera 

ricchezza è lo sviluppo di bisogni qualitativamente diversi»186. La mossa di Heller è convincente 

quando cerca di evidenziare l’insufficienza del carattere meramente quantitativo di bisogno e ric-

chezza, criticando la riduzione capitalistica di ogni valore all’identità astratta del denaro; ci chie-

diamo però se sia sufficiente opporre a ciò un bisogno di tipo qualitativo: è certo necessario insistere 

sul carattere differenziale dei bisogni, sulla loro irriducibilità alla serialità, ma non sappiamo se ciò 

possa essere garantito dalla mera sostituzione della categoria di quantità con quella di qualità, quando 

anche questa può essere sfruttata dal capitalismo, che può assicurarsi la valorizzazione introducendo 

qualità sempre nuove nei propri prodotti per incentivarne il consumo. Non riuscendo a trovare al 

momento una soluzione positiva, accettiamo comunque provvisoriamente la nozione helleriana di 

bisogno qualitativo; la critica al bisogno quantitativo è un’esigenza presente inoltre nello stesso Marx 

e ci sembra precorrere la critica del secolo successivo (Bergson, Heidegger, i francofortesi) nei con-

fronti della ratio calcolante: «l’espansione dei prodotti e dei bisogni diventa schiava […] calcolatrice 

di appetiti disumani, raffinati, innaturali e immaginari»187. Heller scarta opportunamente come scien-

tificamente irrilevanti i bisogni immaginari (inesistenti) e sottopone a critica quelli innaturali o raffi-

nati (determinabili solo per consuetudine), con questi ultimi suscettibili di interpretazione ambigua, 

cioè come bisogni di lusso (a loro volta irrilevanti) oppure come “bisogni manipolati”; qui la faccenda 

si fa interessante perché i bisogni manipolati non sono solo un’espressione di alienazione del bisogno 

che ne blocca l’espansione (nel senso della molteplicità “qualitativa”), ma perché esprimono una 

particolare forma di alienazione di cui Marx intuisce le linee di sviluppo novecentesche (in cui però 

i bisogni manipolati coinvolgono strati sempre più vasti della popolazione). Heller (che qui si avvi-

cina a riflessioni analoghe di Marcuse e Krahl) individua più fattori di manipolazione del bisogno: la 

 
185 Marx, Manoscritti, p. 226. 
186 Heller, La teoria dei bisogni, p. 56. 
187 Marx, Manoscritti, p. 236. 
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produzione di bisogni sempre nuovi in base alle esigenze di valorizzazione del capitale, la loro fina-

lizzazione a una forza estranea (appunto la valorizzazione), il privilegio di alcuni bisogni a scapito 

di quelli legati allo sviluppo della personalità, la scelta dei bisogni vincolata al posto occupato nella 

divisione del lavoro, la ricchezza materiale dell’individuo accompagnata però alla schiavitù rispetto 

a un ristretto gruppo di bisogni188. In gioco è sempre una diversa concezione di ricchezza: è innegabile 

che il capitalismo abbia generato una quantità di ricchezza materiale inedita nella storia umana; anche 

se ai tempi di Marx tale ricchezza si accompagnava con la povertà della maggioranza della popola-

zione, essa divenne invece pressoché generale nel XX secolo, tuttavia anche qui limitatamente ai paesi 

occidentali; per Marx però la proprietà capitalistica «non sa fare del rozzo bisogno un bisogno 

umano»189. In realtà egli oscilla tra diverse interpretazioni; il capitalismo sarebbe portatore a) di po-

vertà per almeno una parte di popolazione: «il raffinamento dei bisogni […] di una parte produce 

[…] la completa semplicità rozza e astratta del bisogno dell’altra parte»; b) di una povertà universale, 

che sembrerebbe autorizzare l’ipotesi sartriana della rareté: «l’uomo non ha più bisogni umani, anche 

i bisogni animali», come aria, abitazione, pulizia, movimento, «cessano in lui»190, mentre anche il 

selvaggio li manterrebbe; c) come implicito in quanto detto sopra, anche se il capitalismo fosse in 

grado di produrre una ricchezza materiale davvero universale, esso genererebbe (trascurando i biso-

gni “ricchi”) comunque bisogni “rozzi”, dunque “povertà” anche presso la popolazione ormai arric-

chita. L’opzione b) va scartata in quanto controfattuale e troppo “primitivista” per essere marxiana, 

mentre l’opzione a) è valida principalmente per il XIX secolo e la prima metà del successivo (a meno 

che non si interpreti la divisione tra parti della popolazione come quella tra paesi industrializzati e 

sottosviluppati), con l’opzione c) che rappresenterebbe il nucleo del pensiero di Marx. Egli non op-

pone però al capitalismo solo un diverso concetto di ricchezza, ma anche un diverso concetto di po-

vertà: in particolare egli continua a insistere sulla “mancanza” capitalistica; l’economia politica del 

resto mostrerebbe «come l’aumento dei bisogni e dei mezzi di soddisfarli generi la mancanza di bi-

sogni e la mancanza di mezzi»191. L’osservazione è paradossale: come può un aumento essere al 

tempo stesso una mancanza? La soluzione, invero ricavabile da quanto già scritto da Marx, è che 

all’aumento quantitativo di bisogni corrisponde un impoverimento “qualitativo” (in mancanza di ter-

mini migliori) del bisogno stesso; a prima vista Marx sembra richiamare quella che abbiamo chiamato 

opzione a): l’economia «riduce il bisogno dell’operaio al sostentamento […] della vita fisica», ove 

«l’uomo non ha alcun altro bisogno» e «calcola come norma generale la vita […] la più indigente 

 
188 Per i bisogni manipolati, cfr. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, pp. 54-56. 
189 Marx, Manoscritti, p. 236. 
190 Ivi, p. 237. 
191 Ivi, p. 238. 
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possibile», facendo infine «dell’operaio un essere insensibile e senza bisogni»192; a ben vedere però 

essa è completata dall’interpretazione c), che implica proprio un diverso concetto di bisogno rispetto 

a quello dell’economia politica, di cui Marx opererebbe una critica immanente. Heller è ancora 

d’aiuto: anzitutto ci troviamo in presenza di un’altra forma di estraneazione del bisogno, l’omoge-

neizzazione193, anche se, più radicalmente, Marx per riconoscere il bisogno estraniato deve secondo 

la filosofa ungherese prendere la scia dell’economia politica per poi virare in un’altra direzione; infatti 

il bisogno «nell’economia politica classica […] è un concetto perfino decisivo», ma in essa l’analisi 

del bisogno è «puramente economica», cioè in essa il valore economico è l’unico valore, rispetto al 

quale i bisogni dell’operaio rappresentano solo dei limiti (o al massimo sono ridotti a domanda per 

incrementare la produzione), laddove Marx «respinge energicamente la concezione puramente eco-

nomica del bisogno»194. Vediamo che bisogno puramente economico e bisogno estraniato rimandano 

l’uno all’altro, secondo un circolo vizioso da cui pare discendere una concezione del bisogno come 

mancanza, che però affetta solo parte della società; l’economista (esponente di un gruppo sociale che 

non vive certo in austerità) predica l’austerità generale (e che tocca in realtà parte della popolazione): 

«ogni lusso dell’operaio gli appare riprovevole, e gli sembra un lusso tutto ciò che oltrepassa il biso-

gno più astratto», mentre l’economia, «questa scienza della ricchezza, è quindi a un tempo scienza 

della rinuncia»195. Qui il discorso marxiano si inverte ed è l’opzione a), l’austerità di una parte di 

popolazione a vantaggio della ricchezza di un’altra, a fornire il fondamento dell’opzione c), la rap-

presentazione al contempo rozza e ideologica del bisogno come meramente materiale. Secondo Heller 

il comune denominatore dell’omogeneizzazione del bisogno è la riduzione di esso all’avere: in effetti 

Marx dice che «ogni passione, ogni attività, deve dunque finire nella cupidigia. All’operaio è con-

cesso di avere solo tanto di che vivere, e di voler vivere solo per avere»196; per quanto riguarda noi, 

metteremmo l’accento sul fatto che per Marx la riduzione di ogni bisogno qualitativamente diverso 

all’uguaglianza aritmetica del rozzo bisogno di avere ha invero lo scopo di giustificare la disugua-

glianza sociale, nella quale questo bisogno è soddisfacibile pienamente solo per una parte della po-

polazione e che rimanda infine al dominio politico di un gruppo su un altro. Frainteso come riduzione 

degli uomini al gregge degli uguali, il discorso marxiano vuole invece tutelare le differenze che inter-

corrono tra gli uomini proprio richiamandosi all’eterogeneità dei bisogni, che è piuttosto l’economia 

politica a minimizzare tramite le categorie dell’avere, del valore e del denaro, servendosi di questa 

uguaglianza astratta per sancire la disuguaglianza concreta in cui alcuni uomini non possono 

 
192 Ibidem. 
193 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 62 e ss. 
194 Ivi, p. 26. 
195 Marx, Manoscritti, p. 238. 
196 Ivi, p. 239. Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 62. 
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soddisfare i loro diversi bisogni ed esprimere i loro diversi talenti. All’estraneazione del bisogno si 

collega inoltre un’estraneazione del soggetto, il quale rimane così al fondo del ragionamento di Marx; 

essa pare toccare in realtà tutti i membri della società: «meno tu sei, […] più tu hai; più è espropriata 

la tua vita, più tesaurizzi la tua essenza alienata»197; è ovvio che tutto ciò presuppone un’essenza 

soggettiva che viene alienata dal possesso (l’appropriazione come auto-espropriazione): ciò significa 

anche che questo soggetto, per essere “perduto”, debba in prima istanza essere “dato” così com’è? 

Crediamo di no: anche se effettivamente nel momento dell’avere avviene un “impoverimento” del 

soggetto – che può peraltro accompagnarsi a una sua esaltazione proprio in quanto possessore – ciò 

non vuol dire che questo soggetto sia qualcosa di originario e privo di genesi ed evoluzione. Pensiamo 

che tale genesi continua avvenga proprio nel bisogno e che sia lo stesso Marx a riconoscerlo; infatti 

all’immiserimento dei bisogni corrisponde un abbrutimento del soggetto che su essi si fonda, la sua 

riduzione a homo oeconomicus (il possessore preoccupato unicamente di massimizzare i suoi interessi 

personali): «non soltanto i tuoi sensi del mangiare etc., tu devi risparmiare: anche la partecipazione a 

interessi generali, la pietà, la confidenza etc. […] devi risparmiarti, se vuoi essere uomo econo-

mico»198. Marx sembra addirittura suggerire che nel risparmio, nel differimento ascetico della soddi-

sfazione dei bisogni, materiali o “spirituali” che siano – che tocca anche il capitalista, il cui «godi-

mento è solo […] un riposo subordinato alla produzione, godimento calcolato»199 – il soggetto non 

solo non guadagni in consapevolezza, ma si instupidisca. Vale dunque l’inversa: per essere tale, 

“ricco” in senso extraeconomico, il soggetto non deve certo alienarsi nel possesso, ma non deve nem-

meno eliminare i suoi bisogni, anzi li deve incrementare; nel momento in cui il soggetto riconosce, 

aumenta e diversifica i suoi bisogni da “altro”, in un momento dunque di apparente “debolezza”, esso 

pone le basi del proprio arricchimento. Il bisogno è in Marx a un tempo la condizione di genesi del 

soggetto e il collante che tiene insieme la società; al tempo stesso esso è l’indicatore dello stato di 

“salute” di questa, che raggiunge secondo lui un grado massimo nella società comunista e ruota an-

cora intorno al rapporto tra fine e mezzo: scopo immediato degli operai comunisti è la propaganda, 

«ma al tempo stesso acquistano con ciò un nuovo bisogno, il bisogno della società, e quel che appare 

un mezzo», cioè il semplice riunirsi mangiando, bevendo e parlando, «diventa uno scopo»200, ossia 

l’unione fraterna che dovrebbe costituire il fine di ogni società e che in loro diverrebbe verità effettiva. 

Marx vede però la soddisfazione di questo bisogno comunitario (che abbiamo già conosciuto) fru-

strata nella società capitalistica, che inverte fine e mezzo e rappresenta l’inversione come naturale per 

mantenersi in piedi: «la società – quale appare all’economista – è la società civile, in cui ogni 

 
197 Marx, Manoscritti, p. 238. 
198 Ivi, p. 239. Il riferimento di Marx all’interesse generale non implica una rivalutazione del concetto di interesse. 
199 Ivi, p. 245.  
200 Ivi, pp. 242-243. 
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individuo è un insieme di bisogni ed è solo per l’altro individuo, come l’altro è solo per lui, in quanto 

divengono reciprocamente un mezzo»201; in altri termini ci si serve dell’altro (che non è più, o ancora, 

un fine) per soddisfare i propri bisogni, che hanno perso (o non hanno guadagnato) carattere sociale 

e si riducono a interessi particolari. Quanto questa deformazione del bisogno tocchi ancora il sog-

getto, Marx lo mostra subito: «l’economista – come la politica coi suoi diritti dell’uomo – riduce tutto 

all’uomo, cioè all’individuo a cui toglie ogni concretezza per fissarlo come capitalista e operaio»202; 

questa sclerotizzazione del soggetto nelle individualità astratte dell’“uomo” o del membro di una 

classe mostra come il dominio passi non solo attraverso un impoverimento del soggetto: esso passa 

(qui riemerge il carattere antinomico del soggetto) anche dal rafforzamento del soggetto “falso”, ove 

questa falsità sta nel suo irrigidimento nelle “persone” sociali corrispondenti ai ruoli lavorativi o 

nell’occultamento dei rapporti di potere dietro a una pacificata essenza umana depositaria di diritti. 

Il bisogno, recuperato alla sua dimensione “ricca”, è sempre anche un concetto politico, insieme lo 

strumento e il fine della trasformazione invocata da Marx dalla società alienata a quella “umana”, 

nella quale soltanto sarebbe possibile la realizzazione del soggetto. 

d2) Il concetto di bisogno nei «Grundrisse» 

Dobbiamo ora spostarci sui Grundrisse, per capire se il concetto di bisogno di Marx – che secondo 

Heller è il concetto principale di tutte le sue scoperte e categorie economiche, che le distingue da 

quelle dell’economia politica e anzi tende a divenire una categoria di valore extraeconomica203 – 

rimanga immutato, subisca un’evoluzione o scompaia nella sua opera matura. Effettivamente i Ma-

noscritti come vedremo si chiudono (prima della critica alla dialettica hegeliana) con lo stesso tema 

che apre i Grundrisse (dopo l’Einleitung): l’analisi critica del denaro; lungi dal poter trattare decen-

temente il tema, dobbiamo vedere quale ruolo gioca il bisogno in esso. Diciamo subito che il denaro 

è inquadrabile nell’ambito della trattazione marxiana del bisogno estraniato, non esaurendosi però in 

essa; ogni merce (qui Marx anticipa le osservazioni del Capitale) ha un valore, che è il rapporto con 

cui essa può essere scambiata con altre merci ed è uguale alla quantità di tempo di lavoro spesa per 

realizzarla: in quanto valori, le merci perdono ogni differenza qualitativa e differiscono solo sul piano 

quantitativo e, proprio come equivalenti generali, divengono denaro. Il bisogno compare quando si 

prende in considerazione lo sdoppiamento della merce in valore da una parte e nella sua esistenza 

“naturale” dall’altra: se nel primo caso la merce rimane la stessa, nel secondo, o «nella realtà», come 

dice Marx, «le merci vengono scambiate soltanto perché sono diverse e corrispondono a diversi si-

stemi di bisogni» e la merce è scambiabile «solo in quantità connesse con le sue qualità naturali e 

 
201 Ivi, p. 246. Marx nei Manoscritti guarda dunque alla società civile in modo più critico rispetto a quanto facesse nella 

Critica alla Filosofia del diritto di Hegel. 
202 Ibidem. 
203 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 23, 25-26 e 27-28. 
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corrispondenti ai bisogni dei soggetti di scambio»204; crediamo che l’impianto teorico sia molto simile 

a quello dei Manoscritti: alla base dell’identità astratta e quantitativa del valore di scambio c’è la 

differenza concreta e “qualitativa” del bisogno, il quale costituisce così il fondamento pre-economico 

della categoria economica forse più importante del capitalismo, il valore. Per rappresentare però il 

valore della merce non si può restare nell’ambito del bisogno limitandosi a confrontarla con un’altra 

merce determinata e si deve ricorrere a una terza merce che non sia particolare e sia anzi il simbolo 

della merce in generale, il denaro appunto, tramite il quale il valore di scambio acquista un’esistenza 

indipendente205. Marx pare avvertire una certa necessità in questo processo e sembra mosso da un 

intento descrittivo piuttosto che da una volontà moralistica di condanna; tuttavia egli osserva che via 

via che il valore di scambio diviene il fine della produzione e il denaro diventa indipendente rispetto 

ai produttori, si approfondiscono sia la divisione del lavoro sia la frattura tra il prodotto in quanto tale 

e in quanto valore: «non è il denaro che genera queste antitesi e contraddizioni; è invece lo sviluppo 

di queste […] che genera la potenza apparentemente trascendentale del denaro», che però acuisce la 

rottura e Marx nota, ricordando la “lezione” di Hegel, che «la duplice e diversa esistenza» del pro-

dotto come (anche) denaro «deve portare alla differenza, la differenza all’antitesi e alla contraddi-

zione»206. Gli elementi che ci paiono importanti sono da un lato il rinvenimento da parte di Marx di 

un elemento politico, una relazione di potere come la divisione di classe, come fondamento della 

valorizzazione economica che occulta il bisogno e delle sue contraddizioni; dall’altro il recupero 

marxiano della contraddizione hegeliana, interpretata come antagonismo sociale, che viene impiegata 

contro la concezione “armonica” degli economisti, i quali dimenticano i contrasti alla base delle loro 

definizioni207: se però tale opposizione è espressione della lotta tra gruppi, è evidente che Marx non 

intende ricomporla in una totalità armonica (come lo Stato) che la “toglie” dialetticamente, né rima-

nere al suo interno – pur intendendo muovere da essa per farla “esplodere”208– poiché la società libera 

da rapporti oppressivi sta al di fuori di essa. Senza seguire tutte le argomentazioni di Marx, è impor-

tante notare come il processo si concluda con il denaro che contraddice se stesso, perché, rimanendo 

anche una merce particolare, esso non riesce a realizzare la scambiabilità universale: mentre realizza 

il suo scopo lo nega, rendendo lo scambio autonomo rispetto ai produttori e trasformandosi da mezzo 

a fine209. Sappiamo già che tale inversione è uno dei segni distintivi dell’estraneazione del bisogno e 

proprio in questo contesto ritorna il linguaggio dell’estraneazione sociale; la pur imperfetta universa-

lità dello scambio rende gli individui dipendenti gli uni dagli altri e questa dipendenza costituisce 

 
204 Marx, Grundrisse, p. 70. 
205 Cfr. ivi, pp. 73-74 
206 Ivi, p. 76. 
207 Cfr. anche ivi, p. 80. 
208 Cfr. ad esempio p. 91. 
209 Cfr. ivi, pp. 80-81. 
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l’unica socialità: «il carattere sociale dell’attività […] qui appare come qualcosa di estraneo […] di 

fronte agli individui»210, i quali sono subordinati a rapporti indipendenti da loro e che si originano dal 

loro scontro reciproco. Questa estraneazione si palesa come reificazione, «la relazione sociale tra 

persone è trasformata in un rapporto sociale tra cose», e tocca precisamente i bisogni: si passa da una 

fase in cui lo scambio non è molto sviluppato ed è legato «ai bisogni immediati dei soggetti di scam-

bio», nonché a rapporti (crediamo anche violenti) di dipendenza personale, a una fase di «indipen-

denza personale fondata sulla dipendenza materiale, in cui si realizza […] un sistema del ricambio 

sociale generale, dei rapporti universali, dei bisogni universali»211, il capitalismo appunto. Ancora 

una volta, Marx non guarda indietro ai bisogni immediati, perché anzi pare sottolineare i meriti del 

capitalismo nella rottura dei legami personali di dipendenza e soprattutto nell’universalizzazione dei 

bisogni, che sembrano i prerequisiti per giungere a una terza fase, secondo lui comunista, in cui la 

produzione gestita collettivamente è il presupposto per una finalmente «libera individualità»: è inte-

ressante vedere come questo ulteriore sviluppo in direzione di un “nuovo” soggetto sia condizionato 

da un parallelo sviluppo a livello dei bisogni. Più avanti Marx dice che il soggetto universamente 

sviluppato non è «prodotto della natura, bensì della storia» ed esso presuppone «la produzione sulla 

base dei valori di scambio», che produce «insieme all’universalità l’estraneazione dell’individuo da 

sé e dagli altri, ma anche l’universalità e la versatilità delle sue relazioni e capacità»212. Il denaro è 

dunque ai nostri fini importante perché in esso si esprime quella metamorfosi del bisogno a cui cor-

risponde un’analoga metamorfosi del soggetto; in origine è denaro quella merce (pellame ad esem-

pio), che pur fungendo da materiale di scambio e non da oggetto di bisogno, «più di ogni altra viene 

scambiata […] come oggetto del bisogno», mentre nel corso dello sviluppo all’opposto «la merce che 

meno di ogni altra» (metallo prezioso) è oggetto di consumo o strumento di produzione svolge «la 

funzione di soddisfare il bisogno dello scambio in quanto tale»213: il bisogno, all’inizio legato all’uti-

lità, viene finalizzato allo scambio, che diviene infine esso stesso il bisogno principale. Come ciò 

affetti il soggetto diviene chiaro quando si riflette sul fatto che per Marx il valore di scambio è deter-

minato dalla quantità di tempo di lavoro soggettivo incarnato nella merce scambiata. Marx è interes-

sato qui al lavoro generale, mediante il quale il denaro diventa generale e che è tale perché è un 

elemento della produzione generale, fondata su attività e bisogni comuni; Marx indica due possibilità 

per la generalizzazione del lavoro (che per Vigorelli corrispondono a due fasi successive di genera-

lizzazione capitalistica della produzione): nella prima il lavoro del singolo e la produzione sono resi 

sociali tramite lo scambio e il denaro, nella seconda la produzione è già sociale e la partecipazione a 

 
210 Ivi, p. 88. 
211 Ivi, p. 89 
212 Ivi, p. 94. 
213 Ivi, p. 98. 
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essa e al consumo non è mediata dallo scambio ma dalle condizioni di produzione; in realtà la prima 

sfocia nella seconda: voler «ridurre immediatamente a denaro il lavoro del singolo […] significa 

determinarlo immediatamente come lavoro generale»214, vanificando l’esigenza di passare dallo 

scambio e mostrando la natura contradditoria del denaro; notiamo con Vigorelli come la produzione 

capitalistica porti comunque a un livello di astrazione del lavoro, che si accompagna però a una so-

cializzazione di esso e dei bisogni: essa potrebbe portare a nuove forme di bisogni, dunque di sogget-

tività, in grado di dissolvere il capitalismo stesso215. Invero la seconda fase rilevata da Marx pare già 

trapassare in una produzione di tipo comunista, in cui meno tempo è destinato alla produzione di 

prima necessità (cibo), più può esserne riservato ad altra produzione materiale o spirituale: per questo 

Heller può dire, in riferimento alla “società dei produttori associati”, che «il tempo di lavoro neces-

sario per la produzione […] deve diminuire in misura sempre crescente»216.  

Marx vede appunto nel tempo la questione centrale dell’economia: «economia di tempo, in questo 

si risolve in ultima istanza ogni economia. La società deve ripartire razionalmente il suo tempo e 

pervenire a una produzione adeguata ai suoi bisogni complessivi»217, che diventano così il criterio 

pre-economico in base al quale l’economia deve orientarsi; la «ripartizione pianificata del tempo di 

lavoro nei differenti rami della produzione rimane quindi la suprema legge economica sulla base della 

produzione comune». Ciò non avrebbe però niente a che vedere con il calcolo capitalistico del valore 

di scambio tramite il tempo di lavoro perché nella produzione comunista «i lavori dei singoli nel 

medesimo ramo di lavoro, e i differenti generi di lavoro, differiscono non solo sul piano quantitativo, 

ma anche su quello qualitativo»218; nella produzione capitalistica gli oggetti differirebbero invece 

solo quantitativamente sulla base della loro identità qualitativa (in quanto valori): Heller sottolinea 

così come nella società comunista il lavoro necessario non può più essere una misura di valore proprio 

perché qui si sviluppa un concetto di lavoro (dunque di valore) anche qualitativamente diverso219. 

Crediamo però che la produzione comunista “qualitativa” sia più un’idea regolativa che una caratte-

ristica delle società socialiste del XX secolo e che la pianificazione integrale del tempo di lavoro im-

plichi una concezione piuttosto ottimistica della “natura umana” (altro concetto problematico), una 

sorta di soggetto ultracosciente in grado di massimizzare a piacimento il tempo a propria disposi-

zione; senza considerare i dubbi circa l’auspicabilità della genesi di un simile soggetto, che parlerebbe 

 
214 Ivi, pp. 105-106. Per la generalizzazione del lavoro e della produzione, cfr. Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 213-215. 
215 Ci vengono in mente a proposito le riflessioni deleuziane (accomunate dalla stessa problematicità circa la realizzabilità 

concreta) sulla produzione di flussi di lavoro astratto da parte del capitalismo, che deve però contrariare questa tendenza 

perché essa lo porterebbe al suo limite “schizofrenico”, in cui nuove forme di individualità non necessariamente legate 

alla “vecchia” soggettività (le moltitudini desideranti) potrebbero farlo saltare. 
216 Heller, La teoria dei bisogni, p. 121. 
217 Marx, Grundrisse, p. 106. 
218 Ibidem.  
219 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 121-122. 
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ancora il lessico del controllo totale, dovremmo trattare anche questa razionalizzazione del tempo 

come un’idea regolativa, perché la contingenza temporale in cui siamo immersi è tendenzialmente 

refrattaria alle nostre regole.  

Ritorniamo al denaro e alla sua contraddizione, la generalizzazione capitalistica del valore di 

scambio e la socializzazione del lavoro che finisce per superarlo e che passa tramite l’universalizza-

zione dei bisogni: mentre ogni merce prima dello scambio partecipa della ricchezza solo «grazie alla 

sua relazione con un bisogno particolare che essa soddisfa» esprimendo solo la ricchezza d’uso, il 

denaro «soddisfa qualsiasi bisogno, in quanto può essere scambiato con l’oggetto di qualsiasi biso-

gno»220. Esso è risultato di uno sviluppo sociale e non ha più rapporto individuale col possessore, 

finendo poi per acquisire il dominio sulla società e sulla sfera materiale (lavoro, godimento). È vero, 

Marx offre una valutazione negativa, che pare prendere una piega moralistica: «il denaro realizza 

l’astratta brama di piaceri» come «rappresentante materiale della ricchezza» e l’avarizia portando a 

rinunciare agli «oggetti dei bisogni particolari […] per soddisfare il bisogno di avidità di denaro»221. 

Si tratta però, nota Heller, di un’eccezione nel discorso di Marx nei Grundrisse, che presenterebbe 

un mutamento di accento rispetto ai Manoscritti, in quanto egli scoprirebbe nel frattempo il carattere 

antinomico del capitalismo, che gli farebbe dare una valutazione ambivalente della quantificazione 

dei bisogni: l’appiglio lessicale fornito da Heller per caratterizzare lo spostamento di prospettiva – 

nell’opera giovanile Marx parlerebbe di “astrazione” con valutazione negativa, qui userebbe l’agget-

tivo “generale” con senso positivo – non convince (pensiamo che entrambi i termini, intercambiabili, 

abbiano senso ambivalente); eppure ella coglie una tendenza presente certamente nei Grundrisse: qui 

«la quantificazione dei bisogni (contrapposta al sistema di bisogni delle comunità naturali) è rappre-

sentata […] come una forma estraniata ma necessaria dello sviluppo» e il senso di questa quantifica-

zione della qualità è di essere sì un’estraneazione, ma che «prepara le condizioni per la creazione 

della ricchezza generale»222; per Heller si tratta dunque di un passaggio necessario (anche se non 

sufficiente), che ha l’effetto di superare la limitatezza naturale e soprattutto di produrre nuovi bisogni 

e oggetti di bisogno, dei quali crediamo vada poi determinata la portata regressiva o rivoluzionaria. 

In questo contesto Marx nota che il denaro è il presupposto di sviluppo della società e delle forze 

produttive, rilevando addirittura come ciò sia possibile solo alla stessa condizione che altrove contesta 

come condizione d’asservimento, il lavoro salariato, il cui scopo è appunto il denaro: «poiché lo 

scopo del lavoro non è un prodotto particolare che sta in un rapporto particolare con i bisogni parti-

colari dell’individuo, ma è denaro, ossia la ricchezza nella sua forma generale, […] la laboriosità 

 
220 Marx, Grundrisse, p. 159. 
221 Ivi, p. 161. 
222 Heller, La teoria dei bisogni, p. 58. 
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dell’individuo non ha limiti; essa […] assume ogni forma che serve allo scopo; è ricca nella creazione 

di nuovi oggetti destinati al bisogno sociale»223. Un argomento simile riappare a fine opera, dove 

Marx nota che, se con il denaro tutto può essere comprato, ciò porta a un dissolvimento dei vecchi 

possessi inalienabili: tutti possono acquistare tutto e cresce così il potere dell’individuo; Heller riporta 

l’argomento come il riconoscimento marxiano della necessità dell’estraniazione e della quantifica-

zione dei bisogni (e ciò segnerebbe una differenza d’“accento” tra i Manoscritti e i Grundrisse) af-

finché si realizzi «il “puro” bisogno qualitativo – vale a dire non il bisogno “assegnato dalla divisione 

naturale del lavoro,” bensì il bisogno realmente individuale»224. Denaro e lavoro operano quindi in 

direzione di un incremento della produzione, che dissolve le antiche comunità ed è il requisito per 

l’industria generale capitalistica; Marx sembra dire che questa produce sì nuovi rapporti d’asservi-

mento, ma è al tempo stesso la condizione necessaria per l’instaurazione di una società libera da essi; 

per quel che ci riguarda, notiamo come ciò tocchi in primo luogo il soggetto (espresso qui soprattutto 

attraverso la sua attività lavorativa) e i suoi bisogni: a livello del soggetto assistiamo a una perdita 

delle particolarità che lo costituiscono e arricchiscono, la quale si accompagna però a un suo raffor-

zamento in quanto attività e coscienza sempre più universali, mentre i suoi bisogni subiscono un 

incremento quantitativo, un affinamento e una generalizzazione sociale, accompagnate però da una 

loro progressiva omologazione; abbiamo segnalato un’antinomia a proposito del soggetto – il suo 

essere indispensabile sostrato d’esperienza e il suo parallelo farsi artefice e vittima di un processo di 

dominio – e ne rileviamo un’altra a proposito del bisogno – il suo essere condizione di genesi del 

soggetto e del suo arricchimento materiale e spirituale e al contempo uno dei “ganci” entro cui pas-

sano le catene della sua massificazione e del suo asservimento –: crediamo che queste antinomie siano 

legate all’antinomia del capitalismo, che secondo Heller anche Marx rileva, secondo una relazione di 

causalità reciproca. Il bisogno mostra così il suo carattere storico-sociale, in quanto conosce un’evo-

luzione che corrisponde a una sua generalizzazione a più strati di una società o a più società; questo 

carattere si evince anche da un’osservazione incidentale che Marx affida a una nota, in un contesto in 

cui si interroga sul provenire del denaro (che poi ne esce) dalla circolazione: egli cita Storch, per cui 

la quantità di denaro immessa nella circolazione è sottratta al consumo indispensabile e perciò si 

sceglierebbe un metallo prezioso, con valore diretto ma fondato su un bisogno fittizio; Marx critica 

questa nozione di bisogno fittizio, proprio perché l’economia politica considera fittizi «i bisogni che 

risultano dall’esistenza sociale dell’individuo» e «quelli che non discendono dalla sua nuda esistenza 

di oggetto naturale»225: possiamo allora cogliere per contrasto altri due elementi del concetto 

 
223 Marx, Grundrisse, p. 163. 
224 Heller, La teoria dei bisogni, p. 62. L’argomento è in Marx, Grundrisse, (vol. II), p. 878. 
225 Marx, Grundrisse, p. 168, nota. 



 

246 
 

marxiano di bisogno, che può risultare solo dalla vita sociale dei soggetti che lo sperimentano e non 

coincide con il mero oggetto naturale del bisogno, che riduce naturalisticamente anche i soggetti a 

oggetti immodificabili. La difficoltà dei Grundrisse non sta allora solo nel loro carattere di appunti, 

ma appunto nel fatto che l’oggetto descritto, il capitalismo, è contraddittorio; ciò si riflette nel di-

scorso di Marx che, poche pagine dopo aver sostenuto la necessità del denaro ai fini della generaliz-

zazione sociale dei bisogni, ritorna alla critica della quantificazione capitalistica dei bisogni tramite 

il denaro (un tema che costituisce una sopravvivenza dei Manoscritti): nella circolazione, che sap-

piamo essere mediata dal denaro, «l’azione reciproca degli individui quanto al contenuto non è altro 

che soddisfacimento interessato dei loro bisogni», dunque un ripiegamento del bisogno sull’interesse 

egoistico e, «quanto alla forma è scambio, porre come uguali»226 le proprietà del lavoro altrui tramite 

il proprio; questa equivalenza del valore si trasforma presto in separazione di lavoro e proprietà e 

diseguaglianza sociale: «lavoro equivarrà a creare proprietà altrui e proprietà equivarrà a comandare 

lavoro altrui»227. 

Siamo nell’altro ramo dell’antinomia – il rafforzamento di un soggetto sempre più identico e uni-

versale e portatore di bisogni sempre più standardizzati, come uno dei volti del dominio – che ci 

sembra aprire anche il successivo capitolo dei Grundrisse, relativo al capitale. Marx descrive in questi 

termini la trasformazione capitalistica del soggetto: finché merce e valore sono determinati come 

valore di scambio, «i soggetti tra cui si svolge tale processo sono determinati semplicemente come 

soggetti di scambio […], tra essi non esiste alcuna differenza» e questa «determinazione economica» 

è l’indice «della loro relazione sociale»228. Ci troviamo in un contesto in cui Marx è fortemente critico 

nei confronti della democrazia borghese, che occulta ideologicamente dietro all’ideale dell’ugua-

glianza le antitesi della società; o, meglio, pensiamo che sia proprio questa uguaglianza formale a 

mantenere la diseguaglianza reale in cui i soggetti, ridotti a equivalenti come gli oggetti della loro 

relazione di scambio, sperimenteranno che in essa il soggetto-proprietario e il soggetto-lavoratore 

occupano due ben distinti gradi della gerarchia sociale. In questo ramo dell’antinomia il potere passa 

proprio attraverso l’annullamento della differenza: i soggetti sono, «in quanto di ugual valore, nello 

stesso tempo indifferenti gli uni agli altri» e «a tutte le loro ulteriori particolarità individuali»229. Il 

nesso bisogno-soggetto riappare quando Marx intende descrivere il contenuto di questo rapporto for-

male tra soggetti; a conferma della nostra idea sulla genesi del soggetto identico (anche nella sua 

forma deteriore) a partire dalla differenza e dal bisogno, notiamo che Marx individua proprio a livello 

 
226 Ivi, p. 179. 
227 Ibidem. 
228 Ivi, p. 183. 
229 Ivi, p. 185. Anche Vigorelli, in Politica e filosofia, p. 205 e ss., individua il carattere antinomico del capitalismo proprio 

parlando dei soggetti di scambio. 
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di bisogni differenti tra loro l’origine dell’uguaglianza formale tra i soggetti, la quale a sua volta può 

trasformarsi in diseguaglianza sociale: il valore di scambio delle merci può riposare solo sul valore 

d’uso, che deriva tra l’altro dal «particolare bisogno naturale dei soggetti dello scambio»; Marx può 

così concludere che «questa diversità naturale è quindi il presupposto della loro uguaglianza»230, per-

ché se i loro bisogni fossero identici non avrebbero l’esigenza di scambiare. È per affermazioni come 

questa che diciamo che il bisogno si fonda sull’alterità e costituisce la condizione di genesi di società 

e soggetto: «gli individui hanno bisogno l’uno dell’altro» appunto perché ognuno produce il bisogno 

dell’altro e in questo rapporto, che non è più solo scambio ma «relazione sociale», succede che «in 

quanto essere umano ognuno trascende il suo proprio bisogno particolare» e la «comune appartenenza 

alla specie è saputa da tutti»231; Marx non lo nomina, ma ritorna il Gattungswesen, che ci permette di 

spostarci momentaneamente sull’altro lato dell’antinomia, il soggetto come sostrato coscienziale di 

un’esperienza sociale potenzialmente condivisa e soprattutto fondata su differenze insopprimibili. In 

effetti Marx aggiunge all’uguaglianza (che qui sembra per un attimo perdere il significato di equiva-

lenza astratta per divenire pari dignità ontologica) tra i soggetti dello scambio (qui determinati come 

persone giuridiche) anche la loro libertà, concetto a rigore centrale in ogni etica: dopotutto qui nes-

suno soddisfa i suoi bisogni impadronendosi a forza della proprietà altrui perché ciascuno la aliena di 

sua spontanea volontà. Funziona però davvero tutto bene? Marx non ne è convinto e anzi pare indi-

viduare un ribaltamento dell’etica, che ci riporta indietro al ramo dell’antinomia in cui il soggetto è 

dominante e dominato al tempo stesso: «ciascuno raggiunge il suo scopo soltanto nella misura in cui 

serve da mezzo all’altro» e «diviene mezzo per l’altro […] solo in quanto scopo a se stesso»232; questo 

rapporto reciproco è condizione necessaria per lo scambio, ma «è indifferente a ciascuno dei due 

soggetti dello scambio, e per ciascuno […] ha interesse soltanto nella misura in cui soddisfa il suo 

interesse a esclusione di quello dell’altro». Il bisogno è di nuovo sfigurato in interesse, la socialità in 

un conflitto sulla cui base si formano gruppi di potere: «l’interesse comune», nonostante sia ricono-

sciuto da tutti come motivo generale, in realtà non è tale, ma agisce «dietro l’interesse singolo in 

antitesi con quello dell’altro» e Marx conclude che «l’interesse generale», aggettivo che qui ha va-

lenza negativa, è «la generalità degli interessi egoistici»233. Ágnes Heller critica perciò fermamente 

(secondo noi a ragione) ogni interpretazione del marxismo come emancipazione dell’interesse, anche 

 
230 Marx, Grundrisse, p. 185. 
231 Ivi, p. 186. Vigorelli, in Politica e filosofia, p. 206, parla a tal proposito di bisogni umani generici.  
232 Marx, Grundrisse, p. 187. All’impostazione etica di Marx non pare estraneo l’influsso dell’imperativo categorico 

formulato da Kant (autore pure criticato da Marx ed Engels nell’Ideologia tedesca) nella Fondazione della metafisica dei 

costumi (1785) che, come imperativo pratico, prescrive: «agisci in modo da trattare l’umanità […] sempre anche come 

fine e mai semplicemente come mezzo», trad. it. a cura di P. Chiodi, in I. Kant, Critica della ragion pratica. E altri scritti 

morali, UTET, Torino, 1970, 2014, pp. 39-125, p. 88 [BA, 66-67]. 
233 Marx, Grundrisse, pp. 187-188. Dobbiamo allora chiederci se l’antagonismo che i teorici della democrazia radicale 

pongono come base della vita politica non rischi di elevare a principio anche il conflitto sostenuto dai fautori liberali della 

libera concorrenza, concetto certo insufficiente per descrivere l’effettiva libertà che può darsi entro la società.  
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se proletario; la filosofa si riferisce principalmente all’Ideologia tedesca (che non possiamo qui ana-

lizzare in dettaglio), confrontandola con questo passo dei Grundrisse; l’interesse generale rappresen-

terebbe la feticizzazione capitalistica in cui i rapporti sociali diventano forze sociali indipendenti dai 

singoli, dove gli interessi generale, personale e di classe sono collegati: «i comunisti non si richia-

mano a nessuna specie di “interesse generale” e […] all’interesse di classe. Non possono considerarlo 

un motivo della lotta di classe che trascende il capitalismo, perché riferirvisi significa […] rimanere 

dentro il mondo capitalistico»234; in Marx sarebbe così abbozzata una critica del riformismo socialista 

anche successivo, il quale si muove solamente nell’ambito di rivendicazioni salariali circoscritte agli 

spazi concessi loro dal capitalismo, che resterebbe intatto; nei Grundrisse Marx accentuerebbe (ri-

prendendo secondo Heller e Vigorelli alcune categorie della Fenomenologia hegeliana) semplice-

mente il carattere economico dell’interesse generale: esso raddoppierebbe l’interesse particolare (già 

estraniato perché riduce la socialità agli egoismi dei singoli) come una «potenza estraniata»235 che, 

limitando i loro interessi privati, si realizzerebbe tramite la lotta reciproca. Il risvolto politico della 

critica marxiana dell’interesse ci sembra ancora la critica della democrazia borghese, che concepisce 

la società come insieme di interessi contrastanti che è compito delle superiori istituzioni politiche 

pacificare e armonizzare; spesso però queste istituzioni, lungi dall’essere neutrali, sono divenute luo-

ghi di potere proprio perché espressione di uno degli interessi in campo, che continueranno a soste-

nere, sostenute a loro volta da questo; perciò il riformismo democratico lascerebbe in piedi il sistema 

economico capitalista e quello politico borghese, attraverso i quali bisogna nondimeno passare: per 

Marx se gli economisti liberali non vedono le contraddizioni del sistema del denaro, i socialisti rifor-

misti non capiscono che esso «è effettivamente il sistema dell’uguaglianza e della libertà» e che ciò 

che si contrappone a esse è, al suo interno, «la realizzazione dell’uguaglianza e della libertà, che si 

palesano come disuguaglianza e illibertà» – anche se «è pio quanto sciocco desiderare che il valore 

di scambio non si sviluppi in capitale»236. Aggiungiamo un’osservazione sull’estraneazione capitali-

stica del bisogno: i due gradi di estraneazione rilevati da Heller si aggiungono a quella che secondo 

noi è la “struttura” fondamentale del bisogno, il quale non è per forza estraniato, ma certamente 

contraddistinto da un’alterità, senza la quale esso non sarebbe tale e non potrebbe essere condizione 

di genesi del soggetto; anche Marx sembra notare questa struttura: quando «sono determinato […] 

dai miei bisogni, è solo la mia natura, che è un insieme di bisogni e istinti, a farmi violenza, e non 

 
234 Heller, La teoria dei bisogni, p. 68. Per Heller solo il concetto di bisogno radicale può trascendere il capitalismo. 
235 Ivi, p. 70. Heller si riferisce al “regno animale dello spirito” della sezione Ragione della Fenomenologia di Hegel [cfr. 

pp. 337-358, ed. or.], Vigorelli, in Politica e filosofia, p. 205, alla categoria di utilità: egli non specifica a quale luogo si 

riferisce, alludendo forse all’“Illuminismo” della sezione Spirito [cfr. soprattutto pp. 509 e ss. e 528 e ss.]. Anche Rovatti, 

in Critica e scientificità, p. 194, legge l’interesse generale dello scambio come feticismo. 
236 Marx, Grundrisse, p. 192. 
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qualcosa di estraneo»237; se il soggetto è l’essenza generica degli individui, esso è costituito (anche) 

da bisogni di “altro” che fanno sentire violentemente le loro esigenze, senza però che tale violenza 

coincida con quella (forse altrettanto necessaria dal punto di vista storico) dell’estraneazione capita-

listica.  

Continuiamo l’analisi del bisogno, che può essere considerato dal punto di vista del sistema capi-

talistico nella sua totalità o degli attori particolari coinvolti in esso. Per quanto riguarda quest’ultimo, 

Marx nota che quando l’operaio riceve denaro, riceve valore di scambio, ossia una parte della ric-

chezza generale, ma questa parte non può essere dedotta dalla ricchezza generale; il valore di scambio 

della sua merce può essere stabilito solo tramite la quantità di lavoro che egli ha immesso in essa; 

l’operaio a livello della circolazione può comprare merci, trasformando il valore d’uso della propria 

capacità lavorativa nel valore di scambio del denaro e partecipando alla ricchezza generale, ma solo 

per riconvertirla «in merci come oggetti del suo consumo immediato, come mezzi per il soddisfaci-

mento dei suoi bisogni»238. Marx intende da un lato smascherare l’apparenza secondo cui operaio e 

capitalista si presenterebbero nello scambio come pari contraenti, mostrando dall’altro che l’operaio 

partecipa allo scambio solo per ottenere i mezzi per i suoi immediati bisogni fisici e sociali e che 

dunque la sua partecipazione alla ricchezza generale è limitata. L’operaio in realtà può intervenire 

anche a livello dello scambio, sottraendo alla circolazione denaro tramite il risparmio, la rinuncia (ai 

beni o al suo tempo libero) o il contenimento dei consumi, ma il sottotesto del discorso di Marx è che 

anche in questi casi egli non ha alcun potere di intervento e arricchimento: se gli operai risparmiassero 

in massa, sarebbero ridotti «al livello del salariato in cui il minimo più bestiale di bisogni e mezzi di 

sussistenza»239 è sufficiente, ottenendo un minimo di salario e un massimo di lavoro; del resto lo 

stakanovismo aumenterebbe solo la quantità di merci (non il loro valore), mentre a un risparmio 

generale il capitalista risponderebbe con una diminuzione dei salari. L’operaio può solo gestire i suoi 

godimenti, risparmiando nei periodi di prosperità (gli unici in cui avrebbe potuto raffinare i suoi bi-

sogni) in modo da poter far fronte ai periodi di crisi: il triste risultato è che perde «i suoi depositi in 

periodi di crisi», perché trattenuti o spesi dalle banche, «mentre nei periodi di prosperità ha rinunciato 

a ogni godimento della vita per accrescere la potenza del capitale»240. Se ci siamo attardati su queste 

pagine è perché esse mostrano come l’estraneazione del bisogno sia in grado di spiegare diverse 

caratteristiche del capitalismo: anzitutto, di nuovo la sua natura antinomica perché, se il capitalista 

incoraggia il risparmio presso i suoi operai, per quanto riguarda viceversa i lavoratori nel loro 

 
237 Ivi, p. 189. 
238 Ivi, p. 233. 
239 Ivi, p. 236. 
240 Ivi, p. 238. 
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complesso, usa «tutti i mezzi per sollecitarli al consumo, […] per creare in loro […] nuovi bisogni»241, 

incrementando sì la civiltà di una società, ma anche la propria cieca potenza; l’intuizione marxiana 

di questa antinomia permette poi di leggere fatti del secolo successivo, in cui il richiamo all’austerità 

si accompagna all’incentivo ai consumi: Marx critica la mancanza sistematica, mentre l’ascetismo 

non ha niente a che fare con la sua proposta. Poiché la massima estraneazione del bisogno si accom-

pagna a una coscienza solo parziale di questo processo da parte degli attori in esso coinvolti, ricom-

pare qui il nesso tra bisogno e soggetto: la necessità di estendere la consapevolezza del funzionamento 

estraniato del mondo dei bisogni a più strati possibili della società, in modo che possano riformarlo. 

Anche nella trattazione marxiana del bisogno sembra di assistere così al passaggio dal punto di vista 

dei singoli a quello globale. Uno dei concetti che sembrano rendere possibile questo passaggio è 

quello di lavoro. Sappiamo infatti che esso è sia l’attività soggettiva con cui il singolo soddisfa i suoi 

bisogni, sia l’agente della valorizzazione complessiva del capitale, il quale incrementa, arricchisce ed 

estranea al tempo stesso i bisogni. Data la separazione tra proprietà e lavoro, anche il lavoro che qui 

Marx definisce “non-capitale” ha una natura antinomica: da un lato esso è «la povertà assoluta come 

oggetto», espressione con cui non si intende l’indigenza, ma l’esclusione del soggetto nella sua esi-

stenza e attività immediate dalla ricchezza materiale, «dall’altro è la possibilità generale della ric-

chezza come soggetto e come attività»242, il lavoro vivo che crea valore; antitetico esso stesso, il 

lavoro è «esistenza antitetica del capitale»243, il suo presupposto, che a sua volta lo presuppone. Per 

quel che ci riguarda, diremmo che nel carattere antinomico del lavoro (il suo essere povero, cioè reso 

astratto ed escluso socialmente, e al contempo ricco, cioè vivo e creativo) si esprime l’antinomia del 

capitalismo (latore di civiltà e bisogni ricchi e al contempo di barbarie, cioè di bisogni estraniati e 

nuove forme di oppressione): questa si lega a doppio filo a quella che abbiamo chiamato antinomia 

del soggetto, il suo essere a un tempo portatore di dominio e di esperienza libera.  

L’antinomia del capitalismo (nel suo rapporto col lavoro) si rivela anche più avanti, quando Marx 

discute il plusvalore: senza la pretesa di trattare esaurientemente il problema, ci interessa mostrare 

come anche qui la questione del bisogno sia centrale e si riveli anch’essa come percorsa da un’anti-

nomia; il plusvalore (qui Marx anticipa Il capitale) è un valore superiore all’equivalente e dunque 

non può venire dalla circolazione, ma solo dalla produzione, dove l’operaio lavora parte della giornata 

per riprodurre la propria esistenza e l’altra parte per generare plusvalore. Quest’ultimo dal suo punto 

 
241 Ibidem. 
242 Ivi, p. 245. 
243 Ibidem. Vigorelli nota giustamente che il lavoro non-capitale da un lato implica un processo di esclusione sociale da 

parte del capitale, dall’altro può farsi espressione di un concetto non naturalistico di lavoro concreto come forza creativa 

e potenzialmente rivoluzionaria – anche se egli forse esagera nel contrapporre i Grundrisse al Capitale (dove il lavoro 

concreto sarebbe naturalisticamente il valore d’uso, contrapposto al lavoro astratto del valore di scambio), come se 

nell’opera matura la riflessione marxiana scadesse suo malgrado nella reificazione capitalistica da essa criticata: cfr. Vi-

gorelli, Politica e filosofia, pp. 235-238. 
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di vista è pluslavoro che va «oltre il suo bisogno immediato di conservare il suo essere vivente»244. 

Ci si aspetterebbe che Marx condanni un lavoro svolto per soddisfare il “bisogno” di valorizzazione 

del capitale, estraneo al bisogno utile all’operaio; invece no, egli sottolinea come il ruolo storico del 

capitale sia proprio creare un lavoro eccedente rispetto al valore d’uso necessario e come esso si 

compia quando «i bisogni sono sviluppati a tal punto che il lavoro eccedente […] è divenuto esso 

stesso un bisogno universale, il frutto cioè dei bisogni individuali»245. Vediamo che dal punto di vista 

dell’utilità immediata, il bisogno utile è sacrificato per produrre un bisogno inutile, il pluslavoro, ma 

questo serve un’utilità superiore, divenendo esso stesso un bisogno condiviso da sempre maggiori 

strati di popolazione; lo scopo finale del bisogno di pluslavoro è quello di autoannullarsi, di rendere 

cioè il pluslavoro non necessario per il lavoratore perché sono le macchine a occuparsene: «ha cessato 

di esistere il lavoro che l’uomo […] svolge mentre può farlo svolgere alle cose in vece sua»246; o 

meglio il pluslavoro sembra un bisogno finalizzato a un bisogno nuovo, che acquista sempre più 

importanza e che è utile per il lavoratore stesso, che chiameremo bisogno di tempo libero. Anticipa-

vamo che il bisogno qui torna a mostrarsi come antinomico: da un lato il bisogno povero e immedia-

tamente utile viene soppiantato da un bisogno ricco e immediatamente inutile (quello di pluslavoro) 

e fin qui non c’è mistero perché questa antinomia ricalca quella del capitalismo; dall’altro però questa 

antinomia ne genera un’altra, in cui il bisogno ricco tende a essere superato da un bisogno ancora più 

ricco (quello di tempo libero), con cui il lavoratore può sviluppare le proprie capacità e non è costretto 

a svendersi per sopravvivere: l’antinomia dissolve se stessa, portando a superamento il capitalismo 

stesso, che avrebbe svolto così il suo ruolo. Non solo, ma in questo arricchimento del bisogno ve-

diamo emergere (a conferma della nostra idea del bisogno come condizione di genesi del soggetto) 

un soggetto più ricco: il capitale spinge «il lavoro oltre i limiti del suo bisogno naturale e in tal modo 

crea gli elementi per lo sviluppo di un’individualità ricca»; questa ricchezza coincide con l’universa-

lità di produzione e consumo: per universale crediamo che Marx intenda qui sia uno sviluppo quan-

titativo, cioè un’estensione dei risultati di produzione e consumo a più strati sociali e più luoghi (ciò 

che nasconde forse il pericolo di una loro massificazione), e insieme qualitativo, cioè un superamento 

della parcellizzazione di questi risultati (che non saranno limitati cioè alla produzione di un solo og-

getto o al consumo di un solo prodotto), in direzione di uno sviluppo onnilaterale del soggetto. Heller 

parla appunto di un “bisogno di universalità” e di un “bisogno di tempo libero” che si sviluppano 

insieme ai “bisogni radicali”: da un lato tutti questi bisogni nascono dallo sviluppo capitalistico del 

 
244 Marx, Grundrisse, p. 277. 
245 Ibidem. A ciò si aggiungono il lavoro generale accumulato dalle generazioni precedenti in favore delle successive e lo 

sviluppo delle forze produttive, che consente a livello globale maggior ricchezza, minor tempo di lavoro e sviluppo di 

conoscenze. 
246 Ivi, p. 278. 
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lavoro, dall’altro spingono oltre il capitalismo stesso. Marx descrive l’attività di tale soggetto ricco 

come il lavoro che «non si presenta nemmeno più come lavoro, ma come pieno dispiegamento dell’at-

tività stessa […], nella quale la necessità naturale […] è scomparsa; al bisogno naturale è infatti su-

bentrato un bisogno generato storicamente»247. Se però qui ci fosse un banale superamento della na-

tura in storia, Marx non si distinguerebbe da un umanismo storicista: crediamo che si tratti piuttosto 

del superamento del naturalismo che lascia o riduce l’uomo (anche in società) allo stato di animale, 

in vista invece di una naturalità (come prova il riferimento al bisogno, che mantiene un certo carattere 

di utilità naturale) riflessa (come prova il riferimento al suo carattere storico, che implica un margine 

di consapevolezza e decisione del soggetto). Si noti infine che il rapporto di genesi tra bisogno e 

soggetto può essere bidirezionale: una volta arricchito dallo sviluppo dei propri bisogni, il soggetto 

può creare bisogni nuovi, che contribuiranno a loro volta a renderlo più “ricco” e complesso248. 

Le antinomie di capitalismo, soggetto e bisogno si confermano anche quando Marx passa dalla 

descrizione della produzione a quella della circolazione (che però sappiamo costituire per lui parte di 

un concetto più ampio di produzione); ci concentriamo anche qui sul bisogno, senza soffermarci però 

sul suo ruolo di fondamento del valore (aspetto che tornerà nel Capitale): basta dire che nella circo-

lazione semplice un prodotto per essere merce di scambio deve prima essere valore d’uso, cioè og-

getto del bisogno o di consumo; il bisogno che si ha di una merce costituisce il suo limite, che riposa 

sulla sua utilità (valore d’uso) per i soggetti che la scambiano; se però ci si concentra sullo sviluppo, 

all’interno della produzione capitalistica, della circolazione come denaro, diventa determinante il va-

lore di scambio, che ha limite solo nella quantità di lavoro materializzato nella circolazione ed entra 

in contraddizione col valore d’uso. Per Marx, anche se la creazione di plusvalore (assoluto, cioè l’in-

cremento delle ore di lavoro) presuppone un allargamento continuo della circolazione, il “motore” di 

questo processo rimane la produzione, che crea plusvalore in più punti, tra cui poi avviene lo scambio: 

«la tendenza a creare il mercato mondiale è data immediatamente nel concetto del capitale»249, che 

tende a travolgere ogni limite e a subordinare i valori d’uso allo scambio. Quello che ci interessa è la 

trasformazione del bisogno in questo processo, la quale risulta evidente quando si prende in esame 

 
247 Ibidem. Per il nesso tra bisogni radicali e quelli di tempo libero e di universalità, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 

99.  
248 Marx tornerà più avanti sulla disponibilità di lavoro in meno attraverso la creazione di lavoro eccedente: egli avverte 

però che il tempo disponibile può non solo essere destinato allo sviluppo delle scienze e dell’arte, ma anche a ciò che egli 

chiama “ozio” che, contraddistinto da consumo improduttivo e spreco, è prerogativa di quella che chiama (non senza una 

punta di moralismo) “classe servile” (che accomuna sottoproletariato e dipendenti delle classi dominanti), in contrappo-

sizione alla “classe lavoratrice”; si palesa anche in questo il carattere antitetico del capitalismo, in cui una classe è co-

stretta a lavorare più del dovuto per soddisfare i propri bisogni, producendo ricchezza e ozio in altre classi, potendo 

soddisfare i suoi bisogni solo se soddisfa quelli altrui: ma, come sappiamo, «lo sviluppo della ricchezza esiste solo in 

queste antitesi: potenzialmente proprio il suo sviluppo costituisce la possibilità del superamento di queste antitesi»: Marx, 

Grundrisse, p. 367. 
249 Ivi, p. 375. Sul rapporto tra bisogno, valore d’uso e valore di scambio e sulla sua evoluzione, cfr. ivi, pp. 370-374. 
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con Marx la creazione di plusvalore relativo (plusvalore fondato sullo sviluppo delle forze produt-

tive): qui all’incremento delle forze produttive fanno eco un’«espansione quantitativa del consumo», 

la «creazione di nuovi bisogni mediante la diffusione di quelli esistenti in una cerchia più ampia» e 

«la produzione di nuovi bisogni e […] creazione di nuovi valori d’uso»250, quando i vecchi erano stati 

soppiantati dal processo di valorizzazione; assistiamo a un incremento sia quantitativo che qualitativo 

dei bisogni, come prova il loro carattere di novità, il quale dà luogo alla creazione di nuovi (qualita-

tivamente) rami della produzione. Allo sviluppo del capitale si collegano (crediamo in rapporto di 

causalità reciproca) esplorazioni geografiche, nuovi contatti tra i popoli, sviluppo delle scienze e ap-

punto creazione di nuovi bisogni, che non sono però “naturali”, ma «generati dalla società»251; anche 

qui la soggettività è collegata a doppio filo ai bisogni e Marx ne precisa la natura sociale quando parla 

della «formazione di tutte le qualità dell’uomo sociale e la produzione di esso come uomo per quanto 

è possibile ricco di bisogni perché ricco di qualità e di relazioni»; Marx sembra anzi dare un calcio 

alla moralità ascetica che caratterizza tanta parte della filosofia occidentale che legava lo sviluppo 

dello spirito alla mortificazione dei sensi, precisando invece che l’uomo «per avere un’ampia gamma 

di godimenti dev’esserne capace, ossia colto in alto grado»; è come se la produzione e la divisione 

del lavoro, sviluppandosi, contrastassero il proprio principio, dando vita a «un sistema sempre più 

ampio e ricco di bisogni»252. Il passaggio è ricco di suggestioni, che ancora una volta Heller ci aiuta 

a cogliere: partiamo da quest’ultima espressione “sistema di bisogni”, di fondamentale importanza, 

che incontriamo per la prima volta. Ogni società sviluppa un proprio sistema di bisogni (i quali non 

possono quindi essere isolati) che discendono dalla produzione; nessun sistema può giudicare quello 

di un’altra società: quello che Marx descrive è il sistema di bisogni del capitalismo, il quale non è in 

grado di criticare quello dei “produttori associati”. Sorge allora un problema di natura politica: «se 

un sistema di bisogni è specifico di una data formazione sociale, come possono sorgere le forze sog-

gettive destinate a rovesciare la società data?»253 Heller risponde che sono le classi sfruttate, divenute 

coscienti dell’opposizione «tra il loro sistema di bisogni e quello delle classi dominanti» a eliminare 

«ciò che ostacola la soddisfazione dei loro bisogni e generalizzare il proprio sistema di bisogni»254; 

il riferimento alla coscienza di classe tradisce chiaramente l’influenza di Lukács, anche se ci chie-

diamo se la presa di coscienza, da parte di questo soggetto collettivo, di sé e dei suoi bisogni sia 

 
250 Ivi, p. 375. 
251 Ivi, p. 376. 
252 Ibidem. 
253 Heller, La teoria dei bisogni, p. 106. Corsivo nostro. Heller nota che il concetto di sistema di bisogni compariva già 

nella Miseria della filosofia. Anche Paci in Funzione delle scienze, pp. 425 e pp. 434-437 parla di un sistema dei bisogni: 

si tratta di una struttura precategoriale, legata ai bisogni che il soggetto esperisce (e da cui è parzialmente determinato) 

in prima persona: solo risalendo a essa si potrebbe comprendere la genesi delle scienze economiche e, più radicalmente, 

del soggetto, dando senso alla sua prassi sociale e politica presente.  
254 Heller, La teoria dei bisogni, p. 106. Corsivi nostri. Per il concetto di sistema di bisogni, cfr. ivi, pp. 105 e ss. 
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sufficiente a innescare un processo rivoluzionario: dopotutto soggetto, coscienza e bisogni potrebbero 

appartenere all’ordine precedente. Heller sembra conscia del problema quando avverte che non è 

sufficiente chiedere una diversa ripartizione dei bisogni esistenti: certo, i bisogni radicali necessitano 

dello sviluppo del capitalismo, ma non possono essere soddisfatti al suo interno e quindi soltanto essi, 

in quanto differenti rispetto a quelli della società data, possono realizzare una società radicalmente 

diversa da essa. Nel passo marxiano citato emerge poi un altro aspetto, che già conosciamo, cioè la 

ricchezza dei bisogni promossa dal capitalismo; Heller, parlando dell’estraneazione, la descrive ap-

punto così: «l’essenza dell’uomo si sviluppa entro l’estraneazione stessa e questa pone la possibilità 

per la realizzazione dell’uomo “ricco di bisogni”»255; ella sta parlando in altri termini di quella che 

abbiamo chiamato antinomia del soggetto (che qui pare in quanto tale estraniato), la quale si lega 

ancora all’antinomia del capitalismo: da un lato esso fa in modo che tutti siano potenzialmente in 

grado di soddisfare i propri bisogni, dall’altro limita l’arricchimento di questi, limite che per Heller 

passa attraverso la riproduzione della povertà, l’arresto tendenziale dello sviluppo delle forze produt-

tive (la filosofa si riferisce alla discussa legge marxiana della caduta del saggio di profitto) e la de-

gradazione del lavoratore256; torneremo a breve sul limite, notiamo invece un’altra indicazione fon-

damentale di Heller sul rapporto tra estraneazione e bisogni radicali, che sappiamo muovere verso un 

diverso ordine sociale: «l’estraneazione giunta al massimo grado deve produrre il bisogno di trascen-

derla […] e della realizzazione dell’“essenza del genere”»257; sottolineiamo che anche qui il soggetto 

non è qualcosa di dato, ma legato a un particolare sviluppo della società e dei bisogni, che contribuisce 

esso stesso a realizzare. Effettivamente nel passaggio il carattere contraddittorio del capitalismo è 

sostenuto dallo stesso Marx, che parla a un tempo di «grande influenza civilizzatrice del capitale» e 

dei limiti che esso stesso pone al suo sviluppo, in modo che «la sua produzione si muove tra contrad-

dizioni» che infine mostrano come «esso stesso è l’ostacolo massimo che si oppone» alla sua univer-

salità e «spingono al suo superamento»258. Anche Rovatti e Vigorelli notano qui l’antinomia del ca-

pitalismo259, eppure né loro né Heller vedono come vi sia in esso (ma anche nella trattazione mar-

xiana) un’antinomia più profonda di quella basata sugli estremi sviluppo-limite; è lo sviluppo stesso 

a presentarsi come antinomico e a esso si accompagna una parallela evoluzione del soggetto (che 

torna a mostrarsi come fondamento di dominio); il dettato di Marx è quasi spaventoso: egli sembra 

trovare auspicabile il movimento per cui solo nel capitale «la natura diviene puro oggetto dell’uomo, 

 
255 Ivi, p. 50. 
256 In effetti per Heller, in ivi, p. 63, che si riferisce ai Grundrisse, p. 391, la forza-lavoro è la forza produttiva per eccel-

lenza: la sua limitazione (a cui condurrebbe la divisione forzata del lavoro) porterebbe a termine l’omogeneizzazione dei 

bisogni, perché il lavoratore qui farebbe fatica a soddisfare la mera sopravvivenza a cui si erano ridotti i suoi bisogni.  
257 Heller, La teoria dei bisogni, p. 52.  
258 Marx, Grundrisse, p. 377. L’antinomia sviluppo-limite ci ricorda la coppia deterritorializzazione-riterritorializzazione 

che Deleuze utilizza per spiegare il movimento del capitalismo.  
259 Cfr. Rovatti, Critica e scientificità, p. 157 e Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 217-218. 
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puro oggetto dell’utilità» e la conoscenza delle sue leggi «appare soltanto come un’astuzia per assog-

gettarla ai bisogni umani sia come oggetto del consumo sia come mezzo della produzione», con la 

parallela distruzione di confini nazionali, di bisogni limitati e dell’«idolatria della natura»260. Ora, 

riconosciamo con Marx che la creazione di una società di uomini liberi (per lui il comunismo) deve 

passare per il progresso del capitale e che la società libera non si ottiene con l’improbabile restaura-

zione di forme sociali precedenti; tuttavia ciò non riesce a fugare l’impressione che in questo passag-

gio Marx dimostri di rimanere parzialmente impigliato in una metafisica umanistica, fondata su un 

soggetto ultrapotente che dispone a piacimento della natura solo per soddisfare i suoi bisogni (che si 

mostrano per la prima volta come supporto di dominio). Certo, il motivo sembra essere che questo 

dominio è un male da cui bisogna necessariamente passare, ma ci si chieda: può questo sviluppo 

essere infinito e non si rischia di cadere nell’ideologia che vede le forze produttive come sufficienti a 

innescare un processo rivoluzionario? È sufficiente il loro progresso per avere un soggetto e dei bi-

sogni nuovi, quasi questi fossero frutto di una sorta di automatismo storico? Né si saprebbe esatta-

mente quando, rispetto allo sviluppo economico, dovrebbero emergere soggetto e organismi politici 

nuovi: in generale il sospetto è che le risorse della Terra possano esaurirsi prima che il capitalismo 

abbia completato il suo sviluppo, anche in direzione di una società “nuova”. Sia la Scuola di Budapest 

che quella di Milano vogliono smarcarsi dall’ideologia delle forze produttive e vogliono farlo tramite 

un riferimento al soggetto; bisogna però chiedersi se il loro soggetto non si produca esso stesso in 

modo automatico dalle forze produttive e se le loro posizioni non rimangano in parte all’interno non 

solo di un hegelismo di fondo – per il quale la possibilità di una società conciliata dovrebbe passare 

attraverso delle contraddizioni necessarie, producendosi come per magia da esse – ma più general-

mente della metafisica del dominio che accomunava in modo diverso i loro avversari (capitalismo, 

neofascismo, socialismo reale, strutturalismo); e forse la ragione sta nel fatto che i membri di queste 

due scuole non hanno colto il carattere antinomico del soggetto, il suo essere anche sostrato di potere: 

ciò motiva l’esigenza di guardare anche oltre le loro pur notevoli acquisizioni teoriche.  

Crediamo infine che anche il concetto di limite sia antinomico: da un lato potrebbe essere anche 

uno strumento efficace in direzione di un contenimento quantitativo di produzione e consumi (che 

sarebbero però comunque da incrementare in zone sottosviluppate), il quale potrebbe peraltro convi-

vere con l’incremento qualitativo dei bisogni, il loro divenire più raffinati e aprirsi al concetto affine 

e diverso di desiderio; dall’altro il limite rappresenta la tendenza, intrinseca al capitale, a “contra-

riare” (per usare un lessico deleuziano) la sua opposta tendenza all’espansione che, portando con sé 

anche possibilità di emancipazione dal suo giogo (il bisogno “ricco” ne è un esempio), deve essere 

bloccata. Le analisi marxiane ritornano utili proprio quando si concentrano sul limite, inerente al 

 
260 Marx, Grundrisse, p. 377. 
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capitalismo stesso: Marx individua ancora la sua natura contraddittoria nel momento in cui individua 

paradossalmente nella limitazione capitalistica della produzione le ragioni della sovrapproduzione; 

non analizzeremo la spiegazione che Marx dà di questa correlazione, ma vediamo che, quando egli 

descrive i modi in cui il capitale si autolimita, ci permette di chiarire ancora il bisogno e la sua estra-

neazione; questi limiti sono: 1) «il lavoro necessario come limite del valore di scambio della capacità 

lavorativa vivente», ché il lavoratore ha bisogno di sopravvivere per fornire prestazioni lavorative, 2) 

il plusvalore «come limite del tempo di lavoro eccedente» e 3) «la trasformazione in denaro, il valore 

di scambio in generale come limite della produzione», che «equivale alla limitazione della produzione 

di valori d’uso da parte del valore di scambio»261. Siamo ancora debitori di Heller, che rileva come 

nel denaro e nella subordinazione del valore d’uso a quello di scambio assistiamo all’ennesimo esem-

pio della quantificazione capitalistica del bisogno qualitativo; non si tratterebbe solo del fatto che la 

valorizzazione capitalistica limita i nuovi bisogni a quelli in grado di creare plusvalore, ma anche del 

fatto che i valori d’uso non funzionali allo scambio smettono di essere prodotti, portando così alla 

quantificazione del bisogno: «il capitalismo quantifica il mondo, complessivamente qualitativo, dei 

bisogni umani, ne fa uno pseudo-valore di scambio», mentre «vecchi bisogni qualitativi, che non 

possono essere quantificati, vengono inibiti»262. Heller nota però un altro modo in cui il denaro de-

forma il bisogno: esso non si limiterebbe ad “atrofizzare” i bisogni qualitativi quantificandoli, ma 

quantificherebbe ciò che non è quantificabile, trasformando i bisogni qualitativi nel loro contrario. 

Confessiamo di non capire bene la differenza tra questi due momenti dell’estraneazione; eppure qui 

Heller (forse senza volerlo) mostra ancora, recuperando i Manoscritti, il nesso bisogno-soggetto, che 

si rivela ancora in modo “distorto”: nell’estraneazione del primo vediamo quella del secondo; in ef-

fetti il soggetto sembra scomparire nel denaro: «ciò ch’è mio mediante il denaro, ciò che io posso, 

cioè può il denaro, comprare, ciò sono io, il possessore del denaro», e «ciò ch’io sono e posso non è 

dunque affatto determinato dalla mia individualità»263; notiamo però che qui Marx presuppone una 

soggettività data (definita dal suo potere d’azione), rispetto alla quale la concezione dei Grundrisse 

secondo cui il soggetto si forma anche nell’estraneazione è più matura e storicamente sostenibile. Al 

contempo Marx ci fa scorgere la possibilità di un soggetto e di una società non estraniati: «se supponi 

l’uomo come uomo e il suo rapporto col mondo come rapporto umano, tu puoi scambiare amore solo 

 
261 Ivi, pp. 383-384. Il plusvalore è limite del lavoro eccedente poiché questo è finalizzato alla produzione di quello. La 

presenza di limiti intrinseci al capitalismo ci deve rendere accorti circa i tentativi di fondare la critica del capitale sul 

concetto di limite (il metron dei Greci o la distinzione aristotelica tra economia e crematistica) o sul bisogno limitato 

opposto al desiderio illimitato: o ci riferisce in modo anacronistico a un’economia semplice incompatibile coi vantaggi 

della modernità a cui pure non si vuole rinunciare, o si è incapaci di vedere che il capitale funziona anche attraverso il 

limite; il bisogno stesso non è solo limite, perché esso conosce un’espansione, che è certo il capitale a promuovere, ma 

che è necessaria per andare oltre di esso, mentre il desiderio (che prende anch’esso le mosse da tale espansione) è un’in-

finità in grado di spezzare i vincoli soffocanti con cui il capitale riduce il soggetto all’homo oeconomicus. 
262 Heller, La teoria dei bisogni, pp. 59-60. 
263 Marx, Manoscritti, p. 253. 
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contro amore, fiducia contro fiducia […]. Se vuoi godere dell’arte, devi essere un uomo colto in fatto 

di arte»264; al di là dell’apparente ingenuità del passo, Marx ha il merito di cercare – in ciò che non è 

scambiabile ma implica invece un arricchimento del soggetto e dei suoi bisogni – una via d’uscita 

dall’oppressione politica (che per lui coincide col capitale), insegnandoci che il compito di una teoria 

critica non è solo quello (necessario) di opposizione all’esistente, ma anche il tentativo di pensare 

nuove forme associative (fondate peraltro su elementi di solito non considerati direttamente politici, 

come affetti, morale individuale, gusti estetici).  

Nei Grundrisse il processo di formazione della soggettività moderna è dunque legato all’estranea-

zione capitalistica (a sostegno dell’ipotesi di un legame tra soggetto e dominio); ritroviamo questo 

legame più avanti, quando Marx indaga l’accumulazione originaria del capitale e il lavoro salariato. 

Ancora una volta non ci concentreremo sull’argomentazione marxiana, ma cercheremo di vedere le 

sue conseguenze per quanto riguarda i nostri problemi (che ci porteranno vicino ai bisogni radicali 

nel loro rapporto con la coscienza). Per quanto riguarda l’accumulazione, essa prevede un processo 

di genesi storica, con dei presupposti che stanno al di fuori del capitale; questo pone poi a partire da 

se stesso le proprie condizioni, che non saranno più solo condizioni di nascita, ma anche suoi risultati; 

secondo Marx queste condizioni tendono a superarsi, creando i presupposti per un nuova società265. 

Veniamo a noi. Marx sembra cercare queste condizioni a livello dei rapporti tra i soggetti coinvolti 

nel processo di produzione capitalistico, ma questi rapporti si presentano (neanche a dirlo) come 

estraniati, con il capitale da una parte e il lavoro dall’altra: «il valore da una parte e il lavoro vivo 

come valore d’uso a esso puramente contrapposto, sicché il lavoro vivo si presenta come puro mezzo 

per valorizzare il lavoro materializzato, morto»266, con il risultato che esso stesso produce la propria 

estraneazione, cioè la ricchezza per altri e l’esaurimento della propria capacità lavorativa. Le condi-

zioni oggettive di lavoro (strumenti di lavoro, mezzi di sussistenza…) sono anch’esse estranee ri-

spetto ai soggetti che stanno loro di fronte, alienati e isolati rispetto a esse; a ben vedere nell’estra-

neazione si produce un rovesciamento tra soggetto e oggetto: le condizioni oggettive diventano un 

soggetto diverso rispetto al lavoro vivo e «il capitale si trasforma in capitalista», mentre «l’esistenza 

puramente soggettiva della capacità lavorativa di fronte alle proprie condizioni le conferisce una 

forma soltanto oggettiva»267. Marx sta descrivendo quella che più avanti chiamerà «la forma estrema 

di estraneazione»268, che riguarda il lavoro salariato nel suo rapporto col capitale. Il lavoro è sì una 

totalità di lavori, ma essi «sono estranei l’uno all’altro», mentre il lavoro dell’operaio, organizzato da 

 
264 Ivi, p. 256. 
265 Cfr. Marx, Grundrisse, pp. 436-439 o anche p. 467. 
266 Ivi, p. 439. 
267 Ivi, p. 440. 
268 Ivi, p. 499. Per Marx è comunque necessario passare da questa estraniazione estrema per dissolvere i limiti della 

produzione capitalistica e realizzare lo sviluppo totale dell’individuo. 
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altri è «asservito a una volontà estranea e a un’intelligenza estranea»269; se riflettiamo sul fatto che il 

lavoro è espressione della soggettività dell’operaio e che la volontà e l’intelligenza a cui esso è su-

bordinato sono chiaramente espressione della soggettività del capitalista, Marx pare qui descrivere 

l’estraneazione come quella compiuta dal soggetto ai danni di se stesso: può sembrare paradossale, 

ma più il soggetto si rafforza, più si estrania, sconfessando il suo ruolo di coscienza creatrice e frui-

trice d’esperienza; il lavoro dal lato dell’operaio è «oggettività estranea» in quanto proprietà altrui, 

mentre è «soggettività estranea» dal lato del capitale, che si presenta «come il soggetto predominante 

e come proprietario di lavoro altrui»270. Si noti che l’estraniazione non colpisce solo chiaramente il 

soggetto-operaio, ma anche (sebbene Marx non indaghi quest’ultimo aspetto) il soggetto-capitalista, 

ridotto appunto a proprietario e capitale personificato. In queste pagine marxiane non ci troviamo 

solo di fronte a esempi di reificazione, ma scorgiamo le ragioni reali (il potere sulle condizioni di 

lavoro) dietro la formazione di un soggetto che coincide col dominio dell’uomo sull’uomo, come pure 

vediamo viceversa l’insufficienza, per rovesciare tale dominio, di un’impostazione integralmente ma-

terialista, che può muoversi solo nello spazio concesso da esso (la riduzione dell’uomo a cosa): non 

basterà allora rovesciare l’oggetto in soggetto o viceversa, perché è la stessa coppia soggetto-oggetto 

a riflettere una situazione di dominio sociale. Dove sta il protagonista concettuale della nostra ricerca, 

il bisogno? Pensiamo che quando Marx descrive la subordinazione del lavoro come valore d’uso a 

un’utilità d’altro genere, la valorizzazione del capitale, parli in altri termini dell’estraneazione dei 

bisogni del lavoratore in favore del “bisogno” di plusvalore, che consentirà a sua volta solo a parte 

della società di beneficiare dell’arricchimento capitalistico dei bisogni. Il bisogno infatti è per Marx 

l’autentica ricchezza, irriducibile a quella del capitalismo, pur producendosi nell’estensione dei mer-

cati resa possibile da questo: la ricchezza «è l’universalità dei bisogni, delle capacità, dei godimenti, 

delle forze produttive […] degli individui», in cui il soggetto-uomo assiste all’«estrinsecazione asso-

luta delle sue doti creative»271; questi cessa di essere qualcosa di dato, per divenire artefice del proprio 

sviluppo totale, dove Marx sottolinea il carattere diveniente di questa totalità; l’estraneazione capita-

listica sfigura invece sia il soggetto che i bisogni di cui è portatore e, tanto nel sistema produttivo 

quanto nella scienza economica che lo riflette, l’Entäußerung diviene Entfremdung: la «completa 

estrinsecazione dell’individualità umana si presenta come un completo svuotamento»272, poiché ogni 

scopo dell’individuo è sacrificato allo scopo esterno e supremo della valorizzazione. Il bisogno 

 
269 Ivi, p. 449 
270 Ivi, p. 450. Per l’estraneazione capitalistica del soggetto, cfr. anche Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 231-233; egli 

però vede solo l’opposizione tra operaio privo di soggettività e soggettività del capitalista, non scorgendo il carattere 

antinomico del soggetto che, proprio dove pare realizzato al massimo grado (nel capitalista), sconfessa se stesso, perché 

ridotto alla persona astratta del proprietario di capitale.    
271 Marx, Grundrisse, p. 466. 
272 Ibidem. 
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subisce dunque un massimo di estraneazione, dalla quale è però compito suo riscattarsi: Heller mostra 

in questo contesto ancora come i bisogni radicali, che dovrebbero portare a una società non estraniata, 

compaiano al massimo livello dell’estraneazione del soggetto. Marx nota infatti che non sono solo i 

materiali e gli strumenti di lavoro a essere estranei rispetto al lavoratore, ma che «lo stesso lavoro 

vivo si presenta come estraneo di fronte alla capacità lavorativa vivente di cui è lavoro, di cui è la 

manifestazione vitale»273: poiché come sappiamo il soggetto è definito tra l’altro dalla sua attività, in 

questa estraniazione il soggetto è estraniato rispetto a se stesso. Se ovviamente anche il prodotto è 

proprietà altrui, il superamento dell’estraneazione passa dal «riconoscere i prodotti come propri», 

mentre «giudicare la separazione dalle condizioni della sua realizzazione come separazione indebita» 

è compito di una «coscienza enorme che è essa stessa il prodotto del modo di produzione fondato sul 

capitale e suona la campana a morte per esso»274. Siamo innanzi a un plesso tematico densissimo e 

fondamentale ai fini delle implicazioni politiche del legame soggetto-bisogno e della teoria dei biso-

gni radicali che Heller cerca di ricavare da Marx; ella gli fa dire «che la stessa estraniazione capita-

listica fa sorgere, proprio nella coscienza dell’estraneazione, i bisogni radicali»275, riassumendo in 

questi termini la proposta marxiana: il capitalismo è una società antinomica, che produce un soggetto 

ricco e complesso socialmente ma al contempo povero individualmente e proprio in ciò consiste 

l’estraneazione; tuttavia il capitalismo crea «anche la coscienza dell’estraneazione, in altre parole, i 

bisogni radicali»276: il passo è importantissimo perché in esso incontriamo una prima definizione 

esplicita di bisogno radicale, la quale non si limita a far derivare il soggetto geneticamente dal bisogno 

come abbiamo tentato di fare noi, ma più radicalmente fa coincidere un certo tipo di soggetto con un 

certo tipo di bisogno; la sintetizzeremmo così: un soggetto rivoluzionario è tale se sa vedere l’estra-

neazione e sente il bisogno di trascenderla o, il che è lo stesso, il bisogno radicale è tale se appartiene 

a un siffatto soggetto. Si tratta di un’acquisizione teorica che sottoscriviamo perché ci permette di 

rinvenire un concetto di soggetto non fisso, ma in continuo divenire, non circoscritto in sé proprio 

perché definito da un bisogno, che a rigore rimanda a qualcosa d’altro di cui necessita per vivere: 

esso prende coscienza del proprio contesto sociale senza esservi vincolato e anzi sente il bisogno di 

rinnovarlo continuamente o fondare altri modi associativi. Ciò che non possiamo accettare è però il 

seguito dell’interpretazione, in cui peraltro ci riesce difficile distinguere dove finisca il pensiero di 

Marx e cominci quello di Heller: il capitalismo genererebbe necessariamente questa coscienza, la 

quale finirebbe per rendere impossibile la produzione capitalistica. Il concetto chiave è quello di co-

scienza enorme, enormes Bewusstsein, che ci sentiremmo pure in parte di recuperare: essa non è 

 
273 Ivi, p. 440. 
274 Ivi, p. 441. 
275 Heller, La teoria dei bisogni, p. 102. 
276 Ivi, p. 104. Per i rapporti tra soggetto e bisogni radicali, cfr. ivi, pp. 103-104. 
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ristretta alla coscienza empirica della classe operaia (che anche alla luce della ricomposizione di 

classe tardonovecentesca non può essere il solo agente rivoluzionario), né i suoi bisogni sono limitati 

al miglioramento di particolari condizioni di vita, perché il suo bisogno è creare nuovi rapporti sociali 

globalmente non estraniati; Heller sottolinea inoltre come Marx debba costruire tale coscienza (che 

ai suoi tempi non esisterebbe), cercando dunque di non pensarla come un effetto necessario del capi-

talismo. Eppure, è proprio quest’ultima l’idea in cui (alludendo all’esistenza di tale coscienza nel XX 

secolo) pare cadere la lettura di Heller: i nostri dubbi non riguardano solo la nozione stessa di co-

scienza, indispensabile per comprendere l’esistente, ma non certo sufficiente a innescare una sua 

trasformazione, nemmeno una volta divenuta “enorme”; senza considerare il fatto che la coscienza, 

in quanto prodotta all’interno dello stato di cose presente, potrebbe non riuscire a smarcarsi del tutto 

da esso. È proprio la produzione necessaria di questa coscienza a partire dal capitalismo che ci lascia 

perplessi: come vedremo, Heller cerca di rinvenirla in Marx come conseguenza di una teoria della 

contraddizione alternativa rispetto a quella che fa dell’opposizione tra forze produttive e rapporti di 

produzione una legge di natura che porta necessariamente alla caduta del capitalismo. 

Lasciamo per ora perdere il problema e continuiamo a cercare in Marx ulteriori chiarimenti sul 

concetto di bisogno, che (precisandosi nelle categorie di bisogno naturale, necessario e di lusso) ma-

nifesta ancora il carattere ambivalente del capitalismo. Il contesto è quello in cui Marx indaga le 

infrastrutture che il capitale promuove in quanto agevolano la sua circolazione; Marx fa l’esempio 

della strada, dove è indifferente che essa sia costruita dal capitalista o dallo Stato: a prescindere dal 

fatto che il capitale possa valorizzare la strada, essa ha comunque un valore d’uso per la comunità, 

cioè soddisfa un suo bisogno; il lavoro con cui il cittadino finanzia la strada è per Marx necessario 

perché copre una prima necessità della comunità di cui fa parte: il valore di scambio qui non è scom-

parso, perché anzi è proprio esso a organizzare la divisione del lavoro secondo la quale ogni individuo 

destina il suo tempo di lavoro solo alle funzioni necessarie, secondo prestazioni pagate in denaro. 

Quello che Marx sembra voler dire è che con l’estensione della produzione si estende il dominio dei 

bisogni necessari: «questa necessità è essa stessa mutevole, in quanto i bisogni si producono al pari 

dei prodotti e delle differenti abilità lavorative»277 e in tutti questi ambiti assistiamo a un incremento 

quantitativo. Marx precisa il carattere storico (non immediatamente naturale) e sociale (non limitato 

all’individuo) del bisogno e lo mette ancora in rapporto alla ricchezza: «quanto più i bisogni che sono 

essi stessi storici», cioè «generati dalla produzione, i bisogni sociali», «sono posti come necessari, 

tanto più sviluppata è la ricchezza», che «dal punto di vista materiale […] consiste soltanto nella 

molteplicità dei bisogni»278. Alcune precisazioni: qui Marx limita l’incremento dei bisogni al loro 

 
277 Marx, Grundrisse, p. 513. 
278 Ibidem. 
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aspetto quantitativo e la ricchezza al suo aspetto materiale (ciò che non esclude comunque un arric-

chimento qualitativo); inoltre la necessità di cui parla non coincide con la necessità naturale, ma è 

una necessità storica perché messa in moto dallo sviluppo della produzione. Si innesca un processo 

che vede il “lusso” trasformarsi in necessità, processo che ha al suo centro il bisogno e in cui Marx 

vede nientemeno che la tendenza principale del capitalismo, con la sua estensione universale dello 

scambio: i «bisogni di lusso», ad esempio l’automazione o i commerci esteri, divengono «una neces-

sità per l’industria più elementare»279, ad esempio quella agricola. Marx spiega che «lusso è l’opposto 

di naturalmente necessario. Bisogni necessari sono quelli dell’individuo ridotto esso stesso a soggetto 

naturale»; ritroviamo il tema, già apparso nei Grundrisse, del superamento del bisogno naturale da 

parte di quello storico-sociale, mentre il bisogno di lusso, criticato nei Manoscritti, riappare qui con 

accezione neutra. Il passo è solo apparentemente semplice: i termini sono infatti tre – lusso, necessità 

storica e necessità naturale – con il primo che si trasforma nella seconda, mentre la terza viene revo-

cata dal progresso capitalistico, per essere in realtà parzialmente restaurata da questo; non a caso 

Marx parla di “riduzione” (il termine non indica uno stato originario, ma un cambiamento deteriore, 

una regressione) a natura (che altro non è che la “seconda” natura del capitalismo) del soggetto, il 

quale si vedrà assegnati un’identità e dei bisogni presentati come naturali, cioè indispensabili e im-

mutabili. Il capitalismo mostra così di nuovo la sua contraddittorietà, promuovendo prima la civiltà 

per poi ripristinare la necessità naturale. Per Marx infatti lo sviluppo industriale sopprime sia la 

necessità naturale sia il lusso (che non sarebbe più tale); invece il particolare sviluppo capitalistico – 

e qui egli sembra suggerire la possibilità, dopo di esso, di un’altra forma di sviluppo – «li sopprime 

solo in maniera antitetica», cioè pone un determinato bisogno sociale «come quello necessario», cre-

diamo secondo una necessità naturale imposta ai molti, «contrapposto al lusso»280, che pensiamo 

venga inteso nell’accezione comune di privilegio riservato ai pochi. L’antinomia del capitale si river-

bera sul mondo dei bisogni, incrementati quantitativamente per poi essere uniformati qualitativa-

mente al solo bisogno della valorizzazione: nell’esempio di prima il capitale non investirebbe nella 

realizzazione della strada se essa costituisse solo un bisogno necessario della comunità, ma solo nel 

caso in cui essa sia vantaggiosa ai propri fini di realizzazione di profitto; il rapporto tra capitale e 

comunità politica è anch’esso antinomico: da un lato solo lo sviluppo della produzione capitalistica 

può assicurare in età moderna le condizioni per la realizzazione di tali opere; dall’altro l’esigenza del 

capitale è quella di valorizzare il lavoro necessario e quello eccedente impiegati nella realizzazione, 

non quella di creare condizioni vantaggiose allo Stato, al quale saranno addossate in quanto “bisogni 

nazionali”, indifferenti al capitale. Il capitale riconduce a sé sia le condizioni produttive, sia la 

 
279 Ivi, pp. 513-514. 
280 Ivi, p. 514. Per Marx questi sono problemi del “sistema dei bisogni”, evidentemente contraddittorio, del capitalismo. 
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ricchezza di una società; ricordiamo che la ricchezza coincide con lo sviluppo dei bisogni, che subirà 

una modifica; Marx utilizza qui la categoria di “bisogni sociali”, che però crediamo non abbia il 

significato ricordato sopra (legato all’origine dei bisogni) di bisogni “storici” in opposizione a “natu-

ralmente necessari”, ma quello legato alle modalità di fruizione, che sono collettive e però secondo 

Marx anch’esse “naturali”: «anche i bisogni dell’individuo posti come sociali», cioè quelli che «gli 

occorrono non come singolo individuo […] ma collettivamente con altri – il cui modo di consumo è 

sociale per sua natura», sono prodotti e consumati solo «per mezzo dello scambio»281; è come se il 

capitale intercettasse questi bisogni a soddisfazione collettiva, sfruttandoli ai fini della propria valo-

rizzazione: per essere più concreti, pensiamo a bisogni il cui carattere di socialità, naturalità e gratuità 

non può essere messo in dubbio (socializzazione, divertimento, tempo libero) e ai modi in cui essi 

vengono organizzati da industrie apposite; esse certo creeranno i mezzi con cui i loro addetti potranno 

soddisfare gli stessi bisogni altrove (spostando la ricchezza sociale), ma questi bisogni, proprio perché 

finalizzati alla realizzazione di profitto, subiranno una modifica corrispondente, venendo uniformati, 

mutilati del loro potenziale creativo o anche eliminati qualora non rispondano a questo scopo. Quando 

studia il concetto di “bisogno naturale”, Heller si riferisce agli stessi luoghi dei Grundrisse, precisan-

dolo però in maniera diversa: bisogno naturale è quello necessario alla mera sopravvivenza, anche se 

la sua soddisfazione è sociale (vestiti, riscaldamento), tuttavia crediamo che l’ultimo passo citato (che 

lei non esamina) autorizzi pure la nostra lettura; l’obiettivo della filosofa è dimostrare che nei Grun-

drisse bisogno naturale e bisogno necessario coincidono, mentre nel Capitale il secondo si distingue 

dal primo in quanto ha una genesi storica e non è diretto alla mera sopravvivenza: è una lettura che 

non condividiamo, perché nei Grundrisse Marx a) distingue già la necessità naturale dei bisogni da 

quella storica, b) non esclude la presenza di bisogni naturali eppure non legati alla sopravvivenza 

(come abbiamo appena visto). Si tratta di inezie, perché Heller giunge comunque a considerazioni 

decisive: 1) i bisogni sono interpretabili solo come una struttura complessiva connessa con tutti i 

rapporti sociali, sicché tutti i bisogni, anche quelli naturali, hanno una natura sociale, storicamente 

variabile; 2) se, come sappiamo, con lo sviluppo industriale bisogni di lusso e naturalmente necessari 

scompaiono, ciò è dovuto all’arretramento dei limiti naturali promosso dallo sviluppo stesso e porta 

a un assottigliamento della differenza tra bisogni naturali e socialmente prodotti: il bisogno naturale 

diviene un concetto superfluo perché la natura dal punto di vista dei bisogni esiste solo in rapporto 

alla società; il bisogno naturale è per Heller al massimo un concetto-limite con cui indicare la ridu-

zione della vita umana (ad esempio nel Terzo Mondo) alla mera sussistenza – anche se il concetto di 

natura riferito al bisogno ha ancora due possibili applicazioni: la critica del concetto naturalistico di 

bisogno, che abbiamo visto e che Heller prende in considerazione, e l’esistenza (che Heller trascura) 

 
281 Ivi, p. 519. 
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di bisogni naturali, immediatamente sociali, eppure non legati alla sopravvivenza (come il diverti-

mento)282. 

Se vogliamo cogliere il bisogno nel suo aspetto concreto, possiamo spostarci a un altro passo dei 

Grundrisse, dove Marx parla di un bisogno di genere opposto, ma anch’esso sfigurato dal capitalismo; 

quest’ultimo appare nella veste dell’economia politica, allorquando Smith parla del lavoro. La critica 

di Marx non colpisce tanto la perequazione quantitativa del lavoro operata da Smith, quanto la sua 

descrizione qualitativa del lavoro; Smith parla di esso come di un sacrificio del riposo e della libertà 

dell’operaio: secondo Marx egli ignora colpevolmente che l’individuo «provi anche il bisogno di una 

normale quantità di lavoro», che il superamento degli ostacoli esterni grazie al lavoro «sia in sé at-

tuazione della libertà», che i fini che l’individuo ritaglia per sé dalla necessità naturale tramite il 

lavoro siano espressione «dell’autorealizzazione del soggetto»283. Ricompare la nostra coppia sog-

getto-bisogno: il soggetto si forma, acquisendo progressivamente consapevolezza e capacità pratica, 

anche a partire da un bisogno particolare, il lavoro, che è la natura esterna a porre e che però diviene 

parte del soggetto, il quale senza di esso non solo non potrebbe mantenersi in vita, ma nemmeno 

svilupparsi compiutamente. Pensiamo che Smith non abbia tutti i torti nel vedere una naturale ten-

denza umana (chiamiamola pure bisogno) al riposo, cosa che peraltro Marx non esclude; il problema 

sta nell’indicare in questa tendenza particolare la totalità dell’esperienza umana “normale” e libera, 

come per converso nel fare delle condizioni particolari in cui il lavoro è coatto e oppressivo la totalità 

dell’esperienza lavorativa: Marx ammette che Smith «ha ragione quando afferma che nelle forme 

storiche del lavoro», dalla schiavitù al lavoro salariato, esso è sempre «lavoro coercitivo esterno ri-

spetto al quale il non-lavoro si presenta come “libertà e felicità”»; ne trae però la conclusione opposta: 

ciò vale solo «per questo lavoro antitetico», cioè contraddittorio rispetto al suo scopo di migliorare 

la vita umana (antitesi raddoppiata nel capitalismo, che avrebbe i mezzi per questo miglioramento) e 

delinea la possibilità che il lavoro stesso crei le condizioni per divenire «lavoro attraente, autorealiz-

zazione dell’individuo»284. Heller parla di un divenire “bisogno vitale” da parte del bisogno di lavoro 

che, superando l’estraneazione capitalistica e consentendo la realizzazione dell’uomo, occupa un po-

sto sempre più importante nella struttura dei bisogni, la quale viene rinnovata285. Marx precisa che 

questo lavoro libero non è spasso, ma qualcosa di più simile all’arte; il dato più importante ci sembra 

però che il bisogno di lavoro come autorealizzazione del soggetto è sì una condizione “normale”, ma 

 
282 Per la distinzione tra bisogni naturali e necessari, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 31-33; per la critica del natu-

ralismo dei bisogni, cfr. ivi p. 36.  
283 Marx, Grundrisse, pp. 609-610. Smith opera comunque anche una perequazione quantitativa del lavoro: esso non 

muterebbe mai valore, richiedendo da parte dell’operaio sempre una prestazione di lavoro quantitativamente uguale, per-

ché l’ora di lavoro rimarrebbe sempre la stessa, pagata tanto o poco. 
284 Ivi, p. 610. 
285 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 129-130. 
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questa normalità non si è mai realizzata compiutamente nella storia: il lavoro produttivo attende per 

Marx la realizzazione del suo carattere sociale, scientifico, che può essere realizzato solo da un sog-

getto collettivo «come attività che regola tutte le forze della natura»286; senza per forza condividere 

l’esito che Marx ha in mente (evidentemente la società comunista), è importante notare che in tale 

impostazione il soggetto – definito nelle opere giovanili in base alla sua attività, Gattungstätigkeit, 

tra le quali rientra il lavoro – non è dato, ma attende la realizzazione di determinate condizioni sociali 

per realizzarsi. Il bisogno di lavoro è una lente che ci permette di leggere altri due aspetti interessanti 

(il primo dal punto di vista filosofico, il secondo da quello economico) dell’analisi marxiana della 

produzione capitalistica: anzitutto Marx critica la concezione del lavoro come sacrificio ascetico (sia 

dell’operaio sia del capitalista, costretto all’astinenza), che non gioverebbe a nessuno e sarebbe una 

«determinazione puramente negativa», laddove «la pura negatività non crea nulla»; a produrre valore 

è solo il lavoro, che è invece «attività positiva, creativa»287: Marx si allontana così dal lavoro del 

negativo di Hegel per sposare una concezione positiva dell’attività che lo avvicina ai grandi afferma-

tivi come Spinoza, Nietzsche e Deleuze. In secondo luogo, il lavoro non crea solo valore ma, con lo 

sviluppo delle forze produttive, accresce esso stesso il bisogno di tempo libero che, pur essendo se-

condo noi “naturale” e presente anche a un basso grado di sviluppo, non potrebbe in esso avere ga-

ranzie di soddisfazione: con lo sviluppo del capitalismo «il tempo di lavoro necessario per il soddi-

sfacimento dei bisogni assoluti», cioè indispensabili alla sopravvivenza, «lascia del tempo libero […] 

e perciò è possibile creare un prodotto eccedente quando si esegue un lavoro eccedente»; il risultato 

è che il «prodotto eccedente» diventa un «prodotto necessario» e l’uomo ha «il tempo eccedente per 

svolgere un’altra attività»288; Heller nota una progressiva scomparsa della differenza tra lavoro so-

cialmente necessario e pluslavoro che, ancora valida nel capitalismo e in una prima fase del comuni-

smo, sparirebbe (insieme alla legge del valore e al salario) in una seconda fase, perché anche la parte 

di lavoro eccedente sarebbe utilizzata dagli individui per sé e non per valorizzare il capitale289. Dal 

nostro punto di vista è invece interessante notare come anche il bisogno di lavoro e quello di tempo 

libero, apparentemente opposti e in origine limitati dal punto di vista quantitativo e qualitativo, si 

evolvano l’uno con l’altro e ottengano pieno sviluppo solo con l’espansione delle forze produttive (la 

quale d’altra parte sarà insufficiente a dar loro contenuto). 

La centralità del bisogno all’interno della riflessione di Marx – e proprio in riferimento allo svi-

luppo delle forze produttive e al carattere antinomico del capitalismo – si rivela nel fatto che esso 

compare da protagonista (ancorché quasi mai nominato esplicitamente) in uno tra i passi più ricchi e 

 
286 Marx, Grundrisse, p. 610. 
287 Ivi, pp. 611-613. 
288 Ivi, p. 611, nota. 
289 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 122-124. 
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controversi dei Grundrisse, uno dei luoghi marxiani più dibattuti negli anni ’70 del ventesimo secolo, 

il cosiddetto “frammento sulle macchine”: il contesto è quello in cui Marx cerca di chiarire il concetto 

di capitale fisso nella sua distinzione dal capitale circolante (il primo crea profitto restando nella 

produzione, il secondo circolando) e il passaggio tra i due, che l’economia borghese non riuscirebbe 

a spiegare290; via via che il capitale fisso (mezzi di lavoro) sviluppa il suo rapporto col capitale circo-

lante (materia prima e prodotto), il mezzo di lavoro si trasforma in «un sistema automatico di mac-

chinari»291. Il frammento sulle macchine nella sua parte iniziale è molto noto e non sembra dare 

problemi, in quanto ci troviamo innanzi al “classico” tema marxiano dell’alienazione dell’operaio di 

fronte alla macchina: questa è un automa, di cui gli operai non sono altro che gli organi coscienti, 

impegnati a sorvegliarne il lavoro; l’estraneazione avviene a livello della scienza, la quale opera at-

traverso automatismi della macchina che non passano attraverso la coscienza del soggetto-operaio 

(qui Marx anticipa le riflessioni francofortesi sulla ratio calcolante e quelle husserliane sulla crisi 

delle scienze), nonché a livello del lavoro: il lavoro della macchina subordina a sé il lavoro vivo, che 

come sappiamo fa parte della soggettività dell’operaio; anche il bisogno compare brevemente in que-

sta descrizione dell’estraneazione, in quanto nella produzione tramite macchine «scompare nel pro-

dotto ogni relazione con il bisogno immediato del produttore»292, qui definito attraverso il suo valore 

d’uso. Le cose divengono più interessanti e complicate quando Marx introduce i primi elementi “per-

turbatori”, che sembrano suggerire la possibilità che l’estraneazione, portata al suo estremo, si capo-

volga nel suo contrario, la libertà: anzitutto Marx ricorda che l’automazione è espressione della ten-

denza del capitale a eliminare il lavoro necessario, la quale come sappiamo è la condizione affinché 

si sviluppino tempo libero e bisogni ricchi, non limitati alla sussistenza; se poi lo sviluppo del capitale 

come capitale fisso indica il grado di dominio del soggetto-capitale sul soggetto-lavoro e il macchi-

nario è il valore d’uso più adatto al capitale fisso, ciò non significa che quello capitalistico «sia il 

rapporto sociale di produzione più adeguato e ultimo per l’impiego del macchinario», anche perché 

 
290 Dopo aver distinto capitale fisso e circolante, Marx spiega così il passaggio tra i due: il capitale fisso (combustibili, 

edifici) si consuma nella produzione, dove ha un valore d’uso, e diviene capitale circolante – il quale da parte sua entra 

indirettamente nella produzione come salario che essa deve riprodurre tramite il lavoro – quando, dissolto completamente 

il proprio valore d’uso, diviene valore del prodotto. Per la distinzione tra capitale fisso e circolante, cfr. Marx, Grundrisse, 

pp. 690-694. Lo scopo di produzione e circolazione è la valorizzazione del capitale; quest’ultimo è analizzato da Marx 

come condizione del processo di lavoro, presentandosi insieme a esso nei tre momenti di 1) materiale di lavoro e 2) mezzo 

di lavoro (costanti), e 3) lavoro vivo (creatore di valore): cfr. ivi, p. 705. Poiché la distinzione di 1) e 2) da una parte e 3) 

dall’altra pare anticipare quella tra capitale costante e variabile, non si confonda questa con quella tra capitale fisso e 

circolante. 
291 Ivi, p. 706. Il “frammento delle macchine” è a pp. 706-719 (pp. 584-594 dell’edizione originale). 
292 Ivi, p. 708. Marx non individua le ragioni dell’estraneazione solo nel capitale fisso: la produzione deve svilupparsi in 

rami di lavoro diversificati, che possono essere mediati solo dal capitale circolante come denaro, il quale, cedendo all’ope-

raio una sua parte per riprodurre i consumi necessari, estende anch’esso il suo dominio sul lavoro; qui però egli si con-

centra sul capitale fisso, che crea valore da un lato aumentando il lavoro eccedente e creando in minor tempo più beni 

necessari, dall’altro consumandosi nel processo di produzione: di qui la necessità della continua riproduzione nella pro-

duzione capitalistica, cfr. ivi, p. 712. 
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il capitale, agendo in direzione di una progressiva socializzazione del lavoro, opera «nel senso della 

propria dissoluzione»293. A noi interessa però un’osservazione che Marx fa incidentalmente sul capi-

tale fisso, il cui dominio è descritto come «processo scientifico che si assoggetta le forze della natura 

e le fa agire al servizio dei bisogni umani»: Marx rileva così en passant un carattere antinomico del 

concetto di bisogno, anche se non si tratta affatto dell’antinomia che abbiamo già individuato come 

quella promossa dallo sviluppo del capitalismo tra l’arricchimento quantitativo del bisogno e la sua 

omologazione qualitativa; più radicalmente è il concetto stesso di bisogno umano a essere antinomico, 

espressione contraddittoria del dominio dell’uomo sulla natura, ma anche di quello dell’uomo 

sull’uomo: Marx pare qui associare (cosa rara) le due forme di dominio, sostenendo che la socializ-

zazione del lavoro, pur potendo garantire la migliore soddisfazione complessiva dei bisogni, la pre-

clude ai singoli, presentandosi «come riduzione del lavoro singolo a impotenza rispetto alla colletti-

vità rappresentata dal capitale»294; nel passo marxiano – che gli interpreti da noi studiati, più attenti 

al potenziale rivoluzionario della coppia soggetto-bisogno che ai pericoli (anche ecologici) dell’uma-

nismo, ignorano – troviamo dunque una potenziale critica del concetto stesso di bisogno, effettiva-

mente svolta da altre aree della sinistra, che si servì a tal fine del concetto simile ma diverso di desi-

derio. È tuttavia l’ultima parte del frammento (che costituisce non solo il nucleo teorico di esso, ma 

secondo Rovatti di tutti i Grundrisse)295 quella in cui le contraddizioni del capitalismo si fanno più 

evidenti e, dal momento che esse paiono affettare lo stesso discorso di Marx, quella che porta i nostri 

interpreti a scatenarsi in letture differenti. Marx introduce il tema così: poiché lo scambio tra lavoro 

vivo (salariato) e materializzato (capitale) è la massima contraddizione della produzione basata sul 

valore (capitalismo), esso è l’ultima fase di questa; le ragioni della contraddizione sono da cercare 

nel concetto di ricchezza reale (strettamente legato al bisogno, come sappiamo), che da un lato di-

pende in sé dalla quantità di lavoro impiegato nella produzione, dall’altro dipende sempre meno da 

tale quantità e sempre più dagli sviluppi tecnologici applicati alla produzione. Il tema della contrad-

dizione della ricchezza nel capitalismo si lega così a quello dell’alienazione, del contrasto tra la po-

tenza della produzione e l’impoverimento del lavoro296: si tratta dei due temi al centro delle interpre-

tazioni di Rovatti e Vigorelli, che riprendono la teoria dell’alienazione, facendone non solo la chiave 

di lettura dei Grundrisse, ma la ragione per cui le analisi contenute in essi sono la necessaria integra-

zione di quelle del Capitale297; le cose si complicano col tema della contraddizione, di cui Rovatti e 

Vigorelli bocciano la trattazione marxiana: essa avrebbe un’impostazione naturalistica e umanistica 

 
293 Ivi, p. 711. (Sul rapporto tra automazione ed eliminazione del lavoro necessario, cfr. ivi, p.708). 
294 Ibidem. 
295 Cfr. Rovatti, Critica e scientificità, p. 160. 
296 Cfr. Marx, Grundrisse, pp. 716-717. 
297 Per il tema dell’alienazione cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 160-162 e Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 226.  
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di fondo e condurrebbe all’idea utopica di un passaggio diretto al comunismo, reso possibile dallo 

sviluppo delle forze produttive all’interno del capitalismo; se infatti queste caratteristiche sono per 

entrambi rinvenibili nel frammento (ma allora ci chiediamo: perché recuperare i Grundrisse se il loro 

nucleo teorico è così compromesso?), per Vigorelli esso consentirebbe allo stesso tempo di correggere 

tali errori, imputabili invece al Capitale (e qui non si capisce né dove finiscano i limiti e comincino 

gli elementi recuperabili del frammento, né perché Marx avrebbe dovuto peggiorare poi una teoria 

già efficace)298. Non possiamo seguire le diatribe interpretative sul frammento (che coinvolgono molti 

più interpreti e non trovano concordi come vediamo nemmeno membri di una stessa scuola) e dob-

biamo limitarci alle sue conseguenze sul tema dei bisogni, che emergono in particolare nella lettura 

di Heller, la quale peraltro sembra orientata a un recupero più integrale del frammento rispetto ai 

fenomenologi italiani. Non si tratta solo dell’alienazione, che la filosofa non nomina ma da allieva di 

Lukács ha senz’altro in mente: così, nella frase «il lavoro non si presenta più tanto come incluso nel 

processo produttivo, in quanto è piuttosto l’uomo a porsi come sorvegliante […] nei confronti del 

processo produttivo»299, rispetto a cui egli si sposterebbe a lato invece di esserne l’agente, lei indivi-

dua una progressiva perdita di importanza del lavoro come fonte esclusiva di ricchezza materiale; la 

differenza tra Heller e i milanesi sta nel fatto che ella non è affatto preoccupata da questa perdita, 

scorgendovi la possibilità di una modificazione della struttura dei bisogni, mentre essi vi leggono 

(come è ovvio) un esempio di alienazione, da cui poi potrebbe al limite svilupparsi una coscienza 

rivoluzionaria, irriducibile a una feticizzazione integrale (ciò che è meno ovvio)300. Quando Marx 

nota che l’operaio non inserisce più «l’oggetto naturale modificato come termine medio tra sé e l’og-

getto», ma inserisce «il processo naturale, che egli trasforma in un processo industriale, come mezzo 

tra sé e la natura inorganica di cui si impadronisce»301, Rovatti vede nel suo discorso un residuo di 

naturalismo; egli rileva opportunamente i rischi dello schema “soggetto-lavoro-oggetto” che Marx 

riprenderebbe (condividendo l’ideologia dell’homo oeconomicus) da Hegel e gli economisti borghesi, 

anche se secondo noi esso ha radici filosofiche più profonde nella struttura “soggetto-oggetto” che 

distingue la metafisica moderna; è senz’altro giusto criticare poi nella riflessione filosofica qualsiasi 

forma di naturalismo, cioè di riduzione a fatti naturali di quelli che sono rapporti sociali (e ciò ha 

importanza per quanto riguarda il bisogno), ma dobbiamo chiederci se il passo marxiano sottende una 

concezione del genere solo perché vi compaiono termini come “natura” e affini: crediamo invece che 

Marx stia semplicemente descrivendo la trasformazione del mezzo di lavoro in macchinario, la quale 

 
298 Per la contraddizione, cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 162-167; cfr. Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 225-228 

sugli elementi recuperabili del frammento e pp. 229-230 sui suoi limiti. 
299 Marx, Grundrisse, p. 717. 
300 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 112 e ss., Rovatti, Critica e scientificità, pp. 162-163 e Vigorelli, Politica e 

filosofia, pp. 230-231.  
301 Marx, Grundrisse, p. 717. Sul presunto naturalismo di Marx, cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 163 e ss. 
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non comporta l’opposizione ideologica tra natura “vera” e capitalismo “occultante” che Rovatti vi 

scorge, quanto una consapevolezza storica (dunque tutt’altro che naturalistica) dell’industrializza-

zione della natura e per converso del divenire “seconda natura” da parte del capitale, che si assoggetta 

la “prima”. Più interessante è la valutazione ambivalente che Marx dà di questo fenomeno, da un lato 

inquadrato nella sua critica dell’alienazione capitalistica che esautora l’uomo dal ruolo di agente 

sconvolgendo al contempo il pianeta, dall’altro visto come condizione necessaria affinché si diano 

rapporti sociali nuovi anche rispetto al capitalismo: ora, è il dominio della società su forze produttive 

e natura, ossia «lo sviluppo dell’individuo sociale, che si presenta come il grande pilastro della pro-

duzione e della ricchezza»302; da parte nostra sarebbe facile vedere in questo potere sulla natura da 

parte dell’“individuo sociale” un’ulteriore conferma sia del dominio, tipico della tradizione metafi-

sica, del soggetto (collettivo) sull’ente sia dell’appartenenza irrisolta di Marx a tale tradizione: sa-

rebbe anche doveroso chiederci fino a che punto questo dominio possa essere spinto avanti prima che 

distrugga l’uomo che l’aveva organizzato a proprio vantaggio. Concentriamoci però sul mutamento 

della base sociale della ricchezza che questo processo comporta: in esso il lavoro del singolo «ha 

cessato di essere la grande fonte della ricchezza», con il risultato che «il tempo di lavoro […] cessa 

di esserne la misura», e il valore di scambio cessa «di essere la misura del valore d’uso»303. Marx sta 

cercando di dire che lo sviluppo industriale del capitalismo consente un livello di ricchezza tale da 

sopprimere i rapporti sociali oppressivi che esso stesso ha creato, in quanto lo sfruttamento del lavoro 

eccedente dei molti sotto la guida del non-lavoro dei pochi è ormai inutile: ci troviamo così, quasi 

senza accorgercene, dal capitalismo avanzato a una società comunista. Heller si concentra, trala-

sciando l’importante problema della legittimità del carattere “indolore” di questo passaggio, appunto 

sul diverso concetto di ricchezza nella società comunista, che rappresenta un aspetto particolare del 

problema del rapporto tra il sistema dei bisogni e la produzione materiale nella concezione marxiana 

di comunismo304; questo rapporto è evidentemente molto diverso rispetto alla società capitalista, nella 

quale soltanto il lavoro sarebbe fonte di ricchezza materiale, perché in quella comunista esso cesse-

rebbe addirittura di essere fonte di ricchezza, venendo compiuto dalle macchine: «la ricchezza viene 

ancora fornita dalla produzione, ma non più dal lavoro produttivo nel senso proprio del termine»305; 

ciò rivoluziona il concetto di lavoro, in cui l’aspetto intellettuale acquista maggiore importanza. Que-

sto il senso di passi come il seguente, frainteso da Rovatti come una denuncia da parte di Marx 

dell’alienazione e inteso più correttamente da Vigorelli come indice di un’ingenua esaltazione mar-

xiana per il progresso tecnico e la razionalità corrispondente: le macchine sono «organi 

 
302 Marx, Grundrisse, p. 717. 
303 Ibidem. 
304 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 110. 
305 Ivi, p. 114. 
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dell’intelligenza umana» e «lo sviluppo del capitale fisso mostra in quale misura […] le condizioni 

del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo dell’intelligenza generale»306. 

In difesa di Rovatti, notiamo che i Grundrisse contengono passi analoghi, in cui il fatto che lo 

sviluppo delle forze produttive comporti un maggior peso del lavoro “materializzato” (svolto tramite 

macchine) sul lavoro vivo è però visto in modo negativo, in riferimento all’alienazione del soggetto 

lavoratore, e non in chiave positiva, come condizione dell’arricchimento dei suoi bisogni. La con-

traddizione non sta però in Marx, ma nel carattere antinomico dell’oggetto di studio, il capitalismo: 

la materializzazione del lavoro è invero di per sé neutra, solo che per Marx viene raddoppiata dalla 

sua estraneazione, dalla sua espropriazione dal lavoratore al capitale (e questo lo sappiamo); Marx 

precisa però che questa inversione non è una necessità assoluta della produzione, ma una necessità 

storica transitoria per lo sviluppo delle forze produttive e della socializzazione del lavoro soggettivo, 

e ha come fine la propria soppressione: più che di contraddizione si deve allora parlare della differente 

“prospettiva” dalla quale è vista l’antinomia. Ci riferiamo a un passo alla fine dei Grundrisse ed è 

curioso notare come Paci si appoggi proprio a esso per chiarire definitivamente il senso del ritorno al 

soggetto e lo faccia in rapporto a un particolare bisogno che abbiamo già incontrato, il bisogno di 

lavoro: l’uomo non può non lavorare e il suo lavoro non può non oggettivarsi, solo che questa ogget-

tivazione (o materializzazione), pur essendo resa possibile al più alto grado possibile dal capitalismo, 

produce sotto il suo dominio ciò che Paci chiama rovesciamento del soggetto nell’oggetto; qui si ha 

infatti un’inversione in cui il capitale, un rapporto oggettivo, viene personificato e d’altro lato l’uomo 

con il suo lavoro è ridotto a oggetto, cioè a merce o cadavere; è necessario dunque un “ritorno al 

soggetto”, che riappropri all’uomo se stesso e la sua attività: è con esso che Paci caratterizza il pas-

saggio al comunismo, in cui solo il bisogno di lavoro (anche come autorealizzazione del soggetto) 

potrebbe essere pienamente soddisfatto307. 

Per i nostri autori solo la società comunista garantirebbe il completo sviluppo dei bisogni, come 

prova anche il fatto che persino due bisogni apparentemente antitetici come quello di lavoro e di 

tempo libero troverebbero solo in essa piena soddisfazione. Torniamo così ai temi del frammento. 

Secondo Heller, Marx non si limita a escludere nel comunismo il lavoro come fonte di ricchezza 

sociale, ma la stessa produzione: la ricchezza materiale promossa dalla produzione è solo condizione 

della «vera ricchezza» dell’uomo e della società, che «si realizza attraverso la libera manifestazione 

degli individui sociali […] e il loro sistema di bisogni qualitativamente molteplici», costituendosi e 

 
306 Marx, Grundrisse, pp. 718-719. Cfr. Rovatti, Critica e scientificità, p. 161 e Vigorelli, Politica e filosofia, p. 231. 

Marx utilizza il termine inglese general intellect e forse questo stesso uso della lingua “del capitale” potrebbe suggerire 

una parallela e implicita critica di Marx alla ratio strumentale: Rovatti avrebbe in parte ragione.  
307 Il passo di Marx è in Grundrisse (vol. II), pp. 869-870, la lettura di Paci in Funzione delle scienze, § 83. 
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misurandosi non «in tempo di lavoro, ma in tempo libero»308; nella società comunista la struttura dei 

bisogni sarebbe «tale da stimolare negli individui il bisogno di maggior tempo libero (e in questo di 

“attività libera”) piuttosto che di un ulteriore incremento della produzione di beni […] materiali»309. 

Il problema del frammento rimane, in quanto Marx pare sostenervi l’idea del passaggio diretto, quasi 

“naturale”, dall’ultima fase del capitalismo (definita dallo sviluppo del capitale fisso che erode l’im-

portanza del lavoro come fonte di ricchezza) al comunismo; quando «la produzione basata sul valore 

di scambio crolla», abbiamo per Marx «il libero sviluppo delle individualità, e dunque non la ridu-

zione del tempo di lavoro necessario per creare lavoro eccedente», che secondo Heller persiste ancora 

in una prima fase del comunismo, ma «la riduzione a un minimo del lavoro necessario della società, 

a cui poi corrisponde la formazione artistica, scientifica ecc. degli individui grazie al tempo divenuto 

libero e ai mezzi creati per essi tutti»310: ci troviamo addirittura già nella seconda fase del comunismo. 

Si noti che Marx descrive il capitale come «la contraddizione in processo» perché agisce sulla «ridu-

zione del tempo di lavoro a un minimo, mentre d’altro canto pone il tempo di lavoro come unica […] 

fonte della ricchezza», laddove dipinge la transizione al comunismo come la perdita da parte della 

produzione della «forma della miseria e dell’antagonismo»311; ora, non è difficile leggere nella de-

scrizione marxiana di tale passaggio un’applicazione all’economia politica dello schema concettuale 

hegeliano della “negazione della negazione” come risoluzione della contraddizione: a meno che Marx 

non se ne serva (come crediamo noi) solo come schema esplicativo (destinato peraltro a se stesso, 

data la natura “privata” dei Grundrisse), facendo ricorso a un linguaggio filosofico a lui noto come 

quello hegeliano e saltando tutti i passaggi che avrebbero potuto renderlo più chiaro – questa appli-

cazione porterebbe a un necessitarismo inaccettabile dal punto di vista filosofico e a un’idea di riso-

luzione pacifica della contraddizione smentita dai fatti storici. Se Heller accetta senza fare le dovute 

domande il testo marxiano come esempio di soluzione dell’antinomia del capitalismo, le riserve dei 

fenomenologi circa il residuo naturalismo di Marx sono, se non condivisibili (in quanto smentite da 

altri luoghi dei Grundrisse), senz’altro comprensibili: Vigorelli individua nell’opera un’idea di con-

traddizione diversa rispetto a quella del Capitale – dove proprio l’impiego della dialettica hegeliana 

per spiegare la transizione al comunismo porterebbe a una fiducia ingenua nello sviluppo storico 

oggettivo – notando però il rischio di tale oggettivismo anche nel frammento; per quanto riguarda 

Rovatti, egli individua secondo noi a torto il naturalismo del frammento in un supposto riferimento 

di Marx alla “natura” anziché al capitalismo come base dell’analisi; eppure ha il merito di mostrare 

il pericolo che discende da una concezione naturalistica di bisogno (che non crediamo appartenga ai 

 
308 Heller, La teoria dei bisogni, pp. 114-115. 
309 Ivi, p. 115. 
310 Marx, Grundrisse, pp. 717-718. 
311 Ivi, p. 718 (capitalismo come contraddizione) e p. 717 (comunismo come perdita dell’antagonismo). 
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Grundrisse) e soprattutto di notare come la riduzione (promossa dal capitale) del tempo necessario a 

favore del tempo disponibile crei una nuova idea di ricchezza fondata su quest’ultimo, che è solo 

condizione potenziale di emancipazione: di fatto il dominio del capitale, coadiuvato da un utilizzo 

feticistico del sapere scientifico, può estendersi anche sul tempo disponibile, deformando quelli che 

Rovatti definisce bisogni “soggettivi”, “proletari” o “sociali”312. Ciò che è dunque in gioco è ancora 

la coppia soggetto-bisogno; per Vigorelli (che si riferisce apertamente a Heller) il concetto di con-

traddizione dei Grundrisse differisce da quello del Capitale proprio perché fa riferimento a una tra-

sformazione radicale del sistema dei bisogni e al comunismo come bisogno: ciò significa che mentre 

Il capitale si riferisce a un concetto di bisogno come mancanza naturale (vedremo se ciò è vero), i 

Grundrisse mirano a un «allargamento dei bisogni storici», al «bisogno come produzione sociale», 

che consenta «una superiore organizzazione della società»313; secondo Rovatti la creazione di tempo 

disponibile non è condizione sufficiente per la transizione al comunismo: affinché «il tempo disponi-

bile cessi di avere un’esistenza antitetica, cioè trovi la sua misura nei bisogni dell’individuo sociale, 

occorre una rottura rivoluzionaria»314. Per i fenomenologi occorre dunque che alle condizioni “og-

gettive” preparate dal capitale, si aggiunga una “spallata” da parte di una certa soggettività collettiva. 

Non crediamo che la differenza tra loro e Heller stia in un diverso concetto di bisogno, quanto nella 

diversa prospettiva sotto la quale il bisogno è guardato: per i primi esso sembra riposare esclusiva-

mente sul soggetto (il bisogno non come dipendenza naturale, ma come creazione storico-sociale), 

la seconda è più attenta (in maniera comunque non esclusiva) al bisogno nel suo rapporto con lo 

sviluppo delle forze produttive “oggettive”. Entrambe le prospettive sono però forse limitate: nell’ul-

timo esempio Heller dà l’impressione (fugata però da altre sue osservazioni) di cedere all’idea del 

trapasso diretto da capitalismo a comunismo grazie allo sviluppo delle forze produttive, secondo un 

concetto naturalistico della storia e dei bisogni che si producono in essa; Rovatti e Vigorelli hanno 

una concezione di bisogno integralmente soggettiva e umana, che non tiene conto del carattere (an-

che) naturale del bisogno – sia questa natura quella “selvaggia” o la seconda natura del capitalismo 

– e rischia di scadere in una posizione idealista, secondo cui il soggetto può creare a suo piacimento 

i propri bisogni. Crediamo pertanto che non si tratti di scegliere tra “lato” soggettivo e oggettivo del 

bisogno e che le due prospettive vadano anzi integrate per cogliere il concetto di bisogno nella sua 

globalità: il dualismo tra soggetto e oggetto va evitato perché tra i due c’è un rapporto di produzione 

reciproca e il nostro studio sul bisogno mirava anzi a cogliere meglio tale rapporto. Ciò ha conse-

guenze proprio per quanto riguarda il problema del passaggio al comunismo: l’incredibile sviluppo 

 
312 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 124, Vigorelli, Politica e filosofia, pp. 225 (sulla persistenza della contraddizione 

hegeliana nel Capitale) e 229 (sul residuo di naturalismo nel frammento) e Rovatti, Critica e scientificità, pp. 165-167. 
313 Vigorelli, Politica e filosofia, p. 228. 
314 Rovatti, Critica e scientificità, p. 167. 
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delle forze produttive e il conseguente arricchimento dei bisogni non ha certo portato nel XX secolo a 

una società di produttori associati – anche perché ci rifiutiamo di definire così la maggioranza dei 

paesi comunisti del periodo, che non solo erano totalitarismi che nessuna filosofia (in quanto esercizio 

di libertà) può accettare, ma non erano altro che paesi capitalisti a guida statale, dove non si era certo 

sviluppato un nuovo concetto di ricchezza basato sul tempo libero –; una delle condizioni per la tran-

sizione (sia pure in situazioni limitate come villaggi e comuni) era appunto la formazione di sogget-

tività rivoluzionarie portatrici di bisogni nuovi – ciò che a tratti avvenne, sicché una domanda po-

trebbe essere quella relativa alla loro rapida scomparsa –: d’altro lato tali soggettività potevano essere 

preparate solo dagli sviluppi oggettivi del capitalismo, in grado di arricchire i bisogni e di mettere in 

contatto (grazie all’allargamento dei mercati) esperienze rivoluzionarie che valichino i confini nazio-

nali. È lo stesso Marx a suggerire nel frammento l’importanza di entrambe le prospettive: «le forze 

produttive e le relazioni sociali», tra cui sappiamo esserci i rapporti di produzione, sono «aspetti di-

versi dello sviluppo dell’individuo sociale» e, se per il capitale sono solo «mezzi per produrre a partire 

dalla sua base limitata», in realtà «essi sono le condizioni materiali per far saltare in aria questa 

base»315; si noti che, se da un lato ricompare la coppia forza produttiva-rapporti di produzione che 

nel Per la critica definisce la struttura e che costituisce qui una condizione materiale del crollo del 

capitalismo, dall’altro in questo contesto il soggetto non è escluso: non solo tra le forze produttive è 

incluso anche il lavoro soggettivo, ma il termine “individuo sociale” non è certo casuale, indicando 

che, se si deve parlare di struttura, non si può evitare di parlare dei soggetti che la compongono. 

Non è nemmeno un caso che Heller chiarisca il concetto di bisogno radicale proprio in riferimento 

al frammento; ella parla del capitalismo come di una “formazione sociale” fatta di più strutture, una 

delle quali è quella del bisogno: i bisogni radicali sono bisogni che, pur appartenendo alla struttura di 

bisogni del capitalismo in quanto indispensabili al suo funzionamento, possono essere soddisfatti solo 

fuori da esso; se c’è un bisogno, deve però esserci un soggetto che “ha” quel bisogno e gli «individui 

nei quali sorgono i “bisogni radicali” già nel capitalismo sono portatori del “dovere collettivo”»316 

di superarlo. Marx pare confermare tale lettura anche nelle pagine che seguono il frammento, il quale 

dimostra così il suo peso teorico all’interno dell’opera: quanto più si sviluppa la contraddizione del 

capitale, per cui esso da un lato crea tempo sociale disponibile (tempo libero per tutti) dall’altro cerca 

di trasformarlo in lavoro eccedente di cui appropriarsi per realizzare valore, «la massa operaia stessa 

deve appropriarsi del suo lavoro eccedente»317; se il tempo di lavoro eccedente è un “bisogno” fun-

zionale al capitale, esso diviene (trasformandosi in tempo disponibile) bisogno di un soggetto 

 
315 Marx, Grundrisse, p. 718. Corsivi nostri. 
316 Heller, La teoria dei bisogni, p. 84; ella parla di “dovere collettivo” che si fonda nell’“essere” del capitalismo. 
317 Marx, Grundrisse, p. 721. La differenza tra tempo di lavoro eccedente e disponibile, entrambi sovrabbondanti rispetto 

al tempo necessario, è che il primo è finalizzato alla valorizzazione, il secondo è fine a se stesso. 
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collettivo che, potendo però soddisfarlo solo al di fuori del capitalismo, deve mettere fine attivamente 

a quest’ultimo e alle sue contraddizioni: si tratta esattamente della definizione di bisogno radicale di 

Heller, che vede qui confermata anche la sua ipotesi delle due fasi di comunismo; infatti Marx dice 

che ora «il tempo di lavoro necessario avrà la sua misura nei bisogni dell’individuo sociale»318: segno 

che c’è ancora (prima fase) una distinzione tra lavoro eccedente e necessario – anche se quest’ultimo 

non è più limitato a garantire la sussistenza basilare, ma appunto la soddisfazione di bisogni sociali 

eventualmente più ricchi dal punto di vista quantitativo “classico”, estesi a tutti gli strati sociali e 

forse anche migliorati dal punto di vista qualitativo; al contempo lo sviluppo delle forze produttive 

ormai socializzate accresce il tempo disponibile, che definisce il concetto comunista di ricchezza 

(portando alla seconda fase). Vediamo dunque che il bisogno rimane per Marx il concetto-chiave per 

illuminare la trasformazione di una società o il passaggio da una società all’altra, ovviamente posto 

che intervenga quella che Heller chiama “ristrutturazione” del sistema dei bisogni, la quale, comin-

ciando nella prima società, consente la transizione alla seconda; ad esempio lo sviluppo di capitale 

fisso, che implica sempre più parte della produzione destinata alla creazione di mezzi di produzione, 

dipende dall’incremento di produttività, che consente di produrre in meno tempo valori d’uso e di 

scambio immediati: «ciò implica che la società possa attendere; che possa sottrarre gran parte della 

ricchezza già prodotta, sia al godimento immediato, sia alla produzione destinata al consumo imme-

diato, per impiegare questa parte di lavoro non immediatamente produttivo»319; qui interviene la ri-

strutturazione del sistema di bisogni: il bisogno di ricchezza materiale tipico della società capitalistica 

avanzata crea la base per il bisogno di una nuova forma di ricchezza non materiale, basata sul tempo 

libero, tipica della società dei produttori associati320. 

In un passo successivo Marx precisa che il risparmio di tempo di lavoro (di cui abbiamo appena 

visto un esempio), essendo sviluppo delle forze produttive e delle capacità lavorative, non è «rinuncia 

al godimento», ma viceversa sviluppo «sia delle capacità sia dei mezzi di godimento»321: il godimento 

non è represso, piuttosto la sua soddisfazione è rimandata sia per poter essere garantita in maniera più 

certa in futuro (si pone al limite qui il problema di quanto a lungo debba essere rimandata), sia affin-

ché il godimento possa svilupparsi in tutte le sue potenzialità, confermando così Marx nel ruolo di 

nemico di ogni ascetismo che mutila l’esperienza umana. Il risparmio di tempo di lavoro porta all’au-

mento di tempo libero, che consente lo sviluppo dell’individuo, permettendogli peraltro di lavorare 

più efficacemente: «il tempo libero – che è sia tempo di ozio sia tempo per un’attività più elevata – 

 
318 Ibidem. 
319 Ivi, p. 719. 
320 Questa è la lettura di Heller in La teoria dei bisogni, pp. 136-137, per cui la questione centrale del marxismo contem-

poraneo è chi e soprattutto come può decidere di ripartire la produzione in godimenti immediati o lavoro per altri scopi. 
321 Marx, Grundrisse, p. 724. 
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ha trasformato naturalmente il suo possessore in un altro soggetto»322. Heller si appoggia a questa 

citazione (fondamentale ai nostri fini) per giustificare la sua concezione secondo cui la ristruttura-

zione del sistema dei bisogni è permessa dai bisogni radicali sorti nella società capitalistica, ma porta 

alla formazione di una società diversa perché fondata su un sistema di bisogni diverso; l’ottimo ar-

gomento helleriano è fondato sull’idea che, se la società nuova e il suo sistema di bisogni non possono 

essere giudicati sulla base di quelli attuali, è appunto perché i soggetti qui sono totalmente altri, tra-

sformati323; troviamo qui confermate le nostre osservazioni secondo cui il soggetto si forma e tra-

sforma nel bisogno, senza che ciò escluda la possibilità da parte del soggetto “arricchito” di interve-

nire parzialmente sui suoi bisogni altrettanto arricchiti. Ciò permette di superare tanto il determinismo 

della struttura e delle forze produttive oggettive, quanto l’idealismo di un soggetto in grado di modi-

ficare a piacimento l’esistente senza tenere conto dei suoi condizionamenti materiali: il bisogno e il 

soggetto si producono nella società attuale, tuttavia la trasformano, non mendicando i bisogni o iden-

tificandosi con le sole soggettività che essa concede, ma solo tendendo verso sviluppi parzialmente 

ignoti, in cui essi stessi si trasformano. Anche Marx parla di «uomo in divenire», per cui il processo 

produttivo è sì disciplina, ma anche «esercizio, […] scienza materialmente creativa», che recupera 

l’«uomo divenuto» e il «sapere accumulato della società»324; il soggetto è in continuo divenire e si 

forma sì ereditando dalla sua società un insieme di saperi e bisogni, ma solo attraverso un esercizio 

costante di modifica di questo insieme e così di se stesso e della società: le condizioni e i soggetti del 

processo sono «gli individui in relazioni reciproche che essi […] producono anche ex novo», rinno-

vando «se stessi come pure il mondo della ricchezza che essi creano»325; la difficoltà sta nel fatto (e 

qui emerge forse il limite della coppia soggetto-bisogno, per come studiata dalla fenomenologia) che 

questo esercizio non rientra totalmente nelle disponibilità del soggetto cosciente e della sua volontà, 

il quale non ha potere completo né sul divenuto (alcune condizioni sociali, una certa naturalità ineli-

minabile nei bisogni, il carattere inconscio delle pulsioni) né sui suoi sviluppi futuri, necessariamente 

imprevedibili e aperti al caso. Si ricorderà che i bisogni non possono essere modificati singolarmente, 

ma solo nel loro riferimento reciproco ed è per questo che Heller parla dell’esigenza marxiana di una 

ristrutturazione sistematica dei bisogni; il problema è dunque complicato dal fatto che il soggetto 

intorno al quale organizzare questa ristrutturazione è in costante divenire e dunque si tratterebbe di 

sistemi sempre “instabili”; l’esempio che Heller usa per suffragare la sua tesi è invero estrapolato da 

 
322 Ivi, p. 725. Corsivo nostro. 
323 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 107-108. Per Heller la società dei produttori associati supera anche la filosofia 

radicale perché questa ha ormai esaurito il suo compito. 
324 Marx, Grundrisse, p. 725. 
325 Ivi, p. 726. Ricordiamo il carattere di esercizio che Sloterdijk – legandolo peraltro al crollo riscontrato da Nietzsche 

dei fini ultimi della religione, sicché ci si potrebbe chiedere se e come le vicende “valoriali” del nichilismo e quelle 

economiche del capitalismo siano intrecciate – vede alla base dell’agire umano e in cui Polidori ravvisa un residuo di 

soggettività, una soggettività in fieri aggiungeremmo.  
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una citazione da Owen, ma funziona: si parla degli operai nel capitalismo, i quali «per l’eccessivo 

esaurimento delle loro energie […] sono indotti agli eccessi abituali e resi incapaci di pensare […]. 

Non possono avere svaghi fisici, intellettuali o morali, se non della peggior specie»326; ci troviamo 

innanzi a un esempio di estraniazione del bisogno (più che di un annullamento come suggerisce Hel-

ler), in particolare del bisogno di divertimento, che all’interno del capitalismo ottocentesco si alter-

nava al lavoro massacrante come svago abbrutente (immaginiamo alcolismo, prostituzione o, al me-

glio, intrattenimento frivolo); crediamo che il punto sia che non si possa intervenire sul bisogno di 

tempo libero solo riducendo il tempo di lavoro, perché si tratta di vedere anche come impiegare questo 

tempo libero, e come d’altro lato il bisogno di divertimento rimandi necessariamente al bisogno di 

tempo libero, da dedicare al riposo e all’affinamento delle capacità di godere di divertimenti più raf-

finati: non si può intervenire solo in un punto del sistema di bisogni, che va invece ristrutturato nel 

suo complesso; il superamento dell’estraneazione – che nella traduzione del libro di Heller è indicata 

come una fine dell’“abnormità”, la quale però pare indicare il ripristino di una situazione normale in 

seguito a una deviazione e non uno sviluppo inedito della struttura dei bisogni come sarebbe coerente 

con la sua lettura di Marx – e la transizione del capitalismo alla società dei produttori associati richie-

derebbero che alla ricchezza materiale resa disponibile dal primo si aggiunga l’arricchimento quali-

tativo e globale dei bisogni327. I problemi circa la realizzabilità e le modalità di questa ristrutturazione 

rimangono aperti anche per noi e il passaggio alla società dei produttori associati appare oggi più 

un’“idea regolativa” (con cui orientare la critica dell’attuale capitalismo e dei rapporti di potere che 

comporta) che una soluzione percorribile effettivamente; rimane però la certezza che la trasforma-

zione dei bisogni reca con sé una trasformazione del soggetto che li “porta”, il quale al tempo stesso 

agisce sulla ristrutturazione sistematica dei bisogni: ricordando che il sistema di bisogni e il soggetto 

a cui riferirlo sono oggi più complessi e meno stabili di quanto potessero essere al tempo di Marx, 

cerchiamo di vedere se e come il suo concetto di bisogno evolva nella sua opera più celebre, Il capi-

tale. 

d3) Il concetto di bisogno nel «Capitale»  

I problemi che abbiamo incontrato nei Grundrisse effettivamente compaiono fin da subito nel Ca-

pitale e si possono vedere già nella prefazione che Marx scrive per la prima edizione, dove sembra 

suggerire che le leggi economiche abbiano il carattere di leggi di natura: circa l’applicabilità del caso 

 
326 Ivi, p. 727. Si tratta di una citazione che Marx trae, promettendosi di riutilizzarla, dalle Six lectures delivered at Man-

chester. 1837 di Owen. Backhaus traduce con “agli eccessi abituali” l’originale “zu Gewohnheiten von Unmäßigkeit” (a 

sua volta tradotto dall’inglese forse da Marx), letteralmente “ad abitudini di smodatezza”, invertendo nome e aggettivo; 

la traduzione italiana di Morazzoni del libro di Heller, forse adattando a esso quella italiana di E. Grillo dei Grundrisse, 

reca “abitudini abnormi”, in cui “abnorme” perde il vero senso tedesco di “smodatezza”, in favore di una neutra anorma-

lità.  
327 Sulla ristrutturazione del sistema dei bisogni cfr. ancora Heller, La teoria dei bisogni, p. 136. 
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inglese ad altre società, egli dice che «se pure una società è arrivata a scoprire la legge di natura del 

proprio movimento – e scopo ultimo di quest’opera è rivelare la legge economica del movimento 

della società moderna – non può saltare […] le fasi naturali dello svolgimento. Ma può abbreviare 

[…] le doglie del parto»328; e, parlando del capitalista come della personificazione di una categoria 

economica, Marx aggiunge che il proprio punto di vista, «che considera lo sviluppo della formazione 

economica della società come processo di storia naturale, non può […] fare il singolo responsabile 

di rapporti da cui egli socialmente proviene, pure se soggettivamente possa innalzarsi al di sopra di 

essi»329. Che cosa ciò abbia a che fare con il bisogno appare se si osserva l’ambiguità dei passi citati: 

da una parte la società che, retta da leggi di natura, si evolve come un processo di storia naturale, 

dall’altra la possibilità di conoscere queste leggi e una pur ristretta facoltà di accelerarne il corso e di 

prendere distanza da esse; la prima “parte” pare improntata a un naturalismo che metterebbe fuori 

gioco a un tempo l’ipotesi fenomenologica di Paci e allievi e la teoria dei bisogni radicali di Heller, 

poiché la possibilità di passaggio a una società comunista sarebbe garantita dalla necessità causale di 

una legge naturale, potendo così fare tranquillamente a meno del soggetto e dei bisogni radicali di 

cui è portatore; è la stessa Heller a individuare questo tipo di concezione (che nomina “hegeliana”) 

nel passo in questione, contrapponendole un’altra idea (detta “fichtiana”), la quale si fonda sul dovere 

di un soggetto collettivo che, estraniato nel capitalismo e portatore di bisogni radicali, ha la possibilità 

(comunque non garantita) di effettuare il passaggio al comunismo: Heller rinviene questa seconda 

concezione, ovviamente indispensabile ai fini della propria teoria, in altri luoghi del Capitale (come 

vedremo) e in altre opere di Marx, in particolare in Teorie sul plusvalore330; non ci soffermiamo su 

quest’opera, anche perché crediamo (a differenza di Heller) che già la prefazione citata indichi, nella 

possibilità di conoscenza, critica e intervento sulle leggi “naturali”, la consapevolezza marxiana della 

persistenza di un nucleo di soggettività, a cui le leggi e le categorie economiche vanno riferite se si 

vuole smascherare il feticismo in sede teorica ed effettuare il passaggio al comunismo in sede pratica. 

Resta da vedere se questo soggetto sia bisognoso, se cioè sia portatore di bisogni che ne definiscano 

genesi e natura. 

Le nostre supposizioni si rivelano fondate se riflettiamo sul fatto che il bisogno compare come 

concetto centrale già nella trattazione marxiana della categoria fondamentale (in quanto la sua delu-

cidazione è condizione per la comprensione delle altre) della produzione capitalistica: la merce. Il 

 
328 Marx, Il capitale, cit., pp. 42-43. 
329 Ivi, p. 43. 
330 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 81-83. Teorie sul plusvalore costituisce il cosiddetto IV libro del Capitale, 

pubblicato postumo da Kautsky; è interessante notare che anche Rovatti si riferisce alla medesima opera, come necessaria 

integrazione alla lettura del capitolo sulla “formula trinitaria” del III libro del Capitale, che va per lui fatta precedere a 

quella del I, in quanto conterrebbe il “primo livello” della critica del feticismo, dell’utilizzo delle categorie economiche 

come “cose” naturali e non come rapporti sociali tra soggetti: cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 167-171. 
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bisogno entra in particolare nella definizione di valore d’uso: la merce è «una cosa che per mezzo 

delle sue proprietà soddisfa bisogni umani di qualunque specie»331; qui Marx fa astrazione dalla «na-

tura» di questi bisogni, dal fatto cioè che derivino dalla fame o dalla fantasia, come dalla modalità 

immediata (mezzo di sussistenza) o indiretta (mezzo di produzione) con cui sono soddisfatti: l’im-

portante è che ogni cosa per essere merce (eventualmente misurabile secondo quantità) abbia un’uti-

lità, o valore d’uso (realizzantesi poi nel consumo), la quale dipende dalla sua qualità, e che questa 

utilità riposi sul bisogno; non solo, ma il valore d’uso è anche fondamento del valore di scambio 

(eventualmente misurabile), poiché una cosa con valore d’uso (o bene) può essere scambiata con 

un’altra cosa solo se essa ha un valore d’uso d’altro tipo: il concetto di bisogno sta dunque in Marx 

alla base delle principali categorie economiche. Va però notato che se c’è un bisogno, c’è anche chi 

ha bisogno, un minimo di soggettività a cui esso va riferito: produzione, scambio, consumo sono 

operazioni compiute da soggetti concreti per soddisfare bisogni altrettanto concreti e allora l’esi-

genza, sottolineata dalla fenomenologia, di una fondazione soggettiva (dunque non feticistica) delle 

categorie economiche compare in Marx prima della critica del feticismo della merce332. Primo sco-

glio: il bisogno non riguarda però direttamente il valore di scambio (o valore), che dipende come 

sappiamo da quanto lavoro è stato speso per realizzare il bene e non necessariamente dalla sua utilità 

ai fini dei bisogni di qualcuno333. Si può tuttavia ipotizzare un’influenza indiretta: anzitutto ricor-

diamo che il valore di scambio presuppone quello d’uso (che si basa sul bisogno), perché «una cosa 

può essere valore d’uso pur non essendo valore», ma nessuna «può essere valore senza essere oggetto 

d’uso»334; va detto però che non si tratta solo dei bisogni individuali perché una merce per essere tale 

deve essere utile ad altri, deve avere un valore d’uso sociale: diremmo che lo scambio si basa sul 

bisogno (anche se il suo valore si fonda su altro), ma contribuisce a sua volta a estenderlo a tutta la 

società, a farne un bisogno sociale. Se poi per Marx a essere duplice non è solo la merce, ma anche 

il lavoro che si concretizza nel valore di essa, potremmo cercare un ruolo del bisogno anche nel la-

voro. Dobbiamo in particolare cercare di vedere se il bisogno gioca un ruolo nel lavoro che crea il 

valore di scambio, il “lavoro umano astratto”, che non dipende cioè dalla particolare forma utile in 

 
331 Marx, Il capitale, p. 53. Heller, in La teoria dei bisogni, p. 24, nota che Marx usa il concetto di bisogno per definire, 

anche se non lo definisce mai.  
332 Ricordiamo che anche nella lettura di Paci della critica marxiana al concetto di valore, questo viene riportato al lavoro 

del soggetto: cfr. Paci, Funzione delle scienze, § 86 che, riprendendo la conferenza di Praga, riferisce il problema del 

feticismo già al paragrafo in cui Marx definisce il valore. 
333 Cfr. Marx, Il capitale, p. 55; egli utilizza il termine valore come sinonimo di valore di scambio: cfr. anche ivi, p. 61. 

Per Heller dal fatto che Marx identifichi o differenzi valore e valore di scambio dipendono i concetti di lavoro necessario 

e pluslavoro nella società comunista; nella Critica al programma di Gotha il valore basato sul tempo di lavoro persiste in 

una prima fase del comunismo, laddove in una seconda fase non solo cesserebbe il valore di scambio, ma il valore stesso, 

e il lavoro smetterebbe per Heller di essere così un “dovere sociale” finalizzato a produrre valore (come sarebbe nel 

Capitale) per divenire “bisogno vitale” (come era nei Grundrisse): cfr. La teoria dei bisogni, pp. 119-120. 
334 Marx, Il capitale, p. 57. 



 

278 
 

cui è speso: qui il valore della merce pare del tutto indifferente al bisogno che ne si ha, dipendendo 

come sappiamo dal tempo di lavoro speso per produrla335. Anche qui possiamo però vedere un’in-

fluenza indiretta; un incremento di forza produttiva (come quello capitalistico) è volto ad aumentare 

la ricchezza materiale di una società e tocca solo i valori d’uso, che crescerebbero, e il lavoro utile, 

reso più efficace: l’arricchimento quantitativo di cui parlavano i Grundrisse sembra riguardare solo 

bisogni legati all’utilità, ma pare lasciare invariato il valore e il lavoro astratto, che resterebbero gli 

stessi nello stesso intervallo di tempo, né sappiamo se esiste un particolare tipo di bisogno legato al 

valore; in realtà lo sviluppo della forza produttiva, mentre aumenta l’efficacia del lavoro e la massa 

di valori d’uso, «diminuisce la grandezza di valore» di questa stessa massa, «se accorcia il tempo di 

lavoro totale»336 che occorre per produrla: come spiega Heller, l’aumento di produttività consenti-

rebbe – grazie al nesso tra valore e tempo di lavoro – «una diminuzione del tempo di lavoro, con la 

conseguente possibilità, per il lavoratore, di soddisfare bisogni più elevati»337; solo che questo non 

avviene nel capitalismo, secondo Heller sia perché (lo sappiamo) per godere di bisogni più elevati 

occorrerebbe una modifica della struttura di bisogni resa possibile solo da una società comunista, sia 

perché il capitale limita la riduzione del tempo di lavoro; in effetti vediamo che l’esempio marxiano 

è controintuitivo: perché mai il capitale dovrebbe favorire l’aumento di forze produttive, se la ridu-

zione del tempo di lavoro comporta una diminuzione e non un aumento del valore, svalorizzando così 

le merci prodotte e se stesso? Deve accadere anche qualcos’altro che lo spinga a farlo ed è sempre 

Heller a cercare di colmare questo vuoto teorico, utilizzando proprio il bisogno; secondo la filosofa 

esso non interviene solo nella spiegazione marxiana del valore d’uso, ma in altri due casi: anzitutto 

quando il lavoratore vende forza-lavoro al capitalista, riceve valore di scambio che, fornendogli i 

mezzi necessari alla sussistenza, corrisponde ai suoi bisogni, come d’altro lato la forza-lavoro venduta 

al capitalista è un valore d’uso dal punto di vista di quest’ultimo, corrispondendo al bisogno di valo-

rizzazione del capitale; in secondo luogo il bisogno di valorizzazione produce plusvalore, che per 

Heller è interpretabile solo tramite il concetto di bisogno, in quanto può essere prodotto solo quando 

una società produce di più rispetto ai suoi bisogni vitali: ciò crea la ricchezza dei bisogni che sappiamo 

distinguere il capitalismo, il quale necessita d’altra parte della divisione del lavoro per mantenersi in 

piedi338; si tratta dell’antinomia del capitalismo, che spiega anche l’apparente contraddizione del 

passo marxiano citato: l’incremento di forza produttiva e la parallela svalorizzazione, contrastabile 

 
335 Marx riconosce in effetti il lavoro anche come un’attività volta a adattare le materie naturali a particolari bisogni 

umani; dobbiamo però abbandonare questa pista perché il lavoro qui è visto nella sua natura di lavoro utile, che crea cioè 

valori d’uso mediando uomo e natura: per il lavoro utile cfr. ivi, p. 58. Per il lavoro astratto ivi, pp. 59-60 
336 Ivi, p. 61. 
337 Heller, La teoria dei bisogni, p. 27. 
338 Ivi, pp. 24-25. Notiamo che divisione del lavoro e potere sulla produzione sono al contempo condizioni ed effetti del 

capitale, ma che fuoriescono dal circuito economico, configurandosi come condizioni ed effetti sul piano politico. 
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solo tramite il potere capitalistico sulla produzione, che consente di estrarre plusvalore dal pluslavoro 

dell’operaio. 

Uno dei luoghi del Capitale più frequentati dai fenomenologi è senz’altro la parte sul feticismo 

della merce, come abbiamo visto in Paci e come del resto è ovvio in una lettura che cerca di riportare 

le categorie economiche, sclerotizzate in “cose”, ai rapporti sociali tra soggetti; dobbiamo vedere se 

il bisogno gioca un ruolo in questo paragrafo, come concetto sottoposto a feticizzazione oppure come 

concetto che permette di criticare il feticismo. A prima vista il carattere di feticcio non pare riguardare 

il bisogno, che ha a che fare direttamente col valore d’uso e indirettamente con quello di scambio: 

finché la merce «è valore d’uso, in essa non c’è niente di misterioso, sia che la consideriamo dal 

punto di vista che essa soddisfa con le sue proprietà bisogni umani, sia che possegga tali proprietà 

solo come prodotto di lavoro umano»339; il carattere “mistico” (cioè di feticcio trattato come un og-

getto dotato di vita propria) della merce non deriva allora né dal valore d’uso né dal valore. Dove 

cercare allora il feticismo e (ciò che ci interessa) in esso la questione del bisogno? Ricostruiamo 

brevemente l’argomento marxiano: il carattere di feticcio della merce sta nel fatto che essa restituisce 

l’immagine del rapporto sociale che intercorre tra produttori e lavoro (tra i soggetti e la loro attività) 

– cioè il fatto che essa incarna un valore, il quale è in realtà frutto del lavoro speso per produrla – 

come un rapporto tra cose esistente indipendentemente da essi e che ha a che fare con la natura fisica; 

abbiamo incontrato questo tema, mirabilmente esposto da Paci (nel suo parallelo tra la critica mar-

xiana del feticismo economico e quella husserliana del naturalismo scientifico), il quale puntualizza 

come Marx descriva nel testo il feticismo sì come un’apparenza, ma reale (e questa è la precisa defi-

nizione di ideologia): se ai produttori i loro rapporti sociali appaiono nelle merci come rapporti tra 

cose, è perché nella società capitalistica ciò avviene realmente340. Dobbiamo chiederci allora che cosa 

tale ideologia occulti: naturalmente i soggetti nei loro rapporti concreti; ma c’è dell’altro, che i nostri 

autori stranamente trascurano, il fatto cioè che questi rapporti siano mediati dal bisogno, il quale 

subirà anch’esso un processo di feticizzazione; con l’estensione dello scambio, i lavori privati dei 

produttori continuano a «soddisfare, come lavori utili […], uno specifico bisogno sociale e stabilirsi 

come articolazioni del lavoro complessivo», però ora essi appagano «i diversi bisogni dei loro pro-

duttori» solo se «ogni lavoro privato […] può essere scambiato»341 ed equiparato con ogni altro. Marx 

pare dire che i bisogni nella loro utilità concreta sono occultati dalla loro progressiva riduzione al 

comune bisogno di scambio, da cui devono tutti passare per essere soddisfatti, possibilmente ridotti 

 
339 Marx, il capitale, p. 76. 
340 Cfr. ivi, p. 77. Cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 440 e Rovatti, Critica e scientificità, pp. 183-186, per cui l’errore 

di Althusser e allievi (tranne in parte Rancière) è appunto attribuire a Marx l’idea che tale apparenza sia mera illusione 

da parte di un soggetto altrettanto illusorio e l’incapacità di vedere il carattere oggettivo del feticismo. 
341 Marx, Il capitale, pp. 77-78. Solo Rovatti, in Critica e scientificità, pp. 190-192, nota che il feticismo non colpisce 

solo il soggetto ma anche il bisogno, ma non indica dove Marx ne parli, né compie alcuna analisi concreta. 
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alla forma di equivalente generale del denaro, subendo così un processo di omologazione: questo 

feticismo del bisogno corrisponde alla sua estraneazione, la quale, si ricorderà, è comunque necessa-

ria per socializzarlo e arricchirlo; il pericolo sta tuttavia nel vedere nel bisogno socializzato dallo 

scambio, omologato e monetizzato, il bisogno in sé, nella sua dimensione naturale (come in effetti è 

avvenuto dopo Marx nella società dei consumi); una critica del feticismo deve tenere conto anche di 

come esso colpisca il bisogno, per riportarlo (una volta riconosciuta la sua estraneazione storicamente 

necessaria eppure transitoria) alla sua dimensione concreta, facendo di esso un concetto politico, che 

permette di criticare le astrazioni prodottesi nel capitalismo. Estraneazione, feticismo e naturalismo 

sono concetti correlati; in effetti Heller rinviene nella sezione sul feticismo una critica di Marx al 

naturalismo delle leggi economiche, la quale lo porterebbe a sviluppare un’idea di contraddizione 

diversa da quella “hegeliana” della necessità “naturale” che, pur presente in altri luoghi del Capitale, 

toglierebbe qualsiasi peso ai bisogni radicali ai fini della trasformazione sociale; Marx critica l’eco-

nomia politica, che sostiene che «i lavori privati, compiuti in maniera indipendente», ma interdipen-

denti «come spontanee articolazioni naturali della divisione sociale del lavoro, sono […] riportati 

alla loro misura socialmente proporzionale, […] perché nei rapporti di scambio dei loro prodotti, 

occasionali e sempre mutevoli, si afferma […] il tempo di lavoro socialmente necessario per produrli, 

in quanto legge naturale»342; la comprensione scientifica del capitalismo, pur resa possibile solo dal 

suo sviluppo, tende a interpretare le leggi economiche valide solo per esso come leggi naturali ed 

eterne: notiamo che, se la connessione dei lavori privati nel lavoro complessivo è un modo di soddi-

sfare il bisogno sociale e se questo però è mediato solo dalle leggi dello scambio, della divisione del 

lavoro e del tempo di lavoro, il naturalismo sfigura anche il bisogno, concepito solo entro questi 

termini. Marx nota che l’analisi scientifica del capitalismo comincia dalle astrazioni di questo, che si 

pretendono naturali: il denaro, che nessuno mette in questione, è la forma compiuta di equivalente 

generale del valore, ma copre i rapporti sociali tra lavori e tra lavoratori e va invece riportato 

all’astratto lavoro umano da cui il valore deriva; Paci e Rovatti sono molto attenti a sottolineare come 

valore e lavoro astratto occultino il lavoro (dunque il soggetto) concreto, meno a notare come si tratti 

di un’astrazione necessaria: non solo perché sul piano metodico è possibile cominciare l’analisi solo 

a partire dall’astrazione capitalistica che si vuole poi criticare (questo Paci lo nota), ma anche perché 

essa ha consentito sul piano storico (se ricordiamo la lezione dei Grundrisse) l’arricchimento e la 

socializzazione del bisogno, necessari per l’eventuale transito alla società comunista343. Come neu-

tralizzare il feticismo se bisogna prendere le mosse da esso? Per Marx basta mostrare che le categorie 

 
342 Marx, Il capitale, pp. 78-79. Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 87-88, che sostiene che questa mistificazione in 

leggi di natura è l’essenza stessa della produzione di merci. 
343 Cfr. Marx, Il capitale, p. 79, Paci, Funzione delle scienze, pp. 441 e 443, Rovatti, Critica e scientificità, p. 192. 
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dell’economia borghese (valore, prezzo, denaro) «sono forme di pensiero socialmente valide […] per 

i rapporti di produzione di questa maniera di produzione sociale determinata storicamente», e allora 

«il misticismo del mondo delle merci»344 si dilegua: le categorie scientifiche, pur nella loro validità, 

vanno riportate alla loro genesi storica (un tema, ricordiamo, sviluppato da Paci e Derrida a partire 

da Husserl) ed è Paci a mostrarci il significato politico di questa operazione; un cattivo uso della 

scienza riflette infatti per lui una società capovolta, in cui il concreto (il soggetto) è astratto, mero 

valorizzatore, e l’astratto (la categoria economica) è concreto, diviene il soggetto che mette in moto 

la società: in tale società contraddittoria, l’uomo parziale è presentato come totale e, aggiungeremmo, 

è allora essa stessa (in termini adorniani) una “totalità falsa”345. Marx è chiarissimo: il feticismo ri-

guarda soltanto la società basata sulla produzione di merci e può essere neutralizzato proprio con il 

confronto con altri modi di produzione; non si tratta certo di tornare al modo di produzione (da Marx 

detto genericamente “medievale”) in cui i rapporti lavorativi si manifestavano così com’erano, basati 

direttamente sulla dipendenza personale e dunque senza mascherarsi feticisticamente da rapporti tra 

cose; anzi Marx offre qui, come esperimento mentale, una delle poche descrizioni contenute nel Ca-

pitale della società dei produttori associati che, passata attraverso il feticismo capitalistico, si libera 

da esso. Prima di analizzarla (in quanto contiene altre indicazioni circa il concetto marxiano di biso-

gno), notiamo che Heller rinviene in Marx un concetto di contraddizione alternativo a quello “hege-

liano” proprio rimarcando l’appartenenza esclusiva del feticismo al capitalismo: la contraddizione 

funziona come legge “naturale” (apparente eppure reale) solo entro la società capitalistica, frutto 

dell’opposizione tra valore d’uso e valore di scambio all’interno della forma merce, che genera e 

muove tutte le antinomie del capitalismo346. 

Ricordandoci dell’importanza della questione per quanto riguarda il ruolo dei bisogni nel passag-

gio da capitalismo a comunismo, spostiamoci all’esperimento mentale di Marx; se ci troviamo nella 

società comunista, per lui il feticismo capitalistico è finito e i rapporti sociali tra gli uomini, i loro 

lavori e i loro prodotti sono trasparenti: si tratta di «un’associazione di uomini liberi» che usano 

«mezzi di produzione comuni» e le loro forze lavorative «come un’unica forza lavorativa sociale», 

dando vita infine anche a un «prodotto sociale», di cui una parte «occorre come mezzo di produzione 

[…]. Ma un’altra è consumata come mezzo di sussistenza» dai produttori e «deve essere distribuita 

tra essi»347. Che ne è del bisogno? Marx non lo dice, ma è presumibile che, sottratto anch’esso al 

 
344 Marx, Il capitale, p. 79. 
345 Per questo capovolgimento, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 442-443. 
346 Per l’appartenenza esclusiva del feticismo al capitalismo cfr. Marx, Il capitale, pp. 79-81, Paci, Funzione delle scienze, 

p. 446, Rovatti, Critica e scientificità, pp. 193-194 e Heller, che ne spiega le conseguenze sulla teoria della contraddizione, 

La teoria dei bisogni, p. 88. Ciò deve renderci accorti circa i tentativi di pensare contraddizione e antagonismo come 

condizioni ontologiche del vivere sociale, in quanto essi funzionerebbero solo in alcuni tipi di società, come la nostra. 
347 Marx, Il capitale, p. 81. 
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feticismo in cui appariva solo nella forma del denaro, con il nome di “bisogno” possano essere indicati 

il lavoro, il prodotto, i mezzi di produzione e soprattutto di sussistenza, tutti comuni: il bisogno è stato 

socializzato; si ricordi però che a rendere possibile la “socializzazione” del bisogno è stato il capita-

lismo, dove il bisogno sociale era soddisfatto dal punto di vista del valore d’uso dai vari lavori privati, 

ma solo passando attraverso lo scambio, che diveniva esso stesso un bisogno; si tratta di un’estensione 

quantitativa, qualitativa e anche territoriale di bisogni prima condivisi in gruppi ristretti di individui, 

ma che si risolve nella formazione di macrogruppi in contrasto tra loro, il cui fine è ottenere vantaggi 

dallo scambio, dunque nella generalizzazione di interessi particolari: una socializzazione incompleta. 

A meno che l’esigenza marxiana di «conservare il parallelo con la produzione di merci» non sia 

puramente metodica, la società dei produttori associati recherà ancora le sue cicatrici: la partecipa-

zione «di ogni produttore ai mezzi di sussistenza», cioè ai bisogni, è «indicata dal suo tempo di la-

voro», globalmente diviso in due parti; una, distribuita socialmente, regola la «proporzione delle di-

verse funzioni lavorative con i diversi bisogni», l’altra è «misura della partecipazione […] del pro-

duttore al lavoro comune», dunque alla parte di «prodotto comune che può essere consumata indivi-

dualmente»348, la quale può dunque soddisfare bisogni che, pur socializzati, sono appagati singolar-

mente: vediamo che nell’ipotesi marxiana di comunismo il soggetto concreto, pur potendo soddisfare 

al meglio i suoi bisogni solo in un contesto collettivo, non è riassorbito in questa e rimane autonomo. 

Heller ne è sicura: in questa seconda funzione del tempo di lavoro, Marx manterrebbe in questo passo 

l’idea (che sarebbe propria dei Grundrisse e della Critica del programma di Gotha) della possibilità, 

entro la società comunista, della distinzione di pluslavoro e lavoro necessario; per Heller tale distin-

zione significa che ci troviamo ancora in una prima fase del comunismo, dove i lavoratori si appro-

priano del pluslavoro, ma il valore è ancora misurato secondo il tempo di lavoro necessario: notiamo 

che così anche il bisogno è concepito in termini esclusivamente economici (bisogno necessario e 

bisogno di plusvalore); si tratta di vedere se Marx mantiene tale idea in tutto Il capitale349. 

Egli già nella parte sul feticismo nota che l’economia politica, pur scoprendo che nel valore si 

concretizza il lavoro, non indaga perché, né si chiede perché quest’ultimo sia misurato secondo la sua 

durata; Marx dice che «la forma di valore del prodotto di lavoro è la forma più astratta […] del modo 

di produzione borghese», è una «particolare forma di produzione sociale […] significata storica-

mente», e che dunque se la si fraintende come «perenne forma naturale delle produzione sociale», si 

trascura «lo specifico elemento della forma valore»350 e di tutti i concetti derivati, merce, denaro, 

capitale; non si tratta solo di un’applicazione concreta della critica al feticismo a una categoria 

 
348 Ibidem. 
349 Heller, La teoria dei bisogni, pp. 124-126. 
350 Marx, Il capitale, p. 83, nota 32 alla seconda edizione, corsivi nostri. 
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particolare, il valore (messo in crisi quanto alla sua validità eterna): da quest’ultimo discendono tutte 

le altre categorie economiche e, più radicalmente, in questa storicizzazione del valore di scambio, 

Marx sottintende la possibilità di una forma sociale (che Heller chiama seconda fase del comunismo) 

in cui il valore non coincida più col valore di scambio basato sul tempo di lavoro; dove il bisogno 

non corrisponderebbe solo alla ricchezza materiale. Ritorniamo così alla questione del naturalismo 

delle leggi dell’economia politica, che appartengono «a una formazione sociale in cui il processo di 

produzione regola gli uomini e l’uomo non regola ancora il processo produttivo: ed esse sono per la 

sua coscienza borghese come necessità naturale»351. Il naturalismo delle scienze è ideologia volta a 

eternare sul piano teorico una situazione sociale di alienazione, in cui il soggetto è schiavo dei mec-

canismi economici da lui innescati (o di chi detiene il potere su di essi, dunque di un’altra parte della 

soggettività collettiva); ecco perché la contraddizione non può essere interpretata, rovesciando la dia-

lettica hegeliana, come una legge di necessità simile a quelle delle scienze naturali; le osservazioni 

della Heller sono fondamentali: la negazione della negazione, il passaggio dall’alienazione capitali-

stica al comunismo, non può essere vista come una necessità naturale proprio perché il funzionamento 

delle leggi economiche come leggi di natura appartiene solo alla società capitalistica: la transizione 

al comunismo richiede invece «il superamento del feticismo e la liquidazione rivoluzionaria […] 

della socialità come quasi-legge di natura» e «non può essere un processo puramente economico, ma 

deve essere una rivoluzione sociale totale»352; la dialettica hegeliana, “messa sui piedi”, rispecchia 

(come insegnava Adorno) la società capitalista come totalità di interessi contrastanti e l’uscita da 

essa richiederebbe l’abbandono della stessa dialettica. Dicevamo che l’idea naturale di contraddi-

zione non lascia margine di intervento per il soggetto né per l’idea helleriana di bisogni radicali; ora 

capiamo che questi bisogni non possono essere solo economici, ma hanno una natura intrinsecamente 

politica: per Heller il bisogno gioca sì «il ruolo principale nelle categorie economiche marxiane», 

però le «categorie marxiane di bisogno […] non sono nella loro generalità categorie economiche», 

ma «categorie extra-economiche e storico-filosofiche, […] categorie antropologiche di valore», che 

pongono il compito a venire di un «sistema dei bisogni non estraniati»353; siamo sostanzialmente 

d’accordo con questa lettura del pensiero di Marx, il quale si servirebbe di un concetto dell’economia 

politica, il bisogno, trasformandolo in un concetto (anche) extra-economico, usato per criticare la 

società capitalista e il primato dell’economico, come concordiamo sul fatto che il valore non possa 

essere un concetto solo economico; abbiamo però una perplessità (più lessicale che teorica) 

 
351 Ibidem, corpo del testo, corsivo nostro. 
352 Heller, La teoria dei bisogni, p. 89. Va detto che le scienze nel XX secolo hanno valutato anche modelli indeterministici 

più aperti al caso; forse uno dei meriti dell’ultimo Althusser è aver sondato le possibilità di un marxismo aleatorio. 
353 Ivi, pp. 28-29. Heller offre esempi di bisogni estraniati: bisogno di valorizzazione, riduzione dei bisogni a quelli im-

posti dalla divisione del lavoro, a quelli disponibili sul mercato o a quelli di sussistenza, manipolazione dei bisogni.   
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sull’utilizzo, per il progetto di Heller, del termine “antropologico”, che pare abbastanza compromesso 

con la metafisica umanistica e soprattutto rischia di richiamare una dimensione individuale e non 

collettiva: per questo gli preferiremmo il termine “politico” che, applicato al bisogno, indica non già 

un’ingenua autonomia del politico dall’economico, quanto la necessità di procedere da quest’ultimo 

e, con un processo di critica immanente, disinnescarne i condizionamenti che impediscono alla so-

cialità umana di svilupparsi in quanto tale e all’uomo di agire veramente come soggetto politico354. 

Ricapitolando, dalla critica marxiana del feticismo impariamo che: 1) il bisogno, concetto ripreso 

dall’economia politica e messo al centro di tutte le sue categorie, subisce un processo reale di estra-

niazione, raddoppiato sul piano scientifico con la naturalizzazione delle categorie; 2) l’estraniazione 

del bisogno (se si accetta l’idea helleriana dei bisogni radicali) rende consci di essa i portatori di 

bisogni estraniati, trasformando il bisogno in un concetto non solo economico, ma politico, perno di 

una critica dell’esistente e del transito verso una nuova società; 3) in questa trasformazione del biso-

gno (dopo la sua astrazione come bisogno di valorizzazione celato dietro la forma denaro) esso può 

divenire finalmente concreto e a ciò corrisponde un’analoga concretizzazione del soggetto che lo 

porta (dopo la sua astrazione in mera personificazione del lavoro produttore di valore e del capitale 

da valorizzare); il carattere concreto di soggetto e bisogno non è però “dato” e non corrisponde alla 

“prima” natura precedente la civiltà, né alla “seconda” natura dell’astrazione capitalistica – tuttavia 

necessaria (qualora si interpreti tale necessità non come naturale, ma come condizione storica affin-

ché il bisogno si arricchisca) – ma è una natura “terza”, raggiungibile solo tramite una trasformazione 

sociale. Marx dichiara certo di essere costretto a servirsi delle astrazioni capitalistiche: «le maschere 

economiche che distinguono le persone sono solo le personificazioni di quei rapporti economici»355, 

dove essi valgono solo come possessori di merci (che si dividono poi in forza-lavoro e capitale); 

crediamo però che ciò non significhi che il soggetto coincida con la “persona” economica e il suo 

ruolo sociale e che viceversa egli intenda servirsi di tali astrazioni per giungere, attraverso una loro 

critica immanente, al soggetto concreto; se ci si chiedesse perché partire da esse, la risposta è facile: 

perché si tratta di astrazioni reali, che funzionano davvero come tali nella società. 

Come nel caso dei Grundrisse, non potremo analizzare in dettaglio i temi del Capitale, limitandoci 

a utilizzarli per un chiarimento del concetto marxiano di bisogno. La prima forma fenomenica del 

capitale è appunto il denaro, che proviene dalla circolazione delle merci: il capitale si presenta sempre 

all’inizio come denaro; denaro “come denaro” (cioè finalizzato all’acquisto di una merce) e denaro 

come capitale si distinguono solo per la diversa circolazione: nel primo caso essa è diretta ed è detta 

 
354 Rovatti esprime riserve simili, però più sul piano teorico che lessicale, in La nozione di bisogno, cit. pp. 51 e ss. 
355 Marx, Il capitale, p. 85. Sulla necessità di servirsi dell’astrazione per arrivare al concreto, cfr. Paci, Funzione delle 

scienze, pp. 446-447. 
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M-D-M perché consiste nel trasformare una merce in denaro e questo nuovamente in merce; essa 

mira a vendere per comprare; nel secondo tipo di circolazione essa è detta D-M-D e consiste nel 

trasformare denaro in merce e questa nuovamente in denaro; qui lo scopo è comprare per vendere e 

si tratta della circolazione che interessa Marx perché è qui che il denaro diventa capitale. Pare che 

uno degli elementi che consente di distinguere le due circolazioni sia proprio il bisogno: esso sembra 

avere un ruolo solo nel ciclo M-D-M, in quanto esso comincia con una merce e termina con una merce 

qualitativamente diversa, che «si toglie dalla circolazione per finire nel consumo», che come «appa-

gamento di bisogni, […] valore d’uso»356, costituisce il suo fine ultimo; in effetti sappiamo già di 

questa coincidenza tra bisogno e valore d’uso, che non fa nessun problema e che Marx richiama 

diverse volte; il ciclo D-M-D, oltre a essere finalizzato al valore di scambio, non mostra invece par-

ticolari riferimenti espliciti al bisogno e pare inoltre a prima vista insensato: perché cedere denaro in 

cambio di denaro? In realtà la differenza c’è, anche se non di tipo qualitativo (abbiamo denaro all’ini-

zio e alla fine), ma quantitativo (si tratta di quantità diverse di denaro): la formula del capitale è allora 

D-M-D’, dove D’ è il denaro iniziale D, più un incremento che Marx chiama Δ D e che altro non è 

che il plusvalore. Sappiamo tuttavia che il bisogno gioca un ruolo, sebbene indiretto, anche nel valore 

di scambio e nel plusvalore e crediamo che esso trovi espressione anche nel denaro-capitale; anzi, la 

forma denaro costituisce l’astrazione “necessaria” ai fini del “bisogno” di valorizzazione del capitale: 

l’unico motivo per cui il capitalista scambierebbe denaro contro denaro, è realizzare il bisogno di 

plusvalore del capitale anticipato; in secondo luogo, il plusvalore si realizza per Marx nella produ-

zione grazie al pluslavoro, che può realizzarsi a sua volta grazie alla forza-lavoro venduta dall’ope-

raio al capitalista, per cui essa è un valore d’uso, dunque un bisogno; si tratta degli altri due ruoli 

(oltre al valore d’uso “semplice”) che Heller attribuisce al bisogno nel testo marxiano; notiamo inoltre 

che la trasformazione del denaro in capitale consente a quest’ultimo di estendersi e contribuisce gra-

zie allo scambio, malgrado il suo fine sia un altro (la realizzazione di profitti), all’incremento quan-

titativo e qualitativo dei bisogni (come valori d’uso) complessivi di una società: certo, il rischio (con-

fermato dagli sviluppi novecenteschi del capitale) è quello dell’omologazione dei bisogni e della loro 

riduzione a quelli che possono favorire il bisogno di valorizzazione; il bisogno, con la giustificazione 

che il capitale ha creato una ricchezza inedita per le società, è costretto entro la sua dimensione eco-

nomica e vede bloccato sul nascere il suo significato politico. 

Il carattere di bisogno della forza-lavoro che l’operaio vende al capitalista è confermato più avanti 

da Marx, che ci illumina anche sul problema della naturalità dei bisogni; l’incremento di valore di 

cui il capitalista ha bisogno per trasformare in capitale il denaro, è possibile solo se egli riesce a 

 
356 Marx, Il capitale, p. 127. Per la coincidenza tra bisogno e valore d’uso, cfr. ad esempio ivi, pp. 101,128 e 134. Per la 

trasformazione del denaro in capitale, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 447-449. 
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trovare sul mercato una merce, il cui valore d’uso riesca nel suo consumo a creare valore, che come 

sappiamo è oggettivazione di lavoro: questa merce non è altro che la forza lavorativa, che deve essere 

venduta dal suo possessore, il quale d’altro lato deve essere obbligato a venderla; queste condizioni 

devono essere preparate a loro volta da sviluppi storici che, portando appunto un possessore di mezzi 

di lavoro e di sussistenza a trovare sul mercato un libero lavoratore venditore della propria forza-

lavoro, costituiscono per Marx la vera e propria condizione storica del capitale. Anche qui egli si 

serve di un’astrazione, trattando la forza-lavoro come una merce qualsiasi, con un valore che deriva 

dal tempo di lavoro che occorre per produrla e riprodurla, anche se «la forza lavorativa esiste solo 

come naturale attitudine dell’individuo vivente»357; si tratta di un’ulteriore conferma della fondazione 

marxiana delle categorie economiche nel soggetto concreto, il quale ha però bisogno di mezzi di 

sussistenza: ecco, «il valore della forza lavorativa è il valore dei mezzi di sussistenza occorrenti alla 

conservazione del suo possessore»358. Se si fa attenzione, il bisogno è già apparso due volte (confer-

mando la correttezza della lettura di Heller): la forza-lavoro da un lato è valore d’uso, bisogno, per il 

capitalista, che la consuma per produrre plusvalore, dall’altro è l’attività soggettiva dell’operaio che, 

per riprodurla, necessita di mezzi di sussistenza con cui soddisfare i propri bisogni primari. Marx 

parla esplicitamente di bisogni, proprio in riferimento ai mezzi di sussistenza, introducendo il tema 

dei “bisogni naturali”: «i bisogni naturali, quali vitto, vestiti, riscaldamento, alloggio, ecc. sono di-

versi ogni volta in base alle […] naturali caratteristiche dei vari paesi. Del resto anche il volume dei 

cosiddetti bisogni necessari, come pure la maniera di soddisfarli, è un prodotto della storia, perciò 

dipende soprattutto dal grado di civiltà d’un paese» e dalle condizioni in cui si è formata «la classe 

dei liberi lavoratori. Per questo la determinazione del valore della forza lavorativa racchiude, contra-

riamente alle altre merci, un elemento storico e morale»359. Si tratta di un passaggio denso, in cui 

vanno individuati più temi. 1) Si tratta di una delle prime volte in cui vediamo Marx elencare dei 

particolari tipi di bisogno, facendo riferimento ai loro oggetti360. 2) Ritroviamo poi le categorie di 

bisogni naturali e bisogni necessari: si ricorderà che secondo Heller essi sono identificati nei 

 
357 Marx, Il capitale, p. 141. 
358 Ibidem. Per la forza-lavoro e il suo valore abbiamo riassunto ivi, pp. 138-141. Marx in ivi, pp. 170-171, chiama lavoro 

necessario la forza-lavoro dell’operaio che va riprodotta: si tratta di un bisogno sia dell’operaio sia del capitalista, per il 

quale è un valore d’uso in vista del bisogno di plusvalore; i diversi ruoli del bisogno individuati da Heller sono connessi. 
359 Ivi, pp. 141-142. 
360 Heller individua differenti tipi di classificazione dei bisogni in Marx (tema per cui abbiamo preferito aspettare che la 

trattazione fosse già ben avviata), aiutandoci ad orientarci: a) dal punto di vista storico-filosofico-antropologico, basato 

sulle due categorie di bisogni naturali (diretti cioè alla mera sopravvivenza, naturale o indotta; non possono formare 

gruppi autonomi di bisogni) e bisogni socialmente determinati; b) in base agli oggetti dei bisogni: materiali (basilari o 

raffinati a seconda dell’arricchimento dei bisogni) o spirituali (tra cui bisogno politico, di lavoro, vita sociale); c) dal 

punto di vista economico (che riguarda soprattutto l’analisi di domanda e offerta e riprende sul piano economico le cate-

gorie di bisogni naturali e socialmente determinati; in esso troviamo le spiegazioni di pluslavoro e plusvalore); d) il 

bisogno come categoria di valore, la più importante delle quali è la ricchezza (materiale o come sviluppo dell’individua-

lità umana). Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 28 e ss.  
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Grundrisse, per poi distinguersi nel Capitale, in quanto qui i bisogni necessari sarebbero, a differenza 

di quelli naturali, sorti storicamente, non diretti alla mera sopravvivenza e basati sull’elemento cul-

turale; i bisogni necessari sono per Heller un concetto descrittivo rilevante dal punto di vista socio-

logico – rientrano tra essi bisogni, materiali o meno, che la riproduzione della forza-lavoro deve co-

munque integrare; non essendo individuali, è possibile fare una media di essi –; considerati invece 

dal punto di vista filosofico, i bisogni necessari sarebbero quelli che, generati dalla produzione mate-

riale, nella società comunista sarebbero soddisfatti individualmente361. Non è per spirito di contrad-

dizione ma, come pensavamo che nei Grundrisse i bisogni naturali non fossero legati alla mera so-

pravvivenza, così crediamo che Marx in questo passo del Capitale non sostenga che i bisogni neces-

sari, notwendige Bedürfnisse, siano del tutto prodotti storicamente a differenza di quelli naturali, 

natürliche Bedürfnisse: egli dice semplicemente che in entrambe le categorie (l’avverbio andrerseits, 

qui tradotto con “del resto”, non indica per forza un’opposizione frontale) ci sono una variabilità di 

fondo, quanto a tipi qualitativi, quantità e modalità di soddisfazione dei bisogni, e un intervento con-

giunto di natura e storia – per quanto, certo, l’influsso della natura e dei luoghi è preminente nel 

secondo caso e quello della storia e delle epoche nel primo –. Quello che cerchiamo di dire, e qui 

appare il tema 3), è che Marx tenta di evitare tanto un concetto naturalistico di bisogno, quanto l’idea 

di bisogno come creazione totalmente umana: crediamo che per lui il bisogno sia un concetto rela-

zionale, che consente all’uomo il ricambio organico con la natura, e non possa essere ridotto a uno 

dei due termini; il bisogno si eleva su una “base” naturale che non è eliminabile pena la sua perdita 

di senso in quanto bisogno, eppure l’uomo agisce su questa base in diversi tempi e luoghi modellan-

dola (e trasformando così se stesso) secondo le sue necessità, che non saranno mai solo naturali o 

solo umane. Il dualismo natura-storia è spesso negli occhi degli interpreti, che lo attribuiscono a Marx, 

ascrivendogli inoltre un’oscillazione tra i due termini a seconda delle opere, oltre all’accusa ricorrente 

di naturalismo; è un’indecisione che troviamo nelle loro letture: così Heller dice che «Marx non ol-

trepassa un concetto naturalistico di bisogno, anche se tenta molto spesso di farlo», per dire solo una 

pagina dopo che nei Manoscritti egli si allontana, «come in numerose opere della maturità, dall’in-

terpretazione naturalistica»362 del bisogno. 

Così anche l’inizio del quinto capitolo, dove Marx studia il processo lavorativo come produzione 

di valori d’uso, viene usato da Rovatti per cercare di dimostrare il naturalismo del concetto marxiano 

di bisogno. Marx sostanzialmente conferma quanto abbiamo detto: il lavoro (prima ancora di fornire 

valore alle merci e divenire merce esso stesso) deve produrre oggetti volti a soddisfare determinati 

valori d’uso; esso è un processo che media il ricambio organico tra l’uomo e la natura, in cui il primo 

 
361 Per i bisogni necessari, sia come concetto sociologico sia come concetto filosofico, cfr. ivi, pp. 34-36.   
362 Ivi, pp. 29 e 30. 
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si serve delle forze che la seconda gli ha dato, per trasformarla e trasformare così se stesso, tramite 

le proprie idee e un’attività conforme a scopi, la quale è uno dei momenti del processo insieme all’og-

getto lavorato e al mezzo di lavoro; il bisogno qui compare come il valore d’uso che motiva il processo 

lavorativo e che si realizza in un prodotto: il processo lavorativo, «analizzato nei suoi […] astratti 

movimenti, è […] adattamento degli elementi della natura ai bisogni dell’uomo, […] perenne condi-

zione naturale dell’umano esistere», comune «a tutte le forme di società dell’umano esistere»363. Ora, 

è troppo facile attribuire a Marx un’idea naturalistica di bisogno solo per la ricorrenza in questo passo 

dei termini “bisogno” e “natura” o perché egli parla di lavoro considerato astrattamente, senza rife-

rimento alle società particolari; ma come potrebbe essere diversamente dove Marx dichiara esplicita-

mente di analizzare il lavoro dal punto di vista del valore d’uso e servendosi di un’astrazione meto-

dica, per spostarsi solo dopo al lavoro nel suo ruolo nel processo di valorizzazione, in cui, sì, compare 

la differentia specifica della società capitalistica? Quale società non produce trasformando la natura 

in base ai suoi bisogni? Il naturalismo è invece una costruzione sociale, volta a eternare determinati 

rapporti di potere presentando le condizioni in cui essi appaiono come naturali: precisamente ciò che 

Marx contesta, servendosi a volte delle stesse astrazioni che intende combattere per comprenderle a 

fondo prima di superarle. Per Rovatti invece il naturalismo di Marx sta nel fatto che egli descrive-

rebbe prima il lavoro naturale come valore d’uso per poi denunciare il suo asservimento al valore di 

scambio nel capitalismo e perverrebbe così a un concetto astorico di bisogno; ma che senso ha leggere 

così il passo (e non vedere in esso un passaggio metodico), se è Rovatti stesso ad ammettere che Marx 

sa che il bisogno si sottrae alla sfera naturale per divenire un bisogno della società, che consente la 

trasformazione di essa? Marx riconosce il peso dell’attività soggettiva di trasformazione della natura 

anche nel passo citato e abbiamo visto che la storia umana ha un ruolo nel suo concetto di bisogno 

necessario: in questo senso la sua posizione è più equilibrata e coerente di chi vede soggetto e bisogno 

come creazioni integralmente umane, senza tenere conto anche dell’influsso su di essi della natura 

(che, certo, è sempre soggettivamente riflessa); è il rischio costante della lettura fenomenologica, che 

non si accorge che la sua critica dell’alienazione capitalistica, ad esempio dell’automazione, deve 

considerare in essa anche il ruolo attivo del soggetto che, predisposte le macchine per manipolare a 

proprio vantaggio la natura, finisce per essere schiavo di esse e di meccanismi naturali ancorché creati 

da lui: il riconoscimento di una base naturale (pur con i limiti del concetto di natura) per le operazioni 

del soggetto preserva, non minaccia, la sua libertà, aiutando a riconoscerne i limiti364. 

È interessante ora vedere come l’arricchimento del bisogno non sia simmetrico e anzi sia portatore 

di un conflitto in cui il bisogno precisa la sua natura politica; ci troviamo all’ottavo capitolo, dove 

 
363 Marx, Il capitale, p. 150. Per il processo lavorativo dal punto di vista del valore d’uso, cfr. ivi, pp. 146-151. 
364 Le nostre critiche a Rovatti, cfr. Critica e scientificità, pp. 163-165, non minano l’importanza decisiva del suo lavoro. 
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Marx parla della giornata lavorativa: essa ha una durata variabile perché, mentre la parte in cui l’ope-

raio riproduce il valore della forza-lavoro venduta al padrone e anticipata da questo (lavoro necessa-

rio) è una grandezza determinata, la parte destinata alla produzione di plusvalore (pluslavoro) è va-

riabile. La giornata di lavoro ha un limite massimo che dipende da due fattori, entrambi collegati al 

bisogno: la forza-lavoro ha un limite fisico in quanto per l’operaio a cui essa appartiene, oltre alla 

parte di giornata in cui lavora, ci sono una parte in cui «ha bisogno di riposare» e un’altra in cui «deve 

soddisfare altri bisogni del fisico, mangiare, pulirsi, vestirsi»365; in secondo luogo, oltrepassato il 

limite fisico, la giornata lavorativa «s’imbatte in limiti morali. All’operaio necessita del tempo per 

soddisfare i suoi bisogni intellettuali e sociali», la cui dimensione è determinata «dallo stato generale 

della civiltà». Se si fa attenzione, si nota che Marx ha appena richiamato i bisogni naturali e i bisogni 

necessari di cui parlavamo prima: la giornata lavorativa ha un limite nel bisogno, un limite elastico 

dati i molti fattori da cui dipende. A ben vedere interviene un terzo fattore, che come è ovvio dipende 

dal capitalista e che possiamo collegare anche qui al bisogno: Marx utilizza il lessico del bisogno 

quando dice che, avendo il capitalista acquistato la forza-lavoro, «appartiene a lui il suo valore d’uso» 

e «il tempo in cui l’operaio lavora è il tempo in cui il capitalista consuma la forza lavorativa acqui-

stata»366; il bisogno di forza-lavoro da parte del capitalista è finalizzato a un altro “bisogno” (che 

Marx non nomina come tale), l’estrazione di plusvalore da parte del capitale. Si genera dunque uno 

scontro intorno al limite della giornata lavorativa: l’operaio cerca di non fare estendere troppo oltre 

il limite del tempo necessario il pluslavoro, che il capitalista tenta invece di prolungare; si tratta di un 

conflitto tra bisogni naturali e necessari (anche raffinati) da una parte e bisogno di consumo di forza-

lavoro e di plusvalore dall’altra. La perequazione universale promossa dallo scambio genera sì 

un’uguaglianza formale tra i diritti di chi scambia, ma ciò porta a un’«antinomia» perché «tra uguali 

diritti decide la forza. E così nella storia della produzione capitalistica la regolazione della giornata 

lavorativa appare come lotta per i limiti della giornata lavorativa, lotta tra […] la classe dei capita-

listi e […] la classe operaia»367: il bisogno, da concetto economico, si fa politico. Si noti che questo 

carattere contraddittorio e conflittuale dei rapporti sociali (come pure la gestione del tempo di lavoro 

e le classi sociali di capitalisti e operai) sono quelli specifici del capitalismo e non ineriscono al “po-

litico” in quanto tale, al quale negatività e conflitto, anche presi in generale, appartengono solo come 

dimensioni particolari e non definitorie. È però più importante notare che la riduzione della giornata 

lavorativa, di fatto bisogno di tempo libero, costituisce ciò che Heller chiama un bisogno radicale; 

 
365 Marx, Il capitale, p. 181. La giornata di lavoro ha un limite minimo solo nel fatto che vi deve essere una parte di 

pluslavoro oltre al lavoro necessario. Marx precisa in ivi, p. 183 che il pluslavoro non è un’invenzione del capitalismo, 

ma è diffuso in diverse società in cui c’è divisione del lavoro. 
366 Ibidem. I corsivi, solo parzialmente nostri, evidenziano qui l’identità tra valore d’uso, consumo e bisogno. 
367 Ivi, p. 182. La lotta per la giornata lavorativa, qui spiegata nella teoria, è poi studiata da Marx nella sua evoluzione 

storica dal XIV al XIX secolo compreso, nella realtà inglese e in altri paesi in ivi, pp. 203-230. 
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ella sostiene addirittura che la lotta per il tempo libero è più radicale della lotta di classe per gli 

interessi particolari del proletariato, condotta solo entro gli spazi dettati dal capitalismo; questo ab-

brevia il tempo di lavoro (come sappiamo, incrementando le forze produttive), ma a un certo punto 

non ne è più capace: il bisogno di tempo libero si genera in seno al capitalismo, ma può essere sod-

disfatto solo superandolo. Al bisogno di tempo libero si connettono quelli di libertà e universalità, 

anch’essi visti da Heller come bisogni radicali che si generano nel capitalismo e, “portati” dalla classe 

operaia, la spingono a superare il capitalismo; resterebbe da capire perché la classe operaia liberando 

se stessa liberi l’intera umanità (secondo le note affermazioni del Manifesto, che Heller accetta), 

questione centrale se si volesse attualizzare la questione dei bisogni radicali in una società postindu-

striale, dove il peso della classe operaia è ormai marginale: bisognerebbe pensare ai lavoratori nel 

loro complesso (come del resto il tedesco Arbeiter indica) e anche agli esclusi dal lavoro, valutando 

se bisogni come quello di tempo libero, al di là del maggior spazio che sembrano aver raggiunto nel 

capitalismo, trovino in esso anche una soddisfazione elevata dal punto di vista dello sviluppo di tutte 

le facoltà del soggetto; se così non fosse ci troveremmo innanzi a dei bisogni radicali, che però non 

sarebbero portati da una classe particolare, ma da gran parte della società e che dunque a maggior 

ragione sarebbero almeno potenzialmente in grado di liberare tutta l’umanità368. I bisogni radicali 

(proprio in quanto si producono nel capitalismo ma non possono essere soddisfatti in esso) devono 

passare attraverso un’estraneazione, che tocca tanto i bisogni che i soggetti che li “portano”: questa 

estraneazione dovrebbe essere a rigore asimmetrica, come la lotta tra operaio e capitalista, in cui 

quest’ultimo si trova (per ragioni correlate, che Marx studia approfonditamente nell’opera) in una 

posizione sociale di forza; in realtà essa pare toccare entrambi i gruppi: certamente l’operaio, per cui 

l’aumento della giornata lavorativa si traduce in un esaurimento fisico e morale, che lo porta a soddi-

sfare nel ridotto tempo libero bisogni necessari assottigliati sempre più verso il limite della sussi-

stenza, ma anche il capitalista; questi utilizza infatti tale aumento – che verosimilmente intacca di 

meno le sue forze, consentendogli in potenza di soddisfare bisogni elevati – per soddisfare un bisogno 

di plusvalore che non appartiene davvero a lui, ma al capitale di cui si riduce a personificazione. 

Marx, pur non esprimendosi in questi termini, tratta l’estraneazione di soggetto e bisogno quando 

parla delle macchine, un tema già incontrato nelle opere precedenti e che nel Capitale viene affrontato 

 
368 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 100. Cfr. anche ivi pp. 96-101, su come la definizione di “bisogno radicale” sia 

dello stesso Marx, sul perché i suoi portatori siano gli operai, sulla sua genesi nel lavoro e su universalità e libertà come 

bisogni radicali; si tratta di temi importanti, che compaiono già nelle opere giovanili marxiane. Sulla capacità del prole-

tariato di liberare, liberando se stesso, tutta la società e dissolvere l’antagonismo di classe, cfr. Marx, Engels, Manifesto, 

cit., pp. 53-54. Heller nella Teoria dei bisogni, p. 98 avanza riserve sull’interesse proletario di classe che appare nel 

Manifesto, cfr. pp. 30-35, ma tronca il problema, dicendo che si tratta di un’opera che Marx scrive con Engels. L’argo-

mento può sembrare debole, ma è vero che l’interesse diviene poi marginale in Marx; per dare effettivo contenuto politico 

alla lotta senza trasformarla in lotta tra egoismi corporativi, il paradigma del bisogno da estendere pare più adatto di 

quello dell’interesse da limitare. 
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in maniera scientificamente rigorosa. La nostra ricostruzione deve introdurre alcuni concetti per spie-

gare il rapporto tra macchine e produzione di plusvalore; anzitutto la distinzione tra capitale costante 

e variabile: con il primo Marx indica la parte di capitale investita in mezzi di produzione, che non 

muta il suo valore nel processo di produzione, con il secondo la parte investita in forza-lavoro che 

invece, oltre a riprodurre il proprio equivalente, produce plusvalore369; perché investire allora in mac-

chine, se non producono plusvalore? Marx dice che le macchine non creano valore ma cedono il loro 

valore al prodotto e che tuttavia entrano solo in parte nella valorizzazione, mentre entrano completa-

mente nella produzione; da questo punto di vista, poiché le macchine hanno tempi di logoramento 

più lunghi e consentono un risparmio di spese maggiore rispetto ai semplici strumenti, finiscono per 

funzionare gratuitamente come forze naturali e consentono una produzione molto maggiore: ciò è 

necessario anche perché l’applicazione delle macchine causa una riduzione del prezzo del prodotto, 

che deve così aumentare quantitativamente, richiedendo a sua volta un aumento della velocità di pro-

duzione. Ora, come agisce la macchina sul lavoro? Essa, pur potendo accorciare il tempo di lavoro, 

diviene il mezzo per prolungarlo: la macchina diminuisce il numero di operai necessari per tenerla 

in funzione, ma costituendo essi la maggior sorgente di plusvalore, il capitalista deve aumentare la 

loro giornata lavorativa, quanto alla parte destinata al pluslavoro; se viceversa la giornata lavorativa 

viene diminuita anche grazie alle lotte operaie, ciò causa sì una diminuzione del plusvalore assoluto 

(quello che può essere esteso tramite l’allungamento della giornata lavorativa), ma il capitalista può 

attuare le contromisure: egli può ottenere maggior plusvalore relativo (che, a parità di ore di lavoro, 

si produce allungando la parte di pluslavoro a scapito del lavoro necessario) intensificando proprio 

grazie alla macchina (migliorata quanto a velocità e dimensioni) la giornata lavorativa; l’operaio è 

costretto in un tempo immutato a lavorare molto più intensamente per produrre lo stesso valore, ri-

sparmiando sui costi370. Da questa breve ricostruzione cogliamo il nesso tra macchina e plusvalore 

che cercavamo, ma capiamo anche perché la riduzione del tempo di lavoro costituisca un bisogno 

radicale, che nella definizione helleriana è un bisogno che si produce nel capitalismo perché questo 

senza di esso non può funzionare: la riduzione del tempo di lavoro è un diretto effetto dell’applica-

zione delle macchine da parte del capitalismo, che ne ha bisogno per produrre plusvalore. Si tratta 

però di un bisogno estraniato, perché la riduzione del tempo di lavoro è controllata dal capitalista, 

che la indirizza a suo vantaggio trasformandola da condizione di libertà per l’operaio in strumento 

 
369 Cfr. Marx, Il capitale, pp. 166-167. Non si confonda questa distinzione tra konstantes e variables Kapital, appartenente 

alla produzione, con quella tra fixes e zirkulierendes Kapital, che segna lo scarto tra produzione e circolazione. Più pre-

cisamente il capitale costante è composto da capitale fisso (macchine), con una parte di valore che resta sempre fissa e 

autonoma rispetto alle merci prodotte, e circolante (materie prime), che costituisce le altre parti di capitale anticipato nel 

processo produttivo. Cfr. ivi, pp. 665-666 e p. 827. 
370 Abbiamo riassunto e semplificato le analisi di Marx in ivi, pp. 287-309. Per la distinzione tra plusvalore assoluto e 

relativo, cfr. ivi, p. 239. 



 

292 
 

che accresce il suo asservimento. A essere estraniati sono tanto i bisogni quanto i soggetti che li 

portano: ci troviamo così innanzi al rapporto tra macchine e alienazione, un tema caro ai fenomeno-

logi e di cui è facile trovare conferma nel testo di Marx, che si riallaccia alle riflessioni giovanili; non 

solo il tipo di divisione del lavoro richiesto dalle macchine livella i lavori specifici degli operai (dun-

que la loro attività soggettiva) a operazioni semplici e uguali tra loro (uniformando i soggetti), ma 

trasforma l’operaio in macchina parziale al servizio della fabbrica, che costituisce il vero soggetto: 

«nella fabbrica egli deve servire la macchina. […] Nella fabbrica v’è, indipendente da essi, un mec-

canismo morto, al quale gli operai vengono incorporati come appendici viventi»371; Marx sta descri-

vendo l’alienazione con il linguaggio, per lui tipico, dell’inversione di soggetto e oggetto; «il lavoro 

a macchina sopprime qualsiasi libera attività del corpo e della mente. La stessa semplicità del lavoro 

si converte in un mezzo di tortura, in quanto la macchina, invece di liberare l’operaio dal lavoro, 

toglie a quest’ultimo un proprio contenuto»372. Marx in questo passo indica secondo Heller anche 

un’estraneazione del bisogno, che la filosofa precisa in termini “kantiani” come inversione di fine e 

mezzo: il lavoro, mezzo con il fine di soddisfare bisogni umani, appaga nell’operaio solo bisogni di 

prima necessità e non tramite i valori d’uso prodotti che, anziché soddisfare i suoi bisogni, divengono 

mezzi finalizzati al bisogno altrui di plusvalore; certo la soddisfazione indiretta dei bisogni avviene in 

ogni società in cui è sviluppato il commercio, ma forse Heller intende dire che solo nel capitalismo i 

valori d’uso sono prodotti per soddisfare il bisogno di plusvalore sotto controllo altrui; l’inversione 

mezzo-fine è corroborata dall’uso capitalistico delle macchine, che anzi costituisce uno spostamento 

di fine: la macchina (come ogni mezzo di lavoro) dovrebbe aumentare la produzione riducendo tempi 

di lavoro e fatica, ma abbiamo visto che l’aumento di produzione finalizzato al plusvalore sortisce 

effetti opposti373. Si precisa, nella loro estraneazione, il nesso di bisogno e soggetto: ritornando al 

passo marxiano, più complesso di quel che sembra, si nota che l’alienazione colpisce l’unione di 

corpo, mente e attività, tutti elementi che definiscono secondo l’ipotesi fenomenologica il soggetto 

concreto, il quale non può essere pensato come mente separata dal corpo; a ben vedere, tale separa-

zione non pertiene solo alla storia delle idee ma è anche frutto della divisione di classe ed è lo stesso 

Marx a confermarlo: con l’industria fondata su macchine «si verifica la separazione del potere men-

tale nel processo di produzione dal lavoro manuale, e la trasformazione di quel potere in dominio del 

capitale sul lavoro»374. È un’osservazione per noi importantissima, perché mostra come il dominio 

(che, rigeneratosi nella sfera economica, ritorna in quella politica nel modo più duro) si eserciti su un 

 
371 Ivi, p. 312. 
372 Ivi, p. 313. 
373 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 52-53. 
374 Marx, Il capitale, p. 313. Per l’alienazione in rapporto alle macchine, cfr. anche Paci, Funzione delle scienze, pp. 422 

e 429, ma in riferimento a Il capitale, pp. 271 e 284, dove Marx parla dello sviluppo del macchinario come transizione 

dalla manifattura alla grande industria. 
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soggetto concreto, spezzandolo in due parti, di cui solo una potrà (invero deformandolo) disporre di 

esso: solo alla parte dominante sarà accordato, in quanto ratio, il privilegio di essere soggetto, mentre 

la parte dominata sarà “desoggettivizzata”, pensata come ciò che di fatto diviene, animale, mero 

corpo; il soggetto diviene artefice di dominio, ma in quanto soggetto astratto, privo di corpo: si può 

immaginare che questa scissione (in cui troviamo tutti e due i rami di quella che chiamiamo antinomia 

del soggetto) lasci sfigurati entrambi gli ambiti che divide, certo il corpo dominato, ma anche la ratio 

dominate, allontanata dalla sua forza vitale. Si pongono comunque due problemi, che lasciamo per 

ora insoluti: come può la “parte” di soggetto divenuta mero corpo, cioè mero lavoratore manuale 

capace di soddisfare solo bisogni primari, prenderne coscienza? L’estraneazione finisce con la perdita 

di centralità della fabbrica alla fine del XX secolo e la crescente importanza dei lavori intellettuali, 

che non esclude comunque un loro carattere subordinato? 

Continuiamo a seguire la pista del bisogno, guidati dalle osservazioni di Heller, che ci portano 

all’analisi marxiana della legislazione sulle fabbriche inglesi introdotte per migliorare le condizioni 

dei lavoratori: Marx ne lamenta l’inefficienza, in quanto blande, facilmente eludibili dal capitalista e 

potenzialmente dannose perché occultano le condizioni del processo produttivo, che lo sviluppo 

dell’industria ha almeno il merito di mostrare nella sua cruda realtà. Il fatto è che il capitalismo è un 

movimento antinomico: la tecnologia promossa da esso consente di comprendere le leggi di movi-

mento della produzione, semplificandola e pensandola come un processo privo di forme fisse, in cui 

le funzioni sociali dei suoi membri e la divisione del lavoro sono costantemente rivoluzionate; ma il 

movimento si ferma qui perché di fatto l’industria «riproduce nella sua forma capitalistica la antica 

divisione del lavoro con le sue specializzazioni fossilizzate»375, trasformando (per parlare in termini 

odierni) la flessibilità del lavoratore, che non lo vincola a una funzione specifica, in precarietà, nella 

perdita di mezzi materiali e nella sua inutilità rispetto alla produzione complessiva. Un autore non 

strettamente legato al marxismo come Deleuze ha compreso (anche se soprattutto in riferimento 

all’“economia desiderante”) tale analisi marxiana del doppio movimento del capitale molto meglio 

di tanti marxisti, introducendo i concetti di deterritorializzazione (la dissoluzione delle forme fisse 

del processo produttivo) e riterritorializzazione (la ricostruzione su nuove basi delle vecchie forme 

allo scopo di mantenere il proprio potere fondato sulla divisione del lavoro). Heller dal canto suo 

mostra come in questa analisi Marx tocchi di nuovo, senza nominarla, la questione dei bisogni radi-

cali, in particolare del bisogno di universalità, intesa soprattutto come versatilità delle capacità 

umane; si tratta appunto di un bisogno sviluppato dal capitale, indispensabile al suo funzionamento, 

ma soddisfacibile pienamente solo al di fuori di esso, ragion per cui il capitalismo lo deve ostacolare, 

 
375 Ivi, p. 358. In questo contesto Marx critica peraltro l’ideologia che, per bocca dei capitalisti, sostiene che una società 

fondata su interessi antagonistici finisca per realizzare il bene comune. 
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cercando di restaurare la divisione del lavoro; Marx ripropone qui peraltro il tema del naturalismo: se 

«il cambiamento del lavoro non s’impone che come legge di natura la cui azione è […] distruttiva di 

tutti gli ostacoli che le si frappongono», è la stessa industria con le sue «catastrofi» a imporre «la 

necessità di riconoscere […] la più grande versatilità dell’operaio come legge sociale universale della 

produzione», di «rimpiazzare l’individuo parziale» a cui l’operaio è stato ridotto «con l’individuo 

integralmente sviluppato», in grado di esercitare liberamente più funzioni. Marx fa però due osserva-

zioni importanti (confermando l’ipotesi di Heller): tale necessità non è una legge naturale perché 

richiede insieme un atto politico e un mutamento culturale, in quanto la «conquista del potere politico 

da parte della classe operaia» deve introdurre a tal fine «l’istruzione tecnologica teorica e pratica»; in 

secondo luogo il capitalismo, pur avendo reso possibili tali sviluppi rivoluzionari, li deve contrastare 

perché il loro scopo, «la soppressione dell’antica divisione del lavoro»376, costituirebbe la sua fine. 

È interessante notare come per Marx la lotta non si combatta solo sul terreno del potere economico e 

politico, ma coinvolga i “dispositivi” (in termini foucaultiani) intermedi, ad esempio d’ordine simbo-

lico e affettivo, che distribuiscono quel potere all’interno della società; egli parla della famiglia, coin-

volta in un processo analogo a quello del lavoro: l’industria capitalistica, sopprimendo il lavoro della 

famiglia, tende da un lato a dissolvere quest’ultima perché ne erode la base economica, e dall’altro si 

serve di ciò che ne resta, l’autorità paterna sui figli, per obbligare questi ultimi al lavoro più duro; 

Marx è però chiaro: non è possibile restaurare, considerandole assolute, l’antica famiglia romana o 

cristiano-germanica, in quanto scomparse insieme alle vecchie forme produttive; anzi, «pur appa-

rendo orrenda […] la soppressione della vecchia famiglia operata dal sistema capitalistico», la sua 

industria, facendo lavorare donne e giovani anche fuori dal tessuto familiare, «crea la nuova base 

economica per una forma più evoluta della famiglia e del rapporto tra i due sessi»377; certo, l’Otto-

cento lo dimostra e Marx lo riconosce, è necessario passare per una triste realtà di generale aliena-

zione, ma il risultato – comunque non garantito e d’altra parte non ottenibile con l’impossibile restau-

razione di modi di vita precedenti – è lo sviluppo dell’uomo. Heller interpreta dunque nel senso dei 

bisogni radicali anche le nuove forme associative e affettive che, generatesi dal meccanismo capita-

listico, possono trovare soddisfazione solo rovesciandolo: siamo convinti che la discussione helle-

riana sui bisogni radicali e quella deleuziana sul desiderio siano sì diverse, ma sovrapponibili in 

quanto mirano entrambe al superamento dei rapporti oppressivi che il capitalismo reca con sé (ben 

più difficile è la questione su come e in che direzione attuare questo superamento); quel che è certo è 

che le lotte marxiste per la liberazione del e dal lavoro sono compatibili con quelle volte a conquistare 

 
376 Ibidem. Marx descrive hegelianamente la dissoluzione della divisione tra classi come lo sviluppo delle contraddizioni 

della società basata su di essa.  
377 Ivi, pp. 360-361. 
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le libertà in termini di vita sessuale e familiare; il richiamo alla famiglia “tradizionale” è inconcilia-

bile col marxismo, se si considera che è stato spesso sostenuto dagli stessi gruppi sociali che avevano 

promosso, con l’industria e i mercati, la dissoluzione delle vecchie forme di vita sociale (sesso e 

famiglia compresi): tale comportamento contraddittorio deriva proprio dall’antinomia del capitali-

smo, che per funzionare è costretto a dissolvere vecchi limiti (produttivi, territoriali, sociali), per re-

staurarli poi su scala più ampia, al fine di evitare che questa dissoluzione travolga anche le sue strut-

ture di controllo; richiamarsi a tali limiti in chiave anticapitalista potrebbe significare in realtà pren-

dere le parti del capitale378. 

Il riferimento marxiano al bisogno di universalità che, da “legge di natura” della produzione capi-

talistica, deve farsi “legge sociale” universale della produzione ci riporta al problema del rapporto tra 

natura e storia all’interno del bisogno; Marx ritorna incidentalmente sul tema e lo fa toccando ancora 

la questione del rapporto tra forza-lavoro e bisogni dell’operaio quando introduce il quindicesimo e 

il ventesimo capitolo, che riguardano rispettivamente le variazioni di prezzo della forza lavoro e le 

differenze nazionali di salario. Cercheremo solo di vedere ancora che cosa le due questioni ci possono 

dire sul bisogno; nel primo caso Marx dice che «il valore della forza lavorativa è determinato dal 

valore dei mezzi di sussistenza generalmente necessari all’operaio medio»379, i quali sappiamo defi-

nire il concetto di bisogno necessario. Notiamo due cose fondamentali: il bisogno necessario non è 

solo valore d’uso dell’operaio, ma determina il valore di scambio della forza-lavoro che questi vende 

al capitalista e sta dunque alla base del valore della merce più “tipica” della produzione capitalistica; 

in secondo luogo, i mezzi di sussistenza che definiscono il bisogno dell’operaio sono quelli che gli 

sono generalmente necessari: Heller si appoggia a questo avverbio, gewohneitsmäßig (nella tradu-

zione italiana del suo libro reso con “per consuetudine”) per dire che i bisogni necessari hanno una 

base storica; è senz’altro vero e non potrebbe essere diversamente, soprattutto quando si cerca di 

determinare il loro valore di scambio, che ha significato sociale; dopotutto tra i bisogni necessari 

figurano anche bisogni non strettamente materiali, come l’istruzione; aggiungeremmo solo che si 

tratta comunque di bisogni la cui base naturale non può essere del tutto omessa ed è anzi Marx stesso 

a includere una «differenza naturale» tra uomini e donne, adulti e bambini, nella determinazione del 

valore dei mezzi necessari, dunque della forza-lavoro; solo che sceglie di trascurarla e passa diretta-

mente allo studio del rapporto tra prezzo della forza-lavoro e plusvalore. Il secondo esempio conferma 

la nostra idea dell’azione combinata di natura e storia nella determinazione del bisogno; Marx chiama 

in causa il salario e le sue leggi come la forma in cui il valore e il prezzo della forza-lavoro si rivelano; 

 
378 Per l’universalità delle capacità lavorative e le nuove forme di famiglia in quanto bisogni radicali, cfr. Heller, La teoria 

dei bisogni, pp. 101-102. La convinzione della vicinanza delle questioni dei bisogni radicali e del desiderio è peraltro 

condivisa da Rovatti che, in conversazione privata, ci ha detto di come in lui fosse emersa già negli anni ’70. 
379 Marx, Il capitale, p. 379. 
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le differenze di salari nazionali sono per così dire le forme fenomeniche delle variazioni di questi 

valori: «mettendo a raffronto i salari nazionali si debbono […] tener presente tutti i momenti che 

concorrono alla variazione» del valore della forza-lavoro, «prezzo ed entità dei primi bisogni vitali 

naturalmente e storicamente sviluppati, costi di istruzione dell’operaio»380, lavoro minorile e femmi-

nile, infine produttività, estensione e intensità del lavoro. Anche qui il bisogno gioca una ruolo im-

portante perché, se le differenze di salario dipendono da differenze di valore della forza-lavoro, i 

bisogni rientrano tra gli elementi che determinano queste ultime; Marx definisce questi bisogni, ve-

rosimilmente bisogni necessari, adoperando tanto il lessico della natura quanto quello della storia: 

essi sono bisogni vitali (Lebensbedürfnisse) con uno sviluppo e un’entità (Umfang) naturali e al 

tempo stesso storici, mentre di carattere solo storico sarà il loro prezzo (pur dipendendo, crediamo, 

anche da rarità e abbondanza, nelle quali la natura ha la sua parte). Insomma, il bisogno non può non 

riferirsi alla vita naturale dell’uomo, anche se si tratta di una vita mediata sempre entro forme storiche 

e sociali. 

Lo studio del bisogno ci porta ad analizzare anche l’ultima sezione del I libro, in cui Marx studia 

il processo di accumulazione del capitale. L’imprenditore, dopo aver realizzato plusvalore dallo 

scambio e trattenutane una parte da consumare come reddito, accumula l’altra come capitale. A prima 

vista il bisogno e lo stesso lavoratore paiono estranei a tale processo, ma non è così; il capitale accu-

mulato è subito reinvestito in un’impresa industriale allo scopo di realizzare altro plusvalore, per 

accumulare altro capitale da reinvestire su base più ampia381; per essere investito il capitale deve 

essere diviso come sappiamo in capitale costante e variabile (divisione che Marx chiama composi-

zione). Tutto ciò tocca direttamente la vita dei lavoratori: l’aumento del capitale genera ovviamente 

un aumento di capitale variabile, che costituisce quello che per il capitalista è un fondo di lavoro 

supplementare e per l’operaio un fondo di sussistenza, creando inoltre domanda di lavoro. A ben 

vedere, il bisogno è ricomparso, o meglio compare qui per la prima volta in maniera esplicita un 

bisogno di genere affatto particolare, che però è alla base di molti dei movimenti che abbiamo già 

visto: il bisogno di valorizzazione del capitale, qui chiamato bisogno di accumulazione, che motiva 

nientemeno che i costanti investimenti del capitalista (il cui scopo è generare plusvalore e capitale 

crescenti); sembra tutto bellissimo: grazie all’accumulo sempre maggiore e più rapido di capitale, e 

alla spinta all’arricchimento complessivo – motivata tra l’altro da nuove «esigenze sociali», gesell-

schaftliche Bedürfnisse, che ci mostrano come il bisogno è a un tempo beneficiario e motore di questo 

 
380 Ivi, p. 407. Richiamiamo qui la distinzione marxiana tra valore e prezzo, che è l’espressione relativa di valore di una 

merce rispetto a una merce, ad esempio oro, che funzioni come denaro, cioè equivalente generale; il denaro trasforma i 

valori delle merci in prezzi e misura le quantità di questi; tra prezzo e valore possono verificarsi incongruenze: cfr. ivi, 

pp. 75-6 e 90-96. Per il carattere storico dei bisogni necessari, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 31-32. 
381 Per la distinzione tra capitale e reddito e per la necessità di continuo investimento di capitale, cfr. Marx, Il capitale, 

pp. 431-432. 
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processo – «i bisogni di accumulazione [Akkumulationsbedürfnisse] potranno superare l’aumento 

[…] del numero degli operai», la domanda d’operai eccederebbe l’offerta «e perciò potranno aumen-

tare i salari»382. Questo aumento del proletariato non coincide però affatto secondo Marx con il suo 

arricchimento, per ragioni strutturali inerenti al capitalismo, come certificano peraltro i suoi stessi 

portavoce383. Marx cerca di mostrare il motivo per cui secondo lui l’aumento del salario è tutt’al più 

una diminuzione del lavoro non pagato svolto dall’operaio; si dà la seguente alternativa: o il prezzo 

del lavoro aumenta, ma ciò non ostacola l’accumulazione del capitale, che continua a ottenere profitto 

anche con un aumento dei salari e che, crescendo, è il vero agente dell’accresciuta domanda di operai; 

oppure l’accumulazione rallenta, il numero di operai diviene eccedente rispetto alla diminuzione di 

capitale e il prezzo del lavoro cala in base alle «esigenze di valorizzazione [Verwerdungsbedürfnisse] 

del capitale»384. Due i dati che colpiscono: è in ogni caso l’accumulazione di capitale che condiziona 

la disponibilità di lavoratori e i loro salari, non viceversa, e il motore di questo processo è il bisogno 

di valorizzazione del capitale, che ora Marx nomina esplicitamente. Il passo si fa ancora più com-

plesso perché compare anche la questione del naturalismo: Marx tenta di neutralizzarlo riportando la 

supposta legge naturale dell’accumulazione al rapporto (crediamo storico-sociale) tra capitale accu-

mulato e saggio del salario, che altro non sarebbe che il rapporto tra lavoro non pagato e lavoro 

pagato (secondo il bisogno di valorizzazione del capitale) di uno stesso gruppo di lavoratori. Pen-

siamo che Marx voglia dire che la società è percorsa da un conflitto fondamentale, che però non 

appartiene né alla natura dell’uomo (come in Hobbes), né a tutta la sua storia (contrariamente alle 

affermazioni del Manifesto sulla storia come lotta tra classi), né alla vita politica in quanto tale: si 

tratta del conflitto specifico della società capitalistica; ora, esso prende le forme di un conflitto tra 

bisogni, asimmetrico perché solo una delle due parti in campo è attiva: «la legge dell’accumulazione 

capitalistica, mistificata in legge naturale» indica solamente che «la sua natura esclude ogni diminu-

zione del grado di sfruttamento del lavoro o ogni rialzo del prezzo» che possano minare l’espansione 

del capitalismo, il quale «contempla l’esistenza dell’operaio in funzione delle esigenze di valorizza-

zione [Verwertungsbedürfnisse] di valori esistenti e non invece la ricchezza materiale in funzione 

delle esigenze di sviluppo [Entwicklungsbedürfnisse] dell’operaio»385. Pensiamo che la critica 

 
382 Ivi, pp. 444-445. 
383 Mandeville nella Favola delle api sostiene ad esempio la necessità che per la felicità della società vi sia una massa di 

cittadini poveri, che lavorino e nondimeno spendano continuamente, per giunta senza istruzione, la quale accrescerebbe 

i loro desideri e bisogni (che mostrano così in controluce il loro legame con la cultura e il loro carattere rivoluzionario); 

egli mostra così l’esigenza del capitalismo di “contrariare” l’arricchimento dei bisogni promosso da esso stesso: cfr. ivi, 

p. 446. Nella traduzione di Marx dall’inglese di Mandeville abbiamo Wünsche, desideri, e Bedürfnisse, bisogni. 
384 Ivi, p. 449. Per l’aumento di salario come riduzione del lavoro non pagato, Marx si serve anche di alcune osservazioni 

della Ricchezza delle nazioni di Smith. 
385 Ivi, p. 450. Per la storia come lotta tra classi cfr. Marx, Engels, Manifesto, p. 8. Per Heller, in La teoria dei bisogni, p. 

25, il fatto che la ricchezza debba servire i bisogni di sviluppo dell’operaio si basa su una valutazione extraeconomica. 
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marxiana del naturalismo si colleghi ancora a quella di alienazione e feticismo e che vi compaia 

ancora in filigrana la questione del soggetto: il bisogno di valorizzazione è un bisogno estraniato, 

finalizzato a “cose” come i valori, che rispondono alle esigenze di un soggetto (perché vero agente 

del processo) astratto (perché non coincide con nessun individuo concreto) come il capitale; questo 

bisogno si sovrappone ai bisogni di sviluppo (fisico e spirituale) di un soggetto concreto, ai quali la 

ricchezza invece dovrebbe essere indirizzata. Ci chiediamo inoltre se il concetto marxiano di lotta di 

classe non sia solo una forma particolare di quello che è un più fondamentale conflitto tra bisogni: 

certo, abbiamo detto che quest’ultimo è anch’esso limitato alla fase del capitalismo studiata da Marx, 

eppure sembra che le classi e il loro conflitto siano scomparsi, laddove invece il bisogno di valoriz-

zazione del capitale (non rappresentato più da una classe come la borghesia) sembra sovrapporsi an-

cora al bisogno di sviluppo degli individui (non più operai, né inquadrabili in una classe) e confliggere 

a volte con esso. Se ci si chiedesse perché parliamo di conflitto tra bisogni e non tra interessi, diremmo 

che l’interesse è finalizzato ai benefici di un gruppo particolare, mentre il bisogno è finalizzato alle 

esigenze globali di una società e ha in ciò un carattere politico più spiccato: al più, il conflitto tra 

bisogno di valorizzazione, i cui benefici toccano di solito solo parte di una società, e bisogno di 

sviluppo dell’individuo può essere pensato come un conflitto tra interesse e bisogno386. Se l’accumu-

lazione fosse una legge di natura, la situazione in cui il soggetto della storia è il capitale e il lavoro 

una sua variabile dipendente, sarebbe eterna (il che è assurdo perché potrà pure non avere mai fine, 

ma certo ha avuto un preciso inizio storico); determinato dal bisogno di valorizzazione del capitale, 

il soggetto sarebbe privo della sua libertà individuale, i suoi bisogni di sviluppo sarebbero estraniati 

in quanto subordinati a un altro, unico, bisogno, la valorizzazione appunto: soggetto e bisogni sareb-

bero addirittura concetti ormai privi di senso. 

In effetti Marx pare confermare più avanti questo timore, aggravato dal fatto che agli stessi operai 

quelle del capitalismo appaiono come leggi naturali, anche se questa apparenza serve più a mantenere 

ideologicamente l’operaio alle dipendenze della produzione capitalistica quando questa è stata già 

instaurata; essa, quanto alla sua genesi storica, necessita del potere coercitivo dello Stato, che emana 

a tal fine leggi come quella della riduzione dei salari, che precorrono l’accumulazione: la formazione 

 
Ancora più importante la sua osservazione in ivi, p. 82, in cui la filosofa individua appunto in questo luogo (che sembra 

contraddire altri passi del Capitale) una critica di Marx all’idea di legge economica come legge di natura. 
386 Ci si potrebbe chiedere se il conflitto tra bisogni costituisca la legge di movimento di ogni società: non sapremmo 

rispondere – a meno di invocare il principio, indimostrabile e astorico, del conflitto come elemento definitorio del politico 

– anche perché abbiamo parlato della lotta tra bisogno di valorizzazione, proprio solo del capitale, e bisogno di sviluppo 

individuale, che pur appartenendo in linea di principio ad ogni società, sarebbe soddisfacibile solo sulla base dell’arric-

chimento generato dal capitalismo (ed estendibile a tutti forse solo oltre di questo); se il bisogno è un principio del vivere 

politico, è un principio “mobile”: in ogni tempo e luogo ci si mette in società per soddisfare dei bisogni, eppure questi 

sono variabili storicamente circa la loro quantità e qualità; i bisogni possono entrare in lotta tra loro oppure no, dato che 

dal fatto che il conflitto ha segnato la vita politica per gran parte della storia umana, non deriva la conseguenza logica 

che questa debba per principio muoversi solo tramite lotte. 
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storica di quest’ultima (accumulazione originaria) e della dipendenza del soggetto con i suoi bisogni 

dal capitale va rintracciata paradossalmente in un atto di volontà soggettiva, che si palesa come vio-

lenza brutale nel caso del colonialismo o legalizzata nel caso delle disposizioni statali per accelerare 

l’accumulazione; tra i fattori che determinano l’accumulazione originaria ne troviamo alcuni “misti”, 

che hanno cioè un’origine parzialmente soggettiva e storica, ma tendono poi a funzionare davvero 

come leggi di natura: colonialismo, debito pubblico, tassazione, protezionismo, guerre commer-

ciali387. Gli interpreti di Marx, preoccupati giustamente di “salvare” il soggetto, ma incapaci di vedere 

il suo carattere antinomico, non analizzano il problema del naturalismo in riferimento all’accumula-

zione (scuola di Milano) o perdono di vista questa sua “doppia” origine, soggettiva e oggettiva (Hel-

ler): la filosofa attribuisce a Marx un concetto contradditorio di contraddizione (si perdoni il bistic-

cio), secondo il quale egli, dopo aver criticato le leggi dell’economia come leggi di natura, si serve 

di un’idea di contraddizione come necessità naturale, in cui il bisogno radicale non avrebbe posto; 

Heller non si rende però conto che la contraddizione è non tanto e non solo in Marx, quanto nell’og-

getto studiato, il capitalismo. Procediamo con ordine. La descrizione marxiana della tendenza storica 

dell’accumulazione può essere riassunta grossomodo così: lo sviluppo del capitalismo distrugge la 

piccola proprietà individuale e, espropriando grandi masse di popolazione, crea grandi proprietà in 

mano a pochi; i lavoratori diventano proletari e i capitalisti più grossi espropriano i più piccoli; si 

creano però, all’interno del capitalismo, le ragioni del suo superamento, diremmo sia sul lato ogget-

tivo o “misto” (sviluppo tecnico-scientifico, internazionalismo, socializzazione e accentramento di 

lavoro e mezzi di lavoro), sia sul lato soggettivo, che Heller, diviso il dettato marxiano in due parti, 

collega alla prima di esse; Marx dice: «a misura che diminuisce il numero dei magnati del capitale 

[…] si ingrandisce […] la miseria, […] lo sfruttamento della classe operaia, ma s’acuisce allo stesso 

tempo il suo senso di ribellione ed essa allarga le sue schiere e si dà […] un’unità e un’organizzazione 

grazie allo stesso meccanismo del processo di produzione capitalistico»388; ovviamente Heller si ap-

poggia a questo lato per sostenere come qui appaia in Marx – oltre allo schema della crescita della 

miseria assieme allo sviluppo capitalistico (che crediamo sia valido solo per alcune fasi di esso) – 

l’idea dei bisogni radicali: essi, estraniati insieme ai soggetti che li portano, porterebbero questi ul-

timi a prendere coscienza dell’estraneazione e a rovesciare il capitalismo, che ne deve ostacolare la 

soddisfazione. Heller mostra però come nella seconda parte del testo Marx si contraddirebbe: il modo 

di produzione e la proprietà privata capitalistici «sono la prima negazione della proprietà privata 

individuale. […] Ma la produzione capitalistica partorisce dal suo seno, con la necessità d’un processo 

 
387 Per la critica dell’accumulazione come legge di natura e sul ruolo dello Stato nel produrla, cfr. Marx, Il capitale, pp. 

530-531, per il suo carattere violento, cfr. ivi, p. 540, per le sue cause cfr. ivi, p. 544, per l’origine storica del funziona-

mento del capitalismo come legge di natura, cfr. p. 546. 
388 Ivi, p. 548. La coppia soggetto-oggetto, molto problematica, è una semplificazione di cui ci serviamo per comodità. 
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della natura, la propria negazione. È la negazione della negazione. Essa ristabilisce non la proprietà 

privata, ma […] la proprietà individuale»389 che supera il capitalismo ed è basata su cooperazione e 

proprietà collettiva di suolo e mezzi di produzione. Anche l’occhio più pigro nota come il passo sia 

costruito su uno schema triadico di tipo hegeliano – 1) proprietà privata 2) proprietà capitalistica 

(negazione) 3) proprietà individuale, in cui cioè l’individuo appartiene a se stesso, e che coincide col 

comunismo (negazione della negazione) – e come Marx parli effettivamente del carattere di necessità 

naturale di questo processo: la dialettica è trasformata in legge naturale. Heller, dopo aver ricono-

sciuto (crediamo a ragione) che il ricorso allo schema hegeliano è da parte di Marx solo un espediente 

espositivo, nota altrettanto giustamente che in una concezione del genere il bisogno radicale è perfet-

tamente inutile, perché la transizione al comunismo riposa su una legge di natura: Marx “oggettiva” 

il dovere collettivo in necessità economica, abbracciando l’idea “hegeliana” di contraddizione, che 

porta alla concezione secondo cui, data l’opposizione tra forze produttive e rapporti di produzione, il 

capitalismo è destinato necessariamente a crollare. Ora, tale concezione va rigettata anzitutto perché 

controfattuale: a distanza di centocinquanta anni il capitalismo non è crollato e anzi ha riassorbito in 

sé gli esperimenti politici e produttivi che hanno cercato di realizzare (quasi sempre malamente) la 

società dei produttori associati; in secondo luogo, come può Marx, dopo aver ridicolizzato il natura-

lismo nella scienza economica (che eternerebbe il dominio dell’economia sull’uomo), appellarsi poi 

a esso e invocare una transizione naturale da capitalismo a comunismo (delegando la libertà umana 

a processi oggettivi e rischiando di restaurare lo stesso dominio)? Non possiamo credere che un pen-

satore del suo calibro si contraddica in maniera così palese nella stessa pagina; dobbiamo allora ipo-

tizzare che la contraddizione sia, come dicevamo, nel capitalismo stesso e, forse, tocchi più radical-

mente l’intera civiltà moderna, di cui lo sviluppo capitalistico pure è uno dei motori principali. La 

nostra attenzione si sposta sull’agente di questo processo, il soggetto-uomo, anch’esso attraversato da 

una particolare antinomia. Egli cerca di rendersi finalmente padrone della natura dopo millenni di 

soggezione a essa, imparando a controllarne le forze grazie alla tecnica; parallelamente il soggetto 

(in quanto io-penso, coscienza e individuo) diviene protagonista della storia delle idee, principio della 

libertà umana, depositario di diritti. Lo sviluppo della tecnica è legato a quello del capitalismo, pre-

parandolo e subendo a sua volta un’impennata grazie a esso; qui avviene però un cortocircuito: il 

soggetto, sfugge ai vincoli della natura, per restaurarli all’interno del dominio umano (seconda na-

tura), finendo per divenirne preda esso stesso e, da signore, trasformarsi in schiavo. Un esempio ri-

siede proprio nella sottomissione dei bisogni di sviluppo individuale degli uomini al bisogno di valo-

rizzazione, che li priva in parte della libertà di agire. Anche Marx registra questa antinomia del sog-

getto (pur non esprimendosi così), ma vi resta parzialmente coinvolto, appartenendo dopotutto a una 

 
389 Ibidem. 



 

301 
 

particolare epoca della storia della metafisica; è anzi già stupefacente la sua critica al naturalismo 

dell’economia politica, tanto più difficile per chi vive in un’epoca in cui le sue leggi appaiono e 

funzionano davvero come leggi naturali: egli le sottopone a un procedimento di critica immanente, 

che cioè si serve degli stessi principi del criticato, in questo caso l’economicismo, per rivolgerglieli 

contro, ma finisce per rimanere in parte impigliato in esso; Heller ha dunque ragione nel vedere in 

Marx una contraddizione, ma non spiega da dove essa provenga. Il richiamo al soggetto con cui i 

fenomenologi e Heller (e noi con loro) cercano di evitare la riduzione dell’uomo a ingranaggio ano-

nimo del sistema produttivo, deve tenere sempre conto del carattere problematico del soggetto che, 

assolutizzatosi, si fa natura cieca: ci si deve allora muovere in senso opposto; la nostra stessa ricerca 

è un tentativo di riconoscere nell’apparente debolezza del soggetto bisognoso, la sua apertura alla 

natura, che non è quella selvaggia, né quella del naturalismo scientifico; si tratta della natura che, 

riflessa dalla coscienza ed esperita dal corpo, possa servire i bisogni dell’uomo senza essere oggetto 

di sfruttamento distruttivo e possa essere organizzata all’interno della società umana in vista dei bi-

sogni di sviluppo di tutti e non di un bisogno di valorizzazione che non appartiene a nessuno390. 

Dal lato del capitalista non c’è però solo il bisogno di plusvalore, che in realtà non appartiene a 

lui, ma al capitale che egli investe (e personifica secondo Marx); ovviamente il capitalista, in quanto 

individuo, è anche un consumatore e la divisione capitalistica di classe non comporta solo la coppia 

bisogno di sviluppo-lavoratore da una parte e bisogno di valorizzazione-capitalista dall’altra, ma si 

manifesta pure dal punto di vista dei bisogni di consumo individuale. Marx ne è perfettamente con-

sapevole quando introduce la questione dei mezzi di consumo. Ci troviamo nel II libro del Capitale 

(edito da Engels sulla base del materiale preparato da Marx quando questi era già morto), che riguarda 

il processo di circolazione del capitale e, più precisamente, nella terza sezione, dove Marx studia la 

riproduzione e la circolazione del capitale sociale complessivo, ossia la somma dei capitali indivi-

duali, a partire dalla riproduzione semplice391. Il valore del prodotto sociale annuo complessivo è in 

parte reinvestito come capitale, in parte destinato al consumo produttivo e individuale di operai e 

capitalisti; qui non conta però solo il valore di scambio del prodotto riprodotto, ma anche i valori 

 
390 Per l’idea “hegeliana” di contraddizione nel capitolo sull’accumulazione, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 85-88. 
391 Alcune precisazioni terminologiche: la produzione è il processo di lavoro che produce merci e genera plusvalore, 

entrando come seconda fase nel processo di circolazione, di cui la prima è l’acquisto di merce in cambio di denaro da 

parte del capitalista D-M e la terza è la vendita della merce lavorata contenente plusvalore per ottenere più denaro M’-

D’, cfr. Marx, Il capitale, p. 579; la circolazione ha un movimento periodico di rinnovamento detto rotazione, in cui 

l’elemento iniziale e quello finale sono qualitativamente uguali: denaro nel caso del capitale monetario D-M…P…M’-D’ 

(i puntini sono un’interruzione del processo), prodotto nel caso del capitale produttivo P…M’-D’-M…P, cfr. p. 603, 

merce nel caso del capitale merce M’-D’-M…P…M’, cfr. p. 618. La riproduzione del capitale comprende produzione e 

rotazione cfr. ivi, p. 797: essa è in ogni modo di produzione la trasformazione di parte dei prodotti in mezzi di produzione 

per produrre di nuovo; Marx distingue riproduzione semplice se il capitalista consuma e reintegra periodicamente come 

reddito il plusvalore ottenuto, ripetendo il processo produttivo su stessa scala, cfr. p. 412 e ampliata, che altro non è se 

non l’accumulazione, in cui il plusvalore è accumulato come capitale da reinvestire su base più ampia, cfr. pp. 421 e 889.   
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d’uso in cui esso si divide, che determinano due sezioni: esso si divide in mezzi di produzione I e 

mezzi di consumo II; il capitale si divide in ogni sezione in costante (c) e variabile (v) e così il valore 

del prodotto totale annuo in ogni sezione si determina dalla loro somma più il plusvalore realizzato, 

dunque c+v+pv. Tra le due sezioni si verifica uno scambio, che Marx descrive accuratamente e si 

risolve nel movimento per cui da un lato la sezione II riconverte in mezzi di produzione il suo capitale 

costante riprodotto come mezzi di consumo, mentre le torna la somma anticipata nell’acquisto di 

mezzi di produzione, dall’altro la sezione I ha di nuovo come capitale monetario il suo capitale va-

riabile riprodotto come mezzi di produzione, mentre le torna la somma anticipata nell’acquisto mezzi 

di consumo, dopo aver realizzato plusvalore dalla vendita di mezzi di produzione; le due sezioni si 

sono pagate reciprocamente scambiandosi merce senza arricchirsi perché ai capitalisti torna in mano 

il denaro che avevano anticipato; gli operai che lavorano per I non acquistano i mezzi di produzione 

che producono, ma i mezzi di consumo di II e dunque il capitale variabile investito dai loro padroni 

giunge prima ai capitalisti II, che ripagano I con l’acquisto di mezzi di produzione. Questa allora la 

formula: I (v+pv) = II c392. Ci si sposta alla sezione II, in particolare alla parte v+pv: per quanto ri-

guarda gli operai II, essi devono riacquistare col proprio salario (anticipato loro come capitale varia-

bile v) parte del proprio prodotto in mezzi di consumo dai capitalisti II, che acquistano anch’essi 

mezzi di consumo col proprio reddito ottenuto dal plusvalore pv. Ecco allora che Marx divide i mezzi 

di consumo in due sottosezioni, dove riappare chiaramente il problema dei bisogni; a) mezzi di con-

sumo indispensabili, consumati sia da operai che da capitalisti (sebbene in qualità e quantità diverse 

rispetto ai primi): «mezzi di consumo necessari, dove non importa nulla se un prodotto, quale p. es. 

il tabacco da un punto di vista fisiologico sia o meno un mezzo di consumo necessario; basta che la 

consuetudine l’abbia reso tale»393. Dall’altra parte abbiamo «b) mezzi di consumo di lusso, che en-

trano solo nel consumo della classe capitalistica e quindi possono essere scambiati unicamente dietro 

esborso di plusvalore, che all’operaio non va in nessun caso»394. Riguardo ad a) notiamo che torniamo 

alla domanda circa il carattere naturale o storico dei bisogni necessari – dove continueremo a soste-

nere che il carattere necessario dei bisogni è sì determinabile per consuetudine, ma si esercita su una 

base naturale (anche se certo possono esistere necessità determinate socialmente) –; b) è invece una 

categoria piuttosto nuova per noi. Un aiuto può venire da Heller, che usa il passo per approfondire la 

classificazione marxiana dei bisogni dal punto di vista economico: la coppia bisogni di lusso-bisogni 

necessari sarebbe interpretabile tramite categorie economiche legate alla domanda e all’offerta; Marx 

oscillerebbe inoltre già dalla Miseria della filosofia tra quest’ultima concezione e quella che lega il 

 
392 Per lo scambio tra I e II, abbiamo riassunto e semplificato ivi, pp. 827-831. 
393 Ivi, p. 832. 
394 Ibidem. 
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carattere di lusso o necessario del bisogno all’oggetto a cui è diretto: qui Marx stabilisce che un 

bisogno di lusso è tale quanta più forza-lavoro vi è contenuta, per poi contraddire questa idea con una 

concezione non-economica; questa – allorché egli lamenta l’aumento di prezzo di beni indispensabili 

e una diminuzione di quello dei beni di lusso – lo porta a definire bisogni di lusso (in opposizione al 

concetto “sociologico” di bisogni necessari determinati in base a elementi storico-morali) quelli che 

per consuetudine non appartengono ai bisogni degli operai; Heller non è convinta, crediamo a ra-

gione, e individua in Marx un concetto di bisogno di lusso secondo cui esso è quello il cui oggetto sta 

fuori dalla capacità d’acquisto dell’operaio: quando un prodotto di lusso diviene talmente poco caro 

da essere acquistabile da tutti, cessa semplicemente di essere tale395. Un’idea simile tornerebbe nel 

passo del Capitale, dunque continuiamo con l’analisi. Marx descrive lo scambio tra le due sottose-

zioni II a e II b: se nella prima il capitale variabile investito torna ai capitalisti direttamente perché 

essi vendono i mezzi necessari ai loro operai che li comprano tramite i salari, nella seconda la parte 

di prodotto c + pv è costituita da mezzi di lusso, che gli operai non possono acquistare e deve dunque 

essere reintegrata in maniera mediata; si genera dunque nelle sottosezioni uno scambio analogo a 

quello che avveniva nelle sezioni: gli operai II b acquistano col loro salario mezzi di consumo dai 

capitalisti II a, mentre questi acquisteranno mezzi di lusso e così ai capitalisti II b ritornerà il capitale 

variabile anticipato. Solo che le cose si complicano proprio perché anche i capitalisti consumano 

individualmente, sia mezzi necessari che mezzi di lusso in diverse proporzioni, così i capitalisti II a 

spenderanno parte del loro reddito in mezzi necessari prodotti da loro, parte in mezzi di lusso prodotti 

dai capitalisti II b, che dal canto loro acquisteranno anch’essi mezzi di lusso propri e mezzi necessari 

dai colleghi II a. Qui ci basta sapere che c’è una diversificazione interna a II, per cui il capitale v può 

essere realizzato dagli operai II b che lo ricevono solo se essi spendono in mezzi di consumo necessari, 

i quali rappresentano solo parte del pv complessivo dei capitalisti II a, e che, solo con la realizzazione 

di quel v in questa parte, può tornare ai capitalisti II b il capitale variabile anticipato396. Certo l’uso 

che gli acquirenti fanno della loro merce non rientra nel valore di scambio di essa né nella sfera di 

circolazione, ma ciò non toglie che per analizzare questa si deve studiare anche il consumo dei pro-

dotti, il mondo dei bisogni in altri termini. Se aumenta la parte di lusso del prodotto annuo e dunque 

più forza-lavoro è assorbita in produzione di lusso, la disponibilità di mezzi necessari per gli operai 

che lavorano in II b dipende dalla riconversione in capitale monetario del capitale variabile II b, che 

dipende a sua volta dallo sperpero da parte dei capitalisti del loro plusvalore in mezzi di lusso; si 

 
395 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 37-38. 
396 Per lo scambio tra II a e II b, abbiamo qui riassunto e semplificato, Marx, Il capitale, pp. 832-836. Si noti che nella 

riproduzione semplice il reddito del capitalista è identico al plusvalore. Non ci soffermiamo sulle proporzioni in cui cia-

scuna sottosezione investe in mezzi necessari e di lusso, sulle diverse porzioni da cui in ciascuna sottosezione è formato 

il plusvalore, né sul rapporto che esse hanno col capitale costante globale di II (che consente lo scambio con I). 
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danno due possibilità: in periodi di crisi il consumo di lusso rallenta e dunque la conversione di capi-

tale variabile II b in capitale monetario per i salari degli operai II b è solo parziale, lasciando in miseria 

parte di essi e riducendo perciò anche la vendita di mezzi necessari; in periodi di prosperità avviene 

il contrario: «non solo aumenta il consumo dei mezzi di sostentamento necessari; la classe operaia 

[…] prende parte momentaneamente anche al consumo di articoli di lusso, che per lo più le sono 

proibiti, e inoltre al consumo […] di articoli di consumo “indispensabili” solo alla classe capitali-

stica»397; evidentemente, data la più estesa e veloce conversione di capitale variabile in salari, questi 

si alzano, consentendo maggiori consumi, che incrementano la conversione del capitale variabile e 

così via. A questo livello diviene comprensibile la lettura puramente economica che Heller dà del 

concetto di bisogno di lusso: un oggetto non è un bisogno di lusso in base alle sue caratteristiche, ma 

al fatto che sia utilizzabile dalla minoranza della popolazione che, in base alla divisione del lavoro, 

ha più potere d’acquisto; l’accresciuta produttività fa sì che bisogni un tempo di lusso divengano 

necessari398. Notiamo due cose: se il bisogno di lusso è tale perché soddisfacibile solo da chi si trova 

più in alto nella divisione del lavoro, l’interpretazione economica deve essere integrata da una spie-

gazione politica di come quella divisione si è prodotta nella società (cosa di cui Heller, facendo rife-

rimento alla divisione del lavoro è forse conscia, ma che non accentua abbastanza parlando di inter-

pretazione solo economica); come conciliare poi la lettura secondo cui, una volta soddisfacibili anche 

dagli operai, i bisogni di lusso cessano di essere tali con la distinzione che Marx continua a mantenere 

tra bisogni di lusso e necessari? Per capirlo può essere utile analizzare la spiegazione che egli dà qui 

delle crisi. Marx nota che esse provengono dalla mancanza di consumatori in grado di pagare e che 

del resto il consumo (leggi: la soddisfazione di bisogni) nel capitalismo è possibile solo tramite paga-

mento in denaro; egli aggiunge che se si volesse però ridurre le crisi aumentando i salari affinché gli 

operai possano permettersi l’acquisto di parte maggiore del proprio prodotto, bisogna ricordare che 

«le crisi vengono sempre preparate da un periodo in cui il salario […] aumenta» e gli operai consu-

mano di più, e come dunque il capitalismo permetta «solo momentaneamente quella relativa prospe-

rità della classe operaia e sempre solo come apportatrice di crisi»399. Marx sembra dire che entro il 

capitalismo la maggior parte della popolazione non può mai pienamente soddisfare i propri bisogni: 

nei periodi di crisi c’è una contrazione dei salari, dunque dei consumi, mentre l’aumento dei salari e 

l’incremento quantitativo e qualitativo di bisogni portati dai periodi di prosperità non fanno che pre-

correre una fase di crisi; evidentemente per lui (che qui pare rivolgere un’implicita critica al sociali-

smo riformista) una piena soddisfazione dei bisogni sarebbe possibile, spezzata questa alternanza, 

 
397 Ivi, p. 837. La seconda eventualità si dà soprattutto quando il prezzo delle merci aumenta a prescindere dal loro valore. 
398 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 39. 
399 Marx, Il capitale, p. 837. Marx non spiega però qui il motivo dell’alternanza tra aumento dei salari e successive crisi. 
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solo al di fuori del capitalismo stesso. Misuriamo allora sulla spiegazione marxiana della crisi la 

lettura di Heller dei bisogni di lusso: nei periodi di prosperità, essi in quanto raggiungibili da tutti, 

non sono più tali, mentre i periodi di crisi sono definibili paradossalmente (al contrario di quanto il 

passo marxiano sembra suggerire a prima vista) proprio per l’aumento di bisogni di lusso, cioè irrag-

giungibili ai più; l’interpretazione economica di Heller mostra le sue implicazioni politiche: la distin-

zione tra bisogni necessari e di lusso è presente in ogni società fondata sulla divisione del lavoro, 

mentre solo in una società comunista l’opposizione sparirebbe, non solo perché non ci sarebbero 

bisogni di lusso, ma perché ci sarebbe un diverso concetto di bisogni necessari, basati sullo sviluppo 

dell’individuo400. Ci si può allora chiedere se non vi sia una contraddizione con l’impostazione dei 

Grundrisse, secondo cui il capitalismo comporta un arricchimento e una diversificazione dei bisogni; 

diremmo di no: potremmo interpretare il bisogno “ricco” come un bisogno radicale, cioè un bisogno 

che si produce solo a partire dal capitalismo, ma è soddisfacibile solo al di fuori di esso; attenzione 

quindi a non confondere il bisogno ricco con il bisogno di lusso, che a ben vedere rappresenta il suo 

opposto. Il bisogno ricco è legato allo sviluppo delle qualità individuali, divenendo la base per un 

concetto diverso di ricchezza, in virtù del quale una società è ricca quando tutti i suoi membri riescono 

a svilupparsi come individui secondo le loro possibilità; da questo punto di vista, rispetto a una società 

di questo tipo (che rappresenta un modello ideale, non essendo mai apparsa nella storia), la società 

capitalistica, certo più ricca anche in tale aspetto rispetto alle precedenti, è più povera: vi permangono 

bisogni di lusso (immaginiamo sia materiali che immateriali) accessibili solo ad alcuni, con il risultato 

che la felicità generale resta un miraggio. Come accennavamo, la lettura economica dei bisogni ri-

chiede un’integrazione politica: la disuguale possibilità di soddisfazione di bisogni nel capitalismo è 

legata agli sviluppi storici di questo, che sono anche di natura politica (si ricordi il capitolo sull’ac-

cumulazione); vale anche l’inversa: affinché possa darsi un’uguale partecipazione alla vita politica di 

una comunità, è necessario che vi siano uguali possibilità di accesso ai bisogni; questo non significa 

che la proposta marxiana sia motivata da invidia sociale o brama di livellamento (pregiudizi che 

spesso ne hanno offuscato la comprensione): certo nel capitalismo c’è una diversità di bisogni mag-

giore rispetto alle società precedenti, eppure esso non ha saputo evitare il prezzo della loro massifi-

cazione (accrescendola anzi nel XX secolo) e la sua diversità resterebbe sempre indietro a quella in 

cui i bisogni sono “tagliati” intorno alla singolarità di ciascun soggetto. Un’ultima precisazione: il 

fatto che alla fine del passo Marx ribadisca l’importanza della distinzione tra bisogni necessari e di 

lusso non contraddice quanto abbiamo detto: dopotutto egli sta analizzando la società capitalistica e 

questa distinzione permette di coglierne le dinamiche. Marx ricorda che la diversa proporzione all’in-

terno di II tra produzione di mezzi necessari e di lusso influenza la ripartizione, tra le due sottosezioni, 

 
400 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 40. 
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non solo di plusvalore e capitale variabile, ma anche di capitale costante: se ricordiamo che il capitale 

costante di tutta la sezione II consente lo scambio di essa con la somma di plusvalore e capitale va-

riabile di tutta la sezione I, il rapporto tra mezzi necessari e di lusso «ha un’importanza basilare per il 

carattere e i rapporti quantitativi della produzione ed è […] elemento determinante di tutta la sua 

configurazione»; certo ci troviamo nella riproduzione semplice, dove «il motivo propulsore del capi-

talista individuale» è sì il plusvalore, ma solo in funzione del «consumo individuale del capitalista»; 

tuttavia la riproduzione semplice è la parte «più importante […] di ogni riproduzione annua su scala 

più ampia»401; vediamo che il problema dei bisogni ha allora un ruolo centrale nella comprensione di 

tutto il modo di produzione capitalistico, finalizzato all’accumulo di plusvalore e capitale su base 

sempre più allargata: diremmo che costituisce la base concreta su cui esso (con i rapporti di potere 

che comporta) si eleva per poi occultarla. 

La necessaria integrazione politica del concetto economico di bisogno (in questo caso di lusso) ci 

porta a studiare il concetto di “bisogno sociale”: in realtà ogni bisogno ha natura sociale, ma si tratta 

di una categoria che Marx usa in maniera specifica e che speriamo ci aiuti a capire meglio il rapporto 

tra economico e politico; ci troviamo nel III libro del Capitale (anch’esso edito da Engels), precisa-

mente al capitolo decimo, dove Marx studia il rapporto tra prezzi e valori di mercato, dopo aver 

parlato del livellamento del saggio generale di profitto. Dobbiamo allora anzitutto spiegare: 1) che 

cos’è il profitto nella sua distinzione dal plusvalore, 2) che cos’è il suo saggio e 3) perché esso subi-

rebbe un livellamento. Sappiamo che secondo Marx il plusvalore è un’eccedenza del valore della 

merce prodotta rispetto al costo di essa, eccedenza proveniente dal lavoro contenuto nella merce ep-

pure non retribuito; il saggio del plusvalore viene descritto da Marx con la formula pv∕v, a indicare il 

rapporto del plusvalore ricavato con il capitale variabile investito. Il capitalista però può sfruttare il 

lavoro solo anticipando capitale costante; il suo profitto è determinato dal rapporto del plusvalore 

realizzato non col capitale variabile, ma con il capitale complessivo investito: il saggio del profitto è 

perciò descritto dalla formula pv/C, o pv/c+v. È interessante notare come per Marx, che pure spiega 

la formula del saggio di profitto solo dopo quella del saggio di plusvalore, il primo sia il punto di 

partenza dal punto di vista storico e la forma fenomenica, a partire dalla quale si deve scoprire la sua 

“essenza”, il saggio di plusvalore appunto. Plusvalore e profitto possono essere realizzati solo nella 

circolazione, dove sembrano derivare dall’eccedenza del prezzo di vendita delle merci rispetto a 

quello del loro costo e al loro valore, anche se si generano solo nella produzione come appropriazione 

del tempo di lavoro: per Marx i capitalisti e i loro economisti hanno tutto l’interesse a occultare questa 

genesi dell’eccedenza nello sfruttamento del lavoro, cercando di mostrare come essa derivi invece 

 
401 Marx, Il capitale, p. 837. 
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dalla circolazione402. È ovvio che la descrizione del rapporto tra profitto e plusvalore come quello tra 

fenomeno ed essenza offre un “assist” alla lettura fenomenologica: Rovatti – dopo aver criticato in 

Marx la mancata distinzione terminologica tra forma fenomenica, ossia rappresentazione apparente, 

e fenomeno, rischiando di fare di questo (invece che il nesso che tiene insieme i vari elementi della 

realtà capitalistica e che può rivelarsi al soggetto) un’illusione contrapposta all’essenza – si appoggia 

proprio al passo marxiano, trovandovi, crediamo a ragione, una prova dell’ineliminabile riferimento 

al soggetto ai fini dell’analisi del capitalismo; Marx infatti dice che la trasformazione del plusvalore 

in profitto è «solo un ulteriore sviluppo dello scambio tra soggetto e oggetto che già si registra nel 

corso del processo produttivo», per cui «da un lato il valore […] che domina il lavoro vivo viene 

personificato nel capitalista; dall’altro […] l’operaio si presenta quale forza lavorativa meramente 

oggettiva» e questa «trasposizione di coscienza»403 viene ulteriormente sviluppata dalla circolazione. 

Questa digressione ci ha permesso di rispondere alle prime due domande circa il rapporto tra profitto 

e plusvalore, a cui va aggiunta un’ulteriore precisazione: se per Marx il profitto non è altro che una 

forma fenomenica del plusvalore, essi sono la stessa cosa, anche se il loro saggio è differente; in 

particolare, il saggio di profitto pv/c+v è sempre minore di quello del plusvalore, pv/v404. Resta da 

vedere che cosa sia il saggio generale del profitto e come subisca un livellamento: esso non è altro 

che il saggio medio del profitto realizzato da diversi capitali individuali con diversa composizione 

organica, media determinata dai saggi medi dei capitali in concorrenza tra loro; in conformità a tale 

saggio, a ogni capitale tocca un profitto medio. Il saggio generale del profitto è insomma determinato 

dalla composizione organica dei capitali nelle varie sfere di produzione e dai saggi di profitto corri-

spondenti, nonché dalla ripartizione del capitale sociale in ognuna di esse e dalla sua grandezza rela-

tiva a ogni saggio di profitto particolare405. Altro problema (molto dibattuto nella critica a Marx): il 

rapporto tra prezzi e valori; nelle sfere di produzione in cui il capitale ha una composizione media 

(ossia simile a quella del capitale sociale medio) i prezzi di produzione delle merci tendono a 

 
402 Abbiamo qui riassunto e analizzato ivi, pp. 938-940, anche se il saggio del plusvalore fa la sua comparsa in ivi, pp. 

168 e ss. Si ricordi comunque che, come il capitalista può sfruttare lavoro solo anticipando capitale costante, così può 

valorizzare quest’ultimo anticipando capitale variabile. 
403 Ivi, p. 941. Per la distinzione tra fenomeno e forma fenomenica, cfr. Rovatti, Critica e scientificità, p. 168; per la 

necessità del riferimento al soggetto, cfr. ivi p. 188-189: in particolare per Rovatti la trasposizione di coscienza denunciata 

da Marx è una forma di feticismo e solo il riferimento alla prassi soggettiva (compreso da Lukács e ignorato dagli althus-

seriani) consente di passare da tale coscienza immediata e feticistica a una coscienza critica.  
404 Cfr. Marx, Il capitale, pp. 942-944; il rapporto è influenzato da diversi fattori (valore del denaro, rotazione, produttività 

del lavoro, lunghezza della giornata lavorativa, intensità del lavoro e salario); Marx calcola poi il rapporto tra saggio del 

plusvalore, pv’, e del profitto p’= pv’ v/C, supponendo di volta in volta i fattori come fissi o variabili, pp. 943-957.  
405 Abbiamo qui analizzato e riassunto ivi, pp. 1017-1023. Se il prezzo di costo delle merci dipende dalla spesa di ciascun 

capitale nella sfera di produzione, il profitto (che gli si aggiunge determinando il costo della merce) non dipende invece 

dal profitto prodotto da ciascun capitale, bensì dal profitto che in un dato periodo tocca in media a ciascun capitale, 

considerato come parte aliquota del capitale sociale complessivo. Anche le differenze dei plusvalori rispetto ai prezzi di 

produzione e le differenze dovute ai diversi periodi di rotazione tendono a compensarsi tra loro, anche se tali differenze 

agiscono sui vari saggi di profitto. 
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corrispondere ai loro valori e i profitti ai plusvalori; gli altri capitali sono spinti dalla concorrenza a 

uguagliarsi a quelli con composizione media e a realizzare il profitto medio a prescindere del plusva-

lore prodotto; i prezzi generati dall’aggiunta del profitto medio ai prezzi di costo coincidono qui coi 

valori (trasformati in prezzi di produzione) mentre il profitto medio deriva dalla ripartizione, tra i 

capitali delle varie sfere di produzione, del plusvalore complessivo, che rappresenta la somma di tutto 

il lavoro non retribuito. Va notato che per Marx non è il prezzo realizzato nella sfera di circolazione 

a determinare il valore, ma, coerentemente col I libro, quest’ultimo a determinare il primo, che cala 

se il tempo di produzione è minore e aumenta se esso è maggiore. I prezzi tendono dunque a corri-

spondere ai valori, anche se ciò avviene solo a condizione di trovarci nella società fondata sullo 

scambio di merci tra produttori che soddisfano reciproci bisogni. Se dunque il valore totale delle 

merci regola il plusvalore totale e questo determina il profitto medio e il suo saggio, è sempre la legge 

del valore (che sappiamo agire nella sfera di produzione) a regolare il prezzo di produzione; tuttavia 

è la concorrenza (che a rigore agisce nella sfera di circolazione) che livella i valori delle merci a 

valori e prezzi unici e d’altro lato genera il prezzo di produzione e livella i saggi di profitto (e qui 

abbiamo la risposta al terzo quesito): perché ciò avvenga è necessario però che il capitalismo sia 

completamente sviluppato406. Pensiamo che non ci sia contraddizione in Marx e che egli voglia dire 

che la produzione contiene in germe le condizioni (il valore) che determinano la circolazione e che 

tuttavia solo quest’ultima realizza (nei diversi prezzi che si contendono il mercato) la produzione, 

sviluppando e portando alla luce queste condizioni. 

Ci avviciniamo al nostro problema (che ha richiesto una così lunga preparazione); perché le merci 

di una stessa sfera di produzione siano vendute al loro valore, è necessario anzitutto che siano livellate 

a un valore sociale unico, il valore di mercato, che richiede appunto la concorrenza sul mercato tra 

produttori: essa deve essere abbastanza forte «per fare immettere sul mercato la massa di merci ade-

guata ai bisogni sociali, cioè la massa per cui la società può pagare il valore di mercato»407; esiste 

dunque per Marx un bisogno sociale, che definiremmo (come gli altri concetti economici, saggio di 

profitto, capitale, valore etc. che compaiono in questa parte dell’opera) come un bisogno socialmente 

medio (anche se difficilmente quantificabile); da esso dipendono sia la quantità di merci sul mercato 

sia il loro valore: «se la massa dei prodotti oltrepassasse tale bisogno, bisognerebbe vendere le merci 

al di sotto del loro valore di mercato; se […] la massa non fosse sufficiente […] verrebbero vendute 

 
406 Abbiamo riassunto e analizzato ivi, pp. 1029-1035. Precisazione terminologica: il prezzo di costo è un presupposto 

indipendente dalla produzione, corrispondente alla quantità di valore retribuito racchiuso nella merce; è sempre inferiore 

al valore di essa, che contiene al contempo lavoro retribuito e non retribuito; il prezzo di produzione, pur potendo essere 

diverso dal valore, tende a essere uguale a esso in rapporto al capitale sociale, corrispondendo alla somma di lavoro 

retribuito e non retribuito ed essendo così sempre maggiore al prezzo di costo. Se quest’ultimo è k, il profitto è p e il 

saggio generale di profitto è p’, il prezzo di produzione è = k + p = k + k p’, cfr. ivi, pp. 1024-1025. 
407 Ivi, p. 1035. Il valore di mercato è sia il valore medio delle merci di una determinata sfera di produzione sia il loro 

valore individuale quando sono prodotte nelle condizioni medie della loro sfera di produzione, cfr. ivi, p. 1033.    
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al di sopra del loro valore di mercato»; osserviamo allora che il bisogno non regola solo (in quanto 

valore d’uso) la produzione, ma (in quanto bisogno sociale) anche il mercato e i valori medi che vi 

compaiono; in realtà le cose si complicano perché il rapporto è bidirezionale e anche il valore di 

mercato influenza il bisogno sociale: «qualora il valore di mercato cade, si ha un allargamento in 

genere del bisogno sociale», dunque dei consumi, mentre «aumentando il valore di mercato, diminui-

sce il bisogno sociale di merci»408 e il loro consumo; certo sono la domanda e l’offerta (che sappiamo 

determinare per Heller l’interpretazione economica del concetto di bisogno) che regolano il rapporto 

tra prezzo e valore di mercato, ma quest’ultimo a sua volta regola il rapporto tra domanda e offerta. 

Ricordiamo inoltre che il valore di mercato è una media che presuppone il valore individuale delle 

merci, il quale dipende dalla legge del valore che si determina nella sfera di produzione; il valore di 

scambio si realizza nel mercato, ma a sua volta presuppone sia il bisogno come valore d’uso, sia il 

lavoro contenuto nella merce: affinché si possa vendere qualcosa era prima necessario che «la merce 

possedesse un valore d’uso e di conseguenza fosse conforme a un bisogno sociale» e che «la quantità 

di lavoro racchiuso nella merce rappresentasse il lavoro socialmente necessario»409. Il bisogno ricom-

pare dunque come concetto-chiave nella circolazione; se questa sembra a prima vista fatta di rapporti 

solo economici, Marx pare dire che essa non può essere spiegata solo dalle leggi economiche della 

domanda e dell’offerta, ma richiede un’integrazione, se non politica, almeno sociale: «il “bisogno 

sociale”, cioè quel che regola il principio della domanda, è condizionato sostanzialmente dal rapporto 

esistente tra le varie classi e dalla loro rispettiva posizione economica»410, dipendendo in particolare 

dal rapporto tra plusvalore complessivo e salario ed evidentemente da come esso si dispone tra i 

membri di una società: notiamo da subito che tale disposizione non è simmetrica e presuppone una 

sostanziale disuguaglianza sociale; la sfera economica non può così determinare integralmente ogni 

aspetto della vita sociale e (di conseguenza politica), ma è influenzata da essa. Heller studia il con-

cetto marxiano di bisogno sociale in riferimento a questo luogo del Capitale, pervenendo a riflessioni 

come sempre decisive: il bisogno sociale è una categoria che Marx userebbe in maniera piuttosto 

“lasca”, dando adito ad alcuni fraintendimenti; in particolare essa indicherebbe da un lato il bisogno 

estraniato nel capitalismo: questo concetto di “bisogno sociale” si distinguerebbe per il fatto di essere 

anzitutto (in quanto generale) più “degno” di quello individuale (che andrebbe sacrificato a esso), 

rivelandosi di fatto bisogno dei ceti dominanti e in secondo luogo di essere bisogno “vero” che, in 

contrapposizione al bisogno individuale, non sarebbe ancora conosciuto ai suoi portatori, che andreb-

bero istruiti al riguardo dai capi del movimento; non solo Heller lancia un’implicita frecciata 

 
408 Ivi, p. 1035. 
409 Ivi, p. 1036. 
410 Ivi, p. 1035. 
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all’ortodossia di partito (questo potrebbe essere uno dei passi che le valse la “scomunica” dal regime 

comunista ungherese) e rivendica giustamente l’autonomia del bisogno – anche se lo fa sostenendo 

che il bisogno in quanto tale è sempre cosciente, cosa non sempre vera: vero è piuttosto che questa 

coscienza non può essere impartita dall’autorità altrui –; ella assimila tale bisogno sociale estraniato 

all’interesse, che domina la società capitalista, in cui l’interesse generale non è altro che l’identità 

delle opposizioni degli interessi particolari (che sappiamo compensarsi secondo l’ideologia liberale) 

e dei loro portatori. A queste concezioni che omogenizzano i bisogni, li riducono a interessi contra-

stanti e li feticizzano in quanto li riducono al “bisogno” di valorizzazione di una “cosa” come il capi-

tale, Marx oppone per Heller un’altra nozione di bisogno sociale: esso resta sempre eminentemente 

individuale, anche se si può farne una media, almeno approssimativa; Heller individua quattro sensi 

di questo bisogno sociale non feticistico: anzitutto quello (già incontrato nei Grundrisse) di bisogni 

socialmente prodotti (individuali e umani), in contrapposizione a quelli naturali; vedremo più avanti 

il secondo e il quarto, mentre quello incontrato in questo luogo del Capitale corrisponde al terzo 

senso, che indica la media dei bisogni materiali di una società. Heller fa un’osservazione di carattere 

“grafico”: “bisogno sociale” compare qui tra virgolette e ciò indica per la filosofa il suo riferimento 

(come in effetti avviene qui) alla domanda solvibile, ossia che può essere pagata tramite denaro (men-

tre senza virgolette indicherebbe bisogni materiali non legati alla domanda solvibile); secondo Heller 

tale distinzione non riguarderebbe le classi dominanti (per cui bisogno materiale e domanda solvibile 

coincidono, in quanto evidentemente esse sarebbero in grado di pagare per soddisfare tutti i bisogni 

materiali), ma solo quella operaia (per cui il “bisogno sociale” solvibile sarebbe, data la scarsità di 

mezzi, piccola parte rispetto ai bisogni materiali complessivi): pensiamo che Heller faccia bene a 

cogliere nel passo (che pure si riferisce all’intera società e non solo alla classe operaia) l’effettiva 

disparità nelle possibilità di soddisfare dietro pagamento di denaro i bisogni materiali e nel vedere 

come questi costituiscano un gruppo più vasto rispetto ai bisogni di beni “acquistabili” con denaro411. 

Marx individua un’altra condizione affinché le merci dello stesso tipo siano vendute al loro valore, 

identico e corrispondente a quello di mercato: che la loro massa costituisca l’offerta “normale” e la 

domanda corrispondente sia anch’essa normale. A spiegarci che cosa si debba intendere con tale nor-

malità interviene nuovamente il concetto di bisogno sociale (se vogliamo seguire l’ipotesi di Heller, 

notiamo comunque che Marx non lo indica sempre tra virgolette, anche quando si riferisce alla do-

manda solvibile); se la merce ha un valore d’uso, corrisponde a un bisogno sociale, il quale ha una 

quantità determinata, importante proprio per studiare l’offerta (ossia la massa di merci di un tipo) e 

la domanda (appunto il bisogno che la società ha di tale merce): la normalità consiste nel fatto che la 

massa di merci soddisfa il bisogno sociale nella sua determinata estensione, e prezzo e valore tendono 

 
411 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 73-77. 
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a coincidere412. Marx passa allora anzitutto all’analisi dell’offerta: poiché nella riproduzione annua 

l’offerta è una massa di merci con una quantità dipendente dal fatto che sia destinata al consumo 

immediato o differito, qui non conta solo tale massa di valori d’uso corrispondenti a bisogni umani, 

ma appunto anche la loro quantità determinata, oltre al loro valore di mercato, il quale dipende dalla 

quantità di tempo lavorativo sociale contenuto nella merce indipendentemente dalla sua utilità. Se la 

società vuole soddisfare i suoi bisogni, deve pagare la merce che produce; ci troviamo senz’altro 

nella società capitalistica, fondata sulla divisione del lavoro: una parte di essa spende il suo lavoro 

producendo merci, ottenendo un compenso in denaro con cui acquistare merci che soddisfano i suoi 

bisogni (le quali hanno a loro volta un valore dipendente dal lavoro sociale speso per realizzarle). Qui 

non c’è nessun rapporto tra la quantità di lavoro sociale destinato a produrre una merce e la grandezza 

del bisogno sociale di tale merce; se una merce è prodotta in quantità eccedente rispetto a quella 

necessaria per il bisogno sociale, la massa di merci rappresenta sul mercato una quantità di lavoro 

sociale inferiore rispetto a quella racchiusa in essa (che viene così sprecata) e la merce è venduta al 

di sotto del suo valore di mercato, se invece la quantità di lavoro sociale racchiuso in una merce è 

inferiore rispetto al bisogno sociale di essa, la merce è venduta al di sopra del suo valore. Marx nota 

in maniera incidentale che solo «se la società esercita un efficace controllo sopra la produzione, dan-

dole una preliminare regolamentazione, essa può porre un legame tra la misura del tempo lavorativo» 

necessario alla produzione di una merce «e l’estensione del bisogno sociale al cui soddisfacimento»413 

tale merce è volta. Marx non la nomina esplicitamente, ma una società di questo tipo sarebbe la società 

comunista: è come se egli dicesse che il capitalismo è necessario per lo sviluppo della concorrenza 

che porta all’equiparazione di prezzi e valori, ma insufficiente affinché questi ultimi corrispondano 

(se non casualmente) ai bisogni umani, cosa che avverrebbe solo nel comunismo, dove c’è una corri-

spondenza piena tra lavoro, dunque valore, e bisogni;– inoltre, se una merce è venduta al suo valore 

di mercato solo nel caso in cui il lavoro necessario per produrla corrisponde al bisogno sociale di 

essa, si giunge all’esito paradossale per cui il capitalismo “contraria” la sua tendenza all’uniforma-

zione di prezzi e valori, che sarebbe realizzata solo nel comunismo –. Certo il capitalismo ha arricchito 

i bisogni, ma produce anche una ricchezza ora inutile rispetto agli effettivi bisogni, ora insufficiente 

per colmarli. Ci viene in mente il dubbio se tale programmabilità integrale della produzione sia pos-

sibile, dato che il controllo dovrebbe estendersi su una sfera smisurata di rapporti economici, nonché 

 
412 Se l’offerta è invece inferiore alla domanda, è la merce ottenuta alle condizioni meno propizie a determinare il valore 

di mercato, se è superiore, la merce prodotta a condizioni più propizie: la differenza tra prezzo e a valore è tanto maggiore 

quanto più grande è la differenza tra domanda e offerta; la differenza tra l’offerta di merci prodotte e l’offerta che permette 

di vendere le merci al loro valore di mercato dipende a sua volta dal fatto che l’offerta di merci prodotte (condizionata 

dalla riproduzione) è diminuita rispetto a quella che ha regolato il valore e alla domanda (sottoproduzione) o aumentata 

(sovrapproduzione), oppure dal fatto che, pur restando l’offerta la stessa, la sua grandezza relativa al bisogno risulti più 

piccola o più grande: cfr. Marx, Il capitale, pp. 1038-1039. 
413 Marx, Il capitale, p. 1040. Per l’offerta e il rapporto in essa tra bisogni sociali e valore, cfr. ivi, pp. 1039-1040. 
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auspicabile, dato che la ricchezza generale (per quanto casuale e mal distribuita) prodotta dal capita-

lismo pare un dato di fatto, mentre non sappiamo se nel comunismo possa prodursi altrettanta ric-

chezza semplicemente regolando la produzione. Heller pare rispondere al nostro dubbio quando pre-

cisa che tale misurazione del tempo di lavoro, come pure la distinzione tra pluslavoro e lavoro neces-

sario, valgono solo in riferimento a una prima fase del comunismo e alla società intesa come individuo 

complessivo (non ai singoli): in tale misurazione verrebbe prima calcolato il tempo di lavoro in base 

alla popolazione e alle ore in cui essa può lavorare, lo si dividerebbe tra i diversi rami di produzione, 

stabilendo infine quanto di esso debba essere usato per i bisogni materiali (lavoro necessario) e quanto 

è destinabile ad altri scopi (pluslavoro)414. Marx prosegue studiando la domanda, che si divide in 

mezzi di sussistenza e di produzione, che presuppongono entrambi una quantità determinata di biso-

gni sociali (a cui corrisponde nell’offerta una determinata quantità di merci); per entrambi i tipi di 

mezzi e per tutte le classi sociali bisogna che oltre alla quantità di merci necessarie se ne aggiunga 

un’altra in grado di assicurare la riproduzione: la domanda, che (si sarà capito) coincide con un de-

terminato bisogno sociale, richiede la disponibilità di un’offerta, che coincide con un determinato 

bene, anche se la quantità «di tale bisogno è del tutto elastica e incerta. La sua fissità è solo apparente. 

Se i mezzi di sostentamento calassero di prezzo oppure aumentasse il salario […] gli operai allarghe-

rebbero il proprio consumo e quindi il “bisogno sociale” di tali merci diventerebbe più grande»415. Si 

noti che Marx torna a mettere tra virgolette il bisogno sociale legato alla domanda solvibile (anche se 

qui è apparso spesso anche senza); egli poco dopo lo scrive di nuovo senza virgolette, ma questa 

scelta ha il senso preciso di cercare di individuare un altro tipo di bisogno sociale, che Heller chiama 

“vero”: «la differenza tra il bisogno di merci rappresentato sul mercato – la domanda – ed il reale 

bisogno sociale cambia […] da una merce all’altra; e con ciò s’intende la differenza tra la quantità di 

merci richiesta e la quantità che sarebbe richiesta» se «avessero un altro prezzo monetario oppure gli 

acquirenti si trovassero in una condizione economica differente o avessero un diverso tenore di 

vita»416. Marx sembra così dire che esistono dei bisogni sociali che, irriducibili a quelli che 

 
414 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 126. Tale misurazione sarebbe possibile solo per lavori semplici (che richiedono 

tempi uguali), mentre per lavori complessi si dovrebbe calcolare il tempo di lavoro di ogni individuo (ciò che senza 

mercato sarebbe assurdo e porterebbe al superamento della misura del valore col tempo di lavoro nella seconda fase del 

comunismo). Sebbene Marx sollevi a questo livello per Heller problemi insolubili, ella nota in ivi, p. 132, che solo qui 

Marx perviene al contempo a un’esposizione rigorosa del nesso tra bisogni materiali e produzione. Heller, in ivi, pp. 127-

129, individua un altro problema nel rapporto nella società comunista tra necessary time e disposable time, che consiste 

nelle attività libere e rientra nel tempo di consumo: non si saprebbe se le attività svolte nel tempo di consumo ma indi-

spensabili alla produzione (insegnamento, scienze, direzione della produzione) apparterrebbero al necessary o al dispo-

sable time; entrambe le soluzioni danno luogo per Heller a contraddizioni.   
415 Marx, Il capitale, p. 1041. 
416 Ibidem. Corsivi di Marx. Infine, pp. 1041-1042, Marx nota che, se le merci sono vendute al loro valore di mercato 

quando domanda e offerta si equilibrano, tale equilibrio si verifica raramente nella realtà; l’economia politica invece lo 

presuppone, ritenendo che il conflitto tra domanda e offerta tenda a compensarsi nel lungo periodo: il rapporto tra do-

manda e offerta spiega da un lato la differenza tra prezzi e valori di mercato, dall’altro l’annullamento di questo contrasto. 
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compaiono sul mercato, sono storicamente variabili e soddisfacibili solo cambiando la situazione 

economico-sociale. Rispetto a essi per Heller «il “bisogno sociale” che si riferisce alla domanda è 

quindi mera apparenza, che non esprime i “reali” bisogni della classe operaia», aggiungeremmo di 

ogni classe, «anzi li “trasfigura” nel loro contrario»417. Heller assimila allora questo bisogno sociale 

“vero” ai bisogni necessari (che per lei, si ricorderà, sono una categoria “sociologica” descrittiva, non 

strettamente filosofica): essi consistono nella media dei bisogni individuali, sono di natura materiale 

e, tra i bisogni non materiali, quelli determinati dal valore di scambio – anche se la soddisfazione di 

questi ultimi (ad esempio l’amore) tramite valore di scambio è una forma di estraniazione –; sono 

determinati dalla storia e dai costumi e formano dei sistemi “oggettivi” precostituiti: i bisogni “so-

ciali” legati alla domanda consentono meramente la possibilità di soddisfare tali bisogni sociali “veri” 

in una situazione data; in realtà il passo marxiano ci parla sì di bisogni materiali, ma che sembrano 

sottrarsi almeno in parte alla situazione data e che sono secondo noi parzialmente assimilabili proprio 

ai bisogni radicali di Heller, che qui non vi fa riferimento; ella è più preoccupata di mostrare come 

questi bisogni siano tali solo se conosciuti dai loro portatori, forse intendendo (crediamo a ragione) 

preservarne l’autonomia rispetto alla loro determinazione da parte di agenti esterni (partiti, leader, 

classi), ma pervenendo all’erronea concezione filosofica (invero condivisa da molti) che un bisogno 

o è cosciente o non è. Segnaliamo infine il quarto senso di bisogno sociale che Heller individua in 

Marx: si tratta semplicemente di un bisogno soddisfacibile mediante istituzioni sociali (scuole, ospe-

dali, istituzioni culturali)418. 

Lo studio del bisogno sociale ci porta all’analisi di un altro concetto marxiano molto discusso, la 

caduta tendenziale del saggio di profitto (dove troveremo tra l’altro il secondo senso di bisogno so-

ciale individuato da Heller): anche qui dovremo limitarci a vederne le conseguenze per il nostro tema. 

Cominciamo esponendo la legge: dato un capitale con un determinato saggio del plusvalore, il saggio 

del profitto pv/C sarà di diversa grandezza a seconda della composizione del capitale, più precisa-

mente sarà tanto minore quanto maggiore sarà il valore del capitale costante e dunque di quello com-

plessivo; Marx ipotizza che questa riduzione del saggio di profitto, che caratterizza la maggior parte 

delle sfere produttive, sia progressiva; inoltre dal momento che lo sviluppo della produzione capita-

listica richiede un incremento sempre maggiore del capitale complessivo e di quello costante (l’im-

piego sempre maggiore di mezzi di produzione e materie prime per aumentare la produttività) a sca-

pito di quello variabile, la legge costituisce una tendenza immanente al capitalismo; vi è dunque una 

 
417 Heller, La teoria dei bisogni, p. 77. 
418 Cfr. ivi, pp. 77-80. Questo quarto senso di bisogno sociale si trova per Heller nella Critica del programma di Gotha. 

Sebbene non sia una categoria economica, è un bisogno la cui soddisfazione richiede che gli sia destinata una parte sempre 

maggiore di reddito; tale bisogno, pienamente soddisfacibile per Marx solo nella società comunista, mira sempre, anche 

se soddisfatto collettivamente, allo sviluppo degli individui. 
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progressiva diminuzione del lavoro “vivo” nei confronti di quello oggettivato (perché occorre lo stesso 

numero di operai per utilizzare sempre più macchine e materie prime) e una conseguente diminuzione 

crescente del plusvalore rispetto al capitale utilizzato, paradossale perché la produzione di plusvalore 

è il fine dell’impiego di capitale – si noti comunque che capitale variabile e pluslavoro diminuiscono 

solo relativamente al capitale impiegato, pur potendo aumentare in assoluto –. Marx parla tuttavia di 

semplice “tendenza” rispetto alla legge di caduta del saggio di profitto, poiché essa si accompagna a 

cause che, pur prodotte dagli stessi sviluppi, la ostacolano419. La legge si accompagna non solo a 

cause antagonistiche rispetto a essa, ma anche a contraddizioni che è essa stessa a generare: lo svi-

luppo delle forze produttive coincide con l’accelerazione dell’accumulazione (per Marx il capitali-

smo non è altro che accumulazione) e con la caduta del saggio di profitto, ma questa è conseguenza 

dell’accumulazione stessa, che causa una più vasta concentrazione del lavoro, la quale genera a sua 

volta un incremento del capitale costante rispetto a quello totale; se il saggio di profitto è il motore 

del capitalismo, la sua caduta ostacolerebbe infine il capitalismo stesso, che si mostrerebbe dunque 

come fenomeno storicamente transitorio, necessario per creare ricchezza, ma in conflitto con il pro-

prio sviluppo. Vediamo alcune conseguenze di queste contraddizioni, prima di arrivare al bisogno 

sociale; anzitutto il rapporto tra capitalismo, godimento (Genuß) e consumo (qui Konsumtion), dun-

que la sfera dei bisogni, che testimonia peraltro come il feticismo capitalistico riguardi anche il capi-

talista: infatti la produzione capitalistica non ha mai «per fine diretto il godimento […] per il capita-

lista», ma come sappiamo la produzione di plusvalore, determinata dallo sfruttamento del lavoro, la 

cui realizzazione a sua volta dipende dal rapporto, nella società complessiva, tra le forze produttive e 

la “capacità di consumo”, la quale infine «si basa su una distribuzione antagonistica, che riduce il 

consumo della grande massa della società a un limite che permette un gioco solo assai ristretto»420, 

dettato dall’accumulazione. Da un lato dunque anche il capitalista non è un soggetto libero, ma uno 

schiavo della produzione di una “cosa” come il plusvalore421, dall’altro l’arricchimento promosso dal 

capitalismo tocca solo parte della società (del resto non necessariamente per i suoi godimenti perso-

nali) e può benissimo coesistere, nonostante l’espansione dei mercati, con la limitazione dei consumi. 

In secondo luogo, proprio il rapporto tra capitalismo e limite; Marx riporta le contraddizioni partico-

lari del capitalismo, che generano crisi violente quanto temporanee, a una contraddizione fondamen-

tale: quella tra lo sviluppo delle forze produttive a prescindere dal loro valore e il fatto che il fine 

 
419 Per l’esposizione della legge, cfr. Marx, Il capitale, pp. 1056-1057; esempi di queste cause antagonistiche sono: au-

mento del grado di sfruttamento del lavoro, riduzione del salario al di sotto del suo valore, diminuzione di prezzo degli 

elementi del capitale costante, sovrappopolazione relativa, commercio estero, aumento del capitale azionario; cfr. ivi, pp. 

1070-1076. 
420 Ivi, p. 1079. Per le contraddizioni della legge di caduta del profitto, cfr. ivi, p. 1077 e ss., per la coincidenza di capita-

lismo e accumulazione cfr. ivi, p. 1061. 
421 Non a caso Paci ritrova in queste pagine il tema dell’inversione feticistica tra astratto e concreto, riscattabile solo con 

un ritorno al soggetto: cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 453. 
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della produzione capitalistica è proprio la produzione di plusvalore. Il capitalismo cerca di superare 

i suoi limiti, ma può farlo solo restaurandoli su scala più grande; Marx – prima di riconoscere che il 

capitale è necessario storicamente per lo sviluppo delle forze produttive e del mercato mondiale, ma 

deve al tempo stesso “contrariare” (di qui la sensatezza di una lettura come quella deleuziana) questo 

scopo con i propri rapporti di produzione – pare suggerire che solo un mutato modo di produzione 

potrebbe garantire una vera ricchezza: «il vero limite della produzione capitalistica è proprio il capi-

tale», che ha come punto di partenza e fine la propria valorizzazione e non invece l’uso dei mezzi di 

produzione per «l’allargamento del processo vitale per la società dei produttori»422. Paci pare indivi-

duare questo nuovo concetto di ricchezza proprio nei bisogni, che nel capitalismo risultano però estra-

niati, in quanto in esso non conta il valore d’uso ma quello di scambio; anche se questa lettura, tra-

scurando che lo scambio ha consentito l’estensione del bisogno anche in quanto valore d’uso, può 

sembrare ingenua, essa coglie una tendenza in effetti presente nel capitalismo: è proprio perché in 

esso conta solo la valorizzazione e non i “reali” bisogni umani, che la ricchezza capitalistica coesiste 

con la miseria di alcune fasce di popolazione (Paci pensa ai paesi sottosviluppati), i cui bisogni non 

sono rilevanti ai fini dello scambio di merci; per quanto riguarda i paesi sviluppati l’estraneazione si 

riflette nel fatto che l’uomo è ridotto ad “animale consumatore”, cioè non consuma ciò di cui ha 

bisogno, ma le merci che il capitale ha bisogno di far consumare per valorizzarsi. Paci, dopo aver 

individuato la contraddizione di base del capitale nel fatto che esso produce per sé e non per la società, 

nota (in sintonia con le riflessioni di Heller) che essa non si rovescia da sola, ma ha bisogno dell’in-

tervento di una soggettività rivoluzionaria collettiva, il proletariato. Crediamo che qui i bisogni ac-

quistino valenza non solo sociale, cioè legata al consumo complessivo della società, ma politica, 

perché richiedono e consentono una trasformazione della società, delle sue istituzioni e leggi, per 

poter essere finalmente soddisfatti globalmente: è interessante vedere come Paci colleghi al raffor-

zarsi dell’alienazione un’estensione del proletariato, che non sarà composto solo dagli operai di fab-

brica o dai contadini, ma anche da immigrati e consumatori della società ricca, da tutti coloro che 

hanno subito l’alienazione; qui il bisogno mostra la sua vicinanza con la questione del desiderio, 

perché Paci descrive l’alienazione come l’esito estremo dell’induzione a desiderare (anche sul piano 

psicosessuale) «ciò che il capitale desidera che si desideri»423. La fine della produzione capitalistica 

(ancora oggi lungi dall’apparire all’orizzonte) è preparata da essa stessa, ma richiede l’intervento di 

una soggettività collettiva (del resto anch’essa prodotta in parte dal capitalismo) che, presa coscienza 

 
422 Marx, Il capitale, p. 1083. Esempi delle contraddizioni particolari del capitalismo sono quella tra aumento della po-

polazione operaia e sovrappopolazione relativa, quella tra caduta del saggio di profitto e aumento della massa dei capitali 

con conseguente diminuzione del loro valore, la quale rallenta la stessa caduta del saggio di profitto, quella tra sviluppo 

delle forze produttive e diminuzione del capitale variabile a scapito di quello costante: cfr. ivi, 1082. 
423 Paci, Funzione delle scienze, p. 454. 
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della propria alienazione, la rovesci rivendicando i bisogni di cui è portatrice: allora, al di fuori 

dell’apparenza capitalistica, può manifestarsi il vero fine della produzione, che non è quello di accu-

mulare capitale, ma quello «di produrre mezzi per i bisogni dell’uomo e di trasformare lo stesso lavoro 

nella soddisfazione di un bisogno»424. 

Una delle contraddizioni della legge di caduta del profitto è per Marx la sovrappopolazione che 

essa provoca: con l’accumulazione aumentano anche i mezzi di produzione, ma con essi aumenta 

anche la popolazione di operai; da un lato aumentano i salari, dunque si creano le condizioni per 

un’espansione assoluta della popolazione, dall’altro i mezzi di produzione creano (visto che occor-

rono pochi operai per mettere in funzione le macchine) una sovrappopolazione relativa. Questa può 

benissimo accompagnarsi a una sovrapproduzione (in quanto determinate entrambe dall’incremento 

di forze produttive, prodotti e mercati, dall’accelerazione dell’accumulazione del capitale e del suo 

valore e dalla diminuzione del saggio di profitto); non ci soffermeremo sulle ragioni di questa sovrap-

produzione: basti dire che si tratta di una sovrapproduzione di mezzi di produzione (cioè di lavoro e 

di sostentamento) che funzionano come capitale425. Che cosa c’entrano i bisogni? Essi appaiono, nel 

nesso di fenomeni collegati alla caduta del saggio di profitto, ancora attraverso il fatto che qui essi 

sono negati; la caduta del saggio di profitto genera concorrenza tra i capitali, che si accompagna a un 

provvisorio rialzo dei salari, dunque a un ulteriore calo del saggio di profitto e a una sovrapprodu-

zione di prodotti, che saturano i mercati: siccome «il capitale non ha per suo scopo il soddisfacimento 

di bisogni, ma la produzione di profitto», che può essere ottenuta regolando «la quantità dei prodotti 

in base alla scala di produzione e non viceversa», si genera «un conflitto tra l’ambito ristretto del 

consumo […] e una produzione che tende sempre a superare tale limite»426; il capitalismo è dunque 

solcato da un conflitto tra bisogni e produzione (e diremmo tra soggettività corrispondenti), che tende 

a riprodurre un limite a danno dei primi, e un’espansione che si vorrebbe illimitata della seconda: 

l’arricchimento dei bisogni prodotto dal capitalismo è costantemente limitato da esso stesso e si ac-

compagna dunque paradossalmente a povertà (almeno se misuriamo la ricchezza in bisogni e non in 

valore di scambio). Con la sovrapproduzione di merci (derivante da quella di capitale) – che Marx 

suggerisce avere campo libero quando la produzione agisce come legge cieca e non invece compresa 

e regolata dai produttori uniti – si ha un’insufficienza di domanda di mezzi di sostentamento neces-

sari, che deve essere cercata all’estero, per poi pagare col denaro ricavato gli operai autoctoni in modo 

che possano permetterseli: ciò avviene perché il capitalista può destinare il prodotto eccedente al 

 
424 Ivi, p. 455. Per il rapporto tra bisogni, alienazione, soggetto nella caduta del saggio di profitto cfr. ivi, pp. 452-455. 
425 Per la sovrappopolazione (e sovrapproduzione) abbiamo qui riassunto e analizzato Marx, Il capitale, pp. 1061 e 1087. 

La divisione dei mezzi di produzione in mezzi di lavoro e sostentamento non corrisponde a quella del secondo libro in 

mezzi di produzione e consumo: forse in questo passo del terzo libro Marx accentua il fatto che anche il consumo dei 

lavoratori per il loro sostentamento entra a far parte delle condizioni di produzione e riproduzione del capitale.  
426 Ivi, p. 1088. 
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consumo (che non è il suo fine) solo quando esso è ritrasformato in capitale (il suo vero fine). La 

sovrapproduzione non è assoluta, ma relativa alle esigenze di valorizzazione del capitale e convive 

con una sottoproduzione rispetto alle esigenze dei consumatori-lavoratori: non sono prodotti troppi 

mezzi di sostentamento o di lavoro, ma troppo pochi dei primi per soddisfare la massa della popola-

zione e troppo pochi dei secondi perché coloro in grado di lavorare possano farlo in tempi di lavoro 

brevi e dunque in maniera più produttiva; sono piuttosto prodotte troppe merci perché la produzione 

di plusvalore tramite lo sfruttamento del lavoro possa garantire un’accumulazione e un saggio del 

profitto ancora compatibili con la produzione capitalistica, pur innescata da essi. Il bisogno (negato) 

qui compare, se seguiamo Heller, anzitutto come categoria di valore, secondo l’uso che Marx ne 

faceva nei Manoscritti (dimostrando l’unitarietà della sua opera): il bisogno misura sì la ricchezza, 

ma intesa come libero sviluppo dell’individualità; così il fatto che non si riesca a soddisfare in maniera 

adeguata le esigenze di ognuno mostra l’opposizione tra valorizzazione e bisogno di sviluppo indivi-

duale, in cui quest’ultimo, pur non venendo mai nominato, resta il metro implicito per criticare un 

modo di produzione fondato sulla valorizzazione e tratteggiarne uno nuovo fondato su di esso427. 

Proprio questa accezione di bisogno-valore corrisponde al secondo senso (che avevamo lasciato in-

spiegato) di “bisogno sociale” che Heller individua in Marx. Questi riscontra il limite della produ-

zione capitalistica nel fatto che essa in primo luogo si basa sullo sviluppo delle forze produttive, le 

quali generano poi la caduta del saggio di profitto che ostacola tale sviluppo; in secondo luogo in 

essa «l’allargamento o la contrazione della produzione non vengono decisi secondo il rapporto tra la 

produzione e i bisogni sociali, i bisogni di una umanità socialmente evoluta»428, ma secondo il profitto 

e il suo rapporto col capitale impiegato (saggio di profitto); il bisogno sociale in questo senso indica 

per Heller il tipo di bisogno presente in una società comunista, a un tempo garantito da una produ-

zione “socializzata” (cioè regolata socialmente appunto secondo i bisogni di tutti) e appartenente ai 

singoli, inscindibilmente da essi429. Per Marx la produzione incontra dunque nel capitalismo dei limiti 

dettati dalla realizzazione del profitto (che finisce per ostacolarla), limiti che nel comunismo non 

incontrerebbe, o meglio vi troverebbe un concetto diverso di limite: pensiamo dunque che la rappre-

sentazione secondo cui il capitalismo si contraddistingue per l’illimitatezza e si oppone a un’idea di 

comunismo contraddistinta invece dal concetto di limite (il metron dei Greci) è perlomeno semplici-

stica: è il capitale stesso che genera i suoi limiti, mentre nella società dei produttori associati si può 

parlare semmai di produzione regolata secondo i bisogni; qui l’unico limite è rappresentato dai biso-

gni stessi o, detto altrimenti, questa produzione può coesistere con una ricchezza potenzialmente 

 
427 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 40-42. 
428 Marx, Il capitale, p. 1089. 
429 Cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 76. 
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illimitata dei bisogni che, in quanto legati allo sviluppo individuale, sfuggono a una misurazione 

puramente matematica. 

Il capitalismo non è dunque per Marx un modo di produzione assoluto, in quanto genera le condi-

zioni di un modo di produzione più evoluto. Il passaggio da capitalismo a comunismo, al di là della 

sua realizzazione effettiva, è un esperimento mentale utile per capire, attraverso lo scarto tra una 

produzione volta alla valorizzazione e una finalizzata ai bisogni di sviluppo degli individui, la portata 

politica del concetto di bisogno. Questo passaggio è descritto da Heller come la risoluzione delle 

antinomie del capitalismo; in queste pagine del Capitale, in un passo tratto da una nota che Engels fa 

fatica a collocare tematicamente, Marx sembra offrire la soluzione a una di queste antinomie. Proce-

diamo però con ordine, partendo da Heller e dalle antinomie che ella individua: anzitutto l’antinomia 

libertà-necessità, che consiste nel fatto che nel capitalismo l’uomo (staccatosi dalla comunità natu-

rale) è libero, sia come produttore che scambia liberamente le sue merci sia come salariato che vende 

liberamente la sua forza-lavoro, ma entrambi sono sottomessi alle leggi dell’economia che agiscono 

come necessità al di là delle loro volontà. La seconda antinomia è quella tra necessità e caso e consiste 

nel fatto che le leggi economiche agiscono in maniera casuale; anche il fatto che bisogni (domanda) 

e produzione (offerta) si incontrino o meno dipende dal caso, come casuali sono gli individui; questi 

però sono inseriti in una struttura sociale che determina i bisogni degli individui in modo necessario 

e in base alle proprie esigenze, non alle loro. Il passo marxiano in questione indica per Heller una via 

d’uscita dall’antinomia, o meglio un superamento almeno del ramo della casualità; in esso Marx nota 

che, con l’aumento della produttività, la parte di merce che esprime lavoro vivo diminuisce, con una 

conseguente diminuzione del suo valore: la «diminuzione della quantità totale di lavoro racchiusa 

nella merce pare rappresenti la tipica caratteristica dell’aumento della forza produttiva» in ogni modo 

di produzione, anche se in una società comunista, dove «i produttori regolano la produzione» secondo 

un piano, «la produttività del lavoro verrebbe valutata per forza di cose in base a questa misura»430; 

secondo Marx dunque in ogni società, non solo in quella capitalistica, il valore si fonda sul lavoro e, 

anzi, in una società socialista la produzione programmata consentirebbe un maggiore risparmio di 

lavoro e la legge sarebbe razionale; in effetti Heller legge il passo come se esso descrivesse un tra-

passare della legge del valore dalla forma naturale, dunque casuale, a una forma “pura”; questa let-

tura tuttavia non convince, anzitutto perché collega leggi di natura e caso, mentre sappiamo che il 

problema è che, quando gli economisti parlano di leggi naturali, invocano spesso per esse la necessità; 

inoltre non sembra coerente con l’analisi complessiva di Heller (soprattutto per quanto riguarda la 

prima antinomia), analisi per cui Marx descrive (come in effetti fa nel Capitale) il passaggio dal 

capitalismo al comunismo come un passaggio dalla necessità alla libertà (non dal caso alla necessità); 

 
430 Marx, Il capitale, p. 1091. 
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ricordiamo infine che per Heller la legge del valore fondata sul tempo di lavoro nel comunismo do-

vrebbe (secondo la lezione dei Grundrisse) cessare di funzionare e non raggiungere una forma più 

pura (a meno che qui non ci si riferisca solo a una prima fase). Pensiamo insomma che il passo mar-

xiano non sia adatto a descrivere il superamento delle antinomie del capitalismo. La terza antinomia, 

tra causalità e teleologia, trova secondo Heller la sua formulazione più chiara proprio nell’esposi-

zione marxiana della caduta del saggio di profitto: il fine del singolo capitalista è la produzione di 

profitto ed egli deve allora investire in capitale costante, il quale però fa cadere il saggio di profitto, 

secondo una legge che Heller definisce causale e che, mossa dai fini dei singoli e agendo al di là di 

essi, impedisce alla teleologia individuale di farsi sociale. L’ultima antinomia è quella tra ricchezza 

e povertà, per cui il capitalismo è il miglior modo di produzione per la produzione di ricchezza se si 

considera la produzione un fine a sé, ma se la si pensa in riferimento allo sviluppo delle capacità 

umane, esso produce miseria e antagonismo, comunque necessari per giungere a tale sviluppo. Perché 

attardarci sulle antinomie descritte da Heller? Perché esse consentono di comprendere il capitalismo 

come sistema contraddittorio e di individuare nel bisogno il concetto politico in grado di operare una 

critica di tale sistema e almeno di intravederne uno alternativo, evitando però il modello di contrad-

dizione “hegeliano” (ovviamente messo sui piedi), che pensa il passaggio a questo sistema alternativo 

come necessità naturale; non solo, ma Marx per Heller si allontana anche dal modello fichtiano, pen-

sando queste antinomie non come antinomie del pensare ma dell’essere specifico della società capi-

talistica, delle quali la dialettica è solo un’espressione (secondo un’intuizione che Heller eredita da 

Lukács e che ci sentiamo di condividere); secondo Heller nella società comunista la libertà, la neces-

sità, la teleologia e la ricchezza sono diverse da quelle che compaiono nelle relazioni antinomiche 

rispettivamente con necessità, caso, causalità e povertà e anzi «quel soggetto che si sviluppa antino-

micamente al suo oggetto», cioè quello che compare nel capitalismo e dunque nella dialettica, «non 

è lo stesso che lo “riassume” in sé, realizzando l’identità soggetto-oggetto»431, evidentemente nella 

società comunista; Heller non si rende però conto che così in quest’ultima si restaura l’identità idea-

listica di soggetto e oggetto, che caratterizzava anche il sistema capitalistico realizzandosi attraverso 

le opposizioni di esso: che cos’è se non questo la totalità hegeliana che permane attraverso le con-

traddizioni da cui è composta, riflesso teorico dell’ideologia borghese secondo cui tramite gli anta-

gonismi soggettivi individuali si realizza il bene oggettivo della società? Non è l’unica crepa che 

appare nella costruzione di Heller, a meno che non si tratti di un’espressione infelice per indicare un 

concetto sostanzialmente condivisibile. Si sarà comunque capito che il superamento delle antinomie 

che segna il passaggio dal capitalismo al comunismo può essere garantito per Heller dai bisogni ra-

dicali (qui lei indica in particolare quello di universalità) che, generati nel capitalismo, possono essere 

 
431 Heller, La teoria dei bisogni, p. 93. 



 

320 
 

soddisfatti solo al di fuori di esso; essi consentono una rivoluzione totale, che riposa su un soggetto 

collettivo e sulla sua prassi rivoluzionaria. Il concetto di rivoluzione totale (che non crediamo indichi 

una maggiore violenza della trasformazione, quanto un coinvolgimento in essa non solo delle strutture 

sociali ma anche dei soggetti e dei loro modi di vita) e il tentativo di rinvenire concetti di contraddi-

zione e di necessità storica che (alternativi a quelli “hegeliani” impiegati a tratti anche da Engels e 

Marx) non diventino leggi di natura sono apprezzabili. La sua effettiva riuscita va però sottoposta a 

discussione. Certo Heller recupera da Marx un secondo concetto di contraddizione, per cui il passag-

gio al comunismo avviene necessariamente in forza di un soggetto portatore di un “dovere collettivo” 

che si genera anch’esso necessariamente nella società capitalistica, e ritiene giustamente inaccettabile 

il trasferimento nell’“oggettività” della necessità della rivoluzione (oltre a osservare altrettanto cor-

rettamente che a portare i bisogni radicali può non essere la sola classe operaia); tuttavia ci chiediamo 

se (esposto come fa lei) si tratta di un concetto veramente alternativo di contraddizione e se la neces-

sità naturale sia superata o solo “spostata” altrove: vero che i bisogni radicali si producono nel capi-

talismo e possono essere soddisfatti in una situazione sociale diversa, ma purtroppo né la loro genesi 

né la trasformazione sociale sono storicamente necessarie; può inoltre avvenire che essi si producano, 

ma che i loro portatori non ne siano coscienti (in quanto, pace Heller, esistono anche bisogni di cui 

non si è consapevoli): la coscienza rivoluzionaria può anche non formarsi e non ci si può fare illusioni 

di questo, spostando peraltro la necessità all’interno del soggetto e restaurando così l’idealismo, come 

si era fatto con il recupero dell’identità di soggetto e oggetto. Quest’ultima in realtà indica, in quanto 

identità di individuo e genere, il superamento nel comunismo della divisione di classe e dello sfrut-

tamento e l’inizio di una società in cui i bisogni dell’individuo non sono sacrificati a quelli della 

totalità e in cui il fine non è più la valorizzazione del capitale, ma lo sviluppo delle capacità umane; 

tuttavia espressioni come soggetto-oggetto, individuo-genere sono residui metafisici che rischiano di 

confondere le idee (quando non di richiamare le situazioni sociali in cui si sono formati). Secondo 

Heller nella società dei produttori associati la produzione rimane nel regno della necessità, ma questa 

è subordinata alla libertà; crediamo però che il suo discorso si limiti al controllo della produzione e 

che la sfera della libertà non sia in grado, solo con un cambiamento del modo di produzione, di su-

bordinare del tutto nella vita umana la sfera della necessità (non come necessità storica, ma come 

dipendenza dell’uomo da altro); discorso analogo si può fare per la casualità, che per Heller con 

l’eliminazione della legge del valore sarebbe eliminata dalla vita economica e sociale, e che invece 

non può essere eradicata dall’esperienza umana, refrattaria alla programmabilità integrale; infine la 

teleologia, la quale solo per il fatto di diventare sociale sottometterebbe alla volontà degli uomini le 

leggi “naturali” che prima agivano dietro le loro spalle, resta un concetto metafisico: si tratta sempre 

della legge di necessità che, sottratta alla natura, diviene appannaggio della storia umana, vista 
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procedere infallibilmente verso il progresso; abbiamo trovato un problema analogo nella proposta 

fenomenologica, anche se lì il telos è “aperto”, cioè visto più realisticamente come un’idea regolativa 

con cui orientare la prassi, ma senza che l’adeguamento a essa possa essere totale. Certo Heller dice 

che la società futura e i soggetti che la compongono sono radicalmente diversi da quelli attuali (ed è 

per questo che ci siamo rivolti a lei per valutare la portata politica dei bisogni), ma l’impressione di 

fondo è che i concetti da lei impiegati ora proiettino la situazione attuale nel futuro, ora invece siano 

ingenuamente ottimistici per quanto riguarda la modificabilità dell’esperienza umana. Anche per que-

sto la proposta di Heller, accolta dai fenomenologi, viene da essi anche sottoposta a critiche: ad esem-

pio Rovatti apprezza la sua scoperta in Marx di un secondo concetto di contraddizione che, riposando 

sui bisogni radicali di un soggetto collettivo, libera il concetto marxiano di bisogno dal naturalismo; 

al tempo stesso per Rovatti la concezione helleriana secondo cui i bisogni radicali rendono possibile 

una trasformazione sociale totale agisce su un piano soltanto etico e valoriale (crediamo comunque 

necessario), perdendo così la dimensione politico-organizzativa in grado di dare efficacia materiale 

alla sua teoria. Rovatti trova infine insufficiente la descrizione del passaggio al comunismo come 

passaggio dalla necessità alla libertà o dalla quantità alla qualità, seguito da Vigorelli: pure per 

quest’ultimo i passaggi quantità-qualità e necessità-libertà del Capitale sono troppo poco per descri-

vere la transizione al comunismo, anche se egli li attribuisce non a Heller, ma a un residuo di hegeli-

smo nella posizione dello stesso Marx432. Per quanto ci riguarda siamo d’accordo: il transito da ne-

cessità a libertà o da quantità e qualità rischia di sfociare in mere sostituzioni tra categorie generali; 

a meno che esse non siano soli modi filosofici di esprimersi, dietro cui si nascondono fenomeni storici 

concreti. 

La riflessione sui concetti di necessità e libertà ci porta infatti ad analizzare un ultimo luogo del 

Capitale, il capitolo sulla cosiddetta “formula trinitaria”, in cui Marx in effetti pare descrivere la 

transizione dal capitalismo al comunismo come un passaggio dalla necessità alla libertà: dobbiamo 

vedere anche qui quale ruolo giochino i bisogni e se essi siano in grado di dare al passaggio maggior 

concretezza. Il capitolo ha peraltro una grande importanza per la lettura fenomenologica, che se ne 

serve per mostrare come nella “formula trinitaria” agisca il feticismo capitalistico e sia compito 

dell’analisi filosofica smascherarlo. Vediamo brevemente come Marx descrive il fenomeno: la for-

mula trinitaria consiste nelle coppie concettuali capitale-profitto (o capitale-interesse), terra-rendita 

e lavoro-salario; secondo i capitalisti e i loro economisti questa formula descrive il modo di produ-

zione capitalistico nella sua globalità; è evidente come Marx non ci stia, forse già a partire dall’uso 

 
432 Per le antinomie del capitalismo cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 89-92, per il superamento di esse con i bisogni 

radicali, cfr. ivi, pp. 93-96; le nostre critiche a Heller non sminuiscono comunque l’importanza decisiva delle sue sco-

perte. Per il recupero e la critica di Heller, cfr. Rovatti, La nozione di bisogno, pp. 49-53, per la critica delle coppie 

quantità-qualità e necessità-libertà nel Capitale, cfr. Vigorelli, Politica e filosofia, p. 225. 
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dell’aggettivo trinitarische, che sembra suggerire ironicamente che la formula è generalmente accet-

tata come indiscutibile dogma di fede. Egli ribatte: il capitale non è una cosa, ma un rapporto sociale 

di produzione sviluppatosi in una determinata fase storica e non è formato generalmente da prodotti 

e mezzi di produzione, ma solo da quelli che appunto sono diventati capitale (presumibilmente nel 

processo di accumulazione); inoltre nella formula non si capisce da dove provenga l’interesse realiz-

zato col capitale (evidentemente per Marx dal plusvalore realizzato con lo sfruttamento); il valore di 

rendita della terra non dipende poi da caratteristiche naturali come la fertilità del suolo (collegate 

semmai al valore d’uso), ma per formarsi ha bisogno dei prodotti realizzati grazie all’intervento con-

giunto di capitale e lavoro e che saranno scambiati generando valore di scambio; infine il lavoro, che 

non esiste di per sé se non come astrazione e che viene presentato come lavoro in quanto tale sala-

riato; esso può però avere un prezzo solo nelle condizioni in cui è espresso come merce con un valore, 

condizioni storicamente determinate che non valgono per ogni società. Certo nel capitale il lavoro è 

salariato, ma se si fa del lavoro salariato il lavoro in genere, lo si pensa come un fenomeno naturale433, 

che ha le sue condizioni altrettanto naturali nel capitale e nel monopolio della terra; così il particolare 

antagonismo sociale che vede contrapposti lavoro e mezzi di lavoro (dunque anche le soggettività 

corrispondenti) viene visto (e in effetti funziona) come un fatto naturale, che caratterizza ogni società; 

in quest’ottica ristretta, i mezzi di lavoro possono esistere solo come capitale e la terra solo come 

proprietà fondiaria, costituendo insieme le condizioni del lavoro, autonome rispetto a esso: il carattere 

di capitale, di proprietà e salario applicati a mezzi di lavoro, terra e lavoro sono visti come “predicati” 

inerenti alla loro natura di “cose”. Ci troviamo innanzi a un chiaro esempio di feticismo, di trasfor-

mazione di quelli che sono rapporti sociali tra uomini in rapporti fisici tra cose, a cui però corrisponde 

alla fine un loro reale funzionamento in quanto cose, tanto più effettivo quanto più resta ignota la 

loro origine; il feticismo presenta inoltre il fenomeno complementare per cui il lavoro salariato è 

personificato nel lavoratore (che viene costretto a questa soggettività distorta), il profitto del capitale 

nel capitalista, “Monsieur le Capital”, la rendita della terra nel proprietario, “Madame la Terre”; se-

condo Marx però gli economisti classici borghesi hanno almeno il merito di aver spezzato queste 

illusioni, mantenute invece dagli economisti “volgari”434. Non crediamo vi sia bisogno di entrare nelle 

spiegazioni di queste illusioni da parte di Marx, che anzi le ha neutralizzate nelle precedenti analisi: 

 
433 In effetti Marx parla di Erscheinungsform, forma fenomenica, intesa come apparenza illusoria, e tutto il passo è 

segnato da vocaboli (erscheinen, darstellen, Schein, verhüllen etc.), che rimandano al lessico dell’apparenza. 
434 Abbiamo qui riassunto e analizzato Marx, Il capitale, pp. 1464-1466 e 1470-1475. Per Paci, Funzione delle scienze, 

p. 445, la formula trinitaria è astratta, perché trascura i rapporti sociali tra uomini in cui si sono formati i suoi termini 

(presentati come autonomi), ma “funge concretamente”, cioè indirizza realmente secondo i suoi concetti feticizzati gli 

sviluppi della società. Con la distinzione tra economisti classici e volgari Marx vuole forse indicare l’indipendenza scien-

tifica dei primi rispetto agli interessi dei capitalisti, di cui invece gli economisti volgari costruiscono l’ideologia; questo 

è il motivo per cui Rovatti, Critica e scientificità, pp. 169-170, individua nella formula un primo livello di feticismo, che 

va analizzato prima di quello delle merci del primo libro del Capitale, il quale rappresenterebbe sì un feticismo, ma 

accompagnato a una più profonda comprensione scientifica del fenomeno capitalistico.  
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ci siamo soffermati a lungo su capitale, il cui interesse è solo l’epifenomeno del suo lungo processo 

di formazione (accumulazione), e lavoro, dove il salario deriva dalla situazione sociale in cui il lavoro 

è ridotto a merce che l’operaio è costretto a vendere; per quanto riguarda la terra, si può dire che la 

sua rendita ha un ruolo nell’accumulazione originaria, provenendo altresì (in un rapporto di causalità 

reciproca) dagli incipienti sviluppi dello scambio di merci: i proprietari divengono capitalisti, sop-

piantando proprietari e capitalisti più piccoli; la rendita ha poi un ruolo nel successivo reinvestimento 

di capitali. È importante notare che i tre concetti sono interconnessi (laddove il feticismo tende ad 

autonomizzarli) e sono al centro delle analisi dei Manoscritti, dove avevamo visto che si fondano 

sulle operazioni dei soggetti coinvolti in essi: tra la prima opera economico-politica di Marx e gli 

ultimi capitoli dell’opera matura c’è una sostanziale continuità. Fatta questa premessa, veniamo al 

nostro problema; per disinnescare gli effetti reali delle apparenze che la formula trinitaria reca con 

sé, si può cominciare riconoscendo il carattere storicamente determinato (rispetto al processo produt-

tivo con cui l’uomo cerca da sempre di assicurare le condizioni materiali della propria vita) sia della 

produzione capitalistica, sia dei rapporti e dei ruoli sociali (capitalista, operaio etc., diremmo anche 

delle soggettività corrispondenti) che vi compaiono. Marx si chiede allora se anche il pluslavoro con 

cui il capitalista ottiene plusvalore dagli operai sia una caratteristica solo del capitalismo oppure del 

processo produttivo in genere e pare rispondere, in maniera piuttosto sorprendente dato il contesto (in 

cui si tratta di collocare storicamente il capitalismo per neutralizzarne la pretesa di eternità), che in 

ogni società si effettua del pluslavoro: «pluslavoro in genere, concepito come lavoro eccedente il 

livello dei bisogni attuali, deve sempre continuare a esistere»435 e semplicemente vi sono società come 

quella schiavistica o quella capitalistica dove esso prende la forma di un antagonismo, in cui alcuni 

lavorano per altri che oziano; due dati colpiscono: il conflitto non è una dimensione fondativa del 

vivere sociale, ma una sua forma particolare che può esserci o meno e che dipende da una più fon-

damentale distribuzione di lavoro e pluslavoro; secondo, la misura che segna quando il lavoro è ne-

cessario e quando diviene pluslavoro è dettata dai bisogni, che si mostrano ancora come un fattore 

fondamentale nel dettare gli assetti di una società. Questi bisogni sono definiti “attuali”, ma è ovvio 

che coincidono con ciò che Marx aveva definito bisogni necessari, che segnano il limite (comunque 

storicamente variabile) tra ciò che è indispensabile per gli individui di una società e ciò che costituisce 

un’eccedenza. Marx aggiunge però un elemento nuovo, cioè che questa eccedenza e il lavoro per 

produrla sono essi stessi necessari: «una certa massa di pluslavoro è necessaria per l’assicurazione 

contro le disgrazie, per l’indispensabile e progressivo allargamento del processo produttivo che 

 
435 Marx, Il capitale, p. 1467. Marx ribadisce in ivi, p. 1487, che l’operaio svolge in ogni modo di produzione (non solo 

in quello capitalistico) altro lavoro per produrre i mezzi di produzione, oltre a quello necessario. La caratteristica specifica 

del capitalismo sarebbe che questo pluslavoro si svolge come conversione del profitto in capitale e che è il capitalista e 

non l’operaio a disporre di esso. 
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corrisponde allo sviluppo dei bisogni e all’aumento della popolazione»436 e che solo entro il capitali-

smo coincide con l’accumulazione. Altro elemento importante è che la massa dei bisogni necessari 

conosce uno sviluppo storico, ma questo coinvolge anche il pluslavoro: ciò significherebbe che, se il 

comunismo è per Marx una forma sociale più sviluppata del capitalismo, il passaggio da questo a 

quello è segnato sì da uno sviluppo dei bisogni, ma anche dalla persistenza (se non dall’allargamento) 

del pluslavoro. Se ci chiedessimo come conciliare questa supposizione con l’ipotesi di Heller secondo 

la quale nel comunismo sparirebbe la distinzione tra pluslavoro e lavoro necessario, basta ricordare 

che, poiché essa sparisce in una seconda fase, ci troviamo ancora nella prima. Ritorna il problema, 

affrontato da Heller, del rapporto di questi bisogni necessari (di natura materiale) con la produzione, 

che segnerebbe la differenza tra capitalismo e comunismo: per la filosofa, mentre nel primo bisogni 

e produzione si incontrano solo sul mercato con conseguente spreco di beni e forze produttive, nel 

secondo la produzione sarebbe regolata sulla base dei bisogni eliminando la casualità del mercato 

(anche se abbiamo già espresso le nostre riserve circa la possibilità di sopprimere del tutto il caso 

dalla nostra esperienza, produzione inclusa); la regolazione avverrebbe tramite calcolo di bisogni e 

tempo di lavoro, ripartendo poi lavoro necessario e forze produttive della società secondo attività e 

bisogni, anche quando, come chiarisce il passo marxiano, questi non richiedano soddisfazione imme-

diata. I bisogni in questione sono per Heller i bisogni sociali “veri” (contrapposti ai “bisogni sociali” 

legati alla domanda solvibile), necessari e di natura materiale, ma si pone il problema della loro 

misurazione: come calcolarli se nella società comunista essi differiscono quantitativamente e quali-

tativamente da un individuo all’altro? Questo calcolo, basato su ogni individuo, non condurrebbe a 

sprechi più ingenti che nel capitalismo? Secondo Heller, Marx non risolve tanto il problema conside-

rando individuali solo i bisogni non quantificabili e non individuali e quantificabili i bisogni mate-

riali, ma ipotizzando nel comunismo una ristrutturazione del sistema dei bisogni in modo che i se-

condi siano sempre più subordinati allo sviluppo dei primi (saturazione). Ora, questa costruzione 

presenta il problema di una progressiva perequazione dei bisogni, soprattutto materiali; tuttavia, se-

condo Heller, Marx sarebbe nemico di questo e altri “egualitarismi”: nonostante la vulgata che fa-

rebbe del marxismo un pensiero fondato sull’uguaglianza, questa riguarderebbe solo la società bor-

ghese, in cui si astrae dalle differenze qualitative degli individui quantificandole, laddove nella so-

cietà comunista, fondata sullo sviluppo dell’individualità, uguaglianza e disuguaglianza sarebbero 

determinazioni riflessive (l’una presuppone l’altra) prive di senso. L’ipotesi di Heller non è solo suf-

fragata dai testi marxiani; crediamo si tratti anche di un’idea di società (comunista o meno) che im-

plica una concezione filosofica dell’uomo più alta, in cui esso non è ridotto ai suoi possedimenti 

economici o alle sue prestazioni lavorative, ma è pensato come membro attivo di una società in grado 

 
436 Marx, Il capitale, p. 1467. 
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di garantire la miglior soddisfazione possibile dei bisogni di ognuno: certo questa non sarà mai com-

pleta, ma si tratta di uno degli scopi (frustrato invece dall’unilaterale bisogno di valorizzazione del 

capitale) per cui ci si mette in società. Il testo di Marx parla di un’uguaglianza che da un lato è di 

genere superiore rispetto a quella borghese in quanto riguarda bisogni materiali limitati solo da più 

elevati bisogni individuali, dall’altro è ancora indietro nei confronti della società fondata integral-

mente su bisogni individuali, sebbene la sua istituzione (comunque difficile) ci sembri più realistica 

rispetto a quest’ultima437. 

Torniamo al passo; qui Marx ripropone il tema della funzione civilizzatrice del capitale: esso 

estorce sì pluslavoro, ma crea le condizioni di sviluppo delle forze produttive e dei rapporti sociali, 

in cui potenzialmente questi non si basano più sull’antagonismo di classe e quelle consentono di 

ridurre il tempo di lavoro; la ricchezza sociale non dipende così dalla durata del pluslavoro, ma dalla 

sua produttività. Qui Marx sembra suggerire la fine del rapporto tra tempo di lavoro e valore e dunque 

anche la transizione alla seconda fase del comunismo; non a caso ci troviamo nel punto in cui egli 

parla del passaggio dalla sfera di necessità a quella della libertà: «il regno della libertà inizia solo 

laddove termina il lavoro comandato dalla necessità e dalla finalità estrinseca; per questo si trova al 

di fuori della sfera di produzione propriamente detta»438. Questo passaggio non può avvenire però 

così in fretta e, per quanto ci riguarda, non sarà mai completo; lo stesso Marx riconosce l’importanza 

della sfera della necessità per la civiltà umana: «come il selvaggio è costretto a lottare con la natura 

per soddisfare le proprie necessità [Bedürfnisse, bisogni], per conservare […] la propria esistenza, 

così anche deve fare l’uomo civile»439 in ogni società e modo di produzione. La lotta con la natura, o 

meglio il lavoro, è dunque (come puntualizza Paci) indispensabile in ogni società per il soddisfaci-

mento dei bisogni umani – anche se in quella capitalistica il suo sfruttamento porterebbe al contrario 

alla loro mancata soddisfazione (almeno, aggiungeremmo, rispetto a quella resa possibile dallo svi-

luppo delle forze produttive) –, che qua coincidono con i bisogni che Heller chiama necessari: la 

produzione resta sempre all’interno della necessità anche in una società comunista, come riconosce 

la filosofa (limitando ragionevolmente la sua descrizione del passaggio al comunismo come passag-

gio dalla necessità alla libertà); Rovatti, nel giusto tentativo di rinvenire nel passo una fondazione 

soggettiva della critica marxiana, fraintende tuttavia i bisogni necessari come bisogni naturali (cosa 

 
437 Heller chiama saturazione il modello per cui i bisogni materiali hanno un ruolo sempre più limitato nella nuova strut-

tura di bisogni, limitati dai bisogni individuali e non dalla produzione (che può anche diminuire, raggiunto un certo grado 

di ricchezza): cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 111-112. Per il rapporto tra bisogni materiali e individuali e per la 

critica marxiana dell’uguaglianza – nella Sacra Famiglia è criticato il possesso uguale, che esprime relazioni intersog-

gettive meramente economiche, dunque alienate, nella Critica del programma di Gotha è criticato il diritto uguale, che 

distribuisce agli uomini uguale ricchezza in base a uguale lavoro, senza tener conto dei loro bisogni –, cfr. ivi, pp. 133-

136. Un accenno al calcolo nella società comunista del tempo di lavoro e alla distribuzione del lavoro sociale è fatto dallo 

stesso Marx, in Il capitale, p. 1488. 
438 Marx, Il capitale, p. 1468. 
439 Ibidem.  
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che essi sono solo in parte perché sappiamo che vi gioca un ruolo anche la storia), con una struttura 

statica che agirebbe deterministicamente sull’uomo: insomma in Marx persisterebbe lo stesso fetici-

smo capitalistico che si proponeva di criticare; questa lettura, che pure ha il merito di notare che non 

si tratta tanto di superare la necessità quanto la particolare necessità riprodotta dal capitalismo, non 

è accettabile440. Lo stesso Marx parla di un’espansione (dunque un processo di crescita, non una stasi) 

della necessità – che, in parte naturale (la nostra parziale dipendenza dalla natura è un fatto che dob-

biamo accettare), in parte storica, non si limita al capitalismo e ai suoi bisogni estraniati, ma è una 

condizione del suo superamento –: con lo sviluppo dell’uomo «si allarga la sfera delle necessità na-

turali, in quanto aumentano i suoi bisogni, ma contemporaneamente aumentano le forze produttive 

atte a soddisfare tali bisogni»441. Vero che Marx parla di “necessità naturali”, ma si tratta sempre dei 

bisogni necessari, che qui egli non ritiene di dover distinguere come nel resto del Capitale da quelli 

naturali, forse perché consapevole che la natura resta la fonte ineliminabile di un certo numero di 

bisogni e di ogni processo produttivo; si tratta comunque di una natura mediata artificialmente, dun-

que suscettibile di trasformazione anche in seguito all’insorgenza di nuovi bisogni: solo su queste 

basi è comprensibile l’arricchimento dei bisogni che, promosso dal capitalismo, può proseguire nel 

comunismo. Consapevole del rapporto tra sfera etico-politica e sfera economica, Marx afferma che 

in quest’ultima la libertà consiste nel fatto che «l’uomo socializzato, vale a dire i produttori associati, 

regolano in maniera razionale questo loro ricambio organico con la natura, lo controllano in comune 

invece di essere dominati da esso […]; che essi svolgono la loro funzione con lo spreco più basso di 

energia»; ci troviamo comunque in una sfera della necessità, soltanto al di fuori della quale «inizia lo 

sviluppo delle facoltà umane, che è fine a se stesso, la reale sfera della libertà, che può sorgere tuttavia 

solo fondandosi su quella sfera della necessità. Condizione preliminare di tutto questo è la riduzione 

della giornata lavorativa»442. Siamo innanzi a un plesso tematico molto denso, in cui Marx descrive 

il passaggio da necessità a libertà pensandole non in termini astratti, ma nella loro concretezza; un 

concetto centrale è quello di lavoro, che ha senz’altro un significato economico quando viene visto 

come mezzo per soddisfare i bisogni umani, ma diviene un concetto politico in quanto gioca un ruolo 

nella transizione tra le due sfere. Paci ne rileva le potenzialità: il circolo in cui all’aumento del capitale 

corrisponde una soddisfazione dei bisogni solo incompleta può essere spezzato solo «se il lavoro 

stesso, oltre che produrre prodotti che soddisfano i bisogni […], diventa soddisfazione di un 

 
440 Per il lavoro come soddisfazione di bisogni o sfruttamento, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 449-450. Per i bisogni 

necessari e il fatto che la produzione rimane nella necessità, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, p. 32. Per la presunta 

persistenza di Marx nel feticismo, cfr. Rovatti, Critica e scientificità, pp. 200-202. 
441 Marx, Il capitale, p. 1468. Anche Heller, cfr. La teoria dei bisogni, p. 32, pone l’accento sull’espansione congiunta di 

produzione, sfera della necessità e bisogni. 
442 Marx, Il capitale, p. 1468. 



 

327 
 

bisogno»443; perché ciò avvenga, è necessario che proprio chi lavora si impossessi (evidentemente in 

un gesto rivoluzionario collettivo) dei mezzi di produzione: solo così egli può servirsi del suo lavoro 

per il bene della società, ossia affinché tutti possano realizzare la propria umanità attraverso il lavoro, 

e questo non sia più il mezzo del loro asservimento; in questa costruzione, in cui Paci ha chiaramente 

in mente il comunismo (che egli descrive in Marx non tanto come sistema politico, quanto come 

realizzazione della dignità della natura umana), il lavoro è prima strumento d’oppressione, poi agente 

di liberazione e infine espressione di libertà. Heller perviene a risultati simili, focalizzandosi però sui 

limiti del lavoro per come descritto nel Capitale: da un lato Marx sostiene la liberazione del lavoro 

dall’estraneazione capitalistica e insiste sulla riduzione del tempo di lavoro, affinché nel tempo libero 

l’uomo possa realizzare la sua attività libera; dall’altro è proprio la limitazione di quest’ultima al 

tempo libero, con conseguente iato tra esso e il lavoro, a non convincere Heller: è necessaria un’in-

tegrazione con i Grundrisse, in cui non solo si sostiene che il tempo libero è funzionale anche al 

lavoro, ma che quest’ultimo più radicalmente deve diventare “lavoro attrattivo”; solo così si può 

capire perché gli uomini lavorino e cogliere in maniera più chiara anche il passaggio necessità-libertà: 

la necessità è la costrizione al lavoro, che caratterizzerebbe tanto il capitalismo quanto la prima fase 

del comunismo, mentre nella seconda la costrizione al lavoro (crediamo realisticamente inevitabile) 

proverrebbe solo dalla natura e non da altri uomini; solo se il lavoro diventa attrattivo come nei 

Grundrisse e solo se la struttura dei bisogni muta i soggetti stessi come nel Capitale – in modo che 

per questi il dovere sociale del lavoro diventi, da necessità solo esterna, anche un dovere morale 

sentito internamente – capiamo concretamente come la trasformazione (auspicata da Marx e ripresa 

da Paci) della necessità in libertà all’interno della società passi attraverso il lavoro. Crediamo co-

munque che il rapporto in cui la libertà (l’uomo che diviene fine a se stesso) presuppone la necessità 

non si debba pensare in senso solo cronologico; certo la libertà può svilupparsi compiutamente solo 

dopo che alcuni vincoli impostile dalla necessità vengono meno, ma anche allora per essere effettiva 

deve esercitarsi continuamente in rapporto con la necessità, con le condizioni materiali dell’esistenza: 

l’uomo resterà sempre anche un animale e la sua libertà non sarà mai compiutamente intelligibile. 

Resta il problema di come intendere l’organismo politico in cui possa darsi lo sviluppo della libertà 

e che per Heller è possibile solo in una società formata da più comunità444. 

Rovatti, nel passo marxiano su necessità e libertà, si concentra più sulla portata politica del bisogno 

stesso che sul lavoro, pervenendo a osservazioni interessanti: necessità e libertà concorrono a 

 
443 Paci, Funzione delle scienze, p. 450. Si ricordi il bisogno di lavoro, formulato da Marx nei Grundrisse.  
444 Per la potenzialità politica del lavoro, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 450-451. Per il rapporto tra lavoro attrattivo 

(Grundrisse) e riduzione del tempo di lavoro (Il capitale), cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 130-132, che descrive la 

trasformazione del dovere sociale di lavoro in dovere morale in termini kantiani, come un divenire sollen da parte del 

müssen. 
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costituire un soggetto complessivo, portatore sia di bisogni naturali che “intenzionali”; egli insiste 

ovviamente su questi ultimi, che consentono una critica del feticismo e dell’alienazione capitalistici 

e la parallela e continua formazione di una soggettività collettiva, che sappia dare un senso intenzio-

nale al mondo e modificarlo secondo una prassi rivoluzionaria: il bisogno, costituendosi intorno a 

questa prassi e perdendo ogni naturalismo, coinciderebbe con ciò che Marx ha chiamato bisogno 

sociale, che sarebbe integralmente soggettivo; proprio una tale concezione di bisogno consentirebbe 

di fornire base teorica ai concetti apparsi negli anni ’60 e ’70 di “nuovi bisogni” e “bisogno di comu-

nismo”: Rovatti rifiuta pertanto una concezione puramente economica di bisogno. Il bisogno di co-

munismo è però solo uno dei sensi di bisogno sociale individuati da Marx e, se Rovatti fa bene a 

mettere in guardia contro il naturalismo e il riduzionismo economico che colpiscono anche il concetto 

di bisogno, si deve riconoscere che in esso non vengono mai a mancare una componente “naturale” 

(che cioè non è integralmente determinabile dal soggetto ma può condizionarlo in maniera più o meno 

decisiva) e una economica: certo è necessario che il bisogno si faccia anche politico, ma non si può 

mai perderne di vista l’aspetto economico. Altrimenti, banalmente, perché continuare a chiamarlo 

bisogno e a riferirsi a termini originatisi nei rapporti economici (lavoro, proletariato…), se non in 

ossequio a un certo lessico marxista? Pensiamo che il bisogno sia invece un concetto “ponte”, che 

consente di chiarire il rapporto tra economico e politico (si tratta in fondo di uno dei motivi che ci ha 

spinto a studiare il bisogno in Marx) e non può essere ridotto a nessuna delle due sfere. Il contributo 

di Rovatti è comunque fondamentale, sia in quanto difende la nozione stessa di bisogno come condi-

zione di scientificità dagli attacchi degli althusseriani che, a causa della sua ambiguità, vogliono sba-

razzarsene, sia perché si mantiene fermo nella critica della determinazione del bisogno (e dei soggetti 

che li portano) da parte del capitalismo, il quale sì crea nuovi bisogni, ma solo se funzionali alla 

propria valorizzazione e quindi spesso estraniati. Rovatti recupera poi il concetto di bisogno sociale 

(pur identificandolo solo col bisogno di comunismo) proprio per cercare di capire perché all’allarga-

mento dei bisogni e dello sviluppo dell’uomo socializzato corrisponda un allargamento della sfera 

della necessità, contrariamente al senso generale del passo, che parla di uno sviluppo di quella della 

libertà; egli attribuisce erroneamente questo paradosso – anziché al carattere multiforme dell’espe-

rienza umana, che vede un reciproco fondarsi di libertà e necessità anche in un’ipotetica società dei 

produttori associati – a una contraddizione di Marx, che penserebbe qui il bisogno in termini solo 

quantitativi, laddove solo dei bisogni qualitativi e soggettivi garantirebbero la transizione al comuni-

smo: se però si pensa che il passaggio da quantità a qualità sarà giudicato insufficiente (come abbiamo 

visto) dallo stesso Rovatti nella sua critica a Heller, qui a cadere in contraddizione è proprio lui. 

Nonostante tutto, la sua ripresa dei concetti di bisogno sociale e comunismo (che legano l’opera gio-

vanile e quella matura di Marx) è decisiva per comprendere il significato politico del bisogno; il fatto 
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che Marx rinvenga dei bisogni costanti come cibo e sesso (per noi proprio questo è la necessità) non 

significa che essi vadano fissati a una determinata società: «il comunismo, come sviluppo libero del 

soggetto “intero”, non può pretendere di eliminare questi bisogni elementari, ma elimina da un lato 

la loro dipendenza dalla forma sociale capitalistica, e dall’altro ne modifica il senso […], crea nuove 

modalità di soddisfazione»445. Rovatti ha dunque a disposizione tutti gli elementi del problema, da 

un lato il concetto politico e intersoggettivo di bisogno, dall’altro i bisogni elementari e costanti, ma 

per il timore di cadere nel determinismo economico e nel naturalismo del bisogno tende a svuotare 

di valore i secondi a favore dei primi: in realtà è proprio dalla consapevolezza che tutti i bisogni, 

soggettivi e politici da una parte, materiali ed economici dall’altra, non trovano piena possibilità di 

soddisfazione in una determinata società, che sorge l’esigenza di trasformare o superare tale società, 

in modo che questi bisogni possano trovare occasioni (anche inedite) di appagamento. Si aprirebbe il 

problema (destinato a rimanere aperto) degli spazi politici entro i quali effettuare questa riorganizza-

zione dei bisogni: abbiamo visto Paci, che pure scrive nell’Italia democratica del boom economico, 

leggere in maniera letterale Marx, sottintendendo (anche se si tratta solo di una ricostruzione storico-

filosofica) un’improbabile presa rivoluzionaria da parte degli operai dei mezzi di produzione, affin-

ché il lavoro come bisogno possa essere soddisfatto in una società comunista; Rovatti scrive dieci 

anni più tardi, in un’Italia percorsa da violente crisi economiche e politiche, che spingono i militanti 

marxisti a rifiutare la mediazione di partiti e sindacati per portare avanti le loro lotte: sottraendosi al 

doppio vicolo cieco dell’inefficace entrismo riformista e della sanguinosa e altrettanto fallimentare 

scelta terroristica, lo sforzo teorico di Rovatti e compagni è rinvenire una mediazione organizzativa 

autonoma per i bisogni (come quelli radicali di Heller), in modo che essi possano trovare il loro 

adempimento in una trasformazione politica della società; questo sforzo si risolve però in una medi-

tazione di tipo filosofico-politico, il cui risultato, ottimo, è la costante critica della società data e delle 

teorie che la interpretano, ma che corre il rischio di farsi mera testimonianza. Si tratta di un’opera-

zione comunque necessaria (per parte nostra, non stiamo facendo altro), che si confronta, giudican-

dola insufficiente, con una terza soluzione al problema degli spazi politici entro i quali soddisfare i 

nuovi bisogni: proprio quella di Heller, ossia le comunità (forse del tipo di quelle degli studenti o 

degli hippie)446. Poiché a prima vista si tratta di una soluzione utopistica, vediamo come la presenta 

Heller, che cerca ancora un supporto teorico nello stesso Marx: si tratta sempre del passo su necessità-

libertà, allorché Heller cerca di determinare concretamente che cosa sia la sfera della libertà, che si 

 
445 Rovatti, Critica e scientificità, p. 205. Per la sua critica del naturalismo e dell’economicismo nella nozione di bisogno, 

e per la parallela proposta di un concetto intersoggettivo e politico di bisogno, cfr. ivi, pp. 202-205. Il bisogno di comu-

nismo di Rovatti pare corrispondere al secondo e al quarto senso di bisogno sociale reperiti da Heller. 
446 Sulla necessità di una mediazione politico-organizzativa per i bisogni, in riferimento a Heller, cfr. Rovatti, La nozione 

di bisogno, pp. 57-58, per la critica della soluzione comunitaria, cfr. ivi, p. 53. 
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eleva sulla sfera della necessità (allargatasi nello sviluppo delle forze produttive e dei bisogni mate-

riali, sotto il controllo razionale della produzione); sappiamo già che essa richiede che il tempo di 

lavoro sia ridotto, che il lavoro divenga attrattivo e che si modifichi la struttura dei bisogni: tutte 

condizioni in un certo senso appartenenti all’economico. Ma che ne è della natura politica dei bisogni, 

dei soggetti che li portano, della trasformazione che rendono possibile e della società a cui possono 

dare luogo? Ritorniamo al problema apparso nella lettura di Heller dei Grundrisse, dei modi in cui i 

produttori associati organizzeranno la produzione, che richiederebbero prima facie determinate isti-

tuzioni politiche: un problema che Marx non affronta, dando per scontato che nel comunismo (dopo 

la presa dei mezzi di produzione e la riduzione del tempo di lavoro) ciascuno esprimerà i bisogni 

degli altri individui (bisogni socializzati). Il fatto è che secondo Heller nella società comunista teo-

rizzata da Marx saltano tutte le istituzioni politiche ereditate dalla precedente: esse diventano inutili 

perché, dato che ogni individuo rappresenta il genere umano, la legalità sociale si trasferisce all’in-

terno della morale individuale – ognuno sarebbe giudice di sé stesso, anche se crediamo che ciò im-

plicherebbe un’autonomia morale irrealizzabile per la maggior parte di noi – con la scomparsa 

dell’opposizione tra le due. In questa società i bisogni sarebbero ancora legati a oggetti (anche quello 

morale è per Heller un bisogno), ma dobbiamo escludere i bisogni materiali legati alla produzione (la 

sfera della necessità): avremo bisogni fini a sé stessi (per sé) e non materiali, che Heller descrive in 

termini hegeliani come appartenenti alla sfera dello spirito assoluto; se non ci facciamo distrarre 

dall’apparente “spiritualismo” della soluzione (che anche Paci registra in riferimento al passo neces-

sità-libertà del Capitale), abbiamo una prima indicazione di cosa si debba intendere con “sfera della 

libertà” in riferimento ai bisogni: tra questi compaiono il bisogno di tempo libero, definibile però 

secondo Heller solo in maniera negativa tramite l’assenza di lavoro, e di tempo per l’ozio, che corri-

sponde invece in maniera positiva al tempo libero impiegato in attività elevate; Heller pensa all’arte, 

ma si potrebbe pensare anche a tutte le attività analoghe (lo sport, il gioco, gli hobby), in quanto tali 

per sé, che costituirebbero gli “oggetti” dei “veri” bisogni umani nella società comunista: sono questi 

finalmente i bisogni-scopo che, qualitativi e non quantificabili, differenti da un individuo all’altro, 

costituiscono la vera ricchezza447. La soluzione di Heller potrà sembrare ingenua, ma cerca di dare 

contenuto concreto ai passaggi quantità-qualità o necessità-libertà: certo ci riesce solo in parte (ma 

non sapremo fare di meglio), tuttavia è difficile pensare agli oggetti di questi bisogni, se è vero che 

ci siamo formati in un mondo di bisogni estraniati e che gli uomini nella società dei produttori asso-

ciati sarebbero completamente diversi. Perché questi oggetti non sono comparsi in antichità, dove 

 
447 Per i bisogni qualitativi “per sé” nella sfera di libertà, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 140-142. Per l’apparenza 

di spiritualismo in Marx, cfr. Paci, Funzione delle scienze, p. 451. 
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pure esisteva ad esempio il concetto di ozio operoso in opposizione alla “vita necessaria”448? Pen-

siamo perché le forze produttive non erano sviluppate al punto da garantire una ricchezza materiale 

tale da poter rendere sicura la soddisfazione di bisogni “qualitativi” (che in effetti erano limitati ai 

cittadini liberi). E perché questi oggetti non compaiono se non in maniera incompleta nella società 

capitalistica? Crediamo perché, anche se in essa lo sviluppo delle forze produttive genera una ric-

chezza materiale e una disponibilità di tempo libero inedite che potrebbero garantire la soddisfazione 

dei bisogni qualitativi, essi compaiono solo in forme finalizzate alla valorizzazione del capitale, dun-

que estraniate, sia perché monetizzati (ad esempio solo arte che può essere comprata), sia perché 

distribuiti in modo non uniforme (tempo libero solo per alcuni). 

Heller segnala infine un’altra forma di bisogno qualitativo, ossia il bisogno di relazioni umane. È 

proprio qui che emerge il carattere politico dei nuovi bisogni: ella infatti si chiede se il bisogno dell’al-

tro uomo possa farsi anche bisogno di comunità, bisogno emerso nei Manoscritti, che Heller lega così 

idealmente al Capitale; non si tratta solo di un bisogno per sé, ma anche di un bisogno intorno al 

quale potrebbe costruirsi una nuova organizzazione politica in grado di garantire la soddisfazione 

pure degli altri bisogni non estraniati, dunque un bisogno qualitativo, politico-organizzativo (forse 

però incompleto, come vedremo) e fondato sui soggetti (che sembra corrispondere al bisogno di co-

munismo invocato da Rovatti, il quale però boccia la soluzione di Heller). Secondo Heller, Marx si 

disinteressa poi al bisogno di comunità perché vede i limiti (crediamo legati allo sviluppo delle forze 

produttive) delle comunità naturali, mentre le comunità del futuro, liberamente scelte dagli individui, 

richiederebbero l’arretramento dei limiti naturali (di qui la necessità di passare attraverso il capitali-

smo, che dissolve le comunità naturali coi loro limiti). Heller sostiene addirittura che Marx ritenga 

talmente ovvia la formazione di queste comunità del futuro (che sarebbero nientemeno che gli em-

brioni della società comunista) da non doverne parlare che in rare occasioni, di cui una si troverebbe 

proprio nel Capitale: qui Marx contrappone alle società per azioni le fabbriche cooperative di operai 

che, «in seno alla vecchia forma» – la società capitalistica e il suo sistema creditizio, di cui gli operai 

(capitalisti di se stessi che mettono in comune i mezzi di produzione per valorizzare i loro prodotti) 

hanno bisogno per poter sviluppare la propria attività – «sono il primo indice di contrasto verso di 

essa», in quanto al loro interno è superato l’antagonismo tra capitale e lavoro, così che esse sono 

«forme di transizione dal modo di produzione capitalistico a quello sociale»449; Heller si riferisce 

anche a lettere di Marx, in cui egli auspica la nascita in forma nuova di comunità arcaiche. Ora, ci 

 
448 Aristotele ad esempio in Politica, 1328a-1329a, escludeva la vita necessaria dalla polis vera e propria, subordinando 

il lavoro al fine dell’ozio, 1333a-1333b, il quale non è mero far nulla (si pensi all’importanza della musica nel libro VIII), 

ma è un’attività in cui si esercitano delle virtù che, preparate da quelle attuate nel lavoro, sono sovraordinate rispetto a 

esse, 1334a-1335b. 
449 Marx, Il capitale, pp. 1213-1214. Marx non lo nomina, ma per egli Heller si riferisce alle fabbriche-cooperative di 

Owen. 
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sembra un vizio argomentativo sostenere l’ovvietà per Marx di un’idea comunitaria proprio per la 

rarità di riferimenti espliciti, quando è al contrario vero che questi sono troppo pochi per suffragare 

l’ipotesi; inoltre distinguere come fa Heller le comunità nuove dalle arcaiche solo per l’assenza di 

vincoli di sangue è necessario (soprattutto rileggendo le sue pagine in tempi in cui il comunitarismo 

è interpretato per lo più come sovranismo territoriale), ma richiede un’ulteriore analisi. L’idea comu-

nitaria è suggestiva, ma non è detto che fosse quella principale in Marx, né soprattutto che sia una via 

facilmente percorribile oggi: certo le comunità contemporanee a Heller, che qui lei non definisce 

meglio (evidentemente comuni di hippie o studenti, o appunto cooperative operaie), si presentavano 

in effetti come frammenti, all’interno della società estraniata, di una società futura; il loro fallimento 

o il loro rimanere esempi isolati non testimoniano però a favore della loro capacità di modificare la 

realtà capitalistica circostante: si pone piuttosto il problema del loro rapporto di forza con quest’ul-

tima (le sue leggi, istituzioni, i suoi rapporti economici), che si è risolto sempre in favore della se-

conda. Heller è consapevole (a suo dire, più di Marx) dei conflitti che la transizione da una società 

all’altra può comportare e dei caratteri utopistici della stessa scienza marxista; eppure l’impressione 

di fondo è che sia la sua lettura di Marx – che si focalizza sulla “vita quotidiana” della società futura, 

fondata sui bisogni qualitativi e i soggetti corrispondenti – sia la sua proposta teorica – che si con-

centrerà anch’essa sempre più sulla vita quotidiana nei suoi molteplici aspetti – rischino di mantenersi 

su un piano solo etico (inteso qui come morale-individuale) e di essere a loro volta utopistiche: per 

quanto riguarda il primo aspetto, un ripensamento della sfera etico-individuale è necessario ai fini di 

una modifica dell’ordinamento politico, ma richiede anche una riflessione sulle modalità organizza-

tive di tale modifica, che non si limiti a richiamarsi all’effettiva esistenza di comunità (l’obiezione di 

Rovatti resta valida, pur non proponendo soluzioni concrete al problema); per quanto riguarda il se-

condo, si può applicare a Heller la stessa critica costruttiva che lei muove a Marx: per quanto il suo 

modello di società (che in realtà Marx non ha tratteggiato molto chiaramente) sia utopico, si tratta di 

un’utopia produttiva, sulla cui base cioè possiamo misurare (diremmo anche orientare) le nostre idee 

e azioni individuali, ma anche il nostro agire politico. Si tratta di un’idea simile al telos “aperto” della 

fenomenologia450. 

 

e) Che cos’è un bisogno? Paci e il concetto filosofico di bisogno 

Il nostro studio sul concetto di bisogno nel XX secolo ci ha spinti a concentrarci sull’orientamento 

filosofico che più l’ha approfondito, il marxismo; ciò ha richiesto a sua volta un’analisi il più completa 

 
450 Per il bisogno di comunità e i suoi elementi utopici, cfr. Heller, La teoria dei bisogni, pp. 142-144. L’argomento (per 

noi debole) per cui la validità del modello comunitario è provato dall’esistenza stessa delle comunità è presente nel suo 

La teoria, la prassi, i bisogni umani, che avremo modo di vedere. 
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possibile dei testi di Marx (di cui gli interpreti novecenteschi danno per scontata la conoscenza), che 

resta forse nella storia il filosofo che ha pensato con più radicalità il tema: il bisogno è al centro di 

molti dei suoi concetti, divenendo poi uno dei temi più dibattuti (anche se spesso solo come “slogan”) 

nell’ambito della nuova sinistra degli anni ’60 e ’70. Quanto scritto finora ha mostrato il ruolo del 

bisogno in Marx e al contempo negli interpreti che, attraverso le loro letture del “maestro”, ci hanno 

detto molto del loro pensiero e del loro tempo (non troppo lontano dal nostro). Possiamo ora fare 

qualche considerazione filosofica generale sul bisogno, sul suo rapporto col soggetto e sulle sue con-

seguenze teorico-politiche nel passato recente. Si tratta di un concetto molto interessante proprio per-

ché consente il passaggio tra ambiti di solito tenuti distinti, dandoci invece una visione più completa 

della nostra esperienza, che spesso si snoda tra di essi: ad esempio quello naturale e quello storico-

sociale, quello corporeo e quello coscienziale, quello economico e quello politico. 

Abbiamo visto che il bisogno conosce uno sviluppo storico, ma è possibile rinvenire alcune sue 

caratteristiche filosofiche valide per l’intera esperienza umana “in generale”: una chiarificazione fi-

losofica in tal senso sul concetto di bisogno viene ancora da Paci (anche se vedremo che anch’essa è 

legata alle fonti di ispirazione e al periodo in cui scrive); riprendendo alcune riflessioni di Funzione 

delle scienze e significato dell’uomo, egli inaugura nel 1971 con l’articolo Per una fenomenologia 

del bisogno la riflessione di aut aut sul bisogno, che proseguirà per gran parte del decennio (anche 

dopo la sua morte). Il bisogno si mostra qui fin da subito collegato alla questione del soggetto (nonché 

a quella affine del desiderio); Paci si allaccia nientemeno che al Simposio di Platone, dove Socrate 

descrive Eros, l’amore, come il figlio di Penìa, la povertà, e Poros, che può essere visto come la via 

d’uscita, l’espediente: questa forma mitica vorrebbe dire che il desiderio amoroso nasce dal “senti-

mento” che siamo privi di qualcosa, che ci manca e dunque di cui abbiamo bisogno, e dagli espedienti 

con cui tentiamo di raggiungerlo; in questa teoria dell’eros come bisogno (che Paci sembra condivi-

dere nonostante la definisca “strana”), nella nostra vita «il fondamento dell’eros e quindi il fonda-

mento di tutto il resto, […] è mancanza […] di ciò che noi desideriamo avere e, al limite, di ciò che 

abbiamo bisogno di avere»451. In poche righe Paci ha già detto tutto: le dimensioni del bisogno e del 

desiderio hanno un ruolo centrale nelle nostre vite, sono legate l’una all’altra e sono caratterizzate 

dalla mancanza. Non è finita qui, perché Paci collega subito bisogno e desiderio alla questione del 

soggetto; si ricorderà che per la fenomenologia il soggetto è tra l’altro coscienza intenzionale: bene, 

per Paci anche il bisogno e il desiderio sono modalità intenzionali e definiscono quella che egli chiama 

“intenzionalità negativa”. Ciò che io sono è definito da ciò che desidero e di cui ho bisogno. Un 

 
451 E. Paci, Per una fenomenologia del bisogno, in origine in Marx, critica dell’economia politica, in aut aut, n. 123-124, 

1971, ora in Il coraggio della filosofia, cit., pp. 155-165, p. 156: è Rovatti in ivi, pp. 153-154 a dirci che l’articolo, 

presentato nell’ambito di un seminario alla Statale di Milano, ha il ruolo inaugurale nella riflessione sui bisogni. 
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inciso: che desiderio e bisogno siano correlati non significa del resto che siano la stessa cosa, come 

possiamo ricavare da alcune indicazioni che Paci fornisce altrove; ad esempio, il rapporto dell’uomo 

col cibo (che potremmo vedere come una relazione di bisogno) è un rapporto tra soggetto e oggetto, 

laddove il rapporto di desiderio tra l’uomo e la donna è invece un rapporto tra soggetti; ora però, 

potremmo vedere anche quest’ultimo (prescindendo dal fatto che i soggetti si formano in esso e dal 

carattere problematico della coppia soggetto-oggetto) come una relazione di bisogno: non vogliamo 

dire banalmente che il bisogno intercorre tra soggetto e oggetto (del resto lo studio di Marx ci ha 

mostrato che i bisogni possono essere anche “soggettivi” e non unicamente legati a oggetti necessari 

alla sopravvivenza) e il desiderio tra soggetti, ma che il desiderio sorge come una relazione di bisogno 

tra soggetti e conosce poi uno sviluppo autonomo452. Paci precede di quasi mezzo secolo le intuizioni 

che ci hanno spinto a scrivere in maniera indipendente la nostra ricerca, giungendo talvolta a conclu-

sioni simili; le analogie però sembrano fermarsi qui, perché la centralità della negatività non ci con-

vince. Paci rileva infatti nell’articolo un altro paradosso: poiché ognuno va al di là di se stesso, alla 

ricerca di ciò di cui ha bisogno e che però non ha, allora ciò che lo definisce in quanto soggetto, il 

suo essere, è un non-essere. In parte condividiamo questa concezione, in cui il soggetto non è dato e 

finito, ma è un continuo auto-trascendimento, è senz’altro un prerequisito per la sua libertà; inoltre 

riconoscere il fondarsi del soggetto su altro, di cui non dispone, ma da cui dipende, può essere un 

correttivo alla sua strapotenza, che caratterizza secoli di metafisica (e di storia) occidentale. Ci sono 

però dei punti critici: anzitutto, Paci fa un indebito passaggio dal fatto che il soggetto non ha al fatto 

che esso non è, identificando così essere e avere e rischiando perciò di fornire suo malgrado argomenti 

all’alienazione capitalistica (l’uomo è in quanto possiede) che altrove contesta; in secondo luogo 

(secondo un’interpretazione costante della sua lettura di Husserl, che riprende l’identificazione, tipica 

nel pensiero occidentale, di pensiero ed essere), egli identifica essere e coscienza, e perciò il fatto che 

qualcosa non sia “intenzionato” da essa corrisponde al suo non-essere, identificando d’altra parte 

anche essere e presenza, e perciò il fatto che qualcosa non sia qui e ora corrisponde anch’esso al suo 

non-essere: certo, noi siamo soggetti in quanto desideriamo e abbiamo bisogno, o meglio, noi desi-

deriamo e abbiamo bisogno prima ancora di essere soggetti fatti e finiti; ma ciò non significa che 

bisogno e desiderio – e nemmeno il soggetto che si fonda su di essi, divenendo continuamente – siano 

solo un negativo: bisogno e desiderio non sono completamente riducibili (né accessibili, altrimenti la 

nozione di inconscio non avrebbe senso) alla coscienza e alla presenza e lo stesso soggetto, la 

 
452 La relazione inversa, per cui un rapporto di desiderio investe oggetti inanimati, è una regressione feticistica che può 

intercorrere tanto nei rapporti economici, per cui l’uomo sviluppa un rapporto d’amore per i suoi possessi materiali, 

quanto in quelli erotici, in cui egli è attratto sessualmente da determinati oggetti. Per la differenza tra la relazione di 

bisogno tra soggetto e oggetto e quella tra soggetti, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 369-370, che parla anche di 

sfruttamento lavorativo e sadomasochismo sessuale come forme di alienazione. 
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dimensione fondamentale della nostra esperienza, dovrà essere pensato come una sorta di “soglia”, 

che si muove tra stati più o meno coscienti e tra diverse fasi temporali; ma ciò non vuol dire che 

soggetto, bisogno e desiderio non siano niente: al massimo potremo parlare di un non-ancora, un non-

già o un non-più, o anche di un non-del tutto-cosciente453. Paci stesso sembra esserne consapevole, 

quando parla del rapporto del bisogno con i concetti fenomenologici di Lebenswelt e eidos; poiché la 

prima è il mondo precategoriale in cui il soggetto, non-già formato, trova la sua genesi e il secondo è 

il telos intenzionale con cui il soggetto, non-ancora completamente razionale, orienta la sua prassi, 

possiamo pensarli rispettivamente come la dimensione passata e quella futura della temporalità del 

soggetto, che non vive dunque solo nella coscienza presente (dimensione comunque importante): Paci 

conferma le nostre impressioni, notando che «la presenza è finita perché la struttura precategoriale 

dei bisogni è temporale»454, in quanto l’uomo, consumando, si consuma, andando via via incontro 

alla morte. Bene, ma questa struttura è caratterizzata solo dalla mancanza (qui l’anti-strutturalista Paci 

sembra avvicinarsi ad alcune acquisizioni della psicoanalisi strutturalista) e questo non è così paci-

fico: la Lebenswelt forma il piano fondamentale dei nostri bisogni e dei nostri desideri, della nostra 

vita insomma, ma essendo costituita da esigenze che richiedono soddisfazione, essa è appunto for-

mata da non-essere, da delle non-realtà, da ciò che Paci individua (con linguaggio hegelianeggiante) 

come “attività del negativo”, sostenendo la sua posizione sull’essere del non-essere del Sofista plato-

nico; non sottoscriviamo la concezione paciana, anzitutto per motivi filosofici: può sembrare banale, 

ma, anche se ci sono occasioni in cui la nostra esperienza è segnata dalla negatività (miseria, con-

flitti…), non si può fare di quest’ultima la sua sola scaturigine, perché dal non-essere, che certo nel 

mondo del divenire si accompagna sempre all’essere, non può derivare niente se non in combinazione 

con quest’ultimo; il non-essere di cui parla Paci è tale solo in riferimento a noi e alla nostra coscienza 

(e solo sulla base di un’identificazione di essa con l’essere)455. Prima di vedere le conseguenze poli-

tiche del bisogno-mancanza, vediamo che rapporto ci sia tra la Lebenswelt e l’eidos: quest’ultimo è 

una visione, un’idea, che nasce proprio dai bisogni insoddisfatti e funziona come un ordine sociale, 

ad esempio nel caso del marxismo una società senza classi (o nel caso del desiderio un rapporto 

d’amore perfetto), a cui posso cercare di avvicinarmi per gradi, ma senza mai riuscirci compiuta-

mente: la Lebenswelt di desideri e bisogni non riesce a “passare” nell’eidos, che rimane sempre tra-

scendente rispetto a noi, un’idea-limite. L’eidos paciano è dunque un antidoto sul piano filosofico a 

un soggetto che vuole ridurre integralmente l’ente alla sua presenza e su quello politico a prospettive 

 
453 Per il carattere intenzionale di bisogno e desiderio, il loro rapporto col soggetto e sul loro carattere negativo (non-

essere), cfr. Paci, Per una fenomenologia del bisogno, cit. pp. 156-158. 
454 Paci, Funzione delle scienze, p. 365. 
455 Per la struttura dei bisogni come mancanza, cfr. ivi, pp. 365-367 e la Lebenswelt come negatività, cfr. Paci, Per una 

fenomenologia del bisogno, pp.159-161.  
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di cambiamento eccessivamente ottimistiche; ma se si eleva sulla base di una mancanza fondativa, 

c’è il rischio che questa idea regolativa non garantisca la soddisfazione di molte esigenze di trasfor-

mazione, che rimarranno sempre indietro rispetto a essa: in particolare se il bisogno è in quanto tale 

povero, in che maniera l’estensione dei bisogni portata dal capitalismo e potenzialmente proseguibile 

(almeno come esperimento mentale) nel comunismo può portare, col superamento delle classi, ric-

chezza e non povertà per tutti? Da dove viene questo rovesciamento? Resta inoltre il dubbio se la gran 

parte dei nostri comportamenti sia orientata secondo un telos e non vi giochi invece un gran ruolo il 

caso imprevedibile456. È ovvio che quando sento bisogno di qualcosa sento una mancanza, ma ciò 

significa che i due termini siano sinonimi? No, altrimenti il bisogno, che Paci (se volessimo mante-

nere la metafora) avvicina all’eros, sarebbe figlio di una partenogenesi da parte della povertà, con il 

padre, l’espediente, che avrebbe poco o nessun peso; se volessimo essere più precisi, la mancanza ha 

un peso forse minore nel desiderio erotico457: chiaro, rispetto al bisogno (poniamo il cibo) non vi è 

un’assimilazione dell’oggetto, e dunque la persona amata si pone in una relazione di trascendenza 

rispetto a quella amante; il desiderio fa però il paio con una pienezza vitale, che sarà tanto più elevata 

quanto più sarà intenso il desiderio e altrettanto più bassa nel caso contrario: dunque tutt’altro che 

una mancanza. 

Un discorso analogo deve essere fatto con il bisogno, che non è solo mancanza; qui entrano in 

gioco i motivi politici della nostra critica a Paci: sappiamo che egli contesta la nozione sartriana di 

rareté, in quanto il capitalismo non si fonda solo sulla mancanza, ma prospera anche in una relativa 

ricchezza (tanto più evidente nella società dei consumi); inoltre sappiamo (come Paci, dopotutto) 

dalla lettura dei testi marxiani che il capitalismo coincide con un arricchimento dei bisogni, ma se 

questi fossero solo delle mancanze, si arriverebbe all’esito paradossale che il capitalismo moltiplica 

delle mancanze e così Paci confermerebbe proprio la tesi sartriana della rareté da lui criticata. Biso-

gna tenere conto della globalità del fenomeno capitalistico, che crea ricchezza e mancanza allo stesso 

tempo: vi è uno sviluppo delle forze produttive e dei consumi, un miglioramento delle condizioni di 

vita (ricchezza), che si accompagna a una concentrazione di questi benefici solo in alcune società o 

parti di esse, con conseguente miseria e sfruttamento (povertà) in altre società o parti di esse; consi-

deriamo inoltre che la ricchezza458 è un concetto storicamente variabile, per cui la penetrazione della 

sua forma capitalistica in altre società dove erano diffusi altri metri di valutazione non si accompagna 

per forza a un arricchimento (effettivo o percepito) di queste società. Il nostro scopo non è attaccare 

per amor di critica la posizione di Paci (che resta uno dei nostri modelli), ma cercare di trovare altre 

 
456 Per il rapporto tra Lebenswelt ed eidos, cfr. Paci, Per una fenomenologia del bisogno, p. 164.  
457 Approfondiremo però la questione nella quinta sezione. 
458 Ricordiamo inoltre che la ricchezza non è misurabile solo sulla base di beni materiali, come ci hanno insegnato le 

osservazioni marxiane sulla ricchezza come sviluppo delle potenzialità dell’individuo.  
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prospettive nel problema dei bisogni oltre alla mancanza; concentriamoci sul “padre” del bisogno, 

l’espediente (un po’ trascurato da Paci), che sembra comportare altri paradossi: un uomo bisognoso 

dovrebbe a rigore essere potenzialmente ricco, proprio perché sarebbe spinto, dall’indigenza e dalla 

quantità di espedienti escogitati per superarla, ad arricchirsi e migliorarsi continuamente: questo però 

avviene solo a volte, quando l’indigenza iniziale non è tale da bloccarne sul nascere gli sforzi per 

liberarsene; per converso l’uomo ricco, proprio perché privo di bisogni e di espedienti per soddisfarli, 

dovrebbe essere, non dovendo fare nulla per uscire dalla sua situazione, potenzialmente povero: que-

sto è un controsenso e, se avviene, accade in casi molto rari; è necessario, a livello sia individuale sia 

sociale, un certo livello ricchezza materiale, affinché si possa godere di bisogni sviluppati dal punto 

di vista quantitativo (e di qui, da quello qualitativo): è lo scopo di ogni sistema economico, una delle 

ragioni di sviluppo di quello capitalistico e, date le contraddizioni di questo, delle critiche mossegli 

dal marxismo. Ciò non significa peraltro che la mancanza non compaia nel sistema di bisogni capi-

talistico, perché anzi gioca un ruolo importante (durante la sua fase consumistica novecentesca) 

nell’alienazione dei bisogni: viene introdotta artificialmente (grazie alla propaganda pubblicitaria) 

dal produttore e percepita dal consumatore una mancanza che prima non c’era; certo, talvolta i nuovi 

prodotti contribuiscono allo sviluppo della società, ma si ricordi che entro il sistema capitalistico il 

consumo è sempre finalizzato alla valorizzazione del capitale; per questo la concezione paciana del 

bisogno come mancanza, che pure intende combattere alcune storture prodotte dal capitalismo, po-

trebbe prestare il fianco a un suo utilizzo ideologico da parte di esso. 

Vediamo allora da ultimo quali conseguenze politiche trae Paci stesso dalla sua meditazione sul 

bisogno; egli comincia notando che, se bisogno e desiderio sono le dimensioni fondamentali della 

nostra vita, anche le scienze corrispondenti, l’economia e la psicoanalisi, saranno il fondamento di 

tutta l’enciclopedia del sapere: si tratterà, neanche a dirlo, di scienze “negative”, fondate su una man-

canza iniziale, in quanto hanno per fine la soddisfazione di esigenze (di carattere economico o ero-

tico); dato questo carattere “utilitario” sarebbero scienze che tendono, una volta esaurita la loro fun-

zione, a sopprimere se stesse459. In base a quanto detto, pensiamo anche noi che economia e psicoa-

nalisi potrebbero avere un ruolo fondamentale nel sistema del sapere, ma non concepite come scienze 

fondate sulla negatività, perché sarebbero viziate in partenza dalla loro parzialità, dal loro tenere 

conto solo dell’aspetto negativo della nostra esperienza; Paci però coglie nel segno quando sottintende 

l’aspetto utile delle scienze, che non coincide per forza con lo sfruttamento delle risorse terrestri: si 

tratterebbe dell’uso delle scienze ai fini del miglioramento della nostra vita, anche in armonia con 

queste risorse. Poiché sono legate alle strutture di base del nostro vivere con altri in società, queste 

 
459 Per le caratteristiche di economia e psicoanalisi (non nominata esplicitamente) come scienze fondamentali del nostro 

sapere, cfr. ivi, pp. 160 e 165; cfr. anche Paci, Funzione delle scienze, p. 366. 
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scienze non sono meramente teoretiche ma immediatamente politiche, come politici sono i loro og-

getti. Abbiamo visto in moltissimi casi come l’oggetto dell’economia, il bisogno, sia politico; il 

grande merito di Paci è studiare in ambito filosofico le implicazioni politiche del bisogno con parti-

colare riferimento al problema dell’alienazione, del bisogno estraniato. In questa sede egli peraltro 

sembra ridimensionare il peso del negativo, storicizzandolo: certo il bisogno rimane in Paci una ne-

gatività, ma posso cercare di trasformarla in positività, cioè «andare al di là dei miei bisogni e cercare 

di costruire una società che non lasci i bisogni fondamentali in quella situazione alienante e negativa 

in cui […] non ho i beni che vi corrispondono, oppure vi è una divisione […] di classe che impedisce 

questo»460; vediamo che la negatività del bisogno (per quanto ci riguarda, solo parziale) viene rad-

doppiata in una negatività artificiale, che corrisponde agli ostacoli opposti a una soddisfazione il più 

ampia possibile dei bisogni: tali ostacoli coincidono con le strutture politiche (qui ad esempio le 

classi) che accompagnano il capitalismo, il quale sviluppa i bisogni solo quando promuovono la sua 

valorizzazione e li blocca nel caso siano inutili o dannosi a tal fine. La positività corrisponde eviden-

temente per Paci alla società in cui i bisogni e la loro soddisfazione sono sviluppati completamente e 

a vantaggio di tutti, ma si tratta appunto di un’idea-limite a cui la prassi deve continuamente cercare 

di avvicinarsi. 

Il rapporto tra bisogni e alienazione è studiato ancora più a fondo in Funzione delle scienze: come 

soggetto economico ho dei bisogni e devo perciò lavorare, ma può accadere che qualcuno mi co-

stringa a lavorare per lui e qui nasce l’alienazione, che si eleva perciò su basi economiche ma resta 

un rapporto fondamentalmente sociale; allora per superare l’alienazione, che reca con sé il rovescia-

mento feticistico del soggetto (lavoratore) in oggetto (merce), è necessario superare la rarità di pro-

dotti (Paci si riferisce chiaramente a Sartre), ma non basta, anche perché a tal fine potrebbe essere 

sufficiente il capitalismo: si tratta di un rapporto politico, che va rovesciato con un atto politico, in 

cui gli alienati si rimpossessino della loro soggettività, si mettano insieme ad altri soggetti, per co-

struire una società in cui nessuno sia più ridotto a oggetto. Sì, ma non è forse inevitabile che il soggetto 

si fondi sui bisogni, che sia parzialmente oggetto? L’abbiamo detto anche noi e Paci ne è talmente 

consapevole – la differenza tra le nostre posizioni è semmai quella che per noi non si può parlare 

propriamente di un soggetto con dei bisogni, ma di un soggetto che si forma in essi – da dirlo più 

volte: sulla base dell’“irreversibilità” temporale delle nostre vite, la necessità di soddisfare i nostri 

bisogni forma una “struttura” immodificabile (che non coincide con quella dello strutturalismo, ma 

con la nostra esperienza precategoriale); non c’è da farsi illusioni su questo e la posizione di Paci 

pare più realistica di altre: la necessità, per quanto riguarda il bisogno, non è del tutto eliminabile; 

 
460 Paci, Per una fenomenologia del bisogno, p. 163. Anche in Funzione delle scienze, p. 371, Paci interpreta la negatività 

in senso sociale, come la società (che bisogna superare) in cui si nega l’altro per affermare se stessi. 
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tuttavia i modi di soddisfare questi bisogni sono modificabili, come lo sono tutti i rapporti sociali e di 

produzione; su questa struttura immobile, possono costruirsi bisogni  – e diremmo sistemi di bisogni 

nel senso indicato da Heller (che costituiscono un concetto complementare alla struttura precatego-

riale dei bisogni paciana) – sempre nuovi. In pagine fortemente ispirate da Sartre, Paci scrive che, 

proprio perché mutiamo nel tempo, abbiamo sempre bisogni che, ripresentandosi, richiedono neces-

sariamente da parte nostra una prassi pratico-inerte, il lavoro; ma è solo un “sofisma” pensare che, se 

tale necessità rende possibile lo sfruttamento, anche quest’ultimo sia necessario: la rivoluzione vuole 

spezzare lo sfruttamento, frutto dell’inerzia sociale che rende seriali e meccanici i rapporti umani, 

ben diversa dall’inevitabile serialità dei bisogni461. 

Ci chiediamo a questo punto se il concetto di bisogno – il quale rende possibile anche se non 

inevitabile l’oppressione sociale, che si inserisce surrettiziamente nella struttura dei bisogni umani – 

non possa essere integrato da un altro concetto ai fini di questa trasformazione della società: questo 

concetto che – nato nella sfera della necessità come il bisogno, sembra in grado di sottrarvisi mag-

giormente – non può essere il desiderio? Il bisogno – che pure come sappiamo può diventare raffinato, 

sottrarsi alla materialità, farsi soggettivo, politico – resta sempre diretto a beni, a “oggetti” che vi-

viamo come necessari per la nostra vita: nel desiderio, che pure nasce in riferimento alla necessità 

naturale di propagare la specie, non nasce qualcosa di diverso, un rapporto gratuito tra soggetti che 

si riconoscono come tali nella loro alterità, cellula embrionale di una società meno permeabile alla 

logica dello sfruttamento? Non pensiamo che sia un caso che Paci, quando vuole introdurre una ri-

flessione fenomenologica sul bisogno, cominci col mito di Eros e termini accostando la società in cui 

i bisogni non sono soddisfatti all’esperienza della inesausta tensione amorosa verso la persona amata: 

poiché entrambe le esperienze sono viste da lui sotto il segno del negativo, ovviamente si tratterebbe 

di pensarle anche al di fuori della negatività (che abbiamo visto essere relativa a un determinato ordine 

sociale), per vederne il potenziale affermativo. Non crediamo infine che la comparsa, al centro delle 

rivendicazioni politiche dei movimenti giovanili del periodo in cui Paci scrive, del desiderio accanto 

al bisogno sia frutto di un equivoco teorico: ancorché spesso non pensata concettualmente nel suo 

legame col bisogno, la questione del desiderio è intuita nel suo potere liberante462. 

 

f) Bisogno e politica: teoria e prassi, composizione e antagonismo di classe 

Non si può però liquidare così in fretta il bisogno e il suo significato politico, che è emerso piut-

tosto chiaramente già nella nostra ricerca su Marx e nelle analisi dei suoi lettori: proprio perché il 

 
461 Per il rapporto tra bisogno, alienazione e sfruttamento, cfr. Paci, Funzione delle scienze, pp. 368-371 e 386-387. Per 

la possibilità di bisogni sempre nuovi cfr. ivi, p. 371 e Per una fenomenologia del bisogno, p. 163. 
462 Per il rapporto tra bisogno, trasformazione sociale e desiderio, cfr. Paci, Per una fenomenologia del bisogno, pp. 163-

165. 
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bisogno è un concetto che si origina nella sfera economica con cui l’uomo regola da sempre il suo 

scambio con la natura per mantenersi in vita, concretizzandosi poi in rapporti sociali e politici stori-

camente mutevoli, esso consente di capire meglio di altri la relazione tra l’economico e il politico. 

Uno dei casi in cui il carattere politico del bisogno è più evidente è appunto quello della genesi, della 

trasformazione e della dissoluzione degli organismi sociali: ancorati ai loro bisogni, materiali o spi-

rituali, gli uomini formano società in cui possano essere soddisfatti il più sicuramente possibile, at-

traverso una forma particolare del loro agire, che è la prassi politica. Il rapporto tra bisogni e prassi 

è al centro degli studi sui nuovi bisogni degli anni settanta, peraltro mostrando ancora il legame tra 

bisogno e soggetto: ci si chiede infatti chi dovrebbe portare questi bisogni nuovi, individuando sog-

gettività altrettanto nuove, che vengono spesso pensate come soggettività collettive, artefici e al con-

tempo destinatarie del mutamento sociale che si vuole vedere in atto. Ciò si collega a un altro tema: 

che rapporto c’è tra queste soggettività rivoluzionarie e la società da cui provengono? È questa sud-

divisibile in classi e i soggetti collettivi sono inscrivibili in esse? Si tratta del problema della compo-

sizione di classe: la società è divisa in classi ed eventualmente quali, ci sono solo borghesia e prole-

tariato, è quest’ultimo formato solo dagli operai delle fabbriche? Nei mutamenti sociali del boom 

economico e della successiva crisi questa composizione andava trasformandosi, al punto che, al 

giorno d’oggi, ci chiederemmo se abbia ancora senso parlare di classe (e anche in genere se la classe 

sia un’astrazione compatibile con il soggetto concreto ricercato dalla fenomenologia). Il concetto di 

classe resta comunque fondamentale per capire come l’epoca del pensiero che stiamo studiando com-

prendesse se stessa; esso pone infatti ai suoi protagonisti altre importanti domande: esiste una co-

scienza di classe, che permette a quest’ultima di intendersi come tale, come una soggettività collettiva 

con dei bisogni che possono essere soddisfatti solo tramite una trasformazione rivoluzionaria della 

società? La classe può darsi autonomamente questa coscienza rivoluzionaria o essa deve esserle im-

partita dall’alto, tramite la mediazione di un leader, un partito o un sindacato? Abbiamo così le que-

stioni della coscienza e dell’organizzazione di classe. Infine, last but not least, viene posto il problema 

del rapporto tra le classi in cui si divide la società, che viene generalmente pensato in maniera con-

flittuale. Una classe pare definita proprio dalla sua idea circa i bisogni che una società deve soddisfare; 

queste idee però confliggono tra loro e il problema diviene allora quello della lotta di classe: possiamo 

pensare i rapporti sociali solo in modo antagonistico, dove si situa esattamente questo antagonismo, 

riguarda solo gruppi che rivendicano interessi particolaristici o può definire classi politiche vere e 

proprie, con un’idea globale di quale società si vorrebbe preservare, distruggere o costruire? Questa 

grande e complessa massa di temi contribuisce a definire il significato politico del bisogno: analizze-

remo ora tre diverse prospettive sul problema, ciascuna delle quali pone l’accento su uno o più dei 

suoi temi particolari. 
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f1) Ágnes Heller: dal bisogno alla prassi  

Il primo spunto di riflessione viene ancora da Ágnes Heller, autrice che viene introdotta in Italia 

proprio dal gruppo di aut aut, influenza a sua volta quest’ultimo (e senza il cui contributo il nostro 

studio sul bisogno in Marx non sarebbe stato possibile). Se nella Teoria dei bisogni in Marx (l’edi-

zione italiana è del 1974) Heller cercherà di rinvenire i molteplici caratteri del concetto di bisogno in 

Marx, in un articolo risalente al 1971, intitolato La teoria, la prassi e i bisogni umani, ella tentava di 

studiare in maniera autonoma il rapporto tra bisogni e prassi politica463. O meglio, il problema di 

Heller è il rapporto tra teoria e prassi sociali, laddove il bisogno sarebbe la “cerniera” che dovrebbe 

connetterle; Heller è molto chiara: il rapporto tra teoria e prassi è un problema che pertiene solo alla 

società borghese fondata sulla divisione del lavoro, che separa il gruppo sociale di coloro che produ-

cono le teorie, gli intellettuali, da coloro che le usano; la società borghese si basa sulla produzione di 

merci e, in questo contesto, le teorie stesse per avere efficacia pratica devono passare sul mercato, 

dove gli uomini le possono usare a seconda dei loro bisogni; la teoria li deve “intercettare” ed espli-

citare, diventando essa stessa un bisogno464. Il punto forte di Heller, la capacità di definire il bisogno 

con una concretezza assente in altri autori, diviene però il suo punto debole; ella ci dice che «il biso-

gno è desiderio cosciente […], intenzione sempre diretta verso un certo oggetto e motivante 

l’azione»465; abbiamo detto più volte che il bisogno può anche non essere cosciente: ora, questo ca-

rattere non cosciente del bisogno può essere aggravato certo da una situazione di estraneazione so-

ciale (questo è il punto di Heller) che impedisce agli uomini di cogliere i loro “veri” bisogni, però 

pensiamo che il bisogno non sia completamente riducibile alla coscienza, la quale si forma anche in 

esso; non intendiamo nemmeno contrapporre astrattamente bisogno e coscienza, che vanno piuttosto 

intesi come “poli” entro cui la nostra esperienza si svolge: ho un bisogno fortissimo di qualcosa, ne 

divengo via via cosciente ed escogito mezzi per procurarmela (si ricordi il “poros”), ritornando poi 

con questa coscienza “arricchita” verso il bisogno, a sua volta trasformato dalla maggior consapevo-

lezza che ho di esso. La stessa cosa vale per il desiderio; è vero, esso non è sempre cosciente, ma se 

restassimo entro i presupposti di Heller, basterebbe portarlo alla coscienza (ad esempio in una seduta 

di psicoanalisi) per trasformarlo in un bisogno, il che non è per forza vero. Heller raggruppa poi tutti 

i bisogni in due grandi categorie, quelli “esistenziali”, ossia legati alla sopravvivenza (cibo, sesso, 

contatto sociale…) e i “bisogni propriamente umani”, in cui l’impulso naturale non ha ruolo (riposo, 

 
463 Sull’articolo, cfr. la prefazione di Rovatti a Heller, La teoria dei bisogni in Marx, pp. 11-15 e l’introduzione sempre 

di Rovatti alla sezione sui bisogni di Il coraggio della filosofia, p. 154. La teoria, la prassi e i bisogni umani appare sia 

in appendice a La teoria dei bisogni in Marx, pp. 145-164, sia con identica traduzione italiana in aut aut, n. 135, 1973, 

ora in Il coraggio della filosofia, pp. 166-182. Noi useremo quest’ultima edizione. 
464 Per il rapporto teoria-prassi e per l’intervento in esso dei bisogni, cfr. Heller, La teoria, la prassi, i bisogni umani, pp. 

166-167 e p. 173. 
465 Ivi, p. 173. Si noti che anche Heller, che non è una fenomenologa, definisce il bisogno come intenzionalità. 
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cultura, gioco, amicizia, amore…); a lasciarci perplessi è il rapporto dei bisogni con la natura: Heller 

dice che tutti i bisogni sono sociali e non esistono bisogni naturali, tuttavia sappiamo che non è vero, 

in quanto i bisogni “esistenziali” sono sicuramente soddisfatti entro una “cornice” sociale, ma si ele-

vano su una base naturale. Non intendiamo altro che questo per “bisogni naturali” (i quali non coin-

cidono necessariamente con il concetto naturalistico di bisogno); inoltre se essi non ci fossero, la 

distinzione tra bisogni esistenziali e “propriamente umani” perderebbe senso. Heller introduce una 

terza categoria, i “bisogni umani alienati” (denaro, potere, possesso): con lo sviluppo del capitalismo, 

vi sarebbe una riduzione dei bisogni della classe operaia a quelli esistenziali, mentre i bisogni umani 

sarebbero sempre più ridotti a quelli alienati. Non ci soffermiamo sul fatto che la prima osservazione 

di Heller è valida solo per alcune fasi del capitalismo e che i bisogni che lei descrive come alienati 

sono presenti in altre società oltre a quella capitalistica. Piuttosto è importante notare che forse per la 

prima volta la filosofa ci dice che cosa intenda per bisogni qualitativi e quantitativi: i primi non sono 

altro che i bisogni umani non alienati, che non richiedono un’accumulazione infinita di beni; la cosa 

ci sembra avere senso: ad esempio il bisogno d’amore (o quello di amicizia) non viene appagato tanto 

instaurando il più alto numero possibile di relazioni (come in un’addizione), quanto vivendone pie-

namente ognuna, al maggior grado possibile di intensità esperienziale; si tratta di un concetto difficile 

da restituire in maniera rigorosa (ci vien da pensare, oltre che alla qualità, anche al concetto deleu-

ziano di quantità intensiva o all’elevamento a potenza). I bisogni alienati sono invece un tipo (non il 

solo) di bisogni quantitativi, che richiedono un accumulo potenzialmente infinito di beni. Ricordiamo 

comunque che, anche se non sufficiente, è necessario uno sviluppo dei bisogni quantitativi (ricchezza 

materiale), affinché i bisogni qualitativi (la “vera” ricchezza) possano avere una soddisfazione il più 

sicura possibile. Heller coglie importanti tendenze dello sviluppo del capitalismo in riferimento ai 

bisogni, sviluppo di cui notiamo il carattere antinomico: da un lato, la comparsa di bisogni sempre 

più numerosi e nuovi, il fatto che ciascuno possa scegliere i propri bisogni, come autonomi saranno i 

modi di produrre e di recepire le teorie sociali; dall’altro, ed è la cosa più significativa, in tale sviluppo 

la parte quantitativa tanto dei bisogni “propriamente umani” che di quelli “esistenziali” assume un 

ruolo egemone nella struttura dei bisogni, con la conseguenza che «si trasformino più facilmente in 

prassi […] teorie che esprimono bisogni del primo tipo e […] diventino molto influenti quegli aspetti 

della teoria che si appellano al secondo tipo»466. La lezione che impariamo da Heller è che l’estra-

niazione dei bisogni (che lei identifica con la loro quantificazione) comporta un’estraniazione anche 

a livello della teoria e della prassi. La domanda pare questa: come produrre teorie e prassi sociali 

che, non estraniate esse stesse, possono contribuire alla formazione di una società non estraniata? 

 
466 Ivi, p. 177. Per le diverse categorie del bisogno, la differenza tra bisogni quantitativi e qualitativi, il rapporto tra 

sviluppo capitalistico e bisogno, cfr. ivi, pp. 173-177. 
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Vi saranno tipi di prassi che, proprio perché fondate su teorie che intercettano bisogni estraniati, 

non serviranno allo scopo; anzitutto il riformismo, il quale per Heller poco importa che miri a una 

riforma parziale (cioè volta alla soddisfazione di bisogni, per lo più esistenziali e quantitativi, già 

espressi in una società) o generale (che rivendica anche bisogni qualitativi e nuovi) della società: in 

entrambi i casi la teoria tende a uniformarsi alla legge dello scambio, piegando i bisogni su quelli 

esistenziali e quantitativi e dando luogo a una prassi che non mette in discussione la società borghese. 

Anche i movimenti che lottano per la rivoluzione politica ereditano però secondo Heller la struttura 

dei bisogni della società capitalistica e questo è molto importante, poiché mostrerebbe l’insufficienza 

di una risposta puramente politica alla questione dei bisogni: questi movimenti sarebbero composti 

da un’élite rivoluzionaria (i citoyens) e dalle masse mobilitate da essa che, una volta conclusa con 

successo la rivoluzione, tornerebbero alla loro esistenza privata di bourgeois; nonostante anche qui 

si tenti di sviluppare nuovi bisogni qualitativi, per arruolare le masse il più velocemente possibile si 

deve giocoforza far leva su bisogni già presenti nella società borghese e anche il citoyen deve adat-

tarvisi perché può rinunciare solo temporaneamente ai bisogni esistenziali e quantitativi, che nel frat-

tempo non sono cambiati; il discorso di Heller pare chiaro: la radicalità della rivoluzione non è dovuta 

al suo carattere più o meno violento, ma alla capacità di modificare in modo irreversibile il sistema 

dei bisogni; ella sembra dire, sulla scorta dei francofortesi o della coppia Deleuze-Guattari (che però 

fanno riferimento all’inconscio affettivo e al desiderio, non al bisogno), che i rivoluzionari, una volta 

giunti al potere, possono diventare o restare fondamentalmente dei reazionari se non intervengono 

sul sistema dei bisogni (intervenendo in primo luogo sui propri); Heller si riferisce esplicitamente ai 

giacobini, ma crediamo che potesse pensare ai burocrati dei paesi comunisti e che non sia una caso 

che nel 1973, anno in cui questo scritto apparve in Italia, ella venisse cacciata dall’Accademia unghe-

rese delle Scienze (anche su indicazione del Partito Socialista Operaio Ungherese); la sua è una critica 

al potere, definito come un particolare bisogno quantitativo, e che in quest’ottica viene visto non 

come un fine, ma un mezzo (da solo insufficiente) in vista di un fine più grande. Questo fine costitui-

sce il quarto tipo di prassi, la rivoluzione sociale totale, che Heller cerca di difendere, individuandola 

anche come la prassi che Marx aveva in mente467. Nei movimenti per la rivoluzione sociale totale 

emerge chiaramente il rapporto tra soggetto e bisogno, solo che si tratterà di generi affatto particolari 

 
467 Per l’insufficienza dei primi tre tipi di prassi (definiti più in dettaglio a pp. 170-173), cfr. ivi, pp. 177-179. Per le 

vicende relative alla “scomunica” di Heller, cfr. la prefazione di Rovatti a Heller, La teoria dei bisogni, pp. 7-8; anche 

quest’ultimo libro circolò in clandestinità fino all’edizione italiana, la prima in Occidente, cfr. Rovatti, Il coraggio della 

filosofia, p. 17.– Una precisazione terminologica su “politico” e “sociale”: abbiamo prima definito i rapporti sociali come 

legati a un generico sodalizio tra uomini, uno stare insieme privo di riflessione (ad esempio il rapporto di lavoro entro il 

capitalismo), laddove il rapporto politico è una forma di rapporto sociale più “preciso”, cioè organizzato in maniera con-

sapevole, tramite leggi e istituzioni; questo tipo di rapporto politico resta comunque indietro rispetto all’idea (per certi 

versi condivisibile) di rapporto sociale che Heller ha in mente che, restando una dimensione legata al vivere insieme degli 

uomini, implica una modifica consapevole della sfera etica individuale. 
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di soggettività e bisogni: le prime sono per Heller le masse rivoluzionarie che, auto-organizzatesi e 

senza aspettare la guida delle élite, modificano la struttura dei loro bisogni e producono autonoma-

mente la propria teoria; i bisogni sono quelli “radicali” che conosciamo bene e che, prodottisi all’in-

terno del capitalismo, possono essere pienamente soddisfatti solo dissolvendo quest’ultimo. Heller 

riscontra però un problema: i bisogni radicali non sono individuabili con esattezza come gli altri per-

ché non sono bisogni già completamente esistenti; essi dovrebbero avere inoltre come soggetto una 

classe operaia cosciente di sé e della sua missione storica (liberando se stessa, liberare tutta l’uma-

nità), cosa che richiederebbe a sua volta il superamento del modo borghese di vivere. Ci si accorge 

facilmente del circolo vizioso: per superare la società capitalistica occorrono una coscienza di classe 

e dei bisogni radicali, che però non possono darsi all’interno di questa società e dei suoi modi di vita 

estraniati – e i problemi sono forse più di quelli scorti da Heller: perché proprio la classe operaia e 

perché essa dovrebbe voler liberare l’umanità? Donde verrebbe la sua autocoscienza? E basterebbe 

per modificare il corso della storia? – La situazione non sembra avere vie d’uscita perché occorre-

rebbe individuare alcune soggettività che, già all’interno di questa società, ne rifiutano i presupposti, 

anche a livello di comportamenti e stili di vita individuali (con la difficoltà supplementare che non si 

capirebbe quali di essi appartengano a questa società e quali all’uomo in genere); il merito di Heller 

è cercarne almeno una, per quanto fragile: solo «gli uomini che si organizzano consapevolmente in 

comunità […] possono» dare vita a «questa nuova struttura di bisogni»468; per quanto la prospettiva 

possa sembrare per sua stessa ammissione utopica, essa avrebbe delle condizioni reali di possibilità 

proprio nella crescente insoddisfazione di sempre più individui, specialmente studenti (e questa è 

un’indicazione per una composizione di classe non limitata agli operai), nei confronti dei bisogni 

quantitativi della civiltà dei consumi nonché degli stili di vita e valori dei loro genitori: da qui si 

svilupperebbe l’esigenza di dare luogo (anche creando nuove forme di “famiglia” come le comuni) a 

nuove strutture di bisogni, in cui i bisogni qualitativi abbiano la prevalenza su quelli quantitativi; il 

movimento socialista dovrebbe per Heller contribuire a sviluppare comunità di questo tipo (e qui 

emerge un altro elemento di attrito con l’ortodossia marxista), in grado di superare i dualismi tra élite 

e massa e tra teoria e prassi. Immersa nel suo periodo e non conoscendo forse a fondo i paesi occi-

dentali, Heller non riusciva a scorgere problemi che a distanza di decenni a noi appaiono evidenti: il 

rapporto di queste comunità col resto della società si è rivelato più problematico di quanto potesse 

sembrare allora e le soggettività e i bisogni sviluppati in esse non erano forse così alternativi rispetto 

alla società dei consumi da riuscire a resisterle. Col senno di poi sappiamo che molte di queste comu-

nità si sono dissolte, altre sono state inglobate nella società dello scambio che contestavano: si pensi 

al rapporto tra le comuni hippie e l’ascesa dell’industria pornografica in California o alle radio libere 

 
468 Heller, La teoria, la prassi e i bisogni umani, p. 181. Corsivo nostro. 
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gestite da studenti in Italia, a cui si sono sovrapposte le radiotelevisioni private, che hanno celebrato 

piuttosto che criticare la civiltà dei consumi; alcuni, fuoriusciti da queste comunità, hanno inoltre 

ripreso gli stili di vita dominanti, riciclandosi come classe dirigente, o disinteressandosi alla vita po-

litica (replicando dunque la dicotomia citoyen-bourgeois criticata da Marx). Oggi potremmo anche 

sorridere all’ingenuità di quei tentativi e della lettura che ne dà Heller, oppure riconoscere più one-

stamente che essi hanno almeno cercato di sottrarre l’uomo a bisogni e valori orientati al mero con-

sumo (finalizzato a sua volta alla valorizzazione del capitale), in vista di una libertà dell’agire che la 

filosofia deve sempre cercare di proteggere per quanto possibile. 

Un’ultima domanda: come risolve allora Heller il problema del rapporto tra teoria e prassi? Lo 

fonda proprio sulle comunità: «saranno le comunità stesse […] a produrre la teoria», esprimendo i 

loro bisogni e correggendo «la teoria mediante la propria attività», la loro «prassi quotidiana»469, per 

poi influenzare (senza passare dal mercato) la prassi e la teoria di altre comunità. Ora, se il soggetto 

politico sul quale fondare l’unità di teoria e prassi non può essere lo stato socialista (che controlla 

dall’alto teoria e prassi), né la classe operaia (che non esiste più), la comunità resterebbe per esclu-

sione un’alternativa più realistica, anche se con i limiti che abbiamo rilevato e che riguardano il suo 

rapporto con altre comunità, le quali, “circondate” tutte dalla società dello scambio, difficilmente riu-

scirebbero a dar luogo alla reazione “a catena” che Heller sembra auspicare. Resta però l’idea di una 

teoria immanente alla prassi e che (rifiutando la scissione tra intellettuali e popolo) sorge direttamente 

da essa, e di una prassi non cieca e legata a scopi contingenti, ma in grado di produrre una teoria e 

una strategia di largo respiro. Ci si avvicina alla questione dell’organizzazione politica, su cui Heller 

non si concentra, perché più attenta al fine della rivoluzione sociale globale, ma che ha senz’altro in 

mente quando indica, tra i mezzi per arrivare a essa, anche momenti di riforma parziale, totale o rivo-

luzione politica. 

f2) In Italia: bisogni, organizzazione e composizione di classe 

Una situazione per certi versi opposta a quella di Heller (che offre diverse e ricche definizioni di 

bisogno, ma tratta il tema dell’organizzazione politica solo di sfuggita) si ebbe nel dibattito italiano 

sul bisogno, dove questo era visto sì come uno dei perni intorno ai quali costruire la teoria dell’orga-

nizzazione per i gruppi della sinistra extraparlamentare, ma era forse ripetuto più a mo’ di “mantra” 

che analizzato in profondità. Ci concentriamo di nuovo sulla riflessione sul bisogno portata avanti 

dagli allievi di Paci su aut aut: intorno alla rivista si coagulano linee genealogiche diversissime – non 

solo la sintesi di marxismo e fenomenologia e la critica allo strutturalismo, ma anche il distacco dal 

PCI, la discussione sull’operaismo di Mario Tronti e Raniero Panzieri, il rapporto con l’autonomia 

operaia e Antonio Negri, nonché con l’indirizzo più moderato di Massimo Cacciari e Alberto Asor 

 
469 Ivi, p. 182. 
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Rosa, la scoperta infine della Scuola di Francoforte e di quella di Budapest – che consentono dunque 

di cogliere la discussione nella sua coralità. Prendiamo le mosse da alcuni luoghi di Bisogni e teoria 

marxista, che innescarono un botta e risposta tra il gruppo di aut aut e Toni Negri intorno al rapporto 

tra bisogni e organizzazione. 

La crisi del marxismo emersa dalle lotte internazionali richiedeva una nuova analisi della società, 

delle classi, dell’antagonismo, delle forme di organizzazione politica; gli strumenti più importanti a 

tal fine sono, scrive Rovatti, il concetto di composizione di classe e quello di bisogno, il quale emerge 

con forza nelle lotte del tempo, venendo però ignorato dal marxismo tradizionale (anche se, aggiun-

geremmo, non certo da Marx): esso «non può più essere visto in modo naturalistico […], né come 

semplice categoria economica, o filosofica, o psicologica» e introduce nella situazione del tempo «un 

elemento politico-soggettivo», che spezza «ogni posizione deterministica»470. Riconosciamo qui tutti 

gli elementi della lettura rovattiana del bisogno in Marx, il suo carattere antinaturalistico, soggettivo 

e politico – a cui replicheremmo che si tratta di elementi decisivi, a patto di non contrapporli duali-

sticamente al carattere anche naturale, “oggettivo” ed economico del bisogno, che va pensato piutto-

sto come una relazione tra i due ambiti –. Il determinismo che Rovatti rifiuta è quello che perviene a 

una concezione fissa, già data a partire dalla situazione storica, sia della classe che della sua organiz-

zazione politica; i “nuovi” bisogni spezzerebbero questa fissità, insieme alla separatezza della teoria 

dalla prassi, mostrando inoltre che, se si deve parlare di coscienza di classe, questa deve essere legata 

alla “soggettività dei comportamenti”. Con questa espressione un po’ oscura Rovatti intende la con-

creta soggettività collettiva che emerge nelle lotte del periodo e che si dà, senza attenderla dall’alto, 

la coscienza di se stessa, dei propri bisogni e dei mezzi per raggiungerli. Di nuovo dunque il nesso, 

nella sua portata politica, di soggetto e bisogno. Si parli pure di teoria materialistica, sembra dire 

Rovatti, ma essa deve radicarsi nei nuovi bisogni della classe (qualsiasi cosa voglia dire “classe”) e 

nell’organizzazione che questa si dà; si parli pure di comunismo, ma si superi «la divaricazione schi-

zofrenica tra i bisogni immediati della classe e i bisogni “reali” conosciuti e gestiti dal partito lenini-

sta»471; Rovatti pare rifiutare un’alternativa secca tra la democrazia diretta delle masse autorganizzate 

e quella rappresentativa del partito, sostenendo la necessità di un’integrazione tra le due: il fatto che 

si tratti di una sfida ancora aperta a distanza di decenni testimonia l’attualità di questa domanda. Altro 

tema correlato è quello dell’antagonismo sociale: Rovatti sembra situare il conflitto fondamentale tra 

una società “borghese” che reprime o tende a occultare ideologicamente i nuovi bisogni emancipativi 

e la «soggettività di classe» che invece li rivendica: si tratta (e qui troviamo una prima definizione di 

bisogno) di un «bisogno politico di appropriazione e di immediata costruzione di nuovi rapporti 

 
470 Rovatti, Bisogni e teoria marxista, Introduzione, p. 8. 
471 Rovatti, La nozione di bisogno, in Bisogni e teoria marxista, cit., p. 80. 
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sociali»; l’organizzazione si fonderà su questa soggettività, la quale a sua volta ci sembra formarsi 

nei bisogni e nell’attività (sia quotidiana sia propriamente politica) volti a soddisfarli. La fenomeno-

logia dei bisogni deve prendere parte in questo conflitto, cercando di liberare il soggetto e i suoi 

bisogni dall’ideologia che vuole coprirli. La sua analisi «investe tutto il sociale e non più soltanto la 

fabbrica, […] poiché si riferisce a un concetto diverso di produzione più ampio di quello produzione-

lavoro»472; è una precisazione importantissima perché mostra come la composizione di classe non sia 

limitabile a quella derivante dallo scontro operai-proprietari d’industria: ci si rende conto che il potere 

del capitale non riguarda solo la fabbrica (che nei decenni successivi perderà importanza) e il lavoro, 

ma si estende sulla totalità della vita quotidiana, con la conseguenza che la classe non sarà formata 

solo da operai, e neanche solo da impiegati del terziario, ma da tutti coloro (studenti, donne, disoccu-

pati) che rivendichino bisogni alternativi a quello di valorizzazione. 

Questo discorso, necessario e attuale correttivo del marxismo “tradizionale”, è proseguito da Ro-

berta Tomassini in Nuova sinistra e autonomia del bisogno proletario, in dialogo con altri esponenti 

della nuova sinistra italiana. Una nuova ortodossia – la scienza dei bisogni non appartiene ai soggetti 

che li esprimono, ma deriva dalla necessità materiale degli squilibri sociali, intorno a cui deve co-

struirsi la strategia che, sotto la guida del partito, impartisce alla classe coscienza e organizzazione 

tattica – unirebbe il partito comunista e alcuni esponenti del movimento operaio (Tronti e Asor Rosa): 

l’autonomia è per costoro una risposta debole sul piano politico e cieca sul piano scientifico alla 

questione dei bisogni. Tomassini oppone a questo schema, che diremmo dall’alto al basso, uno 

schema dal basso all’alto: è piuttosto l’organizzazione che deve costruirsi sulla base della pratica 

spontanea, dandole voce teorico-politica; la stessa crisi economica del periodo non ha per Tomassini 

ragioni puramente economiche e “oggettive”, ma deriva anche dalle pratiche immediate e soggettive 

di insubordinazione compiute dal proletariato in nome di nuovi bisogni sociali (qui proletariato e 

bisogni non sono meglio definiti) e dalle contromosse attuate dal capitale: pertanto «l’organizzazione 

non può prescindere dall’autonomia dei bisogni emancipativi» e rischia di scadere a mera coercizione 

se contrappone frontalmente «all’ideologismo dei bisogni immediati», di cui sarebbero depositarie le 

masse, «la scienza dei bisogni rivoluzionari»473, prerogativa del partito e dei suoi intellettuali. No-

tiamo che il rapporto teoria-prassi è simile a quello delineato da Heller e che è la scienza, in linea 

con la lettura paciana di Marx, a fondarsi sul soggetto, i suoi bisogni e le sue pratiche (anche politi-

che): la critica dell’economia politica non è una disciplina autonoma, ma riceve il suo senso interpre-

tando i “bisogni proletari” autonomi, a cui è immanente. Secondo Tomassini l’operaismo rischia di 

 
472 Ibidem. 
473 R. Tomassini, Nuova sinistra e autonomia del bisogno proletario, in Bisogni e teoria marxista, cit., p. 89. Le coppie 

necessità-libertà, soggetto-oggetto, che abbiamo visto nelle interpretazioni fenomenologiche (talvolta forzate) dei testi 

marxisti, vanno lette anche alla luce di questi conflitti. Per l’introduzione di questi temi, cfr. ivi, pp. 81-90. 
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contraddire i suoi stessi presupposti (ossia esprimere le esigenze della classe operaia senza la media-

zione di partiti e sindacati), facendo della classe operaia più una finzione funzionale alla propria teoria 

che un soggetto reale con bisogni concreti; questo sarebbe il caso di Tronti, in cui la tattica rivolu-

zionaria sarebbe solo formalmente dipendente da un’autonoma strategia operaia, che (risolvendosi 

in astorico rifiuto del lavoro) finirebbe invece per dipendere dalla tattica (in realtà riformista) per 

acquisire efficacia. Questa critica, di cui non sapremmo valutare l’esattezza, è importante per vedere 

il rapporto tra scienza e autonomia operaia: Tronti porterebbe appunto la seconda a realizzarsi solo 

attraverso la prima; la conseguenza è che a essere autonomi sono la critica dell’economia politica e 

il capitale da essa analizzato, non la classe operaia, la cui autonomia «serve soltanto a giustificare 

l’assenza di una mediazione […] fra rappresentazione e pratica politica»474; d’altra parte, l’analisi 

delle strutture di comando del capitale tende a rendere autonomo il politico, mentre la dipendenza 

dell’autocoscienza operaia dallo sviluppo delle forze produttive autonomizza l’economico. Econo-

mico e politico non sarebbero pensati nella loro relazione (che continuerebbe però ad agire). Esten-

dendo come Tronti il ragionamento di Marx dalla fabbrica all’intera società, ma cercando di accen-

tuare in questa gli antagonismi che ne farebbero saltare i rapporti oppressivi, Tomassini sostiene che 

«ogni momento della socializzazione capitalistica ingenera bisogni politici antagonistici in cui si dis-

solvono i codici di comportamento, i valori, la disciplina»475, che definiscono la divisione capitalistica 

del lavoro e della società. Proprio in quanto vissuti come concreti e individuali, i bisogni diventano 

politici e perno di una strategia globale contro il capitalismo. A partire dal fatto che questo diviene 

l’ideologia di se stesso, Tomassini indica il compito per l’intellettuale: critica dell’economia politica 

e critica dell’ideologia, fondate in una coscienza di classe che, per non essere una parola vuota, deve 

essere coscienza dei bisogni di un proletariato (e qui potremmo trovare conferma della nostra idea 

della formazione della coscienza a partire dal bisogno), che si fa immediatamente soggetto politico 

in risposta alle contraddizioni del capitale; lo stesso intellettuale non può rivendicare il monopolio 

della conoscenza di queste ultime, ma a partire dai propri bisogni politici deve anzitutto criticare 

l’ideologia che si deposita nel suo campo di indagine, la cultura; a partire da questa critica – che ha 

la funzione di strategia (qui però ci chiederemmo se Tomassini non pecchi di un intellettualismo 

simile a quello che rimprovera agli operaisti) – l’intellettuale deve elaborare una fenomenologia dei 

bisogni politici, una teoria che sappia porsi in ascolto del “bisogno di comunismo” che emerge nella 

prassi reale delle lotte tra capitale e portatori di questo bisogno. 

 
474 Ivi, p. 166. Per queste critiche a Tronti cfr. ivi, pp. 161-168. Per Tomassini anche la giusta analisi globale di Tronti 

della società, più che scoprire, come dovrebbe, gli effetti del capitalismo sulla sua totalità, pare estendere su di essa i 

rapporti di produzione diretta del regime di fabbrica, senza cogliere le condizioni politico-sociali che toccano l’intera vita 

del lavoratore. 
475 Ivi, p. 170. Per socializzazione si intende qui la creazione forzata di rapporti sociali ai fini della valorizzazione. Rias-

sumiamo qui di seguito le battute finali del saggio di Tomassini, cfr. ivi, pp. 170-172. 



 

349 
 

A partire da queste osservazioni degli autori di aut aut sul rapporto tra bisogni e organizzazione 

politica, Toni Negri pubblicò sulla loro rivista una replica intitolata «Simplex sigillum veri» che, ci 

informa Rovatti, non si sapeva se ospitare o meno: il motivo non era tanto un contrasto delle posizioni 

di aut aut con quelle di Negri, quanto il tentativo di quest’ultimo di piegarle sulle proprie, “arruolan-

dole” nella sua polemica contro l’operaismo “morbido” di Asor Rosa e Cacciari. Proprio il libro di 

Cacciari Krisis è oggetto della critica di Negri; non possiamo concentrarci sui temi del testo, che 

vengono ricostruiti (invero in modo non sempre chiaro) da Negri: basta dire che Cacciari vi recupera 

il “pensiero negativo”, ossia il pensiero con cui la borghesia, a cavallo tra ’800 e ’900, registra la crisi 

del proprio mondo; lo studio di questi pensatori (qui Nietzsche e Wittgenstein) permetterebbe di co-

gliervi di riflesso la negazione del lato vincente dello sviluppo del capitalismo. Cacciari vedrebbe 

inoltre nel pensiero negativo un elemento formale, per cui sarebbe vero solo ciò che ha validità logica, 

anche se questo a sua volta è ciò che è funzionale alla vita come volontà di potenza476. Ci interessa 

però il problema dell’organizzazione e del perché Negri veda nel pensiero negativo una forma di 

“entrismo”: con questo termine, che ha chiara valenza peggiorativa, egli indica la linea di quel “se-

condo operaismo”, che sposta l’attenzione dal soggetto rivoluzionario allo studio delle strutture ideo-

logiche del capitale, pervenendo a esiti come l’autonomia del politico e affidando il rapporto tra classe 

operaia e organizzazione politica non all’azione delle masse, ma a una mediazione che Negri definisce 

“convenzionale”; puntando alla gestione e non alla critica della legge del valore e disconoscendo il 

rapporto tra lotte operaie e istituzioni capitalistiche, questo operaismo rientrava per Negri di fatto 

nell’area del PCI e della sua idea di “rivoluzione” dall’alto. Anche in Krisis agirebbe questo schema 

(anche qui non sapremmo esprimerci sulla bontà della critica), con Cacciari che secondo Negri cerca 

di risolvere il problema autonomia-organizzazione, cancellando ogni rapporto omologo tra le due e 

pervenendo a un’idea di decisione “costruttivistica” e concentrata sul risultato; Cacciari accetterebbe 

inoltre la naturalità delle leggi economiche e farebbe risposare l’organizzazione sul concetto “mi-

stico” di volontà477. L’operazione di Cacciari sarebbe funzionale a un revisionismo che mira a divi-

dere la classe operaia, neutralizzandone l’antagonismo. La realtà capitalistica non è qui determinata 

«dalla base materiale dei bisogni proletari, ma dalla totalità del sistema del potere» e da un’idea “so-

fistica” di organizzazione, per cui «la garanzia di verità dell’organizzazione è data da un principio di 

 
476 A. Negri, «Simplex sigillum veri». Per la discussione di «Krisis» e di «Bisogni e teoria marxista», in aut aut, n. 155-

156, 1976, ora in Il coraggio della filosofia, pp. 199-218. La precisazione di Rovatti sulle vicende editoriali del dialogo 

è in ivi, p. 154. Bisogni e teoria marxista (con introduzione dell’aprile ’75) fu pubblicato nel ’76, Simplex sigillum veri 

nel settembre-dicembre ’76. Negri ricostruisce le idee di Krisis in ivi, pp. 202-204. Vediamo che la lettura che Cacciari 

fa di Nietzsche è lontana da quella di Lukács, che vi vede un precursore del fascismo, ma non è nemmeno un’adesione 

“da sinistra” come quella di Deleuze: è più simile a quella dei francofortesi, i quali scorgono in Nietzsche un pensatore 

della borghesia che, proprio mostrandone il lato più “nero”, consentirebbe di comprenderne la storia e le contraddizioni. 
477 Per la ricostruzione di questo “secondo operaismo”, legato alla rivista Contropiano, che ebbe vita tra il ’68 e il ’71, 

diretta da Cacciari e Asor Rosa e su cui scrisse anche Negri, cfr. ivi, p. 201. Per l’inserimento di Krisis in questo schema, 

cfr. ivi, p. 206. 
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realtà che solo l’organizzazione può garantire», che perviene infine a un’idea meccanica del rapporto 

autonomia-organizzazione e a una concezione “terroristica” di partito, che mira a farne «una mac-

china efficace»478. 

L’intento di Negri è fin troppo chiaro: opporre l’autonomia dei bisogni apparsa in Bisogni e teoria 

marxista al concetto autoritario di organizzazione che egli rinviene in Krisis. Il problema per Negri 

è elaborare una teoria dell’organizzazione che tenga insieme le lotte degli anni ’60 e la nuova com-

posizione di classe, la quale non è altro che il soggetto rivoluzionario emerso da esse; il risultato non 

può essere una teoria astratta, ma una fenomenologia che dia voce ai bisogni del proletariato emersi 

nella sua prassi collettiva e autonoma di lotta, facendone il centro di un nuovo tipo di organizzazione: 

proprio quello che stavano tentando di fare Rovatti e compagni. Negri individua la pars destruens del 

loro programma nel rifiuto di un’idea già data di organizzazione, mentre quella construens è la ri-

chiesta di emancipazione, che ha il suo fondamento “materialistico” nella lotta di classe, fondata a 

sua volta nei bisogni politici e nella prassi del proletariato: questo fondamento (che la fenomenologia 

deve ascoltare) è il soggetto attivo che dà forma alla realtà. Il linguaggio di Negri – in cui molti 

termini (classe, lotta, prassi, bisogno, proletariato) non sono mai definiti con esattezza – può anche 

infastidire, ma coglie quello che ci sembra un aspetto importante della proposta di aut aut: la capacità 

di sottrarsi sia all’idealismo impotente in cui si era risolta l’idea operaistica che la classe operaia è il 

vero motore dello sviluppo capitalistico, sia all’oggettivismo (che abbiamo visto pure agire nell’ope-

raismo) per cui essa sarebbe determinata meccanicamente da questo sviluppo; al posto di questo dua-

lismo, troviamo il soggetto con i suoi bisogni come centro di relazione tra i due ambiti. Altri elementi 

importanti (che non sapremmo però quanto presenti nella posizione di aut aut e quanto frutto della 

rilettura di Negri) sono l’utilizzo del positivo bisogno di comunismo contro l’astratto pensiero nega-

tivo e il fondamento nel valore d’uso (che cos’altro sarebbe il bisogno?) della lotta contro il potere, 

il quale sarebbe rappresentato dal valore di scambio che, determinando la totalità dei comportamenti 

sociali, «è la più estrema figura di dispotismo»479: Negri ha il merito di cogliere, indicando il “sem-

plice” valore d’uso come la “vera” strategia da seguire (di qui il titolo dell’articolo), il bisogno come 

nesso tra economico e politico; siamo d’accordo, a patto però di vedere che il bisogno (almeno quello 

delineato da Rovatti e i suoi) non è solo valore d’uso, ma è anche direttamente politico (bisogno di 

creare nuovi rapporti sociali); è la lettura di Negri che rischia dunque di essere semplicistica, anche 

in riferimento a Marx: è vero, il bisogno è il valore d’uso che agisce al di sotto del valore di scambio 

(come abbiamo cercato di mostrare nella nostra lettura di Marx), ma non si tratta di contrapporre i 

 
478 Ivi, p. 210. L’accusa di terrorismo contro questa idea di partito, a cui Cacciari finirebbe per aderire, è replicata da 

Negri a p. 212: essa (in anni in cui era spesso rivolta contro lo Stato) non fa riferimento ovviamente al carattere armato 

della lotta, ma alla gestione verticistica del partito e al modo dittatoriale con cui esso si rapporterebbe alla classe operaia.   
479 Ivi, p. 209. 
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due, quanto cercare di mostrare come il secondo “ricopra” il primo; ed è vero che lo scambio, in 

quanto diviene bisogno di valorizzazione fine a se stesso, è una forma di violenza che estrania i 

soggetti e i loro bisogni concreti, ma si deve anche riconoscere il suo ruolo storico nell’espansione e 

nell’arricchimento dei bisogni (che certo non sono comunque mai al riparo dall’estraniazione)480. 

Negri rinviene il potenziale politico della posizione di aut aut nella sua capacità di contrastare, ren-

dendola «aleatoria», la totalità del potere – definito come «il sistema di esclusioni e di divieti, la serie 

di procedure intese a selezionare, controllare, organizzare e distribuire»481 – con un’altra totalità, 

reale in quanto costituita dai bisogni. Anche Negri pare riconoscere come il potere non si eserciti solo 

sul lavoro di fabbrica, ma si estenda ramificandosi in molti settori della società; l’aspetto che colpisce 

di più è però il suo utilizzo in questo contesto del termine “desiderio”: «il potenziale di desideri che 

la realtà proletaria esprime nel momento stesso in cui rompe la griglia dell’ordinamento sociale della 

produzione capitalistica […] determina […] gli spazi della propria organizzazione»482; anche il desi-

derio acquista così senso politico – e forse il fatto che lo si usi come sinonimo di bisogno vuole 

accentuare il fatto che, se il potere investe tutto il sociale, l’arma da opporgli non sarà solo economica, 

come il concetto di bisogno (ma si tratta di un errore) potrebbe suggerire – e, insieme al bisogno e al 

soggetto collettivo che li porta, si fa fulcro di un nuovo tipo di organizzazione. Tale organizzazione 

sarà autonoma, cioè lotterà senza la mediazione di un partito per i propri obiettivi politici, che paiono 

più radicali della mera riduzione della giornata lavorativa: «autonomia proletaria significa rifiuto del 

lavoro, […] comando operaio sulla giornata lavorativa sociale, […] soggettività rivoluzionaria di 

classe»483. 

La torsione a cui Negri sottopone la prospettiva di aut aut si fa evidente: l’obiettivo è il controllo 

operaio sul lavoro, fino a pervenire a un suo rifiuto, che però Tomassini definiva un obiettivo solo 

tattico, astorico; crediamo che quello di aut aut sia un marxismo più “filosofico”, che respinge cioè 

come Negri l’organizzazione dall’alto, ma non già definendo via via gli obiettivi contingenti della 

prassi rivoluzionaria, quanto svolgendo un lavoro globale di critica dell’ideologia e di riflessione 

teorica (comunque in costante ascolto delle esigenze provenienti “dal basso”). Le recensioni di Krisis 

e di Bisogni e teoria marxista sono ormai un pretesto funzionale al progetto di Negri, che ci sembra 

espresso dalle sue notevoli riflessioni conclusive, le quali si concentrano sul significato politico di 

negazione e affermazione: aut aut si muoverebbe con più agilità di Cacciari sul terreno su cui «il 

desiderio collettivo, come insieme di momenti di classe che danno significato al mondo […], come 

 
480 Per l’introduzione del problema dell’organizzazione in riferimento alle lotte del tempo, cfr. ivi, p. 200, per  l’inseri-

mento in questo quadro della proposta di aut aut e la sua descrizione, cfr. ivi, pp. 207-209. Sul presunto carattere semplice 

della riflessione di aut aut sui bisogni, cfr. anche ivi, p. 216. 
481 Ivi, p. 211. Si potrebbe però pensare che il carattere “aleatorio” del potere non lo renda meno temibile. 
482 Ibidem. 
483 Ivi, p. 215. 
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potenza di dare, […] momento di lotta, si esprime come potere»484, contribuendo a costruire “fram-

menti” di società comunista all’interno del capitalismo. Mentre in Cacciari «la critica è il motore 

immobile», in Rovatti e compagni la negazione sarebbe funzionale a una superiore affermazione, o 

nella prosa colorita di Negri, «lacerazione del mondo e organizzazione di elementi materiali contro 

la materialità dell’organizzazione capitalistica. […] Per noi», e qui Negri attribuisce ad aut aut il 

proprio pensiero, «la realtà, le lotte, il positivo non sono pregiudizio e non abbiamo pudore a parlare 

di creatività delle masse»485. Il passo negriano ricorda un nietzschianesimo ormai sottratto al pensiero 

negativo e letto “alla francese”, nella sua leggerezza affermativa: non è tanto una diversa interpreta-

zione storico-filosofica, quanto un suggestivo tentativo di sintesi Nietzsche-Marx, secondo cui il ca-

pitale è una forza essenzialmente reattiva, che si posiziona cioè in maniera repressiva rispetto al 

proletariato ogniqualvolta questo, forza attiva, plasma creativamente il proprio mondo. Va però ri-

cordato che in molti casi della storia moderna è stato il capitale a funzionare come motore attivo di 

sviluppo, intorno al quale si sono poi formate altre forze (politiche, sociali, culturali), simpatetiche o 

antagonistiche; certo va per contro detto che si è trattato di uno sviluppo acefalo, funzionale alla 

valorizzazione, la quale è stata spesso slegata, quando non antitetica, rispetto alla sfera dei bisogni: 

poiché questi sono legati al ricambio con la natura, da cui l’uomo trae la forza d’azione (ragione per 

cui difendiamo sempre il carattere vitale-naturale del bisogno), il capitalismo può essere visto come 

un’attività “reattiva”, che cerca di sottomettere la “vera” attività al morto valore (feticismo); tale 

reattività emerge anche a livello politico (e qui sottoscriviamo la lettura di Negri), quando le istitu-

zioni reagiscono con violenza alla volontà di liberare questa attività che, sostenuta da bisogni e desi-

deri nuovi, viene repressa perché la sua liberazione ostacolerebbe il potere congiunto del capitale e 

delle sue strutture politiche: si preferirebbe lavorare per bisogni e desideri propri piuttosto che per il 

profitto altrui. 

La risposta di Rovatti non si fece attendere e comparve, con il titolo Fenomenologia dei bisogni, 

un’analisi complessa e faticosa, sullo stesso numero di aut aut; essa non si limita a “smarcarsi” da 

Negri, ma mostra anche lo sviluppo autonomo della riflessione sui bisogni del gruppo di Rovatti. La 

cosa che salta subito all’occhio è l’insistenza sul legame tra bisogni, politica e soggetto: i nuovi biso-

gni emergono a ogni livello di pratica politica (studenti, donne, operatori psichiatrici) e soprattutto 

mostrano come «non sia oggi più possibile affrontare il problema del soggetto distaccato dal problema 

materiale dei bisogni», e ciò «invalida ogni […] dottrina del soggetto autofondata», consentendo una 

critica delle «ideologie politiche che danno già per risolto il problema del soggetto (e di quel soggetto 

 
484 Ivi, p. 217. Anche qui potremmo sorridere col senno di poi dell’ingenua fiducia nel cambiamento, fraintendendo però 

il momento storico, nonché la forza con cui i suoi protagonisti sapevano pensare scenari alternativi a quello dato. 
485 Ivi, p. 218. 
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organizzato che è il partito)»486. È superfluo sottolineare, visto quanto detto finora, che condividiamo 

ogni singola parola, dal carattere mai dato del soggetto, al suo fondarsi in bisogni sempre nuovi, fino 

alle conseguenze politiche di questa impostazione. Non sembra emergere all’inizio grande differenza 

con Negri: anche per Rovatti si tratta di studiare il potere nella sua relazione col “semplice”, ossia 

con i comportamenti del soggetto sociale e i suoi bisogni – qui definiti come i nuovi valori d’uso 

alternativi a lavoro salariato, mercificazione della società, repressone e ideologia dell’autolimitazione 

–, evitando la scissione (effetto della divisione di classe, come sapeva anche Heller) tra teoria e pra-

tica, istituzioni e masse. Rovatti mette però in guardia, e qui crediamo cominci a profilarsi la rottura 

con Negri, da ogni «mito della semplicità, dell’immediatezza», perché non basta riconoscere il fatto 

che questi nuovi bisogni esistono, ma si deve cogliere la «razionalità dei bisogni antagonistici», ela-

borando una teoria globale, in grado di andare oltre la difesa parziale dell’autonomia e persino di 

«criticare i propri strumenti»487. È questo che intendevamo quando definivamo “filosofica” la teoria 

marxista dei bisogni di aut aut: la fenomenologia dei bisogni di Rovatti non è semplice descrizione, 

ma riflessione critica, cioè capacità di organizzarli dando loro una connessione interna. Forte di que-

sto obiettivo teorico, egli si confronta con le altre voci della nuova sinistra: anzitutto la linea Asor 

Rosa-Cacciari, che ha il merito di analizzare gli effetti del capitalismo sulla sovrastruttura culturale, 

ma tenderebbe a considerare scientifica solo la trattazione del “politico” nella sua autonomia e ideo-

logici invece i comportamenti soggettivi di classe, scadendo in un formalismo che perde di vista i 

bisogni; Negri avrebbe allora ragione, ma tenderebbe a sua volta a fare dell’autonomia operaia una 

“parzialità vera” contrapposta alla “totalità falsa” dell’intellettualismo teorico, rischiando di sfociare 

in un irrazionalismo che toccherebbe anche i bisogni: poiché però anche Negri sosteneva espressa-

mente la necessità di opporre alla totalità del potere una totalità fondata sui nuovi bisogni, la critica 

di Rovatti è forse ingenerosa488. 

A fronte di queste critiche, la proposta teorica di Rovatti è l’analisi del rapporto tra bisogni e com-

posizione di classe; ora, quest’ultimo concetto può sembrare “sloganistico”, ma con esso Rovatti ci 

sembra all’opposto cercare di dare senso concreto a parole altrimenti vuote: che cosa significano 

 
486 P.A. Rovatti, Fenomenologia dei bisogni, un’analisi complessa e faticosa, originariamente in aut aut, n. 155-156, ora 

in Il coraggio della filosofia, pp. 219-228, p. 219. 
487 Ivi, p. 222. Per altri elementi di vicinanza con Negri, cfr. ivi, pp. 220-222. Il bisogno formerà il centro gravitazionale 

“filosofico”, intorno a cui devono unirsi funzioni (teoria e strategia) e ambiti (psicologia, economia, sociologia) tradizio-

nalmente separati: cfr. ivi, p. 220. 
488 Per il confronto di Rovatti con questi autori in merito al bisogno, cfr. ivi, pp. 223-225. Insoddisfatto del dibattito sui 

bisogni all’interno del marxismo italiano, Rovatti si sposta (in maniera comunque critica) su Heller e su Krahl, che pen-

serebbero entrambi le conseguenze politiche del nesso soggetto-bisogni. Conosciamo il pensiero di Heller su soggetto e 

bisogni radicali in Marx e la sua importanza per Rovatti, nonché la critica di quest’ultimo ai suoi esiti, ritenuti meramente 

etici; Krahl completa il quadro con una riflessione sul rapporto tra bisogni e organizzazione, criticando il modello “leni-

nista” di partito e pervenendo però a un concetto di classe che Rovatti ritiene insufficiente perché fondato sugli studenti 

come produttori di scienza. 
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classe o proletariato? Si tratta evidentemente di soggettività collettive, che possono essere comprese 

in riferimento ai loro bisogni: la classe non è un concetto oggettivo, perché non è definita dalla mera 

appartenenza, ma pure dalla coscienza che essa ha di sé; tuttavia non è nemmeno solo soggettivo, 

proprio perché ha dei bisogni con uno sviluppo legato e parallelo a quello del capitale. Se Marx 

(interessato ai meccanismi di funzionamento del capitale) non approfondisce secondo Rovatti il con-

cetto di classe e della sua composizione, tuttavia per lui «poteva già essere politica l’affermazione 

economica delle classi contrapposte, il loro impiantarsi nei rapporti di produzione»489. La composi-

zione è un concetto che per Rovatti è stato introdotto recentemente per tenere insieme la classe come 

risultato oggettivo del capitale e delle sue ristrutturazioni da una parte e la lotta di classe, soggettiva, 

politica e organizzata dall’altra. Proprio il bisogno permetterebbe di evitare di concepire questa rela-

zione in maniera dualistica, perché, nonostante i bisogni abbiano un evidente carattere economico, 

ogni lotta mostra «la politicità crescente dei bisogni della classe, ovvero il loro rapporto diretto con 

il potere», mentre d’altro lato non si può fare del bisogno una mera «nozione soggettiva, quasi solo 

psicologica», riducendo «le lotte alla loro logica rivendicativa»490. L’aspetto più significativo della 

posizione di Rovatti ci sembra il rifiuto di dualismi come quello tra soggetto e oggetto – che ha 

un’origine metafisica, tanto più condizionante quanto meno indagata – o quello tra politica ed econo-

mia: riguardo a quest’ultimo, esso è respinto dallo stesso Marx, come Rovatti ha appena detto; il 

punto è però che Marx lo riesce a evitare proprio grazie al concetto di bisogno che elabora: sono 

piuttosto le critiche di Rovatti nei lavori precedenti al supposto economicismo e naturalismo del bi-

sogno marxiano, in nome di un concetto solo politico e soggettivo di bisogno, che rischiavano di far 

scivolare Rovatti stesso in un dualismo, corretto però in questo articolo. Pensiamo quindi che il ca-

rattere non dualistico della definizione di bisogno data finalmente da Rovatti debba molto a Marx, 

anche se in essa giocano certo un ruolo gli sviluppi recenti del capitalismo: «i bisogni identificano 

oggi comportamenti […] insieme oggettivi e soggettivi», che «definiscono un livello di socializza-

zione (delle lotte, delle esperienze della vita quotidiana, infine dello scambio sociale reciproco) che 

è interno alla composizione di classe»; si tratta di un passo cruciale, perché secondo Rovatti tale 

socializzazione, politica e fondata su nuovi bisogni (e nuove forme di soggettività, aggiungeremmo), 

va sostituendosi a quella del lavoro: è un peccato che egli non la definisca meglio, perché qui la sua 

analisi avrebbe potuto fare un progresso rispetto allo stesso Marx. Rovatti perviene comunque a 

 
489 Ivi, p. 226. Rovatti nota giustamente che Marx non separa economia e politica, per pensarle invece nella loro relazione, 

ma crediamo che il suo silenzio sulla composizione derivi dal fatto che la società del suo tempo non aveva raggiunto i 

livelli di complessità del secolo successivo e non da un’assenza di strumenti per vedere il problema: come mostrano Paci, 

Heller (e lo stesso Rovatti), Marx sa che al di sotto delle nozioni economiche agisce un soggetto collettivo (il concetto 

più vicino a quello di composizione di classe) con dei bisogni che evolvono nel tempo, e che dunque ciò che in termini 

moderni è definito composizione di classe è variabile storicamente. 
490 Ivi, p. 227.  
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osservazioni decisive sul significato politico del nodo soggetto-bisogni: anzitutto, poiché «il livello 

qualitativo dei bisogni, la socializzazione e la coscienza di essi organizzata nei comportamenti non 

sono un di più che si aggiunge alla classe, sono la classe stessa nel suo processo attivo», impariamo 

che quest’ultima non va pensata come una “casella vuota” in cui inserire degli individui, ma va ri-

portata a essi come soggetti concreti; a questa, che diremmo una soggettività dell’oggetto “classe”, 

si accompagna per converso un’oggettività di essa come soggetto collettivo: «il lato soggettivo non è 

[…] delegabile al “politico” perché esso è ormai sostanza, elemento connettivo che salda la classe», 

con dei bisogni che, una volta «entrati nella realtà con un loro spessore materiale organizzativo»491, 

non sono spostabili o delegabili; Rovatti pare dire che può darsi prassi politica davvero (non solo 

nominalmente) democratica solo dando voce a questi bisogni, non controllandoli dall’alto. La somi-

glianza con Negri è solo apparente, perché la riflessione sul concetto di classe ci sembra portare Ro-

vatti verso una meditazione sul soggetto non necessariamente legata al suo immediato uso politico, 

la quale segnerà l’indirizzo di aut aut negli anni successivi: egli si chiede infatti che cosa sia la classe 

operaia in quel periodo, senza utilizzare il termine come un assioma da cui derivare (come si tendeva 

a fare nell’operaismo) teoria e prassi, ma decostruendolo per dargli un significato concreto: chi vi 

rientra, come si modifica, ha davvero un potenziale rivoluzionario? Parlare di bisogno di comunismo 

ha senso per Rovatti solo a partire dal chiarimento della composizione di classe (leggi: il soggetto) a 

cui esso appartiene e ciò richiede un’analisi filosofica (che Rovatti non svolge, indicandola solo come 

compito) della società, per vedere se e dove esso emerga. Diremmo che, come il soggetto va compreso 

in riferimento ai suoi bisogni concreti, anche questi non sarebbero niente se non rapportati alle sog-

gettività che li esprimono: si tratta di un circolo, non vizioso, che ci porta infine a chiederci se il 

concetto di classe (certamente legato al periodo: nelle società occidentali di oggi quale differenza 

sensibile intercorre ormai tra borghesia e proletariato?) sia il più adatto per esprimerlo, anche nei suoi 

risvolti politici492. 

f3) Krahl e Marcuse: l’organizzazione nell’epoca dei bisogni estraniati 

Abbiamo visto che nel dibattito della nuova sinistra i bisogni acquistano un’importanza imprescin-

dibile per definire la prassi politica (soprattutto di rivoluzione o protesta): i suoi soggetti (chi ha questi 

bisogni rivoluzionari?), i motivi e gli scopi finali della protesta (ci si ribella perché si sente che i propri 

bisogni in una data società non sono soddisfatti e si cerca di costruirne un’altra in cui essi possano 

 
491 Ibidem. Con il rifiuto della “casella vuota” indichiamo la necessità di dare senso concreto alle categorie; ci riferiamo 

però anche a certo lacanismo politico (Laclau) che, utilizzando il concetto di “popolo” (definito come significante vuoto) 

con la stessa astrattezza con cui era usato il concetto di classe, perverrà anni dopo a un populismo “di sinistra” ugualmente 

formalista. È inoltre curioso che Rovatti parli (invertendo Hegel, forse senza accorgersene) di un divenire sostanza del 

soggetto: proprio qui egli associa Hegel alle logiche organizzative imposte dall’alto che si tratta di respingere. 
492 Per l’analisi della composizione di classe in riferimento al bisogno di comunismo, cfr. ivi, pp. 228; che tale analisi 

resti un compito non svolto non è certo un dramma, anche se è un difetto su cui gli studiosi (Rovatti stesso nei confronti 

del monumentale lavoro della Heller sul bisogno in Marx) tendono a essere troppo severi con gli altri studiosi. 
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trovare appagamento), le sue modalità organizzative (i soggetti rivoluzionari sanno e decidono quali 

sono i loro bisogni autonomamente o tramite la mediazione di un partito o di un leader?) e anche il 

rapporto tra teoria e prassi (alcune teorie hanno più successo di altre perché ne si sente il bisogno). 

Se quest’ultimo aspetto è approfondito da Heller, nel dibattito italiano ci si concentra sull’organizza-

zione; c’è però un problema, che in entrambe le aree viene visto solo di sfuggita (solo Heller lo coglie 

nel suo studio su Marx, sviluppando la questione dei bisogni radicali): come fanno a sorgere sogget-

tività e bisogni rivoluzionari se nelle società a capitalismo avanzato i soggetti e i loro bisogni sono 

modellati a seconda delle esigenze di valorizzazione, se in altri termini sono entrambi estraniati? I 

problemi dell’estraniazione dei bisogni e dell’organizzazione sono ambedue centrali nella riflessione 

di alcuni autori riconducibili a vario titolo alla Scuola di Francoforte. 

Cominciamo da Hans Jürgen Krahl, allievo di Adorno e leader del ’68 tedesco, che muore giova-

nissimo nel ’70 e il cui Costituzione e lotta di classe, edito postumo, avrà grande influenza negli anni 

immediatamente successivi: ci concentriamo su alcuni passi, in cui molti dei temi che abbiamo in-

contrato si condensano intorno alla questione dell’organizzazione, che qui Krahl fa risalire, con la 

mediazione teorica del Lukács di Storia e coscienza di classe, alle lotte marxiste di inizio Novecento 

per trarne spunto per quelle studentesche degli anni ’60. Che cos’è anzitutto la coscienza di classe? 

Lo definiremmo un concetto aporetico, in quanto tende ad annullarsi: se la classe è espressione del 

dominio capitalistico, che determina i soggetti in base alla loro funzione economica (astraendo peral-

tro dai loro bisogni materiali), la coscienza di classe «implica il tendenziale superamento della classe 

e la creazione di formazioni autonome da parte della popolazione»493; anche per questo ci chiediamo 

se la ricerca di una soggettività che si sottrae al potere capitalistico possa ricorrere al concetto di 

classe se non in funzione critica. La coscienza di classe sarebbe però impotente se non intervenisse 

l’organizzazione a darle materialità; l’organizzazione pone inoltre il problema del rapporto tra teoria 

e prassi: gli elementi della riflessione di Heller e quelli del dibattito italiano si incontrano così nella 

lettura di Krahl dell’opera lukácsiana – crediamo perché tutti questi autori sentono i medesimi pro-

blemi e non per le circostanze esteriori che Heller era allieva di Lukács o che gli italiani avevano 

riscoperto Storia e coscienza di classe –; se però per Lukács l’organizzazione è la mediazione dialet-

tica tra teoria e prassi, Krahl ritiene che così egli perviene a una concezione “trascendentale” dell’or-

ganizzazione, secondo cui cioè essa costituirebbe in un’oggettività teorica alcune operazioni pratiche 

 
493 H.J. Krahl, Costituzione e lotta di classe (1971), trad. it. di S. de Waal, Cooperativa Edizioni Jaca Book, Milano 1973, 

1978, p. 192. Si tratta del capitolo XIII, costituito da note su Lukács, Storia e coscienza di classe, pp. 363-418, scaturite 

da una discussione presso la SDS di Francoforte sull’organizzazione rivoluzionaria, in vista di una rivolta degli studenti 

tra ’67 e ’68: cfr. Krahl, Costituzione e lotta di classe, nota 1 a p. 161; talvolta è difficile stabilire dove finisca Lukács e 

cominci Krahl. La classe ha origine economica, ma per Krahl ha bisogno dello Stato che le dà legittimità politica, cfr. ivi, 

p. 216 (capitolo XIV, in cui la discussione sull’organizzazione prosegue con la critica del modello di partito teorizzato da 

Lenin in Stato e rivoluzione). 
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altrimenti non strutturate, ignorando tuttavia che teoria e prassi sono già mediate nella realtà e che 

l’organizzazione si deve costituire a partire da questa mediazione “reale”. Krahl pare dire che il mo-

dello di organizzazione di Lukács pecca di astrazione: certo, Lukács non solo sa che la teoria deve 

mediare la prassi oggettiva tramite l’organizzazione, ma anche che questa impone alla teoria di veri-

ficarsi attraverso la prassi, se non vuole rimanere opinione non vincolante; eppure il suo concetto di 

organizzazione rimane per Krahl oscuro, perché sarebbe di fatto incapace di partire dalla prassi 

stessa494. A partire dalla discussione su Lukács, emergono nel tema dell’organizzazione due “poli” 

che, incarnati rispettivamente da Lenin e Rosa Luxemburg, attraversano tutto il secolo fino ad arrivare 

tra l’altro al dibattito italiano che abbiamo ricostruito: da una parte l’organizzazione dall’alto del 

partito, dall’altra la spontaneità rivoluzionaria. Krahl fa introdurre il tema a Lukács, secondo cui 

Lenin capirebbe il problema organizzativo come rapporto rivoluzionario tra masse e direzione poli-

tica: «se si considerano in pari tempo i due poli Lenin e Luxemburg, quel rapporto concretizza la lotta 

politica immediata della prassi rivoluzionaria»495 e pone la domanda di come la teoria diventi una 

forza materiale. Krahl in tutto il suo resoconto ci pare più vicino a Rosa – di cui pure critica alcuni 

aspetti: il dualismo tra tattica e strategia, una concezione di rivoluzione che poggia sul solo proleta-

riato, nonché il modo “meccanico” in cui questo prenderebbe coscienza di sé –, mentre contesta Lenin 

e il tentativo lukácsiano di farne un modello valido per ogni situazione496. Lukács introduce il partito 

comunista come mediazione indispensabile per trasformare il proletariato in soggetto cosciente: que-

sto partito, volontà generale e coscienza assoluta (in quanto soggettività che trascende gli individui 

empirici) del proletariato, è concepito chiaramente sulla falsariga del partito teorizzato da Lenin497. 

Qui cominciano i problemi: il partito, assurto a modello organizzativo universalmente valido, ricrea 

al suo interno la divisione del lavoro borghese; alla violenza extraeconomica che lo Stato esercita per 

indurre le masse a interiorizzare le norme lavorative capitalistiche, il partito leninista oppone una 

struttura di potere (certo indispensabile nella situazione storica russa) che però le è complementare 

in quanto fondata sulla disciplina di prestazione; Krahl si chiede tuttavia se lo Stato autoritario, che 

richiede anche nel tardo capitalismo prestazioni lavorative eccedenti, sia ancora necessario allo svi-

luppo delle forze produttive e alla libertà umana498. Se nello spontaneismo delle masse teorizzato da 

Rosa c’è una concezione naturalistica secondo cui esse a partire dall’alienazione diventano necessa-

riamente rivoluzionarie, per Lukács e Lenin questa coscienza deve essere impartita loro dal partito: 

così essi eternizzano il centralismo del partito, che non porta a una società di uomini liberi, ma eredita 

 
494 Per il rapporto tra coscienza di classe e organizzazione cfr. ivi, p. 193; per il rapporto tra organizzazione, teoria e prassi 

e la critica di Krahl a Lukács, cfr. ivi, pp. 200-202. Per la critica al teoreticismo di Lukács cfr. anche ivi, p. 231. 
495 Ivi, p. 199. 
496 Per l’introduzione dei due “poli” Lenin e Luxemburg, cfr. ivi, pp. 197-199. 
497 Sul carattere, per Lukács indispensabile, della mediazione del partito, cfr. ivi, p. 205. 
498 Sulla vicinanza dell’idea di partito di Lukács con quella di Lenin e sui problemi di questa, cfr. ivi, pp. 211-213. 
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dal capitalismo quella reificazione dei rapporti sociali che li vuole immutabili e porta la democrazia 

consiliare a trasformarsi in statalismo totale. Krahl ci sembra cogliere il carattere antinomico del 

soggetto: certo come coscienza che eleva le masse a soggetto attivo della loro storia, ma anche come 

quel “macrosoggetto” rappresentato dallo Stato e dal Partito che sopprime o ingloba in sé le sogget-

tività individuali499. Pensiamo che la questione del soggetto, della sua trasformazione, sia centrale nel 

tentativo di Krahl di smarcarsi sia da Lenin e Lukács che da Rosa: certo dall’organizzazione dall’alto 

dei primi, fondata su un partito inteso come soggetto universale sovraordinato rispetto ai singoli, ma 

anche dalla teoria della rivoluzione di Rosa, per cui essa si realizzerebbe tramite azioni spontanee di 

massa; Krahl pare dire che alle masse pertiene sì la spontaneità, ma anche un livello di organizzazione 

(mentre per Rosa questa agirebbe solo ex post per rischiarare la loro prassi rivoluzionaria): il tema 

del soggetto interviene anche qui, perché Krahl contesta un’idea di rivoluzione fondata solo sul sog-

getto-proletariato che, forse valida all’epoca di Weimar, non funziona per la società dei consumi. 

Krahl tocca così la questione della composizione: «oggi, forse, le nostre categorie devono essere 

estese a molte classi […] perché c’è una sola classe economica, una categoria di operai salariati, 

generalizzata a tutta la società, che ha superato e accolto in sé il proletariato»500. Krahl non ci dice 

molto di più né su questa nuova classe unica – e potremmo chiederci se abbia senso parlare di classe, 

dal momento che il termine indica una ripartizione in almeno due gruppi all’interno di un gruppo più 

vasto –, né sul suo potenziale rivoluzionario; egli sembra limitarlo a parte di essa, in un appunto 

incidentale sull’identità politica del movimento, che può essere mantenuta solo rifiutando ogni com-

promesso con le istituzioni esistenti: «il movimento di emancipazione degli studenti e la parte di 

studenti e di giovani operai che esso rappresenta» rifiutano oggi «di collaborare all’interno delle tra-

dizionali istituzionalizzazioni», come parlamento e sindacati, «la cui funzione burocratica e ammini-

strativa soffoca qualunque attività emancipativa spontanea»501. Se la constatazione di Krahl del mu-

tamento sociale che porta la “classe” a divenire una sola è innegabile (se si nota che gli operai salariati 

da cui è composta non appartengono più solo alla fabbrica e che la differenza tra essi e i loro datori 

di lavoro si fa più sottile), più problematica ci sembra la sua definizione dell’avanguardia rivoluzio-

naria di essa: poiché Krahl parla di studenti, che rappresentano se stessi e operai “giovani”, i soggetti 

sono rivoluzionari solo in base al fatto meramente anagrafico di essere nati dopo; così si riduce la 

rivoluzione a ribellione generazionale: i giovani però invecchiano, sono invecchiati, spesso rien-

trando nelle istituzioni che essi contestavano e che però la loro “rivoluzione” ha risparmiato. 

 
499 Sul partito in Lukács come organizzazione tout court e soggettività intellegibile e sul fatto che egli corregga il mecca-

nicismo di Rosa, unendo però lo spontaneismo della coscienza rivoluzionaria al centralismo del partito, di cui non vede 

la validità limitata alla situazione russa e le tendenze liberticide, cfr. ivi, p. 232. 
500 Ivi, p. 204. 
501 Ivi, p. 223. 
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Krahl ha tuttavia il merito di mostrare come il soggetto, trasformandosi insieme alla società di cui 

fa parte, non sia una costante, come non saranno invarianti nemmeno i suoi bisogni. Giungiamo così 

al nostro tema, che Krahl sfiora soltanto: anzitutto l’estraniazione dei bisogni, della quale egli mostra 

molto acutamente la somiglianza esteriore col loro potenziale liberante e che potrebbe paralizzare 

quest’ultimo sul nascere; rinvenendo nientemeno che in Kant un concetto di libertà come interioriz-

zazione della violenza economica, in quanto il suo soggetto intellegibile è un’astrazione rispetto al 

soggetto empirico e i suoi bisogni, Krahl trova lo stesso schema nello Stato capitalistico, che astrae 

dalla base materiale della società, ponendosi come garante dell’interesse generale: lo Stato, «che 

rappresenta in abstracto il bisogno emancipativo di una rinuncia alla violenza che si basa però sulla 

non-soddisfazione dei bisogni materiali», è rappresentato ideologicamente come «realizzazione della 

libertà»502. Krahl intuisce dunque il rapporto tra estraniazione del bisogno, che per lui significa astra-

zione dal suo carattere materiale, e potere, che fa leva sulla rinuncia dei soggetti alla soddisfazione; 

intuiamo così per contrasto il suo concetto di bisogno: esso mantiene un carattere materiale e “ricco”, 

non fondato cioè sull’austerità, che rappresenta invece un mezzo di controllo. Fin qui il bisogno è 

visto nella sua dimensione economica, ma a questa si collega in Krahl un suo significato politico, che 

emerge anch’esso nella critica del modello leninista di organizzazione: quanto più lo sviluppo delle 

forze produttive rende superflui il lavoro e dunque anche un certo grado di oppressione entro il capi-

talismo, a maggior ragione l’organizzazione che gli si oppone deve evitare che la disciplina al proprio 

interno si trasformi in dominio: per la «realizzazione di bisogni emancipativi non si può fare a meno 

della determinata anticipazione organizzativa delle forme di relazione comunista»503, ossia della rea-

lizzazione anche nel movimento rivoluzionario della libertà che si vorrebbe vedere nella società. Per 

bisogni emancipativi Krahl intende probabilmente bisogni che hanno come oggetto specifico la li-

bertà, intesa come libertà da sforzi lavorativi inutili, ma anche dall’oppressione politica. Se nelle 

società a capitalismo avanzato il bisogno è tuttavia mantenuto nella sua estraniazione, come si può 

trasformarlo in bisogno emancipativo? 

Questa è la difficoltà in cui si imbattono sia Krahl, sia Herbert Marcuse, appartenente alla prima 

generazione di studiosi della Scuola di Francoforte e rimasto negli Stati Uniti anche dopo il rientro 

dei colleghi dall’esilio americano: qui scrive L’uomo a una dimensione, che ebbe un influsso enorme 

sulla contestazione giovanile del periodo; esso si concentra sulla società a capitalismo avanzato e 

sulle sue nuove forme di controllo, che rischiano di mettere fuori uso qualsiasi coscienza e attività 

critica. I bisogni compaiono anche in questa analisi, anzitutto in quel rapporto tra interesse generale 

e bisogno individuale che, risolvendosi a favore del primo, conferma il dominio del collettivo sul 

 
502 Ivi, p. 216. Sulla presenza di questo schema anche in Kant, cfr. ivi, pp. 214-215. 
503 Ivi, pp. 227-228. Per una lettura del tema dell’organizzazione in Krahl, cfr. Rovatti, La nozione di bisogno, pp. 46-47. 
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singolo che caratterizza ogni sistema di potere; riflettiamo anzitutto sul fatto che questo spesso si 

fortifica in presenza di un pericolo (reale o percepito) esterno: Marcuse rileva come la società indu-

striale (sistema di potere), proprio perpetuando un pericolo di questo tipo (quello atomico), diventi 

più ricca e grande; mostrando il rapporto tra sviluppo tecnico e militare – e individuando così una 

tendenza che si farà più forte negli anni successivi: si pensi alla nascita a fini militari della più grande 

invenzione dell’ultima parte del ventesimo secolo, internet –, egli ci fa vedere plasticamente quel 

rapporto tra dominio sulla natura e sull’uomo che avevamo evidenziato; la vita sul piano materiale 

diviene più facile grazie al primo, ma ciò rafforza il secondo perché si spaccia l’interesse particolare 

come quello di tutti: mentre «i bisogni politici [political needs] della società diventano bisogni […] 

individuali [individual needs], la loro soddisfazione favorisce lo sviluppo degli affari e del bene co-

mune»504. Analizziamo i termini: l’interesse particolare, venduto come generale, è quello dei pochi 

che si trovano in posizione di potere (il quale va inteso come dominio della totalità sul singolo, ma a 

vantaggio dell’interesse dei pochi su quello di tutti) politico o monopolistico; il bisogno politico è qui 

una particolare forma di bisogno estraniato che ha come oggetto il controllo sociale in favore di 

quell’interesse; il bisogno individuale, che dovrebbe appartenere al soggetto che lo sperimenta, di-

viene qui interiorizzazione del bisogno di controllo. Assistiamo a una generalizzazione dei bisogni 

(in cui economico e politico tornano a unirsi, ma sotto il segno dell’estraneazione), messa in moto 

dallo sviluppo dello scambio: se essa ha contribuito all’arricchimento complessivo dei bisogni, di-

viene però veicolo di potere in quanto astrae dai bisogni individuali e dai soggetti che li portano, 

anche se (o proprio perché) mostra a costoro i bisogni standardizzati come i loro. Secondo Marcuse, 

che qui usa un lessico tipicamente “francofortese”, la razionalità della società di scambio si dimostra 

irrazionale, tra l’altro proprio perché «la sua produttività tende a distruggere il libero sviluppo di 

facoltà e bisogni umani [human needs]»505. Il bisogno, che è definito umano perché legato ai soggetti 

e potenzialmente suscettibile di uno sviluppo anche indipendente da quello capitalistico, compare 

dunque anche nella sua forma non estraniata, alla quale è legata il possibile superamento del dominio. 

Si tratta di un superamento tutt’altro che facile, perché questo dominio, di cui Marcuse (allievo di 

Heidegger) mostra la natura tecnica, agisce come un apparato produttivo totalitario che, proprio gra-

zie alla tecnica, è (rispetto a quello basato sul terrore) più efficiente e più piacevole per chi vi è sog-

getto: un potere che si esercita, ancora, sui bisogni, i quali sono determinati, come prestabilita è l’ar-

monia tra i bisogni individuali e quelli sociali506. Il tema del libro di Marcuse è il rafforzarsi 

 
504 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, 1964, trad. it. di L. Gallino 

e T. Giani Gallino, 1967, 1999, p. 3. Analizziamo qui la prima introduzione (l’unica nell’edizione italiana) a pp. 3-11. 
505 Ivi, p. 4. 
506 Cfr. ivi, pp. 4 e 9. È Krahl, che si concentra su Marcuse in Costituzione e lotta di classe, pp. 141-155, a parlare di 

armonia prestabilita a pp. 143-144: la lettura di Krahl, chiaramente “francofortese”, evidenzia il rapporto tra dominio 

sull’uomo e sulla natura; anche per lui, come per Negri, il valore di scambio è una forma di dominio, cfr. pp. 141-143. 
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dell’ideologia di una società che è l’ideologia di se stessa e in cui rischia di scomparire il pensiero 

critico (nel quale per Marcuse, come per Heller, grande importanza hanno i giudizi di valore): cre-

diamo che in tale processo i bisogni giochino un ruolo centrale, perché se scompaiono i bisogni indi-

viduali, scompaiono anche i soggetti che li portano (a conferma del nostro punto fermo, secondo cui 

soggetto e coscienza non possono essere astratti dai bisogni a cui appartengono), cioè essi diventano 

fantasmi senza coscienza critica. A ciò si collega un ulteriore senso di bisogno rintracciato da Mar-

cuse; si tratta di un bisogno teorico e politico insieme, cioè il «bisogno di un mutamento qualita-

tivo»507 della società, a vantaggio di questa (non però del falso interesse generale) e dei suoi membri; 

Marcuse pare dire che se il mutamento non è sentito come un bisogno, qualsiasi voce critica rimarrà 

impotente. In poche pagine Marcuse ha utilizzato il concetto di bisogno molte volte, quasi sempre 

con accezione diversa e senza spiegarlo in maniera rigorosa; nel primo capitolo le cose si complicano 

ulteriormente, ma intervengono alcune precisazioni che ci permettono di fare maggior chiarezza. 

Anzitutto il bisogno interviene nella definizione di libertà, in quanto «la libertà dal bisogno 

[want]» è definita «sostanza concreta di ogni libertà»508. Rimaniamo ancora spiazzati: prima il biso-

gno era indicato, se sottratto alla forma estraniata, come il mezzo di realizzazione di una società 

libera, ora la libertà è definita viceversa come assenza di bisogno; Marcuse usa qui evidentemente 

un concetto di bisogno come mancanza naturale, aggiungendo poco più avanti che l’assenza di critica 

contro la società industriale è dovuta alla maggior capacità di questa rispetto alle altre di soddisfare i 

bisogni individuali: la libertà dal bisogno è allora la capacità di soddisfarlo. Nella stessa pagina tro-

viamo però un altro elemento spiazzante; Marcuse dice (in termini marxiani) che un’autentica libertà 

può trovarsi solo fuori da quella del libero scambio (che coincide con la necessità), in quanto libertà 

dal lavoro e da bisogni estranei: «se fosse possibile organizzare», evidentemente in senso comunista, 

«l’apparato produttivo verso la soddisfazione dei bisogni vitali»509, questo controllo non ostacole-

rebbe ma renderebbe possibile la libertà; ciò significa che esistono bisogni non estranei, propri del 

soggetto, in cui esso trova la sua libertà e la sua vitalità: libertà del bisogno, non dal bisogno. Non 

crediamo ci sia contraddizione in Marcuse: semplicemente egli coglie il carattere antinomico del rap-

porto tra bisogno e natura, una dipendenza da essa che ci rende schiavi, ma anche un’espressione di 

 
Sull’annullamento della distinzione tra bisogni individuali e sociali, cfr. Marcuse, L’uomo a una dimensione, p. 22; Krahl 

in Costituzione e lotta di classe, p. 145, istituisce un confronto tra questa posizione di Marcuse e quella di Henri Lefèbvre, 

contenuta in un articolo Sur quelques critères du développement social et du socialisme, in Praxis 2-3, 1965: mentre per 

Marcuse si ha un’armonia prestabilita tra bisogni sociali e individuali (con il rischio di scomparsa del soggetto, dunque 

della coscienza critica), per Lefèbvre, che pure rileva come i bisogni siano manipolati fino a livello delle percezioni, 

nell’industria del tempo libero sussisterebbe ancora una differenza tra i due, che permetterebbe un livello di autonomia 

critica, a patto che si compia un’analisi di tutta la vita quotidiana (come farà Heller), non solo della produzione. 
507 Marcuse, L’uomo a una dimensione, p. 7. Su giudizi di valore e pensiero critico, cfr. ivi, p. 4 
508 Ivi, p. 15. Corsivo nostro. 
509 Ivi, p. 16, (vital needs nell’originale). 
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vitalità che ci fa sentire liberi510. Nella società industriale ciò non può però avvenire perché per Mar-

cuse i bisogni non solo sono estraniati, ma lo sono in maniera voluta e programmata, sono cioè ma-

nipolati a vantaggio di un potere politico, che si esercita solo se riesce ad avere controllo sull’appa-

rato produttivo; attraverso questo si può avere accesso ai bisogni (e di qui, diremmo, alle coscienze 

degli uomini), tra i quali si cercherà di favorire «bisogni materiali e intellettuali che perpetuano forme 

obsolete di lotta per l’esistenza»511. Marcuse giunge a considerazioni interessanti sul rapporto di storia 

e natura nella definizione del bisogno: i bisogni umani, anche se naturali, sono comunque storici, 

perché i loro tipi e modalità sono sempre stati condizionati dalle istituzioni vigenti in proprio favore 

(e quindi Marcuse pare dire che un certo grado di manipolazione c’è sempre stato, solo che nella 

società industriale esso è reso più efficiente dalla tecnica). La distinzione più importante è però quella 

che Marcuse stabilisce tra bisogni veri e falsi: questi ultimi sono quelli «sovrimposti all’individuo da 

parte di interessi sociali particolari cui preme la sua repressione», «che perpetuano la fatica, l’aggres-

sività, la miseria e l’ingiustizia» e tra i quali Marcuse annovera «il bisogno di divertirsi, di comportarsi 

e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e odiare ciò che altri amano e 

odiano»512. Marcuse aggiunge che in questa situazione «i soli bisogni che hanno un diritto a essere 

soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abitazione adeguata al livello di cultura […]. La 

soddisfazione di questi bisogni è un requisito necessario per poter soddisfare tutti gli altri bisogni»513; 

attenzione però: Marcuse non sta identificando i bisogni veri con questi bisogni vitali di base (in quel 

caso l’accusa di naturalismo da parte di Rovatti sarebbe giusta); questi ultimi vanno certamente intesi 

(diversamente da prima) come i bisogni necessari teorizzati da Marx, soddisfatti i quali possono poi 

essere appagati quelli più “raffinati”, secondo il modello di saturazione individuato da Heller; (al 

limite si può pensare che la riduzione in certe zone del mondo dei bisogni ai soli bisogni basali sia 

 
510 Rovatti, in La nozione di bisogno, cfr. pp. 65-68, critica tutto l’impianto della discussione marcusiana sui bisogni, che 

fa risalire addirittura ai suoi trascorsi heideggeriani: questi lo porterebbero a basare il suo concetto di bisogno sui “bisogni 

esistenziali” dei Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus, che Marcuse scrisse nel 1928 nel 

tentativo di operare una sintesi tra Marx e Heidegger. Rovatti “arruola” nella critica anche Krahl, cfr. Costituzione e lotta 

di classe, pp. 113-129; crediamo però che la critica di Krahl a Marcuse risenta troppo di quella di Adorno a Heidegger: 

Adorno certo ha ragione nel imputare a Heidegger il tentativo di cercare rifugio dalla civiltà tecnica (senza analizzarne le 

contraddizioni) in un’autenticità astratta e remota, ma non ne vede gli spunti per la teoria critica: forse non si può arrivare 

a una sintesi Marx-Heidegger, ma la critica della tecnica moderna e quella del capitalismo hanno punti di intersezione 

(data l’origine storica comune dei due fenomeni). Per quanto riguarda Rovatti, la sua critica risale troppo indietro: il 

contesto prebellico dei Beiträge è diverso da quello delle opere marcusiane degli anni ’60 (in cui l’influsso heideggeriano 

è nullo), che a suo dire risentirebbero di una concezione “ontologica” di bisogno: essa, riferendo la prassi all’essere, ne 

perderebbe di vista la dimensione storica; in realtà l’essere heideggeriano si dà proprio storicamente e la sua non mani-

polabilità potrebbe essere un correttivo di certi residui metafisici di Marx stesso. Rovatti non si riferisce a L’uomo a una 

dimensione, ma avrebbe certamente criticato il bisogno vitale che abbiamo appena incontrato, scorgendovi un residuo 

ontologico e ignorando che al carattere umano-soggettivo del bisogno si accompagna sempre una sua dimensione naturale. 

Crediamo che il difetto di Marcuse sia piuttosto l’uso di molte distinzioni non chiarite di bisogno. 
511 Marcuse, L’uomo a una dimensione, p. 18. 
512 Ivi, p. 19. Sulla manipolazione e sul carattere storico dei bisogni cfr. ivi, pp. 17-18. Categorie importanti della teoria 

politica, libertà e potere, si esprimono quindi in riferimento al bisogno (libertà dal o del bisogno, potere sul bisogno). 
513 Ivi, p. 19. Il termine “bisogno” compare nell’originale in queste pagine sempre come “need”. 
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una conseguenza della loro generale estraneazione capitalistica). La verità (e la falsità) dei bisogni è 

per Marcuse funzione del giudizio che si dà di essi e della loro soddisfazione, il quale implica come 

criterio di massima lo sviluppo di tutti gli individui e la ripartizione a tal fine delle risorse materiali e 

intellettuali disponibili: «la “verità” e la “falsità” dei bisogni designano condizioni obiettive nella 

misura in cui la soddisfazione universale dei bisogni vitali e […] la progressiva riduzione della fatica 

e della povertà sono criteri universalmente validi»514; Marcuse mette comunque opportunamente in 

relazione la validità universale di questi criteri con il loro carattere storicamente variabile, il quale 

va soprattutto pensato in opposizione ai criteri della società industriale. La distinzione marcusiana tra 

bisogni veri e falsi sarà anche incompleta (non dà esempi di bisogni veri che non siano quelli necessari 

o simili, o lascia solo impliciti i criteri di falsità); essa tuttavia offre comunque alcuni esempi (dopo 

tanta astrattezza incontrata anche in un tema concreto come il bisogno), mette in rapporto economia 

e politica, studiando insieme alienazione del bisogno e repressione, e tenta di formulare un criterio di 

giudizio con cui possiamo orientarci. Su chi riposa questo criterio? Sugli individui stessi, risponde 

Marcuse (confermando anche lui il nesso soggetto-bisogno): ma come giudicheranno liberamente se 

i loro bisogni sono manipolati? Egli sembra cogliere il paradosso: per stabilire quali bisogni sono 

veri e quali falsi, ponendo così le condizioni per una società libera, occorre essere soggetti dotati di 

coscienza critica, ma questa è definita anche dalla sfera dei bisogni, che tuttavia è manipolata. Mar-

cuse intuisce la difficoltà, nonché il legame tra i bisogni rivoluzionari e ciò che gli altri autori che 

abbiamo incontrato chiamano coscienza di classe: «ogni liberazione», che mira alla sostituzione dei 

bisogni falsi con quelli veri (alla ristrutturazione del sistema di bisogni, direbbe Heller), «dipende 

dalla coscienza della servitù e l’emergere di questa coscienza è sempre ostacolato dal predominare 

da bisogni»515 estraniati, interiorizzati dal soggetto (che rivela ancora il suo carattere antinomico). La 

questione del bisogno si sposta decisamente su quella del soggetto; si nota anzitutto che la società 

industriale è percorsa universalmente da una perequazione universale, che avviene sia a livello dei 

bisogni, l’«appiattimento del contrasto […] tra il dato e il possibile, tra i bisogni soddisfatti e quelli 

insoddisfatti», sia dei soggetti corrispondenti, «il livellamento della distinzione di classe» (parodia 

della società senza classi marxiana), che mantiene invece l’ingiustizia sociale: il fatto che si compri 

gli stessi prodotti, si partecipi della stessa cultura o si abbia un aspetto esteriore simile «non indica 

 
514 Ivi, p. 20. 
515 Ivi, p. 21. Marcuse a pp. 20-22 offre vari esempi concreti di bisogni estraniati – ci potremmo al contempo chiedere 

perché non faccia esempi di bisogni liberi; risponderemmo che è difficile vedere al di là di una società che ci struttura 

quasi interamente (perciò si potrebbe recuperare il modello helleriano di bisogno radicale, che sorge nella nostra società, 

ma la cui soddisfazione è al di là di essa) – che hanno funzione di controllo: bisogno di produzione illimitata e di spreco 

(che potremmo forse vedere al contempo come effetto della sovrapproduzione inerente al capitalismo), di superlavoro, di 

rilassamento ottuso, di libertà false come la scelta di prodotti o di un’informazione che è già censurata. Un’ulteriore 

difficoltà, che Marcuse intuisce, è il carattere ambivalente dei bisogni, la difficoltà nel capire se un dato bisogno (mezzi 

di comunicazione e di trasporto, edifici, lavoro, sesso) svolga la funzione di soddisfare una reale esigenza umana oppure 

di cementare il controllo sociale. 
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tanto la scomparsa delle classi, quanto la misura in cui i bisogni […] che servono a conservare gli 

interessi costituiti sono fatti propri dalla maggioranza della popolazione»516; questa falsa ugua-

glianza, che copre ideologicamente la disuguaglianza per cui alcuni sono subordinati ad altri, pone 

quindi la domanda sulla composizione di classe. Altra cosa importante: se si parla di bisogni estraniati, 

è anche perché i soggetti si riconoscono nelle loro merci (auto, case, mobili), al punto che l’aliena-

zione per Marcuse permea talmente la società da divenire una nozione quasi inutile. È innegabile, 

come lo è il fatto che il soggetto in questa alienazione diffusa sembra sparire, ricomparendo spesso 

solo in forme alienate che rafforzano la repressione (il consumatore o il self-made man); a patto però 

di ricordare che c’è sempre qualcuno che viene identificato con i suoi possessi, consumi o la sua 

capacità produttiva, un residuo di soggettività che pur trasformandosi, o sfigurandosi, rimane: altri-

menti che senso avrebbe parlare di repressione e rivoluzione, se non c’è qualcuno che è stato oppresso 

e deve liberarsi? 

Ora, esiste per Marcuse nella società di massa la possibilità di una soggettività nuova, dunque 

rivoluzionaria? Egli dà alcune indicazioni a fine opera: la rivoluzione avrà come mezzi l’immagina-

zione che consente di pensare scenari alternativi a quello dato e i bisogni, che permettono a quest’ul-

tima di innestarsi nel processo produttivo diventando forza effettiva, e come fini l’autodeterminazione 

dal basso e la democrazia diretta, sulla base però del controllo razionale, grazie alla tecnica, della 

produzione; essa è la prassi di riorganizzazione della società da parte di «un Soggetto storico essen-

zialmente nuovo», della quale Marcuse tratteggia alcuni primi scarni caratteri, come «la soddisfazione 

dei bisogni vitali con un minimo di fatica, la trasformazione del tempo dedicato a passatempo in vero 

tempo libero, la pacificazione dell’esistenza»517. Per Marcuse non è detto che nelle società avanzate 

la critica al modello di vita stabilito e la spinta per un mutamento risieda nei lavoratori o nel popolo 

che, spesso integrati in quel modello o addirittura suoi tenaci sostenitori, se salissero al potere non 

farebbero che confermarlo. La tradizionale composizione di classe a cui faceva riferimento il marxi-

smo non funzionerebbe più e Marcuse ne cerca una nuova: «al di sotto della base popolare conserva-

trice vi è il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze […], dei 

disoccupati e degli inabili»518. Questo nuovo gruppo è formato da coloro che sono esclusi dal processo 

democratico, subiscono violenze da parte del sistema e, trovandosi al di fuori di esso, possono 

 
516 Ivi, p. 22. 
517 Ivi, p. 255. Su immaginazione e bisogni, cfr. p. 253, su autodeterminazione e controllo della produzione cfr. p. 254. 

La teoria critica a cui Marcuse fa riferimento cerca di individuare nella società data le forze reali, le possibilità a essa 

inerenti – sviluppo delle forze produttive, controllo sulla natura, creazione di nuovi bisogni e facoltà materiali e intellet-

tuali, maggiore soddisfazione di essi per un numero maggiore di uomini  – che, pur potenzialmente regressive a seconda 

dell’uso, potrebbero altresì guidarla verso il progresso razionale, abolendo le istituzioni che lo ostacolano: si tratta di uno 

schema di nuovo simile a quello dei bisogni radicali di Heller, che compaiono nella società capitalistica, ma possono 

trovare soddisfazione solo al di là di essa, cfr. ivi, p. 257. La nostra ipotesi trova dunque conferma nel testo di Marcuse. 
518 Ivi, p. 259. Sul carattere potenzialmente reazionario di operai e popolo, cfr. ivi, pp. 255 e 258. 
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muovergli per Marcuse un’opposizione realmente rivoluzionaria. Chiediamoci però se questo sotto-

proletariato (che più che da una classe è formato da fuori-casta e può forse avere uno statuto simile 

a quello che le vittime del colonialismo avevano per Sartre) abbia davvero il potenziale rivoluzionario 

che Marcuse vi scorge; egli riconosce i problemi – si tratta solo di una possibilità, il subproletariato 

non ha ancora una coscienza rivoluzionaria, il sistema è talmente forte da poterlo distruggere o coop-

tare senza fatica –, ma è l’intera proposta a non risultare del tutto chiara: non si tratta solo del fatto 

che la Storia ha poi mostrato come questo popolo del Grande Rifiuto sia stato in effetti integrato o 

spezzato dal sistema, ma non si capisce bene se esso sia interno a esso – come l’idea marcusiana delle 

forze di cambiamento inerenti alla società capitalistica pare suggerire: ma allora come farebbero a 

sottrarvisi? – o esterno – come dice poi Marcuse: ma allora che necessità avrebbero di liberarsene? –

; Marcuse pensa che nella società di massa i due estremi, il massimo sfruttamento e la coscienza più 

avanzata, possano incontrarsi, ma si tratta di un incontro (già teorizzato dal marxismo tradizionale) 

tutt’altro che scontato: è più facile che la coscienza resti patrimonio di gruppi sociali non sfruttati che 

hanno potuto permettersi l’istruzione o che lo sfruttamento opprima a tal punto il subproletariato da 

spezzare l’emergere in esso di una coscienza critica; anche perciò bisogna chiedersi se il sottoprole-

tariato non rischi di diventare piuttosto anch’esso reazionario perché privo di coscienza o desideroso 

di vendetta per le violenze subite. 

Marcuse forse intuisce le debolezze della propria concezione e rivede più volte le sue posizioni; 

scegliamo Controrivoluzione e rivolta, testo del 1972 in cui egli cerca di trovare delle vie d’uscita 

dal dominio del capitalismo avanzato (analizzato nei suoi effetti ideologici in L’uomo a una dimen-

sione) e dalle violente strategie di repressione adottate da esso contro le forze che tentano di oppor-

glisi: qui egli ripensa tra l’altro le questioni dei bisogni, della coscienza e della composizione di classe, 

dunque del soggetto, ed è su queste che ci concentreremo. Nella rivoluzione, che dovrebbe opporre 

al capitalismo una proposta che Marcuse definisce genericamente “socialismo”, i bisogni hanno an-

cora un ruolo dirimente: se i «bisogni materiali […] sono modellati […] dalle esigenze dello sfrutta-

mento», il socialismo deve sì «aumentare la quantità dei beni e dei sevizi», ma anche «cambiare la 

qualità dell’esistenza – cambiare i bisogni stessi»519; egli mantiene dunque l’idea della rivoluzione 

come mutamento qualitativo dei bisogni, che si eleva però su un loro sviluppo quantitativo (anche se 

spesso tale incremento nei paesi socialisti non si è verificato). Perché è così importante il bisogno? 

Perché esso, plasmando i soggetti che vivono in società, consente di comprendere i mutamenti (com-

presi quelli rivoluzionari) di quest’ultima: «la sfera dei consumi è […] uno degli ambiti dell’esistenza 

sociale dell’uomo, […] ne determina la coscienza di sé», mentre «l’economia monopolistica […] 

 
519 H. Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, 1972, trad. it. di S. Giacomoni, Mondadori, Milano 1973, p. 11. Il termine 

bisogno compare di nuovo come need nell’originale. 
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genera bisogni che minacciano di far esplodere la struttura capitalistica»520. Marcuse si avvicina così 

(non è la prima né l’ultima volta) all’idea helleriana dei bisogni radicali: «il capitalismo non può 

soddisfare i bisogni che crea» e mette sul mercato, perché ne sviluppa altri, «bisogni trascendenti che 

non possono essere soddisfatti se non si abolisce il sistema produttivo capitalistico»521. Marcuse spe-

cifica che questi bisogni non sono solo materiali e che la transizione al socialismo non significa sod-

disfazione dei bisogni esistenti (attribuendo però genericamente ed erroneamente queste concezioni 

alla “teoria marxiana”): «la rivoluzione implica una trasformazione radicale dei bisogni e delle aspi-

razioni […], sia culturali che materiali, della coscienza e della sensibilità, del lavoro e del tempo 

libero»522. Rispetto all’Uomo a una dimensione Marcuse si concentra di più sul mutamento qualita-

tivo e soprattutto introduce alcune determinazioni positive di bisogno: egli parla di bisogni estetici e 

morali (razionali e sensuali al tempo stesso) che riguardano nuovi rapporti tra i sessi e le generazioni, 

tra uomo e natura, e che, più concretamente, coinvolgono le lotte per i problemi ecologici, la nuova 

morale sessuale e la liberazione femminile (e qui potremmo vedere la vicinanza tra bisogno e deside-

rio); di nuovo, la libertà si radica in questi nuovi bisogni, laddove il dominio cerca di reprimerli. 

Marcuse individua proprio nel bisogno universale di pluslavoro – recuperando stavolta i Grundrisse 

marxiani, secondo cui il ruolo storico del capitale è produrre pluslavoro, il quale diviene a sua volta 

un bisogno individuale e di qui generale – il salto qualitativo (dopo che il lavoro necessario per coprire 

i bisogni fondamentali sia stato ridotto al minimo), che trascende tanto la società capitalistica quanto 

quella di tipo sovietico. La rivoluzione deve perseguire sempre la soddisfazione di bisogni materiali, 

ma nel contesto dei nuovi bisogni di autodeterminazione: l’uomo è sì un’animale, ma realizza «il suo 

essere-animale facendone una parte […] del proprio essere libero in quanto Soggetto»523. 

Con il riferimento alla libertà, il bisogno entra nella sua dimensione più propriamente politica. 

Marcuse nota che il cambiamento sociale dal basso implica la trasformazione dei bisogni e della 

coscienza dei singoli, ma questa in una società ancora classista sarebbe possibile solo attraverso l’edu-

cazione di una guida con competenze teorico-pratiche, che sappia tradurre la protesta spontanea im-

mediata in spontaneità organizzata, con dei bisogni che trascendano davvero la società data; Marcuse, 

 
520 Ivi, p. 15. 
521 Ivi, p. 25. Il termine trascendente indica spesso in Marcuse, cfr. L’uomo a una dimensione, p. 5, nota 1, le tendenze 

teorico-pratiche che, pur sviluppandosi entro una società data, spingono oltre di essa. 
522 Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, p. 26.  
523 Ivi, p. 28. Anche Marcuse nota a p. 23, come il capitalismo non produca privazioni materiali (come era per Sartre), ma 

la soddisfazione controllata di bisogni materiali. Marcuse, a pp. 28 e ss., è inoltre l’unico autore a esplicitare la differenza 

dei due mondi apparentemente simili che si estendono al di là del bisogno e del lavoro necessari: quello dell’aumento di 

beni superflui (cioè inutili al fine del valore d’uso e finalizzati solo al profitto) e quello dei nuovi bisogni di libertà; si 

tratta di una precisazione importantissima perché mostra come i secondi nascano dallo stesso contesto dei primi, ma non 

possono essere ridotti a essi, come storicamente è però spesso avvenuto: la liberazione dei costumi è stata necessaria 

(contrariamente a quanto vorrebbe oggi certo revisionismo pseudomarxista), ma si è rivelata spesso fragile rispetto alla 

società dei consumi di massa, che non ha avuto difficoltà a cooptarla. 



 

367 
 

certo scettico verso il modello leninista di organizzazione, pare più prudente di Krahl riguardo alle 

possibilità della spontaneità: «nella misura in cui la pratica rivoluzionaria è esplosione di bisogni 

vitali», che Marcuse ricorda non essere solo materiali, «essa è radicata nella spontaneità. La sponta-

neità può però essere ingannevole perché può essere il risultato dell’introiezione di bisogni sociali 

necessari all’ordine stabilito»524; Marcuse, mosso (forse più degli altri autori incontrati) dalla consa-

pevolezza della manipolazione nella società di massa, non ha nostalgie autoritarie: anzi tende la mano 

all’antiautoritarismo giovanile, in cui vede l’espressione ancora astratta del fatto che l’opposizione al 

sistema trova la sua forza «nell’individuo tutto intero e nel suo vitale bisogno di vivere associato con 

altri individui liberi e in un nuovo rapporto con la natura»525. Egli si riferisce senz’altro alle comuni, 

che realizzerebbero l’esigenza di liberazione individuale richiesta dalla rivoluzione, ma non possono 

per lui limitarsi a estraniarsi dalla società data, perché la liberazione individuale richiede a sua volta 

la liberazione della società, la lotta politica a costante contatto con essa: lo scetticismo di Marcuse ha 

purtroppo trovato conferma nell’assenza di comunicazione che si è spesso verificata tra chi condu-

ceva una lotta politica, in nome però di bisogni non troppo diversi da quelli della società contestata, 

e chi si associava per realizzare nuove forme di bisogni e soggettività, isolandosi tuttavia dalla prassi 

di rinnovamento politico della società. Il «movimento» rimane comunque agli occhi di Marcuse l’al-

ternativa più valida alla repressione proprio perché «ha inserito nella lotta politica l’ambito dei biso-

gni non materiali (autodeterminazione, rapporti umani non alienati) e la dimensione fisiologica 

dell’esistenza: il regno della natura», entrambi sotto il segno della liberazione della sensibilità, «che 

genera un nuovo modo di esperire il mondo violato dalle esigenze del sistema e il bisogno vitale di 

una trasformazione totale»526. Al centro della riflessione di Marcuse troviamo dunque un bisogno di 

tipo particolare: non è materiale, cioè non è legato alle esigenze di base (cibo, abitazione, riprodu-

zione), eppure è allo stesso tempo naturale, (anche se non nel senso del naturalismo, come fatto bruto 

o dato immutabile), in quanto fondato sulla sensibilità. Poiché mira alla trasformazione della società, 

 
524 Ivi, p. 59. Marcuse parla a p. 61 di una «dialettica della liberazione: come la teoria non può tradursi immediatamente 

nella pratica, così i bisogni e i desideri individuali non possono immediatamente tradursi in obiettivi e azioni politiche». 
525 Ivi, p. 60. 
526 Ivi, pp. 155-156. Marcuse parla di una liberazione della natura come recupero dei caratteri estetici e sensuali che, 

estranei alla competizione capitalistica, indicano nuove forme di libertà e, aggiungeremmo, di soggetto; il capitalismo 

concepisce la natura come oggetto da dominare scientificamente (anche se Marcuse pensa giustamente che la scienza 

potrebbe essere usata per proteggere la natura) e, intuendo il suo potere liberante, esercita questo potere anche sulla natura 

nell’uomo: ecco perché la liberazione dell’uomo e della natura sono collegate e la questione ecologica acquista impor-

tanza nei movimenti di liberazione, consapevoli che il dominio sulla natura è inseparabile (con i suoi effetti sulla vita 

delle persone, costrette a vivere in spazi inquinati e rumorosi) dal capitalismo. È possibile che quest’ultimo si serva della 

questione ecologica per coprire il suo dominio, ma per Marcuse essa va politicizzata, portata, entro il contesto capitali-

stico, al punto di rottura con esso. Nemmeno il marxismo tradizionale si sottrae per Marcuse al dominio della natura, vista 

come oggetto da manipolare per lo sviluppo delle forze produttive; questo si riflette sulla natura umana, concetto che 

Marcuse cerca di recuperare dai Manoscritti marxiani; se esso resta problematico, Marcuse ha senz’altro ragione nel 

sottolineare l’importanza della liberazione individuale, anche attraverso la sensibilità e i bisogni istintuali che, sottovalu-

tati dal marxismo, potrebbero correggere le sue tare metafisiche e la sua tendenza al dominio, cfr. ivi, pp. 75-77. 
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è un bisogno politico, che Marcuse collega a dimensioni apparentemente distanti come la dimensione 

estetica e quella del desiderio; Marcuse intuisce il potenziale politico del desiderio, che però va sot-

tratto anch’esso all’immediatezza (anche qui la sua preoccupazione si rivelerà forse fondata): l’istinto 

sessuale non è di per sé fonte di liberazione sociale, lo diviene solo se si fa lotta politica, guidata dalla 

ragione, volta a cambiare la società sia a livello globale che individuale. Se Marcuse si riferisce alla 

sessualità è perché sa che in essa risiede parte della vitalità del soggetto, la quale (riflessa dalla co-

scienza) può sottrarre quest’ultimo al feticismo delle merci che lo ha ridotto a una “cosa”: il feticismo 

è superabile solo se uomini e donne strappano «il velo tecnologico e ideologico che […] copre la folle 

razionalità del tutto», diventando «liberi di sviluppare i propri bisogni e di costruire insieme il proprio 

mondo»527. In queste pagine marcusiane si uniscono molti dei temi che abbiamo incontrato: la critica 

fenomenologica al feticismo e alla sua ideologia, il tentativo francofortese di sviluppare un nuovo 

concetto di ragione, il legame tra bisogno e soggetto, nel suo rapporto con la teoria e la prassi orga-

nizzativa: «dove termina la reificazione, inizia l’individuo, il nuovo soggetto della ricostruzione ra-

dicale», la cui genesi è sì «un processo che frantuma il contesto tradizionale della teoria e della pratica 

rivoluzionaria», ma non può limitarsi a opporre alla repressione la lotta spontanea, che va sottoposta 

«alla disciplina e all’organizzazione politica»528, sotto la guida della ragione. 

Affinché ciò sia possibile è necessario per Marcuse emancipare la coscienza, illuminando la prassi 

con la teoria e l’educazione; alla questione della coscienza politica si accompagna quella della com-

posizione di classe: Marcuse non la individua più negli emarginati né negli hippie (che hanno pure il 

merito di smascherare l’ideologia del sistema prendendosene gioco), ma, crediamo più realistica-

mente, nella classe media che regge il processo del lavoro e dunque riproduce il suo potere fondato 

sul profitto; i movimenti devono dotare questo gruppo di coscienza politica, che sola può trasformarli 

in un soggetto rivoluzionario529. Marcuse nota subito le difficoltà: la forza del dominio del capitale 

ostacola l’emergere di questa coscienza rivoluzionaria a partire dalle condizioni oggettive, riducendo 

la lotta di classe a mera contesa economica; la coscienza politica è inoltre patrimonio di pochi gruppi 

isolati sia tra gli operai che tra i borghesi. Al tempo stesso, da queste difficoltà discende il carattere 

peculiare della rivoluzione nel tardo capitalismo, che avrà per Marcuse una base di massa (e di qui 

un’organizzazione) totalmente diversa rispetto a quella della rivoluzione russa; il capitale si riproduce 

sia tramite il normale processo di competizione economica, sia attraverso lo Stato, con la conseguenza 

che la gran parte della classe media è impiegata (nel settore privato come nel pubblico) nella produ-

zione di plusvalore anche lontano dai mezzi di produzione, presso il settore terziario: esso «recluta 

 
527 Ivi, p. 158. Sul potenziale politico del desiderio guidato dalla ragione, cfr. ivi, p. 157. 
528 Ivi, p. 158. 
529 Cfr. ivi, pp. 158-159. 
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un enorme esercito di impiegati», mentre «il carattere sempre più tecnologico della produzione di 

beni coinvolge in questo processo l’intellighenzia che le è funzionale. Lo sfruttamento si estende oltre 

le fabbriche […], ben oltre i lavoratori manuali»530, ormai difficili da distinguere da quelli intellet-

tuali. Nella società tardocapitalistica, la classe operaia comprende in pratica tutti i lavoratori. Rispetto 

a questo mutamento della composizione di classe, la posizione di Marcuse sembra oscillare tra due 

estremi; da un lato quello del marxismo “classico”: l’espansione del capitale porta a un aumento della 

popolazione sfruttata, dunque della base rivoluzionaria, indebolendo infine il capitale; dall’altro 

l’idea che il dominio di quest’ultimo su gran parte della società sia talmente diffuso da bloccare ogni 

esigenza rivoluzionaria, anche grazie alle circostanze che la coscienza politica non ha uno sviluppo 

corrispondente o che l’aumento di bisogni quantitativi e di alcuni bisogni qualitativi prodotto dal 

capitalismo può lasciare tutto sommato appagati gli individui. La difficoltà di diffusione della co-

scienza politica sta anche nella difficoltà di comunicarla, sia perché la gente parla e comprende solo 

il linguaggio della classe egemone sia perché i concetti marxiani, nati per decifrare il capitalismo 

ottocentesco e la sua apparenza ideologica, devono fare i conti con la trasformazione tardonovecen-

tesca del capitale e della sua ideologia; Marcuse parla di un “feticismo della classe operaia” da parte 

di alcuni gruppi, che usano il lessico marxiano come un formulario di frasi fatte (un rischio che ab-

biamo notato nel dibattito italiano, soprattutto sul lato operaista), non tenendo conto della trasforma-

zione della classe operaia. Essa, intesa come quella formata dagli operai di fabbrica e maggioranza 

della popolazione ai tempi di Marx, è nella sua teoria soggetto rivoluzionario perché sviluppa, nel 

modo capitalistico di produzione, dei bisogni che esigono che questo sia superato; poiché però questa 

classe operaia diviene parte della società tardocapitalistica di cui condivide i bisogni, non è detto per 

Marcuse che dandole il potere si possa avere il mutamento qualitativo che dovrebbe caratterizzare il 

socialismo; anch’essa si deve a tal fine trasformare: «se i bisogni che il capitalismo monopolistico 

crea ma non è capace di soddisfare assumessero un potere di sovversione e diventassero il terreno per 

lo sviluppo della coscienza politica dei lavoratori», essa non sarebbe coscienza di classe proletaria, 

ma quella di «tutte le classi dipendenti contro il capitale» perché la «soggezione di tutta la popola-

zione al dominio del capitale e del suo stato corrisponde al bisogno universale di abolirlo»531. Il 

 
530 Ivi, p. 18. Sulle difficoltà di diffusione della coscienza politica cfr. ivi, p. 16.  
531 Ivi, p. 50. Corsivi nostri. Non crediamo che l’oscillamento di Marcuse sia dovuto a una sua incoerenza, ma al carattere 

antinomico del tardo capitalismo: alla massima espansione del capitale corrispondono sia la massima estensione del suo 

dominio che potrebbe stroncare ogni dissenso, sia la massima espansione della base rivoluzionaria che potrebbe rove-

sciarlo. Su comunicazione e feticismo della classe operaia, cfr. ivi, pp. 49-50. Alla nuova composizione deve corrispon-

dere per Marcuse un nuovo modello di organizzazione rivoluzionaria, secondo cui intellettuali, studenti, lavoratori agi-

scono ciascuno dalla propria base e secondo i propri obiettivi, nel contesto però di una strategia comune, cfr. ivi, pp. 51-

53. Se la presa diretta del potere politico non è più un’alternativa percorribile, data la concentrazione nei governi di potere 

poliziesco-militare, una via d’uscita sarebbe ancora da cercare nella conquista del potere economico attraverso il controllo 

della produzione da parte dei lavoratori, che deve mantenere comunque un fine politico. Si tratta di una tattica decentrata, 

in cui fabbriche, uffici o quartieri diventano “colonie” socialiste nella società capitalistica: Marcuse pensa al modello dei 
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capitalismo «produce i propri affossatori – ma il loro volto potrà essere molto diverso da quello dei 

dannati della terra, della miseria e del bisogno [want]»532.

 
consigli (come i soviet, ma si pensi anche ai consigli di fabbrica del biennio rosso italiano), forme di autogoverno assem-

bleare alternative ai partiti burocratici; egli è conscio dei limiti della proposta, mettendo in guardia da un “feticismo della 

base”, secondo cui la volontà immediata del popolo sarebbe di per sé progressista. È necessaria una coscienza politica di 

rivolta contro il potere delle classi egemoni (che presumibilmente muteranno anch’esse composizione) su lavoro e tempo 

libero. Forme di democrazia diretta, come il controllo degli studenti sull’amministrazione dell’università o quello operaio 

sulla produzione, sono per Marcuse sì ambivalenti perché richiederebbero una competenza della base tutt’altro che scon-

tata, e tuttavia fondamentali per attuare riforme necessarie o spezzare il rapporto tra lavoro e capitale, eliminando la 

produzione di beni finalizzati alla sola valorizzazione, cfr. pp.54-57. 
532 Ivi, p. 76. In questo luogo, che rovescia letteralmente la prospettiva di L’uomo a una dimensione, want indica un 

bisogno come indigenza, del tutto diverso dal bisogno politico di liberazione. 
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5. Soggetti desideranti 

 

Ogni riflessione sulla genesi e la costituzione del soggetto e delle comunità politiche non può fare 

astrazione dalla sfera materiale del loro rapporto con la natura, mediato dal bisogno, che ne assicura 

la riproduzione e anche le trasformazioni; per converso, questi mutamenti, concepiti all’interno del 

marxismo (una delle poche aree di pensiero interessatesi al problema dei bisogni) in senso rivoluzio-

nario, prevedono un superamento dell’alienazione e della reificazione capitalistiche (ammesso che si 

voglia continuare a parlare di esse), che non può evitare il riferimento a una soggettività (collettiva o 

individuale), comunque concepita. Anche al di fuori delle coordinate marxiste, il soggetto (pure un 

concetto in larga parte di difficile definizione) rimane ineliminabile dalla nostra esperienza. Dob-

biamo però accettarlo nella sua incompletezza, nel suo carattere irriducibile a quello che riveste nella 

metafisica moderna, fondata appunto sul primato di un soggetto padrone e formatore di mondo in 

base alla propria attività rappresentativa: se vogliamo mantenere il soggetto, occorre tollerare la sua 

“debolezza”. Il “soggetto bisognoso” che abbiamo cercato di delineare è appunto un esempio (non il 

solo possibile) di questo indebolimento del soggetto – e dobbiamo altresì chiederci se questa debo-

lezza non sia invece un arricchimento del soggetto stesso, cioè la presa di coscienza del suo carattere 

complesso –; crediamo si tratti di un gesto necessario, se vogliamo trovare uno spazio alternativo sia 

all’idealismo e al suo rovescio, il positivismo (i quali, nel tentativo di assicurare al soggetto il pos-

sesso sul mondo, hanno rischiato di distruggere entrambi)1, sia allo strutturalismo e al postmoderno 

(che, accortisi giustamente del carattere padronale che il soggetto può recare con sé, hanno preferito 

eludere il problema, dissolvendo direttamente il soggetto stesso); notiamo infine che il carattere bi-

sognoso del soggetto non lo mette al riparo dalla sua volontà di potere, che anzi spesso si è formata 

come reazione all’indigenza e al pericolo in cui esso si trovava nello stato di natura, per poi però 

replicare questa condizione all’interno della civiltà industrializzata: perciò abbiamo sempre parlato 

di natura “riflessa” e cercato di rinvenire un concetto di bisogno non solo naturalistico, economico e 

fondato sulla mancanza, ma inteso piuttosto come relazione tra uomo e natura, tra politica ed econo-

mia e fondato su un certo sviluppo delle forze produttive in grado di elevarlo oltre la mera sopravvi-

venza. Il nostro studio sul bisogno aveva peraltro lo scopo di chiarire il rapporto tra identità e diffe-

renza, tra soggetto e altro, al di fuori dell’astrattezza a cui la riflessione filosofica l’ha spesso 

 
1 Adorno e Horkheimer, in Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 32-34, notano ad esempio che l’idealismo di Hegel sottrae 

con la negazione determinata l’Aufklärung alla sua “corruzione positivistica” (evidentemente il culto del dato), ma, ele-

vando ad Assoluto il risultato del processo della negazione, cade nella mitologia della ratio del soggetto, che si assolu-

tizza; il positivismo a sua volta cerca di sottrarsi a Hegel e alla metafisica, ma, facendo del pensiero un calcolo matematico 

che non tollera né la negazione né l’ignoto, finisce per rovesciare di nuovo la riduzione idealistica dell’ente a ratio sog-

gettiva nella dipendenza di questa dal dato, dato con il quale il soggetto stesso cercava di rendersi noto il mondo.    
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condannato: la natura, concetto (artificiale, come tutti i concetti) con cui l’uomo indica ciò che è altro 

rispetto a lui, è anche l’ambito con cui la civiltà attua il ricambio organico per soddisfare i propri 

bisogni. 

Esiste però un secondo tipo di alterità, forse collegata alla prima ma più “interna” alla sfera dei 

rapporti interumani: non più l’altro dall’uomo, ma l’altro uomo. Per interrogare questa nuova alterità, 

crediamo sia particolarmente produttivo un altro concetto, strettamente correlato al bisogno, affiorato 

a volte mentre parlavamo di esso: il desiderio. Perché il desiderio sarebbe una chiave d’accesso ai 

rapporti tra soggetti (da cui questi non possono essere astratti)? Come la relazione tra uomo e natura, 

anche quella tra uomo e uomo (uomo e donna, donna e bambino etc.) è raramente neutra: oltre ai 

rapporti di forza, che contraddistinguono le dinamiche di potere, ci sono (spesso intrecciati a essi) dei 

rapporti mediati affettivamente, tendenzialmente positivi, ad esempio l’amore sessuale e quello filiale, 

o negativi, come l’avversione e la gelosia; potremmo anche provvisoriamente ascrivere i primi alla 

loro capacità di incrementare la nostra potenza vitale, di azione e riflessione e i secondi a quella di 

diminuirla. In ogni caso, il desiderio interviene in gran parte di questi affetti, di cui sembra una delle 

fonti principali: in modo diretto (questi affetti sono espressione o risultato del desiderio, come nelle 

varie forme d’amore) o indiretto, come nelle emozioni negative, che intervengono spesso quando il 

desiderio è frustrato oppure sono il risultato della trasformazione di esso nel suo opposto (come nei 

casi di ambivalenza affettiva). Il nostro scopo non è però un’ontologia regionale, un catalogo descrit-

tivo di questi affetti. Ben più importante, e questo sarà il taglio della nostra trattazione, è vedere se e 

come il desiderio, che media i rapporti affettivi tra individui su piccola scala, possa collegarsi ai rap-

porti di potere su larga scala che abbiamo cominciato a intravedere parlando del bisogno, se insomma 

il desiderio sia anche un problema filosofico-politico. Vedere dunque anche che relazione esso abbia 

con il bisogno: il desiderio è forse più vicino al bisogno (dunque alla natura, in cui il soggetto trova 

la sua genesi) di quanto lo siano gli affetti “raffinati” che si fondano sul desiderio stesso; il rapporto 

tra desiderio e bisogno è tuttavia piuttosto oscuro ed è stato visto per lo più secondo una logica oppo-

sitiva: c’è chi (soprattutto in area francese: Bettelheim, Deleuze, Lyotard) ha omesso il bisogno, ve-

dendovi forse un residuo umanistico legato al soggetto e alla negatività, in favore del desiderio; c’è 

chi (soprattutto tra i marxisti: Ágnes Heller) ha accentuato il bisogno, vedendo nel desiderio solo una 

forma di bisogno inconsapevole2. Nella realtà bisogno e desiderio intrattengono rapporti più 

 
2 Bettelheim in Calcolo economico e forme di proprietà [p. 55] rileva l’ambiguità del concetto di bisogno, come nota 
Rovatti, cfr. Critica e scientificità in Marx, cit., p. 203: Rovatti risponde però giustamente che tale ambiguità non basta 

per omettere la questione del bisogno, su cui si basa viceversa il nuovo concetto di scientificità individuato da Marx; 

Deleuze in Differenza e ripetizione, cit., pp. 139-140, cerca di fondare un inconscio differenziale sul desiderio, che, di-

pendendo da un oggetto virtuale, è una forza affermativa di ricerca e non un’opposizione come sarebbe invece il bisogno; 

vedremo che Deleuze contrappone nell’Anti-Edipo desiderio e bisogno con un’impostazione simile e che Lyotard in Eco-

nomia libidinale oppone rigidamente desiderio e bisogno, prendendo decisamente le “parti” del primo. Sull’altro lato, la 

Heller (rovesciando per certi versi l’impostazione deleuziana), in La teoria dei bisogni in Marx, pp. 44 e ss., contrappone, 
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complessi di una semplice opposizione; un’opposizione che, introdotta nella prassi, può avere (e in 

parte ha avuto) l’effetto esiziale di separare marxismo e “sinistra dei costumi”, come se essi non 

potessero convivere: da una parte rivendicare la soddisfazione dei bisogni (per lo più materiali, ma 

anche elevati, come istruzione e cultura) e la disponibilità di tempo libero per tutti, ma spesso senza 

chiedersi che fare di questo tempo, legando tale soddisfazione all’accentramento delle forze produt-

tive o a programmi riformistici, i quali si sviluppano entrambi entro la cornice di Stato e famiglia 

tradizionali, e senza infine mettere particolarmente in questione i rapporti oppressivi che questi pos-

sono comportare; dall’altra lottare per una liberazione del desiderio che, certo resa possibile anche 

dallo sviluppo capitalistico delle forze produttive, non può finire con l’accettazione delle forme mo-

netizzate di desiderio; queste, promosse dal capitale col solo fine di valorizzarsi, finiscono per tra-

sformare l’uomo in mero agente di profitto, asservito al ciclo di lavoro e consumo. Tra bisogno e 

desiderio non c’è neppure identità: abbiamo parlato di concetti gemelli, ma si tratta appunto di gemelli 

non identici; abbiamo ad esempio criticato Paci quando, pur sottolineando giustamente il legame del 

bisogno con l’eros, tende a identificarli, introducendovi peraltro la mancanza – senza che però essa 

possa essere considerata fondamento esclusivo né del bisogno, né del desiderio, pur potendo interve-

nire in entrambi –; in generale, la riduzione del desiderio al bisogno sarebbe (data la maggior vici-

nanza del secondo alla sfera materiale e al rapporto tra uomo e oggetti) una forma di reificazione del 

primo (che a rigore interviene tra soggetti), mentre la riduzione del bisogno al desiderio è la logica 

che agisce spesso nel meccanismo pubblicità-acquisto, in cui si inducono i consumatori a “investire” 

il loro desiderio su oggetti di bisogno per spingerli a comprarli3. Ciò non significa d’altra parte che 

bisogno e desiderio non possano agire in sinergia, talvolta trasformandosi l’uno nell’altro: ad esempio 

il meccanismo appena descritto può funzionare perché si sfrutta la tendenza umana (operante ben 

prima del capitalismo) a investire il desiderio su un oggetto (anche inanimato) del proprio bisogno; il 

desiderio è anche, più generalmente, il modo in cui il bisogno riproduttivo acquista un volto umano, 

sottraendosi parzialmente alla dinamica istintuale e procreativa; viceversa, non solo si nutre il biso-

gno di desiderare, cioè sia di amare sia di proiettare l’esperienza verso scopi sempre nuovi, ma lo 

stesso desiderio emerge ed è vissuto come un bisogno che coinvolge il corpo. La falsa opposizione 

tra bisogno e desiderio si riflette anche in quella tra le scienze deputate a studiarli, rispettivamente 

 
riferendosi all’Ideologia tedesca di Marx, bisogno e desiderio: il primo è prerogativa dell’uomo (mentre istinti e passioni 

sono condivisi con gli animali), è diretto in modo attivo verso classi di oggetti ed è pertanto suscettibile di un giudizio di 

valore, laddove il desiderio è guidato dal bisogno verso singoli oggetti e non è soggetto a giudizi valoriali.  
3 In una conversazione privata, Polidori ha ravvisato la logica del capitalismo (immaginiamo soprattutto di quello consu-

mistico) nel divenire bisogno da parte del desiderio, forse a sottolineare una sorta di reificazione di quest’ultimo. Come 

vedremo, Recalcati cerca di fare del desiderio, il quale accetterebbe la mancanza, un elemento di resistenza contro la 

logica del gadget operante nel capitalismo, che porterebbe a consumare un oggetto dopo l’altro sotto la spinta del godi-

mento; prospettiva interessante, che però in parte criticheremo perché scava un’altra scissione, stavolta tra desiderio e 

godimento, facendo riposare il primo solo sulla mancanza e attribuendo soltanto al secondo un ruolo nel processo consu-

mistico, senza prendere in considerazione il fenomeno dell’estraneazione che può colpire bisogno, desiderio e godimento.   
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economia politica e psicoanalisi: è vero che tra psicoanalisi e marxismo (critica dell’economia poli-

tica che si muove sullo stesso terreno di questa) ci sono sempre stati disinteresse o sospetto reciproci; 

ma è l’effetto di un altrettanto reciproco errore pregiudiziale di prospettiva, in quanto gli oggetti di 

indagine sono strettamente intrecciati e ogni trattazione dell’uno deve tenere almeno sullo sfondo 

quella dell’altro: bisogno e desiderio non solo sono legati tra loro, ma non possono fare a meno di 

riferirsi al soggetto, uno dei temi principali della filosofia; come abbiamo accennato, vogliamo vedere 

come questi tre temi si intreccino tra loro e con i rapporti di potere; questi ultimi costituiscono forse 

(insieme alla distinzione tra potere e potenza) uno dei problemi fondamentali della teoria politica e 

però, per poter essere analizzati in dettaglio, richiederebbero uno studio molto articolato, che esula 

dai nostri scopi presenti. Cercheremo perciò di tenere conto di alcuni notevoli tentativi novecenteschi 

di tenere insieme filosofia, politica, economia e psicoanalisi: il freudo-marxismo sviluppato in seno 

alla Scuola di Francoforte (in particolare da Marcuse), la schizoanalisi di Deleuze e Guattari, l’eco-

nomia libidinale di Lyotard. 

Una difficoltà per il nostro studio deriva dal fatto che – mentre col bisogno avevamo a che fare 

con un concetto soltanto, pur di una complessità enorme e con una molteplicità di significati – il 

desiderio si collega a un’area semantica in cui compaiono termini spesso usati come sinonimi, ma 

che in realtà indicano cose molto diverse: desiderio appunto, piacere, godimento, pulsione, eros, li-

bido, sessualità, sesso; dovremo perciò ricorrere all’aiuto congiunto di psicoanalisi (in particolare 

Freud e Lacan) e filosofia. Altra criticità: come il soggetto (fondamento del dominio moderno 

dell’uomo e sull’uomo e al contempo coscienza critica nei confronti del dominio stesso), anche biso-

gno e desiderio sono concetti antinomici. Per quanto riguarda il bisogno, all’inizio del nostro progetto 

pensavamo che la sua antinomia fosse centrata sul concetto di limite; lo studio del bisogno in Marx 

ci ha convinti a minimizzare il ruolo che il limite gioca all’interno del bisogno e a riformulare l’anti-

nomia di quest’ultimo in termini diversi4: da una parte l’espansione quantitativa e qualitativa dei 

bisogni, resa possibile dallo sviluppo capitalistico delle forze produttive e proseguibile in un altro 

 
4 All’inizio della ricerca, formulavamo l’antinomia così: da una parte il limite come mancanza che asservisce l’uomo alla 

natura e che il capitale restaura eccitando il bisogno e differendone a un tempo la soddisfazione; dall’altra il limite come 

regolazione del bisogno, che potrebbe contrastare il capitalismo, fondato invece sull’illimitatezza del desiderio – come 

se il limite possa essere concepito solo relativamente alla quantità di oggetti di bisogno e non fosse possibile un’illimita-

tezza (non quantificabile e riducibile a oggetti, né monetizzabile) relativa all’intensificazione potenzialmente indefinita 

della nostra esperienza: eravamo stati tratti in inganno da certo moralismo pseudomarxista. Lo studio del bisogno in Marx 

ci ha portati a problematizzare la portata del limite per quanto riguarda il bisogno e all’interno del capitalismo; il limite 

interviene nell’indigenza naturale e può essere ricostruito artificialmente dal capitalismo come mancanza percepita (ra-

reté) per potersi espandere e vendere i suoi prodotti: spesso il limite non è affatto un’arma contro il capitalismo, ma un 

suo modo di funzionamento, in quanto il capitale (se le osservazioni di Marx sono vere) riprodurrebbe, col suo sviluppo, 

i propri limiti su scala più ampia. D’altra parte, il contenimento dei consumi superflui (secondo il modello di Latouche e 

della decrescita) è forse un’idea meno ingenua di quanto possa sembrare e potrebbe porsi in rapporto critico rispetto alle 

esigenze di valorizzazione del capitale (posto che, secondo noi, il carattere superfluo di un bisogno non è di facile defini-

zione e che tale contenimento può essere pensato solo sulla base di un certo sviluppo delle forze produttive). 
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modo di produzione, in grado di realizzare veramente la libertà dalla necessità naturale (dunque la 

libertà dal bisogno come mancanza, ma anche la libertà del bisogno, nel senso dei nuovi bisogni, di 

tempo libero, cultura, socialità); dall’altra il fatto che questa promessa è costantemente frustrata, in 

quanto l’espansione dei bisogni è funzionale al solo bisogno di valorizzazione del capitale, che ritarda 

la soddisfazione dei bisogni o la rende possibile solo per qualcuno: in questo caso abbiamo davvero 

un parziale ripristino della mancanza naturale e della necessità e una limitazione della libertà. 

Veniamo al desiderio: la sua antinomia (che andrà verificata in corso di ricerca) può essere formu-

lata così; primo “corno”: il desiderio è creazione affermativa di nuove possibilità di vita e presupposto 

della liberazione dalla necessità; se infatti la repressione passa anche attraverso il controllo del desi-

derio degli individui per ottenere da parte loro prestazioni lavorative, la liberazione del desiderio è 

una critica della società repressiva; e se il processo di soggettivazione è anche l’interiorizzazione di 

norme repressive, la liberazione del desiderio crea un “decentramento” del soggetto, che pone le basi 

per una società più libera; secondo corno: un desiderio sciolto da ogni vincolo porta in realtà a una 

libertà solo illusoria, raggiungibile solo attraverso la mediazione del mercato, funzionale dunque alla 

società dei consumi; non solo, ma la dissoluzione del soggetto in flussi di desiderio favorisce il capi-

tale perché l’uomo, annullato come ingranaggio anonimo di meccanismi economici (come denuncia 

il concetto di alienazione), è privato della facoltà di libero agente. Invero questo modo di porre l’ul-

tima antinomia è piuttosto tendenzioso (e ricalca gli opposti estremismi nella trattazione della que-

stione); essa va formulata in maniera più equilibrata: da un lato non si può reprimere il desiderio 

senza reprimere il soggetto che lo “porta” e la sovversione del soggetto da parte del desiderio non 

conduce a una sua dissoluzione, quanto a un ridimensionamento del potere da esso esercitato, che si 

traduce anche in una diminuzione di quello subito; dall’altro non si può dissolvere il soggetto nel 

desiderio da liberare, se si vuole mantenere un referente su cui impostare la critica dell’economia 

politica; dovremo parlare al limite di un soggetto che è, in quanto tale, desiderante. Va anche detto 

che le antinomie di cui parliamo non sono valide per ogni tempo e luogo, ma hanno una precisa 

origine storica nell’era moderna e contemporanea, in particolare negli sviluppi novecenteschi del 

capitale (la stessa Heller nello studio sui bisogni in Marx parla di antinomie specifiche del capitali-

smo) e negli antagonismi che esso mette in moto; abbiamo inoltre detto, e lo ribadiamo, che è più 

importante “stare dentro” queste antinomie, comprenderne la genesi e il funzionamento, piuttosto 

che scegliere tra l’uno o l’altro dei loro rami, o risolverle hegelianamente in una sintesi superiore: ciò 

non significa peraltro rinunciare a ogni valutazione e abbiamo già suggerito che alcuni modi di af-

frontare i problemi vanno decisamente criticati. Quale sarà il nostro modo di affrontare il rapporto 

tra bisogno e desiderio, la nostra tesi di fondo? È in parte implicita in quanto detto e potrà subire delle 

modifiche: in breve, siamo convinti che la liberazione del desiderio, in tutta la sua mobilità “liquida”, 
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sia possibile solo sulla base “solida” dello sviluppo dei bisogni radicali, ossia di quei bisogni che è il 

capitalismo stesso a creare, ma che non possono essere soddisfatti se non superandolo; la possibilità 

di investire il proprio desiderio dove si vuole, anche al di fuori della dimensione riproduttiva, richiede 

ad esempio una disponibilità di tempo libero che solo lo sviluppo capitalistico delle forze produttive 

ha reso possibile, nonché la dissoluzione di certi vincoli di potere territoriali e familiari, anch’essi 

indebolititi dal capitalismo – perfettamente legittimo è peraltro il dubbio se col capitale non si creino 

nuove forme anonime di potere, a cui la liberazione del desiderio, strumentalizzata, potrebbe fornire 

copertura ideologica –; eppure, il capitale tende a inserire ai propri fini il desiderio entro una forma 

monetizzata, cioè standardizzata e “castrata”, e a vincolarla dunque di nuovo al lavoro: ecco perché 

un’autentica liberazione del desiderio richiederebbe il superamento del modo di produzione capitali-

stico. Vale pure l’inversa: lo sviluppo dei bisogni radicali, il miglioramento delle condizioni di lavoro 

e l’accresciuta disponibilità di tempo sono condizioni necessarie per la libertà umana, ma occorre poi 

che ciascuno sia all’altezza dei propri desideri, resi possibili da questa nuova libertà e dal supera-

mento della vita necessaria. 

Ricordiamo infine che il nostro studio su bisogno e desiderio mira a gettare, almeno parzialmente, 

luce sulla questione del soggetto: se questo trova la sua genesi in un’alterità a esso non completamente 

riducibile, bisogno e desiderio sono chiavi d’accesso a questa alterità e possono dunque aiutare a 

comprendere la genesi del soggetto e quindi la sua natura (se si accetta il presupposto che chiarire la 

genesi di qualcosa contribuisce a chiarirne la natura); si deve tenere inoltre a mente che questa “na-

tura” è storicamente mutevole e che il soggetto, formatosi anche attraverso i propri desideri e bisogni, 

è suscettibile come questi ultimi di trasformazione storica: se bisogno e desiderio conoscono uno 

sviluppo legato alle vicende del capitalismo (eppure ancora incompleto proprio a causa di quest’ul-

timo) è possibile che anche il soggetto possa evolvere verso forme sconosciute, non per forza legate 

al suo carattere assoggettante di dominatore dell’ente (Heidegger) o assoggettato di suddito di potere 

(Foucault). 

Cominceremo la nostra trattazione sul desiderio (solo una delle moltissime possibili), gettando un 

ultimo veloce sguardo sulla riflessione fenomenologica di Paci e Husserl sull’alterità come nucleo 

più profondo del soggetto: poiché questa relazione originaria (Paarung) è contrassegnata affettiva-

mente (sia in senso familiare che sessuale) ed è il fondamento della comunità intersoggettiva, cerche-

remo anche qui le implicazioni politiche della questione del desiderio. Passeremo poi alla psicoana-

lisi, alla ricerca dei rapporti, anche genetici, tra soggetto e desiderio e dei chiarimenti terminologici 

necessari per comprendere il discorso filosofico successivo: studieremo alcuni testi di Freud, per 

chiarire concetti come io, es, super-io, pulsione e complesso edipico, cercando di vedere se le ten-

denze repressive che alcuni autori individuano in Freud vi si trovino davvero, e di Lacan, tentando 
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anche qui di chiarire termini come soggetto, desiderio, godimento, pulsione, e di vedere come siano 

collegabili alle questioni sollevate dalla critica marxista al capitalismo. Si tratta poi di vedere più da 

vicino i risvolti politici della questione del desiderio; cercheremo di confrontare due testi apparente-

mente antitetici: Eros e civiltà di Marcuse che, tentando di coniugare concetti freudiani e marxiani, 

studia i motivi politici della repressione politica del desiderio e cerca di porre le basi, attraverso la 

liberazione del desiderio, per una società non repressiva; La volontà di sapere di Foucault, che con-

testa proprio quella che chiama ipotesi repressiva, secondo cui il potere impone se stesso attraverso 

il divieto della sessualità, postulando all’opposto che questa sia un dispositivo che il potere crea per 

estendere il proprio controllo. Studieremo infine le implicazioni economiche del desiderio, sviluppate 

da originali tentativi di sintesi filosofica tra economia politica e psicoanalisi come Economia libidi-

nale di Lyotard e L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari: si tratta di opere che mirano a vedere se e come 

all’espansione del capitale corrisponda un’espansione del desiderio o una sua contrazione, dando 

risposte differenti, come la persistenza di un momento mercantilistico nel capitalismo o il suo doppio 

movimento di deterritorializzazione e riterritorializzazione. 

 

a) Attraverso la fenomenologia: soggetto e desiderio in Paci e Husserl 

La fenomenologia è come abbiamo visto l’area filosofica novecentesca che più si interessa alla 

questione del soggetto e ai difficili problemi che essa pone; nell’ultima fase della sua riflessione Hus-

serl si interroga sul fondamento in grado di riscattare le scienze dalla loro crisi, individuandolo nel 

soggetto trascendentale. Paci lo segue, tentando in alcuni capitoli di Funzione delle scienze di rispon-

dere agli interrogativi lasciati aperti dalla Krisis husserliana; uno degli interessi dei due autori è capire 

lo statuto (nel suo rapporto con le altre scienze fondate sull’io trascendentale) di una scienza affatto 

particolare, la psicologia trascendentale, in quanto ha come oggetto l’io stesso, ma noi sposteremo il 

baricentro: cercheremo di vedere in breve come il tema del soggetto richieda necessariamente il rife-

rimento a un’alterità che costituisce il suo nucleo più profondo e come il desiderio (ancorché rara-

mente chiamato così) sia una delle vie d’accesso a essa. L’impianto non è molto diverso da quello 

delle Meditazioni husserliane. Paci parla di un movimento di soggettivazione, che ci porta tra l’altro 

a rivivere la nostra nascita a partire da una «Paarung [accoppiamento] originaria» e «un’intersogget-

tività di concatenazioni genetiche e storiche», dalle quali si è formato il «nostro primo io», il quale, 

non essendo del tutto conoscibile, è sentito «come una Paarung estranea nell’interno della quale 

siamo pur nati»5; vediamo agire qui almeno tre tipi di alterità: quella tra l’io presente e quello passato, 

quella dell’intersoggettività storica formata da chi ci ha preceduto e infine quella procreativa da cui 

siamo nati, presumibilmente quella dei nostri genitori. Proprio quest’ultima ci porta vicino ai nostri 

 
5 Paci, Funzione delle scienze, op. cit., p. 185. 



 

378 
 

temi: in un articolo comparso su aut aut, intitolato appunto Psicanalisi e fenomenologia, dove Paci 

studia i rapporti tra le due discipline, egli precisa che la costituzione originaria è «la prima Einfühlung 

[empatia] con la madre», la quale è anche «la prima Paarung»6: per Paci solo a partire da essa il 

bambino esperisce gli oggetti – è proprio per questo che non si può ridurre gli uomini a cose – ed egli 

ora accosta esplicitamente il problema della soggettività in Husserl e Freud; è interessante notare che 

l’io rinviene questo rapporto intersoggettivo, radice di tutti gli altri, dopo avere compiuto l’epochè: 

all’interno di me, in un apparente solipsismo, trovo un mondo fatto di altri. Paci ha in mente tra l’altro 

un brevissimo inedito di Husserl, a cui si riferisce spesso e di cui, intuitane la straordinaria ricchezza 

di temi, offre una traduzione parziale in appendice a Tempo e verità: Husserl parla di un’intenzionalità 

primordiale intersoggettiva, che costituisce però un «sistema di impulsi [Triebsystem]» e che ha un 

termine [Ziel, meta] trascendente e, aggiungeremmo, al contempo immanente, «in quanto sentito 

come estraneo nel reciproco introsentirsi», eppure «proprio» in quanto termine dell’intenzione, la 

quale «riempie costantemente il proprio nucleo»7; l’alterità è dunque parte integrante dell’io. Si sarà 

intuito che il problema del rapporto tra l’io e l’altro è un problema “genetico” e che questa genesi 

contribuisce a definire la “natura” dell’io stesso: l’io fonda l’alterità, ma si costituisce a sua volta 

intorno a essa, la quale rimane una sua “parte” integrante. Ricordiamo che esistono una fenomenolo-

gia genetica, che studia la formazione dell’io, e una fenomenologia statica, che riguarda le essenze, o 

(il che è quasi lo stesso) una genesi passiva, che studia la formazione dell’io a partire dai suoi condi-

zionamenti, e una genesi attiva, che riguarda la possibilità da parte dell’io di agire orientando la pro-

pria vita in base a idee teleologiche. È ovvio che il problema della Paarung riguarda il primo aspetto, 

ma sappiamo che per Paci tra i due ambiti esiste un rapporto strettissimo; egli, citando Della inter-

pretazione, saggio di Ricœur proprio su Freud, parla della genesi passiva come degli apprendimenti 

percettivi fatti dall’io, che costituiscono il suo essere affetto: tra essa, archeologia che analizza il 

passato del soggetto, e la teleologia, che dà alla prima un significato razionale presente e futuro sem-

pre rinnovabile, esiste una dialettica; la costituzione intersoggettiva, ossia i miei rapporti presenti con 

gli altri, «dipende dalla genesi passiva», il rapporto di dipendenza originario con la madre (che Paci 

non esita a collegare al complesso edipico), «ma la genesi passiva è a sua volta interpretabile solo in 

funzione della costituzione intersoggettiva»8. Paci si richiama esplicitamente al manoscritto di Hus-

serl, che effettivamente parla di passività, definendola «un’intenzionalità priva di Io» e fondando su 

 
6 Paci, Psicanalisi e fenomenologia, in aut aut, n. 92, 1966, ora in Rovatti (a cura di), Il coraggio della filosofia, cit., pp. 

129-141, p. 139. Sulla precedenza della costituzione dell’altro soggetto rispetto a quella degli oggetti, cfr. anche ivi, p. 

137, dove Paci si riferisce agli oggetti parziali studiati da Melanie Klein, che riguardano il rapporto tra bambino e madre. 
7 Husserl, Universale Teleologie, in manoscritto E III 5, 1933, trascritto da M. Biemel nel 1952, trad. it. parziale di E. 

Paci, in Paci Tempo e verità, cit., pp. 256-269, p. 261. Corsivo nostro. 
8 Paci, Psicanalisi e fenomenologia, p. 135. Per il riferimento a Ricœur, cfr. ivi p. 133. 
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di essa l’«Io degli atti», il quale è «un Io in svolgimento»9: i suoi contenuti si formano progressiva-

mente in questa Triebintentionalität, ciascuno come compimento presente di un impulso precedente 

e con la tendenza a connettersi via via con quelli delle altre monadi. Quella appena descritta è la 

teleologia universale del titolo, e che essa non sia altro che il processo di soggettivazione lo conferma 

Paci quando la indica appunto come «la progressiva “soggettivazione”, la progressiva […] concor-

danza intersoggettiva delle persone», che è anche «lotta continua contro la feticizzazione e l’occulta-

mento»10. Abbiamo già espresso le nostre riserve sulla teleologia universale perché crediamo che resti 

sempre qualcosa di non razionalizzabile secondo un fine – anche se, certo, la possibilità di fini minimi 

è la base di ogni azione consapevole e riconosciamo che il telos della fenomenologia è “aperto”, 

veramente infinito, a differenza della chiusura sistematica –; ma la domanda davvero importante è: 

che cosa abbiamo appena imparato? Certo (e forse lo sapevamo già), che il soggetto è un processo, 

in cui si forma progressivamente qualcosa come un’intersoggettività razionale: ma alla sua base tro-

viamo una dipendenza affettiva originaria, da cui esso sarà sempre affetto – una sorta di “alienazione” 

intrinseca, che la ragione può ridurre integralmente a sé solo con un atto di violenza, l’alienazione 

propriamente detta –; un’intenzionalità pulsionale (Husserl usa lo stesso termine di Freud, Trieb) che 

precede il soggetto e in cui esso si forma. Un soggetto che è sì coscienza, ma che comincia a intrave-

dere i limiti di essa: come nella percezione presente rimangono delle zone d’ombra, anche la riattua-

lizzazione del ricordo passato non sarà mai completa, come pure la razionalizzazione del futuro se-

condo un telos resterà sempre aperta a esiti sconosciuti e imprevedibili (come forse il fenomenologo 

fatica a riconoscere); il soggetto, in altri termini, comincia a fare i conti con il fatto che una parte di 

sé resta inconscia – nonostante i giusti tentativi di portarla alla luce, non solo per esigenze teoriche, 

ma perché spesso quanto rimane nascosto ci fa soffrire –: la fenomenologia è entrata nei territori della 

psicoanalisi. Il soggetto si fonda dunque su una relazione, oltre che con l’altro dal soggetto, con un 

altro soggetto: quali sono i caratteri di tale relazione? Anzitutto essa passa attraverso il corpo, che 

costituisce una componente essenziale del soggetto fenomenologico. Husserl rammenta che la rifles-

sione fenomenologica ci restituisce un soggetto che è sì Ich-Pol, (ricordiamo, il sostrato di abitualità 

distinto da tutto ciò che è estraneo), che costituisce oggetti e se stesso con essi, ma è anche un io 

obiettivato con il suo corpo (quello che egli aveva chiamato Ich-Mensch, un’anima, Seele, incarnata 

in un corpo, Leib)11; attenzione, Husserl non introduce così alcun dualismo tra mente e corpo, perché 

il dualismo è proprio ciò che intende evitare con questa teoria: il soggetto non è una coscienza che ha 

un corpo, ma è (anche) un corpo, vivo e senziente, e la coscienza (pur non essendo affatto un 

 
9 Husserl, Universale Teleologie, p. 263. Il riferimento al manoscritto è in Paci, Psicanalisi e fenomenologia, p. 133. 
10 Paci, Funzione delle scienze, p. 184. 
11 Cfr. Husserl, Universale Teleologie, p. 263. Per le distinzioni tra i vari strati del soggetto richiamiamo il nostro capitolo 

su Husserl. 
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epifenomeno corporeo) non può essere veramente tale senza di esso e i suoi apparati percettivi. Paci 

ci aiuta a comprendere il carattere corporeo della relazione: io, nel mio Leib, appercependo il Leib 

dell’altro, mosso e reso senziente dalla sua Seele, appercepisco l’altro come soggetto, esattamente 

come questi appercepisce me come soggetto appercependo il mio Leib senziente; non solo «la Seele 

nasce dal reciproco sentirsi dei corpi vivi», ma questo sentirsi passa dalla «sensibilità corporeo-vi-

vente […] dell’atto sessuale nel quale il mio “toccare” l’altro corpo si congiunge con l’“essere toc-

cato”»12. Se Paci chiama in causa l’atto sessuale (che non è ovviamente l’unico modo di esperire 

l’altro) in un luogo in cui cerca di spiegare come la relazione si fondi sul corpo (che permette sia il 

contatto sia la distinzione tra i soggetti formantisi in essa), non è per fornire un esempio tra i tanti: 

egli ha intuito che la relazione su cui il soggetto si fonda non è soltanto corporea ma anche erotica, e 

non solo dal punto di vista parentale ma anche “esperienziale”. 

Si tratta ora di vedere alcune delle caratteristiche di questa relazione e tra chi intercorre. Husserl 

mette all’inizio della propria teleologia universale, come primo gradino di essa, la relazione tra io e 

altro, connotandola in senso sessuale-procreativo e continuando a parlare per essa di impulso: «l’in-

terno della procreazione. L’impulso verso l’altro sesso e il reciproco impulso nell’altro»13; tra i vari 

impulsi (la fame ad esempio) egli si concentra su quello che si realizza nella copula, nel quale «è 

implicita la relazione all’altro […] e al suo correlativo impulso»14. Due cose catturano l’attenzione: 

Husserl avanza incidentalmente l’ipotesi che esista anche un impulso il cui oggetto rimane indeter-

minato; in secondo luogo parla di una sorta di “normalità” dell’impulso, che di per sé si spingerebbe 

non trattenuto all’interno dell’altro, laddove astensione o repulsione sono solo modificazioni di esso 

(e potremmo forse legare attrazione o repulsione alla possibilità che la meta incrementi o minacci le 

possibilità di vita, come avevamo detto a proposito del bisogno); notiamo che egli perviene così a una 

concezione completamente affermativa dell’impulso. Torneremo su questi due aspetti, ma concen-

triamoci ora sull’aspetto relazionale dell’impulso, chiedendoci tra chi intercorra questa relazione: per 

Husserl posso rendermene conto solo dall’interno, «come uomo sessuato [geschlechtlicher Mensch], 

[…] uomo [Mann] che è in un reciproco introsentirsi [Einfühlung] con la donna»15; questa Paarung 

– in cui si sviluppa la percezione dell’estraneo (l’altro soggetto, dunque anche l’oggettività) – lega 

uomo e donna, ma sarebbe più esatto dire (Husserl non è esplicito su questo) che solo in essa si 

formano uomo e donna, non in senso procreativo ma in quanto soggetti d’esperienza sessuale (il che 

non esclude altre forme di relazione: omosessualità, lesbismo etc.), che non sono ancora tali prima di 

 
12 Paci, Funzione delle scienze, pp. 178-179. Corsivo nostro. 
13 Husserl, Universale Teleologie, p. 259. Potremmo chiederci peraltro se egli veda nella procreazione la normalità, ri-

spetto a cui altri tipi di sessualità sarebbero anormalità (perversioni?): egli si era espresso così nel caso dell’animalità. 
14 Ibidem. Corsivo nostro. 
15 Ivi, p. 261. 
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essa. Eppure, anche questa relazione non è “prima”: Husserl si chiede «se l’intenzionalità dell’im-

pulso […] non abbia […] un grado precedente, che si pone prima della costituzione del mondo […]. 

Penso qui ai problemi […] prima di tutto […] della madre e del figlio, […] che si presentano […] 

anche in connessione alla problematica della copulazione»16. Troviamo qui condensati molti punti 

importanti: quella con la madre (come diceva anche Paci) è la prima Paarung in assoluto e prima di 

essa non solo non esistono altre relazioni, ma nemmeno un “mondo” che, come connessione di espe-

rienze, si forma insieme a esse; la Paarung mamma-bambino è legata a quella copulativa uomo-

donna, certo in senso generativo perché la mamma della prima è stata la donna della seconda, ma 

anche in senso esperienziale, perché il bambino della prima diverrà, apprendendo l’affettività e svi-

luppando la sessualità a partire da essa, l’uomo della seconda; anche qui sono invero possibili più tipi 

di sessualità e bisogna inoltre aggiungere il padre e la bambina: vediamo affacciarsi la triangolazione 

edipica, con la fenomenologia che si avvicina di nuovo alla psicoanalisi17. Husserl non si limita però 

a legare l’impulso alla procreazione e alla relazione io-altro, e proprio in ciò sta il carattere origina-

lissimo dello scritto: da un lato infatti «nel soddisfarsi dell’impulso, visto nella sua immediatezza, 

non c’è nulla del figlio che nascerà», dall’altro «il compiersi dell’impulso come penetrazione nell’al-

tra “vita animata” non è un reciproco sentirsi nell’altro», cioè l’uomo non condivide l’esperienza 

sessuale e poi materna della donna, quindi tale compimento non è «affatto in relazione con l’altro»18; 

crediamo che Husserl si avvicini a una teoria della pulsione (che continua a chiamare Trieb) simile a 

quella degli sviluppi più tardi di Freud e Lacan: non solo c’è una pulsione che si sottrae alla procrea-

zione (forse alla stessa genitalità), ma essa ha anche un aspetto non relazionale, che ricorda l’assenza 

di rapporto sessuale lacaniana. Ricordiamo che Husserl ha parlato di un impulso con un oggetto in-

determinato e di una sua tendenza a farsi strada senza freni nell’altro: ci chiediamo se già in Husserl 

non sia forse presente una distinzione tra pulsione – affermativa, indifferente agli oggetti e alla rela-

zione tra soggetti (che peraltro non esistono ancora) – e desiderio – che, sorto dalla prima, introduce 

una relazione tra i soggetti, fondandoli come riconoscentisi distinti nella loro alterità e affetti dalla 

reciproca mancanza –; in realtà tra i due termini non c’è, né per Husserl (che riconosce ad esempio 

nell’impulso, pur affermativo, un’intenzionalità che è data solo dall’altro soggetto)19 né per molti 

altri, una linea netta ed è per questo che talvolta vengono usati come sinonimi: il desiderio, in cui può 

intervenire la mancanza, si fonda sulla pulsione affermativa (le nostre critiche alla discussione di Paci 

 
16 Ibidem. Husserl parla della costituzione del mondo come di un esperire se stessi in quanto weltlich (che Paci traduce 

con “avente mondo”), confrontando uomo e animale; è interessante ricordare che Heidegger istituirà un confronto uomo-

animale proprio sulla base dell’avere mondo, anche se porrà al centro di esso il linguaggio e non la sessualità. 
17 Ricordiamo che Paci in Psicanalisi e fenomenologia ha accostato esplicitamente la Paarung mamma-bambino al com-

plesso edipico freudiano e agli oggetti parziali kleiniani. 
18 Husserl, Universale Teleologie, p. 267. 
19 Cfr. ivi, p. 259. 
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sull’eros ad esempio erano dovute alla sua enfasi esclusiva sulla mancanza), come la pulsione ha forse 

bisogno del desiderio, con le sue forme rappresentative e linguistiche, per poter essere vissuta 

dall’uomo. 

Dobbiamo vedere ora che cosa abbia a che fare dal punto di vista fenomenologico questo impulso, 

desiderativo o pulsionale, con la dimensione sociale e politica: perché infatti la politica se ne occupa? 

Partiamo ancora da Husserl: egli vede nel trascendersi degli impulsi delle monadi in quelli delle altre 

monadi la formazione graduale non solo di un’intersoggettività, ma di una vera e propria «comunità 

delle monadi», via via più vitale e consapevole, la quale però è anche una «comunità degli impulsi 

[Triebgemeinschaft]», a cui corrisponde un mondo – il termine non indica solo qualcosa di semplice-

mente essente, ma un orizzonte di esperienze condivise – che «porta le monadi a rinnovata forma-

zione»20; crediamo che questa riproduzione vada intesa in senso sessuale (generazione di nuovi indi-

vidui), dell’esperienza comune (educazione secondo valori condivisi), forse anche economico (rin-

novamento delle risorse spese in consumo e produzione): capiamo che se la comunità politica deve 

riprodursi ed è addirittura una comunità di impulsi, non può evitare di occuparsi di sessualità proprio 

perché è letteralmente fatta e rifatta da essa. La sessualità non è dunque (ma ciò richiede un’analisi 

approfondita) un’invenzione della biopolitica moderna, perché la politica se ne è sempre occupata, 

anche se certo in modi storicamente variabili. Come in grande, così in piccolo e viceversa: la sessua-

lità riguarda tanto la comunità, quanto le relazioni tra individui; Paci nota che, come «la monade 

diventa il fulcro della vita intersoggettiva, […] delle Paarungen tra esseri animati (degli accoppia-

menti […] come centri di vita erotica e procreativa)», così la persona diventa membro della «comunità 

sociale»21. Perciò la stessa filosofia politica (Aristotele o Hegel ad esempio) – intuendo che le coppie 

donna-uomo, mamma-bambino (ossia la famiglia) costituiscono la cellula più piccola della comunità 

– si è spesso interessata al sesso, ancorché interpretandolo in senso solo familiare, probabilmente 

perché solo entro il ristretto ambito della famiglia esso acquista un significato trasparente e si presta 

dunque a un uso politico; forse anche da qui nascono i residui familistici presenti pure in fenomeno-

logia e psicoanalisi. Il desiderio acquista però non solo un significato politico ma, se la riproduzione 

degli individui si lega a quella dei beni, pure un significato economico e anch’esso (come il bisogno) 

può essere un concetto di passaggio tra politica ed economia. Paci è chiarissimo sul rapporto deside-

rio-bisogno; la nostra esperienza si radica in una materialità, da lui chiamata passività: essa è la «strut-

tura psicologica ed economica precategoriale» e se cerco la mia genesi di soggetto trovo «un passato 

 
20 Ivi, p. 265. È importante notare che per la fenomenologia le scienze si fondano sul soggetto autocosciente: se questo a 

sua volta si sviluppa solo su base “sociale” e ha come condizioni le sfere del bisogno e del desiderio, la razionalità scien-

tifica non può omettere bisogno e desiderio (come condizioni e oggetti d’indagine) se non vuole cessare di essere tale.  
21 Paci, Funzione delle scienze, p. 180. 
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che permane come […] bisogno delle cose e bisogno dell’altro»22. Qui si mostrano i legami tra in-

conscio (desiderio), materia (bisogno) e rapporto io-altro (soggetto): «se si parte dal soggetto […], la 

costituzione dell’altro soggetto […] si incontra con il bisogno, con la libido»23; la nostra dipendenza 

come individui dai rapporti con gli altri (inizialmente i genitori), segnata dal desiderio, si lega alla 

nostra dipendenza come specie dalla natura, segnata dal bisogno. Una precisazione: il riferimento di 

Paci alla dipendenza e ai rapporti genitoriali non ci deve far dimenticare che il desiderio non può 

essere limitato alla dimensione riproduttiva, esattamente come il bisogno non è solo di tipo materiale; 

il desiderio può avere come fine il contatto con l’altro, a prescindere da ogni scopo procreativo, o 

anche (nel suo aspetto più vicino alla pulsione) essere finalizzato al piacere in quanto tale. 

È del tutto ovvio che a questi rapporti di dipendenza e al legame tra bisogno e desiderio nella realtà 

deve corrispondere un analogo legame nelle scienze deputate a studiarli: Paci richiama Funzione delle 

scienze, dove ribadisce che un’economia politica come scienza (scienza delle decisioni) può essere 

fondata solo sulla base del soggetto che vive in prima persona i propri bisogni, aggiungendo che la 

psicologia, come scienza (intermedia tra natura e storia) dei condizionamenti che mi toccano nei miei 

rapporti intersoggettivi e affettivi con gli altri e nei miei progetti, si incontra con la prima sullo stesso 

terreno materiale e istintuale24. Forse perché la psicologia che Paci ha in mente si fonda sull’espe-

rienza (in prima persona e al contempo condizionata) del soggetto, egli si avvicina alla psicoanalisi 

freudiana, che a suo tempo tentò di smarcarsi dalla medicina positivista: secondo Paci il problema 

dell’inconscio va legato al modo in cui viviamo in maniera inconsapevole la natura materiale in cui 

ci formiamo; egli si rifà ad Al di là del principio di piacere, dove lega l’istinto di morte ai problemi 

dell’invecchiamento del corpo, del consumo e dell’irreversibilità del tempo, facendo di essi espres-

sioni, sul piano del vissuto, del problema del bisogno. Senza entrare nel dettaglio della lettura paciana 

di Freud, crediamo che essa abbia il merito di tentare di mettere insieme bisogno e desiderio: anzitutto 

leggendo entrambi sotto il segno della pulsione, della tendenza del vivente a ripristinare uno stato 

precedente, che agisce tanto nella soddisfazione del bisogno, quanto (anche se Paci non è esplicito) 

in quella del desiderio, che non può così essere separato dalla sfera pulsionale; con il riferimento alla 

vita organica crediamo che Paci non intenda dare una spiegazione naturalistica di bisogno e desiderio, 

quanto fare di essi delle esperienze vissute e non delle mere categorie di pensiero. In secondo luogo, 

Paci unisce bisogno e desiderio anche dal punto di vista dei rapporti di potere; i rapporti con gli altri, 

 
22 Paci, Psicoanalisi e fenomenologia, p. 134. Abbiamo già espresso i nostri dubbi sulla riduzione integrale della materia 

alla passività e dell’autocoscienza razionale all’attività: è un modello in parte vero, ma bisogna vedere anche come la 

materia sia una delle fonti principali della nostra prassi e come l’autocoscienza sarebbe a sua volta mera passività riflet-

tente se non intervenisse la prima a darle il materiale su cui esercitarsi. 
23 Ibidem. Corsivo di Paci. 
24 Sui rapporti tra psicologia ed economia politica cfr. ibidem e Paci, Funzione delle scienze, p. 201 e, più in particolare, 

p. 197 sull’economia politica e pp. 200-201 sulla psicologia. 
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studiati su piccola scala dalla psicologia e su larga scala dalla filosofia politica, non sono simmetrici: 

se sono dominato è anche perché «l’altro mi possiede in quanto possiede i beni necessari alla mia 

vita.» – Paci si riferisce soprattutto al padrone (bersaglio della critica dell’economia politica), seb-

bene noi pensiamo anche al padre (bersaglio della psicoanalisi “critica”), il quale dispone non solo 

dei beni materiali, ma avoca a sé il monopolio sulla donna-madre, imprimendo nella giovane mente 

la castrazione del desiderio e la consapevolezza che la felicità è cosa di pochi – «Così la psicologia 

ci rimanda alla struttura elementare e precategoriale dell’economia politica»25, e viceversa aggiun-

geremmo: l’economia politica rimanda ai rapporti affettivi studiati dalla psicoanalisi. Economia poli-

tica e psicoanalisi sono strettamente intrecciate tra loro e, facendo riferimento entrambe all’esperienza 

in prima persona e all’alterità (rispettivamente il bisogno e il desiderio) che forma e condiziona nel 

suo nucleo più proprio il soggetto, vanno legate alla questione filosofica di quest’ultimo: perciò è 

sbagliato impostare una critica marxista dell’economia politica tralasciando la questione del desiderio 

e dei suoi legami con i rapporti di potere e con quelli economici, che spesso ne sono condizionati o 

viceversa la piegano ai propri scopi; ugualmente erroneo è operare una critica strutturalista e post-

strutturalista del capitale (Althusser), della costrizione del desiderio entro forme familiari, personali, 

monetarie (Lyotard e Deleuze-Guattari) o dei rapporti di potere (Foucault), senza fare riferimento al 

soggetto concreto e ai suoi bisogni; è poi fonte di non poca confusione, anche dal punto di vista 

linguistico, chiamare in causa il soggetto come se esso fosse solo una costruzione ideologica (come, 

certo, in parte è) volta a mantenerci in stato di minorità, e non anche il fruitore (mai dato e in costante 

formazione) dell’esperienza vissuta: mantenere chi in minorità? Bisogno e desiderio vanno riferiti al 

soggetto, nonché l’uno all’altro: anzitutto ci si deve chiedere, una volta che si siano migliorate se-

condo il modello marxista (per noi centrato sullo sviluppo del bisogno) le condizioni di lavoro, se il 

desiderio possa avere un ruolo nella formazione del soggetto libero dal lavoro oppressivo; bisogno e 

desiderio vanno anche recuperati come concetti critici degli aspetti più alienanti del capitalismo nella 

sua fase consumistica: ad esempio l’investimento del desiderio su oggetti di consumo, dunque la 

riduzione di esso al bisogno nella sua forma monetizzata, dunque estraniata, e del soggetto a mero 

consumatore. 

Bisogno e desiderio entrano in sinergia dunque anche come concetti cardine per il mutamento delle 

relazioni capitalistiche di potere: in particolare pensiamo che il desiderio libero emerga sulla scorta 

 
25 Ivi, p. 203. Corsivo di Paci. La lettura di Paci, cfr. pp. 202-203, secondo cui il principio del Nirvana di Freud – ossia la 

tendenza dell’organismo ad annullare gli stimoli in eccesso – sia interpretabile sul piano esperienziale come la soddisfa-

zione del bisogno e della tensione creata da esso nel vivente, è suggestiva, come pure è convincente il tentativo di legare 

bisogno e desiderio attraverso la pulsione; trasformare però come fa Paci l’istinto di morte in un’“esteriorizzazione” che 

porto in me e mi fa morire quando non riesco a soddisfare i miei bisogni, oltre a ripristinare l’idea di bisogno solo come 

mancanza naturale, pare forse una banalizzazione del pensiero di Freud: questi vede piuttosto nell’istinto di morte, che 

si manifesta attraverso una pulsione a ripetere fine a se stessa, il tentativo da parte del vivente di tornare allo stato inani-

mato da cui è sorto. 
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di quei bisogni radicali che il capitalismo – il quale espande il desiderio tramite i mercati, per piegarlo 

poi alle proprie necessità di profitto – crea, ma che possono essere soddisfatti solo oltrepassandolo26. 

Crediamo che lo stesso Paci ravvisi il potenziale liberante di bisogno e desiderio, anzitutto eviden-

ziando come il potere passi attraverso l’alienazione e la reificazione di entrambi, dunque del soggetto: 

egli nota ad esempio, parlando della psichiatria, che il naturalismo delle scienze è legato «all’aliena-

zione intesa in senso psichiatrico e questa alla riduzione dell’uomo a cosa […], e cioè all’alienazione 

sociale intesa come Verdinglichung»27, dove l’uomo è ridotto a lavoratore astratto e strumento altrui; 

si tratta invece di recuperare il suo carattere concreto (nel quale soltanto esso può essere condizione 

trascendentale delle scienze), ma questo a sua volta passa dal riconoscimento della sua dimensione di 

soggetto bisognoso e desiderante. Ovviamente ciò implica che bisogno e desiderio siano tolti dalla 

loro estraniazione e a tal fine è necessaria una trasformazione (più o meno rivoluzionaria) della so-

cietà e della realtà; in Psicanalisi e fenomenologia Paci dice che al soggetto trascendentale è intrinseca 

la possibilità di riconoscimento reciproco tra l’io e l’altro in quanto soggetti: essa significa però anche 

riconoscere «sia il dato reale, sia la necessità di trasformazione di tale dato secondo una costituzione 

intersoggettiva che, pur attraverso l’alienazione, sia guidata dal superamento dell’alienazione»28; pen-

siamo che questa possibilità di riconoscimento, non la sola a disposizione del soggetto (che altrimenti 

sarebbe ricondotto entro il primato della rappresentazione), sia legata alla possibilità di vedere gli 

altri soggetti in quanto bisognosi e desideranti, dando vita insieme a loro a una società in cui i bisogni 

e i desideri di tutti siano il più possibile soddisfatti: il fatto che necessitiamo di lavorare per soddisfare 

i nostri bisogni non implica che siamo solo lavoratori e dobbiamo essere sfruttati, il fatto che dob-

biamo riprodurci e che proviamo godimento nel farlo non implica che il desiderio vada circoscritto 

alla dimensione riproduttiva, né che il godimento venga “dirottato” verso oggetti di consumo per 

incoraggiarne l’acquisto (finalizzato a sua volta a un profitto che non ci apparterrà). Soggetto, bisogno 

e desiderio, alienati in una società alienata, possono diventare il perno di una società libera. Paci in 

una conferenza intitolata La concezione relazionistica della libertà e del valore ci parla del rapporto 

del bisogno e dell’eros, dunque del desiderio, con la libertà; la struttura temporale della soggettività 

implica il consumo e il lavoro per soddisfare i propri bisogni (concepiti da Paci ancora sotto il segno 

della mancanza), il rapporto con l’altro, contraddistinto dalla corporeità e dall’eros, e infine la morte 

e l’angoscia innanzi a essa: bene, la libertà è «un modo», fatto di tentativi concreti, «di rispondere al 

 
26 Anche P.A. Rovatti, uno dei maggiori allievi di Paci, in una conversazione privata avvenuta nel giugno 2018, ci disse 

che la sua impressione, già negli anni ’70 dunque quando questi temi erano ancora “caldi”, era che la faccenda del desi-

derio emergesse all’interno della questione dei bisogni radicali. 
27 Paci, Funzione delle scienze, p. 204. 
28 Paci, Psicanalisi e fenomenologia, p. 138. 
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bisogno, all’eros e all’angoscia […] che si presentano come domande fattuali»29, esperienze vissute; 

Paci ammette (in linea con la tradizione della libertà intelligibile) che la libertà, per essere tale, è una 

decisione tra scelte possibili rivolte all’avvenire, ma avverte che essa per essere reale deve accordarsi 

con i condizionamenti del passato e della natura30. Paci ci dice quindi che non esiste una vera libertà 

che non sappia fare i conti con i rapporti di dipendenza che bisogno e desiderio recano con sé; per noi 

è vero, ma dobbiamo chiederci se la libertà sia solo una libertà dal bisogno e dal desiderio e non possa 

essere anche una libertà del bisogno e del desiderio: esistono bisogni (cultura, arte, socialità) che non 

sono solo condizionamenti naturali, ma mezzi ed espressione della più alta libertà umana, come il 

desiderio non è limitato alla riproduzione naturale di nuovi individui, ma è legato come eros alla più 

alta manifestazione di felicità e libertà di quelli esistenti; un desiderio che non è soltanto necessità 

naturale, ma che del resto può anche, proprio in quanto natura, essere occasione di libertà: si pensi al 

suo nesso col godimento, che costituisce una delle esperienze di libertà e soddisfazione che più arric-

chiscono la nostra vita. A bisogno e desiderio si legano insomma alcune delle più alte realizzazioni 

di libertà del soggetto, richiedendo talvolta a tal fine la trasformazione della società. 

 

b) Soggetto e desiderio nella psicoanalisi 

La fenomenologia, percorso filosofico centrato sull’esperienza in prima persona del soggetto, co-

mincia, proprio perché si radicalizza, a incontrare i propri limiti: l’io scopre di avere al proprio interno 

una relazione con l’altro dalla quale non può essere tolto, la coscienza scopre di poter essere tale solo 

come coscienza di un corpo vivo. Abbiamo visto che questa alterità e questa corporeità, che stanno 

alla base dell’esperienza intersoggettiva, dunque di quella politico-sociale, sono segnate anche dal 

desiderio, vissute eroticamente: il desiderio indebolisce le fondamenta del primato del soggetto e 

dovremo chiederci se tale rovesciamento possa avere un significato politico, nonché se sia avvenuto 

solo nella riflessione filosofica o se questa abbia dato espressione a una situazione storica effettiva. 

Un’area di pensiero sembra aver particolarmente recepito questa sovversione del soggetto (che non 

indica per forza una sparizione di esso): si tratta della psicoanalisi, che rinviene tale sovversione 

perseguendo i propri scopi clinici, per suscitare infine interrogativi che sono quelli della filosofia. La 

nostra trattazione del rapporto tra soggetto e desiderio nella psicoanalisi non potrà necessariamente 

essere esaustiva; ci varremo del contributo dei suoi esponenti a nostro giudizio più rappresentativi, 

Freud e Lacan, concentrandoci su alcuni dei loro scritti più tardi: in essi non solo troviamo la formu-

lazione più definitiva dei loro rispettivi pensieri, ma anche le più forti implicazioni filosofiche e 

 
29 Paci, La concezione relazionistica della liberà e del valore, comunicazione presentata al XII Congresso internazionale 

di filosofia (Venezia, 1958), contenuto in Paci, Tempo e verità, cit., pp. 270-276, p. 272. Per la libertà come risposta a 

bisogno, eros e angoscia, cfr. anche ivi, p. 274. 
30 Cfr. ivi, pp. 272-273. Per la libertà anche come lotta contro sfruttamento e feticismo, cfr. ivi, p. 276. 
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politiche (espresse direttamente o esplicitate da altri autori, come Marcuse nel caso di Freud) delle 

loro teorie. Questo studio ci darà anche alcuni degli strumenti concettuali necessari per seguire il 

discorso degli altri autori, anche quando soggetto e desiderio non compariranno citati testualmente: 

si dovrà fare perciò un certo lavoro interpretativo, che mostri come soggetto e desiderio agiscano in 

sinergia o in contrasto rispetto ad altri concetti (rispettivamente, ad esempio, io e pulsione).  

b1) Soggetto, desiderio e pulsione nella metapsicologia di Freud 

Una formulazione piuttosto compiuta delle idee freudiane si ha in L’Io e l’Es; non dobbiamo però 

fare l’errore di inserire immediatamente entro le nostre tesi queste due istanze della psiche individuate 

da Freud, attribuendo alla prima il nome di soggetto e alla seconda quello di desiderio: non solo egli 

usa solo raramente questi due termini, ma abbiamo modo di pensare che l’io sia solo una parte del 

soggetto, mentre l’es indica un’istanza psichica inconscia, in cui pulsioni di natura senz’altro erotica 

convivono con pulsioni d’altro tipo. Se il soggetto non coincide perfettamente con l’io, partiremo 

comunque da quest’ultimo, che possiede alcuni degli aspetti del soggetto che abbiamo trovato nella 

fenomenologia. L’io infatti per Freud è il «nucleo organizzato e coerente di processi psichici» di una 

persona, gli «è legata la coscienza» e «domina le vie d’accesso alla motilità, ossia alla scarica degli 

eccitamenti nel mondo esterno»31. Coscienza, mobilità e rapporto col mondo esterno accomunano 

l’io della psicoanalisi e quello della fenomenologia: l’io si sviluppa a partire dal cosiddetto sistema 

P-C (percezione-coscienza) fino a comprendere i residui mnestici che caratterizzano il preconscio, il 

quale (se l’inconscio è ciò che, rimosso, non può accedere alla coscienza) è ciò che, latente, può essere 

portato alla coscienza32. Il sistema P-C è un’idea che Freud riprende da Al di là del principio di pia-

cere, scritto metapsicologico di due anni precedente, che va letto insieme a L’Io e l’Es in quanto 

questo vi si riferisce spesso. A ben vedere però questa idea ci mette di fronte all’eccedenza dell’io e 

del soggetto rispetto alla coscienza. Da un lato questa è una funzione del sistema P-C che fornisce 

«percezioni di eccitamenti che derivano dal mondo esterno e di sensazioni di piacere e dispiacere che 

possono solo derivare dall’interno dell’apparato psichico»33, mettendo dunque il sistema in una zona 

di confine tra interno ed esterno; il sistema P-C si differenzia dagli altri perché, mentre in essi gli 

eccitamenti lasciano residui permanenti che formeranno la memoria e che si sottraggono alla co-

scienza, in esso all’opposto abbiamo eccitamenti che diventano consci ma che non lasciano tracce 

permanenti (altrimenti il sistema non potrebbe ricevere altri stimoli) e nei quali potremmo trovare 

una prima condizione genetica della coscienza. D’altro lato, proprio perché la coscienza riguarda solo 

 
31 Sigmund Freud, L’Io e l’Es, 1922, trad. it. di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, 2018, p. 25. 
32 Sulla nascita dell’io dal sistema P e il suo estendersi al preconscio, cfr. ivi, p. 35; sulla distinzione, fondata sulla per-

cezione, tra conscio, inconscio, preconscio, cfr. ivi, pp. 22-23. 
33 S. Freud, Al di là del principio di piacere, 1920, trad. it. di A. Marietti e R. Colorni, Bollati Boringhieri, Torino, 1975, 

2009, p. 42. 
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il sistema P-C, Freud avanza il dubbio che essa «non possa essere il più universale attributo dei pro-

cessi psichici, ma solo una loro funzione particolare»34. Non solo dunque la coscienza ha una genesi 

a partire da qualcosa di altro genere rispetto a essa (gli eccitamenti), ma costituisce solo una piccola 

parte della psiche: la psicoanalisi comincia a incrinare il primato della coscienza nella nostra espe-

rienza. Certo sappiamo che anche nella fenomenologia tale primato è temperato dalla coalescenza 

della coscienza col corpo vivo; la psicoanalisi non è del resto aliena a questa impostazione e Freud 

rinviene un’altra condizione di genesi dell’io oltre alla coscienza, ossia proprio il corpo: non solo, ma 

«l’io è un essere corporeo; non è soltanto un’entità superficiale, ma è esso stesso la proiezione di una 

superficie»35, quella del corpo e delle sue sensazioni. Il fatto è che la psicoanalisi si assesta su posi-

zioni più radicali di quelle fenomenologiche; non soltanto la coscienza non domina più la nostra 

esperienza, ma lo stesso io (inizialmente definito proprio dalla coscienza) comincia a rivelarsi par-

zialmente inconscio; se l’inconscio consiste nelle tendenze psichiche rimosse dalla coscienza, tale 

rimozione è originata dagli strati superiori della psiche e se questi oppongono delle resistenze alla 

cura, tali resistenze e la stessa rimozione sono inconsce: Freud è costretto a concludere che «una parte 

notevole dell’Io è anch’essa inconscia, inconscio […] è il nucleo dell’Io»36. La differenza con la 

fenomenologia è sensibile: chiaro, in quest’ultima la soggettivazione è un processo di rischiaramento 

progressivo e potenzialmente infinito, ma abbiamo visto che Paci esclude ciò che rimane in ombra 

non solo dalla coscienza ma anche dall’essere, mentre secondo Freud parte dell’io, pur inconscia, 

continua ad esserci e agire ed è compito dell’analisi cercare di portarla alla luce. Psicoanalisi e feno-

menologia non sono comunque incompatibili e individuano entrambe i limiti del soggetto, che pas-

sano anche dal riconoscimento della sua genesi. 

Questa ci mette finalmente di fronte all’es; si tratta di un’idea che Freud mutua dallo psicoanalista 

Groddeck, il quale a sua volta riprende questa espressione da Nietzsche, che la usa per indicare quanto 

in noi vi sia di impersonale e necessitante: l’io è passivo e viene agito da forze ignote e incontrollabili 

– e, come abbiamo evidenziato nella nostra discussione della lettura heideggeriana della volontà di 

potenza nietzschiana, ciò ha conseguenze per la questione della prassi – mentre l’es indica appunto 

queste forze, che costituiscono la «parte della psiche nella quale l’Io si continua, e che si comporta in 

maniera inc»37. Il confine tra io ed es è labile; per Freud però, e qui sta la sua opera di rovesciamento 

dell’io, non è l’es a essere parte dell’io, ma esattamente il contrario: «l’Io è quella parte dell’Es che 

ha subito una modificazione per la diretta azione del mondo esterno grazie al […] P-C»38. Diremmo 

 
34 Ibidem. Su memoria e coscienza nei diversi sistemi e sulla genesi della coscienza nel sistema P-C, cfr. ivi, pp. 42-45. 
35 Freud, L’Io e l’Es, p. 39. 
36 Freud, Al di là del principio di piacere, p. 35. Sul carattere inconscio dell’io, cfr. anche L’Io e l’Es, p. 26. È tra l’altro 

questo carattere a spingere Freud ad abbandonare l’opposizione coscienza-inconscio, per sostituirla con quella io-rimosso. 
37 Freud, L’Io e l’Es, pp. 35-36. La provenienza nietzschiana dell’es è nota a Freud stesso, cfr. nota 7, ivi, p. 36. 
38 Ivi, p. 37. 
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dunque che l’io è una “solidificazione” dell’es; a questo punto ci poniamo due domande: perché do-

vrebbe formarsi qualcosa come un io e qual è il contenuto specifico dell’es? Freud risponde a en-

trambe: l’io deve «far valere l’influenza del mondo esterno sull’Es […] tentando di sostituire il prin-

cipio di realtà al principio di piacere, che nell’Es esercita un dominio incontrastato»39; l’io si forma 

dunque dall’es per assicurare la comunicazione tra questo – i cui elementi specifici sono il piacere e 

le pulsioni [Triebe] (delle quali costituisce una sorta di ricettacolo) – e il mondo esterno. Ammettiamo 

provvisoriamente che il desiderio abbia un ruolo nell’es, anche se la presenza in esso di pulsioni 

d’altro tipo e la non riducibilità del desiderio alla pulsione dovranno farci modificare leggermente 

idea: abbiamo anche nella psicoanalisi non solo l’idea della genesi del soggetto dal desiderio, ma 

addirittura quella di un soggetto che è, in quanto tale, desiderante. In realtà il soggetto desiderante ci 

induce a introdurre una distinzione tra io e soggetto, di cui siamo convinti che anche Freud fosse 

consapevole: un individuo [Individuum] è «per noi un Es psichico, ignoto e inconscio, sul quale pog-

gia nello strato superiore l’Io»40; ora, anche se Freud non utilizza il termine “soggetto”, crediamo che 

il suo individuo coincida con esso: mentre l’io, pur in parte inconscio, tende a coincidere col sistema 

percettivo e il corpo (e su un piano più ampio con la persona definita e i suoi ruoli sociali: figlio, 

professore, marito etc.) e si riferisce alla coscienza di volta in volta presente, il soggetto è molto di 

più e coincide con la totalità sempre in divenire della nostra esperienza, la quale è condizionata da 

pulsioni e desideri di cui non siamo sempre consapevoli; la perdita di centralità dell’io non significa 

che possiamo fare a meno di esso (si pensi all’assurdità di un soggetto privo di corpo, percezione e 

identificazioni personali, per quanto temporanee o persino illusorie queste possano essere), né tanto 

meno del soggetto (si pensi all’assurdità di un desiderio che non affetti nessuno), il quale, nella sua 

eccedenza rispetto all’io, allarga notevolmente il suo campo d’esperienza. 

Potremmo addirittura pensare il soggetto come un campo di forze che si snoda tra il polo-io e il 

polo-es, se non intervenissero altri fattori a complicare le cose: in particolare l’io non nasce solo 

dall’es, ma «si forma in gran parte mediante identificazioni, le quali prendono il posto di investi-

menti» – Besetzungen, termine con cui Freud indica la direzione della libido verso un oggetto – «che 

l’Es ha abbandonato», e le prime di queste identificazioni «assumono l’aspetto di una particolare 

istanza che, all’interno dell’Io, si contrappone come Super-io all’Io stesso»41. Il super-io, che secondo 

Freud si forma in due tempi (all’inizio della nostra vita quando l’io è ancora debole e in conclusione 

del complesso edipico) è come tutti sanno l’ideale dell’io e la sede della nostra moralità: se l’io è una 

parte del soggetto, che contribuisce alla genesi di esso, e se deriva anche dalle identificazioni col 

 
39 Ibidem. Sul fatto che l’io sia un frammento differenziato dell’es, senza cui questo non potrebbe sperimentare il mondo 

esterno, cfr. ivi, p. 57. 
40 Ivi, p. 36. Teniamo a mente questa distinzione: anche Lacan distinguerà tra io e soggetto. 
41 Ivi, p. 71. In ivi, p. 44, Freud parla del carattere dell’io come di un deposito di investimenti oggettuali abbandonati. 
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super-io, si può dire che quest’ultimo ha un ruolo determinante nella genesi e nella natura del soggetto 

stesso; il soggetto non è solo desiderante, ma è anche l’interiorizzazione di una moralità ereditata più 

o meno repressiva: anche Freud pare cogliere il carattere antinomico del soggetto. Per chiarire il 

concetto di soggetto in Freud dovremo analizzare entrambi gli aspetti. 

Cominciamo da quello desiderante, ricordando che in questo contesto metapsicologico Freud non 

utilizza quasi mai il termine “desiderio”; partiamo, abbastanza casualmente, dall’elemento che carat-

terizza la vita psichica secondo la psicoanalisi, ossia la libido: essa è «energia spostabile, di per sé 

indifferenziata» che, pur potendo essere associata sia a pulsioni erotiche che distruttive (chiariremo 

più avanti questa distinzione), siccome le prime sono a loro volta più “mobili” delle altre, «lavora al 

servizio del principio di piacere al fine di […] facilitare le scariche»42; capiamo che la libido agisce 

in favore di un principio di natura erotica che regola la psiche, il piacere, per una ragione che diremmo 

energetica. Dobbiamo però vedere perché sia necessaria questa scarica in rapporto al piacere e che 

rapporto abbia la libido con l’io e l’es: per quanto riguarda la prima domanda Freud dice, in maniera 

forse controintuitiva, che le sensazioni di piacere non hanno «nulla di propulsivo», mentre quelle di 

dispiacere hanno «questo elemento propulsivo in grado elevatissimo. Spingono […] alla scarica; per-

ciò interpretiamo il dispiacere come un’accentuazione, il piacere come una riduzione dell’investi-

mento energetico»43; osserviamo anzitutto che se, come nota Freud, la percezione di tali sensazioni 

come piacevoli o spiacevoli dipende dal fatto che esse pervengano al sistema P-C, esse hanno bisogno 

comunque di avvicinarsi all’io cosciente per poter essere esperite; in secondo luogo, gli eccitamenti 

sono avvertiti come spiacevoli, laddove il piacere è legato alla loro scarica, e il risultato paradossale 

è che, se il principio di piacere domina la vita psichica, questa è segnata da molte sensazioni spiace-

voli: di qui la necessità di scaricarle. Per quanto riguarda il rapporto della libido con l’io e l’es, Freud 

dice che essa opera in entrambi: gli investimenti che avvengono nell’es sarebbero caratterizzati da 

una certa indifferenza per l’oggetto su cui si dirige la scarica, mentre l’io interverrebbe indicando a 

questa un oggetto preciso44. Vediamo che l’io, pur originatosi dagli investimenti libidici, aiuta a sua 

volta questi ultimi a trovare sfogo, dando loro un oggetto, facendo percepire nel sistema P-C le sen-

sazioni a essi legate come piacevoli o meno, ma soprattutto offrendo se stesso come oggetto di inve-

stimento libidico: la libido, all’inizio contenuta nell’es (che secondo Freud è il suo serbatoio origi-

nale), può poi investire non solo diversi oggetti ma lo stesso io, con una trasformazione della libido 

da oggettuale a narcisistica (narcisismo secondario), che implica ciò che Freud chiama desessualiz-

zazione (che è una sorta di sublimazione, ossia lo spostamento di libido da una meta sessuale a una 

 
42 Ivi, pp. 65-66. 
43 Ivi, p. 33. 
44 Cfr. ivi, p. 67. 
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non sessuale)45. Non facciamoci ingannare dal termine: questo narcisismo è necessario ai fini 

dell’eros, parola con cui Freud indica le pulsioni di natura erotica, poiché, siccome questa energia 

sublimata contribuisce alla costituzione dell’io unitario, essa si attiene al «fine principale dell’Eros, 

e cioè l’unire e il legare»46, dando vita a unità sempre più grandi. Si manifesta un particolare rapporto 

tra io ed eros – e aggiungeremmo tra soggetto, costituito anche dall’io, e desiderio, termine con cui 

potremmo riassumere per ora i molteplici e complessi rapporti tra piacere, libido ed eros – per cui 

l’uno ha bisogno dell’altro (e dovremmo parlare tanto di un soggetto desiderante, quanto di un desi-

derio che necessita di incarnarsi in un io e in un soggetto), ma entrano reciprocamente in conflitto: 

l’io, sottraendo la libido agli investimenti oggettuali dell’es, si pone contro «le finalità dell’Eros, e si 

pone al servizio dei moti pulsionali di parte avversa», ossia le pulsioni di morte, ma per «un’altra 

parte degli investimenti oggettuali dell’Es, l’Io deve invece tollerarli e […] cooperare»47. 

Prima di continuare a descrivere i rapporti tra io ed es (e di qui tra soggetto e desiderio) in riferi-

mento alla libido, dobbiamo chiarire ancora meglio il rapporto tra eros e libido da una parte ed es e 

principio di piacere dall’altra, rapporto (anch’esso per Freud conflittuale) che caratterizza ciò che 

abbiamo chiamato complessivamente desiderio: data la tendenza della vita a tornare a uno stato privo 

di tensione, ossia alla morte, la libido introduce contro tale tendenza «dei perturbamenti nel flusso 

della vita» e saranno «le richieste dell’Eros […] a impedire, in qualità di bisogni pulsionali [Triebbe-

dürfnisse], l’abbassamento di livello e a introdurre nuove tensioni»48; bene, l’es si difende ingag-

giando una lotta contro la libido e le sue tensioni, guidato dal principio di piacere, che come una 

“bussola” gliele fa percepire come spiacevoli e bisognose dunque di una risoluzione: l’es tenta prima 

di soddisfare le richieste della libido sfogandole come impulsi sessuali parziali, aiutato poi dall’io, 

che dirigendo con la desessualizzazione la libido su di sé, gli “alleggerisce” il compito. L’io è una 

parte dell’es che, staccatasi da esso, lo aiuta a gestire la libido, refrattaria a ogni disciplina; Freud ha 

descritto queste dinamiche sperimentando più interpretazioni, di cui ci dà un resoconto in Al di là del 

principio di piacere: all’inizio egli credeva che ci fossero due tipi di pulsioni, quelle sessuali, dirette 

 
45 Cfr. ivi, p. 45. Il narcisismo secondario si distingue da un narcisismo primario in cui la libido è rivolta su un io non 

ancora perfettamente formato e distinto dagli oggetti. 
46 Ivi, p. 68. Sull’eros come termine per indicare le pulsioni erotiche, cfr. ivi, p. 59. “Legare”, zu binden, è un termine 

tecnico che Freud usa per indicare la capacità di un sistema psichico «fortemente investito […] di accogliere una nuova 

corrente di energia», trasformandola «in un investimento quiescente»; più alto è l’investimento quiescente, più il sistema 

riuscirà a legare nuova energia, in caso contrario il sistema sarà scosso violentemente da ogni nuovo afflusso d’energia, 

cfr. Freud, Al di là del principio di piacere, p. 51. 
47 Freud, L’Io e l’Es, p. 68. Crediamo che questo conflitto tra soggetto e desiderio sia una dinamica necessaria e intrinseca 

al loro rapporto e non implichi affatto una scelta tra di essi, dal momento che hanno bisogno l’uno dell’altro. 
48 Ivi, p. 70. Si noti il riferimento di Freud a bisogni di natura pulsionale: i meccanismi del desiderio non possono, nem-

meno dal punto di vista psichico (oltre che economico-politico, come sappiamo), fare a meno del riferimento al bisogno. 

Un’altra domanda: se tra soggetto e desiderio, e tra es e libido, si generano conflitti, significa che Freud concepisce le 

dinamiche psichiche solo in modo negativo? È presto per dirlo, ma o questa logica oppositiva è solo uno dei modi con 

cui Freud descrive il funzionamento della psiche e non il suo modello principale, oppure egli va criticato. 
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a oggetti, e quelle dell’io, dirette all’autoconservazione; scoprendo negli studi sul narcisismo che la 

libido può essere diretta sull’io (che sarebbe addirittura esso, in un tempo in cui Freud non parla 

ancora di “es”, il serbatoio originale della libido), egli perviene alla conclusione che anche le pulsioni 

dell’io e di autoconservazione siano di natura libidica: con questa mossa, con cui finalmente le pul-

sioni sessuali diventano eros, che unisce ogni cosa, e la stessa libido narcisistica deriva dalla libido 

che connette le cellule le une alle altre, sembra sparire ogni dualismo; Freud però non può ammetterlo, 

crediamo perché altrimenti non riuscirebbe a spiegare i conflitti psichici all’origine delle nevrosi, e 

deve spostare questo contrasto altrove, «tra le pulsioni libidiche (dell’io e oggettuali) e altre pulsioni 

di cui dobbiamo postulare l’esistenza nell’io», forse di natura distruttiva, «tra pulsioni di vita (Eros) 

e pulsioni di morte»49. Nel fatto che secondo Freud anche le pulsioni rivolte verso l’io, la parte più 

stabile e superficiale del nostro soggetto, siano di natura erotica troviamo una conferma del carattere 

desiderante del soggetto, nonché un’estensione del desiderio erotico oltre la dimensione meramente 

riproduttiva. 

Con le pulsioni di morte però le cose si complicano ulteriormente e il nostro prossimo compito è 

introdurre questo nuovo dualismo tra eros e morte; Freud dichiara che il primo tipo di pulsione è 

piuttosto facile da individuare (probabilmente ci è arrivato attraverso i dati clinici e abbiamo visto 

come stia alla base sia degli investimenti oggettuali che di quelli narcisistici), mentre al secondo 

(riscontrabile empiricamente solo nel sadismo) è giunto soprattutto per via teorica. Qual è il conte-

nuto di esse? La pulsione di morte ha lo scopo di ricondurre il vivente allo stato privo di vita, mentre 

l’eros ha, come sappiamo, quello di preservarla, complicandola e creando unità viventi più larghe: la 

vita è per Freud un tentativo di trovare un compromesso nella lotta tra queste due tendenze – e co-

minciamo a chiederci se egli non esageri nell’interpretare secondo logiche oppositive (forse in parte 

giustificabili nel caso dell’uomo e dei conflitti che hanno luogo sia nella storia sia nella psiche indi-

viduale) l’intero processo della vita –. Un’ulteriore difficoltà nel cogliere le pulsioni di morte risiede 

nel fatto che sono spesso associate con quelle dell’eros, dando luogo a un impasto pulsionale [Trieb-

mischung] o si separino da esse originando un “disimpasto” [Entmischung]: ad esempio il carattere 

sadico di certe pulsioni erotiche sarebbe un impasto in cui le pulsioni di morte si mettono al servizio 

di quelle di vita per compiere l’atto sessuale, laddove il sadismo o altre regressioni sarebbero forme 

di disimpasto, in cui soltanto le pulsioni di morte sarebbero riscontrabili un po’ più chiaramente. 

Freud è costretto a concludere che il motivo per cui le pulsioni di morte sono difficili da vedere è che 

 
49 Freud, Al di là del principio di piacere, nota 50, pp. 97-98. Abbiamo riassunto lo sviluppo delle idee freudiane sul 

rapporto tra io e libido (l’es qui non era ancora comparso), per come è descritto in ivi, pp. 82-85 e in questa nota. Per i 

rapporti tra es e libido e l’intervento dell’io in aiuto dell’es, cfr. L’Io e l’Es, p. 70. 
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esse «sono essenzialmente silenziose e che il frastuono della vita proviene soprattutto dall’Eros»50; si 

tratterebbe di una risposta “debole”, in quanto dà per scontato ciò che presuppone, il dualismo ap-

punto, attribuendo a priori la difficoltà nel riscontrarlo al suo sottrarsi all’osservazione. 

Dobbiamo pertanto analizzare meglio le pulsioni di morte e vedere inoltre che rapporto il principio 

di piacere abbia con esse (quello con le pulsioni erotiche è stato chiarito): esso resta oscuro (anche se 

può forse essere colto in maniera indiretta attraverso l’impasto, ma Freud non è esplicito su ciò); 

questo tipo di pulsione sembra infatti contraddire il dominio esclusivo del piacere nei processi psi-

chici, secondo l’edonismo che viene generalmente attribuito a Freud e che però egli rettifica proprio 

negli ultimi lavori: non solo il principio di piacere si serve di sensazioni dolorose, non solo il suo 

regno trova un limite nell’io, sottoposto al principio di realtà; si tratta del fatto che le pulsioni di morte 

insidiano anche il suo dominio sul suo elemento specifico, l’es, ed è probabilmente per chiarire feno-

meni clinici non spiegabili col solo principio di piacere che egli scrive Al di là del principio di piacere. 

Descriviamo brevemente il principio di piacere (anche se l’abbiamo già incontrato in “azione”): esso 

regola gli eventi psichici e consiste semplicemente nel fatto che il loro “flusso” «sia sempre stimolato 

da una tensione spiacevole e che prenda una direzione tale che il suo risultato finale coincide con un 

abbassamento di questa tensione, e cioè col fatto di aver evitato dispiacere o prodotto piacere»51. 

Ecco, Freud non solo solleva il dubbio che il piacere possa non avere l’egemonia sui processi psichici 

perché l’esperienza (mostrandoci che essi si accompagnano più spesso al dispiacere) ci spinge a cre-

dere che la tendenza al piacere sia contrastata da altri fenomeni; egli addirittura conclude l’opera 

avanzando l’ipotesi che «il principio di piacere si ponga al servizio delle pulsioni di morte»52, contro 

l’impressione più “naturale” secondo cui il piacere è una forza che mira a favorire la vita. 

Prima di studiare più in dettaglio le pulsioni di morte, cerchiamo di chiarire (compito finora ri-

mandato poiché stiamo procedendo a ritroso dal soggetto alle componenti del suo desiderio) che cosa 

 
50 Freud, L’Io e l’Es, p. 69. Come se non bastasse esistono casi di ambivalenza affettiva, in cui l’amore e l’odio – il quale 

indicando la via alle pulsioni distruttive, rappresentanti di quelle di morte, potrebbe mostrarci queste ultime – coesistono: 

ciò sconfesserebbe il dualismo pulsionale di Freud perché tutte le pulsioni deriverebbero in definitiva dall’eros, il quale è 

in effetti l’unico responsabile del fatto che le pulsioni distruttive sono dirottate dall’io all’esterno. Sui due tipi di pulsione, 

l’impasto, il disimpasto e l’ambivalenza cfr. ivi, pp. 59-63 e nota 3, p. 69. 
51 Freud, Al di là del principio di piacere, p. 17. È necessaria a questo punto una precisazione: Freud chiama economico 

il punto di vista che studia le quantità dei flussi di energia psichica, derivanti dalle dinamiche tra pulsioni e regolati 

appunto da principi come quello di piacere per quanto riguarda l’es o quello di realtà per quanto riguarda l’io. Esiste poi 

un punto di vista dinamico, che studia i rapporti tra pulsioni: il rapporto più importante (superato quello tra pulsioni 

sessuali e dell’io) è quello tra pulsioni erotiche e di morte. Esiste anche un punto di vista topico, relativo ai “luoghi” 

psichici dove questi processi avvengono: la sostituzione dello schema conscio-preconscio-inconscio con quello io-es-

Super-io appartiene a questo punto di vista. Freud spesso parla di questi punti di vista senza definirli rigorosamente, anche 

perché abbiamo visto che la sua riflessione è in costante evoluzione. La nostra trattazione sul desiderio lo vede come un 

processo complessivo, fatto di rapporti tra questi fenomeni parziali (ad esempio quando abbiamo parlato del rapporto tra 

es e principio di piacere da una parte e libido ed eros dall’altra, abbiamo tenuto conto di tutti e tre i punti di vista). 
52 Ivi, p. 101. Qui tra l’altro il “rumore” delle pulsioni erotiche è legato al fatto che esse, con il loro corredo di tensioni e 

risoluzioni, vengono percepite, a differenza di quelle di morte, che procedono inavvertitamente. Per il dubbio che il prin-

cipio di piacere non abbia l’egemonia nei processi psichici, cfr. ivi, p. 20. 
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sia in generale secondo Freud una pulsione: abbiamo il sospetto che il desiderio che stiamo cercando 

di definire, pur non coincidendo con la pulsione, sia il processo complessivo che ha in questa il suo 

elemento minimo, la sua unità di base. Freud definisce una pulsione (Trieb) come «una spinta 

[Drang], insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente, al quale l’organismo ha 

dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici [Störungskräfte] provenienti dall’esterno»53. 

Ci rendiamo subito conto del carattere contraddittorio della pulsione: da un lato essa è una spinta, a 

rigore un movimento in avanti, dall’altro mira a tornare indietro. Freud all’inizio insiste principal-

mente sul carattere conservatore non solo della pulsione, ma del vivente stesso. Questo carattere sa-

rebbe addirittura “raddoppiato” per le pulsioni erotiche che, più resistenti contro le influenze esterne 

e cercando di preservare l’esistenza del vivente, si configurano come pulsioni di vita e ingaggiano 

una lotta (che per Freud ha un ruolo decisivo nelle nevrosi) contro le pulsioni di morte; queste for-

mano un gruppo di pulsioni che «si precipita in avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più 

presto possibile», mentre l’altro gruppo, le pulsioni erotiche, «in un certo stadio di questo percorso 

ritorna indietro, per rifarlo nuovamente a partire da un determinato punto e prolungare così la durata 

del cammino»54. In un certo senso paradossale le pulsioni di morte, che mirano a tornare il più indietro 

possibile, allo stato inanimato, sono più rivoluzionarie di quelle erotiche, che mirano a conservare 

uno stato di vita precedente, ma comunque successivo a quello inanimato. Solo che questo paradosso 

è difficile da mantenere e Freud è costretto quasi a invertire la rotta, riconoscendo che solo «alle 

pulsioni sessuali possiamo attribuire una tendenza interna al “progresso” e a uno sviluppo sempre 

maggiore»55, proprio perché sono esse che tendono a istituire unità viventi sempre più larghe. Freud 

cercherà di spiegare in questo modo il carattere propulsivo dell’eros: la sua tendenza a creare unità 

più vaste, combinata con un certo grado di rimozione di essa che ne differisce il soddisfacimento 

immediato senza sopprimermene però l’esigenza, creerebbe uno scarto tra il piacere agognato e quello 

ottenuto; nel tentativo di colmare questo scarto (di fatto incolmabile) si genererebbe (soprattutto in 

alcuni individui geniali che hanno elevato la civiltà) la spinta all’azione per il perfezionamento con-

tinuo. Viceversa, potremmo attribuire alle pulsioni di morte, pur forse più dinamiche nello spingere 

verso la fine della vita e nel distruggere le unità che via via si formano, un ruolo rivoluzionario nei 

mezzi ma conservatore nello scopo, che è in fin dei conti lo stato primordiale privo di vita: è lo stesso 

Freud a riconoscerlo quando (in un contesto in cui tende provvisoriamente a opporre pulsioni erotiche 

 
53 Ivi, p. 60. Freud in ivi, pp. 92-93, in un contesto in cui cerca di spiegare (oltre all’originaria compresenza nel vivente 

delle pulsioni erotiche con quelle di morte) il bisogno delle pulsioni di tornare a uno stato precedente, si serve del mito 

raccontato da Aristofane nel Simposio platonico: un androgino, avente due sessi, quattro membra, due volti, che viene 

diviso da Zeus in due parti, le quali bramano poi la metà perduta e vi si ricongiungono, lasciandosi morire di fame.  
54 Ivi, p. 67. Sul carattere conservatore delle pulsioni, cfr. anche ivi pp. 60-61. Per chiarire il rapporto tra pulsioni di vita 

e di morte, Freud chiama addirittura in causa Schopenhauer, per cui la bramosia sessuale è l’incarnazione del Wille zum 

Leben, mentre la morte è risultato e scopo della vita stessa, cfr. ivi, p. 80 
55 Ivi, p. 67, nota 24. 
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e pulsioni dell’io, associando a queste ultime quelle di morte) attribuisce alle pulsioni di morte una 

coazione a ripetere (su cui torneremo) che mira al ritorno allo stato privo di vita, laddove le pulsioni 

erotiche, mirando a fondere due cellule diverse, introducono una differenziazione nella vita56. Freud 

perviene così alla spiegazione del rapporto tra eros e libido (che abbiamo visto secondo la prospettiva 

dell’esperienza psichica individuale) nel processo della vita: la libido della psicoanalisi può essere 

applicata al rapporto tra cellule, le cui pulsioni erotiche investono altre cellule, per costruire insieme 

a esse comunità di cellule – non ci sembra casuale il fatto che Freud utilizzi il termine Zellenstaat, 

appartenente alla sfera politica: i problemi del desiderio e del vivere politico affondano le loro radici 

anche nelle più minuscole dinamiche della vita – neutralizzando parzialmente le pulsioni di morte; è 

proprio perché le cellule, preparandosi a questo compito, tendono a preservare narcisisticamente parte 

della loro libido per sé che Freud può sostenere il carattere erotico anche della libido narcisistica, 

pervenendo infine all’eros dei “filosofi”, la forza che unisce ogni vivente57. Concludiamo la nostra 

introduzione alla pulsione con un’osservazione sui rapporti tra io ed es che per Freud è forse inciden-

tale, ma che è molto importante per i nostri scopi: gli investimenti oggettuali vengono «dall’Es, il 

quale avverte gli impulsi erotici [erotische Strebungen] come bisogni [Bedürfnisse]», mentre l’io, 

«inizialmente ancora piuttosto debole»58, prende coscienza di essi tollerandoli o respingendoli con la 

rimozione. Anche se Freud parla di Strebung (aspirazione, che appartiene alla sfera dello streben, del 

tendere verso una meta) e non di Trieb, non abbiamo dubbi che egli si riferisca qui alle pulsioni 

sessuali: esse emergono e sono vissute dall’es letteralmente come bisogni e se è vero, come pensiamo, 

che il desiderio si fonda sulle pulsioni come sui suoi elementi minimi, vuol dire che esso si eleva 

necessariamente sul bisogno vissuto; vediamo inoltre che qui l’io, quindi anche il soggetto, sono an-

cora deboli e ciò significa che essi non sono dati, ma richiedono un processo di formazione (sogget-

tivazione): certo esso è anche una presa di coscienza, ma questa (all’inizio malcerta: si serve di mosse 

elementari come il tollerare e il respingere) non sarebbe possibile se non si esercitasse sul materiale 

di base rappresentato dai propri bisogni, pulsioni e desideri. 

Veniamo ora finalmente alle pulsioni di morte, al loro rapporto col principio di piacere e al modo 

in cui Freud le scopre. Esse sono dopotutto silenziose ed egli ci arriva in modo indiretto, tramite 

l’osservazione durante l’analisi di un tipo particolare di fenomeni psichici, la coazione a ripetere: il 

 
56 Per il carattere propulsivo e rivoluzionario dell’eros e quello conservatore delle pulsioni di morte, cfr. ivi, pp. 69-71. 
57 Per questa spiegazione definitiva del rapporto tra eros e libido in riferimento alla vita e del carattere erotico della libido 

narcisistica, cfr. ivi, pp. 81-82. Un dubbio che nessuno solleva è se le pulsioni di morte debbano essere per forza contrap-

poste a quelle di vita; anche se qui Freud sposta la sua attenzione verso queste ultime, altrove sembra fare della morte il 

fondamento della vita, sempre mediante la stessa logica oppositiva; Marcuse utilizzerà la stessa logica per sposare invece 

la causa delle pulsioni erotiche contro quelle di morte: nessuno però che si chieda se le pulsioni di morte non siano invece 

un mezzo con cui la vita impone se stessa, rinnovandosi continuamente. Il riferimento infine all’eros dei filosofi è proba-

bilmente a Empedocle, che parla però di φιλότης, più che di eros. 
58 Freud, L’Io e l’Es, p. 43. Ci troviamo qui in una fase iniziale di formazione del soggetto, ma successiva a quella orale. 
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paziente, non riuscendo a ricordare l’esperienza passata rimossa che l’analista cerca insieme a lui di 

rendere cosciente, è indotto invece a ripeterla come un’esperienza attuale; tale esperienza si accom-

pagna quasi sempre a dispiacere (questa è infatti la ragione per cui l’io cosciente e preconscio tende 

a rimuoverla), sia perché riattiva pulsioni rimosse (che hanno procurato piacere in passato ma sono 

incompatibili col presente), sia perché più radicalmente richiama esperienze che non hanno procurato 

piacere nemmeno in passato e vengono tuttavia ripetute, perché una coazione costringe a farlo: Freud 

è costretto a concludere che «nella vita psichica esiste davvero una coazione a ripetere che si afferma 

anche contro il principio di piacere», ignorandolo, e che pare «più originaria, più elementare, più 

pulsionale [triebhafter]»59 di esso; proprio quando le manifestazioni altamente pulsionali di questa 

coazione si pongono contro il principio di piacere, «possono far pensare alla presenza di una forza 

“demoniaca”»60. La coazione a ripetere ci parla dunque di una forza pulsionale (cioè impellente verso 

lo svolgimento coatto di un’azione, in questo caso la ripetizione, volta a ripristinare uno stato prece-

dente), che però non ha a che vedere direttamente con il piacere, se non per opporglisi; è probabile 

che essa si opponga anche alle pulsioni che funzionano in un rapporto più diretto con esso, ossia 

quelle erotiche (nonché al desiderio che si eleva su queste): si tratta forse della pulsione di morte? Se 

la ripetizione è legata, come la pulsione stessa (di cui costituisce forse un grado elevato), al rifaci-

mento di uno stato precedente, cosa c’è infatti di più originario dello stato inanimato precedente la 

vita, della morte insomma? La pulsione di morte sembra allora avere un rapporto non solo contrastivo, 

ma anche fondativo con le altre pulsioni, dunque anche con il desiderio. Freud sottolinea come la 

tendenza del vivente sarebbe quella di ripetere, rimanendo così com’è, e che addirittura l’evoluzione 

sia da attribuire solo all’influenza di agenti esterni; i cambiamenti imposti da essa verrebbero poi 

conservati e ripetuti dalle pulsioni, che mirano però a riportare per vie nuove il vivente al vecchio 

stato inanimato: in pagine celebri, in cui Freud suppone «che la meta di tutto ciò che è vivo è la 

morte» e che all’origine della vita prima e della coscienza poi vi sia una «forza ignota», egli spiega 

la prima pulsione come nata dalla «tensione [Spannung] che sorse in quella che era stata fino a quel 

 
59 Freud, Al di là del principio di piacere, pp. 40-41. La coazione a ripetere è di grande importanza anche per decifrare la 

questione della rimozione: è l’io conscio e preconscio che, nel tentativo di difendere il principio di piacere contro la 

coazione a ripetere e il dispiacere che essa comporta, effettua la resistenza: cfr. ivi, p. 36; se la rimozione caratterizza 

processi psichici che hanno gli effetti di rappresentazioni comuni, senza però divenire coscienti perché una forza psichica 

vi si oppone, la resistenza è appunto questa forza (si tratta di problemi che riguardano il punto di vista dinamico): cfr. 

L’Io e l’Es, pp. 21-22. Il rimosso sta alla base della nozione di inconscio, che però Freud “declassa” da istanza topica 

della psiche all’essere coscienti o meno dei fenomeni psichici: come sappiamo, anche una parte dell’io è inconscia, com-

portandosi come il rimosso e Freud sostituisce l’opposizione inconscio-conscio con quella tra io coerente e rimosso; 

inoltre se ogni rimosso è inconscio, non ogni inconscio è rimosso, come spiega ad esempio il fatto che esiste per Freud 

anche una parte dell’io che è inconscia, senza però essere rimossa: cfr. L’Io e l’Es, pp. 25-26. Per quanto riguarda ancora 

il rapporto tra rimozione pulsionale e principio di piacere, crediamo che la prima si opponga solo apparentemente al 

secondo quando differisce il piacere immediato: essa crea lo scarto tra questo e quello agognato, scarto che dà forza 

propulsiva alle pulsioni erotiche: cfr. Al di là del principio di piacere, p. 69. 
60 Freud, Al di là del principio di piacere, p. 58.  
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momento una sostanza inanimata» al fine di «autoannullarsi» e «ritornare allo stato inanimato»61. 

Colpiscono due dati: se tutte le pulsioni nascono dal tentativo di tornare allo stato inanimato, la pul-

sione di morte è il fondamento originario delle altre; proprio perché essa è all’origine della ripetitività 

delle altre, si spiegherebbe poi perché essa sarebbe più “pulsionale” delle altre. Il processo della vita 

non sarebbe allora che l’insieme delle vie traverse per arrivare alla morte e questo è il motivo che 

porta Freud a ridimensionare le «pulsioni di autoconservazione, di potenza [Macht]», le quali «sono 

pulsioni parziali»62, che mirano solo a far sì che il vivente trovi la propria via alla morte. Ovviamente 

tutto ciò è possibile solo nel presupposto (tutt’altro che dimostrato) che tutta la vita pulsionale serva 

alla morte: se la vita è concepita solo a partire dalla morte, da dove verrebbe la necessità di questa di 

diventare vita? Freud può farlo solo postulando l’influenza del mondo esterno (che apporterebbe la 

vita, anche se a rigore dovrebbe essere anch’esso inanimato) e l’intervento di una forza ignota, che 

vivificherebbe l’“organismo” all’inizio morto. Il modello freudiano non sarebbe unilaterale solo nei 

presupposti, ma anche nelle conseguenze perché concepire la pulsione in termini di morte potrebbe 

essere la ragione dei tanti antagonismi (in primis tra vita e morte) che Freud vede nella psiche e della 

costruzione di un modello essenzialmente negativo di inconscio e desiderio (negatività che contribui-

sce a dipingerli come “maledetti”, dunque bisognosi di limite). A ogni modo, la morte è secondo 

Freud fondativa rispetto ai meccanismi pulsionali alla base del desiderio (che ha dunque un rapporto 

particolare con essa) non solo perché costituisce la loro origine, ma anche perché, una volta che essi 

sono nati e poi maturati, indica loro la via per potersi esercitare e scaricare; la componente sadica 

della pulsione sessuale è come abbiamo visto una forma di impasto di essa con quella di morte e ci è 

utile per capire il carattere autodiretto o eterodiretto di quest’ultima: il sadismo è «una pulsione di 

morte che sotto l’influenza della libido narcisistica è stata costretta ad allontanarsi dall’Io, per cui può 

manifestarsi solo in relazione all’oggetto», indicando «la strada alle componenti libidiche della pul-

sione sessuale», laddove «il masochismo, e cioè il volgersi della pulsione contro l’Io del soggetto, 

[…] sarebbe una regressione»63. La pulsione di morte non si esercita in primo luogo contro oggetti 

 
61 Ivi, p. 63. Va detto però che la ripetizione può non essere associata solo al ritorno allo “stesso” e che anzi in origine 

possa essere legata alle “differenze” che il vivente introduce in sé attraverso più tentativi di metamorfosi, che lo agevolino 

nella vita e a partire dai quali si forma un’identità. Una celebre lettura della ripetizione come intrinsecamente connessa 

alla differenza è quella di Deleuze, per cui la ripetizione dello stesso è solo un effetto di questa ripetizione “differenziale”.  
62 Ivi, p. 64. Se abbiamo lasciato l’originale tedesco Macht è anche perché abbiamo il sospetto che Freud lo utilizzi per 

criticare indirettamente Nietzsche e Adler, legando la pulsione di vita all’autoconservazione individuale e senza prendere 

in considerazione la possibilità che la pulsione sia legata alla potenza di una vita, intesa come processo universale più 

vasto dei singoli individui viventi, che si serve all’opposto della morte come mezzo per affermare se stessa. Per quanto 

riguarda il ruolo e la genesi delle pulsioni sessuali entro questo contesto, esso si spiega nel senso dell’ulteriore tortuosità 

che esse imprimerebbero al cammino verso la morte: esse si sviluppano per Freud per garantire l’autoconservazione delle 

cellule sessuali, che (in lotta contro la morte) si staccano dall’organismo recando con sé il materiale genetico e, incon-

trandosi con le cellule sessuali di un altro organismo, danno vita a un nuovo essere vivente: cfr. ivi, pp. 65-66. 
63 Ivi, pp. 87-88. Freud avanza però anche l’ipotesi, ripresa da Sabina Spielrein, che esista (insieme a un sadismo “prima-

rio”, relativo alla fase orale e coincidente con l’annientamento dell’oggetto) un masochismo primario. Ne Il freddo e il 

crudele, trad. it. di G. De Col, SE, Milano 2007, cfr. ad esempio pp. 14-15, ma in genere tutta l’opera, Deleuze sosterrà 
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esterni, ma contro lo stesso io, verso cui ritornerebbe in casi di regressione masochistica; quando la 

pulsione di morte si dirige verso gli oggetti per distruggerli abbiamo comunque una forma di regres-

sione sadica, laddove l’unico rapporto “sano” tra pulsioni di morte e sessuali è quello in cui esse si 

“alleano” per garantire, tramite la sopraffazione dell’oggetto, il normale amore oggettuale. Per avere 

un quadro completo del desiderio, resta da vedere il rapporto della pulsione di morte col principio di 

piacere (del resto implicito in quanto detto finora), che Freud esplicita come se il secondo fosse in un 

certo senso la ratio cognoscendi della prima: il fatto che «la tendenza dominante della vita psichica 

[…] è lo sforzo che trova espressione nel principio di piacere, inteso a ridurre […] la tensione interna 

provocata dagli stimoli», il cosiddetto principio del Nirvana, è «uno dei più forti argomenti che ci 

inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte»64; se il principio di piacere è una via che ci 

porta a conoscere la pulsione di morte, è perché, nei fatti, si mette al servizio di essa, che costituirebbe 

addirittura la sua ratio essendi: il principio di piacere è «una tendenza al servizio di una funzione a 

cui spetta il compito di liberare […] dall’eccitamento l’apparato psichico» e questa funzione rientra 

«nell’aspirazione [Streben] più universale di tutti gli esseri viventi – quella a ritornare alla quiete del 

mondo inorganico»65; notiamo però che, per quanto possa sembrare banale, l’aspirazione universale 

dei viventi è viceversa quella di rimanere in vita il più possibile: non è tanto la presenza della pulsione 

di morte nei meccanismi del desiderio a lasciarci perplessi (anzi averla riconosciuta è uno dei meriti 

di Freud), quanto il suo primato, il suo carattere di fondamento da cui derivare tutta la vita psichica. 

Il nostro scopo però non era una critica a Freud (che rimane lo scopritore geniale di molti fenomeni 

della vita interiore), ma il reperimento in lui di quanti più elementi possibili (pulsioni, libido, piacere) 

utili a descrivere il desiderio e i suoi rapporti col soggetto. 

Se questi elementi hanno il loro “luogo” nell’es e nei suoi nessi con l’io (costituendo insieme a 

esso ciò che abbiamo chiamato soggetto desiderante), dobbiamo ora analizzare l’altro “ramo” della 

vita soggettiva, che come si ricorderà riguarda la coscienza morale, rappresentata dal super-io. Il 

nostro unico faro in questa analisi sarebbe la coscienza, ma incontriamo subito un primo scoglio; non 

solo i processi che abbiamo appena descritto riguardano l’es, ossia un’istanza psichica che si sottrae 

completamente alla coscienza, e l’io, anch’esso in parte inconscio (la coscienza riguarda il suo solo 

nucleo P-C), ma lo stesso super-io agisce in maniera inconscia: l’analisi clinica mostra «che vi sono 

persone nelle quali l’autocritica e la coscienza morale», ossia alcune tra le cose più elevate per l’io, 

«sono inconsce» e che un «senso di colpa inconscio svolge in un gran numero di nevrosi una funzione 

 
l’autonomia del masochismo e l’impossibilità di vederlo (come tende a volte a fare Freud) come rovesciamento del sadi-

smo. 
64 Freud, Al di là del principio di piacere, pp. 89. Il principio del Nirvana è un’idea che Freud riprende da Barbara Low. 
65 Ivi, p. 99. 
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decisiva»66, ostacolando la guarigione. Vediamo dunque che anche il super-io, nome sotto cui Freud 

raggrupperà questi fenomeni, si può “ammalare” e farci ammalare. Freud rintraccia la genesi del 

super-io (che ci permetterà peraltro di cogliere le ragioni del suo carattere inconscio) nelle vicissitu-

dini del complesso di Edipo (molto importante per capire i rapporti tra soggetto, desiderio e morale): 

in realtà l’ideale dell’io si forma tramite un’identificazione coi genitori precedente qualsiasi investi-

mento oggettuale, mentre gli investimenti oggettuali dell’infanzia, che come noto per Freud riguar-

dano i genitori e danno vita al complesso edipico, rafforzano tale identificazione primaria67. Altro 

colpo di scena: Freud dice che il complesso edipico positivo – in cui il bambino sviluppa desideri 

sessuali [sexuelle Wünsche] verso la madre e un’identificazione col padre, che però (dato che il padre 

è un impedimento per tali desideri) è connotata da ostilità e ambivalenza – non è il caso più frequente; 

vi sarebbe un complesso edipico completo, in cui al primo complesso semplice se ne aggiunge uno 

“rovesciato”, per cui il maschietto (in origine bisessuale) sviluppa un’attrazione femminile verso il 

padre e un’ostilità verso la madre: al termine del complesso edipico abbiamo un’identificazione col 

padre (che mantiene la madre come oggetto d’amore del complesso positivo e sostituisce il padre 

come oggetto d’amore di quello rovesciato) e un’identificazione (che procede in modo analogo) con 

la madre. Ecco, nell’io si depositano queste due identificazioni, che creano un’alterazione dell’io 

[Ichveränderung], che «conserva la sua posizione particolare contrapponendosi al restante contenuto 

dell’Io come ideale dell’Io»68; notiamo che con il super-io la questione del soggetto si complica: il 

super-io nasce (o si rafforza) con una vera e propria alterazione all’interno dell’io, che crea in questo 

(dunque anche nel soggetto) una spaccatura gravida di conseguenze. Non si tratta nemmeno 

dell’unica scissione introdotta dal super-io, che ingaggia un particolare conflitto con l’es: da un lato, 

se il super-io deriva dall’identificazione col genitore dello stesso sesso e dal contestuale investimento 

oggettuale su quello di sesso opposto da parte di un io ancora debole di fronte alle esigenze pulsionali 

 
66 Freud, L’Io e l’Es, p. 40. Né il super-io ci può “salvare” perché lo stesso esame di realtà [Realitätsprüfung] che ci porta 

ad esempio ad abbandonare fasi dello sviluppo sessuale non più compatibili con la fase attuale, non è svolto dal super-io, 

ma dall’io, che può, tramite la percezione, accedere al mondo esterno, cfr. ivi, p. 42, nota 2. Precisazione terminologica: 

dato che in italiano il termine “coscienza” non rende la distinzione tra Bewusstsein e Gewissen, lasceremo nel primo caso 

il “coscienza” senza aggettivo, mentre nel secondo scriveremo “coscienza morale”. 
67 Per tale identificazione primaria, che dà luogo a un super-io preedipico, cfr. ivi, pp. 46-47. 
68 Ivi, pp. 50-51. Ideale dell’io e super-io sono sinonimi. Per i diversi tipi di complesso edipico, cfr. ivi, pp. 47-50. Ab-

biamo riportato il termine tedesco Wunsch, desiderio, in quanto è una delle poche volte che Freud lo usa, forse per indicare 

uno sviluppo piuttosto elevato (cioè oggettuale, genitale e consapevole) della vita pulsionale. Ovviamente nel caso della 

bambina il complesso positivo prevede amore per il padre e ostilità verso la madre e quello rovesciato amore maschile 

per la madre e ostilità verso il padre; a questo proposito non è del tutto chiaro se Freud voglia dire a) che l’identificazione 

post-edipica col padre avviene nel bambino e quella con la madre nella bambina (come è più probabile leggendo il testo) 

e che l’io che esse “alterano” è quello di tutti (maschi o femmine a seconda dei casi), o b) che identificazione col padre e 

identificazione con la madre convivono all’interno dell’io di uno stesso individuo: questa seconda lettura non aiuterebbe 

a spiegare solo la persistenza di una bisessualità latente nell’individuo, ma (ciò che qui ci interessa di più) mostrerebbe 

come l’alterazione da cui si origina il super-io sia “doppia” e come esso sia la “voce” di entrambi i genitori nello stesso 

individuo; ciò sembra più logico: sarebbe assurdo che il maschio interiorizzi comandamenti solo paterni e la femmina 

solo materni. A ogni modo la scelta per a) o b) non compromette l’elemento più importante, ossia la formazione  (o il 

rafforzamento) del super-io a partire dall’identificazione genitoriale e la scissione che il super-io introduce nell’io. 
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dell’es, si può dire che esso deve la sua esistenza in larga parte agli investimenti oggettuali dell’es; 

dall’altro, il super-io pone dei limiti sia all’identificazione col padre che al desiderio, proveniente 

dall’es, verso la madre, di fatto prerogativa paterna. Che ne è dell’io in tutto ciò? Se il super-io mette 

fine al complesso edipico attraverso una sua rimozione, frutto dell’ostacolo frapposto dai genitori ai 

desideri edipici [Ödipuswünsche], l’io «si è rafforzato per effetto di quest’opera della rimozione eri-

gendo in sé stesso il medesimo ostacolo»69. Notiamo che, certo, l’io si è rafforzato, ma solo a costo 

di creare in sé stesso una spaccatura: per la prima volta vediamo che il processo di soggettivazione 

(che richiede la formazione di un io coerente) passa anche dall’interiorizzazione di norme repressive, 

o almeno rimoventi, qui nella forma di divieti nei confronti del desiderio; vediamo anche che qui la 

famiglia ha un doppio ruolo, stimolante e castrante, verso il desiderio – e possiamo chiederci se sia 

il desiderio che la sua rimozione si formino solo nella triangolazione edipica o anche al di fuori di 

essa, nel confronto con altre persone e istituzioni con cui il bambino è da subito a contatto (cosa che 

Freud comunque non esclude) –; non ci sembra infine casuale che Freud usi di più il termine Wunsch 

in un contesto in cui la vita sessuale passa attraverso riferimenti personologici e familiari (mentre 

prima riguardava pulsioni e oggetti parziali). 

Prima però di concludere frettolosamente da ciò che secondo Freud il desiderio è in quanto tale 

represso, dobbiamo continuare a seguire la sua riflessione, che si complica ulteriormente. La severità 

del controllo del super-io sull’io dipenderà da vari fattori, come la forza del complesso edipico e la 

velocità della rimozione; è interessante notare come Freud metta in discussione il primato di morale 

e religione – pur riconoscendone il ruolo nella rimozione, che per lui (e qui sta forse la sua ambiguità 

politica) equivale alla civilizzazione – proprio perché ne mostra la genesi (incompatibile con il loro 

supposto carattere eterno, razionale e divino) nelle vicende psichiche di cui stiamo parlando: la co-

scienza morale [Gewissen] (e quando questa viene delusa, il senso di colpa), oppure l’essere superiore 

[höheres Wesen], sono i rappresentanti in noi dei nostri genitori, il super-io che domina sull’io; mae-

stri e altre autorità faranno poi le veci dei genitori e anche i sentimenti sociali [soziale Gefühle] deri-

vano da un super-io condiviso. La complicazione del discorso deriva dal fatto che il super-io non 

esercita la sua autorità per mera volontà di potere, ma perché deve trasmettere e perpetuare l’influenza 

dei genitori sui figli in una specie come quella umana, inerme per più tempo di altre e con una ses-

sualità che si sviluppa in due tempi (prima infanzia e pubertà); solo che il depositario delle vicende 

della specie è proprio l’es: il risultato è che il super-io, in quanto erede del complesso edipico, è 

«espressione dei più potenti impulsi e delle vicissitudini libidiche più importanti dell’Es», e mentre 

l’io, che costruisce il super-io per obbedire alle richieste dell’es e al contempo domarle, è «il rappre-

sentante del mondo esterno […], il Super-io gli si erge contro come avvocato del mondo interiore, 

 
69 Ivi, p. 51. 
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dell’Es»70. Il soggetto continua a essere squassato da conflitti interni e mutevoli, ma il conflitto fon-

damentale ora non si situa più tra es e super-io, ormai alleati, ma tra essi da una parte e l’io e il mondo 

esterno dall’altra. Vediamo anzitutto che la singolare alleanza tra es e super-io ci insegna che il rap-

porto tra morale e desiderio è “doppio”: esso è cioè sì una contrapposizione, altrimenti il problema 

della rimozione di parte delle esigenze sessuali poste dall’es infantile a opera dell’autorità genitoriale 

non avrebbe senso; ma è anche una sorta di “simbiosi”, per cui la morale dei genitori in qualche modo 

protegge il desiderio dei figli, dandogli delle forme che gli permettano di essere più vivibile rispetto 

al disordine delle pulsioni parziali dell’es, del cui ciclo eccitazione-soddisfazione c’è comunque bi-

sogno affinché l’intero meccanismo del desiderio sia innescato; la morale ha a sua volta bisogno del 

desiderio – non solo perché senza di esso non avrebbe una base su cui esercitarsi, né quella necessaria 

contropartita di piacere che deve rendere sopportabile anche l’etica più dura – ma perché il desiderio 

è garanzia della sopravvivenza dei genitori nei figli, che trasmetteranno la loro eredità genetica alle 

nuove generazioni. Per quanto riguarda il nuovo conflitto dell’io contro la coppia es-super-io, esso è 

mitigato da due circostanze che conosciamo già e che ne ostacolano la comprensione, in quanto gli 

avversari si co-appartengono: anzitutto l’io è una solidificazione dell’es e non potrebbe perciò portare 

questo conflitto fino al punto di distruggere se stesso; in secondo luogo il super-io è una creazione 

dell’io; poiché questo non può trasmettere direttamente le proprie esperienze attraverso le generazioni 

(evidentemente perché restano suo patrimonio personale), Freud individua una forma di trasmissione 

indiretta, che passa tramite il depositarsi delle esperienze di più individui e generazioni all’interno 

dell’es: «in tal modo l’Es custodisce in sé i residui di infinite esistenze di Io e può darsi che quando 

l’Io crea dall’Es il proprio Super-io»71, non faccia che “riattivarle”. 

Da questo conflitto, che ci introduce ai rapporti di dipendenza dell’io (dunque ai motivi del carat-

tere assoggettato-assoggettante che il soggetto può assumere), capiamo finalmente perché il super-io 

sia per lo più inconscio: se il complesso edipico non è ben risolto, l’io sposta contro il super-io i suoi 

vecchi conflitti contro l’es, ma il super-io resta in comunicazione con «i moti pulsionali inc» appar-

tenenti all’es, da cui trae energia, e «lascia scorgere la sua indipendenza dall’Io cosciente e i suoi 

intimi rapporti con l’Es»72. Freud perviene a queste conclusioni da riflessioni teoriche e osservazioni 

cliniche, che mostrano come il super-io sia per l’io un meccanismo di difesa (formazione reattiva) col 

compito di proteggerlo da pulsioni provenienti dall’es e al contempo una fonte di malattia, come nei 

 
70 Ivi, p. 54. Per il contributo di varie istituzioni (scuola, religione, autorità) alla rimozione, cfr. ivi, p. 51, per l’origine 

nel super-io di morale, religione e socialità, cfr. ivi, pp. 51,53 e 55, e per la genesi del rapporto tra io, es e super-io nelle 

vicende della specie, cfr. ivi, pp. 52 e 54. 
71 Ivi, p. 58. Il corsivo è nostro. Il rapporto “doppio” tra morale e desiderio è una nostra riflessione. 
72 Ibidem e ivi, p. 78. L’energia è l’energia psichica di investimento [Besetzungsenergie], la quale trae origine dai moti 

pulsionali dell’es, cfr. ivi, p. 78, che si confermano come la “benzina” dell’apparato psichico. 
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casi di melanconia o nevrosi ossessiva73. Concentriamoci però, più che sui casi clinici, sui rapporti di 

“potere” interni al soggetto, che ci mostrano (se la morale è il contenimento delle pulsioni) che «l’Es 

è assolutamente amorale, l’Io si sforza di essere morale, il Super-io può diventare ipermorale e quindi 

crudele come solo l’Es può esserlo»74, una crudeltà che il super-io dirige verso il povero io sotto 

forma di spietato rigore morale. L’io, come sappiamo, deve rapportarsi al mondo esterno, ma al con-

tempo deve cercare di sottomettere l’es, servendosi anche del super-io per accedere a esso; si tratta 

però di un’impresa difficile e insieme necessaria: l’io «soggiace a un triplice servaggio […] e peri-

colo: il pericolo che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del Super-io»75. Per 

Freud il compito della psicoanalisi è aiutare l’io nella conquista [Eroberung] dell’es: significa forse 

imporre al desiderio il dominio della coscienza e del mondo esterno, ignorandone le richieste pro-

fonde? Il pericolo c’è (e le vicende della psicoanalisi successiva mostrano il suo coinvolgimento nella 

repressione del desiderio) ma, ammesso che si riesca ad accedervi, come potrebbe altrimenti un desi-

derio, di cui non sappiamo nulla e che spesso proprio in quanto inconscio ci fa soffrire, liberarci 

davvero? Si tratta piuttosto di imparare ad ascoltarlo, facendo in modo che l’io-cosciente indebolisca 

abbastanza le proprie esigenze di controllo su di esso, ma rimanga abbastanza vigile per non scom-

parirvi. Freud ne è consapevole e tratta quello che noi chiamiamo soggetto desiderante attraverso il 

particolare rapporto che si instaura tra io ed es: l’io da un lato è il suo servitore, che cerca di «far sì 

che il mondo renda giustizia ai desideri dell’Es [Eswunsch]», talvolta simulando un adattamento 

dell’es al mondo talvolta viceversa la possibilità che quest’ultimo ottemperi alle richieste dell’es, 

dall’altro l’io deve conquistare l’es proprio per assecondarne le richieste, quindi gli sottrae libido «e 

ne trasforma gli investimenti oggettuali in strutture dell’Io», riempiendosi infine «di libido» e dive-

nendo «esso stesso rappresentante dell’Eros»76. Un soggetto non desiderante, un io esclusivamente 

cosciente (per quanto incarnato in un corpo), è dunque una palese assurdità. La cosa si complica se si 

pensa al fatto che l’io sottrae libido all’es tramite la sublimazione e, per gestire le pulsioni sessuali, 

aiuta quelle di morte, divenendo infine oggetto di queste e rischiando di morire. A questo punto in-

terviene il super-io, che diviene il serbatoio delle pulsioni di morte e si accanisce contro l’io; capiamo 

un’altra cosa: il soggetto morale, assoggettato e assoggettante al tempo stesso, è tale solo sulla base 

dei meccanismi del desiderio che avvengono al suo interno. Ognuno dei tre padroni dell’io getta 

 
73 Ricordiamo che il super-io non è solo a contatto con le pulsioni erotiche, ma è anche «una sorta di bacillocoltura della 

pulsione di morte», ivi, p. 79, che viene indirizzata contro l’io nella malinconia; quando l’io riesce nella nevrosi ossessiva 

a dirottarla contro l’oggetto esterno, deve subire i rimproveri non meno violenti dello stesso super-io, che gli attribuisce 

la responsabilità dell’aggressività contro l’oggetto. Per il super-io come “formazione reattiva”, cfr. ivi, p. 58 e p. 83; per 

melanconia e nevrosi ossessiva cfr. ivi, pp. 79-80. 
74 Ivi, p. 81. Freud giunge ad attribuire questo rigore nientemeno che alla liberazione della pulsione di morte derivante 

dal disimpasto pulsionale prodotto dalla sublimazione, cfr. ivi, p. 82. 
75 Ivi, p. 83. Nemmeno a Freud è ben chiaro come l’io possa servirsi del super-io per accedere all’es. Sul compito della 

psicoanalisi, cfr. ibidem. 
76 Ivi, p. 84, 83 e 85. 
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quest’ultimo nell’angoscia, anche se secondo Freud solo nel caso del super-io si può dire con esat-

tezza da dove essa provenga: da parte dell’essere superiore (il padre), «che si è trasformato in ideale 

dell’Io, veniva minacciata originariamente l’evirazione» per punire i desideri verso la madre e l’an-

goscia della coscienza morale si sviluppa da «questa angoscia di evirazione»77. Con il paradosso 

dell’angoscia di castrazione – l’io si serve del super-io per padroneggiare l’angosciante desiderio 

dell’es, cadendo preda di una minaccia altrettanto angosciante da parte del super-io, la castrazione, 

che rischia di mettere fine al desiderio stesso – chiudiamo la nostra riflessione su Freud. Chiediamoci 

se tra il carattere desiderante e quello morale del soggetto vi sia una contraddizione o una sinergia; 

abbiamo visto che compaiono entrambe e quindi la prima cosa da fare è respingere l’alternativa secca: 

non si tratta di sposare la liberazione del desiderio contro il rigore della coscienza morale o, tanto 

meno, di schierare la libertà intelligibile contro la schiavitù rappresentata da desiderio e pulsioni. Se 

vogliamo mantenere un’antinomia nel rapporto tra soggetto e desiderio, dovremo (oltre a domandarci 

se appartiene a essi in quanto tali o si sviluppa in periodi storici specifici come quello di Freud o il 

nostro) porla così: non si può reprimere il desiderio senza spezzare il soggetto che lo porta, né si può 

dissolvere il soggetto in pulsioni e desideri senza perdere il “campo” (pur forse parte di un campo più 

largo, che affonda le sue radici nelle dinamiche della vita) entro cui essi possono svilupparsi. Chie-

diamoci infine se la castrazione con cui la “parte” morale del soggetto minaccia quella desiderante 

sia necessaria: in un certo senso il super-io si sviluppa per proteggere non solo l’io ma anche il suo 

desiderio, che (proveniente dall’es) per essere vivibile deve venire canalizzato entro forme definite, 

impartite dall’autorità genitoriale; ma perché continuare a chiamare questa operazione “castrazione” 

(per quanto simbolica), ossia letteralmente una mutilazione orribile che metterebbe fine al desiderio 

che dovrebbe proteggere? Anche per rispondere a questo interrogativo dobbiamo rivolgerci a Lacan. 

b2) Soggetto, desiderio e godimento in Lacan 

Nel nostro studio su Freud non siamo riusciti a trovare il conservatorismo che cercavamo: dopo-

tutto il super-io freudiano non si limita a opporsi al desiderio, ma lo protegge e, quando egli dice che 

anch’esso può ammalarsi, ne sta criticando il rigore mortifero; quando poi egli traccia la genesi dei 

valori e dell’essere superiore a partire dalle vicende del super-io, ne mette in questione l’autorità; il 

suo complesso edipico è infine più complicato di quanto sembri e non è circoscrivibile alla famiglia. 

Abbiamo in compenso appreso che il soggetto, processo che mette in relazione l’io cosciente e cor-

poreo con l’es e il super-io inconsci, è in quanto tale desiderante e morale: entrambi gli aspetti sono 

decisivi per definirne la natura. Il soggetto però non è fatto e finito, ma è in costante divenire, proprio 

in relazione a desiderio (a partire dalle pulsioni parziali alberganti nell’es fino ai suoi desideri più 

 
77 Ivi, p. 86. 
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maturi e legati a relazioni tra persone “intere”) e morale (il super-io, dunque la presenza in noi dei 

genitori e dell’autorità), che costituiscono l’alterità, in cui esso trova la sua genesi continua. 

Anche in Lacan c’è la stessa idea di formazione del soggetto a partire da almeno due tipi di alterità, 

quella rappresentata dal desiderio e dalla pulsione (che egli distinguerà tra loro in maniera più netta 

di Freud) e quella morale, rappresentata dalla legge paterna nei suoi complessi rapporti col desiderio 

stesso. Scegliamo (in maniera forse arbitraria e certo non esaustiva) due seminari, il VII. L’etica della 

psicoanalisi, e il XVII. Il rovescio della psicoanalisi, per vedere meglio il rapporto tra soggetto, desi-

derio e godimento. Cominciamo col primo lavoro, in cui Lacan si interroga sull’etica della psicoana-

lisi, concentrandoci però sul desiderio; esso vive di almeno due intrecci fondamentali che permettono 

di coglierlo meglio, rispettivamente con la legge (il Wunsch non è quindi senza rapporto con l’etica) 

e il godimento. Ci concentreremo più tardi sulla legge; per ora basta dire che essa pare “doppia”, 

essendo da un lato legge morale che si esercita contro il desiderio: Lacan può dire che l’antecedente 

filosofico di Freud, il tentativo della filosofia libertina del XVIII secolo di «affrancamento naturalistico 

del desiderio è fallito»78 perché (l’abbiamo visto nello stesso Freud) l’analisi clinica mostra l’onni-

presenza nella vita psichica (desiderio compreso) del senso di colpa; d’altro lato non solo la legge 

morale si fonda sul desiderio, in quanto «è dall’energia del desiderio che si sprigiona l’istanza di […] 

censura»79, ma lo stesso desiderio si presenta come una legge alternativa a quella morale: un «Wunsch 

imperioso», che si trova «in un recesso del nostro soggetto», ha come «unica normatività […] 

un’esperienza di piacere o di pena»80 e non è una legge universale, in quanto è la “legge” più parti-

colare di tutte. Anche in Lacan troviamo la conferma del carattere desiderante e morale (nonché de-

siderante in quanto morale e morale in quanto desiderante) del soggetto. 

Il secondo intreccio del desiderio, che si profila proprio a partire dall’esperienza piacevole o pe-

nosa che esso ci impone, riguarda il godimento e si affaccia quando Lacan tratta la questione della 

“Cosa” (das Ding). Tutto comincia intorno a quello che si preciserà come rapporto tra Reale e realtà: 

se il Reale (che Lacan a questo punto del testo non distingue ancora nettamente dalla realtà) è il 

carattere informale e pre-rappresentativo della vita, l’«approccio al reale» si pone «in termini di 

 
78 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, trad. it. di M.D. Conti e R. Cavasola, a 

cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 1994, 2008, p. 6. Se la distinzione tra un “primo” e un “secondo” Lacan stabilita 

da Jacques-Alain Miller, cfr. ad esempio in La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe, postfazione a J. Lacan, Il semi-

nario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-1970, trad. it. di C. Viganò e R.E. Manzetti, a cura di A. Di Ciaccia, 

Einaudi, Torino, 1991, 2001, pp. 269-289, pp. 277-279, ha una ragione d’essere, il XVII appartiene senz’altro al secondo, 

mentre il VII, forse più vicino al primo, è in una posizione liminare tra i due; la differenza tra i due Lacan sarebbe dovuta 

a una centralità progressivamente maggiore del godimento rispetto al desiderio del “primo” Lacan: se in questo l’impor-

tante è l’effetto di senso prodotto dalla catena significante, il XVII aggiunge a esso l’effetto di godimento e introduce 

l’oggetto a; anche nel VII si cominciano già a intravedere vedere, nella questione della “Cosa”, i rapporti tra desiderio, 

segnato dalla legge, e godimento. Sulla questione, cfr. anche D. Tarizzo Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari, 2003, 

2020, pp. 127-129, che però in ivi, p. 99, la liquida parlando di continuità nell’opera di Lacan. 
79 Lacan, Il seminario VII, p. 5. 
80 Ivi, p. 29. L’unica “universalità” di questa legge è al limite il fatto che questa particolarità riposa in ognuno di noi. 
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difesa» e sfocia «nell’erezione di un certo sistema di Wunsch, o di Erwartung di piacere, definito 

come piacere atteso, e che tende […] a realizzarsi nel proprio ambito […], senza aspettarsi nulla […] 

dall’esterno», definito come «ciò che tende a scatenarsi»81, verosimilmente nel Reale. Forse la distin-

zione tra principio di piacere e di realtà è meno netta rispetto a quella tra essi e il Reale. Perché però 

difendersi da esso? Per rispondere dobbiamo vedere in che consista la Cosa: rispetto alle cose del 

mondo umano (Sachen), regolate dalla parola e dalla rappresentazione, «das Ding si situa altrove» 

ed è molto interessante per noi l’osservazione (per Lacan incidentale) che questo altrove si presenta 

come «die Not des Lebens […]. Il bisogno […]. Lo stato di urgenza della vita»82, dunque forse come 

la pulsione vissuta in quanto bisogno che avevamo visto in Freud; a questo livello non c’è ancora un 

io, che per Lacan si forma nel sistema P-C quando una struttura significante (e qui ci sarebbe l’inter-

vento dell’inconscio e del principio di piacere) si interpone tra percezione grezza e coscienza, tenendo 

a distanza il mondo esterno. È su questa base che nascono anche il soggetto e la sua esperienza 

dell’Altro essere umano (Nebenmensch, molto probabilmente la madre), che deve aiutarlo a far fronte 

a questo diverso tipo di alterità, ossia l’Estraneo (Fremde), che altro non è se non la Cosa, e agli 

stimoli che provengono da esso: «è attorno al Ding, come Fremde, estraneo e talvolta anche ostile, 

[…] che si orienta tutto il percorso del soggetto», che organizzerà intorno a esso le sue rappresenta-

zioni, le sensazioni di piacere e dolore e il «mondo dei suoi desideri»83. Cercando questo “oggetto” 

orientiamo la nostra esperienza, in attesa del piacere: l’esperienza «comporta che ciò che si tratta di 

ritrovare sia questo oggetto, das Ding, in quanto Altro assoluto del soggetto» e che però non si ritrova 

se non «come rimpianto» e tramite «le sue coordinate di piacere»84, che ci mettono in un’attesa, poi 

regolata appunto dal principio di piacere, il quale cerca di mantenere la tensione necessaria al fun-

zionamento psichico; das Ding costituisce un sistema di riferimento per la percezione, ma un sistema 

di tipo particolare, in quanto “allucinato”: «senza qualcosa che lo allucini […], nessun mondo della 

percezione riesce […] a costituirsi secondo una modalità umana», e senza «questa allucinazione fon-

damentale» non ci sarebbe nemmeno «nessuna attenzione disponibile»85. Ricapitolando: il soggetto 

si fonda su un rapporto con l’altro uomo (la madre), percorso da percezioni e desideri regolati dal 

 
81 Ivi, pp. 37-38. Per distinzione tra Reale e realtà (fondamentale in Lacan), cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan. Volume I. 

Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano, 2012, pp. 271-278, che non esita a trovarla già in 

questo passo. Dobbiamo molto a Recalcati per quanto riguarda la comprensione di Lacan e la scelta del materiale citazio-

nale, anche se egli se ne serve per istituire un’antitesi tra desiderio e godimento che non sempre ci convince. 
82 Lacan, Il seminario VII, p. 54. Il bisogno qui non è ancora umano, ma è uno stato di indigenza naturale fondamentale. 

La Cosa è un’istanza eterogenea rispetto al linguaggio e al simbolico, che caratterizzano per Lacan l’inconscio. Il testo 

di riferimento per la meditazione lacaniana sulla Cosa è il Progetto di una psicologia di Freud (Entwurf). 
83 Ivi, p. 61. Per la Cosa come Entfremdung fondamentale, che è costitutiva del soggetto e che secondo noi non va confusa 

con l’alienazione di “secondo” grado che abbiamo ad esempio nel capitalismo, cfr. ivi, p. 84. Per una trattazione della 

Cosa lacaniana, cfr. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, pp. 295-300.  
84 Lacan, Il seminario VII, p. 62. Paradossalmente la Cosa è l’Altra Cosa che, pure non essendo mai stata perduta, deve 

essere ritrovata: sappiamo che essa è perduta solo a posteriori attraverso questi ritrovamenti, cfr. ivi, p. 141. 
85 Ivi, p. 62. 
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principio di piacere, ma questo rapporto ha alla sua base un rapporto con l’altro dall’uomo (la Cosa), 

il bisogno vitale fondamentale, che si presenta in maniera allucinata (forse di qui la necessità di di-

fendersene) e su cui però si basa la nostra attività di pensiero. 

La Cosa è infatti “prima” rispetto a due delle caratteristiche principali di questo, ossia (come ab-

biamo accennato) linguaggio e rappresentazione: per quanto riguarda il primo aspetto Lacan dice che 

das Ding «è il fuori significato. È in funzione di questo fuori significato […] che il soggetto conserva 

la sua distanza e si costituisce in una modalità […] di affetto primario»86; si tratta di una «realtà 

muta», che tuttavia «ci si presenta solo in quanto fa parola»87 ed è dunque un fondamento extralin-

guistico del linguaggio; la prima parola per questa esperienza dell’estraneo, di cui Lacan comincia a 

notare la natura terribile, è però il grido. Per quanto riguarda la rappresentazione (Vorstellung), se 

essa è regolata dal principio di piacere, che associa nella memoria le varie Vorstellungen secondo le 

leggi che conosciamo di eccitazione e scarica, das Ding «è il termine estraneo attorno a cui ruota tutto 

il movimento della Vorstellung»88 e forse qualcosa di costituente rispetto allo stesso principio di pia-

cere. Vediamo che la Cosa tende a rovesciare, situandosi prima di esso, il primato che il soggetto-

uomo cerca di assicurarsi sul mondo nominandolo e rappresentandolo. Non capiamo però una cosa: 

perché das Ding, l’altro rispetto all’uomo, dovrebbe entrare in rapporto con esso? Il fatto è che esso 

è sia estraneo che interno all’io e al soggetto e Lacan ne parla come di quell’«interno escluso», interno 

al «Real-Ich»89 (su cui questo si forma in rapporto alle rappresentazioni e al piacere), definendolo 

altrove come estimità; questa alterità interna caratterizzava anche il soggetto della fenomenologia, 

anche se in essa (almeno per Husserl, mentre Paci con la questione del bisogno forse si spinge oltre), 

all’interno dell’uomo, trovavamo l’altro uomo più che l’altro dall’uomo come in Lacan. Tale carattere 

esterno-interno della Cosa si rivela proprio in rapporto al linguaggio: la Cosa è sì un’«unità velata», 

“parte” del reale primordiale ed esterno al soggetto, ma quella parte che entra nella «rete signifi-

cante»90 del soggetto, patendo di essa, da cui “nulla” la divide. Quando si parla di questo «vuoto al 

centro del reale che si chiama la Cosa» e che «si presenta nella rappresentazione […] come un nihil»91 

è difficile non pensare all’essere heideggeriano che, “nascosto”, è appunto un “niente” dal punto di 

 
86 Ivi, p. 64. 
87 Ivi, pp. 64-65. Lacan comincia a notare anche la somiglianza paradossale tra la Cosa e la legge, che come massima 

universale, è parimenti indifferente all’individuo.  
88 Ivi, p. 67. Circa la natura della Vorstellung, Lacan evoca per essa termini come idea, Erscheinung, φαντασία, che 

rimandano alla sfera visiva, anche se si tratta di una visione interna: essa avviene tra percezione e coscienza e, regolata 

dal principio di piacere, segue poi leggi di condensazione e spostamento, che Lacan non esita ad accostare a metonimia 

e metafora, dunque all’elemento significante, cfr. pp. 69, 71 e 72. 
89 Ivi, pp. 119-120. Per l’estimità come “esteriorità intima” della Cosa, cfr. ivi, p. 165. Per questo carattere della Cosa 

cfr. anche Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, p. 298. 
90 Lacan, Il seminario VII, p. 140. 
91 Ivi, p. 144. Lacan parla qui della Cosa come di «un’apertura beante, di un buco»; il suo riferimento a Heidegger e al 

suo scritto intitolato Das Ding è esplicito e l’immagine del buco è tratta dalla meditazione heideggeriana sulla brocca. 
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vista dell’ente, differisce da esso però come uno “stesso” e, pur estraneo alla rappresentazione e al 

linguaggio, si dà all’ente-uomo proprio come linguaggio, come domanda: nella nostra lettura di Hei-

degger avevamo del resto ipotizzato un rapporto dell’essere con la dimensione del desiderio (o, di-

remo ora meglio, della pulsione). Resta da vedere perché dobbiamo proteggerci da questa dimensione, 

terribile eppure fondamentale nella costituzione della nostra soggettività; si tratta del fatto che la Cosa 

ha a che vedere appunto con la pulsione, la quale ci è rivelata dal significante: Lacan dice che Freud 

si avvicina alla scoperta del Trieb tramite lo studio dei giochi di sostituzione tra significanti, facendo 

«emergere il fondo, qualcosa che si profila al di là del funzionamento dell’inconscio» e che non sa-

rebbe Instinkt, relativo al rapporto uomo-natura, ma Trieb, che «non è lontano dal campo di das 

Ding»92; forse Lacan sbaglia a escludere la dimensione naturale del Trieb (che dopotutto Freud studia 

nell’opera matura anche in riferimento alle scoperte della biologia), ma ci fa vedere come esso ci porti 

al punto (verosimilmente das Ding) da cui nascerà la relazione oggettuale e sia l’“equivoco” che 

consente più modi di soddisfazione, conducendo anche alla sublimazione; ora, Lacan non è esplicito, 

ma ricordiamo che il Trieb è anche pulsione di morte e che proprio essa ha un ruolo decisivo nella 

sublimazione: forse la pericolosità della Cosa sta nella sua vicinanza alla morte? Si sarà capito che il 

rapporto tra l’inconscio (regolato dal principio di piacere, strutturato come significante) e la Cosa 

(vicina alla pulsione, in particolare a quella di morte) è il rapporto tra quei due registri del discorso 

lacaniano chiamati Simbolico e Reale: se il desiderio va cercato nel primo, pensiamo che tra esso e la 

pulsione non vi sia un’antitesi incolmabile perché, come il simbolico è la via per accedere al reale (la 

sua ratio cognoscendi), così la pulsione è il fondo a partire dal quale si sviluppa il desiderio (la sua 

ratio essendi), come abbiamo del resto visto in Freud. 

Dobbiamo allora approfondire il rapporto tra il Wunsch e la Cosa, che lo costituisce e da cui esso 

pure deve proteggersi. Lacan dice che per Freud il posto della Cosa (evidentemente quando essa si 

presenta all’interno del desiderio) è occupato dalla madre, che diviene l’oggetto da ritrovare; ne ri-

sultano due conseguenze: il «desiderio essenziale» è il «desiderio di incesto», in particolare quello 

figlio-madre, e questa «è la grande trovata di Freud» e in secondo luogo «Freud designa nell’interdi-

zione dell’incesto il principio della legge primordiale»93, da cui discendono non solo le altre leggi, 

ma tutto il mondo della cultura. Si tratta di un punto molto delicato perché potrebbe voler dire che 

Freud (in cui però come sappiamo il complesso edipico non si riduce all’incesto figlio-madre e al suo 

divieto) e con lui Lacan concepiscono il desiderio in forma solo familiare e come qualcosa da proi-

bire: ciò confermerebbe la tendenza repressiva che alcuni vedono nella psicoanalisi. Tuttavia, come 

per Freud il super-io ha anche il compito di proteggere il desiderio, pure Lacan individua un altro 

 
92 Ivi, p. 106. Per la vicinanza tra la Cosa e il Todestrieb, cfr. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, p. 294. 
93 Lacan, Il seminario VII, p. 79. 
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utilizzo della legge: la «legge dell’incesto» regola «il rapporto inconscio con das Ding», dove «il 

desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe la fine» dell’«universo della do-

manda, che è quello che struttura più profondamente l’inconscio nell’uomo» e, se il principio di pia-

cere fa sì che «l’uomo cerchi sempre ciò che deve ritrovare, ma che non può tuttavia raggiungere»94, 

la legge coopera con esso. La legge non si limita a vietare il desiderio, ma addirittura lo alimenta, 

differendone la soddisfazione; attenzione però: siamo sicuri che questo differimento infinito, che 

passa anche dalla rappresentazione (tutt’altro che neutra e dimostrata) del desiderio solo come ince-

stuoso, non finisca per spezzarlo, allontanando il suo oggetto fino a farlo sparire per sempre, esatta-

mente come una soddisfazione sempre garantita, non spingendolo alla ricerca, finirebbe per inari-

dirlo? Questo Lacan non lo dice; egli sostiene invece che la legge deve «tenere a distanza il soggetto» 

dalla realizzazione del desiderio-incesto, che questo divieto è «la condizione affinché la parola sussi-

sta» e, infine, che il principio freudiano di piacere ci dà il fondamento rovesciato della legge morale, 

cioè che il Sommo Bene, la madre, «è un bene interdetto e che non c’è altro bene»95. In gioco da un 

lato c’è una concezione del desiderio solo come mancanza: questa nel principio di piacere interviene 

a mantenere la tensione che è necessaria a muoversi verso l’oggetto, e che però (con pace di Lacan) 

se non venisse scaricata qualche volta su di esso, metterebbe a repentaglio l’equilibrio del sistema 

psichico; inoltre senza un periodico premio di soddisfazione, si abbandonerebbe infine la ricerca 

dell’oggetto. D’altro lato è la stessa legge, come notava Freud, che può ammalarsi di troppo rigore; 

certo la legge morale è necessaria perché per Lacan è proprio «ciò attraverso cui, nella nostra attività 

in quanto strutturata dal simbolico, si presentifica il reale»96, ci permette di viverlo insomma, e lo 

stesso Lacan contesta certi esiti moralistici della psicoanalisi, ad esempio quando prende di mira la 

«genitalizzazione del desiderio», definendolo «amore-medico, […] ideologia – igiene dell’amore»97; 

la legge non può però arrivare, concependo il desiderio solo come incesto da vietare, al punto di farci 

perdere l’accesso alla Cosa che doveva garantire. Forse è più produttivo parlare di conflitto tra leggi 

all'interno dell’individuo; vi è una “legge” del desiderio, che invita il soggetto a non «cedere sul 

 
94 Ivi, p. 80. Dieci anni più tardi Lacan giungerà a criticare l’intero complesso di Edipo, definito in Il seminario XVII, p. 

143, un «sogno di Freud» e spingendosi quasi più in là di Deleuze e Guattari, che “salvano” Freud attribuendogli come 

vedremo l’esplicitazione, non l’invenzione, del desiderio-incesto. Lacan in Il seminario XVII, p. 120, definisce «inutiliz-

zabile» l’Edipo, salvo che per l’«ostacolo costituito dalla madre nei confronti dell’investimento di un oggetto come causa 

del desiderio»: si noti che qui questo ostacolo non è più il divieto d’incesto e la madre, più che oggetto d’amore, sembra 

piuttosto colei che ostacola la soddisfazione immediata del desiderio di figli e figlie. 
95 Lacan, Il seminario VII, pp. 81-82. Lacan perviene a questa conclusione anche attraverso una singolare lettura dei dieci 

comandamenti, che egli mette in relazione con il divieto d’incesto freudiano. Sulla base di passi come questi, Recalcati, 

cfr. ad esempio Jacques Lacan, pp. 327-328, contrappone desiderio, possibile solo attraverso il suo divieto, e godimento, 

che sarebbe la sua soddisfazione ottenuta attraverso il raggiungimento della Cosa; di qui egli lega il primo alla trascen-

denza dell’Altro e il secondo alla ripetizione dell’Uno, secondo noi operando una divaricazione del desiderio dal godi-

mento che finisce per separarlo dall’elemento pulsionale da cui trae forza.  
96 Lacan, Il seminario VII, p. 24. 
97 Ivi, p. 11. Notiamo però che la genitalizzazione non deve per forza coincidere con la riduzione del desiderio all’aspetto 

riproduttivo e che forse è più moralistico accogliere senza discussioni la legge dell’incesto. 
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proprio desiderio», perché equivarrebbe a un «tradimento»98 di se stesso; vi è poi la legge morale, 

che può entrare in un parziale attrito con il desiderio differendone la soddisfazione, ma solo per in-

crementarne la tensione e dunque la possibilità di essere soddisfatto; se l’attrito si approfondisce al 

punto da tradursi in una scomparsa dell’oggetto del desiderio, rischia di sfociare in una sua castra-

zione, diventando conflitto insanabile tra “legge” del desiderio e legge morale, ormai “malata”. 

Lacan sarebbe stato forse d’accordo, come prova la sua particolare lettura dell’Antigone di Sofocle; 

le cose si complicano però ulteriormente perché qui il conflitto, più che tra due leggi, è tra la legge 

vera e propria, caratterizzata dall’universalità indifferente al particolare, e il fuori-legge rappresentato 

dal desiderio, nella sua individualità irriducibile a qualsiasi universalità (se non quella per cui ognuno 

vive questa particolarità; perciò abbiamo usato le virgolette per la “legge” del desiderio). La lettura 

di Lacan differisce pertanto da quella celebre di Hegel, che vede contrapposte due leggi. Lacan so-

stiene che il conflitto non oppone «due principi della legge, del discorso», ma un diritto (quello di 

Creonte, che in realtà è un torto, perché eccede vietando la sepoltura) e una dimensione che non è 

quella della legge divina, perché «Antigone è trascinata da una passione»99, non da una legge. Quale? 

La tragedia ruoterebbe sì intorno a due passioni fondamentali, timore e pietà, ma Antigone non co-

nosce né l’uno né l’altra, quindi la passione che Lacan cerca è un’altra. Quanto a Creonte, egli è il 

timoroso capo della comunità (che evidentemente non può permettersi pietà); in quanto capo, egli 

non può per Lacan evitare di compiere un fondamentale errore di giudizio, cioè cercare di fare il bene 

di tutti; qui cominciamo a intravedere i tratti (paradossalmente inquietanti) della legge e del bene: la 

legge è «legge sovrana, […] che deborda, passa il limite», che Creonte non si accorge di superare, né 

può, perché col suo (legittimo) rifiuto di dare sepoltura ai traditori allo stesso modo che ai patrioti, 

egli agisce conformemente al «concetto […] del bene», secondo una massima universale, che ci mo-

stra come «il bene non può regnare su tutto senza che compaia un eccesso» dalle «conseguenze 

 
98 Ivi, p. 372. l’Etica della psicoanalisi è tutta qui: il Wo Es war, soll Ich werden freudiano non è l’impossessarsi violento 

da parte dell’io del proprio es, ma il tentativo di ascolto da parte del paziente, aiutato dall’analista, del suo desiderio che, 

in quanto inconscio, lo fa soffrire: cfr. ivi, p. 10. Su tale “legge” del desiderio, cfr. ad esempio Recalcati, Jacques Lacan, 

vol. I, pp. 333-336. Di avviso diverso è Tarizzo, per cui in Introduzione a Lacan, cfr. pp. 73 e 78, l’etica della psicoanalisi 

non riguarda il paziente, ma l’analista, che durante l’analisi dovrà via via venir meno e il desiderio è appunto quello 

dell’analista di veder morire la propria identità; pensiamo che questa lettura (che trova riscontri nei testi, cfr. Lacan Il 

seminario XVII, p. 60: «è all’analista […] che si indirizza la formula […] Wo Es war, soll Ich werden»), sia compatibile 

con quella di Recalcati (a cui pure ci sentiamo vicini, nonostante il suo costante richiamo alla castrazione, che sarebbe 

necessaria al desiderio stesso): se il desiderio dell’analista è morire alla propria identità, egli può così lasciare, senza 

sovrapporglisi, che il paziente scopra il proprio desiderio. 
99 Lacan, Il seminario VII, p. 298. Lacan usa non a caso il termine di “struttura” per la legge, a segnalare la sua apparte-

nenza al simbolico. La tragedia vede opporsi Antigone, la fanciulla che vuole seppellire il fratello Polinice, ribelle caduto 

contro Tebe, e Creonte, re di Tebe, che vieta la sepoltura dei traditori: Antigone disobbedisce al divieto, seppellendo il 

fratello, e viene perciò condannata da Creonte a essere murata viva. Per Hegel si tratta di una contrapposizione tra due 

ordini di leggi, quella della città, incarnata da Creonte, che implica la punizione dei nemici della polis, e quella degli Dei 

e della famiglia, che impone ad Antigone di onorare con la sepoltura il fratello morto; la tragedia starebbe nel fatto che 

entrambe le leggi reclamano il loro diritto esclusivo, ignorando la propria coappartenenza reciproca. Cfr. Hegel, La feno-

menologia dello spirito, per l’opposizione tra le leggi [ed. or., pp. 383 e ss.] e per la figura di Antigone [pp. 412 e ss.]  



 

410 
 

fatali»100; Lacan non lo dice, ma è chiaro che queste conseguenze sono legate al carattere universale 

di bene e legge, che per realizzarsi passano al di sopra di ogni particolare, sacrificandolo quando è di 

intralcio. Ecco, il limite che Antigone oppone all’eccesso della legge non rappresenta per Lacan nes-

suna legge divina e familiare, ma un intralcio di questo tipo. È difficile seguire l’argomentare rapso-

dico di Lacan, ma possiamo trovare la passione da cui Antigone è mossa nell’indicazione secondo 

cui la sua tragedia ci mostra «il punto di mira che definisce il desiderio»101; per lui il «fulgore insop-

portabile» dell’eroina è più importante della sua vicinanza alla famiglia o degli stessi dialoghi: da un 

lato egli insiste sul carattere affascinante e sulla «bellezza di Antigone», dall’altro sul fatto che «que-

sta vittima così terribilmente volontaria»102 ci sconcerta e che le passioni che la sua immagine scatena 

ci purificano proprio dall’ordine dell’immaginario. Capiamo allora che lo scontro tra Creonte e An-

tigone non è altro che lo scontro tra legge e desiderio, in quanto tale fuori-legge: cosa ci inquieta però 

del desiderio? Il fatto che non si accompagna solo alla bellezza che ci guida a esso (o all’esaltazione 

della vita che comporta), ma alla morte verso cui ci può condurre se lo seguiamo fino in fondo; An-

tigone è mossa dall’amore, in questo caso fraterno, ma anche dall’inimicizia che, intransigente, sa 

mantenere nei confronti di chi si oppone a esso103. Il desiderio non è dunque una faccenda di comodo, 

perché richiede una fedeltà assoluta, che lo lega alla morte. Quando Antigone dice di volere la morte 

e anzi di essere già morta, dice anche di sentirsi divenire di pietra: Lacan, richiamandosi a Freud, 

individua in questa identificazione con l’inanimato il manifestarsi dell’istinto di morte. Lacan qui non 

è esplicito sul rapporto desiderio-pulsioni, ma pare che il desiderio (certo mosso da eros, la pulsione 

di vita), portato al suo estremo, tende a confondersi con la pulsione di morte: forse il desiderio laca-

niano vive di un impasto fra i due tipi di pulsione, anche se qui assistiamo al fenomeno opposto, il 

disimpasto, in cui le silenziose pulsioni di morte cominciano a farsi notare e il soggetto desiderante 

(Antigone) pare mettersi al servizio di esse come nella sublimazione; in quest’ultima vediamo il 

 
100 Lacan, Il seminario VII, p. 298, p. 302. Lacan utilizza in modo volutamente anacronistico il lessico kantiano per de-

scrivere il comportamento di Creonte. Per quanto riguarda timore e pietà come le due passioni della tragedia, cfr. ivi, pp. 

290 e 301. 
101 Ivi, p. 290. Corsivo nostro. Per quanto riguarda il limite, cfr. ivi, pp. 325-326: Antigone incarna il desiderio come 

limite – al di là di bene e male, dunque fuori-legge: ella vuole preservare l’essere del fratello, al di là del crimine che 

questi ha commesso – tra vita e morte; l’appartenenza di Antigone al desiderio è rivelata anche dal fatto che Lacan sostiene 

che la sua scelta, con cui ella si separa dall’ordine costituito, è compiuta sempre attraverso il linguaggio, che sappiamo 

caratterizzare per Lacan la dimensione simbolica dell’inconscio: ella si mantiene sul limite tra questo e una dimensione 

ulteriore (che cominciamo a intuire come il Reale), senza sprofondare ancora in essa. 
102 Ivi, p. 290. L’immaginario è, insieme al simbolico, uno dei due registri con cui Lacan legge l’inconscio, a cui si 

affianca, divenendo sempre più centrale, il reale: Antigone forse ci avvicina a esso? Recalcati, in Jacques Lacan, vol. I, 

pp. 259-268, si sofferma sull’Antigone lacaniana, concentrandosi sulla sua bellezza e il suo rapporto col desiderio e la 

morte. 
103 Per il rapporto tra desiderio, bellezza, vita e morte, cfr. Lacan, Il seminario VII, p. 291 e su quello amore-inimicizia, p. 

307. La bellezza di Antigone risplende particolarmente nel momento in cui è in procinto di morire, o come dice Lacan è 

«a-fine-corsa», cfr. ivi, p. 318; in questo sconfinamento della vita nella morte, Lacan vede, con la dissolvenza dell’uomo 

e dei suoi valori che esso comporta (simile a quella di altri sconfinamenti novecenteschi, ad esempio di immaginario e 

simbolico o di natura e storia), l’irriducibilità di Sofocle all’umanismo che gli viene attribuito, cfr. ivi, p. 319. 
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desiderio avvicinarsi verso un’altra dimensione. Poiché «Antigone porta fino al limite il compimento» 

del «desiderio puro, il […] desiderio di morte come tale», incarnandolo, Lacan pare individuare a 

questo livello uno sdoppiamento del desiderio, in cui «il desiderio dell’Altro», evidentemente quello 

simbolico, “normale” e maturo, dove pulsioni di vita e di morte sono impastate, «deve innestarsi sul 

desiderio della madre», definito «l’origine di tutto» e «il desiderio fondante di tutta la struttura, […] 

radicalmente distruttivo»104; il desiderio, liberatosi dalla legge, si porta vicino al desiderio fondamen-

tale, quello della madre, che sappiamo essere la Cosa, dimorante nella dimensione del Reale, ma esso 

mostra ora una vicinanza inquietante con la morte. Anticipando che il concetto-chiave lacaniano di 

godimento è legato proprio a questa dimensione, avanziamo due dubbi. Lacan pensa l’origine del 

desiderio in termini di morte, situandosi del resto sulla scia di Freud, per il quale alla base del desi-

derio troviamo le pulsioni, e in particolare quelle di morte: perché parlare di godimento se esso im-

plica la morte? Pensare l’intreccio di desiderio e godimento in termini di morte e non come vita non 

è un modo (forse involontario) di criminalizzare l’aspetto più materiale e voluttuoso del desiderio, 

quasi minacciando la morte per un’eccessiva soddisfazione? Potremmo al limite recuperare la morte, 

ma come quella dissoluzione delle forme fisse della rappresentazione, necessaria a restituire loro vita 

quando sono esse che tendono a irrigidirsi, quindi a morire. In secondo luogo, abbiamo visto anche 

Creonte dare la morte e rifiutare la sepoltura, dunque uccidere una seconda volta: è dunque anche la 

legge, non solo il desiderio, a legarsi alla morte. Se Lacan ci parla ora di un nesso tra la Cosa e la 

morte (e aveva già parlato del rapporto tra la legge e la Cosa), dobbiamo vedere più in dettaglio la 

legge, che forse costituisce una seconda “via” per raggiungere questo strano nesso. 

Per parlare della legge, Lacan sceglie una strana coppia, rappresentata da Kant e Sade; abbiamo 

visto come la legge (Creonte) persegue il bene di tutti e agisce secondo un concetto (una forma pura) 

del bene, che cerca di renderlo universale, mettendo da parte ogni sentimento particolare (Antigone 

è peraltro sua nipote e nuora). Bene, quando Kant dice che è morale solo l’azione la cui massima può 

essere assunta come universale, anche per lui si raggiunge questo risultato soltanto eliminando dalla 

morale ogni sentimento; ciò lo avvicina paradossalmente a Sade, che stabilisce come massima uni-

versale il rovescio di quella che era ritenuta una vita morale, prescrivendo incesto, stupro e furto: 

sarebbe proprio un sentimento, la ripugnanza, ad allontanarci dal mondo sadiano, che può perciò 

essere «concepibile – anche se ne è il rovescio […] – come uno dei compimenti possibili di un mondo 

 
104 Ivi, p. 329. Anche se Lacan non parla di sublimazione, l’utilizzo in essa delle pulsioni di morte da parte dell’io pare 

avvicinarlo al desiderio puro e mortale della Cosa; ci chiediamo però se il desiderio dell’Altro non possa essere viceversa 

quello sublimato, “addomesticato”, e quello della Cosa quello “desublimato”. Altra osservazione: poiché Lacan lega il 

desiderio della madre al fatto che ella ha partorito Antigone e fratelli, il desiderio della madre va inteso come un genitivo 

sia oggettivo che soggettivo (è un desiderio peraltro notoriamente incestuoso: la madre è Giocasta). Sulla volontà di An-

tigone di morire e il desiderio come “pietrificazione” e avvicinamento all’istinto di morte, cfr. ivi, p. 328. 
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governato […] dall’etica kantiana»105. Eppure in entrambi i mondi un sentimento interviene: Kant 

«ammette un correlativo sentimentale della legge morale nella sua purezza, […] il dolore» derivante 

dal danno che la legge arreca alle nostre inclinazioni e questo è l’unico rapporto di essa col «senti-

mento del piacere o del dispiacere»106, in cui forse Lacan vede un’espressione del principio di piacere 

freudiano: questo principio è la regola del desiderio, che qui lo mette in rapporto alla legge tramite il 

dolore; prima di giungere a Sade, ricordiamo che la legge regola la relazione con la Cosa, vietando il 

desiderio per la madre, ma al contempo alimentandolo, e che le pulsioni si trovano vicine alla Cosa 

stessa; tra esse, in Freud, un ruolo particolare l’avevano quelle di morte (l’“al di là” del principio di 

piacere), a cui egli si era avvicinato tramite la coazione a ripetere e, in questo contesto, vediamo Lacan 

avvicinare la legge morale alle leggi della fisica, fondate proprio sulla ricerca di ciò che si ripete 

sempre uguale. Cominciamo a intravedere uno strano rapporto (non più oppositivo) tra legge e desi-

derio, a cui si aggiungono anche dolore, ripetizione e pulsioni di morte: è un rapporto che «fa sì che 

il nostro desiderio divampi solo nel rapporto con la Legge, attraverso cui diventa desiderio di 

morte»107. Kant si avvicina al suo rovescio, Sade, che, «per raggiungere assolutamente das Ding, per 

aprire tutte le chiuse del desiderio», ci mostra «il dolore altrui, come pure il dolore proprio del sog-

getto», che sono entrambi modi di avvicinarsi all’«estremo del piacere», anche se questo «non pos-

siamo sopportarlo»108. È verosimile che, con questo piacere estremo (che si porta al di là del principio 

di piacere stesso fino a raggiungere la morte), ci stiamo finalmente avvicinando al concetto lacaniano 

di godimento. Lacan non si limita però a vedere il nesso di legge e dolore nel secolo dei lumi, ma ne 

segue la traiettoria fino a Freud, che (si ricorderà) parlava del super-io come di un luogo di coltura 

delle pulsioni di morte e della sua straordinaria crudeltà nei confronti dell’io: «la coscienza morale si 

mostra tanto più esigente quanto più è affinata, […] quanto meno la offendiamo», costringendola anzi 

 
105 Ivi, pp. 93-94. Abbiamo riassunto alcuni argomenti con cui Lacan, che ha in mente la seconda Critica kantiana e La 

filosofia nel boudoir di Sade, sostiene in ivi, pp. 90-93, la vicinanza dei due autori. Il fatto che la massima, principio 

pratico soggettivo, possa farsi legge universale oggettiva, costituisce il contenuto dell’imperativo categorico che, già for-

mulato anche in questi termini nella Fondazione della metafisica dei costumi, cfr. BA 52, viene definito nella seconda 

Critica, cfr. A 54, la legge fondamentale della ragion pura pratica; per il dolore (in quanto danno inflitto alle nostre 

inclinazioni) come correlato sentimentale della legge morale, cfr. ivi, A 129. Un altro celebre accostamento Kant-Sade è 

quello della Dialettica dell’illuminismo di Adorno e Horkheimer, per i quali i due autori condividerebbero lo stesso im-

pianto etico, fondato sulla ratio, indifferente al particolare e al sentimento (persino nei personaggi sadiani, apparentemente 

mossi dal piacere). È controverso se Lacan avesse letto l’opera, anche se egli in Kant con Sade, del ’63, ritiene di essere 

il primo ad aver scoperto la parentela: «Sade è il passo inaugurale di una sovversione di cui […] Kant è la svolta decisiva 

e per quanto ne sappiamo mai individuata come tale» in J. Lacan, Scritti (1966), trad. it. di B. Contri, RCS, Milano 2007, 

pp. 764-791, pp. 764-765. Corsivo nostro. 
106 Lacan, Il seminario VII, p. 94. 
107 Ivi, p. 99. La legge non è la Cosa, ma ci fa prendere coscienza di essa proprio vietandola, cfr. ivi, p. 98. Lacan confessa 

tra l’altro che il suo modo di pensare il rapporto tra legge e Cosa ricalca il modo in cui San Paolo pensava il rapporto tra 

legge e peccato. 
108 Ivi, p. 95. Riconosciamo qui sadismo e masochismo, che sappiamo essere legati entrambi alle pulsioni di morte. Sul 

carattere ripetitivo della legge e sul rapporto non oppositivo di legge e desiderio – ciò che al soggetto «si presenta come 

legge è strettamente connesso alla struttura del desiderio» –, cfr. ivi, p. 89. Per il rapporto del sentimento di dispiacere 

kantiano, il principio di piacere freudiano e l’al di là di questo, cfr. Recalcati, Jacques Lacan, vol. I, pp. 301-303. 
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a “frugare” tra i «nostri desideri», e il suo «carattere inestinguibile […], la sua crudeltà paradossale, 

ne fa una specie di parassita dell’individuo che si nutre delle soddisfazioni che gli si concedono»109. 

Troviamo sempre il nostro soggetto, anzitutto morale perché desiderante: la legge ha bisogno che il 

soggetto desideri per accanirsi contro di esso, lanciando le pulsioni di morte contro l’io che doveva 

aiutare nel padroneggiare le pulsioni erotiche e vietando la soddisfazione di queste, che riguardano 

(sia per Freud sia per Lacan, almeno in questa fase della sua riflessione) il desiderio di incesto. Ora, 

qual è la punizione per l’incesto? Si tratta (l’aveva già detto Freud) della castrazione (su cui occorrerà 

tornare): per ora basta dire che essa è per Lacan la privazione minacciata dal padre (che torna come 

immaginario) – anche se iniziata dal simbolico perché «introdotta dall’incidenza del significante […] 

in rapporto con il sesso», con la conseguenza che «non vi è causa di desiderio se non prodotta da 

questa operazione» – e che tuttavia, pur introducendo il fantasma che «domina tutta la realtà del 

desiderio, cioè la legge», non è essa stessa un fantasma, ma un’«operazione reale»110, in quanto pro-

duce effetti reali e il padre immaginato castrante è quello reale. Questo ci porta al secondo aspetto 

della questione: il soggetto è desiderante perché morale, in quanto (per Lacan) è solo la castrazione 

che rende possibile il desiderio, mentre la legge paterna che la minaccia “stuzzica” il desiderio, avvi-

cinando il soggetto tramite il dolore a un altro tipo di desiderio, fondamentale, dove esso è godibile, 

ma solo sul confine con la morte. Non c’è morale senza desiderio, né desiderio senza morale, anche 

se non siamo convinti sul fatto che l’operazione di “addomesticamento” del desiderio (necessaria per 

renderlo vivibile) debba assumere le forme di una castrazione (per quanto sofisticata) o passare per 

il dolore, né pensiamo che il godimento debba finire per coincidere con la morte; al massimo po-

tremmo pensare il soggetto desiderante come un campo di forze, che si snoda tra il polo del godimento 

assoluto e quello della morale e della rappresentazione, andando incontro alla morte (rispettivamente 

per dissolvimento o solidificazione) solo qualora si irrigidisse su uno solo dei due poli. Abbiamo 

lasciato in sospeso un punto; le coppie Antigone-Creonte e Kant-Sade ci parlano di un rapporto del 

desiderio con la legge e la morte, ma non ci raccontano la stessa storia: nella prima il desiderio si 

oppone alla legge, seguendo la propria strada fino alla morte, datagli dalla legge stessa, nella seconda 

invece la legge coopera col desiderio rendendolo possibile, perché lo riporta alla sua fonte originaria, 

il godimento; in Lacan però il risultato non cambia: con o contro la legge, si giunge sempre tramite 

essa al godimento-morte, solo attraverso due vie diverse. Ci sorgono però alcuni dubbi: non esiste 

forse una morte diversa, quella del proprio desiderio singolare schiacciato nel conformismo a una 

legge universale che pure doveva proteggerlo e, d’altra parte, il godimento pulsionale che alimenta il 

desiderio è davvero solo morte? 

 
109 Lacan, Il seminario VII, p. 105. 
110 Lacan, Il seminario XVII, p. 159. La castrazione si situa dunque al punto di incrocio tra immaginario, reale e simbolico. 
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Dovremo allora spostarci sul godimento (jouissance), per chiarire meglio i suoi rapporti con sog-

getto e desiderio; mettendo assieme le acquisizioni freudiane e lacaniane fin qui raggiunte, esso 

emerge come l’ambito pulsionale che fonda il Wunsch (ossia il desiderio legato alle forme rappre-

sentative), l’“al di là” del principio di piacere, su cui pure questo si basa; data la vicinanza alle pul-

sioni, in particolare a quella di morte (se si accetta il presupposto freudiano che essa ha un carattere 

fondativo rispetto a quella erotica), il godimento mostra da subito una natura mortale, persino mal-

vagia; Freud stesso sa per Lacan che vi è un godimento allo stato originario e un godimento che passa 

attraverso le forme sublimate della civiltà, anche se all’interno di queste (e qui si affaccia la possibilità 

di una lettura “politica” del godimento) vi è una classe di individui che può permettersi di violare le 

convenzioni morali, per avvicinarsi al godimento primordiale, spesso infliggendo dolore alle classi 

sottoposte: è il mondo sadiano, che ci porta vicino al «centro di incandescenza, […] psichicamente 

irrespirabile» e costituisce «il garante di quella malvagità […] oggetto della nostra ricerca»111; no-

tiamo però che la possibilità di un godimento che si avvicini a quello massimo è preclusa alle classi 

sottoposte proprio da una divisione di classe preesistente e non da una natura in quanto tale malvagia 

del godimento, e che non è detto che tale possibilità coincida solo con male e morte: si tratterebbe 

piuttosto di un male e una morte rispetto alle strutture fisse della nostra rappresentazione, ma forse 

funzionali a un processo vitale più ampio, da cui anche noi traiamo vitalità. Lacan da un lato parla 

del godimento come di «un percorso verso la morte»112, parzialmente frenato dal sapere; poiché d’al-

tro lato in questo percorso – particolarmente evidente nei casi di masochismo e sadismo, ove il godi-

mento si inscrive come un «marchio sulla pelle», portandone «la gloria»113, di chi si pone come og-

getto di piacere – il godimento contribuisce a determinare il discrimine tra narcisismo e più matura 

relazione d’oggetto, e di qui la distinzione io-Altro, esso è indispensabile al desiderio stesso. La rela-

zione è però reciproca perché anche il godimento ha bisogno del significante, del suo inserimento nel 

registro simbolico che caratterizza il desiderio lacaniano: non sarebbe nemmeno possibile parlare di 

godimento se non in riferimento all’«entrata in gioco del significante», né «nessuno saprà mai di cosa 

godano l’ostrica o il castoro perché, mancando di significante, non vi è distanza tra il godimento e il 

corpo»114; il godimento è legato all’origine del significante, ma ha bisogno che esso intervenga come 

«tratto unario, che è marchio per la morte», perché solo a partire «dalla separazione del godimento 

 
111 Lacan, Il seminario VII, p. 237. Sul riferimento, a Freud cfr. ivi, p. 235. Secondo Recalcati, in Jacques Lacan I, pp. 

286-287, Sade e Kant rappresentano per Lacan due poli estremi del godimento, quello dell’incremento senza limiti del 

godimento e quello del godimento come privazione. Recalcati nota che il godimento non coincide per Lacan, in quanto 

tale col male, ma solo nella sua forma pura, che sarebbe quella incestuosa che si sottrae alla legge di castrazione. 
112 Lacan, Il seminario XVII, p. 13. Vedremo che il sapere non è solo un limite, ma anche un mezzo di godimento. 
113 Ivi, p. 55. Per Recalcati in Jacques Lacan I, pp. 289-290, il desiderio dell’Altro crea la distanza tra corpo e godimento, 

laddove quest’ultimo tenderebbe autisticamente all’Uno; Lacan però qui dice quasi il contrario, che la distinzione tra 

narcisismo e relazione d’oggetto passa solo tramite il godimento: senza di esso non sarebbe possibile il desiderio d’Altro. 
114 Lacan, Il seminario XVII, p. 222. 



 

415 
 

dal corpo ormai mortificato»115, cioè percorso da iscrizioni significanti, godimento e desiderio acqui-

stano senso. Quando parla di significante, Lacan si riferisce però a un linguaggio di genere affatto 

particolare, perché precede parole ed enunciazioni effettive ed è invece costituito di strutture, ossia 

relazioni ed enunciati fondamentali che “preformano” i nostri atti: la relazione più importante è quella 

che va «da un significante a un altro significante» perché proprio da essa emerge «ciò che chiamiamo 

soggetto»116, rappresentato da un significante presso un altro. Si tratta di una precisazione importante 

per cogliere meglio il soggetto desiderante, in cui soggetto, desiderio e godimento stanno in un rap-

porto da cui non possono essere tolti: il soggetto si muove nell’ambito del significante, ma può svi-

lupparsi solo a partire dal godimento all’origine di esso, come pure il godimento non sarebbe speri-

mentabile senza un soggetto che lo rappresenta, con il desiderio infine a legare tra loro i primi due117. 

Sappiamo però che l’inserimento del godimento nel significante, che dà luogo al desiderio pro-

priamente detto, è un’operazione reale, chiamata tuttavia da Lacan allo stesso modo di un genere 

totalmente diverso di azione, ossia la castrazione minacciata dal padre per l’incesto: perché? È ne-

cessario (l’abbiamo visto in nota) che le identificazioni immaginarie siano spezzate dall’inserimento 

 
115 Ibidem. Notiamo un interessante slittamento: prima Lacan legava la morte alla dimensione del godimento puro, ora 

sembra che la morte sia data dall’introduzione del significante, che interrompe il processo della vita dandogli però senso. 

Per il tratto unario, con cui il significante determina al contempo l’identificazione e la scissione del soggetto, cfr. Recal-

cati, Jacques Lacan I, p. 290. 
116 Lacan, Il seminario XVII, p. 5. Il linguaggio a cui Lacan fa riferimento è un linguaggio non del tutto riducibile alla 

rappresentazione e forse nemmeno all’uomo; in un passo dalle risonanze heideggeriane, in ivi, p. 77, egli parla di «impiego 

del linguaggio», aggiungendo: «non voglio dire che noi lo impieghiamo. Siamo noi a essere suoi impiegati» e, come 

vedremo, «è attraverso questo che c’è godimento»; nemmeno quest’ultimo è meramente umano, ma ci inserisce in pro-

cessi vitali, che possono poi essere inscritti nelle nostre strutture rappresentative proprio perché le preformano. 
117 Si impongono qui alcune puntualizzazioni. Lacan distingue come Freud il soggetto dall’io, anche se opera un’ulteriore 

distinzione tra je e moi: potremmo definire il je il soggetto che compie l’esperienza, laddove il moi è l’Io ideale a cui il 

primo cerca di identificarsi e che è rappresentato inizialmente dalla propria immagine riflessa allo specchio (narcisismo), 

poi sostituita via via da identificazioni con altre persone: cfr. Lacan, Lo stadio dello specchio (1949), in Scritti, cit., pp. 

87-94, dove egli definisce a p. 88 il moi come «linea di finzione»; un’ottima ricostruzione di queste distinzioni è in 

Tarizzo, Introduzione a Lacan, p. 14 e pp. 16-17. Ciò dà avvio a una serie infinita di identificazioni instabili (paranoia), 

in seguito dette immaginarie, che può però essere spezzata dall’identificazione con il padre: poiché questo impone al 

bambino un divieto di incesto condiviso culturalmente, il soggetto entra in un mondo culturale (in seguito definito sim-

bolico) e ha un punto di riferimento stabile; l’io ideale diviene ideale dell’io o super-io, ma poiché l’identificazione con 

l’ideale può essere solo approssimativa (il padre vieta una somiglianza completa), il soggetto rimane sospeso al processo 

di identificazione, cfr. Tarizzo, Introduzione a Lacan, pp. 27-30; il testo di riferimento è I complessi familiari di Lacan in 

Altri scritti, che qui non prendiamo in esame. Il fatto che il soggetto lacaniano corrisponda al je che si sottrae progressi-

vamente al moi immaginario, entrando nel simbolico, è confermato ad esempio in Lacan, Sovversione del soggetto e 

dialettica del desiderio (1960), in Scritti, pp. 795-831, dove a pp. 802-803 parla di inconscio come struttura di linguaggio 

e del je come significante che designa ma non significa il soggetto dell’enunciazione; il soggetto è inconscio e diviso, 

poiché emerge in quanto detto da un altro soggetto significante. In ivi, p. 811, Lacan ribadisce la distinzione di questo 

soggetto dal moi immaginario, che si pretende autonomo ed è «funzione di padronanza». Due punti su Lacan e Freud. 1) 

il soggetto je del primo non è legato (in quanto inconscio) alla coscienza come l’ich del secondo – cfr. Lacan, Lo stadio 

dello specchio, pp. 93-94, dove egli sottrae il suo je sia dal sistema P-C, sia dalla tradizione filosofica (ripresa dall’esi-

stenzialismo) dell’autonomia della coscienza; cfr. anche Tarizzo, Introduzione a Lacan, pp. 16-17 – anche se sappiamo 

che Freud ammette che parte dell’io resta inconscia: il je lacaniano (proprio perché sarà legato agli investimenti oggettuali 

e all’identificazione paterna) corrisponde solo in parte all’ich freudiano e coincide per noi con l’intero soggetto freudiano 

composto da io, es e super-io; 2) il moi corrisponde per Lacan all’Ideal-Ich freudiano, sostituito dal più maturo Ich-Ideal: 

è però un errore perché Freud utilizza i due termini come sinonimi, cfr. Freud, L’Io e l’Es, p. 55 e Tarizzo, Introduzione 

a Lacan, pp. 29-30. 
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del soggetto nell’identificazione paterna ma, poiché questa passerebbe dal desiderio della madre, deve 

essere anche limitata con la minaccia di castrazione, che sancisce l’ingresso del soggetto nel mondo 

simbolico di Edipo; Lacan legge il complesso edipico freudiano come un mito: in esso il padre (ad 

esempio quello ordalico di Totem e tabù) sancisce il suo monopolio sul godimento, ma solo in quanto 

morto, anche se Lacan definisce paradossalmente reale la coesistenza di questo monopolio con la 

morte; in questo paradosso, in cui «il reale è l’impossibile», il padre inscrive sì il godimento nel 

significante, ma «al di là del mito di Edipo», come un «operatore strutturale»118, che ci porta dal 

carattere simbolico del mito alla dimensione reale del godimento. Forse il significante – anche se 

continuiamo a chiederci se l’inserimento in esso debba essere pensato per forza come una minaccia 

di mutilazione, che rischia di scivolare in autoritarismo – non indica solo una limitazione del godi-

mento, ma una via d’accesso a esso, che può addirittura amplificarlo. Nemmeno la questione del 

godimento, che Lacan comincia a intravedere al di là di Edipo (e delle sue implicazioni familistiche 

che sullo scorcio degli anni ’60 venivano pesantemente criticate), è “comoda” e con essa si aprono 

molti problemi. 

Il modo migliore per studiarla è analizzare il particolare intreccio di godimento e linguaggio “senza 

parole”, che Lacan chiama “discorso”: egli individua quattro discorsi, che coincidono con «l’artico-

lazione significante, ovvero quell’apparecchio la cui sola presenza […] governa tutto ciò che può 

eventualmente nascere da parole»119. I quattro discorsi sono quello dell’università (U), del padrone 

(P), dell’isterica (I) e dell’analista (A), generati dal movimento di quattro elementi (funzioni): S1, il 

significante-padrone, il significante puro dato dal rapporto con altri significanti e che determina il 

soggetto; S2, il sapere, che indica la “catena” di significanti che si generano dal significante-padrone 

e che corrisponde a ciò che il soggetto sa di sé; $, il soggetto barrato che indica il soggetto inconscio, 

diviso a opera del desiderio (che Lacan concepisce come mancanza); a, ossia l’oggetto che “con-

densa” il godimento e causa il desiderio. Questi elementi ruotano all’interno di quattro luoghi che 

rimangono invece fissi: 
agente

verità
  

lavoro

produzione
. Con la sbarra Lacan indica la rimozione freudiana, tradu-

cendola in termini linguistici come ciò che separa significante e significato (che resta inconscio in 

 
118 Lacan, Il seminario XVII, p. 152. Secondo Recalcati, in Jacques Lacan. Volume II. La clinica psicoanalitica: struttura 

e soggetto, Raffaello Cortina, 2016, pp. 627-629, il suo carattere di operatore strutturale rende il padre sostituibile con 

qualunque cosa che possa esercitare questa funzione: qui si aprirebbe una frattura tra padre simbolico edipico e padre 

reale ordalico; Recalcati indica piuttosto i rischi di quest’ultimo che le opportunità rappresentate dall’al di là di Edipo. 
Lacan, in Il seminario XVII, pp. 49-50, individua in Freud stesso una “svolta” simile alla propria, che porterebbe entrambi, 

dalla riflessione sull’inconscio strutturato simbolicamente, verso una maggior accentuazione dell’elemento reale del go-

dimento: nella prima fase, rappresentata dall’Interpretazione dei sogni, il desiderio si trova a livello dell’inconscio da 

interpretare, nella seconda, inaugurata da Al di là del principio di piacere, Freud scopre attraverso la ripetizione, che 

coincide col godimento ricercato da essa, l’istinto di morte; il godimento si pone per Lacan non solo al di là del principio 

di piacere, ma anche della vita stessa (e, contro ciò che abbiamo cercato di mostrare nella pulsione freudiana, del ciclo 

bisogno-soddisfazione). Per queste “due enunciazioni in Freud”, cfr. anche Recalcati, Jacques Lacan I, pp. 242-243. 
119 Lacan, Il seminario XVII, p. 208. 
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virtù della rimozione); il luogo dell’agente (detto anche del desiderio) determina la struttura del di-

scorso, quello della verità indica la verità nascosta di esso, il luogo del lavoro è detto anche luogo 

dell’Altro, perché qui si trova la relazione intersoggettiva entro cui il discorso e il desiderio avven-

gono, mentre il luogo di produzione è detto anche luogo della perdita, perché il prodotto del discorso 

che esso indica è piuttosto un suo “scarto”. I discorsi funzionano con un movimento di un quarto di 

giro in senso antiorario, in cui l’agente effettua un certo lavoro, che produce qualcosa, da cui risulta 

la verità del discorso: da questi quattro discorsi derivano quattro tipi di soggettività. Notiamo che 

questa riguarda elementi non solo legati alla rappresentazione, come linguaggio e sapere, ma anche 

irriducibili a essa, come desiderio e godimento, e che la verità qui non è solo questione di interpreta-

zione ma anche di produzione120. Vediamo un po’ più da vicino i discorsi, cominciando da quello del 

padrone, ossia l’uomo di potere, che nella nostra civiltà coincide col padre: 
S1 

$
 →

S2

𝑎
 ; qui il signifi-

cante-padrone ha per Lacan un funzionamento più semplice, consentendo dunque di comprendere gli 

altri; se il significante «rappresenta un soggetto per un altro significante» e la funzione del signifi-

cante-padrone in genere è «rappresentare un soggetto per ogni altro significante»121, qui abbiamo da 

subito un significante-padrone che prende la posizione di agente, rappresentando il soggetto tramite 

un altro significante S2, il sapere, e ponendo questo nel luogo dell’Altro, accessibile appunto solo 

attraverso un sapere codificato; a essere prodotto è il godimento (ma, come vedremo, proibito), men-

tre la verità del discorso è il soggetto barrato, ma appunto un soggetto che resta inconscio. La rifles-

sione di Lacan si fa decisamente politica: il soggetto, in P, è assoggettato a un potere che passa da un 

lato da un sapere e un’identificazione precostituiti, dall’altro da una proibizione di godimento; in 

pagine in cui ha invero in mente il discorso universitario (che si mostra dunque solidale con quello 

del padrone), Lacan parla dell’alleanza tra filosofia dell’io ed egemonia politica: «l’Io identico a se 

stesso è precisamente ciò di cui è costituito l’S1 del puro imperativo» e, accostando l’«Io trascenden-

tale», che unifica la propria esperienza edificando intorno a essa un sapere, e l’«Io che domina», 

prescrivendo identificazioni, Lacan può parlare di «Io-crazia»122. Il secondo aspetto attraverso cui il 

 
120 È difficile trovare nel seminario una descrizione rigorosa dei quattro discorsi, per la cui struttura cfr. ivi, pp. 41 e pp. 

110-112. Per ricostruirli ci siamo serviti di Recalcati, Jacques Lacan II, pp. 590-592 e di Tarizzo, Introduzione a Lacan, 

pp. 89-93, che offrono anche alcuni esempi di funzionamento dei discorsi. Lacan anticipa Deleuze e Guattari – per i quali 

(influenzati dal marxismo) l’inconscio è questione di produzione, non di interpretazione – evidenziando entrambe. 
121 Lacan, Il seminario XVII, pp. 27, e 106, dove parla del discorso dell’analista. Per il carattere più semplice del signifi-

cante-padrone nel discorso del padrone cfr. ivi, p. 111. Per Recalcati, in Jacques Lacan II, p. 590, S1 è il tratto unario, 

per Tarizzo, in Introduzione a Lacan, p. 92, esso è il Nome-del-Padre, concetto-chiave lacaniano, che indica l’agente 

della castrazione, il quale opera come significante di un altro significante, il nostro soggetto, inserendo questo nell’ordine 

simbolico e determinandone l’identificazione culturale, cfr. ivi, pp. 63 e ss. Le due letture sono, crediamo, compatibili. 
122 Lacan, Il seminario XVII, p. 72. Ci saremmo aspettati che Lacan usasse il termine moi per indicare l’io, ma egli usa il 

termine Je, quasi a segnalare che il soggetto è in quanto tale assoggettato-assoggettante: per Lacan la filosofia tout court 

(non solo, come diremmo noi, quella che va da Descartes al Novecento) è filosofia del soggetto e una forma di sapere 

padronale. Tarizzo, in Introduzione a Lacan, p. 92 e Recalcati, Jacques Lacan II, p. 605, citano entrambi il passo a 

proposito di P, anche se Lacan sta parlando di U: data però la vicinanza dei due discorsi, è una lettura corretta. 



 

418 
 

potere del padrone si impone è la proibizione del godimento: Lacan mostra che questa riguarda in 

prima istanza il padrone che, per esercitare la propria funzione, perde il godimento, lasciandolo al 

servo e castrandosi; il godimento perduto deve essere restituito come un più-di-godere (coincidente 

come vedremo con l’oggetto a) che, venendo contabilizzato come plus-valore, motiva la storia del 

capitalismo (mostrandoci peraltro l’incrocio tra psicoanalisi ed economia politica), ove verosimil-

mente verrà proibito a tutti: in P si stabilisce una barriera tra l’oggetto a che causa il suo desiderio e 

il $ che dovrebbe costituire la sua verità e questa barriera «è quella del godimento, […] vietato nel 

suo fondamento» e di cui «potremmo prendere delle briciole»123; impedendo il godimento, il padrone 

impedisce anche il desiderio, che qui Lacan definisce come il “fantasma”, ossia quella struttura fon-

damentale che mette in relazione ciascun soggetto diviso con l’oggetto che causa il suo desiderio: «il 

discorso del padrone esclude il fantasma. E questo lo rende, nel suo fondamento, completamente 

cieco»124. In P troviamo autoritarismo, castrazione, conformismo (visto che esso è la legge contro il 

desiderio singolare) e ignoranza: il padrone «dà ordini», ma «non ci capisce mai niente», anche perché 

«non desidera sapere assolutamente nulla – desidera solo che la cosa funzioni»125, pur incarnando un 

sapere condiviso socialmente. Si capisce come Lacan voglia opporsi in prima istanza a questo di-

scorso; quando sostiene ad esempio che il mito edipico vuole dissimulare «il fatto che, appena entra 

nel campo del discorso del padrone, […], il padre è, fin dall’origine, castrato»126, crediamo che egli 

cominci ad attribuire un valore diverso alla castrazione: essa mantiene il ruolo di “chiave” al simbo-

lico, ma si palesa sempre più (in modo più intuitivo) come rinuncia al godimento che, imposta dal 

padrone e interiorizzata dai sottoposti, finisce per privare la società non solo di piacere e felicità, ma 

anche di conoscenza e libertà, poiché colpisce il desiderio e il soggetto in cui esso si esprime (il 

godimento non coincide con nessuna di queste dimensioni, ovvio, ma è quell’“al di là” di esse, con 

cui non possono evitare di confrontarsi incessantemente). Il discorso dell’università o della scienza 

S2

S1
→

𝑎

$
 , a differenza di quello del padrone, si mostra almeno interessato alla questione del sapere, che 

 
123 Lacan, Il seminario XVII, p. 131. Lacan si rifà esplicitamente alla dialettica hegeliana servo-padrone e vede nel plus-

godere il fondamento del concetto marxiano di plusvalore. 
124 Ibidem. Se Freud parla di fantasie inconsce che, rimosse, danno luogo a dei sintomi e vanno rese coscienti dall’analisi 

per liberarsene, Lacan introduce il fantasma come la “significazione assoluta” che causa la rimozione stessa, un’“alluci-

nazione fondamentale” che orienta la percezione della realtà e dà sostegno al desiderio, determinando così il destino del 

soggetto; il fantasma non è in opposizione alla realtà perché questa (che, ricordiamo, non coincide col reale, rispetto a cui 

il fantasma è una difesa) si origina e può essere ordinata proprio grazie all’estrazione dell’oggetto a dal campo dell’Altro 

operata dal fantasma stesso, che costituisce il carattere singolare del desiderio di ognuno. La formula del fantasma pro-

posta da Lacan è $ <> a, a segnalare il fatto che esso mette in comunicazione il soggetto diviso, appartenente al simbolico, 

con l’oggetto a, che determina il primo e il suo desiderio e appartiene al reale: cfr. Recalcati, Jacques Lacan II, pp. 268-

271. Per P come interdizione del godimento e Legge universale contro il desiderio singolare, cfr. ivi, p. 608. 
125 Lacan, Il seminario XVII, ivi, pp. 130-131 e p. 20. 
126 Ivi, p. 122. Siamo in un contesto in cui Lacan cerca di muoversi al di là del mito edipico, notando che il padre, in una 

società come quella di Freud è più un lavoratore amorevole che un padrone; il mito, che nasce dall’amore per il padre 

ucciso, nasconderebbe il fatto che, quando assume la funzione di padrone, egli è castrato: Recalcati, in Jacques Lacan II, 

p. 627, vi vede, più che una revisione della castrazione come noi, una parziale vicinanza di Lacan alle proteste giovanili. 
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costituisce appunto l’agente del discorso: si tratta però di un sapere anonimo e ripetuto, che forse si 

esercita godendo di sé; esso produce un soggetto scisso, mettendolo in posizione di scarto (ossia 

esclude il soggetto e il suo desiderio) e il significante-padrone, forse la volontà di appropriarsi 

dell’ente inserendolo nelle proprie categorie, resta la sua verità. Per questo lo stesso Lacan parla di 

vicinanza del discorso dell’università con quello del padrone, anche se per esso la valutazione è am-

bivalente: da un lato per Lacan la verità nascosta di chiunque enunci un sapere in un certo modo è di 

nuovo l’Io trascendentale e qualunque filosofia enunciata in ambito universitario sarebbe un ripristino 

del suo primato; la scienza tenderebbe a mantenere l’ordine del padrone e, come nel discorso di questo 

avevamo un servo in posizione subordinata, qui l’oggetto a è lo studente, che deve produrre come 

ogni lavoratore; dall’altro Lacan ammonisce a non fraintendere le sue posizioni come un invito a 

frenare le scienze, ma un tentativo di vederne anche i pericoli127. 

Se i primi due discorsi possono essere definiti “conservatori”, sicuramente gli altri due sono “sov-

versivi” e Lacan prende parte per essi. Il discorso dell’analista 
𝑎

S2
→

$

S1
 è «al polo opposto del discorso 

del padrone»128; anzitutto l’agente è l’oggetto a, che l’analista deve assumere su di sé (transfert): 

«l’analista […] si fa causa del desiderio dell’analizzante», ossia del paziente, che però non è «soddi-

sfacimento di essere riconosciuto»129; il lavoro dell’agente è sì dividere il soggetto $ del paziente, ma 

non per spezzarlo, bensì per avvicinarlo al proprio desiderio singolare (ritroveremmo qui il nostro 

soggetto desiderante): anzi, «non è […] l’analista a essere posto in funzione di soggetto supposto 

sapere», ossia il soggetto identico supposto a un sapere altrettanto univoco, bensì «lo psicoanaliz-

zante», che deve «poter parlare come un padrone, cioè uno sventato»130; il soggetto del paziente non 

è però rafforzato (dopotutto si tratta di $) e il prodotto delle sue «cogitazioni», ossia il significante-

padrone espresso esplicitamente, è uno “scarto”, «destinato alla fine a essere perduto ed eliminato dal 

processo»131; veniamo infine alla verità di questo discorso, che coincide col sapere, il quale però si 

trova sotto la barra di rimozione: cosa comporta tutto ciò? Che il «sapere in quanto verità […] 

 
127 Per la valutazione ambivalente di Lacan del discorso della scienza abbiamo riassunto, Il seminario XVII, pp. 72 e 125-

129. Per una spiegazione del discorso della scienza, cfr. anche Recalcati, Jacques Lacan II, pp. 591, 613 e 616, che tende 

anch’egli a vedere la sua ambivalenza, e Tarizzo, Introduzione a Lacan, p. 91, che però sembra attribuire a Lacan solo 

una valutazione negativa di esso. Le affermazioni lacaniane (in altre opere) per cui il discorso isterico è il discorso della 

scienza stesso (o ha lo stesso soggetto) indicano per Recalcati un potenziale sovversivo di questo, mentre per Tarizzo che 

la scienza ci fa ammalare (lo stesso S1 in posizione di verità indicherebbe la forclusione del Nome-del-Padre).  
128 Lacan, Il seminario XVII, p. 104. Il discorso del padrone è il rovescio della psicoanalisi che dà il titolo al seminario, 

ma, in quanto insostenibile, mostra la verità nascosta della psicoanalisi stessa, cfr. ivi, p. 61 e soprattutto Tarizzo, Intro-

duzione a Lacan, pp. 88 e 93. Deleuze e Guattari recupereranno in modo originale il “rovescio della struttura” lacaniano. 
129 Lacan, Il seminario XVII, p. 39. Lacan chiama il paziente “analysant” per indicare il suo carattere attivo, laddove 

l’analista opera in una posizione di neutralità. Lacan si smarca qui dalla dialettica del riconoscimento, di marca hegelo-

kojèviana, che improntava i suoi primi lavori. 
130 Ivi, p. 38. Per il soggetto supposto sapere incarnato dall’analizzante e non dall’analista, cfr. anche ivi, p. 59. Lacan 

aveva introdotto il soggetto supposto sapere nel Seminario XI, attribuendolo all’analista (cfr. Recalcati, Jacques Lacan II, 

p. 609 e Tarizzo, Introduzione a Lacan, p. 92), anche se nel Seminario XVII rinnega quella posizione. 
131 Lacan, Il seminario XVII, pp. 38-39. 
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definisce la struttura di ciò che si chiama un’interpretazione», anche se questa a sua volta «è spesso 

fatta di enigma», che va colto «nella trama del discorso dello psicoanalizzante e che l’interprete in 

nessun modo potrà completare da solo e che non potrà considerare come una confessione»132. Lacan 

definisce l’enigma come un «semi-dire», un’«enunciazione senza enunciato e come un enunciato con 

riserva di enunciazione»133; esso richiede un’interpretazione continua, che rinnova la nozione stessa 

di verità: questa è fatta coincidere da Lacan con «l’impotenza», come l’amore è identificato con la 

«debolezza» e, in questa «mancanza a essere» del soggetto e della sua verità, troviamo paradossal-

mente un «desiderio indistruttibile»134. Le implicazioni politiche del discorso dell’analista sono 

chiare: egli non deve essere il sodale del potere, che prescrive identificazioni univoche ai pazienti o 

riversa un sapere consolidato dall’alto di una cattedra sugli studenti, ma deve mettersi in ascolto 

dell’enigma che essi costituiscono e soprattutto fare in modo, senza frapporsi al loro godimento, che 

il loro desiderio singolare di soggetti desideranti (refrattari a identità, verità e leggi universali) si 

sprigioni135. Vediamo infine il suo discorso complementare, quello dell’isterica: 
$

𝑎
→

S1

S2
 ; qui l’agente 

è $, il paziente che, squassato internamente dal proprio desiderio, all’inizio era soprattutto donna; 

l’isterica ha poi spinto (contribuendo pioneristicamente ai progressi della psicoanalisi) in analisi an-

che l’uomo, «animato dal desiderio di sapere», cioè di conoscere se stesso – perché «non sappiamo 

ancora che cosa sia questo $», né che «valore abbia questa persona che parla»136 – e quale sia l’oggetto 

a che costituisce la verità del suo desiderio e che, in quanto inconscio (è sotto la barra di rimozione), 

lo fa soffrire; l’azione di $ è parlare, producendo «significanti che costituiscono quell’associazione 

libera che diverrà […] padrona del campo», mentre «l’analista non prende la parola» in questa «pro-

duzione abbondante di S1», perché deve limitarsi ad ascoltare, consentendo questa «isterizzazione del 

discorso»137; infine S2, forse il sapere codificato della scienza medica, deve in questo campo tutto 

all’esperienza dolorosa dell’isterica ed è il suo prodotto di scarto. Il discorso dell’isterica ha il merito 

di smascherare quello del padrone, in cui «il soggetto si trova legato al significante-padrone, con tutte 

le illusioni che esso comporta», e «il sapere viene al posto del godimento»138; no, il soggetto isterico 

 
132 Ivi, pp. 37-38. 
133 Ivi, pp. 37 e 58; a p. 37 Lacan suggerisce che l’enigma scompare con la soluzione, ma il suo carattere di riserva di 

enunciazione indica forse che, anche se risolto, torna a presentarsi come enigma, richiedendo un’interpretazione continua. 

Il semi-dire non è solo a livello dell’analizzante, ma soprattutto dell’analista, cfr. ivi, p. 60. 
134 Ivi, p. 59. Mancanza a essere è un concetto-chiave che Lacan riprende da Sartre e indica il carattere intrinsecamente 

mancante del soggetto e del suo desiderio, cfr. Recalcati, Jacques Lacan I, pp. 243-246. A questo desiderio mancante si 

accosta sempre più (nel seminario XVII in modo preponderante) la pienezza del godimento. 
135 Sulle implicazioni politiche del discorso dell’analista, cfr. Recalcati in Jacques Lacan II, pp. 607 e 609-611; egli 

perviene a riflessioni che condividiamo, parlando di una sua “sovversione del soggetto” che, lungi dal dissolverlo, ne 

esalta il desiderio, promuovendone la vitalità e la singolarità; a essere dissolto è invece l’Io, la sua immagine fissa e legata 

alla rappresentazione, il quale costituisce la sua prigione ideologica. 
136 Ivi, p. 34. Lacan, Il seminario XVII, pp. 33-34. 
137 Ivi, pp. 34 e 32. 
138 Ivi, pp. 111-112. 
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è un essere di godimento che «si aliena dal significante-padrone», pur servendosi di esso, «rifiuta di 

farsene il corpo» (mostrando così la sua centralità nel discorso castrante del padrone), «non rivela il 

suo sapere», si sottrae al padre-padrone «in quanto oggetto del suo desiderio», rivelando infine tutto 

il suo potenziale politico sovversivo: «il soggetto isterico non è servo»139. Per Lacan ad esempio Dora, 

quando rifiuta le avances del signor K, in realtà «vuole il sapere come mezzo di godimento, ma solo 

per metterlo al servizio della verità» e questa verità è che il padrone, potendo dominare solo entrando 

in rapporto col sapere e precludendosi il godimento, «è castrato»140: capiamo che, se il potere passa 

da un sapere univoco che castra il godimento (tanto di dominati e dominanti), il suo rovesciamento 

isterico richiede anzitutto uno smascheramento della verità alla base di tale sapere e la ricerca di un 

altro tipo di verità. 

La lotta dell’isterica col padrone ci introduce a questa nuova verità, consentendoci di vedere più 

da vicino l’oggetto a. A ben vedere tale verità, che manifesta da subito un particolare rapporto col 

godimento, non è separata da uno iato da quella “vecchia” (ad esempio quella del discorso della 

scienza) perché si produce come questa attraverso il discorso, solo con una diversa disposizione dei 

suoi elementi; come sappiamo, per Lacan è tramite il linguaggio che c’è godimento: «siamo degli 

esseri nati dal più-di-godere [plus-de-jouir], conseguenza dell’impiego del linguaggio», che “mutila” 

il godimento (anche se, lo sappiamo, per inserirlo nel simbolico e permetterne l’esperibilità), ma 

gliene sottrae solo una “parte”, il «più-di-godere» appunto, e ciò che «si designa, ponendosi come 

residuo dell’effetto di linguaggio», è proprio la «verità come al di fuori del discorso», la quale «è la 

 
139 Ivi, p. 112. La vicinanza tra l’isterico sovversivo di Lacan e lo schizofrenico rivoluzionario di Deleuze e Guattari è 

notevole. In realtà il significante-padrone determina la castrazione in ogni discorso, non solo in quello del padrone, ca-

strazione su cui del resto la valutazione di Lacan resta ambivalente: essa è sia l’inserimento del godimento nel registro 

simbolico che ne permette la vivibilità – crediamo corrispondente sul piano storico alla rinuncia al godimento completo 

seguita alla divisione del lavoro e forse necessaria per riuscire a ottenere prestazioni lavorative in grado di garantire la 

sopravvivenza della società – sia appunto la soppressione del godimento stesso all’interno del sapere; in pagine in cui ha 

in mente il discorso analitico, Lacan mostra che, poiché i significanti si equivalgono (proprio in quanto differenti l’uno 

dall’altro), ciascuno può esercitare la funzione di significante-padrone, cioè rappresentare un soggetto per ogni altro si-

gnificante: «solo che il soggetto che esso rappresenta non è univoco. È sì rappresentato, ma anche non rappresentato. […] 

Rispetto a questo stesso significante, qualcosa rimane nascosto»: ivi, p. 106. La psicoanalisi si sviluppa a partire da questa 

scoperta secondo Lacan, che non esita a vedere un suo antecedente nella dialettica dell’autocoscienza della Fenomenolo-

gia hegeliana, in cui essa sa di sé qualcosa che poi si rivela falso e passa attraverso una serie di crisi in cui si scopre 

progressivamente (forse per Lacan mai definitivamente): la prima figura di essa è appunto il padrone, che trova la sua 

verità a partire dal lavoro del servo, privato del corpo perché ha voluto conservarlo per accedere al godimento; il signifi-

cante introduce sì una scissione tra significante-padrone e corpo (dunque godimento), ma questo corpo diviene così 

«quello in cui si iscrivono tutti gli altri significanti», Ibidem, cioè a sua volta significante-padrone: Lacan pare dire che è 

necessaria un’iniziale “mutilazione” del godimento, affinché questo, inscritto nel simbolico e incarnato nel corpo, sia 

vivibile. Col discorso analitico Lacan recupera dunque, in opposizione alla logica proposizionale (in sostanza tautologica) 

all’opera nel discorso della scienza, l’hegeliano «dinamismo del lavoro della verità»: ivi, p. 108. Su questi temi e luoghi, 

cfr. Recalcati, Jacques Lacan II, pp. 588, 612-615, che li riferisce al discorso isterico: anche se Lacan parla del discorso 

dell’analista, sappiamo che i due sono complementari. 
140 Lacan, Il seminario XVII, p. 116. Lacan pare vedere nelle singolari esperienze delle isteriche di Freud un insegnamento 

più valido del mito edipico in cui egli le ha poi sistematizzate.  
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sorella di questo godimento proibito»141; secondo Lacan non si tratta solo del fatto che le strutture 

logiche sottraggono questo plus-godere ma, più radicalmente, che al di sotto di esse, vi è un godi-

mento che esse incarnano e da cui in sostanza dipendono. Non crediamo sia un caso se questo nuovo 

rapporto tra verità e godimento emerga nel discorso isterico, dove nel luogo della verità inconscia 

troviamo l’oggetto a, ossia il plus-godere (il quale del resto nel discorso opposto, quello del padrone, 

è un prodotto di scarto). Sappiamo che l’oggetto a costituisce il godimento che causa il desiderio e 

l’abbiamo visto all’opera nei quattro discorsi: perché però parlare di plus-godere? Facciamo un passo 

indietro e torniamo alla ripetizione, con cui Lacan, seguendo Freud, rinviene il godimento al di là del 

principio di piacere: «la ripetizione è fondata su un ritorno del godimento», ma in essa si produce «un 

difetto, […] una dispersione di godimento» e, se per Freud questa dispersione è data dall’impossibile 

ricerca dell’oggetto perduto del godimento iniziale, Lacan aggiunge che essa deriva dal fatto che il 

godimento è solcato dal «tratto unario, […] che costituisce […] l’origine del significante»142. Questa 

operazione pare doppia: da un lato la ripetizione implica una perdita di godimento, dall’altro al posto 

di questa si inserisce l’oggetto perduto, che ora Lacan identifica senz’altro con l’oggetto a; esso pare 

a metà strada tra il godimento puro e il significante, il quale è un sapere che funge d’altra parte da 

nuovo mezzo di godimento, inserendo quest’ultimo attraverso il proprio lavoro nella dimensione del 

soggetto e in un sistema “energetico” caratterizzato da “entropia”; con essa Lacan non pare indicare 

tanto la perdita d’ordine introdotta in un sistema fisico da una particolare energia, quanto la perdita 

di godimento causata dal lavoro interno al sistema del significante: il godimento «si manifesta solo 

nell’effetto dell’entropia, nella perdita. Ecco perché io l’ho introdotto […] con il termine Mehrlust, 

più-di-godere», che proprio in quanto perso e ripetuto continuamente, «è da recuperare»143; esso è il 

vuoto, che alcuni oggetti, gli oggetti a appunto (prodotti dall’azione del significante), vengono a riem-

pire. 

Il Mehrlust lacaniano riecheggia esplicitamente il Mehrwert marxiano; eccoci di nuovo al rapporto 

tra psicoanalisi e critica dell’economia politica e, più generalmente, al rapporto antinomico del sog-

getto e della sua libertà con il desiderio e il godimento: evidentemente, come abbiamo visto nel di-

scorso del padrone, il potere può esercitarsi con una castrazione del godimento talmente violenta da 

escludere lo stesso desiderio (che si eleva sul godimento stesso) e dunque piegare il soggetto, 

 
141 Ivi, pp. 77 e 79. Ritornano qui i “personaggi” lacaniani: come nella lotta dell’isterica col padrone rivediamo quella di 

Antigone con Creonte, così Lacan nota qui anche come Sade ami questa verità intrecciata col godimento. 
142 Ivi, p. 51. 
143 Ivi, p. 56. Sull’oggetto a, anche nel suo rapporto con l’oggetto perduto freudiano, cfr. ivi, pp. 51, 54 e 56-57. Per una 

spiegazione dell’oggetto a e sul suo ruolo nell’opera di Lacan, cfr. Recalcati, Jacques Lacan I, pp. 309-314, dove esso è 

da un lato risultato dell’azione dell’Altro simbolico sulla Cosa, dall’altro il residuo reale non del tutto riducibile a questa 

azione simbolica e che causa il desiderio. Cfr. anche Tarizzo, Introduzione a Lacan, pp. 84-85 che, in riferimento al 

Seminario XI, parla dell’oggetto a come ciò che viene a colmare parzialmente la mancanza che caratterizza il soggetto, 

causando il suo desiderio. Per il plus-godere nel Seminario XVII, cfr. Recalcati, Jacques Lacan II, pp. 587-588. 
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“portatore” del desiderio singolare, entro la legge universale, privandolo della sua libertà; d’altra parte 

se si volesse liberare il godimento per permettere al desiderio singolare di “edificarsi” su di esso, 

bisognerebbe comunque passare da un soggetto in cui questo desiderio si incarni e che produca, at-

traverso il discorso, altri tipi di sapere e di verità (senza che essi debbano essere intesi come castra-

zione, come nel lessico di Lacan e seguaci) rispetto a quelli padronali. Abbiamo visto che per Lacan 

il plus-godere, contabilizzato come plusvalore, motiva la storia del capitalismo; egli ha forse ragione 

nel vedere il rapporto tra la sottrazione capitalistica di pluslavoro alla base del plusvalore e il “furto” 

di godimento a opera del significante, a partire dal quale il soggetto può realizzare un più-di-godi-

mento: in entrambi abbiamo un “più” (di valore e godimento), che si realizza sulla base di un “meno”, 

di una perdita (di lavoro e godimento); ha forse torto nell’imputare a Marx un’involontaria complicità 

col discorso del padrone, che gli impedisce di vedere che il plusvalore è plus-godimento, pur consen-

tendogli di scorgerne gli effetti distruttivi144. Non sosteniamo certo che Marx parlasse di plus-godere, 

concetto di conio lacaniano, ma che avesse perfettamente colto la base a partire dalla quale si realizza 

il plusvalore, cioè il lavoro vivo, nonché come questo si legasse al corpo pulsionale dell’uomo attra-

verso la questione dei bisogni: si tratta del lavoro di un soggetto concreto, finalizzato al soddisfaci-

mento di bisogni altrettanto concreti e la pulsione (l’abbiamo visto in Freud) non può essere disgiunta 

del ciclo naturale bisogno-soddisfazione; Lacan non sarebbe stato tuttavia d’accordo, perché nega 

decisamente che pulsione, godimento e desiderio siano legati al bisogno145. A ogni modo egli è da 

subito esplicito – dopo aver chiarito che l’oggetto perduto è anche «il buco aperto a qualcosa» che 

forse è «la rappresentazione della mancanza a godere, la quale si situa a partire dal processo del 

sapere» – nel sostenere che il discorso analitico mostra che «in Marx la lettera a» è un «più-di-godere» 

e che egli in realtà scopre il posto «ambiguo» del plusvalore, il quale, pagando il pluslavoro, paga in 

 
144 Per la vicinanza di plus-godere e plusvalore che Marx non vedrebbe, cfr. Lacan, Il seminario XVII, p. 130; Recalcati, 

in Jacques Lacan I, pp. 310 e 314 nota questa parentela, ma attribuisce a Lacan una sua ripresa proprio da Marx. 
145 Nel Seminario VII, pp. 244-247, Lacan non si limita a sostenere l’estraneità di Freud al tema dei bisogni (cosa dubbia, 

visto che questi riporta le pulsioni ai processi vitali e parla di bisogni pulsionali), ma dello stesso Marx che sosterrebbe 

che l’armonia di bisogni e ragione nello Stato borghese tratteggiato dalla filosofia del diritto hegeliana sarebbe una pura 

astrazione ideologica, mentre nella realtà ognuno perseguirebbe i suoi bisogni egoistici: in realtà il giovane Marx si eman-

cipa dall’impianto politico hegeliano impiegando da subito (tramite il concetto di Gattungswesen) il soggetto concreto, 

definito anche dai suoi bisogni, attribuendo inoltre a questi una natura immediatamente sociale, incompatibile con gli 

egoismi particolari, definiti invece dalla nozione di interesse; Lacan può dire che per Marx e Freud bisogno e ragione 

sono insufficienti a spiegare l’esperienza umana soltanto sul presupposto che esistono bisogni solo di carattere razionale, 

mentre per noi il bisogno si lega alla natura prerazionale e mostra come i rapporti di potere siano vincolati a essa; allo 

stesso tempo esso non è solo naturale, come sembra suggerire incoerentemente Lacan per distinguerlo dalla pulsione, che 

avrebbe un carattere non solamente naturale, ma anche storico: esattamente come essa, il bisogno può essere invece un 

ponte tra natura e storia. Ha però ragione Lacan quando suggerisce che Marx non si è interessato al problema del desiderio 

inconscio (che non si era profilato ai suoi tempi e avrebbe certo arricchito il marxismo successivo, magari portandolo a 

studiare la correlazione tra desiderio e bisogno), al fine di mostrare come sia questo che determina i bisogni: non ci 

interessa contrastare l’argomento di Lacan, sostenendo ad esempio (come è vero, del resto) che è comunque il desiderio 

simbolico a elevarsi sulla base del godimento pulsionale (vicino a ciò che abbiamo definito come bisogno), perché con-

dividiamo il fatto che gli elementi più elevati della nostra esperienza (ragione, discorso etc.) siano in parte determinati da 

una struttura largamente inconscia (la si chiami desiderio o bisogno). 



 

424 
 

realtà «un godimento» sottratto altrove (evidentemente dalla vita del lavoratore) e, una volta acqui-

statolo, deve «sperperarlo»146. La differenza tra Lacan e Marx è forse che questi nota come il plusva-

lore si produce in determinate condizioni storiche, nelle quali esso è sia fattore di progresso sia di 

oppressione perché può essere sottratto a chi lo produce da parte di chi si trova in un rapporto di forza 

e va dunque riappropriato dal primo, laddove Lacan sembra fare del plusgodere un fenomeno coe-

stensivo alla civiltà, in quanto prodotto dall’intervento del significante; forse sia plusvalore che plu-

sgodere si producono in ogni tempo e luogo e a variare storicamente sono i modi in cui questi sono 

prodotti e appropriati. Lacan vede nel plusvalore marxiano una trasformazione del plusgodere: «pas-

sando a uno stadio superiore il più-di-godere […] si inscrive […] come valore, da […] dedurre dalla 

totalità di ciò che si accumula» e il lavoratore è ridotto a «unità di valore», dunque «ciò che Marx 

denuncia nel plusvalore è la spoliazione del godimento. E tuttavia il plusvalore è come la commemo-

razione del più-di-godere»147; Lacan vuole forse dire che in una società dominata dal discorso del 

padrone il godimento è ripartito iniquamente perché la castrazione colpisce sempre di più un gruppo 

a danno di un altro (sebbene il padrone stesso debba “castrarsi”) e che il plusvalore marxiano ha il 

merito di mostrarcelo in termini economico-politici, sottintendendo tra l’altro che tale iniqua riparti-

zione vada rovesciata con una più equa ridistribuzione di godimento (pur con i pericoli che questo 

comporta); in questo senso crediamo che la sua riflessione sia un’integrazione al marxismo, utile allo 

studio del capitalismo nella sua fase consumistica, nella quale esso, al fine di realizzare profitto, riesce 

ad agire sull’inconscio affettivo del consumatore per poter vendere prodotti e richiedere quindi pre-

stazioni lavorative: nella «società dei consumi» al soggetto è «dato come equivalente omogeneo un 

qualsiasi più-di-godere della nostra industria – un più-di-godere in realtà fasullo»148. 

Per capire perché sia falso dobbiamo seguire Lacan quando pone il problema in termini di sapere, 

sostenendo peraltro ingenerosamente che Marx (il quale anzi scorge l’ideologia all’opera in cultura e 

scienza e mostra come l’economia politica produca e occulti la riduzione del lavoratore a valore) non 

sia riuscito a vedere nel sapere l’origine della spoliazione e dell’alienazione: non si tratta solo del 

discorso del padrone, perché sul banco degli imputati esso è affiancato dalla stessa riduzione di ogni 

cosa a calcolo, in cui il servo è ormai il prodotto di un sapere meramente formale, in breve dal discorso 

della scienza. Lacan torna sul nesso tra discorso universitario, che trasforma lo studente in produttore 

e genera un soggetto diviso, e quello del padrone: sollecitato dagli studenti, egli mostra come nel 

discorso del padrone il proletario sia la trasformazione del servo, produttore di un sapere che il 

 
146 Lacan, Il seminario XVII, p. 14.  
147 Ivi, p. 96. Recalcati, in Jacques Lacan II, p. 621, legge (invertendo il soggetto) la “commemorazione” come se il 

plusgodere “compensi” la perdita di godimento all’origine del plusvalore e non (come noi) come se questo derivi da una 

sperequazione sociale di godimento e plusgodere. 
148 Lacan, Il seminario XVII, pp. 96-97. 
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padrone, con la complicità della filosofia, gli sottrae, dando luogo a un discorso scientifico in cui il 

saper-fare e l’epistéme, il sapere teoretico, sono scissi: «il proletario non è semplicemente sfruttato, 

è colui che è stato spogliato della sua funzione di sapere»149. A ben vedere, i discorsi “malati” non 

sono solo due, perché il discorso del padrone e quello della scienza sembrano unirsi, per generare un 

discorso a cui lasciano il posto e che Lacan introduce in una conferenza italiana intitolata Del discorso 

analitico; si tratta del discorso del capitalista che egli scrive così alla lavagna: 
$

S1
 
S2

𝑎
 ; purtroppo la 

registrazione della spiegazione lacaniana è lacunosa, ma riusciamo a cogliere due punti essenziali: 

primo, che il discorso del capitalista è il «sostituto» di quello del padrone ed è come questo «in crisi», 

ciò che non significa che sia debole, perché «è il discorso più astuto che si sia mai tenuto», ma che è 

«destinato a scoppiare. Perché è insostenibile», in quanto «va così veloce da consumarsi […] fino a 

consunzione»150, trascinando con sé il soggetto; secondo, che la differenza tra il discorso del 

 
149 Ivi, p. 184. Per la presunta incapacità di Marx di porre il problema dello sfruttamento in termini di sapere e sulla 

riduzione (rilevata anche dai francofortesi) del sapere a calcolo nella società industriale, cfr. ivi, p. 96. In ivi p. 110, Lacan 

ammette che Marx riuscirebbe a vedere che l’economia coincide con un discorso (dunque un sapere) legato a interessi 

egoistici, per poi aggiungere però che finché non si capisce che la forma-merce è legata al significante-padrone non ci si 

riesce a liberare di essa, nemmeno nei paesi socialisti. A proposito del discorso della scienza e dei suoi rapporti col potere, 

Recalcati in Jacques Lacan II, pp. 596-603, rinviene un precursore della teoria lacaniana dei discorsi in Tre note sulla 

teoria dei discorsi (1966) di Althusser, che parla anch’egli di quattro discorsi (ideologico, scientifico, estetico e dell’in-

conscio), nei quali il soggetto non è l’autore del discorso, quanto l’effetto determinato da esso; le analogie però si fermano 

qui: Althusser imputa al discorso ideologico la volontà di ricoprire il reale della lotta di classe e dello sfruttamento tramite 

l’introduzione di un Io ideale, col quale il soggetto, istituito dalla quantità di capitale a disposizione e costituente la 

“divisa” di polizia indossata dall’ideologia, coincide. Recalcati nota giustamente a p. 599 che l’equivalenza del soggetto 

sia con l’ideologia sia con l’io stabilita da Althusser non è accettabile dal punto di vista di Lacan – aggiungeremmo, 

riguardo al primo punto, nemmeno da quello di Marx, che rinviene un soggetto concreto, in grado anzi di opporsi all’ideo-

logia operante in concetti come il valore di scambio – il quale distingue come sappiamo il soggetto dall’io (la sua imma-

gine). Althusser vuole opporre al discorso ideologico il discorso della scienza, privo di io e riguardante rapporti privi di 

soggetto; Recalcati nota in ivi, p. 602, come il discorso althusseriano della scienza, a differenza di quello lacaniano, 

sarebbe affine invece a quello lacaniano dell’analista perché mirerebbe alla conoscenza del reale oltre l’ideologia che lo 

occulta. Noi crediamo invece che il discorso della scienza althusseriano, proprio perché cancella come ideologico il sog-

getto, finisca per coincidere con quello criticato da Lacan in quanto (come questo omette il soggetto e il suo desiderio) 

anch’esso rischia di trasformarsi nell’ideologia di un sistema come quello capitalistico, che riduce il soggetto a consuma-

tore-lavoratore determinato dai mercati e il suo desiderio a oggetto di consumo. L’accenno al proletariato ci porta a una 

riflessione sul rapporto di Lacan con la rivoluzione: la critica lacaniana di discorsi come quello del padrone e, vedremo, 

del capitalista ci mostrano come egli volesse opporsi gli aspetti più autoritari e mercificanti della sua società; eppure egli 

non sposa il concetto marxiano di rivoluzione e vede anzi nella rivoluzione stessa la strada che porta all’autoritarismo: in 

dialogo con gli studenti, egli sostiene ad esempio in Seminario XVII, p. 259 che «l’aspirazione rivoluzionaria ha una sola 

possibilità, quella di portare, sempre, al discorso del padrone». Recalcati mostra in Jacques Lacan II, pp. 579 e ss., come 

Lacan opponga alla rivoluzione la sovversione psicoanalitica del soggetto: essa vuole vedere come questo si origini entro 

condizionamenti (anche quelli criticati dai giovani contestatori) prodotti da una struttura simbolica, da cui non si può 

uscire, in quanto siamo comunque immersi nel linguaggio; ogni volontà di uscire dal sistema (politico o simbolico) sa-

rebbe utopica. Crediamo che sia bene mostrare come fa Lacan (e sulla sua scia Recalcati) che i rapporti sociali sono 

permeati di linguaggio e a mettere in guardia dagli esiti reazionari delle rivoluzioni; vedere come reazionario ogni tenta-

tivo rivoluzionario è però forse eccessivo (e anzi rischia di autorizzare derive autoritarie), mentre lo sporgersi oltre il 

linguaggio verso la natura “muta” è certo una sfida proibitiva (siamo anche esseri linguistici), ma necessaria, perché in 

essa troviamo il fondamento (come pensiamo avesse intuito Lacan con la nozione di Reale) che rende possibile la nostra 

soggettività.   
150 Lacan, Del discorso psicoanalitico, conferenza tenuta il 12 maggio 1972 all’Università Statale di Milano, in Lacan in 

Italia. 1953-1978, trad. it. a cura di G.B. Contri, La Salamandra, Sic, Milano, 1978, pp. 27-51, pp. 47-48. Lo schema del 

discorso del capitalista (con delle frecce diagonali dal basso a destra verso l’alto a sinistra e dal basso a sinistra verso 

l’alto a destra e delle frecce verticali dai luoghi alti a quelli bassi) appare solo nel testo francese a p. 32. Nella conferenza, 

a p. 49, emergono altri dettagli importanti sul rapporto tra discorso e soggetto: 1) un discorso «è ciò che, nell’ordine […] 
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capitalista e quello del padrone risiede nell’inversione tra il S1 e il soggetto $ (che determina uno 

scambio tra S1 e S2)
151; per capire cosa ciò significhi dobbiamo ragionare: anzitutto l’agente non è più 

(come nel discorso del padrone) S1, ossia un significante-padrone che impone un sapere, identifica-

zioni soggettive e ruoli sociali codificati e univoci, ma il soggetto diviso, il quale però avrà evidente-

mente un valore diverso rispetto a quello del discorso isterico. Tentiamo un’interpretazione: $ è un 

soggetto, la cui azione non è produrre come l’isterico liberamente del significante, ma un sapere for-

male, finalizzato alla produzione di oggetti a, che causano il desiderio, anche se si tratta di un desi-

derio che passa solo attraverso il ciclo produzione-consumo, dunque manipolato e oggetto di scarto; 

la verità di questo discorso è comunque il significante-padrone, che continua a dominare anche se 

non è più l’agente (la figura del padrone è sostituita da meccanismi anonimi) ed è nascosto dalla barra 

di rimozione, riproducendo i vecchi ruoli e identificazioni apparentemente dissolti. Il discorso del 

capitalista ci fa capire perché nel Seminario Lacan parli di oggetti a falsi: essi causano il desiderio, 

ma non sono davvero in rapporto col soggetto e il suo inconscio; non provengono più dall’Altro sog-

getto, senza essere semplicemente degli enti-oggetti inanimati, perché stanno a metà strada tra questi 

e il soggetto. Lacan conia per essi il nome di “latuse” (cioè essenze nascoste): «per gli svariati oggetti 

a che incontrerete […] a tutti gli angoli della strada, dietro tutte le vetrine, […] fatti per causare il 

vostro desiderio, nella misura in cui è la scienza che ora lo governa, pensateli come latuse»152. 

 
di quello che si può produrre grazie all’esistenza del linguaggio, ha funzione di legame sociale»; 2) «parte degli effetti 

del significante sfugge completamente a ciò che siamo soliti chiamare il soggetto. È il soggetto […] determinato fin nei 

dettagli dagli effetti del significante»; 3) il discorso della scienza è comunque necessario affinché si sviluppi quello ana-

litico che ne prende le distanze. 
151 Per lo scambio tra S1 e $, cfr. ivi, p. 50, per quello tra S1 e S2, cfr. ivi, p. 48. 
152 Lacan, Il seminario XVII, p. 203. La nostra lettura del discorso del capitalista differisce da quella di Recalcati, cfr. 

Jacques Lacan II, pp. 608 e soprattutto pp. 617-620, che pone l’accento sul fatto che in esso è abolita ogni distanza tra il 

soggetto diviso (sostituito dalla domanda economica come nuovo oggetto) e l’oggetto a (che, come causa del desiderio, 

non è più perduto ma sempre a disposizione); è una lettura che ha il pregio di mostrare come il capitalismo agisca sul 

desiderio, alimentandolo con cause che hanno il solo scopo di realizzare profitto, dunque sfigurandolo, e si configuri 

come un nuovo potere impersonale che sostituisce quello tradizionale di Dio, Patria e Famiglia (Recalcati nota giusta-

mente che Pasolini è uno dei primi intellettuali a rendersi conto di questa trasformazione); Recalcati fa inoltre bene a 

criticare la mancanza che in questo meccanismo si pone solo come domanda e a rivendicare il fatto che il godimento vada 

raggiunto non in maniera massificata, ma tramite il desiderio singolare. Crediamo però che nel discorso del capitalista la 

distanza tra l’oggetto che causa il desiderio e il soggetto non sia abolita, ma resa più profonda – nello schema c’è un posto 

in più tra di essi, il sapere formale (anche se è vero che Lacan toglie la barriera ▲ che nel discorso del padrone separava 

$ e a, e mette una freccia diagonale che va dal secondo al primo) – come del resto avviene nella realtà, con la mancanza 

interposta continuamente tra consumatore e prodotto; non è poi assolutamente detto che queste latuse producano godi-

mento, che è costantemente eccitato, ma soddisfatto raramente e solo in modi compatibili con la realizzazione di profitto; 

il rischio di una lettura come quella di Recalcati – che, accentuando temi come la sparizione del padre, si espone quasi a 

rimpiangere il vecchio padrone (il quale non cessa di agire in forma mutata nel capitalismo) – è quello di demonizzare il 

godimento stesso e fare della necessaria ricerca di un desiderio che non passi dal mercato qualcosa di raggiungibile solo 

tramite la castrazione: se la mancanza – che nel desiderio ha pure, in quanto trascendenza tra soggetto e altro, anche un 

ruolo benefico in quanto evita che il primo riduca a sé il secondo – differisce il godimento fino a farlo sparire, rischia di 

togliere “fiato” al desiderio stesso, annichilendo il soggetto. Recalcati, seguendo Petrosino, dice che il discorso del capi-

talista riduce il desiderio del soggetto (a sua volta ridotto a io) a bisogno; anche noi (ai tempi della tesi di laurea) soste-

nevamo un’idea simile, che oggi però rivedremmo così: non si tratta tanto di sostituire il desiderio al bisogno o viceversa, 

quanto di rilevare come il capitale comporti un’estraneazione di entrambi (e del soggetto) e di mobilitare contro di essa 

concetti di soggetto, bisogno e desiderio non estraniati; se l’estraneazione consiste nella riduzione di bisogni e desideri a 
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 c) Desiderio e politica: repressione o biopolitica? 

Lo studio della fenomenologia e della psicoanalisi ci ha mostrato il carattere politico del desiderio: 

Husserl e Paci notano come la comunità intersoggettiva si fondi su una Paarung di natura anche 

erotica; nel soggetto di Freud vediamo un rapporto complesso tra super-io, in cui si depositano grazie 

ai genitori i valori di una società, ed es, sede del desiderio e delle pulsioni, rapporto fatto di contrasti 

e alleanze, da cui l’io è condizionato, subendo il duplice influsso delle pulsioni e del senso di colpa 

(spesso alleato delle pulsioni di morte): eros, la pulsione di vita, e thanatos, quella di morte, corri-

spondono, tanto a livello dell’organismo individuale quanto di quello sociale, rispettivamente alla 

spinta costruttiva (che dà luogo a organismi più vasti) e a quella (auto)-distruttiva (che dissolve quelli 

esistenti) e possono a loro volta entrare in sinergia o in conflitto; nel processo di soggettivazione 

studiato da Lacan abbiamo visto una lotta tra la legge sociale generale e il desiderio singolare, con il 

godimento, suscettibile di essere arruolato dall’una o dall’altro, che entra in un dispositivo discorsivo, 

il quale può limitarlo o incrementarlo, dando poi luogo a diverse formazioni soggettive, politicamente 

regressive (padrone, scienza e capitalista) o progressive (analista e isterica). Il desiderio è dunque un 

problema politico perché è la cellula a partire dalla quale si sviluppano sia il soggetto che la società, 

anche se poi può entrare in conflitto con questa e le sue leggi generali, ponendo l’ulteriore problema: 

se tutti facessero appello alle proprie singolarità desideranti, magari in conflitto tra loro, sarebbe pos-

sibile la convivenza sociale? Il desiderio non è dissociabile da pulsione e godimento, sui quali anzi si 

fonda; poiché essi rappresentano l’emergenza della natura all’interno della cornice di storia e linguag-

gio e sono vissuti come bisogni (nonostante quanto pensasse ad esempio Lacan), il desiderio vive in 

un rapporto con il bisogno, che potremmo descrivere così: il bisogno è la condizione del desiderio, la 

base naturale su cui esso si fonda, mentre il desiderio è la condizione finale del bisogno, verso cui 

esso tende e che può correggere il suo carattere di mera indigenza naturale; pensiamo dunque che la 

liberazione del desiderio, precorsa dalla psicoanalisi, possa elevarsi solo sull’espansione dei bisogni 

della civiltà capitalistica, diagnosticata dal marxismo, (secondo il modello helleriano e marxiano di 

“saturazione”, ossia della possibilità di soddisfare bisogni “elevati” solo sul fondamento dei bisogni 

più “basali”): poiché però il capitale tende a vincolare la produzione alla realizzazione di profitto, la 

soddisfazione dei bisogni umani è subordinata a essa e dunque la liberazione del desiderio va pensata 

sulla scorta di quei bisogni radicali che il capitale crea ma non è in grado di soddisfare. Una rifles-

sione simile è quella svolta da Marcuse in Eros e civiltà, che però tocca solo di sfuggita i bisogni e 

 
oggetti di consumo finalizzati alla valorizzazione, non si vedrà come Recalcati negli oggetti di consumo delle pseudo-

mancanze, quanto delle mancanze vere e proprie (parleremmo di “oggetti bucati”) che sfigurano il bisogno in indigenza 

naturale e il desiderio in slancio continuamente frustrato e castrato. 
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non si riferisce soltanto al capitalismo ma all’intera civiltà: nella misura in cui questa “dirotta” la 

libido degli individui nell’esecuzione di prestazioni lavorative (all’interno delle quali, in ottica mar-

xista, si produce oppressione da parte dei detentori dei mezzi produttivi a danno dei proprietari di 

forza-lavoro), potremmo parlare di civiltà repressiva, dove la repressione del desiderio è eminente-

mente politica e comporta la riduzione del soggetto desiderante ad agente di profitto in quanto lavo-

ratore-consumatore. Siamo però convinti che sia proprio così? Foucault in La volontà di sapere sem-

bra porre la questione in termini opposti: il potere non solo non reprime la sessualità, ma anzi questa 

è un “dispositivo” creato dal potere stesso, che la incoraggia a esercitarsi e soprattutto a dichiararsi, 

per estendere il proprio controllo sui corpi dei suoi sudditi. Allora la domanda che si tratta di porre è 

la seguente: al potere corrisponde una repressione o un potenziamento del desiderio sessuale? Che 

ne è del soggetto in tutto questo? E, infine, possono essere le prospettive di Marcuse e Foucault uni-

ficate in un’unica teoria, che renda conto del complesso rapporto tra potere (in particolare quello 

capitalistico, dal quale nella contemporaneità paiono discendere tutti gli altri) e desiderio? 

c1) Marcuse e la repressione del desiderio 

Nella riflessione sviluppata da Marcuse in Eros e civiltà, originale tentativo di rielaborare in chiave 

marxista le teorie di Freud, il soggetto emerge nella sua natura antinomica e proprio in rapporto alla 

questione del desiderio erotico e della sua gestione politica. Il principio di piacere che caratterizza il 

desiderio non è solo oltrepassato dal suo “al di là” pulsionale, ma anche dal principio di realtà che 

caratterizza la civiltà, la quale deve differire piacere e bisogni dei suoi membri, al fine di assicurare 

tramite il loro lavoro produttivo piacere e bisogni, per quanto limitati, al maggior numero: l’uomo, 

«che sotto il principio di piacere era stato poco più che un’accozzaglia di tendenze animali, è diventato 

un Io organizzato […], un soggetto conscio […] inserito in una sistema razionale che gli viene impo-

sto dall’esterno»153. Marcuse mostra da subito: a) come questo processo sia connesso alla repressione 

perché, quando la società organizza i «desideri [desires]» dell’uomo, «reprime i suoi bisogni istintuali 

[instinctual needs]», b) come la soggettivazione sia connessa al dominio politico, in quanto l’indivi-

duo «introietta i propri padroni […] nel proprio apparato psichico», c) come infine il motivo della 

gestione degli istinti sia economico perché la società, spinta dalla «penuria (Lebensnot)», deve de-

viare le energie dei suoi membri «“dalle attività sessuali verso il loro lavoro”»154. In poche pagine 

Marcuse ha già introdotto molti termini della questione: il soggetto si forma interiorizzando norme 

 
153 H. Marcuse, Eros e civiltà (1955), trad. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino, 1968, p. 61. Si noti in Marcuse il nesso tra 

progresso della ratio, formazione del dominio e genesi del soggetto che caratterizza anche la meditazione dei colleghi 

francofortesi Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’illuminismo. 
154 Ivi, pp. 62. Marcuse trae l’ultima citazione dall’Introduzione allo studio della psicoanalisi di Freud. Ricordiamo che 

Marcuse, anche nelle successive opere, utilizza il concetto di bisogno in maniera non rigorosa: qui i bisogni (insieme ai 

desideri) sono naturali, al contempo libero istinto che nel processo di soggettivazione è (preso individualmente) oggetto 

di repressione, ma anche mancanza naturale che deve essere combattuta per garantire la soddisfazione di bisogni e desideri 

(presi a livello sociale) collettivi; il bisogno “umano”, sociale, coincide qui con il bisogno represso. 
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repressive (secondo quello che avevamo definito primo “ramo” dell’antinomia del soggetto), che in 

questo caso colpiscono il desiderio erotico e sono espressione di un dominio politico che ha anche 

ragioni economiche. Attenzione: Marcuse non si limita a seguire Freud, ma corregge opportunamente 

il naturalismo in cui questi rischia spesso di scivolare; non si tratta del riferimento (invero inelimina-

bile) alla natura, ma la tendenza a vedere processi storici come naturali (immodificabili in quanto dati 

di fatto biologici): la concezione freudiana, per cui «un’organizzazione repressiva degli istinti si trova 

alla base di tutte le forme storiche del principio della realtà della società civile», esprimerebbe in 

realtà «il fatto storico che la civiltà è progredita come dominio organizzato»155; Marcuse distingue 

dunque dalla repressione fondamentale, ossia la “normale” modifica sociale degli istinti, una “repres-

sione addizionale” prodotta dal potere (da un’organizzazione asimmetrica della società) e dal “prin-

cipio di prestazione”, che rappresenta il modo principale in cui il principio di realtà freudiano si è 

presentato nella storia: il lavoro con cui il principio di realtà si impone su quello di piacere non deriva 

da una mera penuria di mezzi come vorrebbe Freud, ma da «un’organizzazione specifica della penu-

ria», dove «la distribuzione della penuria come anche lo sforzo di superarla sono stati imposti agli 

individui – dapprima con la violenza pura, più tardi con un’utilizzazione più razionale del potere»156 

– da parte di altri individui in posizione sociale di forza; con il riferimento a un dominio che si esercita 

sul lavoro, rafforzando l’asimmetria sociale che a sua volta lo rende possibile, la lettura marcusiana 

di Freud si fa decisamente marxista, anche se il riferimento alla repressione del desiderio sessuale è 

al contempo un’integrazione del marxismo resa possibile proprio dalla psicoanalisi freudiana. L’in-

treccio tra la formazione dell’individuo represso (ontogenesi) e quella della civiltà repressiva (filoge-

nesi) è talmente stretto che, quando Marcuse parla dell’una non può evitare di parlare dell’altra; ecco 

perché mentre tratta la seconda (a rigore più vicina all’ambito di riflessione marxiano) è obbligato a 

far riferimento alla psicoanalisi (che nasce per curare problemi individuali, spesso legati alla repres-

sione della sessualità), la quale costringe a rivedere anche alcune acquisizioni filosofiche della mo-

dernità: la psicoanalisi «“dissolvendo” nelle sue componenti primarie l’idea della personalità», scopre 

«i fattori sub-individuali […] (in gran parte inconsci all’Io) che fanno effettivamente l’individuo: essa 

rivela la potenza dell’universale negli individui», minacciando «una delle più solide fortezze ideolo-

giche della cultura moderna – […] l’autonomia dell’individuo», sorta di «manifestazione congelata 

della repressione generale dell’umanità»157. Vediamo dunque che la libertà intelligibile reca spesso i 

 
155 Ivi, p. 79. 
156 Ivi, p. 80. 
157 Ivi, pp. 97-98. Il capitolo sull’ontogenesi è a pp. 68-95, quello sulla filogenesi a pp. 96-114. Marcuse non si limita a 

constatare il rapporto di soggetto e dominio nell’ambito psicoanalitico o economico-politico, ma anche nella storia delle 

idee: rifacendosi a Max Scheler (ma forse riferendosi al milieu culturale in cui si è formato e a cui appartiene anche 

Heidegger), Marcuse in ivi, pp. 143-144, vede nel lavoro che si appropria della natura e nella “conoscenza attrezzata per 

il dominio” il «modo specifico di conoscere che ha improntato lo sviluppo della civiltà moderna», dando vita «alla con-

cezione predominante non solo per quanto riguarda l’Io, il soggetto che pensa e agisce, ma anche per quanto riguarda il 
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segni della schiavitù imposta sulla naturalità degli istinti umani, i quali sono spesso essi stessi dipinti 

come servitù per poter essere repressi più facilmente – anche se (come sappiamo dalla trattazione 

freudiana di es e super-io, che possono allearsi o entrare in contrasto) le cose sono più complicate, 

perché gli elementi inconsci in cui il soggetto si forma e ai quali il suo io è al contempo assoggettato 

sono effettivamente sia di natura morale sia di natura erotica. 

Marcuse approfondisce il conflitto tra il carattere desiderante e quello morale del soggetto, par-

lando dell’attrito riscontrato da Freud tra pulsioni erotiche – le quali, essendo pulsioni di vita che 

creano unità sempre maggiori, contribuiscono allo sviluppo della civiltà – e pulsioni di morte – ten-

denze aggressive che però aumentano anch’esse col progresso della civiltà e dei sistemi di potere e 

contro cui interviene il senso di colpa–: il paradosso è che la necessaria difesa contro l’aggressività 

«dovrebbe rafforzare gli istinti sessuali, poiché soltanto un Eros forte può “legare” gli istinti distrut-

tivi. E questo è precisamente ciò che la civiltà sviluppata non è in grado di fare, poiché proprio la 

sua esistenza stessa dipende da […] controlli più estesi»158. Sappiamo inoltre che civiltà e cultura 

richiedono sublimazione, «ma sublimazione implica desessualizzazione», dunque la cultura «indebo-

lisce l’Eros, il costruttore della cultura. E la desessualizzazione, indebolendo l’Eros, “slega” gli im-

pulsi distruttivi»159, mostrando il carattere suicida della civiltà stessa; anche se Marcuse non vuole 

accettare questo esito – dopotutto il lavoro può mettersi al servizio dell’eros e la cultura può inibire 

pure le pulsioni di morte: anche da ciò egli trarrà le basi per proporre una civiltà diversa – notiamo 

che la sublimazione coincide fin qui con la repressione stessa e che corrisponde grossomodo alla 

castrazione, l’inserimento della pulsione in un ordine simbolico (di cui Lacan e Recalcati sostengono 

invece l’ineluttabilità), la quale mostra così il suo carattere più oscuro. La civiltà finisce dialettica-

mente per colpire (colpendo il suo eros) il soggetto che l’ha creata a proprio vantaggio; Marcuse vede 

 
suo mondo oggettivo – […] l’essere»; in questo senso il logos, l’essenza dell’essere, tende a confondersi con la ragione 

che classifica e domina, la quale si contrappone alle «facoltà […] più recettive che produttive, […] che rimangono […] 

dipendenti dal principio di piacere»; questa ratio, anziché limitarsi a usare la natura per soddisfare bisogni umani, tende 

a subordinare questi al lavoro alienato, predeterminandoli e mostrandosi alleata del dominio. La sfida dei francofortesi è 

rinvenire un altro concetto di ragione, che porti l’attrito tra soggetto e oggetto (espressione filosofica del dominio 

dell’uomo sulla natura) a farsi armonia. Per questo Marcuse si rivolge a Hegel, cfr. ivi, pp. 145-149, dandone un’inter-

pretazione ambivalente. Hegel è l’ultimo tentativo della ragione di far coincidere il mondo con le proprie categorie e la 

sua Fenomenologia mostra la ragione come dominio e superamento di questo; la ragione si sviluppa dapprima attraverso 

un’autocoscienza che è anche desiderio: questo cerca di soddisfarsi tramite un “altro”, anche se all’inizio l’alterità è solo 

negativa, vissuta come ostilità e dà luogo alla dialettica servo-signore che ci mostra come il dominio sulla natura, pas-

sando tramite un lavoro imposto ad altri, è dominio sull’uomo. Fenomenologia ed Enciclopedia non contengono però solo 

la logica del dominio, ma mostrano anche una libertà che si realizza come conoscenza non appropriatrice dell’essere: lo 

spirito autocosciente è attività che è anche recettività e “gode” nella riconciliazione con l’altro da sé (natura), e la ragione 

hegeliana, all’opposto della ratio, è unità dinamica di soggetto e oggetto, libertà che infine supera l’alienazione. Il punto 

per Marcuse è però che Hegel, credendo che questa libertà fosse stata raggiunta nella storia e nello Stato del suo tempo, 

quando ciò era invece ben lungi dall’essere vero, fa della libertà qualcosa che sta solo nell’idea e resta dunque ideologi-

camente all’interno del principio di realtà costituito. 
158 Ivi, p. 117. 
159 Ivi, p. 119. Ricordiamo inoltre che il senso di colpa proviene dal super-io (che ha un ruolo decisivo nella sublimazione) 

ma che in questo albergano le stesse pulsioni di morte e che quindi il “rimedio” ha la stessa origine della “malattia”. 
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(in sintonia coi colleghi francofortesi) i pericoli del mondo totalmente amministrato, in cui gli impulsi 

aggressivi (non più sfogati contro l’esterno), vengono introiettati dall’individuo sottoforma di un 

senso di colpa assurdo, in quanto fa di lui, vittima della repressione, il responsabile di essa: «l’indi-

viduo non ha più sufficiente “spazio mentale” per sviluppare se stesso contro il proprio senso di colpa, 

per vivere con una coscienza [conscience] […] soltanto propria»160 e il suo io così si “contrae”; spinto 

dal suo elemento ipermorale, eppure non più razionale e autonomo, il soggetto sembra andare incon-

tro all’autodistruzione: cominciamo a capire che il dominio non passa solo attraverso un rafforza-

mento del soggetto, ma da una sua dissoluzione o comunque un suo impoverimento, conseguenza 

però proprio di questo potenziamento del soggetto (o piuttosto dell’espansione della sua parte mor-

bosamente morale su quella desiderante e su quella cosciente). Introducendo qui un concetto tipica-

mente marxiano, l’alienazione del lavoro (che vedremo più avanti), la quale stacca ogni fase del pro-

cesso produttivo dai soggetti, Marcuse nota che questi sono ridotti a «oggetti intercambiabili di ma-

nipolazione scientifica», l’individualità rimane solo «nella specifica rappresentazione di stereotipi», 

la dinamica degli istinti «diventa statica» e «la coscienza [consciousness]» si limita a «regolare il 

coordinamento dell’individuo con l’insieme»161. In breve: il dominio, nella sua fase avanzata, com-

porta una reificazione del soggetto, una sua confusione con ciò che Lacan chiamava moi (la sua falsa 

immagine rappresentativa), un irrigidimento degli istinti e un indebolimento della coscienza critica. 

Il carattere antinomico del soggetto ci porta verso il secondo “ramo” dell’antinomia, ove il dominio 

è connesso proprio con la sua sparizione, mentre la resistenza a esso passa dal recupero di un soggetto 

che, solo se riesce a recuperare i propri istinti (in particolare erotici) rendendoli dinamici, può avere 

consapevolezza. 

Prima di vedere questo ramo, dobbiamo analizzare però ancora due aspetti del dominio, che ci 

mostrano come Marcuse sia consapevole del fatto che i campi di indagine di psicoanalisi e marxismo 

siano strettamente intrecciati: rispettivamente la famiglia e l’alienazione del lavoro, che costituiscono 

per così dire i mezzi di trasmissione del potere fin negli elementi minimi della società, colpendo 

desideri e bisogni degli individui. Per quanto riguarda il primo aspetto, Marcuse recupera la teoria 

freudiana del padre ordalico, la quale (sebbene indimostrabile dal punto di vista antropologico) ha un 

valore simbolico che ha prodotto degli effetti storici: il padre fu il primo a ottenere per sé il dominio, 

monopolizzando per sé il piacere sessuale e costringendo i figli a incanalare le loro energie sessuali 

nello svolgimento di lavori necessari: la «repressione del piacere» da parte del padre non è solo «ri-

sultato del dominio», ma crea «le premesse psichiche del funzionamento continuativo del dominio», 

 
160 Ivi, p. 132. Conscience indica in inglese la coscienza morale. Marcuse sembra a volte non distinguere nettamente 

(come faremmo noi, seguendo Freud e Lacan) tra individuo e soggetto da una parte e io dall’altra; in realtà anche l’io di 

Freud, in parte legato al sistema P-C, in parte inconscio, si distingue dal moi lacaniano, l’immagine speculare del soggetto. 
161 Ivi, pp. 135-136. Consciousness in inglese indica la consapevolezza.  



 

432 
 

e il padre stabilisce così le basi per lo sviluppo della civiltà e «la disciplina futura della “forza-la-

voro”»162. I figli però non ci stanno e uccidono il padre per prenderne il posto, dando luogo al clan 

fraterno e venendo però perseguitati dal senso di colpa (sia per aver ucciso il padre, sia per non aver 

dato luogo così a una società più libera, limitandosi a sostituirsi al padre). Ecco, il complesso edipico 

è la replica simbolica di questi fatti (in realtà altrettanto simbolici) e assicura il dominio reale del 

padre e la sua trasmissione ai figli, anche dove egli è scomparso; con la repressione e la sublimazione 

che seguono il complesso edipico, la figura paterna è trasferita dal padre in capi, divinità e istituzioni 

sociali anonime, che hanno la funzione di far diventare il figlio membro della società: la famiglia 

monogamica, la proprietà privata, il lavoro, che subordinano il principio di piacere a quello di pre-

stazione, garantendo ai suoi membri un piacere limitato in base alle prestazioni svolte163. Con la li-

mitazione del piacere che introduce il controllo sul lavoro e il principio di prestazione che passa anche 

dalla famiglia, intuiamo il legame tra repressione familiare del desiderio (scoperta dalla psicoanalisi) 

e il secondo aspetto, l’alienazione del lavoro (scoperta dal marxismo): «sotto la legge del principio 

di prestazione, corpo e anima vengono ridotti a strumento di lavoro alienato; come tali possono fun-

zionare soltanto se rinunciano alla libertà di quel soggetto-oggetto libidico che originalmente l’orga-

nismo umano è, e desidera essere»164; si noti che il soggetto alienato è un soggetto in quanto tale 

desiderante, che viene colpito alle radici proprio perché mutilato della sua libido, impossibilitato a 

svilupparla appieno, castrato dal principio di prestazione: non solo questo subordina l’es (refrattario 

allo stesso concetto di tempo) al tempo di lavoro, ma l’alienazione si estende anche al tempo libero, 

ridotto a relax passivo e divertimento organizzato, che ha lo scopo di reprimere la coscienza critica 

e, di nuovo, l’energia libidica, che «si scaglierebbe contro limitazioni che le sono sempre più estra-

nee»165. L’eros, pare dire Marcuse, non è solo oggetto di repressione, ma anche potenziale arma di 

liberazione. 

Ma come si esce dall’alienazione se il desiderio e il soggetto sono suoi prigionieri? Marcuse sem-

bra vedere un pertugio nelle condizioni oggettive, nell’alienazione stessa, parlando di “alienazione 

progressiva”; si tratta di uno schema (forse debole) piuttosto usato nel marxismo, per cui al rafforzarsi 

dell’oppressione, si rafforzano anche le possibilità di rovesciarla: «l’automatizzazione della necessità 

 
162 Ivi, p. 101. 
163 Per il senso di colpa successivo all’uccisione del padre, cfr. ivi, p. 105. Per la sostituzione del padre con le istituzioni 

sociali, che ne trasmettono il potere ai figli cfr. ivi, pp. 112-113. Più avanti Marcuse, in polemica con Fromm, cfr. ivi, p. 

276, sostiene che il desiderio edipico non è solo una forma addomesticata di eros, ma anche la rivendicazione di una 

libertà nuova, intesa non più come libertà intelligibile che limita la soddisfazione del desiderio, ma viceversa come libertà 

del desiderio infantile veicolato dall’istinto sessuale: esso è brama sessuale, che dalla madre si sposta alla donna e si fa 

base di tutti i conflitti istintuali tra individuo e società. Marcuse sembra dunque vedere nel desiderio di Edipo, che oppone 

il singolo alla società, anche un potenziale eversivo (simile a ciò che Lacan vede nel desiderio di Antigone).   
164 Ivi, p. 89. 
165 Ivi, p. 90. Il tempo libero si presenta dunque come un bisogno estraniato, o meglio, come uno di quei bisogni radicali 

che è il capitalismo stesso a rendere possibili, ma che non possono trovare piena realizzazione in esso.  
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e dello sperpero, del lavoro e del divertimento», come «l’ideologia della penuria, della produttività 

del lavoro, della dominazione», che costituiscono tutti aspetti dell’alienazione ed escludono il sog-

getto dal lavoro impedendogli di trovarvi realizzazione, farebbero sì che la liberazione da ciò richieda 

«non l’arresto dell’alienazione, ma la sua consumazione, non la riattivazione della personalità re-

pressa e produttiva, ma la sua abolizione»166. Ovviamente questo rovesciamento potrebbe benissimo 

non verificarsi e dunque la prosecuzione dell’alienazione non sarebbe sufficiente; Marcuse pare ren-

dersene conto e specifica meglio la sua posizione: la produttività raggiunta sotto il principio di pre-

stazione permetterebbe di ridurre «la richiesta sociale di energia istintuale da spendere in lavoro alie-

nato», mostrando che la repressione degli istinti non è più motivata dalla necessità, quanto solo 

«dall’interesse del potere»167; notiamo due cose: la liberazione del desiderio può comunque elevarsi 

solo su un certo sviluppo dei bisogni legato al progresso delle forze produttive, che rendano inutile 

lo sfruttamento dell’energia libidica a fini lavorativi; la comprensione e la modifica di ciò richiede-

rebbe un altrettanto necessario intervento del soggetto, il quale non può però più evitare il compito di 

spezzare la repressione del proprio desiderio per farne uno strumento di libertà. 

Giungiamo così all’altro ramo dell’antinomia del soggetto, in cui questo non è solo agente e vittima 

(attraverso l’interiorizzazione di norme repressive) del dominio, ma anche potenziale artefice (proprio 

in quanto vittima) della liberazione dal dominio; se però il potere passava dalla repressione del desi-

derio, allora la libertà deve includere un’emancipazione di esso, in cui il soggetto entra in possesso 

di tutta la propria potenza desiderante. Marcuse sembra raccogliere la sfida e non intende affatto 

dissolvere (come faranno altri) il soggetto nel desiderio da liberare, come non vuole abbandonare la 

ragione o fuggire dal principio di realtà; si tratta di trovare un altro principio di realtà, non più coin-

cidente col principio di prestazione, e altri concetti di ragione e soggetto: «la filosofia rappresentativa 

[…] ha elaborato un concetto di ragione che ha in sé i tratti dominanti del principio di prestazione», 

ma essa sviluppa anche un’idea di ragione che gli si oppone, «fatta di recettività, contemplazione, 

godimento [enjoyment]», mentre «dietro alla definizione del soggetto nei termini di un’attività sempre 

più trascendente e produttiva dell’Io, sta l’immagine della redenzione dell’Io»168; questa è descritta 

da Marcuse (in modo invero enigmatico) come fine della trascendenza, la quale è verosimilmente il 

rapporto di separazione tra il soggetto e l’alterità rappresentata dall’oggetto del suo desiderio, e del 

meccanismo di sfruttamento da parte del primo sulla seconda, in un rapporto finalmente conciliato. 

 
166 Ivi, p. 138. Per l’alienazione progressiva, cfr. anche ivi, p. 236, dove Marcuse nota che essa aumenta il potenziale di 

libertà sottraendo l’individuo al lavoro, dunque al regno della necessità, e aprendogli, con l’aumento del tempo libero e 

il risparmio di energie lavorative, il regno della libertà, da dedicare al libero gioco delle facoltà individuali. 
167 Ivi, p. 159. 
168 Ivi, p. 160. Si noti che, mentre Lacan critica la realtà come una sorta di difesa nei confronti del reale, Marcuse si limita 

a cercare un diverso principio di realtà: entrambi però contestano la realtà “data” e cercano di rinvenire una dimensione 

ulteriore rispetto a essa, definita in termini di godimento (per quanto questo sia forse diverso nei due autori). 
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Il soggetto che si profila all’orizzonte è appunto il soggetto desiderante che, forse mai apparso nella 

storia, richiede una modifica non solo delle condizioni di lavoro e della società, ma, con esse, del 

concetto stesso di sessualità: questa nella società repressiva e nell’alienazione del lavoro subiva un 

processo di desessualizzazione; quando invece il corpo non è «più usato durante l’intera giornata 

come strumento di lavoro, il corpo si risessualizzerebbe», diventando strumento di piacere, e poiché 

ciò sfocerebbe «in una ricomparsa della sessualità polimorfa pregenitale e in un declino della supre-

mazia genitale», assisteremmo alla «disintegrazione» di istituzioni come «la famiglia monogamica 

patriarcale»169, in cui Marcuse vede forse la riduzione del sesso a mera riproduzione. Anche se non 

crediamo che questa operazione debba per forza passare dal rifiuto della genitalità (esiste una sessua-

lità non riproduttiva eppure genitale), Marcuse fa bene a opporsi alla strumentalità a cui la famiglia 

riduce la sessualità, imponendole il compito di generare; questo processo porterebbe per Marcuse a 

una trasformazione della libido che, oltre a espanderla in tutto il soggetto, la estenderebbe a tutta la 

società (erotizzando istituzioni e rapporti sociali, compresi quelli lavorativi), senza ridurla a una so-

cietà di maniaci perché «minimizzerebbe le manifestazioni della sessualità pura», cioè “selvaggia”, 

la quale così «tende alla propria sublimazione»170: si tratta di ciò che Marcuse definisce trasforma-

zione della sessualità in eros. È proprio questa trasformazione che ci porta ai “nuovi” concetti di 

ragione e soggetto: con essa «gli istinti di vita evolvono il loro ordine sensuale, mentre la ragione si 

fa sensuale […] in modo da proteggere gli istinti di vita», perché «la soddisfazione dell’istinto esige 

uno sforzo della libera razionalità» (se non si vuole ricadere nella separazione di ratio e istinto che 

caratterizzava il dominio) e il risultato finale è che «il principio di piacere si estende sulla coscienza. 

L’Eros ridetermina la ragione […]. Ragionevole è ciò che sostiene l’ordine della soddisfazione»171. 

Il soggetto è tanto più cosciente e razionale, quanto più riesce ad assumere su di sé il suo desiderio, 

 
169 Ivi, p. 218.  
170 Ivi, p. 219. Questo processo, di cui comunque è difficile valutare la praticabilità, sarebbe una sorta di autoeducazione 

della sessualità, diversa dalla sublimazione repressiva, desessualizzante, imposta da famiglia e società. 
171 Ivi, p. 237. Marcuse in ivi, pp. 150-154 recupera in Nietzsche un precursore di questo nuovo concetto di ragione – in 

antitesi a molti marxisti, che vedono in Nietzsche un irrazionalista borghese precursore del fascismo (Lukács) o uno 

scrittore “nero” della modernità che ne rivela gli aspetti più nefasti (Horkheimer-Adorno) –: il dominio libera la volontà 

di potenza, ma solo per darle una direzione repressiva, vincolando l’uomo al lavoro e colpevolizzando i suoi istinti, anche 

grazie alla morale cristiana e alla cattiva coscienza che essa costringe a introiettare; Nietzsche avrebbe il merito di mo-

strare come il progresso della civiltà occidentale coincida con una repressione sociale degli istinti, che eternizza poi questi 

fatti storici come essenze metafisiche. Nietzsche respinge così «la forma tradizionale della ragione […] sulla base 

dell’esperienza dell’“essere-come-fine-a-se-stesso” come gioia (Lust) e godimento» e il suo eterno ritorno, come «affer-

mazione totale degli istinti vitali, che ripudia […] ogni negazione», è «una posizione erotica verso l’esistenza». La tra-

svalutazione nietzschiana dei valori vuole portarci a legare «la cattiva coscienza non all’affermazione ma alla negazione 

degli istinti vitali». Nietzsche perverrebbe addirittura (come notammo anche noi nella nostra critica della lettura heideg-

geriana di Nietzsche) a una diversa concezione dell’essere, che oppone alla sua concezione tradizionale in termini di 

logos, un’essenza dell’essere «in termini a-logici: volontà e gioia. […] Come Eros». Per Marcuse questa nuova filosofia 

si trasmette anche a Freud in cui l’essere sarebbe lotta per il piacere, e cultura e civiltà deriverebbero dall’impulso erotico, 

che è istinto di vita costruttivo; solo più tardi la lotta diventa lotta per il dominio. Va però detto che Freud vede l’istinto 

di morte operare in posizione più iniziale rispetto all’eros ed è scettico sulla completa compatibilità di questo con la 

civiltà, la quale riposa invece su un certo grado di sublimazione repressiva: anche Marcuse sarà costretto a riconoscerlo. 
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ma ciò non comporta un suo isolamento solipsistico, anche perché la tendenza dell’eros è quella di 

creare comunità sempre più vaste: in esse vi è una nuova divisione del lavoro, dettata marxianamente 

dalla soddisfazione dei bisogni di ognuno. 

Secondo Marcuse (e questo sarà il nostro nuovo tema) la via per arrivare al nuovo soggetto, dunque 

alla società non repressiva, è la modifica degli istinti, la quale a sua volta richiede (circolarmente) una 

trasformazione della società; se l’istinto di morte è guidato dal principio del Nirvana, che cerca di 

giungere a uno stato senza tensione, qualora si riuscissero a creare condizioni sociali in cui la soddi-

sfazione di desideri e bisogni è resa più facile, avremmo un’armonia tra principio del Nirvana, di 

piacere e di realtà : «l’Eros, liberato dalla repressione addizionale, verrebbe rafforzato e […] assor-

birebbe […] l’obiettivo dell’istinto di morte» perché la spinta di questo verso uno stato precedente 

sarebbe «contrastata dalla desiderabilità dello stato di vita raggiunto» e, se la morte rimane un fatto 

necessario, «non coloro che muoiono, ma coloro che muoiono prima di quanto debbano […], tra 

sofferenze, costituiscono il grande atto di accusa contro la civiltà»172. Il tentativo di Marcuse è corag-

gioso: anticipiamo che siamo scettici circa una completa modificabilità storica degli istinti naturali 

(senza che si sappia però nemmeno oggi quanto vi sia di naturale e quanto di storico negli istinti 

umani); eppure si tratta di un utile correttivo dell’ideologia – a cui forse una certa impostazione na-

turalistica di Freud, aperto comunque all’incidenza della storia sugli istinti, può rischiare di fornire 

un alibi – che fa di morte, fatica, miseria e sofferenza dei dati naturali immodificabili o delle essenze 

metafisiche da accettare, quando molto di esse deriva da situazioni storiche e sociali ben precise, che 

è compito del pensiero e della politica cercare di combattere. Marcuse basa la sua proposta anzitutto 

su una lettura del ruolo degli istinti, in particolare di quello di morte, nell’opera freudiana: certo, la 

civiltà ha bisogno dell’eros per costituire unità più ampie, ma esso, già sottomesso a livello metapsi-

cologico all’istinto di morte, è costretto a servirsene, sfruttando gli impulsi aggressivi a scopo di 

dominio sue due livelli. In primo luogo, per il controllo della natura per così dire “esterna” a vantag-

gio dell’uomo; in secondo luogo, l’istinto di morte opera nella formazione del super-io, che certo 

dovrebbe proteggere l’unità dell’io dagli impulsi irrealistici dell’es, lavorando dunque in teoria 

 
172 Ivi, p. 247. Per Marcuse il vero progresso della civiltà e del soggetto razionale potrebbe giungere al punto di modificare 

gli istinti ed erodere la penuria naturale; egli solo nota tuttavia in ivi, p. 177, un aspetto positivo nella mancanza, secondo 

una pista di ricerca che abbiamo forse colpevolmente trascurato (anche perché poco battuta dai nostri autori): si tratta del 

fatto che le nostre risorse (resources) sono «così limitate, che il livello di vita si abbasserebbe […] se la produttività 

sociale dovesse riorientarsi verso la soddisfazione universale dei bisogni individuali: molti dovrebbero rinunciare ai loro 

agi manipolati per permettere a tutti di avere un tenore di vita umano»; una civiltà finalmente libera non coincide però 

con lo «stato di abbondanza per tutti», bensì con la condizione in cui «i bisogni umani sono soddisfatti in modo […] tale 

da eliminare la repressione addizionale». Si tratta di precisazioni importanti perché mostrano la possibilità di unire il 

problema marxista dei bisogni a quello ecologico dello sfruttamento delle risorse del pianeta, di cui forse né ai tempi di 

Marx né in quelli di Marcuse si sentiva come oggi l’urgenza; ciò implica forse la riflessione su modelli economici non 

fondati sulla crescita (anche se ciò richiederebbe una maggior conoscenza della macroeconomia da parte nostra) e sicu-

ramente l’adozione di un’idea di sviluppo in cui la tecnica non è impiegata come sfruttamento distruttivo della Terra, ma 

si pone anzi come sua protezione attiva, organizzata dallo stesso uomo che l’ha messa in pericolo. 
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all’unisono con la spinta unificatrice dell’eros, eppure riuscendoci solo «aizzando l’Io contro il suo 

Es, indirizzando una parte degli istinti distruttivi contro una parte della personalità»173, manifesta-

mente quella legata all’eros inconscio, e colpendo dunque quella che diremmo la natura “interna” 

dell’uomo. Intuiamo che il potere e la formazione del soggetto represso passano da questo legame 

tra istinto di morte e super-io: «la coscienza [conscience] […] risulta permeata dall’istinto di morte; 

l’imperativo categorico […] rimane un imperativo di autodistruzione» e Marcuse scopre, seguendo 

Freud, che è «proprio il progresso della civiltà che porta alla liberazione di forze sempre più distrut-

tive»174. La lotta contro il potere è allora per Marcuse da un lato una lotta contro l’istinto di morte che 

può essere combattuta solo a partire dall’istinto a esso opposto, l’eros, dall’altro (visto che il potere 

ha determinato il principio di realtà della civiltà come principio di prestazione, che rimanda la soddi-

sfazione) una lotta tra principio di piacere e principio di prestazione; secondo Marcuse anche Freud 

rileva un conflitto fondamentale tra principio di realtà e di piacere, che però rende per lui necessaria, 

data la mancanza di mezzi per la soddisfazione integrale degli istinti sessuali, la repressione parziale 

di essi. La sfida di Marcuse è evitare questa necessità. Freud, che pure «si rende […] conto dell’ele-

mento storico della struttura degli istinti umani», nega (di qui la sua ambiguità politica) «la possibilità 

di una liberazione essenziale del principio di piacere» sulla base dell’assunto «che la penuria sia per-

manente come il dominio»175; Marcuse (anche a partire dalla teoria freudiana degli istinti) nega in-

vece tale assunto, per prendere «in considerazione la possibilità storica di un graduale allentamento 

del controllo dello sviluppo degli istinti» in vista del progresso della civiltà «verso una fase più alta 

della libertà», pur sapendo che è proprio l’istinto di morte a sfidare questa ipotesi, poiché la minaccia 

di una «distruttività innata» sembra motivare la perpetuazione della «rete di costrizioni e controlli 

istituita dalla civiltà»176. In breve l’argomento di Marcuse: se è vero che secondo Freud la vita, la 

quale tenderebbe per ragioni interne al ritorno allo stato inorganico, cerca, spinta da fattori esterni, 

vie sempre più tortuose per arrivare a questa meta, per Marcuse lo sviluppo umano non trova tra 

 
173 Ivi, p. 94. Anche Horkheimer e Adorno avevano notato come il potere colpisce anche la natura “interna” alla società, 

cioè quelle figure meno adattate alla sua logica, come la donna, l’ebreo o lo straniero. 
174 Ivi, p. 95. Ricordiamo che anche Lacan aveva intuito il legame tra l’imperativo categorico kantiano e la morte autoin-

flittasi dal soggetto morale e che Freud parlava del super-io come luogo di raccolta delle pulsioni di morte. Se Horkheimer 

e Adorno parlano del rapporto dialettico tra progresso della civiltà e distruzione, Marcuse dà a esso un’integrazione psi-

coanalitica con l’impiego dell’istinto di morte. Per Marcuse in ivi, p. 277, l’istinto di morte freudiano spiegherebbe anche 

il «legame inconscio che lega l’oppresso all’oppressore, […] l’individuo al suo padrone» e il fatto che «la distruzione in 

massa che distingue il progresso della civiltà entro la cornice del dominio è stata perpetuata […] col consenso istintuale 

dato ai carnefici» da sottoposti e vittime; la lettura marcusiana del rapporto inconscio del carnefice non tanto con la 

vittima, quanto col sottoposto, rapporto che crea consenso di massa intorno a regimi totalitari e sanguinari differisce da 

quelle di Horkheimer-Adorno e di Deleuze-Guattari: per costoro tale relazione non va intesa in termini di istinto di morte, 

dirottato semmai contro le vittime, ma di attrazione erotica che il capo esercita sui suoi sudditi; si tratta di una forma di 

eros “pervertito”, paranoide, che mostra come anche la liberazione dell’eros implichi una riflessione sulle forme di eros 

che rafforzano piuttosto che contestare il dominio. 
175 Ivi, pp. 162-163. 
176 Ivi, p. 163. 
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questi fattori solo cause legate alla storia biologica perché l’uomo è anche soggetto attivo della propria 

storia; certo, una prima svolta nella storia degli istinti, la genesi dell’istinto di morte, ha cause biolo-

giche esterne, ma la seconda, che comporta la necessità di reprimere gli istinti sessuali e l’utilizzo 

dell’istinto di morte a scopi morali e di lavoro, ha a parere di Marcuse solo cause storico-sociali. 

Perciò la natura degli istinti può cambiare, se le condizioni in cui essi si sono sviluppati (penuria e 

dominio) «tendono a divenire antiquate […] considerando la possibilità concreta della loro elimina-

zione»177. Marcuse non è così ingenuo da pensare che si possano eliminare l’istinto di morte (o il 

principio di Nirvana), né modificare integralmente l’eros (legati tutti, pensiamo, a processi naturali 

di cui non disponiamo), ma non esclude la possibilità di intervento sulle loro forme umane, ossia 

«aggressività» per quanto riguarda l’istinto di morte e «sessualità» per quanto riguarda l’eros; inoltre, 

poiché secondo Marcuse i derivati dell’istinto di morte operano «in fusione con gli istinti sessuali», 

essi dipenderebbero da questi «finché la vita cresce» e dunque la civiltà libera richiede uno «sviluppo 

non repressivo della libido sotto le condizioni della civiltà matura», il quale è in grado di trasformare 

«le manifestazioni dell’istinto di morte»178 che hanno caratterizzato il potere. Marcuse è cauto anche 

perché sa, da attento lettore di Freud, che l’eros è legato indissolubilmente all’istinto di morte e che 

lo stesso fatto della morte sembra negare la possibilità di una vita non repressiva: l’es ignora il tempo 

che passa, ma l’io che deve dare realtà al suo piacere è soggetto alla morte e al tempo, quindi ogni 

suo rapporto libidico è esposto alla delusione di dover finire e questo inevitabile fluire del tempo è 

«alleato della società nel suo intento di conservare legge e ordine», relegando «la libertà nel campo 

delle eterne utopie»179. La cautela di Marcuse circa l’abolizione dell’istinto di morte si esprime anche 

nella sua polemica col revisionismo neofreudiano che, preoccupato degli esiti reazionari dell’istinto 

di morte, cerca di negarne l’esistenza stessa: per Marcuse non si tratta di chiudere gli occhi, ma anzi 

di vedere come la lotta per la libertà richieda una modifica «sia della struttura istintuale che di quella 

culturale», pur sapendo che essa è ostacolata dalle costrizioni «che la civiltà impone all’istinto di 

 
177 Ivi, p. 166. Non sappiamo se la ricostruzione di Marcuse della genesi dell’istinto di morte (anche se ciò non inficia le 

sue successive argomentazioni, che riguardano l’aspetto storico di questo), come regressione seguita alla frustrazione 

della soddisfazione del piacere sia una lettura corretta di Freud, per il quale l’istinto di morte ha un ruolo fondativo rispetto 

allo stesso principio di piacere. Potrebbe anche essere un correttivo di Freud, cioè l’inserimento dell’istinto di morte in 

un processo vitale più ampio, per favorire il quale soltanto esso spingerebbe alcuni esseri a uccidere o uccidersi.     
178 Ibidem. È interessante notare come Marcuse parli di sex e sexuality (termini poi usati da Foucault) per indicare le forme 

umane in cui si organizza l’eros e come poi parlerà di una trasformazione inversa della sessualità in eros, non tanto come 

ritorno alla “prima” natura barbarica, quanto una “riflessione” di essa, un’erotizzazione della società che passa anche dal 

rifiuto del primato riproduttivo del sesso. L’argomento della subordinazione di Thanatos a Eros quando la vita cresce, 

sembra però ingenuo (che cosa significa e da dove deriva tale crescita?), a meno forse di interpretare il dominio dell’eros 

come la sua capacità di “legare” l’istinto di morte, trasformandolo in investimento quiescente e bloccandone dunque le 

manifestazioni più violente.  
179 Ivi, p. 244. Il passare del tempo per Marcuse fa sì anche che gli uomini dimentichino il ricordo di un passato o la 

speranza di un futuro migliori; per questo egli, pur ammettendo l’importanza vitale dell’oblio, nota che esso tende a far 

perdonare le ingiustizie e vede nel ricordo un veicolo di libertà, accomunando l’appello della Fenomenologia hegeliana 

all’Erinnerung alla terapia freudiana, che cerca di recuperare i vissuti psichici che, in quanto dimenticati, fanno soffrire. 
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vita» e dall’incapacità «di controllare […] l’aggressività», che aprono tra il presente d’oppressione e 

l’eventuale futuro di libertà un «baratro»180. 

Verso che tipo di società ci porta la modifica storica della struttura istintuale proposta da Marcuse? 

Perché in essa il soggetto desiderante potrebbe svilupparsi liberamente? Marcuse è uno dei pochi 

autori che cercano di sporgersi al di là della critica immanente del potere e del capitale, la quale è 

certo necessaria se non si vuole trasformare la lotta in fuga antifilosofica in città future, fantastiche e 

utopiche, ma non è sufficiente, quando rischia di rimanere talmente all’interno del criticato da vinco-

lare la propria posizione a esso, prendendone quasi le sembianze. Vediamo allora (in maniera certo 

incompleta) alcuni tratti di quel “fuori” rispetto al dominio (all’interno del quale siamo in parte ancora 

oggi), che Marcuse ha il merito di tratteggiare. Se dobbiamo vedere i caratteri di una società libera, è 

opportuno cominciare dal concetto di libertà di Marcuse, che egli recupera ancora da Freud; esso è 

alternativo rispetto alla libertà intelligibile che contraddistingue la civiltà e il suo pensiero: «ogni 

libertà esistente nel regno della coscienza [consciousness] sviluppata […] è soltanto una libertà deri-

vata, […] acquistata con la rinuncia alla completa soddisfazione dei bisogni»181 e poiché quest’ultima 

coinciderebbe nientemeno che con la felicità, la libertà sviluppata dalla civiltà è nemica della felicità; 

invece nell’inconscio, che «è l’impulso verso una soddisfazione integrale, che è assenza di bisogno e 

repressione […], necessità», cioè bisogno, «e libertà», cioè soddisfazione e felicità, «sono immedia-

tamente identiche»182. Affinché sia possibile questa nuova libertà, è necessaria un’integrazione della 

ratio: Marcuse recupera a tal fine dalla psicoanalisi la memoria, che riattivi le potenzialità dell’incon-

scio, e la fantasia, che si sottrae al principio di realtà costituito, scorgendo in entrambe un nuovo 

valore di verità. Questo è il motivo per cui alla dimensione erotica egli affiancherà quella estetica: 

dobbiamo muoverci sul filo di questo intreccio, non così intuitivo a prima vista. Se il principio di 

 
180 Ivi, pp. 278-279. Capiamo come la critica di Marcuse a Freud, senza il quale la sua opera non sarebbe stata possibile, 

non sia totale: la teoria degli istinti (omessa dai neofreudiani) costituisce anzi per Marcuse, cfr. ivi, p. 279, uno degli 

elementi vitali della riflessione di Freud, che lo fa risalire a ritroso dal conscio all’inconscio, dall’adulto all’infanzia, dalla 

civiltà alla specie e che definiremo la sovversione freudiana del soggetto; essa si pone come critica della civiltà, scopren-

done il contenuto nascosto – spesso conflittuale e fatto di libido, cioè di «istinti di vita» che chiedono «soddisfazione», di 

protesta «contro la spiritualizzazione del bisogno», anche se non crediamo che tale protesta significhi fare di esso qualcosa 

di “dato” naturalmente (ciò che andrà imputato a tale spiritualizzazione piuttosto), ma mostrarne sempre il contenuto 

materiale (insieme naturale e storico) – al di là delle sue «forme mistificatrici» e repressive. La critica di Marcuse al 

neofreudismo colpisce su diversi fronti: anzitutto esso, cfr. ivi, p. 255, mira a integrare l’individuo malato nella società 

(portandolo alla rassegnazione), quando la sua felicità può in realtà venire solo dalla critica di essa; la stessa “igiene 

mentale” condivisa da paziente e analista è per Marcuse, cfr. ivi, pp. 261-262 una forma di alienazione perché riduce i 

rapporti interpersonali ai ruoli sociali (genitore, femmina, padrone…) stabiliti; in ivi, pp. 263-265 Marcuse nota come il 

neofreudismo sia incapace di vedere come la “personalità” a cui è stato ridotto il soggetto sia una funzione intercambiabile 

e un’ideologia; solo Freud sarebbe stato in grado di vedere nella personalità «un individuo “infranto” che ha interiorizzato 

[…] la repressione». 
181 Ivi, p. 65. 
182 Ibidem. Non crediamo sia un caso se Marcuse descrive l’inconscio di Freud, dove libertà e necessità coincidono, con 

gli stessi termini della società senza classi di Marx, in cui la sfera della necessità sfocia nel regno della libertà: è come se 

l’inconscio prefigurasse nel passato quella completa soddisfazione del bisogno, che è scopo del marxismo realizzare nella 

società presente per farne base di libertà futura.   
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prestazione vede un’utopia nel superamento dell’antagonismo sociale e nell’armonia di ragione e 

felicità, «la fantasia insiste nell’affermazione che essa deve e può diventare reale» e ciò avviene 

quando essa «crea un universo» in cui sensualità e ragione, oggetto e soggetto coincidono, come 

«avviene nell’arte» che, tanto a livello individuale che di specie, «è forse il più visibile “ritorno del 

represso”», ossia il «“ricordo inconscio” della liberazione che fallì»183, costituendo dunque un’oppo-

sizione al dominio vigente. Ecco, richiedendo una soddisfazione compiuta oltre ciò che è concesso al 

soggetto nella società costituita, la fantasia si mostra dipendente «dall’Eros primario» e, mentre la 

sessualità (pur potendo costituire un “ponte” tra individuo e specie) è quella “normale” del principio 

di realtà, la fantasia cerca contro di essa «di far valere i propri diritti» e mira «a una “realtà erotica” 

dove gli istinti di vita troverebbero pace in una realizzazione senza repressione»184. Di qui vediamo 

il potenziale rivoluzionario di arte ed eros, che rifiutano entrambi la strumentalità con cui la civiltà 

reprime la soddisfazione di desideri e bisogni dei soggetti, finalizzandoli a scopi a essi estranei, come 

la valorizzazione o anche la semplice procreazione. 

Non si tratta di rifiutare quest’ultima, quanto la subordinazione integrale dell’eros a essa; Marcuse 

recupera a tal fine i miti di Narciso – in quanto un certo narcisismo, più che fuga autoerotica dalla 

realtà, potrebbe essere un ripristino della libido dell’io, che consenta a questa di espandersi dirigen-

dosi su altri oggetti (secondo ciò che definirà sublimazione non repressiva) – e di Orfeo – che è 

l’introduttore dell’omosessualità (almeno nella versione ovidiana) e comunque di un eros più pieno 

e non represso –: si tratta di due immagini del Grande Rifiuto di «accettare la separazione dall’oggetto 

(o soggetto) libidico» e della «protesta contro l’ordine repressivo della sessualità procreativa»185, a 

cui esse oppongono bellezza e contemplazione, canto e gioco. 

Entriamo così nella dimensione estetica, che è in quanto tale critica politica della realtà data e della 

scissione con cui questa ha diviso libertà e realtà, sensi e verità. Marcuse fa il nome di Kant, che nella 

terza Critica introduce la facoltà di giudizio; se il giudizio è accompagnato alla sensazione di piacere, 

è estetico e si applica tra l’altro all’arte; la dimensione estetica in Kant sarebbe addirittura la facoltà 

centrale che media ragione teoretica e pratica e fa della natura una possibilità di libertà: «l’esperienza 

fondamentale di questa dimensione è sensuale piuttosto che concettuale […]. La natura della sensua-

lità è “recettività”», anche se, in quanto immaginazione, la percezione estetica è anche «più che sen-

sualità» perché dà sì «piacere ed è quindi […] soggettiva», ma attraverso «la forma pura dell’oggetto» 

 
183 Ivi, p. 171. Marcuse segue il collega Adorno privilegiando l’arte negativa (surrealismo, atonalità) che, proprio rifiu-

tando la forma tradizionale e la conciliazione, nega che in una società non libera questa libertà sia possibile. 
184 Ivi, p. 173. 
185 Ivi, pp. 192-193. Marcuse prende in realtà la sua celebre espressione “Grande Rifiuto” da Whitehead (che la legava 

proprio alla produzione estetica) per farne una protesta contro la repressione politica, l’adorniano “vivere senza angoscia”, 

a cui il medium artistico, non del tutto riducibile alla realtà costituita, dà particolare efficacia, cfr. ivi, pp. 175-176. 
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valida «per ogni soggetto»186, oltre a essere creativa. Ci interessano qui particolarmente i concetti di 

«finalità senza fine» e «legalità senza legge», che descrivono «un ordine […] non repressivo. La 

prima determina la struttura della bellezza, la seconda quella della libertà», garantendo entrambe la 

soddisfazione del «libero gioco»187 di uomo e natura. La cosa per noi più importante è che nella 

dimensione estetica ogni ente, umano o no, non è considerato per la sua utilità per altro, per uno 

scopo a esso estraneo che se lo appropria – ci chiediamo: che cos’altro è l’alienazione? –; esso è 

lasciato «come essente liberamente se stesso», introducendoci in un nuovo concetto di libertà, che 

riguarda sia soggetto che oggetto, e di legalità, in quanto le leggi che regolano bellezza e fantasia 

«non sono imposte dall’alto e non impongono la realizzazione di fini […] specifici; sono la forma 

pura dell’esistenza stessa»188. Perché è importante la dimensione estetica dal punto di vista politico? 

Se il progresso della civiltà «fu raggiunto per mezzo del soggiogamento delle facoltà sensoriali alla 

ragione e per mezzo della loro utilizzazione repressiva a scopi sociali» – preciseremmo anche di una 

divisione di classe che assegna a parte della società compiti solo mentali e a un’altra solo manuali, 

danneggiando non solo le seconde, sfruttate e private di accesso alla conoscenza, ma anche le prime, 

mutilate di corporeità e sensualità – la mediazione della dimensione estetica tra «sensualità e ragione 

rappresenta […] un tentativo di riconciliare le due sfere dell’esistenza umana»189, aggiungeremmo 

prefigurando una società senza classi. La dimensione estetica è veicolo di libertà anche perché im-

plica, marxianamente, una modifica delle condizioni di lavoro e pensiamo che Marcuse (che riprende 

l’idea schilleriana della trasformazione del lavoro faticoso in gioco) si avvicini al modello di “satu-

razione” che Heller scorgeva in Marx; ciò richiede, lungi dal fuggire nel primitivismo, lo sviluppo 

delle forze produttive, affinché vi sia l’abolizione del bisogno-penuria [want (scarcity)] e un’inversa 

espansione di bisogni umani non limitati alla necessità: «l’ordine non repressivo è […] un ordine di 

abbondanza, […] possibile soltanto al livello di maturità massima della civiltà, quando tutti i bisogni 

fondamentali [basic needs] possono soddisfarsi con un dispendio minimo di energia […] e in un 

tempo minimo»190. La dimensione estetica coincide dunque col «regno della libertà» teorizzato da 

Marx (che Marcuse non nomina esplicitamente), possibile solo «al di là del regno della necessità»; 

ovvio, è essenziale regolare la produzione per garantire a ognuno i mezzi di sussistenza (e qui Marcuse 

 
186 Ivi, pp. 197-198. Non possiamo ricostruire in dettaglio la lettura di Kant da parte di Marcuse, del resto dichiarata 

incompleta anche da quest’ultimo. 
187 Ivi, p. 198. Finalità senza fine, o scopo, traduce il kantiano “Zweckmässigkeit ohne Zweck”, legalità senza legge, 

“Gesetzmässigkeit ohne Gesetz”. 
188 Ivi, p. 199. 
189 Ivi, p. 200. 
190 Ivi, p. 212. Marcuse si riferisce alle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller, che teorizzerebbe anche un 

avvicinamento di sensualità e ragione attraverso l’(auto)sublimazione della prima e la de-sublimazione della seconda, 

oltre a una (crediamo impossibile) conquista del tempo, il quale limita la soddisfazione, cfr. ivi, p. 211. Per la vicinanza 

la modello helleriano di saturazione da parte di Marcuse, secondo cui la produttività (pur rimanendo nel regno della 

necessità) consente, liberata dalla sua forma repressiva, il libero sviluppo di bisogni e facoltà umane, cfr. ivi, p. 181.  
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forse si riferisce al marxismo sovietico o ai programmi riformistici socialdemocratici), ma non basta: 

il lavoro necessario «è un sistema di attività […] disumane, meccaniche», in cui «l’individualità non 

può costituire […] un fine in se stessa», dunque il lavoro va organizzato «per lo sviluppo individuale 

al di là del mondo del lavoro», subordinato «al libero evolversi delle potenzialità dell’uomo e della 

natura», criticato infine (insieme allo “svago” a esso funzionale) dal punto di vista del gioco «impro-

duttivo e inutile»191. 

A questa dimensione giocosa appartiene ovviamente anche l’eros, che costituisce una via per ar-

rivare a essa e insieme la meta a cui essa conduce: il desiderio si può sviluppare pienamente solo sulla 

base dello sviluppo e del superamento del bisogno necessario, ma anche lo sviluppo del bisogno, se 

vuole essere veramente veicolo di libertà, non può non sfociare in una liberazione del desiderio, fino 

a confondersi con esso, come avviene nel gioco. L’eros, esattamente come il gioco e l’arte, si sottrae 

alla dimensione meramente utile del lavoro e della riproduzione; quando Marcuse parla di auto-su-

blimazione della sessualità si riferisce a una sua evoluzione: essa può «creare rapporti umani di alta 

civiltà», perché è appunto una sublimazione, ma senza che questa sia imposta dall’«organizzazione 

repressiva» dell’istinto, perché è autonoma, costituendo il passaggio «da una sessualità al servizio 

della riproduzione a una sessualità in “funzione del piacere”» e – se il primato della genitalità si 

accompagna per Marcuse a una desessualizzazione del corpo – quando l’istinto non è più limitato alla 

funzione «di mettere “i propri genitali a contatto con quelli di una persona di sesso opposto», allora 

«l’organismo nella sua integrità diventa sostrato della sessualità»192; si tratta di un esempio di come 

Marcuse sappia legare ottimamente temi marxisti, come la lotta contro l’oppressione lavorativa, a 

temi della “sinistra dei costumi”, come la considerazione di identità e orientamenti sessuali diversi 

da quelli “normali”: va detto però che la genitalità non implica per forza la desessualizzazione e che 

anche l’eterosessualità può sottrarsi al suo uso riproduttivo – che, specifichiamo, non è rifiutato in 

quanto tale, ma in quanto si pretende esclusivo, diventando, o meglio rimanendo, strumento per altro 

– né convince il fatto che Marcuse descriva questo processo come una “regressione” a una struttura 

istintuale “primaria”; certo l’appello a una sessualità “matura” può dare il pretesto a ogni violenza 

normalizzatrice, ma non è detto che la via per un sessualità non asservita a scopi estranei debba pas-

sare per il ritorno a fasi iniziali dell’organizzazione sessuale, né che l’evoluzione verso fasi più evo-

lute significhi adesione a modelli repressivi. 

A ogni modo, ci troviamo qui innanzi a ciò che Marcuse chiama trasformazione della sessualità in 

eros e ci interessa in particolare il fatto che egli lo descriva in termini di espansione: «Eros significa 

 
191 Ivi, p. 213. Marcuse pare allacciare Marx e il suo “regno della libertà”, alla tradizione filosofica “classica”, alla “finalità 

senza scopo” di Kant, forse anche al distacco dal “lavoro necessario”, il quale per Aristotele (che però fa riferimento a 

un’economia schiavistica) è svolto da chi non è davvero parte della polis (Politica, III, 1277b-1278b). 
192 Ivi, p. 221. Qui Marcuse riprende a confrontarsi direttamente con le opere freudiane. 
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un ampliamento quantitativo e qualitativo della sessualità»193. Pensiamo che questo ampliamento non 

richieda una regressione e che sia possibile anche (o forse soprattutto) in fasi mature dello sviluppo 

sessuale e Marcuse forse lo tiene a mente quando parla comunque di “sublimazione non repressiva”; 

essa si differenzierebbe da quella repressiva perché «sarebbe una sublimazione senza desessualizza-

zione. L’istinto non è fatto “deviare” dalla sua meta; esso viene soddisfatto in […] rapporti che non 

sono sessuali nel senso della sessualità genitale “organizzata” e che pure sono libidici ed erotici»194; 

accentuiamo il fatto che questi rapporti sono definiti “liberi”, in quanto si oppongono alla «sfera 

dell’utilità sociale» e alla «forma accettata di produttività e prestazione» e che in essi la libido, lungi 

dal ripiegare in soddisfazione edonistica e privata, può sublimarsi solo «come fenomeno sociale: 

come forza non repressa, essa può promuovere la formazione di cultura soltanto in condizioni che 

associno gli individui in modo tale da creare un ambiente adatto allo sviluppo dei loro bisogni e delle 

loro facoltà»195. Senza il richiamo a tale critica della riduzione della socialità a prestazione lavorativa 

sarebbe infatti difficile vedere un valore politico nella liberazione sessuale (rivendicata ad esempio 

dagli hippy nel decennio successivo all’opera marcusiana). Attenzione, però. Come tale liberazione 

può condurre a una società meno repressiva, essa presuppone al contempo la creazione di rapporti 

sociali, ad esempio lavorativi, più liberi: «la riattivazione della sessualità polimorfa e narcisistica […] 

può portare […] alla costruzione di una cultura qualora l’organismo non esista come strumento di 

lavoro alienato, ma come soggetto di autorealizzazione – se […] il lavoro socialmente utile rappre-

senta […] la soddisfazione […] di un bisogno [need] individuale»196. In poche righe, di nuovo i ter-

mini della nostra ricerca, soggetto, bisogno e desiderio: formatosi nel bisogno e nel desiderio, il sog-

getto non può sviluppare appieno tutto il suo potenziale desiderante, se non sul superamento del 

bisogno come indigenza e lo sviluppo (a cui pure il desiderio contribuisce) di bisogni “elevati”, come 

un lavoro che non sia oppressivo. La trasformazione del lavoro in gioco non è l’abbandono del lavoro 

per il divertimento, che equivarrebbe allo sfacelo della civiltà: se però non c’è società che possa ri-

nunciare alla produzione, una società veramente umana dovrebbe rinunciare finalmente a fare di essa 

un mezzo per asservire altri uomini. La liberazione erotica non porta comunque a una soddisfazione 

immediata e illimitata dell’istinto sessuale per Marcuse, il quale parla non a caso di auto-

 
193 Ivi, p. 222. Corsivi nostri. Marcuse vuole forse correggere un certo residuo naturalistico di Freud, per il quale l’eros 

sarebbe «un istinto biologico più ampio, piuttosto che un fine dilatato della sessualità”, ibidem.  
194 Ivi, p. 224. Marcuse prende spunto in ivi, pp. 223-224, anche da alcune riflessioni freudiane che parlano di rapporti 

libidici non sublimati che non abbandonano la meta sessuale anche se rinunciano alla soddisfazione completa, come 

l’amicizia, l’affetto genitoriale o coniugale, l’amore sessuale per le donne, o di rapporti sublimati come l’amore omoses-

suale per gli uomini, desessualizzato; va detto che è talvolta difficile sorgere la differenza tra espressioni di sublimazione 

repressiva e non repressiva, anche perché, se la civiltà si è sviluppata prevalentemente entro le prime, le seconde tende-

ranno a prendere le mosse da esse. 
195 Ivi, pp. 224-225. 
196 Ivi, p. 225. Corsivo nostro. Il riferimento al recupero di un narcisismo “buono” continua comunque a non convincerci. 

Per il lavoro come “gioco”, cfr. ivi, pp. 225-235. 
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sublimazione; essa non esclude il piacere, che anzi sarebbe possibile solo grazie a essa: «ciò che 

distingue il piacere [pleasure] dalla cieca soddisfazione di un bisogno [want] è il rifiuto dell’istinto 

di […] soddisfazione immediata, la sua facoltà di costruire […] barriere per rendere più intenso il 

compimento» e sarebbero proprio queste «a erotizzare rapporti non libidici, trasformare […] sfogo 

biologico in libera felicità»197. Marcuse, che pure sa che tali barriere potrebbero essere sfruttate come 

ideologia al servizio di altra alienazione, insiste nel cercarvi un nuovo strumento di libertà: proprio 

esse, che coincidono con un “nuovo” principio di piacere, renderebbero gli uomini «individui, […] 

con bisogni [needs] […] differenti», non con semplici risposte univoche a stimoli solo naturali e, per 

quanto in tale situazione si genererebbero nuovi conflitti, questi avrebbero «valore libidico: sarebbero 

permeati della razionalità della soddisfazione», inaugurando una «razionalità sensuale» con «le pro-

prie leggi morali»198. Ci troviamo innanzi a una “morale libidica”, che ricorda l’etica del desiderio 

che avevamo visto in Lacan, in cui la “colpa” non è legata alla soddisfazione di un desiderio contro 

la legge, ma viceversa al tradimento del proprio desiderio singolare innanzi alla legge universale; 

come la morale libidica marcusiana è inaugurata da un’auto-sublimazione dell’istinto che sancisce il 

primato del principio di piacere, quella lacaniana è introdotta da una castrazione simbolica che, in-

scrivendo il godimento nel linguaggio, instaura l’ordine del desiderio. La sensazione è però che, tanto 

nell’auto-sublimazione marcusiana, quanto nella castrazione lacaniana, non si riesca mai a distinguere 

nettamente – e si tratta di un problema di cui nemmeno noi sapremmo indicare la soluzione, ad esem-

pio quando parliamo di desiderio come natura “riflessa” – dove esse possano garantire la soddisfa-

zione di un desiderio e di un piacere singolari e dove esse possano essere usate viceversa per differirla 

all’infinito, rafforzando la rassegnazione e l’oppressione innanzi alla legge generale della presta-

zione. 

Ci avviciniamo così all’ultimo problema di questa nostra lettura di Eros e civiltà; al primo dubbio 

– l’autolimitazione successiva all’espansione che caratterizza la trasformazione della sessualità in 

eros non rischia di depotenziare la liberazione sociale che tale trasformazione prometteva? – se ne 

aggiunge un altro, opposto, e più radicale: e se il dominio non solo non venisse scalfito dalla libera-

zione sessuale, ma possa anzi servirsi anche di essa per rafforzarsi? Si tratta di un dubbio che Marcuse 

sembra porre autocriticamente già qui e che lo porterà in L’uomo a una dimensione a studiare più 

 
197 Ivi, p. 240. Qui Marcuse è di nuovo ambiguo nella definizione del bisogno, di nuovo ridotto a necessità naturale; se 

qui egli parla di want (mentre usa need, ma non sempre, per indicare bisogni più elevati), egli si riferisce alla Dialettica 

dell’illuminismo, in cui i colleghi parlano di Bedürfnis, identificando il bisogno (per noi sbagliando) solo con il suo aspetto 

“animale”. 
198 Ivi, p. 241. Abbiamo qui un esempio concreto di cosa significhi razionalità della sensualità, auto-sublimatasi, e sen-

sualità della ragione, legata alla soddisfazione di bisogni e desideri. Per la morale libidica Marcuse si appoggia anche alla 

riflessione freudiana sul super-io come alleato dell’es, che lo difende contro le richieste dell’io e del mondo esterno; 

ricordiamo però che l’io in questo processo è spesso vittima di norme repressive che spesso provengono, interiorizzate, 

dal super-io stesso più che dall’esterno e che l’alleanza tra es e super-io è volta a tramandare all’io l’eredità genitoriale, 

spesso attraverso quella riduzione criticata da Marcuse della sessualità a riproduzione.  
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pessimisticamente la “tolleranza repressiva”, la quale nella società tardocapitalistica sembra legare 

gli uomini al dominio senza imporsi violentemente su di essi, ma assecondandone le inclinazioni 

(magari create ad hoc, come abbiamo visto nella questione dei bisogni estraniati) per ottenere comun-

que da loro prestazioni e consenso. Nella società avanzata, il potere passa dal «rafforzamento dei 

controlli non tanto degli istinti quanto della coscienza [consciousness]» che, potendo eventualmente 

riconoscere la «repressione nell’aumentata […] soddisfazione dei bisogni», è soggetta a una manipo-

lazione, la quale grazie a un maggior controllo sul tempo libero (organizzato in svago) «permette 

un’osservanza meno rigida dei tabù sessuali (che prima erano più importanti poiché i controlli totali 

erano meno efficaci)»199. Ecco allora una nuova complicazione dell’antinomia del soggetto: prima il 

soggetto, come interiorizzazione di norme repressive che si impongono a danno della sua componente 

desiderante a vantaggio di quella “prestazionale”, è alleato del dominio; poi, grazie all’emancipa-

zione della sua parte erotica, che si pone come critica del principio di prestazione, esso si sviluppa 

come il soggetto desiderante in grado di portare verso una società più libera; ora vediamo che il 

soggetto si ripresenta come alleato del dominio, però proprio quando la sua componente coscienziale 

viene ridotta e quella desiderante incrementata: «una morale sessuale meno rigida, qualora si trovi 

entro il sistema […] dei controlli monopolistici, finisce per servire essa stessa al sistema»200. Va però 

detto che tanto la coscienza quanto l’eros sono qui dati in forma manipolata, da parte di un potere al 

quale soltanto va attribuita la responsabilità di tale estraniazione, che li depotenzia riducendoli 

all’utile (per altro) e soprattutto neutralizzandone la portata critica – anche quando l’eros non è cir-

coscritto alla funzione riproduttiva, esso genera l’illusione di una libertà nei rapporti sociali che non 

c’è fin quando domina il principio della prestazione utilitaria –: se «le relazioni sessuali stesse sono 

state assimilate nelle relazioni sociali», la maggior libertà sessuale rispetto al passato «non contrasta 

con un conformismo vantaggioso» e «l’antagonismo […] tra sessualità e utilità sociale […] è offu-

scato dalla progressiva intrusione del principio di piacere», impedendo alla «liberazione dell’Eros» 

di farsi «negazione totale»201 del principio di realtà repressivo; ci troviamo innanzi a ciò che po-

tremmo definire in modo nietzschiano “falsa affermazione” dell’eros, in quanto non sa negare, di-

struggere le condizioni che le permetterebbero di affermarsi pienamente. Il carattere bisognoso e de-

siderante del soggetto, che abbiamo evidenziato come critica al dominio, non ne è davvero al riparo 

 
199 Ivi, pp. 128-129. Altri elementi di questa manipolazione sono l’uniformità di vita pubblica e privata o la squalifica 

dell’attività intellettuale. Si noti come Marcuse pervenga a una conclusione simile a quella di Foucault nella Volontà di 

sapere, dove la modernità è legata a un’espansione del controllo sociale attraverso il sesso; la spiegazione è però diversa, 

perché Marcuse la integra con la necessità di un controllo sociale sul sesso, assicurato in tempi precedenti dal tabù, assente 

in Foucault, che corre il rischio di sostenere la tesi, difficilmente dimostrabile, di una maggior libertà sessuale in epoche 

anteriori rispetto a oggi.    
200 Ivi, p. 129. 
201 Ibidem. Marcuse differisce da Foucault anche perché vede una maggior libertà sessuale del XX secolo rispetto ad 

esempio al periodo vittoriano, che per Foucault da questo punto di vista non è ancora finito. 
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se non riesce a liberarsi dalla forma estraniata che esso gli impone, talvolta “agganciandosi” proprio 

a questo carattere per consolidarsi: «alla base dell’organizzazione dell’esistenza umana nella società 

stanno bisogni e desideri libidici fondamentali» che, «plastici e duttili», sotto il primato del principio 

di prestazione «sono in ciascun individuo coordinati agli interessi del dominio e diventano una forza 

stabilizzatrice che lega la maggioranza alla minoranza che la governa»202. La difficoltà è che eros e 

nuovi bisogni possono contribuire a scardinare la società stabilita, ma richiedono a loro volta una 

trasformazione di essa per potersi sviluppare liberamente. Il fatto è che il potere nella società tardoin-

dustriale è un oggetto sempre più difficile da cogliere e in alcuni luoghi dell’opera Marcuse pare 

mettere in dubbio la propria idea che esso si eserciti come repressione degli istinti: «la stessa quantità 

di repressione istintuale e perfino una misura ridotta di essa costituirebbe un grado più elevato di 

repressione in una fase matura della civiltà»203, perché sarebbe inutile rispetto al progresso raggiunto. 

Il dominio devierebbe dalla forma paterna e autoritaria, diventando «sempre più impersonale, […] 

universale e anche […] razionale, efficace» e imponendosi non attraverso la violenza, ma tramite la 

«divisione del lavoro sociale», che trasformerebbe la società in un sistema «sempre più ampio di 

prestazioni utili»204; lo stesso padre, pur intervenendo nella repressione istintuale, lo farebbe non da 

possessore della madre, ma inculcando nel figlio, magari con l’esempio, la rassegnazione e il suo 

ruolo nella divisione sociale del lavoro. Marcuse sembra dunque registrare una metamorfosi del po-

tere, notata da troppi autori per non corrispondere almeno in parte a verità: il carattere sempre più 

impersonale del dominio della ratio (Horkheimer-Adorno), l’estensione sempre più capillare del po-

tere sui corpi e sulla vita (Foucault), il suo trasferimento dal padre-padrone al capitalista (Lacan) – 

che però per noi non annulla la funzione del primo –, il suo servirsi della struttura dei bisogni e della 

divisione del lavoro (Marx) e ancora della famiglia per trasmettersi nella società (Deleuze-Guattari). 

c2) Foucault: biopolitica e sessualità 

 Marcuse non si limita allora a sostenere unilateralmente l’idea che il potere si esercita tramite una 

repressione dell’eros, eppure questa rimane la linea tendenziale del suo pensiero, almeno in Eros e 

civiltà. È nostro compito complicare ulteriormente la questione, scegliendo un autore, Michel Fou-

cault, che nel primo volume della sua Storia della sessualità, intitolato La volontà di sapere, sostiene 

una tesi del tutto opposta: il potere non reprime la sessualità, ma viceversa la sollecita a proprio 

vantaggio. È possibile che due teorie così diverse corrispondano a verità? Se l’una è vera, l’altra non 

deve essere falsa? Noi vogliamo capire i rapporti tra soggetto e desiderio nella contemporaneità, non 

certo appiattire un’idea sull’altra; tuttavia né Foucault né Marcuse espongono in maniera unilaterale 

 
202 Ivi, p. 252. Marcuse prende qui spunto dal Fromm degli anni ’30, ancora legato come lui all’Istituto di ricerche sociali 

di Francoforte. 
203 Ivi, p. 124. 
204 Ibidem.  
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la loro idea e sembrano anzi intuire un movimento complesso in questi rapporti: è proprio su questa 

complessità che occorre far leva per comprendere tali rapporti e su di essa si baserà la nostra lettura, 

che cercherà di integrare quelle che reputiamo le mancanze di un autore (comunque geniale) con le 

intuizioni dell’altro. 

Foucault è subito nettissimo nel contestare quella che chiama “ipotesi repressiva”, secondo la 

quale in breve il potere si esercita reprimendo il desiderio (anche se egli usa di preferenza i termini 

“sesso” e “sessualità”, vedremo perché); essa susciterebbe un dubbio storico, “assistiamo davvero dal 

XVII secolo a una repressione del sesso?”, un dubbio che egli definisce “storico-teorico”, che si chiede 

“se il potere si esprime essenzialmente, in particolare nella nostra società, come repressione e di-

vieto”, e infine un dubbio “storico-politico”, per cui “forse anche critica del potere repressivo fa parte 

storicamente di esso stesso”; Foucault dice di non sostenere banalmente il contrario, ossia che «il 

potere, in società come le nostre, è più tollerante che repressivo», ma di voler inserire l’ipotesi re-

pressiva «in un’economia generale dei discorsi sul sesso all’interno della società moderna», per ve-

dere «quali erano gli effetti di potere indotti da ciò che si diceva»205 e che rapporto avevano (e hanno) 

questi effetti col piacere e il sapere. Foucault non nomina Marcuse (né altri autori che incarnerebbero 

l’ipotesi repressiva), ma attacca quella che abbiamo visto essere la base della sua teoria, cioè il rap-

porto conflittuale tra sesso da una parte e potere e obbligo al lavoro dall’altra: per Foucault si tratta 

di un discorso “facile” perché, «facendo nascere l’epoca della repressione nel XVII secolo», la porta 

«a coincidere con lo sviluppo del capitalismo» e «l’ordine borghese», sostenendo d’altro lato che, «se 

si reprime il sesso […], è perché è incompatibile con una costrizione al lavoro» e non si vuole che la 

forza lavoro sia dispersa «nei piaceri, salvo in quelli […] che le permettono di riprodursi»206; Foucault 

 
205 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 1976, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 

Milano, 1978, 2016, p. 16. Per i tre dubbi sull’ipotesi repressiva cfr. ivi, pp. 15-16. Foucault contesta l’ipotesi repressiva 

anche dal punto di vista della periodizzazione, attribuendole l’idea di una fase di repressione sul sesso cominciata nel XVII 

secolo e allentatasi nel XX secolo e proponendo una cronologia alternativa, secondo cui le tecniche di manipolazione del 

sesso comincerebbero nel medioevo con pratiche penitenziali e l’obbligo alla confessione, integrate con l’esame di co-

scienza ed elaborazioni teoriche nel XVI secolo, per poi subire a partire dal XVIII secolo una secolarizzazione, che fa del 

sesso un problema statale, fa leva sulla pedagogia e sfocia nella medicalizzazione del sesso del XIX secolo: cfr. ivi, pp. 

102-106. A p. 106 Foucault ribalta anche l’idea secondo cui i controlli sessuali sono più intensi nei confronti delle classi 

povere, sostenendo che le tecniche più rigorose sono (auto)-applicate alle classi più ricche e potenti. La borghesia, cfr. 

ivi, p. 110, più che negare altre classi, affermerebbe se stessa, ragion per cui non si può per Foucault accentuare elementi 

come divieto, rimozione o istinto di morte, che però crediamo non possano nemmeno essere esclusi dalla sessualità (mo-

derna e non). Foucault spiega a p. 114 l’origine dell’ipotesi repressiva a partire da un mutamento all’interno del dispositivo 

di sessualità (per Foucault creazione moderna), secondo cui a partire dal XIX il divieto acquista effettivamente più impor-

tanza. 
206 Ivi, p. 11. Va detto inoltre che Marcuse non può del tutto essere ricondotto a tale ipotesi, che vede la repressione 

coincidere con il capitalismo: per Marcuse infatti la repressione è coestensiva alla civiltà, maggiore in epoche antiche e 

potenzialmente superabile in epoca contemporanea proprio grazie a un progresso (reso possibile anche dallo sviluppo 

capitalistico), che la renderebbe inutile a fini produttivi. Foucault a pp. 71-72 vede una delle ragioni dell’importanza 

attribuita al sesso nel fatto che esso renderebbe più sopportabile proprio l’obbligo lavorativo, ciò che però non ci senti-

remmo di escludere. Come non ci sentiremmo di escludere l’idea, anch’essa criticata da Foucault a pp. 101-102, che il 

primo capitalismo eserciterebbe una stretta coercitiva sulla sessualità per assicurare la riproduzione della forza-lavoro, 

laddove il tardo capitalismo non richiederebbe più tale stretta, ma solo una canalizzazione, che coinciderebbe con una 



 

447 
 

suggerisce che l’ipotesi repressiva sortisce così l’effetto di nobilitare e interpretare politicamente una 

cosa “minima” come il sesso – ma ci chiediamo se egli, studiando le relazioni tra sesso, discorso e 

potere, non persegua lo stesso scopo, del resto per noi indispensabile – legando la sua emancipazione 

a un avvenire di libertà sociale; inoltre, poiché tale ipotesi si pone fuori dal potere per il solo fatto di 

parlare del sesso, essa forse avrebbe anche l’effetto ideologico di mettersi già sotto la luce di una 

libertà in realtà ben lungi dal venire. Foucault non dice che l’ipotesi repressiva è errata, ma che è 

insufficiente: il potere (soprattutto a partire dall’era moderna) agisce anche, ma non solo tramite di-

vieti; ad esempio mentre il divieto di incesto o di adulterio che caratterizzavano epoche precedenti 

miravano a far diminuire ciò che vietavano, nel controllo tutto moderno sulla masturbazione infantile 

il potere si estenderebbe proprio diffondendo ciò su cui si esercita; se la sodomia era un insieme di 

atti vietati, l’omosessuale “moderno” è tutto definito dalla sua sessualità, che non viene esclusa, ma 

viceversa diviene una delle tante specie di “perversioni”, incorporate ciascuna in un individuo207. Alla 

base dell’ipotesi repressiva – e anche di quella apparentemente opposta (su cui torneremo, date le 

risonanze lacaniane), secondo cui il desiderio è in quanto tale costituito dalla legge-potere – Foucault 

vede un’unica rappresentazione del potere, che segna la storia occidentale e che si caratterizza per 

alcuni tratti fondamentali208. Foucault oppone a questi caratteri, che concepiscono il potere sostan-

zialmente come limite (perché limitato nei mezzi, funzionante solo tramite il modello giuridico della 

legge-divieto, e capace solo di porre limiti), un’idea di potere, riguardante soprattutto quello della 

nostra epoca, che si distinguerebbe per «l’efficacia produttiva, la ricchezza strategica, la positività, 

apparati numerosi, rituali visibili, strumenti sicuri, meccanismi sottili e mobili»209. Siamo d’accordo: 

il potere, forse a maggior ragione quello contemporaneo, va integrato con un modello che tenga conto 

 
«desublimazione arcirepressiva»; per Foucault invece il nuovo apparato tecnico di produzione di sessualità renderebbe 

obsoleto l’«energeticismo» alla base dell’ipotesi di una sessualità repressa per ragioni economiche; crediamo però che 

nemmeno le riflessioni di Foucault, ad esempio su controllo della popolazione, disciplina del corpo e sessualizzazione di 

donna e bambino, possano del tutto sottrarsi al rapporto che intercorre tra il sesso (ridotto alla funzione biologica e ripro-

duttiva) e le strutture economiche e politiche di una società: ipotesi repressiva e biopolitica si muovono su un terreno 

comune. Foucault comunque collega, cfr. ivi, pp. 111, la valorizzazione del vigore sessuale del corpo all’espansione della 

borghesia, non per ragioni legate alla forza-lavoro, ma per ciò che tale valorizzazione rappresenta per il dominio della 

propria classe: egli offre così un’importante integrazione (fisico-corporale) alla spiegazione economica della repressione 

sessuale, ma crediamo si muova sempre nell’ottica del nesso di sesso, politica ed economia. 
207 Per queste operazioni alternative al divieto, di cui Foucault chiama linee di penetrazione la prima (che si esercita ad 

esempio osservando, costringendo i ragazzi a nascondersi o a confessare, spingendo gli educatori a sorvegliare) e incor-

porazione delle perversioni e specificazione degli individui la seconda (in cui potremmo rivedere nuovamente 

quell’aspetto antinomico del soggetto, secondo cui esso è funzionale al dominio), cfr. ivi, pp. 40-43. 
208 Riassumiamo così questi tratti: la relazione negativa tra potere e sesso, secondo cui il primo si rapporta al secondo 

solo dicendo di no; l’istanza della regola, secondo cui il potere detta legge su ciò che è permesso o vietato in materia di 

sesso; il ciclo del divieto, il cui obiettivo è che si rinunci al sesso, pena una soppressione di esso (come sappiamo 

dall’esempio della minaccia di castrazione per l’incesto); la logica della censura, che tende a fare di ciò che è illecito, di 

ciò che non può essere detto e di ciò che non esiste l’uno la causa dell’altro, mentre si tratterebbe di fenomeni diversi; 

l’unità del dispositivo, per cui il potere si esercita allo stesso modo a ogni livello secondo un’unica forma, che è il diritto 

e che concepisce i soggetti assoggettati al potere solo come obbedienti. 
209 Ivi, pp. 76-77; abbiamo lievemente ridotto il testo della citazione (complici anche i lunghi elenchi foucaultiani); per i 

vari tratti della rappresentazione del potere come limite, cfr. ivi, pp. 74-76. 
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anche del suo aspetto affermativo; non possiamo però più seguire Foucault quando pare dire che il 

modello “negativo” abbia in sostanza una funzione di copertura ideologica rispetto al potere stesso, 

che si servirebbe del segreto non tanto per imporlo ai sottoposti, quanto per rendersi accettabile a 

essi: «il potere è tollerabile a condizione di dissimulare una parte importante di sé» e dei suoi mecca-

nismi, evidentemente “positivi”, dunque «il potere concepito come puro limite tracciato alla libertà 

è, almeno nella nostra società, la forma generale della sua accettabilità»210; siamo disposti ad ammet-

tere anche il carattere più affermativo del potere odierno, che crediamo abbia meno bisogno di porre 

restrizioni al desiderio, perché – se fosse vera (e pensiamo che lo sia almeno in parte) l’ipotesi di 

Marcuse – lo sviluppo tecnico le renderebbe meno necessarie a fini lavorativi; ciò non toglie però il 

fatto che il potere si serva anche di movimenti di “chiusura”, come anche Foucault a volte ammette 

e come anche la storia recente (non certo esente da censure e bigottismi) pare mostrare. 

Azzardiamo anzi l’ipotesi che il potere (compreso quello capitalistico) si serva di un movimento 

doppio di “apertura-chiusura” rispetto al desiderio stesso, a seconda di ciò che è più o meno utile 

alla propria tenuta; Foucault, pur avendo tutti gli elementi per vederlo, è forse più interessato a criti-

care l’ipotesi repressiva, giustamente se essa si pretende come esclusiva. Eppure altrove anch’egli 

pare presupporre un movimento che potremmo dire di “apri-chiudi”, offrendo pure delle motivazioni 

al riguardo: più avanti, quando parla dell’importanza del sesso nella gestione politica della vita (bio-

politica), Foucault ne fa l’elemento di congiunzione tra le discipline del corpo (che servono a gestirne 

le forze, incrementandole certo, ma evidentemente anche limitandole) e la regolazione della popola-

zione (anch’essa crediamo incrementata o limitata a seconda delle esigenze); abbiamo così un movi-

mento doppio, secondo cui la sessualità è «braccata nei comportamenti, […] nei sogni, […] nei primi 

anni dell’infanzia», fino a diventare «la cifra dell’individualità, quel che permette […] di analizzarla 

e di renderla docile e utile», mentre d’altro lato diviene «tema di operazioni politiche», in quanto 

«indice di forza di una società»211; è evidente che Foucault pone l’accento sugli elementi positivi di 

queste operazioni, ma non si può escludere in esse anche un elemento negativo (evidente nella “cac-

cia” al sesso, ma presente anche nella gestione della popolazione). Così Foucault legge i quattro in-

siemi strategici che legano sapere e potere intorno al sesso: sessualizzazione del bambino e isterizza-

zione della donna sono procedimenti regolatori che mirano a effetti di disciplina, mentre il controllo 

delle nascite e la psichiatrizzazione delle perversioni puntano all’opposto a una regolazione di pro-

creazione e sessualità attraverso procedimenti disciplinari individuali. Foucault non riesce a evitare 

 
210 Ivi, p. 77. L’ipotesi di ricerca di Foucault in sostanza inverte i termini: è a partire dai meccanismi positivi di potere, 

che eccitano il sesso e soprattutto i discorsi e il sapere su di esso, che si spiega la repressione e non viceversa: cfr. ivi, pp. 

67-68; sul fatto che esista una “tecnologia” del sesso più complessa e positiva sia rispetto al divieto (che proprio nel sesso 

parrebbe intervenire più che altrove), sia rispetto a un modello di potere come diritto e legge, cfr. ivi p. 81.   
211 Ivi, p. 129. Qui Foucault pare sostenere la tesi, forse paradossale per chi crede come lui che il soggetto sia una costru-

zione sociale volta a dare sudditi al potere, che l’individuo è indebolito dalla sessualità stessa. 
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termini come disciplina [discipline] e regolazione [régulation], che rimandano alla sfera dell’obbe-

dienza e del controllo, nei quali limitazione e divieto intervengono, eccome; egli si concentra sul fatto 

(forse vero) che la nostra sia una società «che funziona sulla base della “sessualità”», in cui «i mec-

canismi del potere si rivolgono […] alla vita» e in cui il potere suscita piuttosto che reprimere tale 

sessualità – e il motivo dell’importanza di quest’ultima sarebbe «il fatto che è dappertutto, ravvivata 

e temuta a un tempo, più che la sua rarità» – «come il senso proliferante che va sempre rimesso sotto 

controllo perché non sfugga»212; è ovvio che Foucault pone l’accento sul carattere affermativo più 

che su quello negativo del rapporto sesso-potere, ma suggerisce al contempo (forse suo malgrado) 

una tendenza opposta, in cui la sessualità è temuta e messa sotto controllo dal potere (secondo un 

movimento doppio, simile alla deterritorializzazione-riterritorializzazione di Deleuze-Guattari). Fou-

cault prevede molto sottilmente le critiche (simili alle nostre) che potrebbero essergli mosse: anzitutto 

quando si sostiene che «se, per parlare del sesso, sono stati necessari tante stimolazioni e tanti mec-

canismi costrittivi è […] perché regnava […] un certo divieto fondamentale» e che se le condizioni 

hanno consentito un’apertura al discorso sul sesso, essa è «sempre limitata e […] codificata» – Fou-

cault ribatte rovesciando il tema per cui il sesso va liberato dal silenzio sotto il quale è posto, poiché 

tale tema farebbe «parte dell’ingiunzione con la quale si suscita il discorso», costituendo «la favola 

indispensabile» all’economia discorsiva del potere, che farebbe passare il sesso «per il segreto»213, di 

cui è difficile e necessario parlare (quando evidentemente non lo è). In secondo luogo, Foucault con-

testerebbe il tema stesso della nostra ricerca, il legame tra soggetto e desiderio: «una certa china ci 

ha condotti […] a porre al sesso la domanda: chi siamo? E, non tanto al sesso-natura […], ma al sesso-

storia, […] al sesso-discorso», facendoci «passare quasi completamente […] sotto il segno di una 

logica […] del desiderio»214; secondo Foucault andrebbe viceversa indagato il motivo di questa vo-

lontà di verità intorno al sesso. Noi non diciamo però che il desiderio sessuale sia il segreto (casomai 

un segreto, se è vero, come crediamo seguendo la psicoanalisi, che in esso agiscano dei meccanismi 

di rimozione, spesso introiettati nel super-io a partire dalla società) dei rapporti di potere, ma restiamo 

 
212 Ivi, p. 131, corsivi nostri. Sulla combinazione di disciplina e regolazione cfr. ivi, p. 130. Per la spiegazione dettagliata 

delle quattro strategie di potere sul sesso, cfr. ivi, pp. 92-94: il bambino sarebbe al contempo sessualizzato e sorvegliato 

in quanto la sua sessualità precoce sarebbe una minaccia per l’avvenire della società; il corpo della donna sarebbe sessua-

lizzato e medicalizzato in nome della salute di figli e società; il controllo delle nascite rientra in una socializzazione delle 

condotte procreatrici, che mira a incitare o limitare la fecondità delle coppie a fini sociali; nella psichiatrizzazione della 

perversione l’istinto sessuale è medicalizzo e reso suscettibile di essere normale o patologico. Pensiamo però che, se la 

medicalizzazione del sesso è un fenomeno senz’altro moderno, un certo suo uso politico è tipico di ogni epoca e società. 
Per Foucault l’analitica della sessualità tende a sostituire la vecchia simbolica del sangue (anche se per noi in entrambe il 

sesso ha valore politico), eppure egli nota che spesso i due ordini tendono a sovrapporsi: un esempio interessante (in cui 

potremmo vedere un tentativo di riterritorializzazione del vecchio ordine, reso però possibile dalla deterritorializzazione 

del nuovo, che unisce la forza simbolica del primo all’efficacia pratica del secondo) è il razzismo che, soprattutto nella 

variante nazista, innesta una disciplina del sesso e un’eugenetica (che prevedono controllo di popolazione e famiglia, 

educazione e organizzazione sociale) su una mitologia del sangue puro, della razza e del sacrificio: cfr. ivi, pp. 132-133. 
213 Ivi, pp. 35-36. 
214 Ivi, p. 70. 
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convinti che esso sia uno dei tanti aspetti che costituiscono la nostra soggettività e che vada chiarito 

non perché nascosto, ma perché fa problema; non pensiamo nemmeno che per sondare i rapporti di 

potere il desiderio sia sufficiente, ma crediamo che sia necessario esattamente come le questioni del 

soggetto e del bisogno; siamo altresì convinti che Foucault faccia esattamente lo stesso (anzi è il senso 

del suo libro), cercando i rapporti (a volte palesi, a volte oscuri: perché indagare altrimenti?) tra sesso, 

potere e soggetto, che proprio lui definisce in termini di discorso, aspirando inoltre a un certo grado 

di verità. 

Ciò che insomma sosteniamo non è che la repressione sia l’elemento centrale del rapporto sesso-

potere da cui derivare gli altri, ma solo che essa agisce in sinergia con i meccanismi positivi scoperti 

da Foucault, che ora si tratta di vedere più in dettaglio. In un’opera interamente dedicata al carattere 

affermativo del rapporto sesso-potere, scegliamo arbitrariamente un luogo dove si parla di perver-

sione: contro l’opinione comune secondo cui quella del XIX secolo è una società che vieta le perver-

sioni, Foucault sostiene che in essa il potere procede «attraverso la moltiplicazione di sessualità in-

solite. […] Ne prolunga le forme diverse […]. Produce e fissa la diversità sessuale. La società mo-

derna è perversa», non in modo ipocrita, ma diretto perché «questi comportamenti polimorfi […] con 

vari dispositivi di potere sono stati suscitati, […], intensificati, incorporati»215; più che oggetto di 

censura, la perversione è il prodotto dell’azione del nuovo potere sui piaceri corporali (punto su cui 

torneremo, perché pare escludere che la via di fuga dal potere possa passare dalla liberazione del 

piacere, anche perverso, incrementato proprio dal potere). Chiediamoci inoltre se vi sia un rapporto 

solo di contemporaneità tra il proliferare della sessualità (perversa e non) e l’espansione del capitale: 

per Foucault evidentemente no, perché come abbiamo visto in nota, questo processo è da mettere in 

relazione con l’ascesa del potere sociale della borghesia, la quale è l’agente dinamico del capitalismo; 

ora, Foucault non crede che la gestione del sesso da parte della borghesia sia dovuta alla sua volontà 

di controllo sulla forza-lavoro del proletariato, perché è autodiretta e volta all’affermazione anche 

corporea del proprio dominio; crediamo che egli offra così un importante sviluppo del rapporto poli-

tico sesso-potere, ma non possiamo escludere che tale rapporto mantenga un valore anche economico, 

collegabile peraltro al problema del lavoro: anche la borghesia lavora (oltre a dirigere lavoro altrui) 

risparmiando e differendo il piacere e, soprattutto nella composizione sociale novecentesca in cui essa 

tende a includere tutti come lavoratori e risparmiatori (non solo di denaro, ma anche di libido), non 

possiamo negare che in questa rinuncia alla felicità completa vi sia un elemento di illibertà. 

 
215 Ivi, p. 47. Se Marcuse lega la critica del principio di prestazione repressivo al recupero di un principio di piacere anche 

perverso, per Foucault le perversioni sono viceversa una creazione del potere stesso, volte ad assicurargli un’estensione 

più sicura e dunque rappresenterebbero forse difficilmente un’alternativa a esso. 
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Qual è però secondo Foucault il motivo di questa sollecitazione della sessualità da parte del potere? 

Si tratta della sua esigenza di controllo sulla vita, che lo caratterizza come biopotere; esso si svilup-

perebbe entro due poli: il primo riguarda il corpo come macchina, addestrato per il «potenziamento 

delle sue attitudini», ma anche per la «sua utilità e […] integrazione a sistemi di controllo efficaci» 

tramite le «discipline» e un’«anatomo-politica del corpo umano», il secondo, riguarda il corpo-spe-

cie, come «supporto ai processi biologici», quali «la nascita e la mortalità, il livello di salute, la durata 

di vita» attuando tramite «controlli regolatori» una «bio-politica della popolazione»216. Foucault in-

tende studiare questo potere sulla vita a partire dal suo elemento minimo, il discorso: «il fatto che se 

ne parla, chi ne parla […], le istituzioni che incitano a parlarne […], la “trasposizione in discorso” 

del sesso», al fine di vedere «insinuandosi in quali discorsi il potere arriva fino ai comportamenti […] 

più individuali, quali vie gli permettono di raggiungere le forme […] appena percettibili del desiderio, 

come […] controlla il piacere», certo con effetti di «ostruzione, ma anche […] d’intensificazione», 

che costituiscono «le “tecniche polimorfe del potere”», supportate da una determinata «“volontà di 

sapere”»217. Come abbiamo visto in Lacan, il desiderio si inscrive da subito in un apparato discorsivo 

che ne determina la natura, producendo effetti di potere, i quali riescono a servirsi anche del piacere 

(o del godimento): evidentemente però non ogni discorso e volontà di sapere sul sesso ha lo scopo di 

rafforzare il potere, perché ce ne sono altri che mirano a comprenderne il funzionamento e prospet-

tarne una critica (come illustrano Lacan, Marcuse o lo stesso Foucault). 

Abbiamo detto che il potere si esercita sulla sessualità, ma da un punto di vista foucaultiano non è 

del tutto corretto perché il potere produce letteralmente la sessualità, come un dispositivo storico di 

cui si serve per estendere il proprio controllo sulla vita: la sessualità non è «una realtà sottostante 

sulla quale sarebbe difficile esercitare una presa […], ma una grande trama di superficie dove la 

stimolazione dei corpi, […] l’incitazione al discorso, […] il rafforzamento dei controlli»218 si legano 

 
216 Ivi, p. 123. Notiamo che nel corpo-macchina, che sarebbe stato introdotto nel XVII secolo, abbiamo una riduzione 

all’utilità per altri e alla disciplina che possono essere accostate anche allo sviluppo del capitalismo e del suo sistema di 

potere; per quanto riguarda il corpo-specie, introdotto nel XVIII secolo, la vita è espressa in esso come biologia, ossia una 

vita oggettivata e categorizzata, che non coincide con la vita-esperienza della Lebenswelt. Ricordiamo inoltre che tanto 

nella disciplina del corpo quanto nella regolazione della popolazione intervengono meccanismi sia positivi che negativi. 

In ibidem Foucault caratterizza inoltre questi due poli del bio-potere rispettivamente come «amministrazione dei corpi» 

e «gestione calcolatrice della vita», notando anch’egli quella dimensione di ratio e di calcolo che caratterizza il potere 

moderno pure per Heidegger e i francofortesi. 
217 Ivi, pp. 16-17. Ancora una volta Foucault indica alla base del rapporto tra potere e desiderio un movimento doppio di 

apertura e chiusura, le tecniche polimorfe del potere appunto, in cui intervengono tanto il divieto quanto l’incitazione, 

ciascuno con un ruolo tattico e locale, rispetto alla strategia complessiva. Foucault dà a pp. 86-89 alcune regole metodiche 

per lo studio del rapporto tra sesso, potere e discorso: regola d’imminenza, per cui bisogna cominciare da centri locali di 

potere-sapere, in quanto la sessualità è oggetto di sapere grazie a rapporti di potere, che a loro volta hanno bisogno di 

produrre su di essa discorsi; regola delle variazioni continue, per cui i rapporti di sapere-potere sul sesso evolvono conti-

nuamente; regola del doppio condizionamento, per cui ogni centro locale tattico funziona in relazione a una strategia 

globale di potere e viceversa; regola della polivalenza tattica dei discorsi per cui sapere e potere si articolano proprio nel 

discorso. Per il ruolo intensificatore del discorso sul sesso, cfr. ivi, pp. 24-25, per esempi concreti di questi discorsi sul 

sesso, cfr. ad esempio ivi, pp. 31 e 33-35.  
218 Ivi, p. 94. 
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in strategie complessive di potere e sapere. Foucault non è ingenuo e sa che in ogni società vi è una 

gestione politica del sesso, ma il sistema di matrimoni e parentele che vi si sviluppa dà luogo piuttosto 

a un “dispositivo di alleanza”, a cui dal XVIII secolo si affianca (riducendone l’importanza, ma senza 

eliminarlo) il “dispositivo di sessualità”; il contenuto dei due dispositivi può essere chiarito dal con-

fronto reciproco: da una parte un sistema di regole che definiscono lecito e illecito, con lo scopo di 

mantenere la legge di riproduzione delle relazioni sessuali, che si concentra sul legame definitivo tra 

i partner e si lega all’economia tramite la trasmissione di ricchezze; dall’altra tecniche mobili di po-

tere, con un’estensione permanente dei controlli, che si concentrano sulle sensazioni corporali, legan-

dosi all’economia tramite il corpo di produttori e consumatori219. 

Va bene, ma se il sesso non esiste nella sua dimensione vitale-corporea al di fuori del dispositivo 

storico-sociale di sessualità, Foucault non perviene a una teoria in sostanza castrante? Egli prevede 

anche questa obiezione, ribattendo però che lo studio della sessualità come dispositivo politico non 

elimina il suo aspetto materiale, ma anzi mostra come il potere si eserciti sui corpi e sulla vita, con-

sentendo dunque di unire storia e biologia: una risposta convincente. Meno convincente è la sua 

risposta, che pare contraddire la prima, a una seconda obiezione: la radice materiale della sessualità 

non è forse il sesso stesso? Per Foucault il sesso è all’opposto un’idea creata dal dispositivo di ses-

sualità, che permette a questo di raggruppare sotto un significante unico elementi biologici e compor-

tamentali, di stabilire un contatto tra sessualità umana e riproduzione della specie, di dare l’illusione 

che il sesso possa essere una critica al potere esterna a esso, infine di creare l’apparenza che il sesso 

possa rivelare la nostra identità; queste quattro funzioni del sesso servono secondo Foucault a legarci 

ancor più al dispositivo di sessualità, dunque al potere: si potrebbe però rispondere che le prime due 

agiscono anche nella teoria della sessualità di Foucault (che non può criticarle senza contraddirsi); il 

sesso poi può certo costituire un punto d’aggancio del potere sulla vita degli individui, ma non si può 

escludere (come fa dogmaticamente Foucault) che possa sottrarglisi, costituendo la singolarità irri-

ducibile ai suoi meccanismi totalizzanti; infine l’individuo è definito anche dal sesso, e questo sia nel 

suo essere assoggettato al dispositivo di sessualità (come Foucault deve riconoscere), sia nel suo 

smarcarsene220. 

 
219 Per una descrizione dei due dispostivi, cfr. ivi, pp. 94-95. Foucault contro l’ipotesi repressiva nota che la sessualità, 

così definita, è una creazione moderna e che è in continua espansione e qui siamo d’accordo; meno però quando dice che 

si distingue dal dispositivo di alleanza perché in essa non conta più la riproduzione ed è legata all’intensificazione del 

corpo: un uso riproduttivo anche su larga scala permane anche nella sessualità moderna, mentre un uso del sesso legato 

all’intensificazione del corpo (che convive comunque con quello riproduttivo) è presente in altri luoghi ed epoche. Sull’in-

sufficienza per Foucault (che ha comunque il merito di vedere altri usi della sessualità da parte del potere) del ruolo 

riproduttivo della sessualità moderna, cfr. ivi, p. 92.   
220 Per il rapporto tra sesso e sessualità, abbiamo riassunto criticamente ivi, pp. 134-139. Sulla liberazione sessuale per 

Foucault come mero capovolgimento tattico interno al dispositivo di sessualità, che non lo rovescia, cfr. ivi, p. 117. 
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Il discorso attraverso cui si sviluppa il dispositivo di sessualità non trasmette solo il potere, ma 

produce (come nei discorsi lacaniani) effetti di soggettività. Infatti la società moderna sviluppa per 

Foucault una quantità innumerevole di discorsi sul sesso per produrre intorno a esso un sapere e una 

verità organizzati; proprio perché indagato così tanto, il sesso farebbe sorgere in noi il sospetto di 

racchiudere il nostro senso segreto, e perciò cerchiamo e diciamo la verità su di esso, cercando al 

contempo la verità riguardo a noi stessi: «è attraverso questo meccanismo che si è costituito […] un 

sapere del soggetto; sapere […] di ciò che lo determina forse, ma che soprattutto lo fa sfuggire a se 

stesso» e, grazie anche all’influsso della confessione (cristiana o giudiziaria), si è arrivati a legare la 

questione del soggetto, la sua causalità e il suo inconscio, al discorso sul sesso, non per «qualche 

proprietà naturale inerente al sesso, ma in funzione delle tattiche di potere […] immanenti a questo 

discorso»221. Foucault insomma sostiene giustamente che esiste un rapporto tra il sapere e la verità 

da una parte e la formazione del soggetto e di un certo potere dall’altra, suggerendo però che, finché 

la verità (soprattutto quella intorno al soggetto) è cercata nel sesso, ci si muove proprio per questo 

entro i binari già tracciati del potere: egli pare vedere il soggetto solo entro quel corno dell’antinomia 

in cui esso agisce nel suo doppio ruolo di assoggettato-assoggettante, escludendo che vi possa essere 

un altro tipo di soggetto e che questo possa essere cercato nel suo aspetto desiderante, per Foucault 

in quanto tale inscritto in un dispositivo di potere; ma è proprio così? 

Prima di vedere altri tratti del bio-potere e del suo rapporto col sesso, occorre studiare quale posto 

occupa il soggetto in tale rapporto. Studiando il meccanismo della confessione, in cui l’uomo è indotto 

a rivelare la verità intorno ai propri atti e pensieri, che riguardano ovviamente anche (e soprattutto) il 

sesso, Foucault rovescia l’idea secondo cui la verità e la spinta a parlare sono collegate alla libertà, 

mentre il potere si esercita solo tramite censura: «la verità non è libera per natura, […] ma […] la sua 

produzione è interamente attraversata da rapporti di potere» e l’ingiunzione a dire è il lavoro al quale 

«l’Occidente ha piegato delle generazioni per produrre […] l’assoggettamento [assujettissement] de-

gli uomini; […] la loro costituzione come “soggetti” [sujets] nel duplice senso della parola (soggetti 

e sudditi)»222. Se il potere si esercita su dei soggetti, evidentemente è detenuto da altri soggetti in 

diversa posizione sociale; secondo Foucault non è però così semplice ed egli parla molto opportuna-

mente di «relazioni di potere […] intenzionali e non soggettive», intenzionali perché il potere si 

 
221 Ivi, p. 65. Per il rapporto tra sesso e verità, cfr. anche ivi, p. 52. 
222 Ivi, p. 56. Foucault parla anche del lavoro parallelo (non per forza legato, ma nemmeno separato) dell’accumulazione 

di capitale. Foucault vede nella società moderna una società “confessante” a tutti i livelli (anche in letteratura e filosofia), 

cfr. ivi, pp. 54-55. Notiamo comunque che le dicotomie foucaultiane sono spesso troppo nette: il potere può benissimo 

agire nel silenzio e la libertà può essere legata alla parola che lo mette in questione. Tale attitudine alla confessione si 

trasmette per Foucault anche nella scienza deputata a studiare il sesso, cfr. ivi, pp. 58 e ss. (scientia sexualis): questa si 

caratterizzerebbe, cfr. ivi, pp. 60-63, per la codificazione clinica a far parlare, il postulato di una causalità generale del 

sesso nella comprensione dell’individuo, il principio di una latenza intrinseca alla sessualità, un metodo di interpretazione 

e una medicalizzazione degli effetti della confessione; Foucault non la nomina, ma ovviamente quasi tutti questi caratteri 

sono applicabili alla psicoanalisi.   
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esercita comunque secondo obiettivi e calcoli, non soggettive perché non derivano «dalla scelta […] 

di un soggetto individuale», e danno vita a «grandi strategie anonime, quasi mute, che coordinano 

tattiche loquaci»223, i cui agenti sono spesso individui inconsapevoli e al contempo crudeli. Se esiste 

dunque un potere senza soggetto (o comunque fondato su una soggettività priva di individuo), po-

tremmo forse pensare che Foucault si sposti sull’altro lato dell’antinomia, in cui la lotta contro questo 

potere anonimo passa attraverso delle soggettività individuali, irriducibili a esso; anche qui le cose 

sono difficili perché Foucault, dopo aver aperto una possibilità, «là dove c’è il potere c’è resistenza», 

spegne gli entusiasmi perché «essa non è mai in posizione di esteriorità rispetto al potere»224; d’altra 

parte, anche i rapporti di potere «non possono esistere che in funzione di una molteplicità di punti di 

resistenza», che gli si oppongono pur producendosi nello stesso campo strategico, disseminati in esso 

come i centri di potere: allora la possibilità di smarcarsi dal potere esiste anche secondo Foucault e 

riposa su «punti di resistenza mobili e transitori, che introducono in una società separazioni che si 

spostano, rompendo unità e suscitando raggruppamenti, marcando gli individui stessi, smembrandoli 

e rimodellandoli»225. I mutamenti della società e quelli del soggetto, possibili entrambi solo nella 

relazione tra rapporti di potere e punti di resistenza, rimandano l’uno all’altro; che cos’ha a che fare 

per Foucault il sesso con questo? 

In apparenza niente, se non il fatto che esso serve a legare i soggetti più strettamente ai rapporti di 

potere, indebolendo i punti di resistenza; non è dunque possibile trovare in questo ascetismo foucaul-

tiano la possibilità di fare del sesso una forza di resistenza? La si potrebbe forse cercare dove Foucault 

non si aspetterebbe di trovarla, ossia nei soggetti disadattati che il potere stesso crea per consolidarsi; 

essi, in quanto creati dal potere, non sono esterni a esso, ma non gli sono nemmeno del tutto interni, 

in quanto deviazioni rispetto a soggettività e condotte sessuali codificate come “normali”. Non solo 

la perversione è una medicalizzazione dell’istinto sessuale (definito in virtù di essa normale o pato-

logico), incorporata in soggetti qualificati come perversi; il soggetto perverso è secondo Foucault 

anche un tentativo di restaurare il dispositivo di alleanza entro quello di sessualità da parte del potere: 

questo si serve della famiglia, che si riorganizza attorno ai genitori e si affianca a educatori e medici, 

producendo «la donna nervosa, […] il marito impotente […], la figlia isterica […], il bambino precoce 

[…], il giovane omosessuale», nuove soggettività con cui il sistema di alleanza cerca «di far valere i 

 
223 Ivi, p. 84. Anche qui Foucault ammette un silenzio del potere, ma solo ai piani alti, laddove in quelli bassi vi sarebbe 

parola, sia da parte dei dominanti, sia dei dominati, costretti a confessarsi; non può però la parola di questi diventare un 

grido di protesta? 
224 Ivi, pp. 84-85. 
225 Ivi, pp. 85-86. Questi centri di resistenza non costituiscono ciò che Foucault chiama un luogo del Grande Rifiuto, 

riferendosi (senza nominarlo) a Marcuse, ma sono più simili alle singolarità nomadi di Deleuze; va detto che Marcuse, 

soprattutto in Controrivoluzione e rivolta, lega similmente la rivolta contro il potere capitalistico proprio alla società, alle 

soggettività e agli spazi molteplici e delocalizzati resi possibili da questo.     
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suoi diritti nell’ordine della sessualità»226 e nei “disordini” introdotti da questo. Certo, ci ritroviamo 

nell’aspetto del soggetto in cui esso è funzionale al dominio, tuttavia questi soggetti (in quanto por-

tatori di desideri deviati) si trovano in una posizione liminare rispetto al potere che li produce; come 

l’isterico di Lacan o lo schizo di Deleuze-Guattari, essi si prestano dunque – di più rispetto a soggetti 

“integrati”, i quali possono però solidarizzare con loro o trovarsi in posizione liminare sotto altri 

aspetti – a costituire centri di resistenza refrattari alla logica del potere e ad approfondire le scissioni 

della società data per modellarne un’altra: potremmo parlare di “desideri radicali” che, creati dal 

potere, possono essere soddisfatti solo superandolo. 

Questo superamento non è né facile, né imminente (su questo Foucault è saggiamente prudente), 

proprio per la natura “dispersa” del bio-potere, che ora si tratta di approfondire. Anzitutto: che cos’è 

il potere? Forse in termini foucaultiani la domanda è mal posta: il potere deriva dalla «molteplicità di 

rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano», le relazioni di contrasto o connessione 

intercorrenti tra di essi, le loro strategie, che poi prendono corpo in istituzioni, dunque «“il” potere, 

in quel che ha di permanente […], non è che l’effetto d’insieme che si delinea a partire da tutte queste 

mobilità»227 e, pur prodotto da esse, cerca di fissarle; il potere [pouvoir] è dunque il nome che si dà 

a una strategia complessa in una data società e non coincide con la potenza [puissance] di qualcuno, 

ma si eleva su rapporti di forza nei quali piuttosto cercheremmo (forzando il dettato foucaultiano) la 

puissance stessa; in tali rapporti di potenza saranno da comprendere anche le relazioni sessuali: se 

«le relazioni di potere» sono immanenti ad «altri tipi di rapporti (processi economici, rapporti di co-

noscenza, relazioni sessuali)» – che si formano «negli apparati di produzione, nelle famiglie, […] 

nelle istituzioni» – e se si ammette che le relazioni di potere non sono mera «sovrastruttura» e al 

contempo che «il potere viene dal basso», si concluderà che esse sono sia gli «effetti» che le «condi-

zioni»228 di questi rapporti; vogliamo dire che, se Foucault intende mantenere la sua concezione del 

potere “dal basso” (e non ricadere nel potere-legge, calato dall’alto), è costretto ad ammettere su di 

esso un’influenza parallela di rapporti di potenza, tra cui quelli derivanti dal sesso, il quale non solo 

non è incluso interamente nel dispositivo di sessualità predisposto dal potere, ma può a sua volta 

determinare e modificare quest’ultimo. Continuiamo nell’analisi del bio-potere: per Foucault, nel 

“vecchio” potere sovrano il diritto del sovrano sulla vita dipendeva da quello di dare la morte (poten-

dolo esercitare o meno) e il potere sottraeva, prelevando beni, lavoro e sangue ai sudditi; il “nuovo” 

bio-potere tende a «a produrre delle forze […] piuttosto che a bloccarle», dunque «il diritto di morte 

 
226 Ivi, pp. 98-99. Torneremo sul ruolo della famiglia nel dispositivo di sessualità. Nei termini di Deleuze-Guattari la 

“nuova” famiglia e le soggettività create al suo interno sono delle riterritorializzazioni con cui il potere cerca di ricreare 

le vecchie gerarchie dissolte (deterritorializzate) dallo sviluppo capitalistico.  
227 Ivi, p. 82. 
228 Ivi, pp. 83-84. Corsivi nostri. Potremmo definire le relazioni stabili di potere come l’aspetto “ontico” dei rapporti di 

potenza su cui si fondano, che costituiranno le loro condizioni “ontologiche”. 
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tenderà […] ad appoggiarsi sulle esigenze di un potere che gestisce la vita»229 e che esercita questo 

diritto per proteggerla e svilupparla. 

Non ci soffermiamo sugli argomenti di Foucault su guerra e pena di morte, ma prendiamo spunto 

dalla sua spiegazione della prima – «se il genocidio è il sogno dei poteri moderni, non è per una 

riattivazione del vecchio diritto di uccidere; è perché il potere […] si esercita a livello della vita […] 

e dei fenomeni massici di popolazione»230 – per una riflessione sul rapporto tra potere e morte: se-

guendo l’asse Freud-Marcuse, sembra che tanto i massacri su larga scala quanto il potere si spieghino 

in termini di pulsioni di morte (le quali nell’ultimo caso, meno intuitivo, si depositano nel luogo che 

nell’individuo rappresenta il potere, il super-io) e per converso che la resistenza a essi passi attraverso 

il solo istinto di vita erotico; Foucault fa bene a correggere questo dualismo, legando il potere a qual-

cosa che non sia solo istinto di morte, ma anche una vitalità distruttiva; egli rischia però di cadere in 

un nuovo dualismo, sostituendo semplicemente un potere fondato solo sul diritto di morte con un 

potere basato solo sull’esigenza di gestire la vita: anche guerre ed esecuzioni del passato erano volte 

a preservare la vita di un’intera comunità e anche oggi esse fanno leva su istinti di morte; il motivo è 

lo stesso, un istinto di vita che crediamo fondamentale, che si serve anche di istinti aggressivi, ma 

che rischiano di “impazzire”, divenendo fini a se stessi e trascinando nella distruzione tutta l’umanità. 

Come abbiamo accennato, Foucault è scettico sul fatto che il motivo principale della gestione del 

desiderio da parte del potere sia la sua riduzione alla riproduzione; egli prevede un dubbio che è anche 

in parte nostro: l’aumento dei discorsi sul sesso o delle perversioni punite mirano a escludere «prati-

che che non hanno per scopo la generazione» e «a riassorbire, a profitto di una sessualità centrata 

sulla genitalità, tanti piaceri senza frutto», con lo scopo fondamentale di «assicurare il popolamento, 

riprodurre la forza lavoro e la forma dei rapporti sociali», organizzando «una sessualità economica-

mente utile e politicamente conservatrice»231? Risponde così: «non so ancora se l’obiettivo è […] 

questo. Ma […] non è affatto attraverso una riduzione che si è cercato di raggiungerlo»232. Escluso 

che il potere si eserciti tramite l’istinto di morte e che l’obiettivo del suo controllo sul sesso sia di 

sicuro la riproduzione, Foucault dà allora forse un altro colpo alla teoria marcusiana, negando che la 

 
229 Ivi, p. 120. Foucault individua cronologicamente tale mutamento in quella che chiama “età classica”, verosimilmente 

i secoli XVII e XVIII. 
230 Ivi, p. 121. Gli argomenti di Foucault su guerra e pena di morte, cfr. ivi, pp. 121-122 sono peraltro in lieve contraddi-

zione tra loro. Secondo Foucault la guerra a partire dal XIX secolo svilupperebbe sì una tecnica e un potere di morte 

micidiali, dando luogo a massacri inediti, ma questi sarebbero “vitali” in quanto svolti in nome dell’esigenza di soprav-

vivenza di una popolazione; riguardo alla pena di morte, Foucault dice che non sono i sentimenti umanitari ad averne 

ridotto l’applicazione, ma il fatto che un potere che protegge la vita non può dare la morte (applicata solo a individui che 

minacciano la vita altrui) senza contraddirsi. Foucault stesso non spiega però perché, se in entrambi i casi il dare la morte 

è subordinato a un potere che tutela la vita, nel primo assistiamo a un aumento dei massacri, nel secondo a una diminuzione 

delle esecuzioni. Per la distanza di Foucault dalla critica del potere che dipinge questo solo come “potere sovrano”, cfr. 

ivi, pp. 79-80.  
231 Ivi, p. 36. 
232 Ivi, p. 37. 
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critica al potere possa basarsi sul recupero del principio di piacere. Piacere e potere sono infatti in-

terconnessi, non semplicemente opposti; questa connessione appare in primo luogo a un livello che 

diremmo “tattico”, legato all’esercizio particolare del potere, che viene “sensualizzato”, come il pia-

cere che gli sfugge viene stuzzicato, acquisendo a sua volta un certo potere: «piacere di esercitare un 

potere che interroga, sorveglia […], piacere che si accende per dover sfuggire a questo potere […]. 

Potere che si lascia invadere dal piacere cui dà la caccia; e di fronte a esso, potere che si afferma nel 

piacere di mostrarsi […] o di resistere»233. Il rapporto tra piacere e potere si esprime poi, e forse 

soprattutto, a un livello che diremmo “strategico”, in cui il potere si serve del piacere per estendersi 

globalmente, incrementando a sua volta piaceri inediti: le perversioni ad esempio sono un effetto di 

«proliferazione delle sessualità attraverso l’estensione del potere» e al contempo uno strumento di 

«maggiorazione del potere al quale ciascuna di queste sessualità regionali offre una superficie di in-

tervento», secondo un nesso che Foucault vede inaugurato storicamente nel XIX secolo dagli «innu-

merevoli profitti economici che per il tramite della medicina […], della prostituzione, della pornogra-

fia si sono innestati» a loro volta in questo rapporto in cui «piacere e potere non si annullano […]. Si 

connettono secondo meccanismi […] d’incitazione»234. Foucault ammette dunque che questo incre-

mento reciproco di potere e piacere è legato allo sviluppo del capitale: come fa allora il piacere a 

rappresentare una critica del potere e del capitale, quando è prodotto e incrementato (a volte in quanto 

sfruttato, altre in quanto alleato volontario) da essi? 

Foucault non vede nessuna via di fuga? In realtà ne vede una, a prima vista sorprendente in questo 

contesto; sappiamo che egli, invertendo quella che potrebbe essere un’apparenza di senso comune, 

sostiene che la sessualità sia un dispositivo reale di potere, che produce il sesso come una nozione 

ideale a essa funzionale: bisogna allora «far valere contro gli appigli del potere, con un rovesciamento 

tattico dei vari meccanismi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi», ai quali soltanto sarà affidata 

la resistenza contro il dispositivo di sessualità e il potere, e non al «sesso-desiderio [sexe-désir]»235, 

che rimarrebbe interno a questi; ma non si diceva che il piacere è un alleato del potere? Il fatto è che 

il potere è così onnipervasivo che la critica non può invocare un “al di là” di esso, ma si deve muovere 

nel suo “campo di immanenza”, sfruttando i suoi strumenti (come ad esempio il piacere) e punti di 

resistenza: pensiamo che la ragione (condivisibile) del carattere immanente di questa critica sia che 

altrimenti essa sarebbe un’utopia non efficace sul piano pratico (anche se crediamo che la critica, per 

 
233 Ivi, p. 44. Questo gioco di piacere e potere dà luogo a una “spirale perpetua” e insieme ai “dispositivi di saturazione 

sessuale”, cioè spazi come la famiglia, la scuola, i manicomi, che distribuiscono questo gioco, costituiscono le altre due 

operazioni del potere sul piacere alternative al divieto, cfr. ivi pp. 43-45. 
234 Ivi, pp. 47-48. Corsivo nostro. 
235 Ivi, p. 140. La critica foucaultiana è forse un opportuno correttivo a un certo naturalismo che, depositandosi anche nel 

concetto di sesso, fa di esso un elemento solo naturale (naturalità che crediamo non possa comunque essere omessa), non 

suscettibile anche di variazione storica. 
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non schiacciarsi sul “criticato”, debba mirare a un “fuori” rispetto a esso, qui una vita associativa che 

non debba pagare il prezzo del potere, come idea che la orienti). 

Foucault però non è molto esaustivo sul “sesso-desiderio”, che costituisce forse un riferimento alla 

psicoanalisi: dobbiamo allora vedere come egli si rapporti a essa e (dato il riferimento al rapporto tra 

piacere e profitto) al marxismo. Cominciamo da quello che è uno degli oggetti di indagine della psi-

coanalisi, la famiglia: infatti secondo Foucault gli aspetti principali del dispositivo di sessualità si 

sviluppano proprio dalla forma familiare moderna, che è il «punto d’articolazione della sessualità e 

dell’alleanza: traspone la legge […] nel dispositivo di sessualità e traspone l’economia del piacere 

[…] nel regime dell’alleanza»236. La famiglia non reprime per Foucault la sessualità, anzi la incita a 

esprimersi, anche sotto forma di affetti “incestuosi”, e qui ci avviciniamo alla problematica edipica: 

egli ammette che il divieto d’incesto è presente anche nella società fondata sull’alleanza, ma aggiunge 

che nella nostra società, «in cui la famiglia è il centro più attivo della sessualità, […] l’incesto […] 

occupa un posto centrale; vi è sollecitato», in quanto la famiglia deve incitare la sessualità a espri-

mersi e «rifiutato», perché la famiglia per “legittimarsi” deve funzionare ancora come dispositivo 

d’alleanza; Foucault opera un rovesciamento rispetto alla psicoanalisi: se nell’ultimo secolo ci si è 

interessati al divieto d’incesto, facendone la base primordiale di ogni civiltà, «è forse perché vi si 

vedeva un mezzo per difendersi, non da un desiderio incestuoso», ma dal dispositivo stesso di ses-

sualità che, certo si era creato per estendere il potere, e che però, poiché rischiava di «sfuggire al […] 

vecchio sistema dell’alleanza»237, dunque di sottrarsi a ogni regola, andava limitato; in termini simili 

a quelli di Deleuze-Guattari, il divieto edipico ci metterebbe di fronte a un movimento di deterrito-

rializzazione, cioè la dissoluzione da parte del biopotere del dispositivo di alleanza per estendersi 

attraverso i dispositivi di sessualità e famiglia, e di riterritorializzazione, cioè il tentativo di restaurare 

su questi ultimi il dispositivo di alleanza, in modo da dar loro stabilità. 

 
236 Ivi, pp. 96-97. Per famiglia moderna Foucault intende quella formata intorno al XVIII secolo e ruotante intorno al 

rapporto tra coniugi e tra genitori e figli; gli aspetti della sessualità sono corpo femminile, precocità infantile, gestione 

nascite, e specificazione perversioni. 
237 Ivi, p. 97. Se si vuole accettare l’argomento foucaultiano per cui la nostra è una società, a differenza di altre, fondata 

sulla famiglia, si deve precisare che si tratta della nuova famiglia legata al dispositivo di sessualità. Per quanto riguarda 

il divieto di incesto, Marcuse sostiene, all’opposto di Foucault, che esso è più forte nelle società antiche, laddove oggi la 

famiglia servirebbe più per interiorizzare la divisione del lavoro; anche per Marcuse i genitori non si limitano a vietare il 

sesso dei figli, ma lo incentivano, per assicurare però la propria riproduzione (il cui ruolo è ridimensionato da Foucault). 

Foucault a pp. 45-46 parla della famiglia come un dispositivo di saturazione sessuale, ossia di una rete di piaceri-poteri, 

irriducibile al divieto di incesto: il complesso edipico sarebbe dunque insufficiente a spiegarla. A pp. 115-116 Foucault 

critica il divieto d’incesto, anche sulla base di una suo apparente “classismo”: infatti negli stessi anni in cui viene “sco-

perto” Edipo dalla psicoanalisi, della quale la borghesia può servirsi per formulare in discorso il desiderio incestuoso in 

modo da liberarsi dalla rimozione che grava intorno a esso e poterlo incrementare, vengono promulgate altresì leggi che 

puniscono le pratiche incestuose negli ambienti proletari urbani e rurali, escludendole; egli rischia però così di confermare 

l’ipotesi che nega altrove: la repressione della sessualità, parallela al suo incentivo nella borghesia, nei confronti del 

proletariato, magari a sostegno dello sfruttamento da parte della prima della forza-lavoro del secondo.   
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La critica foucaultiana si sposta dall’oggetto, la famiglia edipica, al sapere che ne ha accentuato 

l’importanza, la psicoanalisi: se questa, facendo del sesso un problema medico, «sembrava nelle sue 

modalità tecniche porre la confessione della sessualità al di fuori della sovranità familiare», ritro-

vando poi invece come radice della sessualità i rapporti tra coniugi, l’incesto e «il rapporto genitori-

figli, permetteva di conservare la fissazione del dispositivo di sessualità sul sistema di alleanza»238; 

il ruolo conservatore della psicoanalisi risiede dunque nel rafforzare l’inscrizione della sessualità 

entro la legge, che insegna ai figli l’amore per i genitori, il desiderio per la madre e l’identificazione 

col fallo paterno; poiché per la psicoanalisi solo attraverso i genitori si ha «accesso al desiderio [dé-

sir]» e con essa «la sessualità […] dà corpo e vita alle regole dell’alleanza saturandole di desiderio», 

capiamo che per Foucault il termine “desiderio” indica il sesso vissuto all’interno del dispositivo di 

sessualità, soltanto come legge e al contempo “affetto” che vivifica tale legge. Capiamo anche che è 

forse proprio questo ciò che Foucault intende per “sesso-desiderio”, che non può sottrarsi al potere 

perché ne fa parte. Esso tende dunque a coincidere con il desiderio-legge di Lacan; ciò non significa 

però che Foucault sposi tesi anti-repressive contro di esso, il quale anzi costituisce per lui la giusta 

descrizione del desiderio: questo non sarebbe un’energia selvaggia esterna al potere e che questo 

reprime, perché «è la legge che è costitutiva del desiderio e della mancanza che lo instaura. Il rapporto 

di potere sarebbe presente già là dov’è il desiderio»239; pensiamo però che il sesso vada recuperato 

anche nella sua dimensione naturale (e che anche Foucault con il riferimento al corpo e ai piaceri 

sarebbe stato forse in parte d’accordo), anche se è vero che per farlo possiamo muoverci solo all’in-

terno dei binari del potere, quindi del desiderio come legge e linguaggio, perché conosciamo solo 

questo: ciò non significa però che non dobbiamo, almeno come “esperimento mentale”, cercare di 

guardare oltre. C’è tuttavia un elemento della critica di Foucault al sesso-natura che recupereremmo 

ed è la critica contro la “falsa” naturalità, falsa in quanto introdotta dal potere per confermare se 

stesso. È proprio qui che egli recupera il valore anche critico, non meramente ideologico, della psi-

coanalisi; infatti il dispositivo di sessualità sviluppa una medicina delle perversioni e programmi eu-

genetici, che si sostengono reciprocamente (in quanto si fa risalire le perversioni all’ereditarietà ge-

netica, mentre le perversioni causerebbero a loro volta tare genetiche), dando vita a una tecnologia 

 
238 Ivi, p. 100. Foucault ha sulla psicoanalisi una prospettiva simile, in rapporto alla sessualità, a quella che aveva, in 

rapporto alla follia, nella Storia della follia dove, affermando che “bisogna essere giusti con Freud”, vedeva in questi 

colui che, sottraendosi alla razionalità scientifica moderna, aveva dato voce alla pazzia; ma non del tutto perché, inscri-

vendola nel linguaggio, l’aveva di fatto consegnata all’ospedale e alla legge. Derrida cercherà di essere più fedele allo 

stesso motto foucaultiano, scrivendo un testo intitolato appunto “Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell’età 

della psicoanalisi, trad. it. di G. Scibilia, Raffaello Cortina, Milano, 1994: egli sostiene che Freud abbia mostrato come 

la follia, e aggiungeremmo anche il desiderio, lungi dall’essere solo esclusi dalla ragione, siano l’insensato e l’indicibile 

all’origine di essa, del senso e della parola; noi viviamo per Derrida nell’epoca della psicoanalisi perché la nostra ragione, 

dunque anche la nostra soggettività, non possono più evitare di riflettersi in quel fondo pre-rappresentativo (rivelatoci ad 

esempio nei sogni o negli atti mancati) in cui le nostre rappresentazioni e verità trovano la loro origine.   
239 Foucault, La volontà di sapere, pp. 72-73. 
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del sesso; la psicoanalisi opera una rottura con il «sistema della degenerescenza», riprendendo la 

«tecnologia medica propria dell’istinto sessuale», ma liberandola «dalle sue correlazioni con l’eredi-

tarietà e dunque con […] i razzismi», opponendosi quindi «agli effetti politici»240 di tale sistema. 

Vediamo infine se l’analisi di Foucault del potere ha dei punti in contatto con quella operata in 

seno al marxismo; scegliamo anzitutto il tema del rapporto tra sessualità e divisione di classe perché, 

come abbiamo accennato, nella critica foucaultiana dell’ipotesi repressiva, c’è anche il rifiuto della 

spiegazione secondo cui il sesso sarebbe represso nelle classi inferiori per estorcere loro prestazioni 

lavorative. Foucault non nega che il dispositivo di sessualità giunga a toccare le classi inferiori, ma 

insiste sul fatto che esso è stato inizialmente introdotto per quelle superiori: «il dispositivo di “ses-

sualità”, elaborato nelle sue forme […] più intense per e dalle classi privilegiate, si è diffuso nell’in-

tero corpo sociale, senza però assumere dappertutto le stesse forme»241; quale motivo adduce Foucault 

per l’applicazione del dispositivo di sessualità alla borghesia e quale per la sua estensione al proleta-

riato? Il primo lo conosciamo: all’inizio la borghesia non applica la sessualità per reprimere il piacere 

altrui, ma solo a sé, e non secondo l’ascetismo borghese e l’etica del lavoro descritti da Weber, ma 

viceversa per valorizzare il proprio corpo e la propria vita: «l’autoaffermazione di una classe piuttosto 

che l’asservimento di un’altra: una difesa […], un’esaltazione», e qui veniamo al secondo quesito, 

«che furono in seguito […] estese agli altri come mezzo di controllo economico e di subordinazione 

politica»242. La contraddizione dell’argomento di Foucault è troppo evidente perché egli non se ne 

accorga: infatti come fa lo stesso oggetto, la sessualità, a essere prima affermazione di sé e poi op-

pressione dell’altro? Seguiamo allora il suo argomento: anzitutto la coscienza di classe pare essersi 

sviluppata nella borghesia e appare dapprima come «affermazione del corpo», laddove «le condizioni 

di vita» imposte «al proletariato, soprattutto nella prima metà del XIX secolo, mostrano che si era 

lontani dal prendersi cura del suo corpo e del suo sesso»243. Cos’è successo nel frattempo? La com-

parsa di conflitti soprattutto per quanto riguarda lo spazio urbano, lo sviluppo dell’industria che rende 

necessario il controllo demografico per assicurare (stavolta sì) forza-lavoro e infine la creazione di 

una tecnologia di controllo (scuole, ospedali etc.) per tenere a bada una sessualità che ormai si rico-

nosce al proletariato; la petizione di principio è evidente: si estende al proletariato un dispositivo di 

sessualità per controllare gli effetti della sessualità stessa che gli si è data per controllarlo; per man-

tenere la sua idea secondo cui l’apparato tecnico occorre a «importare senza pericolo il dispositivo di 

 
240 Ivi, p. 106. 
241 Ivi, p. 108. Le tappe storiche dell’estensione della sessualità alle classi povere sono per Foucault le politiche di natalità 

del XVIII secolo, l’estensione al proletariato della forma borghese di famiglia intorno al 1830 per assoggettarlo, infine il 

controllo giudiziario e medico delle perversioni per proteggere la società a fine XIX secolo.     
242 Ivi, p. 109. Foucault si spinge a dire che non ci sarebbe mai stata un’epoca di restrizione sessuale; ora, per quanto egli 

avanzi prove storiche a sostegno della propria tesi, potrebbero esserne mostrate altre a sostegno della tesi contraria. 
243 Ivi, p. 110. Questo disinteresse per il sesso del proletariato è per Foucault notato da Marx stesso. 
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sessualità nella classe sfruttata, in quanto non rischiava più di svolgere un ruolo di affermazione di 

classe nei confronti della borghesia, ma restava anzi lo strumento della sua egemonia», Foucault è 

costretto a unire la sua idea che la sessualità è in origine borghese con l’idea veteromarxista di effetti 

asimmetrici della struttura sulla sovrastruttura in base alla divisione del lavoro, in quanto la sessualità 

indurrebbe «effetti di classe specifici»244; per avere ragione, egli non solo deve mutare tesi sulla ses-

sualità, ma ammettere che proprio quest’ultima deve essere modificata affinché non diventi un’arma 

e postulare una divisione di classe che in realtà sembra attenuarsi col progresso del dispositivo di 

sessualità, cioè appunto quando nel XX secolo il proletariato viene via via inglobato nella borghesia 

anche sotto questo aspetto. Eppure Foucault potrebbe aver ragione quanto all’evoluzione storica e 

alla necessità di modifica della sessualità: ovviamente bisogna forzare il suo testo e ammettere che la 

sessualità abbia una potenza vitale di cui la borghesia si serve per scopi egemonici – autoaffermazione 

e sfruttamento di energia lavorativa altrui, cercando per tali fini di incanalarla anche a fini riproduttivi 

–; la cosa sfugge di mano proprio in virtù del carattere dirompente della sessualità che, estesa a bor-

ghesi e proletari (ormai una cosa sola), è refrattaria all’ordine che il potere vuole imporle: di qui la 

necessità da parte di quest’ultimo di castrarla, dirottarla in forme codificate o in una forma estraniata, 

in cui essa diventa funzionale al ciclo lavoro-consumo. 

Bisogna allora studiare non solo il mutamento di capitalismo (più orientato sui consumi) e potere 

(privo di sovrano e ramificato), ma anche il loro possibile nesso. Il genio di Foucault ci dà anche 

alcune indicazioni sul rapporto tra bio-potere e capitalismo; in breve, il primo rientra tra le condizioni 

del secondo, ma sviluppa poi scopi autonomi: il «bio-potere è stato […] uno degli elementi indispen-

sabili allo sviluppo del capitalismo», che ha avuto bisogno «dell’inserimento controllato dei corpi 

nell’apparato di produzione» e dell’adattamento della «popolazione ai processi economici»245, ma ha 

proseguito la gestione e l’incitamento di corpi e popolazione ai propri fini di controllo della vita; il 

bio-potere mette a disposizione le proprie istituzioni (Stato, famiglia, scuola, medicina) e le tecniche 

operanti a ogni livello di esse, per assicurare la produzione, l’espansione delle forze produttive, l’ac-

cumulazione di capitale, servendosi d’altro canto di essi per introdurre altre gerarchie sociali: Fou-

cault mostra così la reciprocità del rapporto tra capitale e bio-potere, tra economico e politico, che 

crediamo permanga anche oggi. Quando egli dice che col bio-potere la vita entra nella storia e nel 

campo delle tecniche politiche, non nega ingenuamente che la pressione della vita (o della morte), 

con epidemie e carestie, sulle società sia stata più forte in passato; sostiene viceversa che si genera 

un processo parallelo per cui «lo sviluppo economico, […] l’aumento della produttività e delle ri-

sorse», che consentono ciò che in termini marxisti diremmo la liberazione del bisogno come bisogno 

 
244 Ivi, p. 113. 
245 Ivi, p. 124. 
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umano “ricco”, «hanno permesso che queste minacce allentassero […] la loro pressione», mentre «lo 

sviluppo delle conoscenze relative alla vita […] allontanava alcune imminenze della morte»246, rea-

lizzando la liberazione dal bisogno come indigenza naturale. Siamo d’accordo sul fatto che la vita 

diventa per la prima volta tema di una tecnica politica sviluppata e non semplicemente in modo emer-

genziale e contingente, legato al pericolo della morte; la «bio-politica» è tutta qui e indica ciò «che 

fa entrare la vita […] nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione 

della vita umana»; crediamo però che il potere abbia sempre cercato di realizzare una sorta di con-

trollo tecnico sulla vita, da cui la sopravvivenza e l’agio della società dipendono, e che non si possa 

forzare la dicotomia tra vecchio potere fondato sulla morte e nuovo potere fondato sulla vita; il di-

scrimine è piuttosto nel fatto che la modernità ha raffinato le tecniche di controllo della vita (che 

hanno sempre come limite la morte e prevedono anche un certo uso di essa): esse diventano più effi-

caci, pervasive, fino al punto da mettere in pericolo la stessa vita che dovevano proteggere. Questa 

d’altra parte non è completamente riducibile a tali tecniche: anche Foucault riconosce che essa 

«sfugge loro senza posa» e insisteremmo sull’opposizione di tale vita ribelle a un potere che distri-

buisce «ciò che è vivente in un dominio di valore e utilità»247, piuttosto che su quella di tale potere a 

quello omicida del passato; se valore e utilità (per altri) caratterizzano il potere – aggiungeremmo, 

anche quello del capitale con la sua estraniazione del soggetto-vivente e dei suoi bisogni, finalizzati 

a valore e profitto – nel suo controllo della vita, è proprio sul campo di essa che si combatte per 

Foucault la resistenza contro il potere: «le forze che resistono si sono appoggiate proprio su quello 

ch’esso investe – cioè sulla vita», rivendicandola, «intesa come bisogni fondamentali [besoins fon-

damentaux], essenza concreta dell’uomo, realizzazione delle sue virtualità», capovolgendola «contro 

il sistema che cominciava», o continuava su diverse basi (diremmo noi), «a controllarla» e facendo 

di essa, «molto più del diritto […], la posta in gioco delle lotte politiche, […] al di là di tutte le 

oppressioni o “alienazioni”»248. Il campo di lotta individuato da Foucault (non sappiamo se in veste 

di teorico o di militante) è più o meno lo stesso scorto da Marx: crediamo sia la via giusta, anche se 

tendiamo a pensare che la base materiale di molti conflitti precedenti fosse comunque la vita, e che 

l’incremento moderno del carattere vitale della lotta è dettato dalla maggior presa (anche mortale) 

che il potere riesce ad avere sulla vita e dunque dalla maggior intensità e consapevolezza della resi-

stenza che sarebbe necessario mobilitargli contro, se si volesse costruire una società in cui il potere è 

al servizio della vita e non viceversa.   

 
246 Ivi, pp. 125-126. 
247 Ivi, pp. 126-127. 
248 Ivi, p. 128. 
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Il nostro compito è ora vedere brevemente se vi siano i presupposti per tracciare una teoria con-

giunta del rapporto tra desiderio e potere, utilizzando i “poli” opposti Marcuse e Foucault. Anzitutto 

il termine utilizzato prevalentemente dai due non è desiderio, ma Eros nel caso del primo e sessualità 

nel caso del secondo; è curioso peraltro che Marcuse usi senza volerlo il termine-chiave di Foucault 

per indicare una forma deteriore del proprio, in quanto la sessualità è per lui una riduzione dell’eros 

alla dimensione riproduttiva (funzionale all’estrazione e riproduzione di forza-lavoro); Foucault vede 

nella sessualità un dispositivo, che serve a estendere il controllo del potere sulla vita – criticando 

peraltro il sesso-desiderio, forse per la sua astrattezza, e cercando un radicamento della sessualità 

nella vita e nei corpi, come abbiamo tentato di fare noi col godimento, anche se per lui essa è già 

segnata dal potere –: egli esclude che la sessualità sia solo quella riproduttiva, ma non può fare a 

meno di riferirvisi quando parla di fenomeni come la popolazione; semplicemente integra questo 

aspetto (forse insufficiente) con altri, come la valorizzazione del corpo, l’uso del piacere o l’autoaf-

fermazione di classe. Saremo necessariamente imprecisi e diremo che, nonostante i nomi diversi, 

l’oggetto è lo stesso: il nesso complessissimo che intercorre tra desiderio e potere produce effetti di 

soggettivazione e condiziona i rapporti tra economia e politica, venendo a sua volta influenzato da 

tali effetti e rapporti. Questo nesso ha un dinamismo interno, i cui momenti principali sono probabil-

mente l’apertura e la chiusura del desiderio da parte del potere: diremmo che Marcuse, studiando la 

repressione dell’eros, ha riconosciuto tendenzialmente la chiusura, mentre Foucault, insistendo sul 

forse meno notato incitamento della sessualità, ha scorto l’apertura; né si estremizzerà questo duali-

smo perché Marcuse vede anche l’apertura, nel modo in cui il potere è in grado di consolidarsi anche 

favorendo un pluralismo in cui, oltre alle opinioni, è inclusa anche la libertà sessuale (tolleranza 

repressiva), mentre Foucault ammette anche la chiusura, non escludendo il divieto del sesso, ma in-

cludendolo in una strategia più ampia. Dobbiamo allora chiederci i motivi di questo “apri e chiudi” 

esercitato dal potere, compreso quello capitalistico; il capitalismo è in origine solo un modo di pro-

duzione, ma intreccia il suo destino col potere politico, diventando a sua volta un sistema di potere 

(forse via via quello principale) pervasivo ed esteso in una pluralità di centri, con il quale i sistemi 

tradizionali, come lo Stato, sono costretti a confrontarsi: il capitale diviene infatti la forza che riesce 

(almeno in teoria) a garantire nel modo più efficace produzione, accumulo e circolazione di risorse 

necessari alla sopravvivenza economica delle società. Vi sono momenti in cui per il potere è neces-

sario chiudere i “flussi” di desiderio: i motivi (che spesso non si trovano in forma “pura”, ma si 

incrociano tra loro) possono essere il bisogno di indirizzare la libido in prestazioni lavorative che 

garantiscano la produzione in periodi di povertà e scarso sviluppo tecnico, l’incanalamento di essa 

nella riproduzione, magari per assicurare la riproduzione di forza-lavoro in casi di ingente bisogno di 

manodopera, la necessità di garantire obbedienza sociale tramite il controllo di una forza come quella 
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sessuale refrattaria alla disciplina, spesso la persistenza di alcuni comandamenti che avevano queste 

funzioni in passato (o semplicemente quella di garantire coesione sociale), che lo sviluppo ha poi reso 

inutili e desueti; l’apertura può servire per incrementare la vitalità dei corpi (magari al fine di esten-

dere la popolazione oppure “solo” di affermare il proprio gruppo sociale o etnico) e al contempo 

estendere il controllo su di essi, per aumentare i piaceri allo stesso fine, o per generare l’illusione di 

una società libera offrendo una contropartita di piacere, per creare consenso, oppure per incoraggiare 

il consumo, piegando entro la forma merce il desiderio e sfigurandolo (e sarà contro questa estranea-

zione che dovrà dirigersi la critica). È anche possibile che micro-momenti di apertura permangano 

(magari incoraggiando il desiderio di qualcuno a scapito di quello del resto della popolazione) in 

macro-momenti di chiusura, o viceversa (castrando il desiderio di determinati gruppi). Il quesito che 

si tratta quindi di porre è il seguente: se è così intrecciata al potere (in particolare col suo momento 

di apertura), è possibile mantenere la liberazione sessuale come una forza di critica contro il potere 

stesso? La risposta è sì: anzitutto è costretta a muoversi nello stesso campo tracciato da questo, che è 

quello della sua gestione delle forze della vita, compresa quella rappresentata dal sesso, e non può 

sperare di liberarsi e liberare così la società fuggendo altrove. Perché però il piacere sessuale libere-

rebbe la società, se è uno dei mezzi con cui il potere stringe la sua morsa sulla vita? Sappiamo che il 

potere non riesce a esercitare una presa totale sulla vita e che questa, nel suo sottrarsi al potere, fa 

leva anche su una forza sessuale non perfettamente inquadrabile in un dispositivo. È proprio su questa 

esteriorità del desiderio rispetto al potere che la critica del dominio – che, certo, deve prendere la sua 

scia, ma non può aderire a esso al punto da cessare di essere una critica – deve insistere: ovviamente 

si tratta di un eros che (come il gioco e l’arte) è espressione di una vita libera, e dunque è finalizzato 

a se stesso, non ad altro, come il lavoro, la realizzazione di profitto, la riproduzione. Tale critica va 

però integrata anche con quella di quanto rimane di oppressivo nel sesso “liberato”; almeno fino a 

quando esso rimane entro la cornice del potere, che se ne serve per estendere il suo controllo (il quale 

non esclude comunque la sua riduzione alla procreazione) sulla vita e sui corpi o per creare la rappre-

sentazione ideologica di una libertà in realtà inesistente – anche se potremmo chiederci se un potere 

che si rende, anche producendo una percezione di libertà negli individui (i quali sono a rigore gli unici 

giudici sul fatto di essere liberi), sopportabile e piacevole, rimanga ancora tale –; potere che infine 

riduce il desiderio alla sua forma monetizzata, la quale ne annulla il potenziale critico rispetto al 

principio di prestazione, ma anche la vitalità erotica e corporea249. 

 

 
249 Ad esempio, la pornografia, usata in diverse epoche e culture per incrementare la forza sessuale, inserita in un circuito 

merce-consumo, diventa una merce come le altre: messa in circolo per realizzare profitto, rischia nell’atto del consumo 

addirittura di castrare, inibire, ridurre a stereotipi sessualità ed eros, dunque di privarli di vitalità e anche di potenziale 

critico (che, ripetiamolo, starebbe nella loro invendibilità e irriducibilità alla prestazione).  
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d) Desiderio ed economia: economia libidinale e schizoanalisi 

  Il nostro studio sul rapporto tra desiderio e politica richiede di essere integrato con quello del 

rapporto tra desiderio ed economia, o meglio sfocia in esso. Perché? Anzitutto economia e politica, 

l’abbiamo visto nella sezione sui bisogni, sono interconnesse: come ha insegnato Marx, i rapporti di 

potere (incluse la loro genesi, trasformazione e dissoluzione) non possono essere compresi al di fuori 

della relazione con la base economica materiale della società; abbiamo cercato di mostrare come 

questa base non possa evitare di riferirsi ai bisogni concreti del soggetto. A fondamento del soggetto 

concreto troviamo però anche le questioni del desiderio e del godimento, che si collegano a loro volta 

ai rapporti sociali, come hanno notato Husserl e Paci, Freud e Lacan, Marcuse e Foucault; non solo, 

ma molti di loro mostrano anche che la relazione tra potere e desiderio rimanda spesso alla sfera 

economica e che anzi esiste una vera e propria economia politica del desiderio: Paci tratta in uno 

stesso libro, Funzione delle scienze, il bisogno, riferendolo a Marx, e il desiderio, legandolo a Freud 

e Husserl, mostrando come entrambe le questioni rimandino a politica ed economia; Lacan elabora 

una teoria dei discorsi, in cui desiderio e godimento producono effetti di soggettività e di potere (o di 

sovversione), spesso realizzabili tramite una gestione dell’economico (come nel discorso del padrone 

o in quello del capitalista); Marcuse legge Freud con in mente Marx, studiando la repressione del 

desiderio come metodo utilizzato dal potere per imporsi utilizzando la sfera economica, attraverso 

una divisione del lavoro e una riduzione del desiderio alla dimensione procreativa che assicuri la 

riproduzione di tale divisione; Foucault, pur escludendo il modello repressivo e ridimensionando 

l’importanza del prelievo di forza-lavoro e della limitazione del sesso alla riproduzione, mostra (im-

piegando anche un’economia politica dei discorsi) la relazione tra la nascita del bio-potere e della 

biopolitica, che fanno un certo uso della sessualità e del piacere, e quella del capitalismo. Per studiare 

il rapporto tra desiderio ed economia, useremo come linea-guida l’idea che abbiamo introdotto alla 

fine del paragrafo precedente: il movimento di apertura e chiusura che il potere esercita nei confronti 

del desiderio è direttamente collegato allo sviluppo del capitalismo, modo di produzione principale 

degli ultimi secoli, che vive in simbiosi col potere e le sue esigenze (e viceversa), diventando sistema 

di potere esso stesso. Ci serviremo degli strumenti messi a disposizione dall’Economia libidinale di 

Jean-François Lyotard e dall’Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari: si tratta di opere – e per 

studiarle non useremo la logica oppositiva impiegata per Foucault e Marcuse, data la maggior inte-

grabilità delle loro analisi – che hanno al loro centro il nesso del desiderio con i rapporti economici 

– in particolare quelli capitalistici, che costituiscono larga parte del campo in cui funzionano i mec-

canismi del potere (e l’eventuale resistenza a essi) – nonché tra le discipline che li studiano, rispetti-

vamente psicoanalisi ed economia politica. 
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d1) Lyotard e l’economia libidinale 

Cominciamo dall’Economia libidinale di Lyotard, un tentativo di scoprire gli effetti dell’econo-

mia, in primis nei suoi sviluppi capitalistici, sul desiderio erotico; se Marcuse legava il potere (com-

preso quello capitalistico) alla repressione del desiderio e Foucault viceversa a un suo incitamento, 

Lyotard cerca, recuperando in un certo senso dal primo la volontà di emancipazione dell’eros e dal 

secondo la diagnosi sul capitale come incremento del desiderio, di vedere quali spazi di libertà offra 

il capitalismo al desiderio stesso: intuendo, come cercheremo di mostrare, il movimento doppio di 

apertura-chiusura che il capitale esercita sul desiderio, egli tenta di far leva sull’apertura (compren-

dendo e cercando di contrastare le ragioni della chiusura) per trasformare il desiderio in una forza di 

liberazione politica. L’opera è una vera e propria liberazione del desiderio, ma non attendiamoci forti 

valutazioni morali circa il desiderio non libero; Lyotard pensa infatti che la moneta non esprima, 

tradendola, la pulsione e che anzi tra le due vi sia coesistenza: non si tratta «di affrancare il desiderio 

dalle sue maschere grottesche, non essendo quelle del capitale né peggiori né migliori […] di altre», 

ma si deve scorgere le «nuove “pratiche” […] che sia libidinalmente quanto economicamente invo-

cano la distruzione del distinguo fra i sentimenti e gli affari»250; Lyotard vede un’associazione di 

libido ed economia che effettivamente c’è stata nella storia, sostenendo in sostanza che non esiste un 

desiderio “puro”, nemmeno come vedremo dall’alienazione: ovviamente non siamo convinti, non 

solo perché crediamo che il capitale alieni a fini di profitto il desiderio (che certo non è mai “puro” 

rispetto alla sua inscrizione in forme storiche e simboliche, ma può anche tramite esse venire privato 

della sua vitalità), ma perché, se nessuna distinzione è possibile, nemmeno Lyotard potrà invocare un 

desiderio libero dall’identità e l’utilità che altrove rifiuta. Economia libidinale prende forse le mosse 

dal medesimo dibattito che ha portato Deleuze e Guattari alla stesura dell’Anti-Edipo, opera a nostro 

avviso più filosoficamente robusta, in quanto riesce a mantenere un giudizio maggiormente critico 

rispetto all’oggetto d’indagine; Lyotard forse apprezza i colleghi, ma insiste dicendo che non si tratta 

di «valorizzare un certo […] dispositivo libidinale, la […] ammirevole viscosità dei flussi che erigono 

e cancellano […] la grande pellicola libidinale», attribuendo un valore esclusivo di verità al «deside-

rio schizo»251, perché così si rientrerebbe nella logica esclusiva dei vecchi enunciati che si vuole 

combattere. E allora che cosa si deve fare? Lyotard, non accorgendosi che sta esprimendo anch’egli 

un giudizio valutativo, dice che bisogna solo descrivere i dispositivi libidinali (ad esempio quello 

 
250 J. F. Lyotard, Economia libidinale, 1974, trad. it. originale di M. Gandolfi, Colportage, Firenze, 1978, ora PGreco, 

Milano, 2012 (probabilmente con la stessa traduzione), p. 107. Lyotard qui avvicina desiderio e pulsione, che altri come 

Lacan distinguono: abbiamo però cercato di mostrare che la pulsione è l’elemento-base del desiderio. 
251 Ivi, p. 116. La pellicola libidinale nel lessico lyotardiano è la superficie prodotta dallo scorrimento del desiderio, che 

vi agisce come una barra di rotazione; il riferimento, qui implicito, di Lyotard a Deleuze e Guattari, colleghi a Vincennes-

Saint-Denis, diviene esplicito a pp. 123-124, dove egli afferma (sbagliando) che non c’è alienazione, aggiungendo giu-

stamente che anche nello scambio capitalistico c’è intensità libidica (noi crediamo appunto alienata e depotenziata).  
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marxiano). Egli appare più convincente quando cerca di smarcare la potenza intensiva del desiderio 

da ogni scadimento nel fascismo, spesso paventato da certo socialismo “tradizionale”: questo – in-

nanzi al «pensiero come libido» che Lyotard, convinto del suo carattere “intensivo” e conscio della 

coappartenenza di godimento e dolore, propone – agita «lo spauracchio del fascismo», confondendo 

«il potere con la potenza»252, forse per mantenere una propria posizione di potere. Intuiamo così che 

il desiderio-potenza non solo non coincide col potere, ma forse rappresenta (contro ad esempio la tesi 

di Foucault) una critica di esso (anche se Lyotard non chiama “critica” il proprio lavoro). 

Il sesso si esprime come potenza forse anche nel suo rifiuto di essere circoscritto alla procreazione 

(che lo riduce all’utilità, aggiungeremmo “per altri”); sulla base dell’idea della coesistenza di deside-

rio e denaro, Lyotard (che non è interessato però al nesso di sesso riproduttivo ed estorsione di forza-

lavoro) celebra la “sterilità” del sesso presso gli antichi; egli individua in essa due momenti: nel 

primo, rappresentato dagli Elleni, abbiamo una società di guerrieri omosessuali che, scambiandosi il 

seme, realizzerebbero un commercio fondato su una scambiabilità e un’equivalenza perfette e, poiché 

in questi scambi la somma è zero, su uno “zero centrale”; qui il rapporto con le donne non è finaliz-

zato al godimento, ma alla riproduzione: in esso l’uomo si “prostituirebbe” alla donna, ottenendo in 

cambio un figlio, futuro membro della città di pederasti. Il secondo momento sarebbero i mercanti 

Lidii che, facendo invece prostituire le loro figlie, realizzerebbero un “progresso”, in quanto allar-

gherebbero il mercato, inserendo nella logica di godimento sterile anche le donne, il cui corpo non è 

finalizzato alla riproduzione di figli, ma di denaro: poiché il cliente paga la prestazione, la prostituta 

riceve del denaro che poi potrà spendere sul mercato per i propri bisogni, estendendo la scambiabilità 

di ogni bene, anche delle pulsioni, e anticipando così il capitalismo. Non facciamoci ingannare dalle 

improbabili genealogie storiche e dalla compiaciuta amoralità di Lyotard: il punto è che così le pul-

sioni sono messe in contatto (anche se secondo noi tale contatto non richiede necessariamente lo 

scambio in denaro) con altre, sempre più diverse e che la possibilità di un amore non finalizzato alla 

procreazione (comunque non esclusa) sia estesa anche all’eterosessualità; il sesso è sottratto alla sua 

naturalità per essere destinato a un uso perverso polimorfo (anche se crediamo che la sua dimensione 

naturale non possa essere del tutto eliminata, nemmeno riguardo alla perversione), per Lyotard pre-

condizione alla sua scambiabilità, la quale diventa addirittura più importante delle intensità stesse, 

che devono essere comparabili: egli giunge a negare ogni utilità in questo mercato, subordinandola 

allo scambio; ora, noi crediamo che egli sbagli, celebrando una perequazione universale che finisce 

 
252 Ivi, pp. 42-43. Abbiamo visto anche in Lacan e Freud questa vicinanza di dolore e godimento. Quanto al fascismo, 

esso non ci sembra affatto una posizione di intensità vitale affermativa (né necessariamente un’espressione dell’istinto di 

morte), quanto una forma di vita debole, circoscritta ai propri confini (per quanto espansi), reattiva rispetto ad altre forme 

di vita da cui si sente minacciata (si spiegano così il suo altalenante anticapitalismo e i suoi intrinseci anticomunismo, 

xenofobia, omofobia etc., che si dirigono contro forme di vita refrattarie ai suoi confini e norme). 
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per annullare le differenze e depotenziare le intensità libidiche; Lyotard non fa poi che invertire utilità 

e scambio, il quale certo soprattutto nella sua fase capitalistica allarga le condizioni di sviluppo e 

universalizzazione del desiderio, ma non può divenire un fine a se stesso rimandandone all’infinito 

la soddisfazione attraverso continue mediazioni: anzi esso dovrebbe essere il mezzo per incrementare 

il desiderio stesso, distruggendo i divieti erotici che gli impediscono di prosperare, e per creare nuove 

ricombinazioni delle pulsioni che lo compongono253. 

In questo elogio della sterilità vediamo anche un esempio di come per Lyotard economia politica 

e ciò che egli definisce “economia libidinale” non siano separabili, non solo quanto al loro oggetto, 

ma ovviamente anche come discipline; egli prende come esempio Marx stesso, volendo «ritrascrivere 

in un discorso libidinale le intensità» che nel suo pensiero dominano «dissimulate nel […] discorso 

dell’economia e della politica», per mostrare come ogni «economia politica è un’economia libidi-

nale»254; saremmo d’accordo quanto all’impostazione (non ai risultati che, come vedremo, in riferi-

mento a Marx sono scarsi) – dopotutto bisogni e desideri concreti, alcuni dei quali non scambiabili, 

non sono solo l’oggetto dell’economia politica, ma spesso la sua motivazione profonda, a cui essa 

cerca di dar forma scientifica –; Lyotard non vuole però vedere una dimensione del desiderio che 

preceda l’economia politica, libera da produzione e potere, in cui ci si scambi solo libido e potenza, 

secondo la volontà di verità che rimprovera senza severità ma forse con troppa fretta a Baudrillard, 

ed è scettico sulla critica di Marx dell’estensione della prostituzione, tramite il medium della merce, 

a tutta la società; più accorto è secondo lui Klossowski, che vedrebbe intensità libidinali anche negli 

scambi in apparenza neutri del capitalismo255; forse su questo hanno in parte ragione: pure il capitale 

è un’intensità libidinale (e Lyotard compie un’operazione simile a quella di Foucault per il potere, 

che non viene visto come una sorta di “anti-energia”), anche se crediamo che si tratti di un’intensità 

“debole”, in quanto è costretto a servirsi di un desiderio che gli preesiste, contribuendo in parte anche 

al suo “arricchimento” (diffondendolo e rendendolo più complesso), ma per accumularlo e differirne 

all’infinito (sia per il produttore che per il compratore) la soddisfazione completa. 

 
253 Per la descrizione del dispositivo ellenico, abbiamo riassunto ivi, pp. 173-177, per quello lidio, pp. 184-187; per la 

perversione come condizione dello scambio per Lyotard (che a p. 154 fa risalire, sbagliando, un supposto orrore di Marx 

per il denaro a un suo orrore per la perversione, che violerebbe l’ordine naturale uomo-donna), cfr. p. 191; per l’inver-

sione di utilità e scambio cfr. ivi, pp. 196-199. Nemmeno Lyotard, quando parla delle prostitute lidie, riesce però a evitare 

di riferirsi ai diversi bisogni come base dello scambio; egli non riesce inoltre a postulare un’utilità “superiore”, in cui 

anche il desiderio non è finalizzato ad altro, ma messo in condizione di raggiungere la maggiore intensità possibile: anche 

questo può forse definirsi un bisogno. 
254 Ivi, p. 119. 
255 Per la critica a Baudrillard, cfr. ibidem, per quella a Marx, contrapposto a Klossowski, cfr. ivi, p. 104. Lyotard cerca 

poi di dare contributi concreti studiando l’economia libidinale non solo degli economisti, ma dei diversi modi di produ-

zione: ad esempio il mercantilismo è un dispositivo economico libidinale cfr. ivi, p. 210, come pure lo è il capitalismo 

avanzato, di cui egli cerca di descrivere in parte l’economia libidinale, cfr. ivi, p. 255. 
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Questo ci porta a studiare la monetizzazione del desiderio; secondo noi il denaro è una sorta di 

“vettore” simbolico del desiderio che gli consente di espandersi e di cui questo, raggiunti i suoi scopi, 

potrebbe fare a meno (almeno per quanto riguarda l’aspetto erotico, per quello economico è impossi-

bile in una società complessa come la nostra), mentre non vale l’inverso, in quanto il denaro è un 

simbolo che può esercitarsi solo su qualcosa da riferire ad altro (ad esempio il valore, espressione 

astratta di bisogni e desideri, al lavoro); Lyotard non sarebbe d’accordo, poiché per lui il desiderio è 

in quanto tale monetizzato, ma potremmo forse trovare dei punti di contatto: infatti egli sembra voler 

assorbire l’economico nel libidinale piuttosto che l’inverso, quando suggerisce che «è il cammino 

verso la moneta libidinale che occorre aprire a ogni costo»256; egli in questo cammino rifiuta invero 

di considerare la moneta come “segno” d’altro, come simbolo della “cosa” (del desiderio), che le si 

sostituisce, costituendo una catena infinita di significazione che rimanda a un grande significante 

assente, e che soprattutto le toglie materialità; è ovvio che Lyotard si sta scagliando contro la conce-

zione strutturalista lacaniana del desiderio, eppure egli rinviene in questa smaterializzazione forse 

l’occasione di una “nuova” materialità, in quanto essa è «l’astrazione di pezzi della banda pulsionale», 

ma anche «l’occasione di un raffinamento […] dei passaggi di affetti», la «cartografia di un viaggio 

materiale, di nuove regioni dello spazio», che «offrono alla libido nuove occasioni per intensifi-

carsi»257. È un’ipotesi che ci trova d’accordo e che Lyotard vuole confermare cercando dei precedenti 

di moneta libidinale; il nome da fare è ancora quello di Klossowski: Lyotard prende le mosse dal suo 

concetto di fantasma, oggetto “fabbricato” per deviare la pulsione dal suo uso procreativo e che in 

quanto tale non è scambiabile; riferendosi però a un corpo, che invece è una cosa scambiabile (di 

nuovo, la prostituzione), esso consentirebbe la monetizzazione della libido: ciò dà modo a Lyotard di 

immaginare il capitale come insieme di «regioni intensive», in cui la “barra di rotazione” che traccia 

il “campo” di esso, disgiungendo e delimitando proprietà, diviene essa stessa «oggetto dell’attrattiva 

delle pulsioni», costituendo la possibilità che il capitale stesso sia investito di libido, diventando luogo 

di «moneta vivente, […] negozio del senza-prezzo, ragione passionale»258. Questo è avvenuto nella 

storia e darà a Lyotard la chiave epistemica per leggere diversi movimenti del capitale: possiamo però 

 
256 Ivi, p. 55.  
257 Ivi, p. 56. Lyotard aggiunge che ogni segno è segno di potere e che (forse a ragione dal punto di vista storico) la via 

verso la moneta libidinale è cosparsa di sangue: il capitale ad esempio ha incorporato nuovi pezzi di banda libidinale nel 

proprio sistema, allargando le proprie frontiere con conquiste di tipo militare. Per capire il funzionamento dei segni per 

Lyotard è bene tenere a mente il suo concetto di dissimulazione: non esiste un dualismo tra una regione fuori dalla rap-

presentazione, fatta di intensità e tensori, e il dominio dei segni; sono gli stessi segni a poter essere anche intensità, esperiti 

più in termini di movimento e qualità, piuttosto che di quantità e parola-comprensione; l’affetto passa attraverso la strut-

tura, che coprendolo, lo dissimula, cfr. ivi, pp. 62-67. 
258 Ivi, p. 92. Per il fantasma in Klossowski, cfr. ivi, p. 84, per la monetizzazione della libido, cfr. p. 89. Moneta vivente 

è il titolo di un’opera di Klossowski, in cui questi si immagina (riferendosi a Sade) una nuova economia, alternativa al 

sesso riproduttivo e fondata sulla perversione, in cui i corpi sono usati appunto come moneta vivente; per questi temi, cfr. 

i capitoli La sintassi come pelle e Senza prezzo, ivi, pp. 89-107.   
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fermarci qui, senza chiederci se esiste una dimensione della vita davvero “senza prezzo”, in cui 

quest’ultimo non ha potere, anche se si è dovuti passare attraverso di esso per giungervi? Il desiderio 

appartiene proprio a essa259. 

Una precisazione terminologica: siamo stati finora volutamente imprecisi, usando “desiderio” 

come in alternativa a termini quali libido, intensità, pulsioni; la psicoanalisi ci ha insegnato però che 

non si tratta di sinonimi e Lyotard ne è al corrente. Egli anzitutto evita ottimamente un dualismo 

ingenuamente rovesciato rispetto alla tradizione filosofica, per il quale la “banda libidinale” sarebbe 

buona e gaia, e il grande Zero, che ne intercetta i flussi neutralizzandoli, malvagio: per i due motivi 

innegabili che le intensità della banda non sono vivibili al di fuori della rappresentazione e che questa, 

come il dominio, è espressione di desiderio, per quanto depotenziato; ecco, questo desiderio in cui 

cominciano negazione e concetto, nonché «l’indebolimento delle intensità», è «il desiderio nostal-

gico, […] il Wunsch», che «comincia con l’abbassamento dell’economia libidinale»260. Quando par-

liamo di desiderio in Lyotard ovviamente non intendiamo quest’ultimo tipo di desiderio (corrispon-

dente a quello lacaniano), ma il nesso di desiderio, libido e godimento perverso e corroso da soffe-

renza, che Lyotard vuole recuperare nella sua affermatività e rispetto al quale la negazione è un “raf-

freddamento”. Tra i desideranti Lyotard occupa dunque l’ala degli affermativi e ha come avversario 

il desiderio come mancanza: le intensità della banda «vi corrono senza incontrare […] un limite che 

sarebbe il marchio di una mancanza, no, la libido non manca di niente»261. Secondo Lyotard anche la 

polis greca soffre di un nichilismo in cui le pulsioni sono ripiegate sullo zero del mercato e del di-

scorso filosofico e politico e l’affermazione è equiparata alla negazione: Lyotard invece, conscio del 

fatto che «il desiderio in quanto spostamento di potenze sul corpo libidinale non conosce il no» e 

 
259 Lyotard esplora qui la possibilità del “senza prezzo”, ma più come paradossale investimento libidico sul capitale 

stesso, che come alternativa a esso; nelle sue opere successive si muove forse anche in tale direzione: G. Baggio, in Fuori 

prezzo: Lyotard oltre il postmoderno, Pensa MultiMedia Editore, Lecce-Brescia, 2016, che non abbiamo letto, sonda la 

possibilità di un “hors de prix” in Lyotard stesso, in riferimento alla sua lettura della Critica del Giudizio. Senza il concetto 

di moneta libidinale non si capirebbero le pagine più decisive di Economia libidinale; esisterebbero due tipi di moneta: 

una funzionerebbe come moneta di pagamento e sarebbe fondata sullo zero centrale del mercato, che equipara tra loro 

gli scambi, come nel caso degli Elleni, l’altra che funziona come moneta di credito, fondata su un altro tipo di zero che 

consente di estendere gli scambi; per essa Lyotard si serve dell’esempio del coito riservato dei taoisti, in cui l’uomo ritiene 

il seme eccitando al contempo la donna in modo da rifornirsi dell’energia sessuale di lei: anche il mercante moderno 

suscita nuovi scambi, ritenendo come il cinese l’uso dei beni che fa circolare, eccitando un’energia monetaria che li mette 

in contatto con altri, cfr. Lyotard, Economia libidinale, pp. 233-235. Nella moneta di credito che caratterizza l’espansione 

del capitale intervengono in realtà entrambi gli zeri, quello dell’annullamento e del valore, e quello della conquista e del 

profitto; questo zero conosce a sua volta due usi della moneta (che non van confusi coi due zeri): uno di riproduzione 

(globale e organico) e uno di rapina (mortifero e “geloso”), che determinano due tipi di conquista, per annessione o per 

saccheggio, cfr. ivi pp. 229. 
260 Lyotard, Economia libidinale, p. 36. Per la critica dell’opposizione “banda libidinale buona-zero centrale cattivo”, cfr. 

ivi, p. 23. il godimento, dal punto di vista economico, è lo zero non più centrale, la spesa vana che si estende al di là del 

circolo di una società, estendendolo verso la banda libidinale, e che la società, non potendolo sopportare senza andare in 

pezzi, fa tornare a sé per mezzo di un pagamento in denaro, come Lyotard vede nei casi del sacrificio, della prostituzione 

e della psicoanalisi, cfr. ivi, pp. 200-205. 
261 Ivi, p. 16. Per la critica alla mancanza, cfr. anche ivi, pp. 62 e 84. 
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nemmeno l’esclusione o il blocco di certe zone, operazioni negative poiché «ciascuna procede sol-

tanto dall’investimento della libido», cerca di rinvenire in Freud stesso «un inconscio interamente 

affermativo, che accumula simultaneamente su tutti i punti del corpo libidinale gli investimenti […] 

(per il logos) più contrastanti»262, anche perché dopotutto l’es è refrattario alle norme dello spazio e 

del tempo. Lyotard si muove verso l’affermatività pura del desiderio che abbiamo cercato, almeno 

come idea-limite, con e contro altri autori e che la rappresentazione, pur necessaria per renderla vivi-

bile, rischia di indebolire quando cerca di sostituirsi a essa. 

Molto deludente è invece in tale contesto la lettura che Lyotard fa di Marx, la quale costituisce il 

nostro primo tema dopo questa introduzione dei concetti fondamentali di Economia libidinale. Lo 

scopo, già di per sé poco interessante, di Lyotard è vedere «che ne è della libido di Marx […] nel suo 

testo e nelle sue interpretazioni soprattutto pratiche», trattandolo «come un’“opera d’arte”»263; la tesi 

che ne deriva è grottesca: in breve Marx sarebbe un ircocervo, col corpo di fanciulla desiderosa 

d’amore, scandalizzata dalla perversione del capitale (la piccola Marx), e la testa di vecchio, che 

studia razionalmente il capitale per accusarlo e superarlo (il procuratore Marx); in sostanza una tesi 

non originale (che ci fossero “due” Marx lo diceva già Althusser, che almeno salvava il secondo), ma 

anche contraddittoria: infatti perché due Marx, se essi dicono la stessa cosa, che il capitale è un mostro 

perverso e che bisogna ritrovare la natura che esso ha distrutto? Marx è ridotto a un moralista: questa 

natura sarebbe quella di un corpo organico dotato di sessualità solo riproduttiva, a cui si sovrappone 

un capitale che, nel suo scopo di valorizzazione, mischia tutti gli usi, scatenando le pulsioni parziali; 

poiché negli «scambi capitalisti […] sembra che tutte le modalità di godimento siano possibili», la-

sciando emergere la banda libidinale, «la piccola Marx inventa la critica […] per difendersi» dal 

«fascino inorridito», che «prova per il disordine pulsionale»264, rifiutando di godere con esso. Troppo 

facile però attribuire a Marx un’idea che non ha sostenuto: la natura per lui non è statica, ma si muove 

sempre in un intreccio con la storia, che ne modifica usi e funzioni, compresi quelli economici e 

(anche se, in pieno secolo XIX, non se ne è occupato) libidinali; né è detto che (da critico dell’ideologia 

che si cela dietro famiglia e religione, spesso al servizio di potere e capitale) egli si sarebbe 

 
262 Ivi, pp. 181-182. Lyotard vede nella dialettica greca, in cui l’affermazione è raggiunta solo tramite la negazione, un 

anticipo di quella hegeliana. Quanto a Freud, la valutazione di Lyotard è ambivalente, in quanto altrove, cfr. pp. 34-35, 

egli vi rinviene un inconscio già segnato da identità e negazione. 
263 Ivi, p. 110. 
264 Ivi, pp. 156-157. La tesi di Lyotard è opposta a quella di Marcuse, per cui è il capitale che si serve di un uso riproduttivo 

dell’eros, canalizzando una perversione che gli preesiste; è diversa anche da quella di Foucault, per cui la perversione è 

sì una creazione moderna, ma creata ai fini del potere. L’osservazione di Lyotard sul supposto moralismo marxiano è 

comunque notevole perché cerca in esso un’ipotesi (in base a quanto detto, crediamo errata) dell’origine dei totalitarismi 

marxisti: il capitale, pur unificando sotto di sé la società, lo farebbe secondo tratti antiunitari e antitotalitari che spaven-

tano Marx, lasciando intravedere la banda libidinale: cfr. ivi, p. 155; Marx vorrebbe invece ricondurre le pulsioni parziali 

scatenate dal capitalismo a un altro tipo di unità e totalità, fondata sulla “genitalità” della riproduzione “naturale”, che 

costituirebbe la “verità” dell’economia politica, secondo «una furiosa spinta concentrazionaria», cfr. ivi, p. 233. 
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scandalizzato di fronte alle “perversioni” scatenate dal XX secolo265; d’altra parte, come Foucault 

rispetto al potere, Lyotard vede (almeno qui) solo il momento di apertura del capitale, senza scorgerne 

il carattere “conservatore” rispetto alla libido, che esso sfodera ad esempio quando la riduce all’uso 

riproduttivo. Sorprendiamo però subito dopo Lyotard utilizzare schemi marxiani; dopo aver deriso 

Marx per aver voluto scovare i movimenti (reali, ma non per forza solo naturali) che si celano dietro 

l’ideologia del capitale (poiché è spesso esso stesso a chiamare “naturali” i propri meccanismi), egli 

recupera da Bataille la paradossale figura della prostituta Edwarda che esercita senza protettore, dun-

que senza nessuno che stabilisca il prezzo del godimento: con essa «il velo di intenzioni con cui 

l’organizzazione […] del commercio delle donne […] o del lavoro dissimula le intensità si solleva un 

po’, rivelando che basta un niente perché, in seno allo stesso ordine prostitutivo salariale, si scateni 

[…] la follia di Edwarda»266, sorta di “rivoluzione” (anche se Lyotard non si esprimerebbe così) libi-

dinale; il capitale occulta la base materiale sia dell’economia politica (i bisogni) sia di quella libidi-

nale (i desideri), scoperta la quale i rapporti di potere che lo costituiscono possono essere messi in 

discussione. 

Lyotard avrebbe dunque i mezzi per guardare il capitale con una prospettiva almeno critica, eppure 

il suo sguardo rimane solo quello meravigliato (che fu forse in parte anche quello di Marx) rispetto 

alle nuove possibilità (produttive e libidinali) aperte dallo sviluppo capitalistico e pare più celebrarlo 

che limitarsi a riconoscerne la necessità storica; di fronte ad esempio alle terribili condizioni di lavoro 

del proletariato inglese, Lyotard non si concentra sull’oppressione prodotta da esse o sul loro carattere 

di unica alternativa alla morte, quanto della strana compresenza in esse di godimento e morte, che le 

renderebbe desiderabili: «i disoccupati inglesi non si sono fatti operai per sopravvivere, hanno […] 

goduto dell’esaurimento isterico […] di resistere nelle miniere, nelle fonderie, […] della folle distru-

zione del loro corpo organico […], della decomposizione della loro identità personale»267; Lyotard si 

 
265 Lyotard, cfr. ivi, pp. 146-151, attribuisce erroneamente a Marx un naturalismo costituito dalla ricerca di una natura 

organica che preesiste al capitalismo, a partire dalla quale operare la critica di esso; Lyotard non si limita a riscontrare 

tale naturalismo nel giovane Marx – dove però, ricordiamo, il riferimento alla natura è motivato non da primitivismo, ma 

dall’esigenza di trovare la base materiale dei rapporti economico-politici, che la “grammatica” filosofica idealistica non 

consentiva di scorgere –, ma sostiene addirittura che esso si accentuerebbe nel Marx maturo: una lettura frettolosa di 

alcuni passi dei Grundrisse fa giungere Lyotard alla bizzarra conclusione che Marx vede nel corpo inorganico della terra 

un corpo organico, tutt’uno coi corpi organici di lavoratori e società, costituente insieme a essi una natura data, alla quale 

va riferita la produzione: proprio i Grundrisse, l’opera in cui Marx più insiste viceversa sullo sviluppo delle forze produt-

tive, che modifica, grazie anche al capitalismo, la base naturale dell’economia e arricchisce i bisogni! Lo sviluppo capi-

talistico va poi per Marx superato per garantire un maggior accesso di tutti a tali bisogni, ma non si tratta affatto di un 

ritorno all’organico, ma di un progresso sociale inedito; Lyotard non convince nemmeno quando inserisce in questo con-

testo il Capitale: proprio qui infatti Marx critica il naturalismo (feticismo) con cui l’economia politica chiama “naturali” 

i propri concetti, mentre i riferimenti marxiani alla natura – che non può sparire del tutto senza privare di una base nem-

meno l’economia libidinale, le cui intensità hanno anche un carattere naturale (certo amplificabile artificialmente) – come 

base dell’economia sono sempre aperti alla modifica umana. Per la critica di Lyotard al concetto di natura organica in 

Marx e nei marxisti, cfr. anche ivi, pp. 122, 137 e 166. 
266 Ivi, p. 158. 
267 Ivi, p. 126. Per tale masochismo rivoluzionario, cfr. ivi, p. 131; un esempio convincente di esso è invece quello di 

Deleuze ne Il freddo e il crudele, cit. pp. 68 e ss. o 138 e ss., in cui il masochista si fa colpire dalla padrona per colpire in 
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dà arie da maudit, ma recupera ancora di fatto uno schema marxiano (che agisce ad esempio nel 

concetto di coscienza di classe), per cui al massimo di sofferenza corrisponde la massima intensità 

della consapevolezza (anche corporea) da parte degli sfruttati della propria condizione: se di qui i 

marxisti traggono la necessità di trasformare la sofferenza in forza rivoluzionaria, Lyotard si ferma 

al godimento masochistico che il capitale procurerebbe. Il fatto è che egli, che già abbiamo visto 

abdicare alla critica dei dispositivi libidinali (i quali andrebbero solo descritti), contesta la stessa idea 

di rivoluzione; il motivo è che l’affermazione libidinale non è una regione al di fuori del potere capi-

talistico, la cui lontananza ci condanna alla disperazione: «non c’è riferimento esterno seppur imma-

nente, a partire dal quale sia […] possibile distinguere tra ciò che è del capitale […] e ciò che è della 

sovversione»268, dove insomma il desiderio riesca a sottrarsi alla sua monetizzazione; ovviamente in 

quest’ordine santo fatto solo di intensità libidinali, non ci sarebbe alienazione, né feticismo perché gli 

scambi capitalistici, anche quelli più feticizzati, genererebbero sempre potenza libidinale: il desiderio 

può investire il lavoro alienato, gli oggetti di consumo, lo stesso sistema di potere capitalistico (come 

rilevano Deleuze e Guattari, che però giustamente vi vedono un investimento reazionario); noi pen-

siamo invece che siano il potere o il capitale a vincolare le intensità a strutture di potere o prodotti di 

consumo, manipolandole ed eccitandole o depotenziandole a seconda dei propri fini. Secondo 

Lyotard va tutto bene e non c’è nulla da fare se non prenderne atto; come faceva con il potere Foucault 

(per il quale almeno esso genera centri di resistenza), Lyotard ha però ragione a dire che si deve stare 

dentro i dispositivi libidinali senza fuggire altrove: se vogliamo che la critica (per lui impossibile) 

della manipolazione del desiderio sia efficace, essa deve essere immanente al criticato, anche se per 

essere davvero alternativa a esso deve avere come bussola l’idea-limite di un desiderio affermativo 

fine a se stesso e non al mantenimento dell’ordine sociale o al profitto269. Eppure, a ben vedere 

Lyotard non accetta del tutto supinamente il nesso capitale-potere; torniamo all’idea del godimento-

 
se stesso l’immagine del padre, rovesciandone il potere: almeno qui il godimento masochistico ha il valore di critica 

dell’ordine entro cui è prodotto. Lyotard inoltre eredita forse dalla psicoanalisi l’equivalenza di godimento e morte, senza 

ammettere la possibilità di un godimento non masochistico, aderendo quindi alla nozione negativa di inconscio che altrove 

contesta. 
268 Lyotard, Economia libidinale, p. 123. Per Lyotard (in pratica trasferendo in termini libidinali l’argomento antimarxista 

volgare per cui la critica del capitale sarebbe motivata solo da invidia sociale) l’idea stessa di rivoluzione sarebbe sempre 

reattiva, motivata da risentimento e dalla volontà di far pagare agli oppressori il prezzo della loro oppressione: cfr. ivi, p. 

115. 
269 Per la critica di Lyotard al feticismo, cfr. ivi, p. 125. Per Lyotard non può esserci alienazione, in quanto «nessuna 

metamorfosi “produttiva” […] è mai stata compiuta […] da un corpo organico unitario» ed è solo dalla «dissoluzione di 

questo […] che essa è stata possibile», anzi non c’è «neppure una tale dissoluzione» proprio perché «tale corpo raccolto 

[…] nella sua identità […] è una fantasia», ed è solo «in rapporto a questa fantasia che ogni alienazione viene pensata e 

risentita nel senso del risentimento»: ivi, p. 127; noi pensiamo però che si possa benissimo pensare l’alienazione senza 

postulare un’identità e una totalità organiche (né risentimento, ovvio), a partire dalle quali essa si sarebbe prodotta come 

loro “scadimento” a molteplicità; viceversa, per quanto possa sembrare controintuitivo, è l’alienazione propriamente detta 

a essere la riduzione (spesso opera di agenti esterni, come il capitale o il potere) dell’elemento bisognoso e desiderante 

del soggetto – che certo, riferendosi ad “altro”, costituisce una sorta di alienazione fondamentale, il principio differenziale 

delle sue continue metamorfosi, dunque della sua vitalità – a identità rappresentative mortificanti, che lo vincolano e ruoli 

(lavorativi, sociali, familiari, sessuali) fissi. Per la critica di Lyotard all’idea di alienazione, cfr. anche ivi, pp. 83 e 135. 
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sofferenza che il capitale scatenerebbe nel proletario: «un tale godimento […] in nessun modo esclude 

le rivolte più dure […]. Il godimento è insopportabile» e questo spinge a una lotta motivata dal fatto 

che «ci sono posizioni libidinali tenibili o no, ci sono posizioni investite che d’un tratto si disinve-

stono» e viceversa, «inventando nuovi frammenti» sulla banda libidinale «e nuove modalità di godi-

mento»270; se sorvoliamo sulla contraddizione di Lyotard che, dopo aver ridotto ogni rivoluzione e 

critica a risentimento e utopia, recupera l’idea di rivolta, siamo d’accordo con lui quando lega la 

possibilità di lotta non alla volontà di vedere riconosciuta dall’altro la propria dignità, ma a una base 

materiale, libidinale: le rivoluzioni sono fatte per desiderio e godimento (non solo però come per 

Lyotard in quanto sofferenza insopportabile, ma anche come godimento interdetto che cerca nuovi 

sbocchi), che fanno ricombinare le forze sociali. 

Ci spiace notare però ancora che l’analisi di Lyotard di questa base, economica e libidinale, non 

funziona; in un primo momento egli sostiene la scambiabilità assoluta di tutte le intensità libidinali: 

«la vita non è che moneta, nel senso che non vi sono che […] segni […], ma senza riferimento a un 

altro ordine, a un significato; […] un’economia politica, ma che lungi dall’essere il tradimento […] 

dell’economia libidinale è questa economia libidinale»271; tutto ha un prezzo, anche se questo non si 

fonda su nessun valore: di nuovo, Lyotard critica la teoria dell’alienazione applicata alla libido, poi-

ché non ci sarebbe una base di affetti intensi e di bisogni concreti la cui traduzione in beni economici 

sarebbe una formulazione inadeguata; la “base” dell’economia politica e libidinale ci pare però così 

perdere il suo carattere materiale e intensivo, in un mondo dove tutto è ridotto alla forma pura dello 

scambio. Più avanti tuttavia egli, pur di mantenere la critica del bisogno, inverte la sua tesi dello 

scambio universale delle intensità; Lyotard (che parla ancora della polis greca) comincia criticando 

la divisione di valore d’uso e di scambio: il valore d’uso è sì il valore in godimento di un bene ma, 

quando questo è immesso sul “corpo” desiderante della città, tale godimento è subordinato alla sua 

capacità di essere immesso sul mercato ed eguagliato agli altri beni, al valore di scambio; Lyotard 

giura di non sostenere una teoria dell’alienazione perché «l’uso e il bisogno non sono […] naturalità», 

 
270 Ivi, p. 128. In quest’ottica, potremmo stavolta cercare in Lyotard un più valido masochismo rivoluzionario (critica del 

potere e del capitalismo), a livello della sua analisi delle memorie del presidente Schreber: quando questi immagina di 

essere punito dal dottor Flechsig, diventando la prostituta alle sue dipendenze, non è solo in una posizione subordinata di 

potere, ma prova anche una gioia mista a vergogna, che coincide con la dissoluzione del suo io (che diremmo, forzando 

un po’ il testo, non è il soggetto, ma la sua rappresentazione illusoria); quando la prostituta si offre al padrone, ogni centro 

è abolito ed emerge la banda libidinale come potenza che spezza ogni ostacolo che blocca le intensità: la potenza è dalla 

parte di lei, mentre il protettore, in cui si condensano le figure dell’uomo di potere e del capitalista, rifiuta tali intensità di 

godimento, accontentandosi di produrre da esse plusvalore: cfr. ivi, pp. 75-76. 
271 Ivi, p. 106. Tale scambiabilità si basa sull’assenza di un’istanza centrale, lo zero, che permetta di capitalizzare i flussi 

di desiderio, dunque sul loro libero scorrimento: siamo d’accordo se si parla di flussi di desiderio, ma crediamo che la 

loro monetizzazione, che pure contribuisce a estenderli, non può essere il loro fine e va subordinata a ciò che, più che 

scambio, chiameremmo messa in contatto di flussi sempre più diversi tra loro. La critica dell’alienazione applicata all’eros 

ha come bersaglio Klossowski, che per Lyotard non è abbastanza coraggioso nel distaccarsi dal marxismo, dalla critica 

al capitalismo e dalla teoria del valore fondata su bisogni concreti.  
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a partire da cui «si possa criticare lo scambio, essi ne fanno parte»272; e sia, dopotutto i bisogni naturali 

conoscono sempre uno sviluppo storico, che certo passa anche dallo scambio, il quale consente di 

arricchirli; manteniamo però la critica dell’alienazione, con cui lo scambio subordina a sé la soddi-

sfazione di bisogni e desideri, esaurendone la vitalità. Lyotard stesso sembra però riprendere proprio 

una sorta di teoria dell’alienazione, in cui il bisogno è la forma alienata del desiderio: «i termini dello 

scambio non sono scambiabili, ogni segmento della banda libidinale è assolutamente singolare. Ma 

[…] si rende misurabile, con il nome di bisogno, la spinta delle forze del desiderio in determinati 

punti della banda», associando un bene a ogni bisogno, il quale è «ciò che può annullarsi in moneta, 

[…] il riassorbimento delle intensità […], è desiderio mantenuto in canoni di identità, scambiabile 

perché non differente»273: il bisogno è criticato perché sarebbe la perequazione, attuata attraverso lo 

scambio, della differenza rappresentata dal desiderio, che sarebbe non scambiabile: ma come, il de-

siderio non si estendeva per Lyotard, guadagnando intensità, proprio tramite scambio e moneta? Tale 

contraddizione grossolana si spiega solo con l’adesione alla critica del bisogno, tipica del pensiero 

francese dell’epoca, che, per emancipare il desiderio, colpisce la base della critica dell’economia po-

litica e che è opposta, ma ugualmente unilaterale, all’ortodossia marxista che squalifica il desiderio 

come bisogno inconsapevole per difendere la critica del capitale; si tratta invece di vedere come bi-

sogno e desiderio si intrecciano: certo che il desiderio va recuperato nella sua dimensione irriducibile 

allo scambio (è quanto dicevamo noi), tuttavia esso può spesso liberarsi solo sulla base di un’espan-

sione dei bisogni, preparata anche dai mercati (non era ciò che diceva Lyotard?), ma che non si può 

arrestare a essi perché esistono bisogni non monetizzabili. L’incoerenza di Lyotard, che prima so-

stiene lo scambio universale e poi lo critica, criticando con esso la produzione – «se bisogna uscire 

dalla produzione, e bisogna, eludiamo anche lo scambio, l’istanziazione dei flussi» sugli scambianti 

 
272 Ivi, p. 178-179. Qui Lyotard attribuisce la teoria dell’alienazione in sede erotica alla volontà di Marcuse di trovare un 

eros senza pulsione di morte, laddove questa in Freud sarebbe ciò che consente di disgregare i vari dispositivi libidinali; 

se Marcuse è forse naïve sulla modificabilità storica degli istinti, va però detto che per Freud la pulsione di morte, che 

agisce scombinando le unità della pulsione erotica, è più originaria di questa, non una forza perturbatrice. Dalla critica 

di Lyotard del supposto naturalismo marxiano discende, cfr. ivi, p. 170, anche quella del concetto di scienza di Marx, che 

mirerebbe a ricostruire la totalità organica naturale, dopo la rottura operata dal capitale; crediamo però che l’idea marxiana 

di scienza si fondi invece su un soggetto concreto con bisogni in costante evoluzione, che possono anche in parte allon-

tanarsi dalla natura; Lyotard contrappone l’idea marxiana di scienza (che si attenderebbe il collasso del capitale da una 

sua contraddizione interna, cosa non vera perché a tal fine per Marx è necessario l’intervento di una forza soggettiva) a 

quella di Sraffa, che elaborerebbe una teoria più aderente al capitale, in quanto il suo “corpo” seguirebbe le stesse meta-

morfosi di questo; questa idea di una critica che aderisce al suo oggetto è molto interessante, anche se essa deve sapere 

guardare anche oltre, se non vuole farsi replica mimetica del dato. 
273 Ivi, pp. 179-180. Lyotard vede il bisogno come mera forma solvibile, tramite pagamento in denaro, del desiderio, che 

lo vincola a una forma permanente e lo rende prevedibile; Lyotard concepisce il bisogno solo come soddisfazione di 

un’urgenza naturale, senza riconoscere il suo carattere anche storicamente mutevole; potremmo definire lo stesso accesso 

alla banda libidinale una forma di bisogno “superiore”, con cui l’uomo si connette con le intensità da cui trae forza. La 

critica (per noi sbagliata) di Lyotard al bisogno, il quale per lui mette ogni “parte” del mercato economico-libidinale alle 

dipendenze di un centro fisso e si deposita nel pensiero economico (Marx compreso), fa di esso uno dei principi della 

guerra economica che caratterizza il mercantilismo, in cui ogni Stato vedrebbe l’altro in condizione appunto di bisogno: 

cfr. ivi, p. 210. Per la critica di Lyotard al bisogno in favore del desiderio, cfr. anche ivi, pp. 195-196. 
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– non deve però farci dimenticare il suo pregevole tentativo di subordinare, come Marx, lo scambio 

alla produzione, ossia la «metamorfosi generale di tutto quello che passa sui corpi inscrivendosi in 

corpo sociale», e soprattutto la produzione a «una produzione generale senza inscrizione, che altro 

non è che la grande pellicola»274: Lyotard pare muoversi, prendendo la scia dalla sfera economica (in 

cui lo scambio, che permette al desiderio di espandersi, è al servizio della produzione, che consente 

il mutamento continuo di ciò che è coinvolto in essa), verso una dimensione in cui è il desiderio a 

subordinare a sé i rapporti economici e politici; insomma verso una produzione che è (come in De-

leuze e Guattari) in quanto tale desiderante. 

Essa è l’oggetto e il punto di congiunzione di economia politica e psicoanalisi: Lyotard non dedica 

a quest’ultima una sezione apposita, forse perché l’oggetto di essa (il desiderio) è, nei suoi nessi con 

l’economia, tema dell’intera opera; diciamo subito che egli non è soddisfatto del modo in cui la psi-

coanalisi, in particolare nella sua variante lacaniana, affronta il desiderio, in quanto la trasposizione 

di esso in linguaggio ne depotenzierebbe le intensità libidinali: nell’inconscio lacaniano, che avrebbe 

tra le sue fonti la lotta hegeliana servo-signore, ci sarebbe un’unione «fra la morte nella dialettica 

hegeliana», in cui la coscienza per raggiungere l’universalità deve mettere a rischio la sua vita parti-

colare, «e la castrazione nella drammatica freudiana», perché l’Altro coinciderebbe col padrone che 

minaccia la morte, e dunque la divisione del soggetto «che dà luogo all’inconscio richiede questa 

morte sospesa», la quale è anche «terrore davanti alla castrazione»275; il fatto che l’inconscio sia 

pensato come «discorso dell’Altro» fa sì che il soggetto abbia, «anche se diviso, un’unità» che è 

«quella del linguaggio» e, anche se questa parte del soggetto (la quale si sottrae alla coscienza ma 

continua a parlare) è inconscia, è possibile istituire un «dialogo» con l’altra parte, dialogo che «è ciò 

che Lacan chiama cura»276. Secondo Lyotard, Lacan peggiora Freud introducendovi Hegel: se «una 

delle principali figure» dell’es freudiano è la sua «opacità di corpo», verosimilmente il suo carattere 

pulsionale, corporeo e opaco alla coscienza, «dialettizzare l’inconscio, come fa Lacan, vuol dire […] 

mettere lo spirito là dove ci sono le pulsioni»277. Freud, con la pulsione di morte, recupererebbe invece 

una dimensione inconscia refrattaria all’eros-linguaggio. Diremmo però che il desiderio è linguaggio 

solo nella lettura di Lacan e che in Freud entrambe le pulsioni, pur manifestandosi anche tramite il 

linguaggio, non sono riducibili a esso: la pulsione di morte è più vicina alle intensità libidinali solo 

 
274 Ivi, p. 139. Sull’idea simile di “potenza improduttiva”, di cui però Lyotard evidenzia i limiti, cfr. ivi, p. 146. 
275 Ivi, p. 140. 
276 Ivi, p. 141. Lyotard si riferisce a Direzione della cura del ’58 (contenuto in Scritti), che appartiene al “primo Lacan”.  
277 Ivi, p. 142. Lyotard sta discutendo l’interpretazione hegeliana dell’ebraismo, che sarebbe, a differenza del cristiane-

simo, ancora legato all’esistenza animale: dialettizzare l’inconscio sarebbe una sorta di conversione; il contesto è la critica 

di Lyotard all’idea di Baudrillard per cui i selvaggi non avrebbero inconscio, in quanto vivrebbero un eros spontaneo; per 

Lyotard questo eros è in realtà l’imposizione a essi di un eros già inserito nella struttura del linguaggio. Riguardo all’opa-

cità di corpo, va detto però che Freud tende a legare la corporeità all’io, che darebbe una direzione “fissa” al carattere 

insieme pulsionale e incorporeo dell’es, altrimenti disperso in infinite direzioni contraddittorie.  
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perché Lyotard stesso, per criticarlo, accetta il presupposto lacaniano dell’eros come linguaggio. La 

lettura di Lacan da parte di Lyotard è comunque parzialmente condivisibile, a patto che si riferisca al 

cosiddetto primo Lacan, che si concentra sul desiderio strutturato come linguaggio; notiamo però che 

è forse impossibile non inserire il desiderio nel linguaggio, il quale, come la moneta, è una dimensione 

simbolica che permette di viverne i flussi senza esserne travolti: certo, bisogna poi cercare, almeno 

come idea regolativa, una dimensione desiderante-pulsionale oltre il simbolico, altrimenti questo ri-

schia di irrigidirsi, soffocando le intensità libidinali; va detto anche che il “secondo Lacan”, senza le 

cui riflessioni il godimento-morte di Lyotard sarebbe stato difficilmente immaginabile, si spinge sem-

pre più verso questa istanza intensa e pulsionale. Se la ricerca del nesso di desiderio e godimento al 

di là della mancanza è un compito per qualsiasi filosofia del desiderio, bisogna tenere a mente l’aper-

tura di Lacan in questa direzione quando si guarda alla lettura con cui Lyotard compara Freud e 

Lacan, riassumibile più o meno così: il primo è il geniale scopritore del desiderio e delle pulsioni da 

cui è composto, il secondo il “traditore”, che normalizzerebbe il desiderio sottomettendolo al linguag-

gio; chiaro il riferimento a Lacan quando Lyotard dice che «l’inconscio è strutturato come linguag-

gio», ma «solo quando le intensità si abbassano» – esplicito quello a Freud, quando dice che questi 

introduce la «pulsione di morte […] per tenere […] l’intera economia libidinale al riparo dal concetto» 

e dal dualismo di pulsioni di morte e di vita, la cui confusione deve essere «sempre possibile», e 

introduce il principio di Nirvana affinché il suo «inconscio non si chiuda in un sistema teorico»278. 

La discussione sulla psicoanalisi ci porta dritti a un tema centrale di Economia libidinale, quello 

del soggetto; Lyotard pare vedere in esso solo la struttura rappresentativa fissa che, immobilizzando 

i flussi libidinali, esercita una funzione di potere su di essi, rischiando di esaurirne la potenza: la 

liberazione del desiderio passerebbe allora dalla dissoluzione del soggetto. Ma è davvero così? Co-

minciamo dal rapporto tra soggetto e linguaggio, perché è proprio a livello dell’inconscio concepito 

come linguaggio che si produce per Lyotard il depotenziamento del desiderio: il messaggio costituito 

da segni «rimpiazza la cosa significata», ma ha bisogno di «un soggetto […], cioè un’istanza a cui 

vengono riferiti tutti i predicati», un «io» si costruisce (ma come assente, in modo mai definitivo) con 

 
278 Ivi, pp. 39 e 41. La lettura di Lyotard è comunque imprecisa, in quanto Freud mantiene sempre espressamente un 

dualismo tra eros e pulsioni di morte: esse sono indissociabili solo nei casi di impasto. Altri luoghi sulla psicoanalisi (che 

non possiamo analizzare qui) sono: a p. 29 sull’inscindibilità delle due pulsioni; a p. 40 sulla volontà di guarire come 

malattia; a p. 76 sulla dialettica lacaniana dell’isterica come mera inversione di ruoli all’interno del dominio (il quale però 

pare confermato anche da Lyotard quando si limita a censurare i tentativi altrui di uscirne); sulla permanenza di Lacan 

nella filosofia del soggetto (di cui per Lyotard, che crediamo sbagli, occorre fare piazza pulita) cfr. p. 138 e nel “nichilismo 

della perdita”, p. 146. Sul godimento lacaniano come oscillazione (1/0) del desiderio tra soggetto unario (1) e non essere 

(0), cfr. p. 194. Sulla necessità di farsi corpo anonimo per lasciarsi attraversare dagli effetti delle intensità e condurli a 

nuove metamorfosi cfr. pp. 278-279: qui Lyotard boccia anche la schizoanalisi dell’Anti-Edipo perché sarebbe una mera 

analisi; posto che in essa l’inconscio è più una questione di produzione che di mera interpretazione, cosa fa di diverso 

Lyotard, che altrove dice che si tratta solo di descrivere, non di criticare, l’economia libidinale di potere e capitale?     
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l’esperienza come «destinatario […] e come decifratore»279 di segni, costruendo così anche ciò che 

dicono l’es e l’altro; notiamo per ora che Lyotard usa “io” e “soggetto” come sinonimi, facendo coin-

cidere quest’ultimo con il referente linguistico che piega la “cosa” (desiderio compreso) a segno, 

assente perché significato da un altro segno (e così via). Anche la coscienza è inserita in tale quadro  

in quanto «essere semiologico», che fa tutt’uno con questo «soggetto assente, […] significato man-

cante», mancanza su cui «si costruisce il grande significante […] assente ma supposto principio di 

ogni presenza» – a cui Lyotard oppone il fantasma klossowskiano, in cui i pezzi del corpo pulsionale 

che «si consumano […] in intensità di godimento» non sono «sostituti di niente», perché «nella con-

tinua trasformazione delle energie libidinali non vi sono più oggetti e soggetti», ammonendo però a 

non ricadere nell’errore di cercare la «verità di questo “oggetto”-fantasma»280 in un significante. 

Lyotard si spinge al di là della dicotomia soggetto-oggetto, cercando tale “al di là” nell’affermatività 

pura delle intensità libidinali: chiediamoci però se il soggetto desiderante possa essere circoscritto a 

questo soggetto mancante e rappresentativo e venire ridotto all’io – forse necessario punto d’appog-

gio delle intensità, che però non può piegarle a sé e in certi momenti (come nella psicoanalisi) è 

costretto ad abbandonare le proprie resistenze per lasciarsi guidare da esse – e alla coscienza – forse 

unico punto di contatto (se stiamo alla topica freudiana) tra mondo esterno e corpo da una parte e 

dimensione informale e inconscia delle intensità –; il soggetto ci pare piuttosto il processo sempre in 

corso tra intensità e struttura, mai solvibile nella mutevolezza della prima o riducibile alla rigidità 

della seconda. Lyotard però non demorde e nega l’esistenza del soggetto stesso, quando ad esempio 

esclude dal desiderio i temi della castrazione, del dono e dello scambio simbolico: «non c’è soggetto, 

 
279 Ivi, p. 60. Il bersaglio di Lyotard è Hegel, il cui soggetto si costruirebbe tramite il lavoro del concetto che cerca di 

inscrivere ogni cosa entro i propri limiti, verso cui si muove senza raggiungerli mai (riguardo alla sinonimia di soggetto 

e io, non siamo riusciti a reperire l’originale francese, ma verosimilmente Lyotard usa rispettivamente sujet e je). Econo-

mia libidinale è costellata di riferimenti polemici contro Hegel, impliciti o espliciti, tipici del pensiero francese dell’epoca, 

cfr. ivi, pp. 24, 83, 262; essi riguardano soprattutto la sottomissione del desiderio affermativo al lavoro negativo del 

concetto, attraverso cui si forma il soggetto (Spirito): un esempio interessante è a pp. 235-236, in cui Lyotard sostiene 

che tale sottomissione sarebbe ottenuta dipingendo anzitutto il desiderio immediato (sessuale o di lavoro) come qualcosa 

che distrugge sia il soggetto che l’oggetto e che necessita allora di essere inibito tramite un termine medio (rispettivamente 

procreazione o utensile); questo processo per Lyotard è una capitalizzazione che inibisce la potenza distruttiva del desi-

derio, scindendo però gli oggetti e i soggetti (ad esempio in soggetti libidinali e parenti con diritti regolati) che vuole 

proteggere e preparando la divisione marxiana in valore d’uso e di scambio; Lyotard crede che tale divisione e la relativa 

polemica sull’alienazione voglia radicalizzare la dialettica hegeliana, fondata sull’inibizione del desiderio tramite media-

zione: egli non capisce che Marx cerca viceversa di spezzare questa mediazione, per cogliere la potenza concreta del 

lavoro al di là della sua riduzione astratta a valore, e che tale discorso si può estendere anche alla scoperta della potenza 

del desiderio, al di là dei ruoli astratti e familistici impostile (anche dallo sviluppo capitalistico). Hegel prefigura per 

Lyotard anche l’io freudiano, fondato sullo stesso ripiegamento del desiderio pulsionale, che porta alla desessualizzazione 

della libido: l’io, come il capitale in economia politica, mette in riserva i flussi (determinando anche ciò che è reale), 

anche se questi possono ritorcerglisi contro; pensiamo che Lyotard colga così il carattere antinomico del rapporto sog-

getto-desiderio all’interno del capitale, cfr. pp. 238-239. Egli ha forse ragione nel vedere, cfr. ivi, p. 241, il nichilismo 

non nella potenza del desiderio ma nell’idea hegeliana che esso venga migliorato inibendolo, anche se poi esagera nel 

ricondurre ogni filosofia della coscienza a tale “potenza” del negativo: ad esempio la fenomenologia novecentesca si 

avvicina a tale desiderio affermativo, pur non cogliendolo del tutto.  
280 Ivi, pp. 84-85. Lyotard usa il fantasma di Klossowski come arma contro il soggetto-mancanza, ma senza aderirvi. 
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quindi non c’è che amore; […] non c’è mai niente da dare […], non c’è nessuno per donare né per 

ricevere»281; iniziamo a vedere come il rifiuto lyotardiano del soggetto si esprima sia a livello di 

economia libidinale che di economia politica, in quanto esso sarebbe una finzione che si crea per 

consentire lo scambio di oggetti altrettanto artificiali: «nello scambio simbolico» sono implicati sia 

«il rapporto di un soggetto con altri soggetti attraverso la mediazione di oggetti che valgono solo 

come simboli di affetti ambivalenti», sia il «rapporto che determina […] le qualità e le quantità di 

oggetti suscettibili di divenire tali simboli»282; potremmo addirittura pensare che la polarità soggetto-

oggetto si crei (oltre che tramite il dominio, come vari filosofi hanno sostenuto), anche tramite lo 

scambio, che ha bisogno che siano costruiti soggetti-produttori-consumatori per i suoi oggetti di con-

sumo; in realtà, qui Lyotard si riferisce a uno scambio di tipo particolare, praticato in certe società 

“primitive”, con il quale Baudrillard critica la legge del valore su cui si fonda il capitale, e forse anche 

quella d’utilità, in quanto questo scambio simbolico è volutamente inutile. 

Lyotard più avanti utilizza però lo stesso schema quando studia la formazione del soggetto, a par-

tire dallo scambio “normale”, cioè quello realizzato in base a fini di utilità, valore e profitto: punto di 

partenza sono ancora i Lidii che effettuano sul piano economico ciò che la psichiatria fa per Lyotard 

sul piano libidinale; per comparare le pulsioni singolari essa le deve ricondurre a un’unità comples-

siva, ma solo al prezzo di annullarle, esattamente come i Lidii comparano i singoli investimenti per 

poterli scambiare; è proprio a questo livello che si formano corpo organico e soggetto: «l’unità del 

corpo organico», che riassorbe le pulsioni parziali, «è subordinata a una sorta di annullamento degli 

investimenti che serve a raggiungere l’equilibramento. […] Il soggetto mercante cittadino è contem-

poraneo di una specie di negoziato su pezzi di banda labirintica»283; la psichiatria si mostra solidale 

col mercato anche nel lessico, parlando di interesse e profitto, e piegando l’economia libidinale al 

«cerchio dell’economia politica» e al «potere di calcolare delle utilità»; con la trasformazione del 

corpo pulsionale in organico, che installa lo zero sul primo di essi, si ha «l’istituzione dell’Io», il 

«proprietario di campi libidinali ormai definiti»284, che può vendere o comprare. Lyotard rintraccia 

 
281 Ivi, p. 138. Oggetto della critica è il desiderio-castrazione di Lacan; per Lyotard l’impotenza è incapacità (che spesso 

coincide col potere) di accedere alle correnti di intensità; il desiderio non è castrazione, la quale (diciamo, forzando un 

po’ il suo testo) coincide invece proprio con questa incapacità. 
282 Ivi, pp. 139-140. Per la critica di dono e scambio simbolico, il cui modello è il potlach dei nativi americani, Lyotard 

si riferisce a Mauss e Baudrillard: entrambi rimarrebbero però entro la dialettica del riconoscimento derivante da Hegel.   
283 Ivi, p. 189.  
284 Ivi, p. 190. Il corpo organico non è dunque una naturalità data, ma si costruisce anche con lo scambio; crediamo, con 

buona pace di Lyotard, che lo sapesse anche Marx quando mostrava il carattere divenuto (e la sua necessità storica) del 

valore di scambio, che costituisce, riducendo a unità comparabili i singoli valori d’uso, il corpo organico del capitale. 

Quanto a Marx, Lyotard studia a pp. 164-165 il suo concetto di soggetto, riferendosi probabilmente al “frammento sulle 

macchine” dei Grundrisse: qui emerge un individuo sociale, sapere costituito dall’appropriazione sociale della natura e 

delle forze produttive, che si sostituirebbe con il suo corpo fatto di macchine anche al corpo organico voluto dalla “piccola 

Marx” e che dovrebbe preludere alla fine del capitale; Lyotard però attribuisce tale fiducia nel crollo del capitale alla 

legge valore = tempo di lavoro, che sarebbe un’invenzione dettata a Marx dall’odio, e sostiene che questo corpo di mac-

chine sia lo stesso del capitale, in grado di sopravvivere anche alla legge del valore: è vero che non ci si può attendere il 
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la genesi del soggetto (che identifica ancora, a torto, coll’io) nello scambio, integrando (a ragione) 

dal punto di vista economico e libidinale analisi come quelle dei francofortesi e di Heidegger sul 

rapporto col dominio di ratio, soggetto e metafisica. Ora, potremmo calcare la mano sull’incoerenza 

di Lyotard, che altrove esalta lo scambio perché espande il desiderio, mentre qui pare criticarlo in-

sieme al profitto per colpire il soggetto, definito “negozioso”: questo è l’«instabile risultato di un’in-

terminabile negoziazione» la quale, inscrivendo la libido nel denaro, istituisce il soggetto in quanto 

prostituto calcolatore che, conservandosi «per un godimento futuro», istanzia «le intensità sullo zero 

di un continuum temporale», piegandole a moneta per realizzare profitto e dando luogo al «tempo del 

soggetto»285, segnato dalla permanenza. Con l’accusa di incoerenza non centreremmo però il punto; 

è forse più corretto pensare che anche Lyotard colga l’antinomia del soggetto, nel suo rapporto col 

desiderio: certo, il soggetto si forma anche a prezzo di dominio, che in questo caso passa attraverso 

l’astrazione dei mercati, i quali ripiegano le intensità libidinali entro forme scambiabili, fisse e uguali, 

che ne annullano l’affermatività e la mutevolezza; ma questa astrazione ha anche la funzione di ar-

ricchire, rendendoli più complessi, il desiderio, il bisogno e il soggetto che li porta, in quanto consente 

loro di sottrarsi con un movimento di apertura alle particolarità regionali, entrando in contatto con 

altre forme di desiderio e soggettività, che la mediazione dello scambio non riesce a ridurre del tutto: 

si pensi agli scambi commerciali, che procurano beni fino a prima sconosciuti, portando con sé scambi 

culturali e, tramite nuovi contatti erotici, di popolazione; il soggetto desiderante non è la natura orga-

nica primitiva all’inizio della storia, ma si può liberare solo a un certo grado di sviluppo, reso possibile 

anche dal capitale. Non ci si può tuttavia fermare a questo: le forme in cui si realizza lo scambio 

recano con sé il pericolo di ridurre il soggetto a un ego stereotipato, una rappresentazione certo utile 

per estendere e gestire i flussi libidinali, ma dannosa quando si solidifica, immobilizzandoli e bloc-

cando la vita che doveva aiutare a sviluppare. 

La via d’uscita pare allora l’insistenza sul momento di apertura (pur sapendo che non è una posi-

zione sempre mantenibile) dell’antinomia; Lyotard vede ad esempio nella prostituzione non solo il 

ripiegamento della libido sulla moneta, ma anche la possibilità di raggiungere un anonimato che ci 

sottragga al dominio del soggetto (almeno, aggiungeremmo, concepito come io): nella relazione pro-

stitutiva che, nel delirio di Schreber, lo lega al suo medico-magnaccia Flechsig, il nome di questi è 

un mezzo con cui il primo lo innesta nella banda libidinale di flussi anonimi, mentre la supplica del 

 
crollo automatico del capitale dal semplice sviluppo delle forze produttive (che va integrato da un analogo sviluppo di 

una soggettività rivoluzionaria), ma la legge del valore non è un’invenzione di Marx, che Lyotard non riesce a leggere 

senza inciampare goffamente, ma di Smith e Ricardo; ammesso inoltre che il capitale possa sopravvivere alla legge del 

valore basata sul tempo di lavoro, non si vede perché non possa fare altrettanto la sua critica, che si modella su di esso. 
285 Ivi, pp. 193-194. Lyotard analizza a tal fine uno scritto di A. Rapoport, probabilmente The Use and Misuse of Game 

Theory, apparso in francese su Les Tempes Modernes nel 1963, che legge la Tosca calcolando i vantaggi che i personaggi 

possono ottenere dalle loro azioni. Notiamo che la critica di Lyotard del differimento del godimento, in cui il soggetto si 

costituisce reprimendo le pulsioni, lo avvicina a Marcuse. 
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presidente a essere usato come una prostituta mira a dissolvere ogni relazione io/tu, sebbene egli 

tenda al contempo a costituirsi anche come soggetto calcolante, mostrando così il carattere antino-

mico (dissimulatore nel lessico lyotardiano) di questa soggettività paradossale286. Bisogna tenere a 

mente questa dissimulazione (che rende indecidibile se l’intensità sia eros o scambio) – anzi per 

Lyotard bisogna volerla, anche se «questa volontà è essa stessa oltre ogni volontà soggettiva» – 

quando si cerca di giungere a tali intensità che «non appartengono a nessuno», a questo «anonimato», 

ottenibile «solo disinvestendo i dispositivi di […] esclusione, che si chiamano io, proprietà, corpo 

voluminoso chiuso»287. La dissoluzione dell’io ha un significato politico, in quanto Lyotard cerca con 

essa di giungere alla potenza anonima al di là del potere: se «il potere è di un io, […] la potenza di 

nessuno. Procedere allo sradicamento di ogni soggettività è la violenza propria della potenza»288. 

Chiediamoci allora se la via per giungere alla potenza affermativa del desiderio sia l’anonimato (an-

che se dobbiamo prima domandarci se e come questo sia raggiungibile, poiché Lyotard da un lato lo 

lega a un’azione, il disinvestimento delle strutture di potere, che pare riposare su una decisione, 

dall’altro sembra farlo dipendere dal caso): in un certo senso sì, perché solo nel mondo impersonale 

del “si”, al di là dell’ego, possiamo trovare la potenza informale delle intensità; in altro senso no, 

perché tale intensità non è come tale vivibile dall’uomo adulto (come sa Deleuze, che parla di soggetti 

larvali) e va riportata all’esperienza fattibile coi nostri mezzi: fra di essi, l’io e la coscienza, con cui 

il soggetto desiderante può riflettersi nella propria potenza desiderante (come deve fare, se non vuole 

che la sua vita sia mera adesione ai modelli imposti dal potere), senza sciogliersi in essa; questa 

riflessione, per noi un modo di stare dentro l’antinomia, non coincide con la dissimulazione di 

Lyotard: non consentendo alcuna distinzione, nemmeno tra potenza e potere (dissimulati tra loro), 

come può essa permetterci davvero di raggiungere l’anonimato? 

I limiti che ci sembra di vedere nell’opera lyotardiana non ci devono far dimenticare la sua capacità 

di cogliere alcuni elementi centrali del rapporto tra capitale e potere da una parte e desiderio dall’altra: 

 
286 Per il nome proprio come accesso alla banda anonima, cfr. ivi, p. 72, per l’appello di Schreber a essere usato e al suo 

carattere dissimulatore, cfr. ivi, pp. 77-78. L’apparente incoerenza di Lyotard, che rivela invece la sua consapevolezza 

dell’antinomia del soggetto, si rivela anche nella sua analisi del sesso taoista: il Tao condividerebbe con altre filosofie 

“naturalistiche” (Sade, la metempsicosi pitagorea, Spinoza) l’esigenza di smantellare il soggetto stesso, cfr. p. 199; più 

avanti Lyotard sostiene «l’inesistenza» per il Tao «della questione del soggetto», ivi, p. 223, per poi attribuirgli lo scopo 

della «perdita della falsa soggettività nella debolezza», nell’assenza di intenzione, «che è la vera forza», ivi, p. 225. Tre 

formulazioni a prima vista contraddittorie: perché dissolvere un soggetto, o la sua forma “falsa”, se esso è una questione 

inesistente? Il fatto è che forse questa forma falsa del soggetto consiste probabilmente nel suo irrigidirsi annullando i 

flussi di desiderio; il superamento di essa, deve portarsi al limite (senza però valicarlo, crediamo) della dissoluzione del 

soggetto stesso e della sua intenzionalità cosciente, in modo che esso possa lasciarsi percorrere dalle intensità libidinali 

che ne costituiscono la genesi, la sorgente di forza presente e la direzione verso nuovi imprevedibili sviluppi. 
287 Ivi, pp. 277-279. 
288 Ivi, p. 282. Lyotard oppone la violenza (termine per noi infelice) della potenza, al terrore del potere, cadendo nella 

stessa logica oppositiva che rifiuta col concetto di dissimulazione. Altri luoghi della critica lyotardiana del soggetto, che 

va di pari passo con quella della rappresentazione sono ivi, pp. 53, 62, 82 e ss. (dove il fantasma klossowskiano, inscam-

biabile, che incrementerebbe la forza e l’anonimato delle intensità, è opposto al simulacro agostiniano fondato sulla so-

miglianza), e pp. 262-263.  
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in particolare ci pare che Lyotard colga quello che abbiamo definito il movimento “doppio” di aper-

tura e chiusura nei confronti del desiderio da parte del capitale (e delle strutture di potere a esso 

collegato, diremmo integrando Lyotard con la lezione foucaultiana), che forse costituisce l’azione 

principale del secondo sul primo. Mentre però Foucault limita la sua diagnosi al bio-potere moderno, 

Lyotard pare riscontrare tali movimenti in diversi luoghi ed epoche (primitivi, Greci, Lidii, Cinesi); 

non esisterebbero società primitive, perché esse prefigurerebbero gli sviluppi del capitale o, il che è 

lo stesso, questo replicherebbe su un altro livello tali dinamiche, che sono quelle del rapporto tra 

desiderio, politica ed economia, e dalle quali le società dipendono: anche le società primitive si reg-

gono «sull’istanza almeno mercantile del grande Zero, che […] esige […] l’equilibrio […] delle en-

trate e delle uscite di affetti» e pure le intensità estreme e ambivalenti di pratiche come il sacrificio 

«si leggono anche in termini di ordine, […] le tensioni che […] s’inscrivono al limite o al centro della 

superficie sociale […] non la sovvertono ma […] la compongono»289, come segni scambiabili e leg-

gibili. Seguendo autonomamente Lyotard, diremmo che la “capitalizzazione” (a livello sia libidico 

che economico) è costituita da un momento di espansione e da un altro di iscrizione, che non vanno 

intesi come un prima e un poi (né tanto meno come i gradi d’una dialettica), ma piuttosto come un 

ritmo di diastole-sistole, spesso imprevedibile e irregolare; è chiaramente assurdo attribuire a tutte le 

civiltà caratteristiche specifiche di quella moderna occidentale (bio-potere e capitale), eppure po-

tremmo pensare che esse siano un esempio, circoscritto nello spazio e nel tempo, dei modi con cui 

ogni società cerca di mantenersi in vita e prosperare e che vanno superati qualora non siano più effi-

caci; il fatto che l’“apri e chiudi” esista in ogni società non significa però (come pare dire Lyotard 

quando nega che vi sia un “fuori” rispetto al capitale) che, se tale movimento reca con sé rapporti 

sociali oppressivi – in quanto dirige i vantaggi dell’espansione e dell’accumulazione di denaro e li-

bido solo verso alcuni, e gli oneri di lavoro e continenza (quest’ultima più equamente distribuita tra 

dominati e dominanti) solo verso altri –, esso non vada modificato, in modo da estendere i suoi be-

nefici a quanti più individui possibile. Se la dissimulazione non permette di scorgere chiaramente la 

dinamica di apertura-chiusura, né tanto meno di capire quali aspetti di essa siano oppressivi o poten-

zialmente emancipativi, ha comunque il merito di non farci illudere che tale analisi sia facile, in 

quanto è il medesimo capitale a provocare i momenti di chiusura o apertura, spesso indiscernibili 

poiché l’uno causa dell’altro: ad esempio l’ordine della proprietà privata (anche nella sfera sessuale) 

«è l’ordine del capitale», ma il disordine che la sconvolge è «il disordine del capitale. L’ordine com-

puta e fa le sue scritture, il disordine si moltiplica grazie a questi computi e li trasforma in scosse»290. 

Lyotard ci consente di evitare la riduttiva dicotomia chiusura-potere da una parte, apertura-libertà 

 
289 Ivi, p. 124.  
290 Ivi, p. 160. 
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dall’altra. Il capitale farebbe saltare il “corpo organico” dei rapporti politico-economici, sostituen-

dolo con relazioni singolari e anonime tra lavoratori e consumatori, laddove l’unico “corpo” più o 

meno definito sarebbe «la collettività dei […] capitalisti», che forma una specie di «stato maggiore», 

ed è solo «all’istanziazione delle pulsioni […] sul loro centro di potere che si deve una sorta di esi-

stenza collettiva […] dei consumatori e dei produttori»291; anche se Lyotard vuole dire che il capitale 

ha una funzione dissolutrice rispetto alle strutture fisse dei rapporti sociali, non riesce a evitare di 

riferirsi a uno “stato maggiore” e un “centro di potere”, di cui, seppure in zone limitate (spesso legate 

agli apparati statali), il capitale continua ad avere bisogno per funzionare: momento di chiusura, dun-

que. Il capitale però non può restare nel cerchio fisso degli scambi a somma zero (tautologia) e del 

godimento procurato da questa perequazione di valori, cerchio che rappresenta solo un suo momento, 

perciò Lyotard introduce «il concetto di bordura che mette in contatto il sistema nella sua tautologia 

con una riserva esterna di energie catturabili» e secondo cui il capitale «include sotto il nome di 

accumulazione allargata, di crescita […] un dispositivo di regolamentazione della conquista», la 

quale si basa, oltre che sulle armi, «su un certo uso della moneta, che è un gioco sul tempo», con 

«funzione libidinale»292. Il potere passa dunque anche da un’apertura del desiderio (come sapeva 

Foucault), non solo dalla sua chiusura, mentre la resistenza al potere può richiedere anch’essa 

un’apertura liberante del desiderio, o viceversa opporre ai suoi flussi una chiusura quando questi sono 

imposti da agenti esterni (come nelle lotte contro gli imperialismi politici ed economici); si tratta di 

capire come avvengano tali aperture e chiusure e se abbiano una funzione orientata alla libertà o 

all’assoggettamento. Lyotard fa bene a dire che anche il potere e il capitale si desiderano, ma si po-

trebbe dire che in essi (come nel nichilismo, dove si vuole il nulla piuttosto che non volere) si desi-

derano delle intensità che (pur non essendo sempre nulle) sono comunque spesso per pochi, distribuite 

secondo gerarchia e somiglianza con modelli stabiliti e funzionali al potere stesso, inscritte in essi, 

dunque depotenziate; noi riconosciamo a differenza di Lyotard la necessità dell’inscrizione delle in-

tensità in “forme” fisse, come la coscienza: sappiamo che alcune di esse sono regressive, altre no, 

mentre Lyotard afferma che non esiste distinzione tra l’intensità e il suo segno, per poi accanirsi, 

sbagliando, contro soggetto e coscienza in quanto tali. 

Cerchiamo allora anzitutto in Lyotard alcune tracce sul movimento di apertura, anche se abbiamo 

anticipato molto di esso in quanto detto prima; prendiamo l’esempio della tecniche sessuali taoiste: 

 
291 Ivi, p. 156. Lyotard continua a usare il modello della prostituzione, in cui le prostitute sono i lavoratori-produttori, i 

clienti i consumatori e i protettori i capitalisti; egli continua ad attribuire a torto il desiderio di corpo organico a Marx, 

anche se dobbiamo chiederci se il capitale non crei altri corpi organici, politici, come le strutture di potere statali di cui 

ha bisogno, oppure economici, come i monopoli. 
292 Ivi, pp. 171-172. Sul carattere desiderante anche del capitale, cfr. ivi, p. 120. Possiamo vedere il movimento di apertura-

chiusura del capitale prefigurato dai mercanti Lidii, che estendono il mercato, ma lo ripiegano sullo zero della perequa-

zione di ogni segmento con ogni altro: cfr. ivi, pp. 186-187, 191, pp. 198-199. 
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durante il rapporto sessuale, l’uomo mantiene l’erezione e si trattiene il più a lungo possibile dall’eia-

culare, in modo da portare al massimo il godimento della donna; lo scopo non è però questo, ma 

incrementare l’energia Yin della donna, in modo che l’uomo possa sottrargliela assorbendone gli 

umori e rafforzare così la propria energia Yang; questo atto crea un’intensificazione e un’espansione 

della libido, che tenta di iscriverla nella neutralità del Tao, al di là di Yin e Yang, dove essi sono 

comparati, resi scambiabili e accumulati in vista del maggior arricchimento possibile; quella taoista 

è una capitalizzazione, che non si limita a immagazzinare nell’uomo l’energia presa dalla donna (ri-

sparmio), ma la incrementa, sia fecondando la donna sia soprattutto attraverso la continuazione 

dell’atto sessuale: «l’intenzione del taoista […] è quella di una riproduzione allargata», simile a 

quella diagnosticata da Marx nel capitalismo, mossa da un’«intenzione di intensificazione», che im-

pedisce ogni «definitiva suddivisione del libidinale e del politico» e che pone il problema di «cosa ne 

è del godimento nel capitalismo»293. Non sappiamo che dire sulla suggestiva somiglianza riscontrata 

da Lyotard dei meccanismi del sesso taoista con quelli capitalistici, ma egli ha ragione quando attri-

buisce al capitale un ruolo dinamico nell’espansione del desiderio: «il sistema non è isolato, ma trova 

il suo supplemento di ricchezza, non per inibizione interna, ma […] confiscando sorgenti energetiche 

“esterne”» e, se le sue intensità possono conoscere anche un movimento all’“indietro”, la loro ulte-

riore intensificazione è «il risultato dell’eccitazione che l’erotica o la crematistica contro natura su-

scitano in depositi di energia inizialmente posti al riparo dal sistema»294, come organi sessuali fem-

minili, materie prime o forza-lavoro, per sfruttarli; non è una coincidenza se sia Lyotard che Foucault 

parlano di un’espansione, non solo di un’inibizione, a livello del desiderio, da parte rispettivamente 

di capitale e potere ed è altamente probabile che i due fenomeni siano collegati. Ciò che suscita per-

plessità è piuttosto l’idea secondo cui questa espansione si eserciterebbe suscitando godimento negli 

sfruttati, che Lyotard sottintende senza chiedersi se in tale espansione il loro godimento non sia piut-

tosto messo a repentaglio o subordinato a quello degli sfruttatori. Se ci si chiede cosa fare rispetto 

all’espansione del desiderio causata dal capitale, Lyotard risponde che non ci si deve opporre: «non 

c’è quasi niente da cambiare in ciò che ci circonda», se non far sì che «la conduzione di intensità 

 
293 Ivi, p. 228. Per la spiegazione del Tao (di cui esiste anche una degenerazione, che avviene quando l’accumulazione di 

seme è finalizzata alla procreazione di figli sani e che piega il sesso taoista, “burocratizzandolo”, a finalità riproduttive, 

dunque al potere) abbiamo riassunto ivi, pp. 220-222 e 226-229.  
294 Ivi, p. 240. La crematistica è contro natura in quanto (come notava Aristotele) atta a ricavare una somma maggiore di 

quella investita, non a soddisfare bisogni, l’erotica in quanto non finalizzata alla riproduzione: proprio esse consentono 

di “aprire” il sistema per Lyotard; egli contesta l’idea di un sistema chiuso di energie (in cui ogni interesse è ottenuto 

rinunciando prima alla soddisfazione immediata e poi realizzandolo in un sistema organico di creditori, i cui interessi si 

compensano), che esclude ogni crescita del capitale: egli riconduce tale idea a Hegel, sostenendo che essa si depositerebbe 

nella teoria marxiana del plusvalore, dimenticando però che il concetto di riproduzione allargata che egli impiega per 

leggere il dispositivo libidinale taoista è di derivazione marxiana e che non implica solo una chiusura del sistema, ma 

anche un’apertura, cfr. ivi, pp. 239-241. Vedremo che si tratta di un’apertura che annette nuovi pezzi di banda libidinale, 

ma che finisce per piegarli sull’uguaglianza dello scambio, portando dunque anch’essa a una sorta di chiusura.   
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diventi possibile su tutti i pezzi del corpo sociale»295; siamo in parte d’accordo: non si tratta di opporsi 

allo sviluppo, peraltro già avvenuto, delle forze produttive promosso dal capitale e alla conseguente 

espansione di bisogni e desideri; ciò non significa però che si debba accettare tutto e bisogna anzi 

chiedersi se davvero tutti possono essere partecipi di questo desiderio o se lo stesso capitale che lo ha 

esteso, ne blocchi le potenzialità: nell’espansione possono esserci anche dei momenti regressivi, in 

cui il desiderio di alcuni è estraniato, piegato su oggetti di consumo, subordinato a quello di altri, 

secondo quella che è stata ed è una colonizzazione libidinale; la rivoluzione aborrita da Lytoard non 

si dirige contro il desiderio, ma contro questi elementi che ne limitano la stessa espansione voluta da 

lui; essa fa leva su una nuova soggettività, un’“internazionale libidinale” che, preparata da tale espan-

sione, vuole coglierne appieno i benefici, resi solo parziali da particolarismi e limiti che continuano 

a caratterizzarla. 

La stessa astrazione capitalistica che va superata è funzionale a questa universalizzazione e a tal 

fine recupereremmo in parte un aspetto dell’opera lyotardiana, che apparentemente contraddice le 

nostre riflessioni sul bisogno, cioè la critica del valore d’uso nella sua distinzione da quello di scam-

bio; partiamo dalla valutazione (da noi non condivisa) che Lyotard dà alla discussione marxiana del 

problema: Marx critica il denaro in quanto sarebbe il linguaggio del valore di scambio, che equipara 

ogni cosa e subordina l’uomo alla cosa (alienazione), dividendo soggetto e oggetto «in base all’op-

posizione valore d’uso/valore di scambio»296 e rompendo l’originale immediatezza dei rapporti degli 

uomini tra loro e con le cose (feticismo); se per Lyotard Marx, in un mondo dominato dalla media-

zione del denaro, può solo simulare di potere raggiungere tale immediatezza, noi crediamo che egli 

non la cercasse affatto, riconoscendo il carattere storico delle categorie di valore d’uso e di scambio 

e sostenendo che l’alienazione sarebbe stata superabile non nel ritorno all’immediatezza naturale, ma 

nella liberazione a venire dal dominio del profitto in ogni aspetto della vita umana. Questa si esprime 

come forza vitale, di cui la forza-lavoro che Marx cerca di liberare dall’astrazione capitalistica è solo 

un aspetto; così Lyotard ha forse ragione a ricostruire la critica di Marx al profitto come la critica 

dell’occultamento del plusvalore, a sua volta occultamento del valore d’uso della forza-lavoro dietro 

il valore di scambio: Marx opporrebbe a tali astrazioni la forza viva del lavoro esterna a esse, il senza 

prezzo e valore all’origine di prezzo e valore, l’elemento politico in grado di sottrarsi al dominio 

integrale dell’economico, fungendo da base alla lotta di classe; secondo Lyotard tale esteriorità non 

esisterebbe perché non ci sarebbero che valori di uso-scambio297. Ora, è vero che storicamente quasi 

ogni valore d’uso è stato inserito in quello di scambio, ma chiediamoci se la forza-lavoro e, in genere 

 
295 Ivi, p. 275.  
296 Ivi, p. 145. 
297 Abbiamo riassunto gli argomenti di Lyotard a pp. 160, 162 e 169. 
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la nostra forza vitale, debbano rimanere entro lo scambio: dopotutto anche Lyotard si era opposto alla 

perequazione delle intensità libidinali a opera dello scambio universale che produce il soggetto nego-

zioso; Marx in sostanza perseguirebbe un fine analogo a quello di Lyotard: lungi dall’essere un mo-

ralista spaventato dalla perversione del capitalismo, egli ne riconosce la necessità non solo quanto 

allo sviluppo delle forze produttive, ma anche ai fini della liberazione della libido, che gli “idoli” 

tradizionali (Chiesa, Stato, famiglia) non permettono; solo che egli postula anche un’esteriorità della 

vita (rappresentata sia dalla forza lavorativa che dall’intensità libidinale) rispetto a scambio e profitto, 

che, pur prendendone la scia, si sottrae al loro potere, come anche Lyotard dovrebbe riconoscere. E 

allora perché diciamo di voler riprendere la sua critica della distinzione valore di scambio-valore 

d’uso? Anzitutto non si può sempre insistere sull’utilità, non certo su quella che riduce uomini o cose 

all’essere utili “per altro”, privandole del loro valore (extraeconomico) intrinseco: il desiderio appar-

tiene appunto a questo ambito, in cui la vita si trova faccia a faccia con se stessa, senza essere fina-

lizzata ad altro; a meno che non si pensi una sorta di “utilità” superiore, in cui la vita stessa nella sua 

intensificazione potenzialmente infinita è fine a se stessa; proprio per questo non si può rigettare del 

tutto l’idea di utilità, né la critica al valore di scambio: anch’esso rimanda all’utilità “per altro” di ciò 

che viene scambiato. Eppure, e qui viene il secondo motivo per cui recuperiamo Lyotard, lo stesso 

scambio ha avuto la funzione di espandere il desiderio: proprio dopo aver criticato la prostituzione 

universale del mercato, Lyotard ricorda (facendo l’esempio dei Lidii, che prostituiscono le loro figlie) 

che, se lo scambio «implica la svalorizzazione dei pezzi di corpo libidinale presi nella loro singolarità 

intensa», può d’altra parte far circolare gli influssi, aprendo loro «nuove strade sull’immensa banda 

dei corpi», aumentando il carattere polimorfo del godimento e creando e soddisfacendo «nuove con-

centrazioni di desiderio»298; lo scambio (che, ripetiamo, non va esaltato in quanto tale) ha avuto co-

munque il merito di incrementare le possibilità del desiderio, trascinandolo con sé e sottraendolo a 

certe particolarità supposte naturali: ciò ha permesso la sua estensione universale, aprendoci il mondo 

delle quantità intensive (che Lyotard esprime a volte come qualità singolari, a volte come appunto 

come quantità intensive incrementate a dismisura dal capitale) e della potenza. Ricordando che le 

quantità intensive, nella loro ambivalenza e affermatività, si oppongono alle strutture simboliche fisse 

e mancanti, ma sempre iscrivendosi in esse e, indiscernibili da esse, sfruttandole e talvolta travolgen-

dole per ottenere la massima intensificazione possibile; e che la potenza libidinale si distingue dal 

potere, ma può essere raggiunta nel suo carattere di forza anonima solo attraverso di esso, anche 

 
298 Ivi, p. 195. Per la critica del bisogno, del valore d’uso e della forza produttiva come basi “nascoste” di scambio, valore, 

plusvalore, profitto, cfr. ivi, pp. 95, 174, 234-235 (dove il sesso taoista esprime la sostituzione del ciclo D-M-D a quello 

M-D-M, fondato sui bisogni, e l’estensione dello scambio attraverso l’“energia monetaria”), 239 (dove Lyotard scarta 

troppo in fretta l’idea “marxiana” che il plusvalore si produca con la rimozione dell’energia libidica dell’operaio, anche 

se pone il giusto problema se tale rimozione, quando è desiderata dagli stessi operai, possa portare alla formazione di un 

gruppo assoggettato), e 278.   
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quando vi sta una posizione di servitù: senza l’artificio di una dialettica, in quanto potere e potenza 

si danno insieme, la potenza supera ogni dominio, a cui è impermeabile e di cui in ultima analisi si 

serve per affermarsi299; pensiamo che Lyotard abbia ragione sia nel dire che intensità e potenza siano 

esperibili e raggiungibili solo tramite struttura e potere (meno quando dice che non c’è un “fuori” 

rispetto a essi, neppure come idea-limite), sia nel cercare di spingersi il più possibile verso le potenze 

intensive, che sono la ragione della nascita, del mutamento e della fine delle strutture di potere. 

Concludiamo la nostra analisi dell’opera, cercando di vedere se Lyotard scorga anche un movi-

mento di chiusura del desiderio da parte di capitale e potere. In effetti egli scorge un movimento di 

chiusura, ma a livello del mercantilismo; come però vedremo, il mercantilismo non si limita a prece-

dere nel tempo il capitalismo, ma costituisce secondo Lyotard (crediamo a ragione) un “momento” 

dissimulato e sempre operante in esso, un modo di scambio che può far capire il godimento del capi-

tale, e un’entità instabile il cui godimento non è definibile in termini di interesse. A prima vista il 

mercantilismo sembra (e in parte è) un movimento di apertura, in quanto è un tentativo di conquista 

commerciale da parte di uno Stato degli altri Stati (esemplarmente illustrato dalla Francia di Colbert 

e Luigi XIV), che non si limita a usare la moneta come mezzo di pagamento, ma anche come tesoro 

che denota la potenza dello Stato e usa le merci per distruggere concorrenti stranieri: alla base di esso 

troviamo un’idea di ricchezza limitata, secondo cui questa è in quantità finita e determinata dalla 

quantità di oro a disposizione dello Stato, in cui ci pare di trovare già un primo movimento di chiu-

sura; per Colbert si tratta di procurarsi la massima quantità d’oro mandando in rovina gli altri paesi 

ed equiparando «l’oro alla forma tradizionale della ricchezza, alla terra», in quanto non si limita a 

cercarlo estendendo i confini della Francia, ma lo fa affluire entro di essi, in modo che «la conquista 

deve rinchiudersi su se stessa»300; in termini deleuziani si tratta di una territorializzazione, un’apertura 

di conquista che in realtà si chiude “a tenaglia” su se stessa, risolvendosi in chiusura. Vediamo se 

tale movimento sia compatibile con l’espansione della libido: per Lyotard sì, anche se si tratta di una 

forma di godimento sadico che vessa con esazioni e sfruttamento i contadini francesi (di cui i giovani 

nel castello sadiano sono un “campione”) e con guerre commerciali quelli stranieri, che estende «il 

corpo da distruggere», concependolo però come «corpo finito», perché solo la stagnazione conse-

guente a questo uso dispendioso del commercio «è la condizione di un plusgodimento»301; vediamo 

che il limite mostra il suo volto malvagio, prefigurando la rareté che caratterizza alcune fasi del 

 
299 Per le quantità intensive, anche nel loro rapporto con la struttura, abbiamo riassunto liberamente ivi, pp. 27, 37, 56, 

63, 130 e 223. Per quanto riguarda il rapporto potenza-potere, abbiamo analizzato ivi, p. 97, ma cfr. anche pp. 134, 229, 

237, 270 e 281.   
300 Ivi, p. 209. Il limite agisce anche a livello del tempo degli scambi, limitato al momento in cui tutto l’oro europeo non 

giungerà a Versailles. Per l’impostazione del problema di come il mercantilismo possa farci comprendere il godimento 

del capitale, cfr. ivi, p. 206. 
301 Ivi, p. 213. 
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capitalismo. La figura libidica che caratterizza questo godimento distruttivo e nichilista è la gelosia 

(provata e suscitata), fondata sulla comparazione e la volontà di ridurre a zero (dissimulata in una 

moneta “neutrale” che si presta a fare da equivalente generale tra i vari Stati) tramite commercio la 

ricchezza altrui, che finisce però per esaurire anche la propria: infatti il mercantilismo si basa su una 

doppia chiusura, il confine doganale, che segna il limite esterno al di fuori del quale si muove la 

guerra commerciale e quello interno della reggia, dove il plusvalore guadagnato dal commercio è 

dilapidato in feste che sono inutili dal punto di vista del bisogno, ma sono riti indispensabili a rappre-

sentare la potenza annientatrice dello Stato dispotico302. Lyotard avrà ragione nel vedere questo mer-

cantilismo operante all’interno del capitale, in cui scorgiamo ancora oggi dinamiche di dominio “co-

loniale”, attuate attraverso la ratio di una moneta che si pone come equivalente generale in apparenza 

neutro, e un protezionismo attuato quando non si è in grado di reggere gli effetti del mercato fino a 

poco prima celebrato; ha però forse torto quando parla, a proposito del mercantilismo, di godimento 

(contribuendo peraltro alla demonizzazione di questo): se il sadismo è una forma di pulsione solo 

parziale, tale godimento, caratterizzato appunto da sadismo, sarà incompleto e il movimento di espan-

sione della libido ha in realtà l’effetto di depotenziarla in figure funzionali al potere come la conquista 

e la lotta; il godimento, che si infrange contro i vari confini istituiti dal mercantilismo, non è pieno 

né nel piacere di distruggere del re, né quando è istanziato sullo zero perequativo dei mercati, né tanto 

meno presso i contadini, a cui solo con cinismo si attribuirà un godimento masochistico derivante 

dall’oppressione patita: sarà dunque difficile che il capitalismo possa garantire il godimento pieno, 

almeno se questo deriva dal suo momento mercantilista. 

Prima però di vedere più in dettaglio come il mercantilismo si relazioni al capitalismo, dobbiamo 

vedere un altro movimento di chiusura, che colpisce il desiderio non solo nella sfera economica, ma 

lo raggiunge anche in quella propriamente politica: si tratta di una violenza (forse non priva di inten-

sità libidinale) che Lyotard vede all’opera nel totalitarismo; attenzione però a non confondere tale 

violenta chiusura col mercantilismo, anche perché qui ci troviamo già nel capitalismo, che la rafforza 

con la propria espansione (anche se essa forse lo precede, potendo verificarsi in ogni sistema politico 

 
302 Abbiamo qui riassunto alcuni dei tratti fondamentali del mercantilismo per come descritto da Lyotard, a pp. 212-217; 

va detto che il mercantilismo si basa storicamente sul maggior peso dato alle esportazioni, in modo da incrementare la 

ricchezza nel paese, non solo sull’importazione di beni superflui presso la corte; interessante comunque l’idea che tale 

importazione è, senza corte, ereditata dai modi di produzione successiva. Ci pare che ciò che abbiamo chiamato movi-

mento a “tenaglia” della conquista mercantilistica sia descritto in questi termini da Lyotard a p. 217: «avvolgersi della 

banda libidinale su se stessa con esclusione per sostituzione di ciò che questa chiusura esclude», ossia tramite guerra 

contro la barbarie al di fuori del regno attraverso l’adozione da parte del re della medesima barbarie. Rispetto a quella 

mercantilista, la moneta del capitale è invidiosa, non invidiabile, e ha una funzione di credito, fondata sulla volontà di 

impresa e profitto; mentre il tempo mercantilista si conta alla rovescia, fino alla distruzione dell’avversario, quello capi-

talista si riproduce sul continuo prolungamento dei crediti. La moneta del capitale non è allora un tesoro, quanto una 

relazione di potere, fondata sul diritto di anticipare, dando credito, e di beneficiare di questo mostrandosi solvibili, e al 

tempo stesso una relazione di espansione (anche attraverso la sua provvisoria inibizione) del desiderio: cfr. ivi, p. 214. 
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che cerca di gestire l’economia libidinale). La chiusura totalitaria va riportata alla volontà da parte 

dei dirigenti di un sistema di incarnare lo “zero centrale” di annullamento, ossia quello che equipara 

gli scambi; il vizio di fondo è concepire la società come un sistema chiuso, quando essa è invece in 

costante movimento: «il sogno dispotico del padrone di situarsi nel luogo supposto dello zero cen-

trale» lo costringe «ad allargare la sua idea della minaccia e dunque della difesa»303 perché ogni 

avvenimento è potenzialmente una perturbazione dell’ordine del sistema. Egli deve dunque istituire 

un dispositivo di difesa formato non solo da polizia ed esercito, ma fondato sull’idea impossibile che 

l’intera società sia traducibile in informazione trasparente; deve estendere il controllo non solo ai 

settori economico e politico, ma anche quelli culturale e scientifico, inscrivendo «ordini regolatori 

[…] sul corpo sociale, soprattutto quando lo si immagina in preda a qualche violenta emozione», 

attraverso «l’infiltrazione assidua […] di canali» in tale corpo e realizzando in questo modo il totali-

tarismo, che Lyotard definisce come «il processo di dominazione dell’insieme padrone sull’insieme 

asservito»304. Se in poche righe scorgiamo molte idee di altri autori che si sono occupati del nesso 

capitale-potere, è forse perché esso presenta caratteri troppo evidenti per non essere visti: l’ipotesi di 

un potere che si esercita attraverso la repressione delle emozioni, tra cui quelle di natura erotica 

(Marcuse), in quanto rappresentano la differenza incompatibile con la sua identità compatta, l’opposta 

(ma per noi compatibile) idea foucaultiana di un potere che si infiltra nella società tramite molteplici 

canali, la concezione di Deleuze e Guattari di gruppi soggetto e gruppi assoggettati, che dipendono 

dalla direzione di investimento della libido, che spiegherebbe perché anche la sinistra, in particolare 

comunista, non riesca a evitare il rischio di autoritarismo; non ci sarebbe discontinuità tra la dittatura 

comunista e il controllo capitalista, che Lyotard finalmente riconosce, su ogni aspetto della vita gra-

zie a metodi morbidi come la pubblicità o duri come la polizia: «il totalitarismo, che è il processo 

stesso della circonversione», cioè la volontà di ripiegare dispoticamente i flussi sullo zero centrale, 

«si estende nella misura in cui nuove quantità di energie vengono incluse nella circolazione del capi-

tale», e aumentano le possibilità per le «pulsioni parziali di investirsi sul “corpo” sociale, rendendone 

aleatoria l’unità», in «un movimento concentrazionario»305, che definiremmo di fuga: delle intensità 

 
303 Ivi, p. 230. Il modello che Lyotard ha in mente è un sistema cibernetico a regolazione “omeostatica”, con un’unità di 

misura che permetta di misurare l’introduzione di un avvenimento nel sistema e di ricondurre il sistema allo stato di 

partenza mediante l’annullamento dell’avvenimento. Ricordiamo che lo zero di annullamento si distingue dallo zero di 

conquista che estende i mercati e che i due zeri non vanno confusi con la moneta di pagamento e quella di credito: in 

quest’ultima, che caratterizza il capitale, agiscono invero entrambi gli zeri, esattamente come nello zero di conquista 

abbiamo due usi della moneta, di riproduzione e di rapina, che determinano una conquista rispettivamente per annessione 

o saccheggio; né si attribuisca al mercantilismo i secondi tipi di moneta e conquista, e al capitalismo i primi, perché in 

quest’ultimo agiscono entrambi gli zeri ed entrambe le monete. 
304 Ivi, p. 231. 
305 Ivi, p. 232. Le tesi sono leggermente diverse: per Deleuze e Guattari la formazione del gruppo assoggettato, che può 

essere anche di sinistra, è dovuto all’investimento della libido sulla formazione di potere; Lyotard perviene all’idea biz-

zarra che, mentre la destra tende a pensare che il capitalismo si regoli da solo, la sinistra, la quale avrebbe (non si capisce 
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libidinali che, scatenate dal capitalismo (nei termini dell’Anti-Edipo, deterritorializzazione) per esten-

dere i suoi mercati, vengono inseguite da questo per cercare di ripiegarle e annullarle sullo zero del 

mercato e della politica (riterritorializzazione); ci troviamo anche qui innanzi a un movimento di apri 

e chiudi, insomma. Anche Lyotard pare criticare finalmente il capitale, in quanto incompatibile 

coll’espansione del desiderio che lo minaccia: «il capitale in quanto grande circonverso […] vuole 

circuiti stabili, cicli uguali […]. Vuole eliminare ogni pulsione parziale, […] immobilizzare il 

corpo»306; si tratta di una chiusura forse impossibile, ma vediamo come essa sia voluta dagli stessi 

agenti che hanno innescato il capitalismo e le sue aperture: stesso amore per la perequazione, timore 

che l’apertura di conquista che avevano amato travolga anch’essi, conseguente amore per l’ordine. 

Veniamo allora al capitale e ai suoi elementi più tipici, iniziando da credito e riproduzione, per 

poi vedere come vi si innesti (o vi permanga) il mercantilismo; la moneta di credito ha in realtà un 

uso sia riproduttivo che speculativo, e in essa agiscono sia lo zero annullatore che quello di conquista 

o, se si preferisce, essa funziona anche come moneta di pagamento in un sistema in crescita come è 

il capitale: il problema è capire come un sistema basato sull’uguaglianza delle merci scambiate possa 

crescere, acquisendo nuove merci e raggiungendo nuove intensità; esso rimanda all’altro problema, 

capire come pagare i mezzi di produzione se solo la vendita dei prodotti può dare il denaro necessario, 

problema che si spiega semplicemente tramite il credito accordato per comprare i primi: il credito è 

l’anticipo di una ricchezza che non esiste, un credito di tempo che tuttavia ha senso solo progettando 

di includere nuove energie nel sistema, le quali rimandano però alla produzione in cui si realizzino i 

prodotti per pagare l’anticipo; la produzione diviene così una riproduzione allargata che annette 

nuove regioni al capitale. La circolarità della ricostruzione lyotardiana va attribuita alla circolarità 

dell’oggetto in questione, in cui crescita e produzione rimandano l’una all’altra; ci troviamo in un 

sistema in cui anche l’apertura della riproduzione allargata, ci sembra implicare una chiusura, un’an-

nessione a confini crescenti, ma che restano limiti, basati sull’idea dell’uguaglianza dello scambio307. 

 
bene in base a cosa) un desiderio erotico più marcato, rischia di essere addirittura più concentrazionaria e accentratrice: 

cfr. p. 231. 
306 Ivi, p. 233. L’apri e chiudi toccherebbe anche la scienza (economia politica o psicoanalisi), che si troverebbe innanzi 

un oggetto da un lato sempre più complesso e mutevole, il capitale in quanto perverso, dall’altro sempre più concentra-

zionario e desideroso di imporre il proprio potere sulle scienze, il capitale in quanto circonverso, cfr. pp. 232-233. Sulla 

funzione della polizia, che (come il “Giro” di Sade o la Mitte di Hegel) è dissimulatrice, in quanto è mossa da un desiderio, 

ma che ha lo «scopo di circonvenire» tutte le «pulsioni parziali sul cerchio del negozio e sul corpo sociale di cui il 

poliziotto è uno dei produttori», facendo parlare l’interrogato «per ristabilire il godimento nel luogo assegnato dall’or-

dine», cfr. ivi, p. 96.  
307 Per l’uso riproduttivo della moneta di credito, cfr. ivi, pp. 241-245. Lyotard nota che i due usi, riproduzione e specu-

lazione, sono discernibili solo in situazioni di crisi; per spiegare la riproduzione egli parte dalla sfera della circolazione 

(non dalla produzione come Marx) come forse è più consono rispetto agli sviluppi novecenteschi del capitale, senza però 

riuscire a evitare di rimandare alla produzione per spiegare l’“allargamento”. Anche Lyotard nota il carattere chiuso e 

uguale della riproduzione, parlando di cicli diversi solo quantitativamente (n +1) e di identità di passato e futuro. 
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È a livello dell’uso speculativo del credito che il mercantilismo fa la sua comparsa, non tanto come 

tappa fondativa del capitalismo, quanto, più radicalmente, in quanto installato nella stessa moneta 

che condiziona la riproduzione, come potenza virtuale di conquista, la quale può alterare la circola-

zione del capitale: «la speculazione è il mercantilismo nel capitalismo»308. Lyotard attribuisce quelli 

che diremmo gli aspetti più vistosi del capitalismo, come speculazioni, guerre commerciali, crescita 

sregolata, proprio al suo mercantilismo intrinseco: la speculazione non è derivabile necessariamente 

dal fatto che essa prometta tassi di interesse più alti rispetto alla produzione, ma da contingenze che 

si verificano nella Borsa, che è «un terreno di guerra e di conquista mediante compravendita», in cui 

la moneta «non serve a produrre ma a prendere»309; molti aspetti della lettura di Lyotard sono apprez-

zabili: il fatto che questa distruzione sia dissimulata nella produzione più pacifica, come in un impasto 

tra pulsioni erotiche e di morte, il quale ci parla della coappartenenza nel capitalismo del momento 

mercantilista e di quello propriamente capitalista e ci dissuade dal pensare che esistano speculatori 

cattivi e imprenditori buoni perché le due fasi dipendono da un processo complessivo, che dipende 

anche dalla direzione dei flussi libidinali; l’idea che dall’accumulazione del capitale non sia prevedi-

bile la necessità di una rovina della società e del capitale stesso, idea con cui Lyotard corregge tramite 

la contingenza il determinismo storico presente troppo spesso nel marxismo. Quanto alla crescita 

sregolata del capitalismo, essa non sarebbe dovuta al momento propriamente capitalista – la ripro-

duzione, che non avrebbe niente di mortale in quanto fondata su una merce campione – ma al mer-

cantilismo; questo in realtà prepara il capitale, con il saccheggio di ricchezze della prima età moderna 

che rimane parte integrante di esso: se il mercantilismo produce per vendere e accrescere quantità di 

moneta, esso si comporta come il capitalismo, meno se questa moneta coincide in quanto tale con la 

ricchezza che si accumula; Lyotard è forse troppo dualista nell’assolvere il momento riproduttivo del 

capitale (ricordiamo che per Marx accumulazione e riproduzione allargata sono sinonimi), che im-

plica anch’esso un’annessione delle intensità basata sull’uguaglianza del mercato, una chiusura; an-

che se forse il problema non è quello di vedere a quale dei due momenti (dato che sono intrecciati) 

appartengono i vari fenomeni del capitalismo, egli fa bene sia a notare il legame dell’accumulazione 

e dei suoi saccheggi col mercantilismo, sia a cercarne le cause libidinali: storicamente l’accumula-

zione originaria si è prodotta proprio ai tempi del mercantilismo, mentre l’accumulazione continua 

ad agire in maniera simile a esso quando «si accumulano quantità di metalli che formano tesoro», 

sottraendoli «ai cicli […] degli scambi» e bloccando «la riproduzione», per creare tra le parti del 

corpo economico-libidinale «una diseguaglianza di ricchezza sempre più grave» e «una gelosia nei 

 
308 Ivi, p. 245. 
309 Ivi, p. 246. 



 

492 
 

confronti dell’intensità sempre più odiosa»310, evidentemente quella che crea tesori più grandi; 

Lyotard pare criticare giustamente la violenza dell’accumulazione che toglie ricchezza dalla circola-

zione, spegnendo le intensità: chiediamoci però se la riproduzione allargata non pieghi anch’essa le 

intensità all’uniformità dello scambio. Lyotard trova un esempio di questo mercantilismo interno al 

capitale nella crisi del ’29, non prevedibile dalle supposte difficoltà del sistema riproduttivo, ma de-

rivante dalla scomposizione e ricomposizione delle imprevedibili intensità libidinali e della loro ge-

losia a partire dal periodo successivo alla Prima guerra mondiale. Tagliando corto, la speculazione 

non è mossa solo da scelte razionali, ma anche da pulsioni libidinali (e pensiamo che Lyotard colga 

ancora nel segno, anche se non sapremmo se esse implichino solo la gelosia); quando un titolo viene 

acquistato, esso si valorizza e i compratori suscitano invidia, la quale cessa se la tendenza si inverte, 

spingendo alla vendita del titolo: si guadagnerebbe tramite «la gelosia libidinale, […] che le parti 

della grande pellicola provano per quelle investite dall’intensità, […] fa sì che le masse di capitale 

fluttuante sul corpo dei valori di borsa non possano ripartirvisi equamente […], ma vi si spostino 

incessantemente, producendo i più grandi scarti di potenziale»311. Ciò crea un’accelerazione, in cui 

potremmo vedere un movimento d’apertura dei flussi (ricordando però che si tratta di un’apertura di 

conquista, dunque anche di una chiusura a “tenaglia”): «ogni conquista è una fuga in avanti, verso 

cose non ancora valorizzate e tuttavia già svalorizzate dal fatto che si appresta a impossessarsene»312. 

La dissimulazione tra i due tipi di moneta (con le intensità che possono spingersi imprevedibil-

mente sull’uno o l’altro) è evidente quando il capitale di riproduzione è spinto anch’esso dalla pul-

sione a speculare; ciò porta a un’intensificazione della potenza libidinale del capitale, in cui ogni 

intensità si consuma fino a esaurirsi e in cui si va «verso la maggiore spostabilità possibile»313. 

Lyotard ammette che «questo dispositivo non possa funzionare che ai margini […] della […] ripro-

duzione», la quale a rigore dovrebbe rimandare anche alle sfere di produzione, lavoro e bisogni – ed 

egli infatti aggiunge che nel mercantilismo odierno della compravendita di petrolio i produttori sono 

in posizione di forza perché non hanno il bisogno (che si dimostra ancora concetto ineludibile) di 

 
310 Ivi, p. 247. Sull’assenza di speculatori malvagi e imprenditori buoni, cfr. ivi, p. 245 e 255. Per Lyotard la cattiva 

infinità che Aristotele imputa a certa crematistica (e Marx al capitale) è da attribuire al mercantilismo, al saccheggio che 

accumula ed esaurisce le risorse di un corpo riproduttivo finito, non all’accumulazione di capitale da reinvestire; come 

essere certi però che la riproduzione allargata, che allarga i suoi cicli (diversi solo quantitativamente perché fondati su 

una merce campione), sia immune da questa cattiva infinità, solo perché eviterebbe la rapina? I cicli che, pur allargandosi, 

continuano a ripiegare le intensità sul sempre-uguale dello scambio son forse “buoni”? Lyotard vede il mercantilismo nel 

processo che porta tra il 21’e il ’29 nelle banche americane la ricchezza sottratta al capitale europeo, con l’accumulazione 

dei segni di credito su un polo del corpo del capitale (USA) e la caduta nella dismisura nell’altro polo (Europa), cfr. ivi, 

pp. 251-252. 
311 Ivi, p. 253. La dismisura è dovuta al fatto che le permutazioni sono infinite, ma il numero di titoli è finito, come lo è la 

quantità di ricchezza in un sistema, cfr. anche 256. Per il riferimento alla crisi del ’29, cfr. anche ivi, pp. 247 e ss. 
312 Ivi, p. 254. 
313 Ivi, p. 256. La dissimulazione fra le due monete sarebbe provata storicamente dal fatto che i prestiti accordati ai broker 

nel ’29 non provenivano solo da banche, ma anche da industrie, che acquistavano in cambio titoli, che poi liquidavano 

quando il tasso era vantaggioso. 
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contropartite – eppure ancora una volta egli ritiene «impossibile descrivere tutto questo scompiglio 

in termini di sfruttamento della forza lavoro»314; più avanti sostiene, in maniera ancora contradditto-

ria, che l’aumento nel capitalismo dei segni monetari «non è che una concentrazione su un polo della 

circolazione della ricchezza rubata all’altro polo», secondo «movimenti svincolati dagli obblighi di 

qualsiasi consumo riproduttivo»315. A non giovare a Lyotard è la polemica col marxismo; certo egli 

fa bene a integrare la riflessione marxiana su lavoro e produzione, accentuando la fase della circola-

zione che, con la finanza novecentesca, assume un’importanza e un’autonomia forse impensabili per 

Marx, mentre né il lavoro né i consumi (dunque i bisogni) sono del tutto sufficienti a spiegare queste 

dinamiche; eppure essi rientrano, eccome, nella riproduzione, ai margini della quale si sviluppa (per 

stessa ammissione lyotardiana) la speculazione: anche i consumi rimangono centrali nell’economia 

del XX secolo, anzi assumono un’importanza inedita nella valorizzazione del capitale, che non può 

far affidamento sulla sola speculazione (dato il carattere distruttivo di questa). La speculazione a sua 

volta nel capitalismo avanzato integra la riproduzione: è la speculazione che moltiplica a dismisura i 

segni monetari, facendo di essi «degli acceleratori e dei rallentatori», una «speculazione senza inten-

zione, un’incandescenza delle superfici spazzate»316. 

Non vorremmo aver dato l’impressione che la chiusura riguardi il mercantilismo e l’apertura la 

riproduzione, poiché Lyotard pare sostenere addirittura il contrario: l’investimento è «la sedentariz-

zazione […] di energie su mezzi di (ri)produzione, […] legata alla natura, […] che fa del corpo pro-

duttivo una specie di terra», mentre «la speculazione e il mercantilismo non hanno modelli naturali», 

ed egli li paragona «all’antimateria, […] energia completamente positiva»317, che quando incontra 

l’energia fissata in materia dà luogo a un annientamento reciproco; ma non si deve nemmeno pensare 

ingenuamente che basti questo rovesciamento, perché apertura e chiusura intervengono in entrambi: 

il mercantilismo è un’apertura di conquista dei flussi, che finisce poi per accumularli, chiudendoli, 

in tesori (Stato territoriale o fondi di investimento) dove vengono dilapidati, il capitalismo vero e 

proprio è un’apertura di annessione progressiva dei flussi tramite riproduzione allargata, che però li 

chiude, riducendoli all’uguaglianza della merce campione e dello zero dello scambio. Non si tratta di 

capire se la violenza derivi dalla “parte” speculativa o da quella riproduttiva del capitalismo, ma se e 

come avvenga, e come i rapporti sociali ne siano condizionati. Potere e capitale forse hanno avuto 

un importante ruolo civilizzatore e hanno contribuito allo sviluppo di bisogno e desiderio, anche se 

l’apri-chiudi è sempre funzionale più ai loro fini che a quelli della maggioranza degli individui coin-

volti in questo processo; per quanto riguarda la chiusura, essa sembra toccare non solo i momenti 

 
314 Ivi, pp. 255 e 257. 
315 Ivi, p. 259. 
316 Ivi, pp. 259 e 259. 
317 Ivi, p. 258. 
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speculativo e riproduttivo del capitale, ma anche ovviamente la riterritorializzazione totalitaria e po-

liziesca, che i suoi apparati di potere attuano in alcune occasioni: forse, in tutti i tre lati, la società 

capitalistica è meno “aperta” di quanto si creda; per quanto riguarda l’apertura, essa è stata promossa 

sia dalla riproduzione che dalla speculazione e motivata non solo dal bisogno, ma anche dal desiderio 

e dal godimento, estraniati o meno, non soltanto dei sottoposti, ma anche degli agenti del processo 

riproduttivo; la domanda però rimane: ma il capitale (nella sua riproduzione astratta e nella sua spe-

culazione folle) è ancora compatibile con lo sviluppo di bisogno, desiderio e godimento di tutti i 

soggetti che vivono in società o costringe qualcuno ad abbassare le pretese? Possono in questo caso 

bisogno, desiderio e godimento farsi armi della propria autoliberazione, emancipando i soggetti che 

li portano e dando vita a un diverso tipo di società? 

d2) Deleuze, Guattari e la schizoanalisi 

Il desiderio come forza di liberazione politica è al centro di L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, 

primo volume del loro Capitalismo e schizofrenia, apparso due anni prima di Economia libidinale: 

attraverso la lente della schizoanalisi, studio dell’inconscio che si pone in maniera critica rispetto a 

psicoanalisi e psichiatria, la forza liberatrice del desiderio è posta anche qui in rapporto alla sfera 

economica e allo sviluppo del capitale; essa può forse essere pensata sulla scorta dei bisogni radicali 

che, creati dal capitalismo, possono essere soddisfatti solo al di fuori di esso, o comunque nella critica 

costante dei suoi presupposti: la liberazione del desiderio è promossa anche dall’espansione del ca-

pitale, che però tende a limitarne le potenzialità, anzitutto vincolandolo alla propria valorizzazione e 

alla richiesta di prestazioni lavorative, in secondo luogo entrando in simbiosi col potere, che deve 

servirsi di tali limitazioni in quanto una liberazione integrale del desiderio non sarebbe compatibile 

coi propri dispositivi; nei concetti fondamentali dell’Anti-Edipo di deterritorializzazione e riterrito-

rializzazione ci pare di scorgere lo stesso movimento d’apertura e chiusura esercitato sul desiderio da 

parte del nesso capitale-potere e che secondo noi anche Marcuse, Foucault e Lyotard riscontrano. 

Chiediamoci anzitutto che cosa sia e come funzioni il desiderio per Deleuze e Guattari, per vedere 

poi che rapporto abbia con le strutture di riproduzione economica di una società e con la sua libertà 

politica. Come vedremo, gli autori trattano il desiderio nel suo nesso inestricabile col godimento, anzi 

sembrano (come Lyotard del resto) non distinguere affatto i due concetti, pervenendo a una conce-

zione integralmente materialistica dell’inconscio: gli elementi centrali di esso sono le cosiddette 

“macchine desideranti” e il “corpo senza organi”. Le prime non sono “macchine” nel senso di oggetti 

industriali costruiti dall’uomo, ma le connessioni produttive e intensive che costituiscono l’inconscio 

di questi: «ovunque sono macchine, […] coi loro accoppiamenti», in cui una «macchina-sorgente» 
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emette flussi, che una «macchina-organo»318, innestata sulla prima, interrompe. Il rapporto di deside-

rio ed economia è chiarito da subito quando Deleuze e Guattari parlano del desiderio come di un 

processo di “produzione” che si svolge tra uomo e natura, costituendo una sorta di concetto “ponte” 

tra i due (come dicevamo anche noi): anzi, tra uomo e natura non c’è differenza, e lo schizofrenico, 

più che il malato mentale, sarà l’Homo natura che riesce a vivere tale processo. Ci troviamo a un 

incrocio tematico piuttosto denso: anzitutto – precisando che questa natura non è quella “artificiale” 

di concetti scientifici e costrutti sociali che si vogliono eterni, ma quella precategoriale dell’espe-

rienza in prima persona – troveremmo nello schizo un esempio del “soggetto desiderante” che stiamo 

cercando come alternativo a quello della tradizione metafisica, la quale vede il soggetto come signore 

del mondo, poiché esso è viceversa colui che è toccato, senza volersela appropriare, dalla vita di tutto 

l’universo; in secondo luogo in tale unico processo produttivo, che si chiama “produzione deside-

rante” e che riassume in sé le sfere di produzione, distribuzione e consumo, ci pare di trovare sia la 

centralità marxiana della produzione, sia quella freudiana del desiderio (di cui gli autori paiono, a 

differenza di Lacan, accentuare il lato materialistico): «la produzione come processo trascende tutte 

le categorie ideali e forma un ciclo che si riconduce al desiderio in quanto principio immanente»319; 

non si vedrà nella produzione desiderante una forma di economicismo perché essa non è limitata alla 

sfera propriamente economico-industriale, ma estesa a tutti i rapporti di ricambio organico uomo-

natura: non è il libidinale a essere risolto nell’economico, ma viceversa il desiderio è il principio di 

ogni processo economico. 

Le tre fasi della produzione corrispondono a tre sintesi dell’inconscio, ossia ai tre di tipi di con-

nessione che le macchine desideranti istituiscono tra loro; per introdurre il secondo concetto fonda-

mentale della produzione desiderante, il corpo senza organi (CsO) e capire il discorso successivo 

dell’Anti-Edipo bisogna vedere in breve le tre sintesi: la prima è una sintesi connettiva, in cui una 

macchina (o oggetto parziale, secondo la terminologia kleiniana), produce un flusso interrotto da 

un’altra, che produce altri flussi e così via; tale sintesi corrisponde alla produzione vera e propria, 

anche se si tratta di un particolare tipo di produzione in cui il produrre è innestato sul prodotto. Ecco, 

il corpo senza organi è proprio questa identità di prodotto e produttore, un enorme oggetto disorga-

nizzato e privo di forma, che soffre l’organizzazione delle macchine desideranti e oppone ai loro flussi 

 
318 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino, 2002, 

p. 3. Gli autori vogliono sostituire le macchine desideranti allo stesso concetto freudiano di Es. Il concetto di macchina 

desiderante è da attribuire a Guattari, psicoanalista lacaniano “eretico”, che lo utilizza nelle proprie analisi cliniche e lo 

fa conoscere a Deleuze, cfr. A. Fontana, Introduzione a L’anti-Edipo, p. XXV. Nella trattazione dell’Anti-Edipo in questo 

quinto capitolo abbiamo dovuto spesso analizzare parti già analizzate nel primo: non si tratta però di una ripetizione, 

poiché là volevamo mostrare come il potere fosse legato all’identità e la resistenza a esso passasse dalla differenza (con 

uno schema forse un po’ naïve), mentre qui lo scopo è vedere i rapporti tra desiderio, politica ed economia, in particolare 

i movimenti di apertura-chiusura del nesso capitale-potere. Né, d’altra parte, le due questioni possono essere del tutto 

separate, essendo entrambe legate secondo noi alle questioni del soggetto e del suo vivere sociale.   
319 Deleuze, Guattari, L’anti-Edipo, p. 6. 
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“legati” i propri flussi indifferenziati, emergendo negli istanti in cui il funzionamento di esse si arre-

sta: tra CsO – che è un corpo, in quanto pienamente materiale, e senza organi, in quanto si sottrae a 

ogni organizzazione definita – e macchine desideranti si genera dunque un conflitto, una «ripulsione 

delle macchine desideranti da parte del corpo senza organi»320. Altre due precisazioni sul CsO: dal 

punto di vista strettamente libidinale esso coincide con «l’istinto di morte […]. Il desiderio desidera 

anche […] la morte, poiché il corpo pieno della morte è il suo motore immobile»321, sicché ci si 

potrebbe chiedere se le macchine coincidano viceversa con le pulsioni erotiche e il loro “rumore”, 

contrapposto al silenzio delle pulsioni di morte; notiamo che in ogni caso il desiderio è indissociabile 

dal godimento, che sappiamo coinvolgere entrambi i tipi di pulsioni; in secondo luogo, ed è anche 

per questo che produzione desiderante e produzione sociale (nonché economia politica e psicoanalisi) 

sono associate, il CsO è un elemento di antiproduzione: anche nella produzione sociale abbiamo ac-

canto al processo di produzione un “socius”, una superficie improduttiva in cui la produzione si regi-

stra. Col CsO come superficie di registrazione delle pulsioni entriamo nella seconda sintesi, appunto 

una produzione di registrazione, in cui le connessioni produttive che abbiamo visto nelle macchine 

passano in consegna del CsO, agganciandovisi secondo una legge di distribuzione e una sintesi di-

sgiuntiva. Dalla produzione di registrazione nasce la produzione di consumo, secondo una sintesi 

congiuntiva, molto importante per noi e su cui torneremo perché è proprio a questo livello che si 

individuerebbe il soggetto, anche se «è uno strano soggetto, senza identità fissa, che erra sul corpo 

senza organi, […] a lato delle macchine desideranti, […] che nasce dagli stati che consuma e rinasce 

a ogni stato»322; per ora basta dire che il soggetto nasce dalla produzione desiderante (anche qui si 

intenda il consumo meramente economico come una forma depotenziata di tale consumo desiderante) 

e che ha ancora il suo modello nello schizo; questi esperisce le intensità prodotte dall’alleanza tra 

macchine desideranti e CsO: se tra i due nella prima sintesi c’era repulsione e nella seconda attrazione, 

c’è bisogno che l’opposizione tra repulsione e attrazione sia superata in una terza “macchina”, la 

 
320 Ivi, p. 11. Tale repulsione spiega per Deleuze e Guattari spiega la rimozione originaria, con cui Freud indicava nella 

Metapsicologia del ’15 la formazione dell’inconscio: Deleuze e Guattari contestano la spiegazione freudiana secondo cui 

la rimozione originaria (che impedisce alla rappresentazione di una pulsione di raggiungere la coscienza) è alla base della 

rimozione propriamente detta, o secondaria, provocata da un controinvestimento della coscienza rispetto a un’altra rap-

presentazione psichica (associata alla prima), incompatibile con Io e Super-io; al controinvestimento si aggiunge l’attra-

zione che la rimozione originaria esercita sulla rappresentazione rimossa, e ciò spiegherebbe perché essa rimane inconscia, 

trascinando con sé rappresentazioni analoghe. Crediamo che si tratti di un esempio di come Deleuze e Guattari vogliano 

fondare da un punto di vista materialistico, legato a forze e intensità, l’inconscio, che Freud spiegava a livello di rappre-

sentazione; va detto però che anche Freud, individuando elementi psichici inaccessibili alla coscienza e parlando di attra-

zione, si spinge al di là della rappresentazione e tiene conto delle forze. 
321 Ivi, p. 10. Il corpo senza organi (abbreviato CsO, corp-sans-organes) è invece una “scoperta” che gli autori attribui-

scono al drammaturgo Antonin Artaud e che Deleuze usava già in Logica del senso (1969). 
322 Ivi, p. 18. Per la sintesi di produzione, esprimibile dal punto di vista linguistico come “e…e”, cfr. ivi, pp. 7-10, per 

quella di registrazione, del tipo “sia…sia”, cfr. ivi, pp. 12-18, per quella di consumo “è dunque”, cfr. pp. 18 e ss.  
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quale, costituendo per Deleuze e Guattari la possibilità di nascita di una “nuova umanità”, rivela già 

il potenziale rivoluzionario attribuito da loro alla produzione desiderante. 

Questa mostra dunque da subito un significato politico, che passa attraverso quella che è secondo 

loro una corretta concezione del desiderio stesso; esso va colto non solo nella sua coappartenenza col 

godimento, ma nella sua affermatività pura, al di fuori della mancanza e della divisione soggetto-

oggetto che caratterizza la metafisica moderna – anche se i due autori la fanno risalire addirittura 

all’alternativa con cui Platone separerebbe il desiderio in produzione e acquisizione, propendendo per 

quest’ultima – e che ci pare uno dei motivi dell’economicismo che si tende a introdurre nel desiderio: 

«non appena poniamo il desiderio dalla parte dell’acquisizione, ci facciamo del desiderio una conce-

zione idealistica che lo determina in primo luogo come […] mancanza dell’oggetto reale»323. Conce-

pire il desiderio come mancanza evidentemente lo depotenzia, separandolo dalla sua potenza crea-

trice, e ne fa uno strumento di servitù, anziché di libertà: Deleuze e Guattari sono convinti (e noi con 

loro) che «la produzione sociale è […] la produzione desiderante in condizioni determinate», perché 

«il campo sociale è immediatamente percorso dal desiderio, […] ne è il prodotto storicamente deter-

minato», dunque anche «le forze più […] repressive della riproduzione sociale sono prodotte dal 

desiderio» e in quest’ultimo si cercherà la risposta al «problema fondamentale della filosofia politica 

[…]: “perché gli uomini combattono per la loro servitù come se si trattasse della loro salvezza?”»324; 

siamo alla congiunzione di due temi: il carattere coestensivo di politica, economia e desiderio, nonché 

l’idea di una dissimulazione tra potenza e potere che si troverà in Lyotard, per cui anche le forme 

“deteriori” di desiderio sono comunque espressione di esso, anche se in Deleuze e Guattari abbiamo 

giustamente una critica più spiccata di esse; in secondo luogo, e soprattutto, troviamo la stessa iden-

tità di desiderio (o comunque di una sua forma potenziata) e libertà (contro l’idea di libertà puramente 

intelligibile della tradizione) che abbiamo visto in Marcuse e, per converso, l’idea che il potere si 

esprime come repressione del desiderio stesso (per quanto di una repressione paradossalmente “de-

siderata”): gli autori si muovono entro l’ipotesi repressiva tracciata da Marcuse e criticata da Foucault, 

che esclude che il potere si eserciti come un divieto sul desiderio. Ovviamente questa appartenenza 

non è completa, in quanto Marcuse segue ancora le coordinate edipiche e freudiane che Deleuze e 

Guattari cominciano a mettere in discussione; eppure loro condividono lo stesso presupposto secondo 

cui la lotta tra il desiderio e la sua repressione è politica. Perché infatti reprimere il desiderio? I due 

 
323 Ivi, p. 27. In questa critica del desiderio-mancanza (il quale agisce per esempio anche in Paci) troviamo un mare di 

riferimenti impliciti: il tema heideggeriano-nietzschiano del rovesciamento del platonismo, la critica nietzschiana del 

nichilismo, quella già deleuziana della dialettica hegeliana, senz’altro la critica alla “mancanza a essere” che il “primo” 

Lacan, seguendo Sartre, vede all’opera nel desiderio. Torneremo su questa (per noi giusta) critica del desiderio-mancanza, 

che motiva la critica (crediamo sbagliata) degli autori al concetto di bisogno. 
324 Ivi, pp. 31-32. Gli autori derivano tale problema da Spinoza e Reich. Aggiungeremmo che un tema analogo si trova in 

Nietzsche, che rinviene all’origine della morale servile una forma nichilistica della volontà di potenza (in quanto volontà 

di nulla), che mette le forze reattive al proprio servizio. 
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intuiscono il legame tra la rimozione del desiderio a livello psichico (che vedremo meglio più avanti) 

e la sua repressione a livello sociale: «il desiderio è rimosso» perché mette «in causa l’ordine stabilito 

di una società», dunque, «checché ne pensino certi rivoluzionari, il desiderio è […] rivoluzionario 

[…] e nessuna società può sopportare una posizione di desiderio vero senza che le sue strutture di 

sfruttamento […], di gerarchia vengano compromesse»325; si tratta di un’affermazione della cui inge-

nuità forse si rendono conto gli stessi autori, eppure è più complessa di quanto possa sembrare, dato 

che i pareri al riguardo sono molto discordi: per Lyotard le intensità libidinali non implicano nessuna 

rivoluzione, per Foucault il desiderio-sessualità è un dispositivo che addirittura estende il potere, solo 

Marcuse pensa che l’eros sia rivoluzionario perché rifiuta il principio di prestazione su cui si basa la 

società repressiva; per Deleuze e Guattari, ancor più radicalmente, il desiderio è in quanto tale rivo-

luzionario, non perché «“vuole” la rivoluzione», ma semplicemente «volendo ciò che vuole»326, seb-

bene possa in realtà scegliere anche forme sociali repressive; né le società sono solo strutture di potere 

che si esercitano contro il desiderio, anzi pensiamo che esse abbiano bisogno del desiderio per rinno-

varsi continuamente, altrimenti le stesse strutture diventano dannose per le società che dovevano pro-

teggere. Qualora le formazioni repressive di desiderio non siano scelte liberamente, la rimozione in-

terviene comunque per facilitarle; la repressione è la ragione della rimozione, che costituisce a sua 

volta lo strumento della prima: la repressione ha «bisogno della rimozione per formare soggetti docili 

e assicurare la riproduzione della formazione sociale», ma è «la rimozione a doversi comprendere in 

funzione di una repressione inerente a una data forma di produzione sociale»327; il bersaglio dei due 

autori è l’idea di Freud, e soprattutto del freudismo, secondo cui la repressione sociale va compresa 

a partire da una rimozione che ha luogo nella famiglia ed è coestensiva alla civiltà; no, la famiglia 

(come vedremo nella loro critica della psicoanalisi) non è il luogo privilegiato del desiderio, ma 

l’agente delegato della rimozione, la quale serve a inscrivere la repressione sociale nell’inconscio, in 

modo che diventi un riflesso e colpisca le strutture più profonde (tra cui il desiderio, è evidente) del 

soggetto. 

 
325 Ivi, p. 129. 
326 Ibidem. Qui Deleuze e Guattari fanno coincidere desiderio e sessualità; mentre in Foucault la sessualità è un dispositivo 

creato dal potere ai propri fini, essa nell’Anti-Edipo è qualcosa di più, una forza cosmica che si libera dall’ordine familiare 

e riproduttivo stabilito, liberandosi dal potere stesso. Nonostante la sua distanza dall’Anti-Edipo, Foucault resta un suo 

estimatore, notoriamente definendola “un’introduzione alla vita non-fascista” – ossia alla lotta al fascismo che è in noi, 

ossia a ciò che vincola pensiero e azione politica a visioni totalizzanti e alla gerarchia, che vi introduce il negativo e le 

passioni tristi, che separa teoria e prassi, che ci costringe a individualità fisse e soprattutto ci fa amare il potere – cfr. M. 

Foucault, Introduzione alla vita non fascista, prefazione alla trad. americana di L’anti-Edipo, Viking Press, New York, 

1977; cfr. M. Foucault, Dits et Ecrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 133-136, trad. it. di C. Mangone, Maldoror 

Press, agosto 2012, pp. 8-12. 
327 Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, pp. 131-132. Per la critica al freudismo e per l’idea che è la repressione a fondare la 

rimozione, Deleuze e Guattari si rifanno esplicitamente a Marcuse e Reich, che mostrerebbero come, più nella psicoanalisi 

Edipo (dunque la riduzione del desiderio alla famiglia) assume un ruolo centrale, più la rimozione (e suoi derivati come 

la sublimazione stessa: si ricordi la sublimazione repressiva) è ritenuta fondata su esigenze supposte trascendenti della 

civiltà, cfr. ivi, pp. 130-131.   
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Dobbiamo però prima studiare il motivo che spinge alcuni a desiderare la propria servitù, a livello 

dell’originale schizoanalisi che Deleuze e Guattari oppongono alla psicoanalisi e che ci permette di 

comprendere meglio i rapporti tra desiderio e politica, tra produzione desiderante e sociale. Gli autori, 

utilizzando un lessico freudiano, si concentrano sull’“investimento” del desiderio, ossia su quella che 

diremmo la sua direzione (più che il suo oggetto) all’interno del campo sociale, per distinguere due 

tipi di investimento sociale: un «polo paranoico fascisteggiante, che investe la formazione di sovranità 

centrale, […] facendone la causa finale eterna di tutte le altre forme sociali della storia, […] disinveste 

ogni libera figura del desiderio», e un «polo schizo-rivoluzionario, che segue le linee di fuga del 

desiderio, attraverso il muro e fa passare i flussi»328; evidentemente la servitù (di se stessi, oltre che 

degli altri) sarà da cercarsi nel primo polo e la libertà nel secondo, anche se le cose non sono così 

semplici. L’ipotesi di Deleuze-Guattari è che questi investimenti avvengano sul CsO, che non è solo 

un corpo individuale, ma si estende a livello sociale e addirittura cosmico; esso ha due aspetti, a cui 

corrispondono quelli che definiremmo due tipi di soggettività, molare e molecolare: il paranoico 

«congegna le masse, è l’artista dei grandi insiemi molari, formazioni statistiche o gregarietà, […] 

investe tutto sotto la specie dei grandi numeri», mentre lo schizo va nella direzione «delle molecole 

in quanto non obbediscono più alle leggi statistiche; […] flussi e oggetti parziali che non sono più 

tributari dei grandi numeri»329. Crediamo che anche nell’Anti-Edipo la questione del soggetto sia 

ineliminabile, per quanto ci troviamo innanzi a soggettività di tipo particolare; ad esempio quella 

dello schizo non è mai fissa, mentre la spiegazione degli investimenti sociali non può non rimandare 

alle soggettività, sempre collettive, che realizzano tali investimenti, mostrando così il rapporto indis-

solubile tra soggetto, gruppi e società: l’investimento paranoico è «un investimento di gruppo assog-

gettato», che «rimuove il desiderio delle persone», mentre quello schizo è «un investimento di 

gruppo-soggetto nelle molteplicità trasversali che portano il desiderio come fenomeno moleco-

lare»330; come nella questione del bisogno, anche in quella del desiderio la trasformazione della so-

cietà è legata alle soggettività collettive che lo portano, ai soggetti desideranti, che vogliono trovare 

nuovi spazi per il proprio desiderio. 

 
328 Ivi, p. 315. Deleuze e Guattari spiegano a pp. 316-317 che gli investimenti familiari dipendono da come i flussi di 

desiderio che percorrono il campo sociale sono investiti in uno dei due poli: il complesso edipico nascerebbe da un inve-

stimento sociale paranoico, che ripiega il desiderio su immagini personalizzate. L’investimento schizofrenico (che, ricor-

diamo, non coincide per forza con la malattia) genererebbe invece una famiglia “dilaniata” (di cui gli autori trovano un 

modello nei rapporti, testimoniati dalla poesia, tra Ginsberg e sua madre), matrice di oggetti parziali e spersonalizzati, 

reimmersi nei flussi cosmici e storici del desiderio. Ricordiamo che anche Horkheimer e Adorno notavano nella Dialettica 

dell’illuminismo un’identità tra il fascista e il paranoico, ma, disponendo solo della psicoanalisi freudiana, vedevano la 

sessualità solo entro forme familiari, non potendo scorgere anche il polo schizo. 
329 Ivi, p. 318. 
330 Ivi, p. 319. Si noti ancora la differenza della prospettiva antiedipica da Foucault, per cui il soggetto è in quanto tale 

assoggettato: qui invece è proprio una soggettività di gruppo, desiderante, a contrapporsi al soggetto assoggettato. 
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La schizoanalisi deve allora studiare i rapporti tra investimenti libidici, tipi di soggetto (o anche 

forze infrasoggettive) e forme sociali; Deleuze e Guattari individuano diversi compiti della schizoa-

nalisi, ma ci concentriamo appunto su quello della ricostruzione dei rapporti tra formazioni molecolari 

e macchine desideranti da un lato e formazioni molari dall’altro; in realtà si tratta di un modo impro-

prio di esprimersi perché ogni investimento e ogni macchina, anche desiderante, è sociale e molare: 

la disgiunzione tra molare e molecolare varia a seconda del fatto che le molteplicità molecolari si 

sottomettano agli insiemi molari o viceversa. La contraddizione in cui i due filosofi (che prima risol-

vevano i fenomeni sociali nel desiderio che li sostiene e ora rimandano gli investimenti libidinali a 

quelli sociali) paiono cadere può essere spiegata pensando che le intensità libidinali contengono le 

ragioni minute e nascoste (sebbene non tutte) dei fenomeni sociali, ma hanno bisogno di un campo 

sociale in cui, incontrandosi con altre, possano svilupparsi. Il discrimine forse più importante indivi-

duato da Deleuze e Guattari è allora quello, all’interno degli investimenti sociali, tra «l’investimento 

libidinale inconscio di gruppo o di desiderio, e l’investimento preconscio di classe o interesse» – ed 

è a livello di questa distinzione che si risponderà non solo alla domanda del perché si lotti per la 

propria servitù, ma perché lo si faccia anche all’interno dei gruppi sottoposti o addirittura rivoluzio-

nari, ossia più precisamente: «perché molti tra coloro che […] dovrebbero avere un interesse ogget-

tivo rivoluzionario mantengono un investimento preconscio di tipo reazionario?»331 L’anti-Edipo ere-

dita la critica marxiana dell’interesse, rimandandolo però a differenza di essa non al bisogno, ma al 

desiderio come suo principio, e si inserisce nella questione (su cui si concentravano le sinistre negli 

anni ’70) della composizione di classe, di fatto (e forse a ragione, date le trasformazioni sociali che 

rendevano obsoleto il concetto di classe) liquidandola, per riferirla a gruppi di desiderio, in cui si 

devono cercare sia le motivazioni che agiscono al di sotto della classe sia soprattutto le nuove sog-

gettività rivoluzionarie. L’investimento libidinale inconscio riguarda le forze da cui le sintesi sociali 

dipendono ed è esso a «indurci a cercare il nostro interesse da una parte piuttosto che dall’altra»332, 

 
331 Ivi, pp. 394-395. Sulla disgiunzione tra molteplicità molecolari e insiemi molari e sul suo carattere “inclusivo”, cfr. ivi 

pp. 389-390. Prima di questo compito, positivo, della schizoanalisi Deleuze e Guattari ne individuano altri due: uno 

negativo, che «passa attraverso la distruzione, tutta una pulizia […] dell’inconscio. Distruggere Edipo, l’illusione dell’ego 

[moi], il fantoccio del superego, la colpevolezza, la legge, la castrazione», ivi, p. 355: vediamo qui, applicato alla critica 

della psicoanalisi, il tema deleuziano della distruzione nietzschiana, che si contrappone alla “pia” distruzione alla Hegel, 

che conserva ciò che nega. Va detto però che prima dell’incontro con Guattari, quando Deleuze aveva criticato la psicoa-

nalisi, ad esempio in Il freddo e il crudele o in Differenza e ripetizione, era rimasto in parte al suo interno, recuperando 

(certo influenzato da Lacan) proprio concetti come fallo, castrazione, desessualizzazione, simbolo e immagine, e conce-

pendo ancora in parte il desiderio entro complesso edipico e mancanza. Ricordiamo che anche Lacan critica l’io che, sotto 

il nome di moi, è una rappresentazione immaginaria, che limita lo sviluppo del soggetto. Il compito negativo della schi-

zoanalisi è inseparabile dai suoi compiti positivi: il secondo è quello che abbiamo già citato, il primo è «scoprire in un 

soggetto la natura, la formazione e il funzionamento delle sue macchine desideranti, indipendentemente da ogni interpre-

tazione», la quale lega le macchine sociali, tecniche, oniriche, perverse o paranoiche che interpreta (il riferimento è ancora 

chiaramente alla psicoanalisi) alla rappresentazione e a unità troppo grandi: cfr. ivi, p. 368. 
332 Ivi, p. 396. Deleuze e Guattari fanno dipendere, come Lyotard, il potere politico dalla potenza libidinale che lo condi-

ziona e in cui esso è “dissimulato”. 
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costituendo la ragione dell’investimento preconscio; ciò ci consente di capire da un lato perché gli 

oppressi, investendo la propria libido sulla macchina sociale stessa, cercano il loro interesse nel si-

stema che li opprime; dall’altro perché – dato che «ciò che è rivoluzionario o reazionario nell’inve-

stimento preconscio […] non coincide con quel che è tale nell’investimento libidinale» – «un gruppo 

rivoluzionario quanto al preconscio rimane un gruppo assoggettato, anche se conquista il potere», se 

questo rinvia a una «potenza che continua ad asservire la produzione desiderante»333: nel desiderio 

troveremmo, in altri termini, le ragioni del fallimento delle rivoluzioni, anche quando conseguono la 

vittoria, o per la mancanza di base popolare, o per il carattere segretamente reazionario dell’élite; ma 

nel desiderio troveremmo anche le ragioni del loro eventuale successo, che riposano sul «gruppo 

soggetto, […] i cui investimenti libidinali sono in sé rivoluzionari» e che «subordina il socius […] 

alla produzione desiderante»334: Deleuze e Guattari non ci paiono dissolvere il soggetto, quanto fon-

darlo sulla potenza desiderante, dalla quale dipenderà anche il suo carattere rivoluzionario. Come 

Adorno e Horkheimer, essi spiegano l’asservimento sulla base dell’investimento libidinale sul capo 

e sulla struttura sociale stessa: si tratta di un tema molto importante, che forse non spiega completa-

mente il fenomeno dei totalitarismi, quanto piuttosto l’appoggio di massa che ricevono o il loro ca-

rattere di rivoluzioni “fallite”, eppure fa molto nella direzione della comprensione del significato po-

litico del desiderio e del suo rapporto con il soggetto. 

Proprio il ruolo di quest’ultimo nell’Anti-Edipo costituisce il nostro prossimo problema, che ci 

porta già ad anticipare la nostra tesi al riguardo: nessuna distruzione del soggetto, quanto piuttosto 

una sua messa in discussione, in vista della comprensione del suo carattere desiderante, il quale è la 

ragione dei suoi mutamenti intrinseci nonché di quelli delle società a cui dà vita. A essere posto sotto 

accusa è piuttosto il concetto di io, il moi già criticato da Lacan, in quanto rappresentazione immagi-

naria che tende a subordinare a sé il soggetto, bloccandone lo sviluppo. Torniamo alle intensità pro-

dotte dalla “nuova” macchina, generata dall’alleanza tra macchine desideranti e CsO; esse possono 

essere esperite solo da un soggetto, eppure proprio perché agiscono al di sotto dell’elemento rappre-

sentativo a cui la metafisica moderna vincola il soggetto stesso e che piuttosto si fonda su di esse, 

sarà un soggetto di tipo particolare: sarà lo schizofrenico, cioè colui che riesce a esperire «stati d’in-

tensità […] pura, spogliati della loro figura e della loro forma», con deliri e allucinazioni, i quali 

 
333 Ivi, pp. 398 e 400. Il (secondo) compito positivo della schizoanalisi è in ultima analisi «arrivare agli investimenti di 

desiderio inconscio del campo sociale, in quanto si distinguono dagli investimenti preconsci di interesse e possono non 

solo contrariarli, ma coesistere con essi in modi opposti»: ivi, p. 401. 
334 Ivi, p. 400. A fine opera gli autori descrivono così il senso complessivo della schizoanalisi e del suo rapporto con la 

politica; essa non propone programmi politici, non vale come rivoluzione, né stabilisce quale socius deve emergere da 

questa, ma «dato un socius, essa chiede solo che posto esso riservi alla produzione desiderante […], in che forma avvenga 

la conciliazione tra il regime della produzione desiderante e il regime della produzione sociale», se e come (e qui sta il 

suo ruolo critico) si possa passare dagli insiemi molari alle altrettanto sociali molteplicità molecolari: cfr. ivi, pp. 437-

438.  
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hanno però come presupposto «un Io sento più profondo», un’«emozione […] primaria», che prova 

divenire e intensità «tutte positive»335; questi indicano «stati […] attraverso cui passa un soggetto» e 

riempiono via via il corpo senza organi, generando un’esperienza, nella quale «nulla […] è rappre-

sentativo, ma tutto è […] vissuto», definita da Deleuze e Guattari «esperienza straziante, troppo com-

movente, attraverso cui lo schizo è quanto mai prossimo alla materia»336. Il soggetto-schizo come 

protagonista di un’esperienza fondata sul desiderio, dunque, ma anche il desiderio come condizione 

della genesi di questo soggetto, che è «prodotto come un resto, accanto alle macchine desideranti»337; 

come nelle macchine discorsive di Lacan, ma forse più in profondità di esse, il soggetto è un prodotto 

laterale, quasi di scarto, delle macchine desideranti; in questo suo decentramento il soggetto non 

scompare: esso è piuttosto prodotto continuamente dal desiderio; a sua volta, solo un soggetto che 

non si “solidifica” in uno degli stadi del suo processo di sviluppo può esperire tale desiderio intensivo 

e mutevole; lo schizofrenico non è solo un’entità clinica (ciò che in parte è), ma appunto un esempio 

di questo “nuovo” soggetto, che – anche se dobbiamo chiederci se un’esperienza di immanenza libi-

dinale pura possa essere vivibile, nella sua intensità e frammentazione individuale, da tutti e non si 

tratti di un’“idea-limite”, in cui il soggetto costituito può riflettersi, arricchendosi – ci indica la via 

verso le intensità libidinali: chi desidera e chi si tratta di liberare dalla repressione, se non un soggetto, 

per quanto sui generis? Il soggetto non è solo l’interiorizzazione di norme repressive o un dispositivo 

di potere (come per Lyotard o Foucault), ma il protagonista desiderante e mutevole di un’esperienza 

sempre in fieri. L’“Io sento” è forse un tentativo di Deleuze e Guattari di rifondare su base libidinale 

il cogito cartesiano – che però, ricordiamo, non era limitato alla riflessione concettuale, ma a qualsiasi 

comportamento “intenzionale” – e noi lo accosteremmo (gli autori non sarebbero forse d’accordo) 

anche al soggetto della fenomenologia che esperisce in prima persona la Lebenswelt precategoriale, 

anche attraverso il proprio corpo vivo; non si tratta di un mero spirito senziente, perché il soggetto-

schizo esperisce materia ed è fatto di essa, anche se essa non è una “cosa”, data e determinata, ma 

 
335 Ivi, pp. 20-21. Le intensità sono chiamate “quantità intensive”, concetto della filosofia della differenza che Deleuze 

sviluppa in Differenza e ripetizione, cioè quantità che variano di grado solo cambiando anche di natura. Il termine “dive-

nire” indica un processo di trasformazione: ad esempio il “divenire-donna” o “divenire-Dio” del presidente Schreber che, 

inizialmente sconvolto da essi, li userà per conciliarsi con la natura-produzione, guarendosi, cfr. ivi, p. 19.   
336 Ivi, pp. 21-22. Il CsO viene su cui si ripartiscono le intensità è definito a p. 21 un «uovo: è attraversato da assi e da 

soglie, […] da gradienti che segnano i divenire […] di colui che vi si sviluppa»: anche l’“uovo” come campo di indivi-

duazione intensiva è un’idea di marca deleuziana, risalente a Differenza e ripetizione. Gli autori definiscono positive tutte 

le intensità rispetto all’intensità = 0 costituita dal CsO: ciò significa che esso possa essere paragonato allo zero che in 

Lyotard annulla le differenze tra intensità per scambiarle sul mercato? Nient’affatto, il CsO è il “campo” in cui esse si 

ripartiscono, incontrandosi, ma senza che un’uguaglianza onnicomprensiva ne annulli la differenza: certo può darsi che 

il mercato si comporti anch’esso come un CsO, mettendole in contatto, generando nuove combinazioni, ma se il valore 

di scambio annulla nella sua astrazione le intensità libidinali, abbiamo un’estraneazione economica del desiderio. 
337 Ivi, p. 19. Lo schizofrenico come “nuovo” soggetto non può essere ricondotto del tutto alla schizofrenia come malattia 

(torneremo sulla distinzione), ma questa non può del tutto essere omessa dalla considerazione del primo: dopotutto molte 

riflessioni degli autori derivano anche dall’esperienza clinica di Guattari con pazienti schizofrenici, molti dei nomi fatti 

(Schreber, Lenz, Artaud, Nietzsche, la madre di Ginsberg) soffrivano di disturbi mentali riconducibili del tutto o in parte 

alla schizofrenia e c’è anche un riferimento ad allucinazioni e deliri, per quanto “secondari” rispetto all’“Io sento”. 
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un’intensità in continuo divenire: non c’è contraddizione tra esperienza e materia perché ci troviamo 

al di là del “soggetto-oggetto” della metafisica moderna, il quale ha certo una funzione orientativa 

rispetto al caos dei flussi libidinali, eppure rischia di bloccarne la vitalità quando si sovrappone a essi, 

obliandoli. Il desiderio innanzi a cui ci troviamo ha ben poco a che fare con il desiderio simbolico del 

“primo” Lacan, che costituisce semmai il suo inserimento all’interno di rappresentazione e linguag-

gio, ma vive in una simbiosi col godimento (oggetto dei seminari lacaniani più tardi), che fa di esso 

un’esperienza non più individuale, ma storico-cosmica; un esempio emblematico è la follia di Nie-

tzsche, nel delineare la quale Deleuze e Guattari forniscono una delle descrizioni più efficaci che 

abbiamo incontrato finora del rapporto tra soggetto e desiderio: nell’esperienza di Nietzsche, che non 

è un io che impazzisce identificandosi a strani personaggi, ma un soggetto che passa per degli stati 

intensivi sul CsO, identificando a essi i nomi della storia, vediamo che «il soggetto [sujet] si stende 

sul contorno del circolo di cui l’io [moi] ha disertato il centro. Al centro c’è la macchina del desiderio 

[désir]»338; il desiderio sovverte il primato del soggetto, non però per dissolvere quest’ultimo, ma per 

porsi alla guida della sua esperienza, sostituendo in questo ruolo l’io, ossia la struttura fissa con cui 

il soggetto rappresenta se stesso mentre rappresenta l’oggetto e che spesso è ereditata a partire da 

determinate condizioni sociali. Traiamo due ordini di considerazioni; anzitutto notiamo il compito 

critico, anche sul piano politico, della schizoanalisi: se l’io “normale” rimanda a strutture personolo-

giche fisse, che rinviano a loro volta alla famiglia e ai suoi ruoli (spesso trasmessi per conto della 

società), «il compito della schizoanalisi è di disfare instancabilmente l’io [moi] e i suoi presupposti, 

di liberare le singolarità prepersonali ch’essi rinchiudono e rimuovono, di far scorrere i flussi ch’essi 

potrebbero emettere»339; appurato che non si tratta di dissolvere il soggetto (dopotutto fatto anche dal 

desiderio), chiediamoci se sia necessario allora distruggere l’io onde evitare di replicare le forme 

sociali oppressive che la lotta politica vuole abolire: soprattutto, è possibile vivere senza il senso 

dell’io che, almeno se seguiamo l’ultima topica freudiana, è, come l’es desiderante, un’importante 

struttura del soggetto, legata però a percezione e coscienza? Non si tratta piuttosto di trovare delle 

individualità meno opprimenti dal punto di vista politico e questo mettendo in rapporto l’io con flussi 

di desiderio che appartengono a processi “cosmici” sempre mutevoli, in modo che esso possa passare 

sempre ad altre identificazioni ed evitare la fissità dei ruoli sociali e familiari. In secondo luogo, 

notiamo che Deleuze e Guattari usano il riferimento nietzschiano ai nomi della storia per dimostrare 

che lo schizo non è solo Homo natura, ma anche Homo historia, il quale si solleva dall’esperienza 

 
338 Ivi, p. 23. Corsivi nostri. Il soggetto-schizo è peraltro uno dei vari esempi (si pensi alle “larve”, alle moltitudini, a “una 

vita”) di soggettività paradossale che Deleuze nelle sue opere oppone al soggetto costituito. 
339 Ivi, p. 416. Corsivo nostro. L’accesso a tali singolarità non è garantito dalla coscienza per Deleuze, che in Logica del 

senso ritiene ad esempio insufficiente a tal fine persino la coscienza impersonale di Sartre. Crediamo che la critica della 

coscienza sia anch’essa un’esagerazione: certo essa è immobile e ha bisogno del lavoro del desiderio inconscio per for-

marsi, ma, una volta formata, è uno strumento importante per dare all’esperienza direzione e comprensione. 
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individuale alla storia universale: storia e natura trovano un punto di contatto con noi e tra loro proprio 

nel soggetto desiderante che, come quello bisognoso, costituisce un “ponte” tra umanità, storia e 

natura. 

Eppure, i due filosofi, come molti colleghi del loro paese, tendono a negare ogni valore critico al 

bisogno, incapaci di scorgere la differenza tra desiderio e bisogno se non come opposizione: in breve, 

il bisogno è visto come un depotenziamento del desiderio perché vi introdurrebbe la mancanza; no-

tiamo però che anche il bisogno, come il desiderio, ci garantisce l’accesso alla sfera di riproduzione 

materiale dell’esistenza e la sua soppressione rischia di spezzare il legame tra economia politica e 

libidinale che sta alla base dell’Anti-Edipo. Partiamo da un punto condiviso, la critica del desiderio-

mancanza: per Deleuze e Guattari se il desiderio è concepito come mancanza dell’oggetto reale, esso 

è una realtà puramente psichica, in grado di produrre solo oggetti fantasma; anzi, sulla base del pre-

supposto tutt’altro che ovvio che «è il bisogno [besoin] a essere definito dalla mancanza […] del suo 

proprio oggetto», quando il desiderio produce il fantasma e se stesso staccandosi dall’oggetto, non 

farebbe che raddoppiare la mancanza, portando alla «presentazione del desiderio come puntellato 

[étayé] sui bisogni»340. Quando i due dicono che «se il desiderio produce, produce del reale», risultato 

dell’«autoproduzione dell’inconscio», e che il desiderio «non manca del suo oggetto» siamo d’ac-

cordo, come concordiamo sul fatto che semmai «il desiderio manca di soggetto fisso», perché «non 

c’è soggetto fisso che per la repressione»341; ci troviamo in una concezione che applica al desiderio 

la teoria lacaniana del godimento, in quanto «l’essere oggettivo del desiderio è il Reale», e revoca 

ogni dualismo soggetto-oggetto perché, se il desiderio e il suo oggetto fanno tutt’uno nella macchina 

desiderante, «non esiste forma d’esistenza particolare che si possa chiamare realtà psichica»342. 

Niente da dire, ma quando Deleuze e Guattari sostengono che «non è il desiderio a puntellarsi sui 

bisogni, ma […] i bisogni che […] sono controprodotti nel reale prodotto dal desiderio», che «la 

mancanza è un controeffetto del desiderio», che infine «il bisogno segna l’allontanamento di un sog-

getto che ha perduto il desiderio»343 e le sue sintesi ed è costretto a cercarle, non ci siamo: come 

 
340 Ivi, p. 28. Il fantasma è un tema molto frequentato nel dibattito filosofico e psicoanalitico: il fantasma come “oggetto” 

inscambiabile, fabbricato per deviare la pulsione dall’uso procreativo è tema klossowskiano ripreso da Lyotard; scena 

iniziale del trauma infantile che si ripresenta in sogno per Freud, il fantasma viene sviluppato da Lacan come allucinazione 

fondamentale che determina desiderio e soggetto; in questa accezione è ripreso anche da Deleuze in Differenza e ripeti-

zione, che lo usa per sviluppare un’idea di inconscio fondato su serie coesistenti comunicanti tramite differenza e che 

però nell’Anti-Edipo lo abbandona, proprio perché vincola il desiderio alla mancanza a essere trasmessa da Sartre a 

Lacan. 
341 Ivi, p. 29. 
342 Ibidem. L’oggetto a cui il desiderio è unito nella macchina desiderante è l’oggetto parziale kleiniano. Quanto alla 

critica della mancanza, è chiamato a soccorso proprio Marx, che però sappiamo servirsi dello stesso concetto di bisogno. 
343 Ivi, pp. 29-30. Il bisogno non appartiene solo al soggetto, come abbiamo cercato di mostrare nella nostra critica della 

nozione solo soggettiva del bisogno di Heller, Krahl o Rovatti, secondo la quale esso è sempre autocosciente, dunque in 

grado di fungere da base per una coscienza di classe autonoma. Non si vedrà d’altra parte nel desiderio un bisogno incon-

sapevole, perché è solo a partire dai giochi del desiderio e dal bisogno che può prodursi qualcosa come una coscienza; va 

detto anche che pure il desiderio può essere manipolato e diventare un’ideologia al servizio del capitale e dei suoi rapporti 
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abbiamo visto, il bisogno non è solo mancanza (indigenza naturale o rareté indotta dal capitale), ma 

anche base positiva dell’economia, suscettibile di incremento quantitativo e di sviluppo quantitativo 

che lo trasforma in bisogno raffinato (tempo libero, socialità, eros, cultura), non limitato alla sola 

economia; quanto al rapporto bisogno-desiderio, non è del tutto vero che il bisogno è l’effetto depo-

tenziato del desiderio: viceversa è questo che necessita del bisogno, che “arricchendosi” sulla scorta 

del progresso delle forze produttive, funge da causa efficiente dell’espansione del desiderio in flussi 

sempre più liberi; il desiderio è semmai la causa finale dello sviluppo del bisogno, l’idea a cui guar-

dare per trasformare la società in modo che tale sviluppo possa sfociare effettivamente in una libera-

zione e apertura del desiderio di tutti; vedremo che anche secondo Deleuze e Guattari l’apertura del 

desiderio non è data, ma richiede un processo storico, tuttavia qui loro sembrano sostenere invece 

l’idea di uno scadimento dall’alto, dal desiderio al bisogno: quanto alla mancanza, essa è certo in sé 

il controeffetto del desiderio, ma per noi e storicamente appare prima come indigenza ed è solo lo 

sviluppo storico (che segue l’espansione capitalistica del bisogno) che permette di accedere alla pro-

duzione desiderante; il bisogno-mancanza che gli autori descrivono può inoltre valere come esempio 

di bisogno estraniato (che si tratta di superare), indotto dalla società di consumi (che replica la man-

canza naturale): si introduce una mancanza fittizia nel desiderio, producendo una quantità crescente 

di ciò che abbiamo chiamato “oggetti bucati”, per vincolare desiderio, bisogno e consumo alla valo-

rizzazione del capitale. 

Il rapporto tra soggetto e desiderio ci conduce alla critica della psicoanalisi; poiché si tratta del 

tema di fondo di tutto l’Anti-Edipo, ci limitiamo a vedere le implicazioni politiche della critica del 

complesso edipico in Freud e il parziale recupero dell’ultimo Lacan, che ci consente di comprendere 

meglio il carattere affermativo del desiderio. Il triangolo familiare mamma-papà-io è solo l’Edipo 

ristretto, che la psicoanalisi generalizza, formulandone via via una struttura e facendo di esso infine 

un simbolo universale344. Freud aprirebbe la strada a questo processo, come mostrerebbero le sue 

analisi di alcuni casi clinici: il contenuto molteplice di deliri e ricordi dei pazienti (quindi del loro 

desiderio), in alcuni casi cosmico, storico, razziale, in altri di gruppo, è ricondotto sempre al mono-

tono simbolismo della sessualità, che rimanda alla struttura familiare e ai suoi ruoli, all’individuo, al 

 
di potere: ad esempio quando questi sono dipinti più liberi di quello che sono solo perché garantiscono spazi in apparenza 

maggiori al desiderio, circoscritto invece in forme stereotipate o dirottato su beni di consumo. Per quanto riguarda le 

sintesi passive a cui si riferiscono qui gli autori, è anch’esso un tema frequentato: già studiate da Husserl come caratteriz-

zanti l’esperienza che precede la formazione dell’io, sono riprese in Differenza e ripetizione da Deleuze, che lega già lì il 

loro carattere temporale all’inconscio erotico. Crediamo che la loro passività sia tale solo rispetto al soggetto già formato, 

in quanto è al loro livello che si esprime l’attività produttiva dell’inconscio. 
344 Per l’introduzione al triangolo edipico, cfr. pp. 54-55, dove l’accenno alla struttura estende la critica della psicoanalisi 

freudiana anche ai suoi sviluppi strutturalisti (Lacan). A pp. 47-48 la critica è rivolta invece a Melanie Klein, che ha il 

merito di scoprire gli oggetti parziali, per farne però i costituenti della relazione preedipica io-madre-padre: Edipo non 

viene così messo in discussione. 
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fallo e alla castrazione (dunque alla mancanza) e all’esigenza della cura345. In altri termini, a Edipo, 

all’interno del quale la psicoanalisi inserisce le tre sintesi della produzione desiderante, con un’ope-

razione tutt’altro che neutra dal punto di vista politico346. È particolarmente interessante la seconda 

sintesi di registrazione, che ci mostra come il suo distinto uso da parte di produzione desiderante e 

psicoanalisi incida diversamente sul processo di soggettivazione e sulle sue implicazioni politiche; in 

tale sintesi le macchine con i loro oggetti parziali produttori di flussi si distribuiscono sul CsO, come 

termini che lo schizo mantiene nella loro differenza affermativa, non negando cioè l’uno per affermare 

l’altro, in quanto in lui «le posizioni differenziali sussistono perfettamente, […] ma sono occupate da 

un soggetto senza viso e trans-posizionale»347: lo schizo appunto, che è sia uomo sia donna, sia ge-

nitore sia bambino. Bene, Edipo trasforma questo “sia… sia…” in un “oppure”, ossia fa della diffe-

renza una negazione con cui un termine esclude l’altro: un’ingiunzione a essere uomo o donna, geni-

tore o bambino, che reca con sé quella a rimanere al proprio posto, tanto in famiglia, quanto in società; 

con una minaccia di fondo: «se non segui le linee di differenziazione, papà-mamma-io, e le esclusioni 

che le delimitano, cadrai nella notte nera dell’indifferenziato»348, nelle identificazioni immaginarie 

della nevrosi, che però è Edipo stesso a creare come proprio rovescio. Nell’opposizione dello schizo, 

con la sua differenza affermativa, all’esclusività edipica si scorge chiaramente la lotta cominciata 

anni prima da Deleuze contro la dialettica hegeliana, la quale concepisce la differenza tra termini solo 

come negazione per poi annullarla in un’identità più comprensiva; nella sua indifferenza alla minac-

cia edipica di poter cadere nella follia dell’“immaginario”, vediamo la presa di distanza di Guattari 

rispetto alla scuola lacaniana in cui si era formato e che si mostrava sempre più vicina alla repressione 

poliziesca: lo schizo è un rivoluzionario che si oppone al potere e alle scienze che lo santificano, come 

 
345 Esempi di questi casi sono quelli di Schreber, di cui Freud aveva letto le memorie, cfr. ivi, pp. 60-61 o l’analisi freu-

diana Un bambino viene picchiato, cfr. pp. 62-63. Gli autori a pp. 70-2, si riferiscono anche ad Analisi terminabile e 

interminabile. A p. 73, Deleuze e Guattari sostengono che la psicoanalisi non inventa né castrazione né Edipo, ma si 

limita a prestar loro i propri strumenti e intuizioni, a differenza di Lacan che riteneva l’Edipo un’invenzione di Freud. 
346 Se la produzione desiderante fa un uso parziale delle sintesi connettive, inclusivo di quelle disgiuntive e nomade di 

quelle congiuntive, la psicoanalisi le ripiega rispettivamente su un uso rispettivamente globale, esclusivo e segregativo, 

che non fanno che ricondurre il desiderio ai ruoli parentali e coniugali della famiglia edipica, la quale presuppone e 

consolida rapporti sociali determinati, spesso di tipo etnico, nazionale e religioso. 
347 Ivi, p. 84. L’uso edipico delle tre sintesi è descritto in ivi, pp. 74-117, ma ci serviamo del riassunto a pp. 122-123. Per 

quanto riguarda la prima sintesi, Edipo si serve di un paralogismo di estrapolazione, che estrae dalla serie degli oggetti 

parziali un oggetto supposto trascendente (ad esempio il fallo) da cui la serie è fatta dipendere, introducendo la mancanza 

nel desiderio; per quanto riguarda la terza, abbiamo invece un paralogismo di applicazione, che stabilisce relazioni biu-

nivoche tra termini del campo sociale e familiari, ripiegando la libido su Edipo e servendosi a sua volta di esso per 

confermare i rapporti sociali. 
348 Ivi, p. 86. La differenza affermativa, che non limita o esclude i termini gli uni con gli altri i termini che distingue, è 

detta “sintesi disgiuntiva”, concetto molto usato da Deleuze in Logica del senso. Per la trasformazione del “sia…sia” 

schizofrenico in “oppure” edipico, cfr. ivi, p. 82. Gli autori, a pp. 86-88, vedono nell’uso edipico della seconda sintesi il 

paralogismo del double bind: se Bateson vedeva nel double bind, cioè l’emissione da parte dei genitori di messaggi con-

traddittori rivolti ai figli, una causa di situazioni schizofreniche, Deleuze e Guattari vi vedono l’insieme di Edipo: identi-

ficazione nevrotica e omicida con l’Edipo parricida o interiorizzazione dell’autorità paterna e “guarigione” tramite la 

risoluzione del complesso edipico. 
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filosofia e psicoanalisi. Non crediamo gli autori siano così ingenui dal fare della schizofrenia uno 

strumento di lotta: il soggetto-schizo è piuttosto un modello. Certo, non riusciremmo forse a vivere 

senza riferimenti personologici che ci consentano di organizzare il caos libidico; eppure non è vera 

vita nemmeno quella in cui essi si fissano, in quanto forme legate a situazioni storiche particolari che 

pretendono di essere universali, spesso per eternizzare le funzioni sociali che rivestiamo e bloccando 

lo sviluppo potenziale del soggetto desiderante: quest’ultimo può allora rifarsi all’esperienza-limite 

schizofrenica per distruggere le identificazioni opprimenti e cercare nuove direzioni di sviluppo; è 

forse per questo che essa è vista come una minaccia all’ordine costituito. Quanto alla famiglia, non 

crediamo che essa sia messa in discussione come gruppo di persone che convivono scegliendosi e 

amandosi, ma in quanto “cinghia di trasmissione” di cui il potere si serve per inscrivere i suoi ruoli 

nell’inconscio degli individui. La funzione sociale repressiva della psicoanalisi consiste nel legitti-

mare ideologicamente come salute la famiglia edipica, che si forma invece per estendere e rafforzare 

il potere; torniamo così al rapporto tra repressione e rimozione, dove sappiamo che per Deleuze e 

Guattari è la prima a spiegare la seconda; non per Freud, che non mette al centro tanto la rimozione, 

quanto la legge di incesto-castrazione che regolerebbe il desiderio. I due francesi attaccano proprio 

questa legge: Freud inferisce erroneamente dalla proibizione legale dell’incesto un desiderio che è in 

quanto tale incestuoso, senza chiedersi se la legge non proibisca un desiderio in realtà fittizio per 

indurci a credere che lo proviamo e a sentirci in colpa; il desiderio non è rimosso perché incestuoso 

come per Freud, ma assume le sembianze edipiche dell’incesto perché è rimosso, ed è rimosso perché 

va limitato in quanto pericoloso per l’ordine costituito349. Edipo è allora una costruzione politica, nata 

dalla simbiosi tra società repressiva e famiglia rimovente: la prima, per estendere il proprio controllo 

in modo più capillare – quale appiglio migliore dell’inconscio individuale? – si fa sostituire dalla 

seconda, che a sua volta dà un’immagine familiare del desiderio rimosso – dovessi superare la rimo-

zione, magari grazie all’analisi, troverei comunque un desiderio già incasellato in ruoli familiari, dun-

que sociali. 

Ancora una volta, dato il parallelismo tra produzione desiderante e sociale, è centrale la sintesi di 

registrazione; la società si serve della famiglia, che appartiene già alla registrazione della produzione 

sociale poiché in essa si riproducono i lavoratori, per inserirsi nella registrazione della produzione 

desiderante; sappiamo che la registrazione avviene sul CsO, come “respingimento” reciproco tra esso 

e le macchine e che in questo consiste per Deleuze e Guattari la rimozione originaria: ecco, la famiglia 

vi sovrappone la rimozione propriamente detta, restringendo il potenziale cosmico del desiderio nelle 

 
349 Per la critica del rapporto in Freud tra desiderio e legge, che dipinge falsamente il primo come incestuoso per colpe-

volizzare i soggetti (paralogismo di spostamento), e tra legge di incesto e rimozione, abbiamo riassunto ivi, pp. 127-129. 
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proprie forme personali350. Potremmo vedere nella famiglia un esempio perfetto di ciò che Foucault 

descrive come dispositivo di ramificazione del potere, anche se il suo modo d’azione sul sesso è 

addirittura opposto, perché per Foucault il potere incoraggia la sessualità, mentre per Deleuze e Guat-

tari esso reprime la produzione desiderante, castrandola: dobbiamo ipotizzare che il movimento di 

apertura e chiusura che caratterizza il nesso potere-capitale agisca fino alla famiglia. Anche se ciò ci 

deve mettere in guardia dai casi in cui l’apparente apertura del desiderio (sia pure in forma estra-

niata) è più ideologia al servizio del potere che veicolo di libertà sociale (e anche se si deve tenere a 

mente l’ammonimento foucaultiano a non vedere nel potere solo una forma di anti-energia), la critica 

di Deleuze e Guattari alla legge d’incesto-castrazione è necessaria: se questa si inserisce nel desiderio 

sfigurandolo come incestuoso prima, per castrarlo poi, occorre ricordare con forza che il desiderio fa 

parte di un processo ben più ampio di quello circoscritto agli agenti coinvolti nell’incesto, e opporre 

all’esigenza repressiva di castrazione del desiderio la sua autoliberazione e potenza rivoluzionaria. 

Volendo “salvare” Freud, si potrebbe dire che la sua riflessione, che ci ha concesso di scoprire i 

meccanismi sottili del desiderio nei suoi rapporti col soggetto, racchiude molto più dell’Edipo e che 

quest’ultimo potrebbe addirittura fungere da chiave d’accesso ai processi desideranti cosmici (e da 

mappa d’orientamento, dato il loro carattere caotico); gli stessi Deleuze e Guattari ad esempio non 

escludono del tutto un intervento non castrante dei genitori nel desiderio: se questo si “registra” sul 

CsO attraverso una genealogia storico-cosmica, i genitori vi intervengono, anche se solo «come og-

getti parziali, flussi, segni e agenti di un processo che li deborda da ogni parte»351. 

Bisogna inoltre riconoscere che la legge freudiana di castrazione, con le sue implicazioni politiche, 

è stata senz’altro estremizzata con esiti reazionari e paternalistici da Lacan ed epigoni (l’abbiamo 

visto in Recalcati), che ne hanno fatto l’unica via per accedere alla dimensione simbolica del deside-

rio; è però proprio questa dimensione a costituire il problema, né basterà andare dalle continue iden-

tificazioni immaginarie alle funzioni simboliche regolate dalla legge di castrazione, perché è l’in-

sieme stesso di immaginario e simbolico a rappresentare per Deleuze-Guattari l’insieme strutturale 

che universalizza l’Edipo, a cui va opposta la materialità del desiderio, che costituisce il reale e che 

dunque si lega al godimento352. In realtà Lacan, ammettono i due, ha saputo guardare al di là della 

 
350 Sul modo in cui la famiglia si inserisce nella produzione desiderante per conto della società, abbiamo riassunto ivi, pp. 

133-134. Con la famiglia come addetta alla riproduzione dei lavoratori, troviamo un parallelo (per quanto qui poco ap-

profondito) con l’asse Marx-Marcuse e ai temi marcusiani del rapporto tra repressione del desiderio (che passa anche 

dalla sua circoscrizione alla forma familiare-riproduttiva) e richiesta di prestazioni lavorative. Quanto alla distinzione tra 

rimozione originaria e propriamente detta (secondaria), essa non equivale a quella marcusiana tra la repressione coesten-

siva alla civiltà e quella addizionale (repressione e rimozione sono correlate, ma non coincidono), ma risale a Freud ed è 

ripresa e criticata da Deleuze e Guattari. 
351 Ivi, p. 134. 
352 Sul carattere reale del desiderio contro l’insieme strutturale di immaginario e simbolico, cfr. ivi, pp. 90-91. Deleuze e 

Guattari prendono la distinzione lacaniana tra desiderio simbolico e godimento reale per ritorcergliela contro, 
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struttura, scoprendo il suo “rovescio”. Lacan fonda certo la struttura sul fallo simbolico della castra-

zione, sottomettendo il desiderio a insiemi molari e negazione, ma – mostrando che Edipo è un mito 

immaginario del singolo, prodotto come vedremo dal capitalismo e restaurante gli antichi simboli 

dispotici ormai scomparsi (riterritorializzazione) – porta Edipo alla sua autocritica: la struttura si 

dissolve, lasciando emergere il desiderio nella sua potenza affermativa, refrattaria a immagine e strut-

tura. Abbiamo intravisto il concetto di “rovescio” [envers] nella teoria dei discorsi lacaniana, ma 

Deleuze e Guattari ne danno un’interpretazione originale, facendolo coincidere con l’oggetto a mi-

nuscolo, che sappiamo essere il plusgodere che causa il desiderio; il rovescio è la produzione deside-

rante che agisce al di sotto della struttura e da cui questa dipende: è l’«“inorganizzazione reale” degli 

elementi molecolari», fatta di oggetti parziali, «pure molteplicità, ove tutto è possibile, senza […] 

negazione»353, materia costituita da intensità che riempiono il CsO. Insomma, per i due autori la rap-

presentazione strutturale è vincolata alla repressione, mentre il nesso di desiderio e godimento si lega 

alla libertà politica (anche se dobbiamo chiederci se la rappresentazione possa avere un’utilità orien-

tativa non solo funzionale al potere e se, per converso, il suo “al di là” sia del tutto raggiungibile per 

noi): bisogna allora andare oltre la rappresentazione, o almeno il suo solidificarsi in forme fisse, che 

non permettono alle società e ai soggetti che ci vivono di trasformarsi, spinti dalla potenza mobile del 

desiderio. 

Giungiamo così ai motivi profondi dei rapporti tra desiderio, politica ed economia, che emergono 

più chiaramente nella riflessione antiedipica su marxismo e capitalismo, in cui cercheremo di nuovo 

il movimento di apertura e chiusura che caratterizza potere e capitale. Deleuze e Guattari per leggere 

il rapporto avvenuto nella storia di produzione sociale e desiderante, di macchine sociali e deside-

ranti, si servono proprio di Marx, per il quale la storia universale sarebbe una storia di contingenze 

più che di necessità354. Gli autori sono da subito chiarissimi su questi rapporti: a) macchina sociale 

 
sostituendola con l’opposizione tra l’unione reale di desiderio e godimento da una parte e quella simbolica di desiderio e 

legge di castrazione dall’altra.   
353 Ivi, p. 352. Per la doppia operazione di Lacan, con cui egli sottomette il desiderio alla legge di castrazione portando 

però Edipo alla sua autocritica, cfr. ivi, p. 354. Quanto al rovescio, gli autori non si riferiscono al Seminario XVII (tenuto 

nel 1969-70, ma pubblicato in Francia solo nel ’91, e dei cui temi Deleuze-Guattari potevano essere comunque al cor-

rente), ma ad alcuni degli ultimi saggi degli Scritti; gli autori non riportano i titoli, ma solo i numeri di pagina (replicati 

nell’edizione italiana dell’Anti-Edipo) dell’edizione francese dell’epoca degli Scritti; l’unica citazione riconoscibile porta 

a Sovversione del soggetto. Va comunque detto che il Seminario XVII, è dedicato non tanto al rovescio della struttura, 

quanto a quello della psicoanalisi, che coincide col discorso del padrone, il quale però, in quanto insostenibile, mostra la 

verità nascosta della psicoanalisi; ciò che per Deleuze-Guattari è il rovescio della struttura, l’oggetto a, è comunque nel 

seminario un concetto centralissimo. A p. 355 dell’Anti-Edipo gli autori indicano come compito della schizoanalisi sco-

prire appunto l’inconscio al di fuori della struttura, in quanto «orfano, […] anarchico e ateo». A. Fontana nell’introduzione 

all’Anti-Edipo, p. XVII, parla dell’opera come di un anti-strutturalismo, in quanto gli autori sostituiscono il concetto di 

struttura (prima usato anche da Deleuze) con quello di macchina. 
354 Per il carattere contingente della storia in Marx, cfr. ivi, pp. 154-155. Se la storia del capitale è contingente, i due autori 

paiono voler combattere non solo lo strutturalismo in psicoanalisi, ma anche sottrarre Marx allo strutturalismo (in parti-

colare ad Althusser, che pure nella sua ultima fase si aprirà alla contingenza col suo marxismo aleatorio); se in Marx ci 

sono tracce di determinismo (errore legato al semplice rovesciamento della dialettica, che portò alcuni marxisti ad atten-

dere fideisticamente e invano il crollo del capitale dallo sviluppo delle forze produttive), abbiamo visto che c’è però anche 
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(socius) e desiderante «sono le stesse macchine a due regimi diversi», b) «ogni produzione sociale 

deriva dalla produzione desiderante» come sua condizione intrinseca, ma storicamente «la produzione 

desiderante è innanzitutto sociale e non tende a liberarsi che alla fine», c) lo scopo di ogni socius è 

«codificare i flussi del desiderio, […] registrarli, fare in modo che nessun flusso scorra senza essere 

[…] canalizzato», infine d) il CsO è anch’esso una superficie di registrazione dei flussi, ma anch’esso 

appare storicamente come «ultimo residuo di un socius deterritorializzato»355; vediamo chiaramente 

la relazione tra la sfera del desiderio e quelle economica e politica: ricordiamo che le sintesi di desi-

derio hanno un valore produttivo e che l’organismo politico (socius) deve fungere da antiproduzione 

rispetto a esse, cioè deve regolarle, perché è solo nella loro corretta gestione che si attua il ricambio 

organico con la natura da parte della società, da cui dipende la sopravvivenza economica di questa; il 

desiderio ha insomma un ruolo e uno sviluppo analoghi a quelli del bisogno, che non può essere 

omesso dalla trattazione, con pace di Deleuze e Guattari, i quali almeno ammettono qui uno sviluppo 

storico del desiderio dal basso: diremo allora che la mancanza come distanza tra soggetto e oggetto 

mancante può essere sì un controeffetto della potenza piena del desiderio, inteso come processo na-

turale precedente la divisione soggetto-oggetto, ma appare prima, in stadi della civiltà in cui la piena 

espansione del desiderio sarebbe un “lusso” incompatibile con lo scarso sviluppo delle forze produt-

tive; il desiderio può liberare i propri flussi solo in seguito all’espansione e al raffinamento dei bisogni 

che seguono il progresso delle forze produttive promosso dal capitale. L’ipotesi storica di Deleuze e 

Guattari (per quanto forse un po’ larga rispetto agli eventi racchiusi in essa, che potrebbero, presi 

singolarmente, contraddirla) è comunque un’utile e pensiamo verosimile approssimazione: per prima 

apparirebbe la macchina primitiva, che codifica (cioè preleva e distribuisce) i flussi sul corpo pieno 

della terra, l’entità unica che si appropria le forze produttive e condiziona appropriazione e utilizzo 

comuni del suolo, secondo quella che potremmo individuare come una prima “chiusura” dei flussi, 

altrimenti liberi e ingestibili356. La seconda macchina è quella dispotica, che compie un’operazione 

diversa, la “surcodificazione”, in cui i flussi sono dirottati verso lo Stato e il corpo pieno e il consumo 

del sovrano: questo, rispetto agli altri oggetti produttori di flussi agganciati in catena gli uni con gli 

 
un soggetto concreto coi suoi bisogni, a cui ora possiamo aggiungere il desiderio: nel soggetto desiderante potremmo 

vedere un elemento di questa contingenza, la variabile impazzita che può farsi oppure no artefice del cambiamento sociale 

a seconda di una molteplicità di casi, che possono avvenire o meno. 
355 Ivi, p. 35. Gli autori legano qui la produzione desiderante all’Homo natura, quella sociale all’Homo historia. Per 

Deleuze e Guattari la differenza tra macchine desideranti e sociali o tra le sintesi della produzione desiderante, studiate 

dalla schizoanalisi, e quelle della produzione sociale, per cui si tratta degli stessi fenomeni a regimi diversi, è data dal 

loro diverso uso: l’inconscio non pone problemi di senso o di interpretazione (stoccata tanto alla psicoanalisi freudiana 

quanto a quella lacaniana), quanto di uso e funzionamento; il senso va ricondotto all’uso, ma ciò è possibile solo tramite 

un’analisi materialistica con dei criteri immanenti che determinino gli usi legittimi, in opposizione a quelli illegittimi e 

trascendenti che rimandano l’uso al senso: cfr. ivi, p. 121. 
356 Per la descrizione delle tre macchine ci serviamo soprattutto del riassunto a pp. 298-299; la macchina primitiva (cor-

rispondente ai selvaggi) è descritta in dettaglio a pp. 161-216. 
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altri, costituisce un oggetto trascendente e, sovrapponendosi alle alleanze tra comunità, opera la prima 

deterritorializzazione: potremmo definire questa una prima “apertura”, sia perché spezza le vecchie 

unità territoriali, sia perché “astrae” i flussi di desiderio nella forma universale del denaro, introdotto 

per rendere i sudditi debitori dello Stato; si tratta però anche qui di un’apertura “a tenaglia”, di fatto 

(ma non vorremmo complicare le cose) una semichiusura, perché la surcodificazione inscrive i flussi 

di desiderio in denaro per rinchiuderli nel palazzo del sovrano (sorta di monopolista del desiderio) e 

costituisce l’essenza dello Stato come Urstaat, che «è la formazione di base che fa da orizzonte a 

tutta la storia»357; l’Urstaat funziona insomma come il mercantilismo in Lyotard, e poco importa che 

Deleuze e Guattari lo identifichino con altre fasi storiche, lo stato barbarico o la produzione asiatica, 

perché esattamente come il mercantilismo l’Urstaat non è solo una forma sociale, ma anche un mo-

mento di società storicamente successive, che cercano di ricostruirlo: proprietà, merci e classi rap-

presentano il «fallimento dei codici» e il tentativo dello Stato di «inventare codici specifici per flussi 

sempre più deterritorializzati»358, che del resto lo sono a opera della stessa astrazione in denaro; 

quest’ultima si ritorce contro lo Stato che l’aveva creata. Giungiamo così alla terza macchina, quella 

capitalistica, che decodifica i flussi sul corpo pieno del capitale-denaro, sostituendo codici e surco-

dificazione, nella gestione di flussi ormai deterritorializzati, con un’assiomatica: essa si distingue da 

codici e surcodici – che prelevano il desiderio per registrarlo nelle terre comunitarie o dirottarlo, 

sovrapponendosi a esse, verso il sovrano e cercano di offrire un codice unico per esso – perché regola 

il desiderio inserendosi in modo immanente in esso, nella sua forma di quantità astratta di denaro. Il 

capitale, distruggendo codici e surcodici opera la seconda deterritorializzazione, ma riterritorializza 

le territorialità perdute, ricreando nuovi arcaismi dove ha rotto gli antichi359. Il movimento di 

 
357 Ivi, p. 245. Dato che questa deterritorializzazione rinchiude entro lo Stato e il sovrano i flussi deterritorializzati, par-

leremmo di pseudo-deterritorializzazione; Deleuze e Guattari (che del resto chiamano a p. 298 le prime due macchine 

“territoriali”, forse perché entrambe, a differenza del capitale, legate alla terra), per sottolineare il carattere diverso dello 

Stato rispetto alle comunità ed evitare di limitarlo al suo territorio, a p. 221 parlano piuttosto di pseudo-territorialità; in 

entrambe le posizioni comunque si mostra il carattere “misto” dei fenomeni coinvolti in questi processi.  
358 Ivi, p. 246. Se classi, merci, proprietà, che contengono in germe il capitalismo e coincidono forse con ciò che Hegel 

chiamava società civile, sono create dallo Stato per arginare invano i flussi, vediamo non solo che esse portano a disso-

luzione lo Stato stesso, ma anche che l’operazione hegeliana di risolvere la società civile in Stato è inutile perché la riporta 

indietro al suo principio, che ricomincerà a ricrearla, e così via; la stessa operazione (ripresa negli stati corporativi fascisti 

o invocata da certi sedicenti marxisti) è perfettamente inutile anche come argine al capitalismo perché si limita a creare 

un instabile capitalismo di Stato. Dal punto di vista strettamente economico, la macchina dispotica corrisponde alla pro-

duzione asiatica individuata da Marx, cfr. anche p. 218, da quello libidinale il despota è il grande paranoico, cfr. p. 217, 

che ritroveremo mutatis mutandis nel fascismo. La macchina dispotica è descritta a pp. 216-251. 
359 Per la macchina capitalistica, cfr. ivi, pp. 251-299; noi continuiamo a servirci del riassunto a pp. 298-299, cfr. anche 

p. 36. Gli autori non danno una distinzione puntuale della differenza tra codici e assiomatica (la nostra breve descrizione 

deriva da pp. 36 e 298); abbiamo cercato qua e là indicazioni sull’assiomatica: essa, inserendosi nei flussi di desiderio 

ridotti a denaro, estrae plusvalore umano e macchinico da flussi di lavoro e tecnici, iniettando al contempo nella produ-

zione dell’“antiproduzione”, che però non appartiene a un corpo separato come il sovrano: cfr. pp. 269 e 282; il movi-

mento doppio del capitale deriva dal fatto appunto che esso da un lato decodifica i flussi (apertura, diremmo), ma dall’al-

tro li vincola nel corpo del capitale con un’assiomatica non meno rigorosa dei codici (chiusura): cfr. pp. 279-280; inoltre 

la moneta di cui si serve l’assiomatica come equivalente è indifferente alla differenza qualitativa dei flussi: cfr. p. 282. 

L’assiomatica, che funziona guastandosi e allarga o respinge i propri limiti, implica comunque un apparato collaterale di 
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apertura-chiusura (che abbiamo visto toccare, anche se forse in minor misura, altre società) è qui, a 

livello del capitale e dei suoi sistemi di potere, troppo evidente per non pensare che si tratti di uno 

degli elementi centrali del suo funzionamento e tocca sia il suo aspetto propriamente economico sia 

quello libidinale: il capitale, che nasce dall’incontro tra i flussi decodificati di capitale da un lato e 

lavoro dall’altro, per poi imporre questo nesso nella società, «tende verso una soglia di decodifica-

zione che disfa il socius a vantaggio del corpo senza organi, che, su questo corpo libera i flussi del 

desiderio in un campo deterritorializzato»360; un’apertura, non c’è dubbio, che si palesa anche nella 

produzione di un soggetto corrispondente. Il capitale, così facendo, si avvicina però anche al suo 

limite, “schizofrenico”, perché produce «lo schizo come il soggetto dei flussi decodificati sul corpo 

senza organi»361; ed eccoci allora alla chiusura: «il capitalismo, nel suo processo di produzione, pro-

duce una formidabile carica schizofrenica sulla quale fa portare tutto il peso della sua repressione, ma 

che non cessa di riprodursi come limite del processo»362; la chiusura è motivata dal fatto che il capi-

tale, se vuole mantenersi come tale, è costretto a “contrariare” continuamente la sua tendenza, re-

spingendo il limite a cui tende: più esso «deterritorializza, decodificando e assiomatizzando i flussi 

per estrarne il plusvalore, più i suoi apparati annessi, burocratici e polizieschi, riterritorializzano»363, 

 
registrazione, lo Stato capitalistico: questo però, a differenza di quello dispotico, è esso stesso un prodotto dell’assioma-

tica, al servizio di essa, cfr. pp. 286-7; è l’assiomatica infine a determinare a livello sociale la riduzione di tutti i ranghi 

alla sola classe della borghesia: cfr. pp. 288-289. 
360 Ivi, p. 36. Per l’idea di origine marxiana del capitale come incontro dei flussi di forza-lavoro da un lato e capitale-

denaro in grado di comprarla dall’altro, esprimibile come il rapporto differenziale dy/dx, ove dy è il capitale variabile e 

dy quello costante, che mostrerebbe la trasformazione del plusvalore di codice in plusvalore di flusso, cfr. ivi, pp. 36, 254 

e 258. Altri elementi che definiscono il campo di immanenza capitalistico sono la distinzione (ripresa anche da Lyotard) 

tra moneta di pagamento e di credito e la legge marxiana di caduta del saggio di profitto. Per quanto riguarda la prima, 

abbiamo da un lato moneta come mezzo di pagamento che traduce in termini di circolazione semplice i valori d’uso in 

valori di scambio, dall’altro moneta di credito che misura la potenza del capitale di riprodursi su scala allargata; poiché 

quest’ultima implica una smaterializzazione del denaro, c’è comunque bisogno dell’intervento dello Stato per assicurare 

la convertibilità tra le due monete: ecco perché anche Deleuze e Guattari parlano, prima di Lyotard, di dissimulazione tra 

i due tipi di moneta; i due punti di convergenza (che fanno sì che il capitale non sia definito solo come produzione, ma 

anche come capitalismo mercantile, altro concetto che si ritroverà in Lyotard) tra le due monete sono la banca e l’inve-

stimento di desiderio, per gli autori colpevolmente trascurati dal marxismo – assieme in genere alla sfera di circolazione 

(anche se va detto che Marx aveva dato contributi importanti anche in questo campo nel secondo e terzo libro del Capi-

tale). La caduta infinita del saggio di profitto si spiega per Deleuze e Guattari con l’incommensurabilità di fondo tra 

valore delle imprese e della forza-lavoro: non sapremmo dire se si tratti di una giusta lettura (la stessa legge marxiana 

della caduta è stata messa in discussione anche in ambito marxista), ma è importante come esempio di come il capitale 

riproduca il suo limite interno e funzioni solo guastandosi; per questi temi, in cui vediamo come in genere desiderio (e 

per noi, bisogno) intervengano nella spiegazioni dei concetti-chiave dell’economia politica, cfr. ivi, pp. 258-261. 
361 Ivi, p. 36. 
362 Ivi, p. 37. Se la schizofrenia è per Deleuze e Guattari la malattia del nostro tempo non è perché la vita moderna è 

alienante (cosa che certo in parte è, anche se si tratterebbe comunque di un’alienazione necessaria in vista del processo 

di deterritorializzazione), ma proprio perché il capitale produce questa “carica” schizofrenica; né si tratterebbe dunque, 

per “curarla” di tornare a modi di vita precedenti. I due autori assegnano inoltre in maniera un po’ arbitraria la paranoia e 

la mania depressiva alla macchina dispotica e l’isteria a quella territoriale (primitiva), forse per associazione con le fasi 

(orale, anale, etc.) di sviluppo della sessualità; tuttavia vediamo continuare tali disturbi anche nel capitalismo: se è così, 

forse sono dovute a riterritorializzazioni, a livello del singolo, di vecchie macchine. 
363 Ibidem. La relazione tra processo schizofrenico e schizofrenia come malattia mentale è chiarito da Deleuze e Guattari 

nei termini del rapporto tra deterritorializzazione e riterritorializzazione: la carica schizofrenica prodotta dalla decodifi-

cazione del capitalismo costituisce il limite che lo minaccia e che esso è costretto a respingere se vuole mantenersi in 

piedi assieme ai suoi apparati cfr. ivi pp. 36-37; lo schizofrenico segue invece questa carica, rifiutando ogni riferimento 
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richiamandosi dal punto di vista simbolico a patria o famiglia e assorbendo da quello economico parte 

crescente del plusvalore. 

Ci sono diverse considerazioni da fare: anzitutto se lo schizo è rivoluzionario perché segue le linee 

di fuga del desiderio, esso è anche il bersaglio “soggettivo” su cui il capitale deve dirigere la sua 

repressione, il soggetto desiderante (che si tratta per converso di liberare): il desiderio, unito al godi-

mento, è sovversivo perché incompatibile con la riterritorializzazione capitalistica, dunque va ca-

strato, ridotto a forme controllabili nei momenti di chiusura o dirottato a fini di profitto sugli oggetti 

di consumo nei momenti di apertura – e qui dobbiamo chiederci se non abbia in parte ragione Fou-

cault, per il quale il potere si esprime anche nell’apertura: staremo attenti a non vedere l’apertura 

come sempre rivoluzionaria (anche perché si rischierebbe di riprendere sul piano libidinale l’idea del 

crollo necessario del capitale in seguito allo sviluppo delle forze “produttive”, qui la produzione de-

siderante) –. In secondo luogo, dobbiamo in parte rivedere l’idea (espressa nella nostra obiezione a 

Lyotard) che possa esistere un “fuori”, un limite esterno, rispetto al capitale: il limite, riprodotto con 

l’allargamento del capitale stesso, è interno a esso; se però parliamo di limite, a rigore c’è anche 

qualcosa che sta al di là di esso, pur interno allo spazio aperto dal capitale: si tratta appunto dell’au-

tocritica del capitale; possiamo tuttavia mantenere l’idea di un limite esterno, come idea orientativa: 

essa è forse avvicinabile con la domanda se la monetizzazione integrale (pur forse “necessaria” stori-

camente, in vista dell’espansione del desiderio) della società promossa da esso, la sua riduzione dei 

soggetti a propri valorizzatori, la sottomissione dei loro bisogni al profitto nei momenti di apertura – 

o i suoi apparati repressivi, la normalizzazione dei soggetti desideranti, la censura del loro godimento 

nei momenti di chiusura – siano compatibili con lo sviluppo della civiltà e della libertà che la filosofia 

(se serve a qualcosa) deve proteggere. In terzo luogo ci chiediamo se la carica schizofrenica, l’espan-

sione libera del desiderio, prodotta dal processo produttivo capitalistico possa essere accostata 

all’espansione dei bisogni e dei consumi di cui parlavamo; crediamo proprio di sì, in quanto trae come 

questa la scia dallo sviluppo capitale (forze produttive, consumi etc.), come crediamo che essa possa 

essere accostata al modello di Heller dei bisogni radicali: potremmo parlare di desideri radicali, che 

sono creati dal capitalismo, perché è proprio questo a promuovere tale espansione, ma che possono 

essere soddisfatti solo superandolo, perché è esso che nel suo momento di apertura li vincola al 

 
familiare e personologico: Deleuze e Guattari si chiedono se è per questo che lo schizofrenico è malato, o se così si 

avventura verso il processo schizofrenico. Evidentemente egli rappresenta un problema politico. La psicoanalisi (non 

tutta, diremmo) presta la sua arte per arginarlo: essa non coglie la relazione (o forse la coglie troppo bene?) tra processo 

e disturbo schizofrenico, cfr. pp. 415-416, il quale è una territorialità a cui ci si aggrappa per arrestare il processo, e tenta 

di nevrotizzarlo; i malati cozzano contro il limite e si piegano sul CsO, su cui però come sappiamo la produzione deside-

rante si blocca (rimozione originaria); essi si affidano alla rimozione originaria per sfuggire al sistema rimozione-repres-

sione che fabbrica i nevrotici – la falsa alternativa edipica tra accettazione della propria identificazione col parricida 

nevrotico o interiorizzazione dell’autorità paterna, che forse in futuro si potrà esercitare, cfr. ivi p. 88 –, ma vedono infine 

abbattersi su di loro una repressione più dura, che li identifica con gli schizofrenici dell’ospedale. 
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profitto e in quello di chiusura riproduce i propri limiti (malfunzionamenti o riterritorializzazioni), 

che colpiscono anche il desiderio. 

Tornando al testo, vediamo che il capitalismo, nella sua immanenza, riproduce l’Urstaat trascen-

dente come uno dei suoi poli (come nel mercantilismo di Lyotard); l’altro polo sono le forze (chia-

miamole soggettive e desideranti) scatenate dal capitale stesso e che costituiscono la sua possibilità 

di saltare364. Diremmo che il capitalismo è un campo di immanenza, con alcuni centri (Stati, banche 

centrali, monopoli) che sono trascendenti rispetto al campo stesso; evitiamo però la facile opposi-

zione tra trascendenza cattiva e immanenza buona: come spiegava Foucault, il potere non è trascen-

dente (ciò che in parte rimane, anche se egli trascura questo aspetto) rispetto al proprio campo, ma 

immanente a esso, come pure molti altri dei centri in cui si ramifica; il capitale è un sistema di potere 

che agisce nello stesso modo, e la resistenza a esso passerà da centri che, rispetto a quelli immanenti 

del suo potere (amministrazioni e banche locali, filiali di industrie, dispositivi intermedi come chiesa, 

scuola o famiglia), sono simmetrici e anch’essi immanenti al suo campo; né si farà l’errore opposto 

di pensare che l’immanenza del nesso potere-capitale sia cattiva e la trascendenza di gruppi (stati 

chiusi al mercato, partiti protezionistici) che si pretendono esterni a esso (senza esserlo: il protezio-

nismo è un momento di chiusura del capitale stesso) sia buona. Tuttavia, la critica del capitale e del 

suo potere richiede che non si accetti supinamente il mondo praticamente onnicomprensivo creato da 

essi: forse il “fuori” rispetto a esso non è imminente né facilmente raggiungibile, eppure va almeno 

pensato, se si vuole avere una base su cui impostare tale critica; è per questo che, nel confronto con 

Lyotard, Deleuze e Guattari risultano più convincenti: se il primo si limita a una descrizione del ca-

pitale (e del suo desiderio), che a tratti pare santificarlo assieme ai suoi rapporti di potere solo perché 

ha espanso la “pellicola” libidinale, i secondi adottano una prospettiva critica, chiedendosi se esso 

sia compatibile con una vera libertà per il desiderio, come si evince dalla loro opposizione alla re-

pressione o dal loro riferimento alla possibilità del capitale (creata da questo) di saltare, possibilità 

che riposa sul desiderio stesso e i suoi portatori: proprio qui i due individuano una nuova classe rivo-

luzionaria365. 

 
364 Cfr. ivi, p. 298. 
365 Deleuze e Guattari criticano esplicitamente Lyotard in ivi, pp. 276-277: egli ha il merito di operare in Discorso, figura 

(1971) la prima critica del significante opponendogli la “figura matrice”, che corrisponderebbe al desiderio, per piegare 

poi però (identificando la matrice col fantasma) il desiderio stesso, con la sua produzione intensiva, alla struttura, rein-

troducendovi la mancanza e la legge di castrazione; curioso che in Economia libidinale Lyotard cerchi di pervenire a una 

concezione di desiderio ancor più affermativa e intensiva (talvolta immorale) di quella dell’Anti-Edipo, quasi a cogliere 

una sfida. Abbiamo già detto che Economia libidinale è un testo con vari limiti, eppure alcune sue analisi forse si com-

pletano a vicenda con quelle dell’Anti-Edipo: Lyotard, a differenza di Deleuze e Guattari, presta ed esempio poca atten-

zione al dispositivo politico che si associa al mercato nelle società antiche (Elleni, Lidii, Cinesi), mentre Deleuze-Guattari 

sono meno attenti di Lyotard a come in queste società il mercato possa essere già autonomo dalla politica e anticipi alcuni 

aspetti del capitale. Ci si può infine chiedere se la distinzione tra deterritorializzazione e riterritorializzazione che Deleuze 

e Guattari segnalano all’interno del capitale coincida con quella lyotardiana tra capitale di riproduzione e di rapina (“mer-

cantilismo”): non proprio, perché in ciascuno di questi ultimi agiscono sia l’apertura sia la chiusura, che corrispondono 
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Eccoci allora a due altri punti importanti della lettura antiedipica di Marx, il concetto di rivoluzione 

e la composizione di classe. Anticipiamo che, soprattutto riguardo al primo punto, le risposte non 

sono esaurienti (come non lo sono in gran parte degli autori incontrati, cosa che può portare ad amare 

conclusioni) in senso propositivo, ma almeno hanno il merito di sgomberare il campo da soluzioni 

impraticabili o falsamente rivoluzionarie. Rivoluzione contro cosa, anzitutto? Contro la monetizza-

zione integrale del desiderio e la repressione che, più che convivere, nel capitalismo sono la stessa 

cosa: «la vera polizia del capitalismo sono la moneta e il mercato»366, in quanto è qui che si certifica 

l’impotenza del salariato (ma anche del capitalista) rispetto alla potenza del capitale; quello che può 

sembrare uno slogan descrive in realtà il funzionamento del sistema immanente del capitale, nel quale 

deve costantemente essere immessa moneta affinché esso costituisca un gigantesco oggetto di inve-

stimento di desiderio, sia da parte del capitalista che del salariato; i flussi di desiderio di entrambi si 

congiungono in esso: in sostanza nella produzione capitalistica ogni investimento libidinale deve es-

sere inscritto in forma monetaria, con quella che chiameremmo un’inversione, in quanto qui sono i 

flussi di denaro a spiegare quelli di desiderio, che in realtà costituiscono forse la ragione di quelli 

(investo denaro perché desidero, non viceversa); una spiegazione su cui forse Deleuze e Guattari non 

sarebbero d’accordo, perché pare rimandare all’estraneazione (tema marxista forse sentito come lo-

goro e semplicistico) applicata al desiderio: infatti rispetto a cosa sarebbe “scaduto” il desiderio, che 

tra l’altro ha sempre bisogno di esteriorizzarsi in altro per svilupparsi? Rispetto al suo potenziale 

sviluppo, risponderemmo, in cui esso non è scambiabile contro l’equivalente astratto del denaro, 

mantenendosi invece nella sua singolarità e differenza e guadagnando quella libertà rispetto alla vita 

necessaria di cui parlano Marx, Heller e Marcuse a livello dei bisogni radicali e dell’eros (tempo 

libero, socialità, eros libero dalla mera procreazione, arte, lavoro soddisfacente). Tale libertà si situa 

a lato del processo economico, ma è una sua conseguenza: dobbiamo quindi evitare l’ingenuità di 

pensare che la monetizzazione sia stata un’operazione voluta solo per depotenziare il desiderio; essa 

è stata l’astrazione necessaria per allargarne i flussi, portandoli, dalle comunità rurali e dagli Stati 

nazionali a circolazione limitata, a incontrarsi sul mercato mondiale, incrociandosi, contaminandosi 

e arricchendosi non solo dal punto di vista economico, ma anche qualitativo. Ecco perché Deleuze e 

Guattari hanno ragione quando scartano due soluzioni solo apparentemente rivoluzionarie: la psicoa-

nalisi, che si ferma alla monetizzazione, in quanto «registra […] un sistema di dipendenze econo-

mico-monetarie nel cuore del desiderio di ogni soggetto che tratta»367; se fosse così, il discorso 

 
invece grossomodo rispettivamente alla deterritorializzazione e alla riterritorializzazione; va detto però che anche queste 

sono fenomeni “misti” e tendono sempre a sfociare l’una nell’altra. Entrambe le coppie concettuali contribuiscono alla 

comprensione del capitale. 
366 Ivi, p. 271. 
367 Ivi, p. 272. Deleuze e Guattari non sono molto espliciti nell’indicare quali siano le dipendenze monetarie della psicoa-

nalisi: si tratta banalmente del fatto che l’analisi, che spesso dura una vita, richiede parcelle troppo costose o, più 
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lacaniano dell’analista sarebbe meno sovversivo di quanto vorrebbe e potrebbe contribuire a mante-

nere i soggetti nella condizione di malati inguaribili o legarli ancor di più al potere della moneta. In 

secondo luogo, il ritiro dal mercato mondiale, in un «rinnovamento della “soluzione economica” 

fascista», nella cui critica Deleuze e Guattari colgono ancora nel segno; no way back: pensiamo che 

una chiusura del genere, sempre che sia possibile o desiderabile dalla maggioranza della popolazione, 

rischi di riportare indietro le conquiste libidinali già fatte, bloccando i flussi del desiderio e impeden-

done i contatti reciproci; così anche per gli autori, che però esagerano, legando la rivoluzione alla 

sola apertura: il fatto è che «i flussi non sono ancora abbastanza deterritorializzati», dunque non bi-

sogna «ritirarsi dal processo, ma andare più lontano, “accelerare il processo” […]: in verità, su questo 

capitolo, non abbiamo ancora visto nulla»368. Va bene, ma i flussi completamente deterritorializzati 

sono vivibili, e d’altra parte questa deterritorializzazione in che rapporto sta con la monetizzazione 

del desiderio? Accelerare il processo per andare dove? Non si rischia, ancora, di ripristinare la fiducia 

malriposta nel crollo automatico del capitale in seguito all’espansione delle forze produttive o del 

desiderio? Per rispondere almeno in parte a tali domande occorrerebbe approfondire la relazione tra 

rapporti di potere e potenza desiderante; qui forse vedremmo che apertura e chiusura del desiderio 

non sono rivoluzionarie o reazionarie in sé: ad esempio la chiusura può essere non solo riterritoria-

lizzazione anacronistica, ma anche resistenza locale contro forme di desiderio estraniate e imposte 

tramite la violenza o il ricatto del mercato; e, d’altra parte, l’apertura può anche estendere il potere, 

come ha mostrato Foucault, anche se può viceversa avere un potenziale rivoluzionario, in quanto in 

grado di connettere in una sorta di internazionale libidinale i flussi di desiderio degli sconfitti del 

capitale, permettendo di liberarli dalla forma monetaria e di svilupparne la potenza più propria. 

È forse a quest’ultima possibilità che si lega la discussione di Deleuze e Guattari – che utilizzano 

implicitamente lo schema marxiano secondo cui il capitale crea i propri distruttori (che definiremmo 

i portatori dei bisogni e dei desideri che ha creato ma non ha saputo soddisfare) – sulla composizione 

di classe. La classe per i due filosofi è un concetto moderno, sorto dalla decodificazione di caste e 

ranghi e, poiché l’autrice di questa come delle altre decodificazioni, è la borghesia, essa è la sola 

classe; perciò, se si legge la storia come lotta di classe, come fa il marxismo “classico”, lo si fa in 

realtà in funzione della borghesia, non del proletariato. Si tratta di una diagnosi forse errata nei tempi, 

 
radicalmente, che mantiene una concezione del desiderio come mancanza, secondo cui l’oggetto del desiderio non è mai 

raggiunto, replicando lo schema degli “oggetti bucati” di consumo che troviamo sul mercato? Riguardo alla monetizza-

zione del desiderio, viene in mente il tema lyotardiano della moneta libidinale, anche se nell’Anti-Edipo pare più forte 

l’aspetto monetario, criticato, di quello libidinale, in linea col suo carattere più critico nei confronti del capitale. Il desi-

derio del capitale, sul cui corpo si investono congiunti i flussi di desiderio di capitalisti e salariati, è fondato sulla relazione 

paradossale tra il rapporto differenziale dei flussi di desiderio-denaro senza limiti esterni (il capitale che vuole la propria 

potenza) e i limiti immanenti al capitale, che questo continua a riprodurre su scala sempre più larga (il capitale che desidera 

la propria impotenza): cfr. ivi, pp. 271-272.  
368 Ibidem.  
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poiché è applicata anche a periodi della decodificazione (XIX e prima metà del XX secolo) dove le due 

classi di borghesia e proletariato erano chiaramente distinguibili nel loro conflitto, ma giusta concet-

tualmente, perché in effetti la decodificazione ha poi ridotto le classi (almeno nei paesi industrializzati 

e nella seconda metà del XX secolo) a una classe soltanto, assimilabile con la borghesia (o comunque 

con un ceto medio). La spiegazione del fenomeno è convincente: la classe dominante e quella domi-

nata, definite rispettivamente da flussi di capitale e di lavoro, sono congiunte dal capitale nella ripro-

duzione di se stesso e dei propri limiti. Meno convincenti (ma non del tutto errate) sono le conse-

guenze tratte; nel “campo” capitalistico si genera «un assoggettamento senza precedenti: non c’è più 

neppure padrone» perché il padrone che comanda i lavoratori-schiavi e assorbe plusvalore senza go-

derne è «più schiavo dell’ultimo degli schiavi, […] bestia da riproduzione del capitale»369. Ora, è 

senz’altro vero che nel capitalismo il potere si trasforma, con la figura tradizionale del padrone che 

tende a scomparire dietro ingranaggi anonimi e che l’assoggettamento permane anche dietro a forme 

apparentemente democratiche (fatti notati anche da Lacan e Foucault); ma l’assoggettamento è dav-

vero maggiore, rispetto a epoche in cui gli uomini liberi erano minoranza esigua della popolazione, 

solo perché meno visibile, e non vi sono oggi maggior mobilità sociale e più spazi di libertà? E, 

d’altro lato, il fatto che il padrone (o ciò che ne rimane) non disponga del tutto dei meccanismi poli-

tico-economici che si trova comunque a gestire significa che esso è più schiavo del resto della popo-

lazione e che, in quanto estrattore di plusvalore, appartenga a gruppi che godono meno degli altri 

(secondo le nota idea dell’ascetismo borghese all’origine del capitalismo)? Le nostre domande, forse 

contradditorie (ma perché poste in riferimento a due asserzioni degli autori in parte contradditorie), 

non sono poste (si perdoni il bisticcio) per spirito di contraddizione, ma per rispondere a un altro 

interrogativo: desiderio, godimento e bisogni non sono forse distribuiti asimmetricamente, resi più 

accessibili e sicuri ad alcuni gruppi a scapito di altri che, vincolati alle proprie prestazioni lavorative, 

sono costretti a rimandarne la soddisfazione o a parteciparvi in forme stereotipate, utili a mantenere 

in piedi il sistema? E d’altra parte la maggior mobilità sociale e l’aumentata diffusione della cono-

scenza non consentono maggiori possibilità di critica? Forse Deleuze e Guattari stessi ammettono 

che l’assoggettamento non è tale da impedire la formazione di gruppi rivoluzionari (o forse manten-

gono l’idea veteromarxista che, maggiore è l’oppressione, maggiore sarà la forza rivoluzionaria): 

poiché l’opposizione tra classi è sostituita da quella tra i flussi inscritti «in un’assiomatica di classe 

sul corpo pieno del capitale e i flussi decodificati» che si liberano anche da assiomatica e in genere 

da ogni significante, essa dal punto di vista dei gruppi sociali diviene quella tra «la classe e i fuori-

 
369 Ivi, pp. 289. Per la discussione sulla composizione di classe, cfr. pp. 288-290. Al congiungimento dei flussi di desiderio 

e di capitale, dunque delle classi che li portavano, corrisponde nel campo d’immanenza capitalistico anche la confusione 

tra produzione e antiproduzione (distinte nello Stato dispotico). 



 

518 
 

classe; tra i servi della macchina e quelli che la fanno saltare»370, insomma tra i capitalisti e gli schizo, 

e i relativi investimenti (paranoico o schizo o, su un altro piano, di desiderio o interesse), insiemi 

(molari o molecolari) e gruppi (assoggettato o soggetto) che abbiamo incontrato. Il problema è sempre 

lo stesso, la lettura è ineccepibile sul piano diagnostico, in quanto riscontra una trasformazione della 

composizione sociale realmente avvenuta (la riduzione delle classi a una soltanto, o, il che è lo stesso, 

la scomparsa delle classi) e integra sul piano libidinale il dibattito degli anni ’70 che abbiamo incon-

trato sul rapporto tra bisogni, soggettività, composizione e coscienza di classe da una parte e organiz-

zazione e prassi rivoluzionaria dall’altra371; meno su quello risolutivo, (ma non bisogna essere troppo 

severi: dopotutto in quanti hanno fatto di meglio?): ci si deve ad esempio chiedere se ogni flusso 

deterritorializzato sia rivoluzionario e ogni inscrizione dei flussi in codice, assiomatica (o altra inscri-

zione simbolica) sia repressiva; come individuare poi precisamente i fuori-classe, non si rischia di 

applicare al desiderio lo schema terzomondista di Sartre o di certo Marcuse, affascinante, ma rivela-

tosi inefficace all’atto pratico? Potranno essere i non integrati ai generali modelli di adattamento psi-

chico? O altrimenti gli hippie o gli psiconauti, le donne o gli omosessuali? Come definire il potenziale 

rivoluzionario e le modalità organizzative di questi gruppi? I loro obiettivi possono essere comuni? 

Di una cosa siamo però certi, e si obietterà che non è abbastanza, quando in realtà è già molto: se il 

potere e il capitale vivono in simbiosi, allora anche la lotta contro di essi dovrà colpire il loro nesso, 

provenendo dall’unione di tutti coloro i cui bisogni e desideri (e forse bisognerà trovare altri concetti 

oltre al desiderio e al bisogno) sono minacciati da tale nesso; tanto dal marxismo dei bisogni, quanto 

dalla sinistra desiderante dei costumi (e dalle loro varianti successive), che non possono separarsi 

senza perdere non solo possibilità di successo, ma il senso stesso della lotta, la quale rischia di ridursi 

a elemosinare a potere e capitale briciole di libertà e diritti per la propria nicchia corporativa, invece 

di essere una spinta alla trasformazione della società per la felicità di ognuno. 

Resta un ultimo punto da trattare, per chiudere il cerchio: cosa c’entrano Edipo con le macchine 

sociali, in particolare con quella capitalista, e, sul piano scientifico, la critica della schizoanalisi alla 

psicoanalisi con quella marxista al capitale? Abbiamo accennato al fatto che Edipo è una riterritoria-

lizzazione mitica con cui il capitalismo restaura i simboli delle vecchie macchine. Lasciamo in nota 

la spiegazione offerta dagli autori sulla nascita strettamente economico-politica della famiglia edipica 

a partire dal capitale e concentriamoci sull’elemento che assicura la sua applicazione nel campo so-

ciale, ossia la rappresentazione, perché è proprio qui che agiscono la psicoanalisi e il relativo 

 
370 Ivi, p. 290. 
371 Deleuze e Guattari, cfr. ivi, pp. 290-293, riconoscono i meriti di Lenin nel costruire una coscienza di classe, ma so-

stengono che egli si muova su un piano, quello dell’interesse di classe, meno profondo e più ingannevole di quello del 

desiderio (e qui ritroviamo la critica di Marx e Heller al concetto di interesse), ciò che spiega la trasformazione del 

socialismo reale in capitalismo di Stato, o in altre realtà, l’investimento del desiderio delle masse su formazioni capitaliste 

o fasciste che non tutelano per forza il loro interesse e che pure ricevono il loro consenso. 
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contrattacco della schizoanalisi. La psicoanalisi ha in realtà un ruolo ambivalente nei confronti del 

desiderio perché, se da un lato incatena il desiderio, il quale è produzione dinamica, alla rappresen-

tazione statica, contribuisce dall’altro alla scoperta delle sue forze che agiscono al di sotto di ogni 

rappresentazione; ecco, l’economia politica fa lo stesso con la produzione sociale: «come Ricardo 

fonda l’economia politica […] scoprendo il lavoro quantitativo all’origine di ogni valore rappresen-

tabile, Freud fonda l’economia desiderante scoprendo la libido quantitativa all’origine di ogni rap-

presentazione degli oggetti e dei fini del desiderio»372. Ricardo e Freud scoprono (attenzione ai ter-

mini di Deleuze e Guattari) la «natura soggettiva o essenza astratta»373 rispettivamente di lavoro e 

desiderio. Lavoro e libido agiscono al di sotto della rappresentazione del valore e degli oggetti del 

desiderio – il quale, non coincidendo con l’oggetto desiderato, si dimostra ancora una volta un pro-

cesso più profondo della divisione soggetto-oggetto della metafisica moderna (anche se il termine di 

investimento, che deriva dalla Besetzung freudiana ed è così tanto usato da Deleuze e Guattari, non 

può evitare di riferirsi a un oggetto sui generis, o almeno a una direzione) –; ma se lavoro e libido 

sono definiti “soggettivi”, è perché rimandano a un soggetto anch’esso sui generis, in quanto irridu-

cibile al soggetto-rappresentazione della metafisica moderna: nei “due” soggetti possiamo trovare 

tracce di quell’antinomia del soggetto di cui parliamo da tanto, che lo vede da una parte come rap-

presentazione che determina, o comunque eternizza e occulta, precisi rapporti sociali di dominio, 

dall’altra come soggetto che, in quanto desiderante, si libera da rappresentazioni e rapporti fissi, per 

accedere alla processualità naturale del desiderio, la quale contiene le ragioni dei suoi mutamenti 

dinamici e della sua potenza produttiva. Si tratta di una natura comunque riflessa, che ci pare espressa 

dall’aggettivo “astratto”, il quale indica un’astrazione “necessaria”, una processualità storica che 

porti i flussi di desiderio ad abbandonare il loro isolamento locale e a congiungersi con altri flussi, 

universalizzandosi: in altri termini, una deterritorializzazione. Ed è così che si esprimono Deleuze e 

 
372 Ivi, p. 341. Deleuze e Guattari si rifanno a Le parole e le cose di Foucault, in cui egli nota come tra XVIII e il XIX secolo 

la scoperta della produzione contribuisca all’inghiottimento del mondo classico della rappresentazione. Riguardo alla 

legge del valore-lavoro, essa era conosciuta in realtà anche da Smith, che vede il valore di una merce (espresso tramite 

un’altra merce) nel lavoro che essa consente di comprare (lavoro comandato); Ricardo la radicalizza, facendo del lavoro 

incorporato nella merce la fonte del suo valore anche nel capitalismo (per Smith il lavoro incorporato agisce invece in 

una fase precedente). Nel contesto dell’Anti-Edipo è inoltre notevole la somiglianza terminologica dell’economia deside-

rante di Deleuze-Guattari con l’economia libidinale di Lyotard. Ecco infine la ragionevole spiegazione politico-econo-

mica degli autori della nascita di Edipo dalla macchina capitalistica, in ivi, pp. 299-302: nelle vecchie macchine la ripro-

duzione economica dipende dalla riproduzione umana assicurata dai legami di alleanza e filiazione della famiglia, che 

costituisce direttamente un elemento politico, anzi è coestensiva al campo sociale. Nella macchina capitalista il campo 

sociale diventa invece direttamente economico perché il capitale gestisce direttamente i rapporti di alleanza e filiazione 

e mette fuori campo la famiglia, che viene privatizzata; ma questa è la sua fortuna; i flussi di lavoro e capitale devono 

essere rappresentati in persone sociali (da cui deriveranno le persone individuali), come il lavoratore e il capitalista (e poi 

capo, prete, poliziotto, soldato…); queste a loro volta sono rappresentabili e riproduttive solo se si incarnano in persone 

private di secondo grado, che hanno statuto “umano” più visibile e si riproducono al di fuori del campo sociale che pure 

le determina: nel triangolo padre-madre-figlio che forma la famiglia edipica, che vale come unità di consumo, mentre il 

desiderio vale solo in quanto inscritto in simulacri. È ovvio che, sia nelle persone di primo che in quelle di secondo grado, 

il soggetto si mostra in quel ramo dell’antinomia in cui esso è funzionale al dominio. 
373 Ibidem. Corsivi nostri. 
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Guattari, secondo i quali anche per Marx il capitalismo provocherebbe, e l’economia politica scopri-

rebbe, l’essenza soggettiva come produzione in generale e il lavoro astratto, deterritorializzando le 

forme sociali precedenti; stessa cosa con la libido: dato che le macchine desideranti funzionano entro 

quelle sociali, quando la macchina capitalistica decodifica i flussi, libera libido astratta soggettiva; 

poiché questa è scoperta, ma pure promossa, anche dalla psicoanalisi, quest’ultima rivela la sua coap-

partenenza al capitalismo. Tale relazione appare però non solo nel momento di apertura, ma anche 

nella successiva chiusura: il capitalismo, nel momento in cui scopre l’essenza di desiderio e lavoro, 

la reprime separandola in lavoro astratto e desiderio astratto – e, se ci si chiedesse ancora che signi-

ficato politico-economico abbia il desiderio erotico (e che rapporto abbiano economia politica e psi-

coanalisi), Deleuze e Guattari risponderebbero forse che la stessa domanda presuppone la separazione 

fattizia e non politicamente neutra di economia e desiderio –; il capitalismo, che vive della distruzione 

delle rappresentazioni oggettive codificate, la limita riterritorializzando e ripristinando rappresenta-

zioni d’altro tipo. Ed ecco comparire Edipo; come Marx vedrebbe che «l’essenza soggettiva astratta», 

il lavoro, «viene scoperta dal capitalismo», e dall’economia politica, «solo per essere di nuovo inca-

tenata […] nell’elemento soggettivo stesso della proprietà privata»374, così Deleuze-Guattari notano 

che la psicoanalisi incatena la libido astratta alla famiglia privatizzata e lo fa attraverso il complesso 

edipico: la psicoanalisi elimina le rappresentazioni oggettive come il mito di Edipo a vantaggio della 

produzione desiderante astratta, per poi ingabbiarla in rappresentazioni soggettive (e, aggiunge-

remmo, cliniche) come il complesso di Edipo, a vantaggio della famiglia privata375. Vediamo che con 

la riterritorializzazione capitalistica e la comparsa in forma privatistica di proprietà e famiglia, il sog-

getto ritorna nel primo ramo dell’antinomia, in cui esso ha il ruolo di (auto)rappresentazione funzio-

nale al dominio – ed è doveroso chiedersi (tanto è complicata la questione del soggetto!) se la rappre-

sentazione, nella sua staticità, abbia solo questa funzione o non possa avere anche un ruolo non re-

pressivo nella gestione dei flussi e, se d’altro lato, la pur “necessaria” deterritorializzazione che l’ha 

distrutta non abbia portato a nuove forme di dominio e violenza –: sconfitte le rappresentazioni og-

gettive, vincolanti per tutti e quasi inscritte nel cielo e nella terra, compaiono (o ritornano) quelle 

soggettive, con cui il potere si insinua fin dentro l’inconscio dell’individuo, facendone un suddito 

proprio perché ne manipola (di solito in termini repressivi, ma non solo) il desiderio. Il soggetto è 

ancora assoggettato e la via verso il soggetto desiderante, l’unico che può liberarsi liberando così 

l’intera società, è ancora lunga. La lotta passa comunque anche dal piano culturale e delle idee, non 

 
374 Ivi, p. 345. Deleuze e Guattari parlano qui di “economia libidinale”, che non è dunque monopolio lyotardiano. 
375 Per il complesso edipico come restaurazione psicoanalitica della rappresentazione sul piano soggettivo, cfr. ivi, pp. 

346-347. Rimandare Edipo all’immaginario o alla struttura, come fanno i lacaniani, per gli autori non fa che universaliz-

zarlo: cfr. ivi, pp. 347-348; a p. 349 è criticato anche lo strutturalismo marxista (Althusser), che incatena anch’esso la 

produzione all’unità della struttura, insieme molare che vi reintroduce rappresentazione e mancanza. 
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solo da quello direttamente politico-economico: le questioni politiche del potere e della ricchezza 

della società rimandano alle questioni filosofiche (che non sono solo astrazioni metafisiche) del sog-

getto (i problemi della rappresentazione, la legittimità del soggetto-oggetto etc.) e delle scienze fon-

date sull’esperienza vissuta di questo; la riflessione sul soggetto non può a sua volta evitare di riferirsi 

alla sfere in cui questo si forma, tra cui quella politico-economica del bisogno (senza che si veda in 

ciò uno scadimento “sociologico” del pensiero) e quella affettiva del desiderio (senza vedere in ciò 

un ripiegamento borghese nell’intimità): il vero pericolo è il settorialismo, il quale impedisce di ve-

dere la connessione di questi fenomeni, contribuendo a produrre un asservimento che può essere 

spezzato, oltre che dalla prassi, solo da una loro comprensione globale. 
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