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FRANCO CREVATIN

Introduzione

Quando a suo tempo proposi agli amici la preparazione di questo volume partivo 
dal convincimento che la scrittura è una tecnica pervasiva che deve tale carat-
teristica alla necessità di produrre modelli testuali; ero inoltre convinto che la 
padronanza e l’uso di questi modelli contribuissero in maniera decisiva a for-
mare nuovi specialisti, diversi da quelli legati all’oralità. Una tecnica pervasiva, 
che tende ad occupare tutti gli spazi sociali nei quali è utilizzabile con qualche 
vantaggio, ma non tutti in assoluto, perché ogni cultura stabilisce quanto si può 
o si deve scrivere e quanto invece non è opportuno farlo. In questo volumetto 
vengono discussi alcuni incontri che la scrittura ha avuto nella storia: con la pro-
duzione letteraria (G. Tedeschi), con la formulazione della legge (A. Maffi), con 
la fede e la propaganda religiosa (A. Magris), con la magia; un cammeo è offerto 
da S. Daris sullo scrivere occasionale. Il ricco contributo di Tedeschi è dedicato 
soprattutto al difficile tema del passaggio dall’oralità alla scrittura letteraria in 
Grecia, tuttavia apre contemporaneamente altre importanti prospettive, tra que-
ste il problema dell’autore. In modi sempre diversi, la scrittura crea inevitabil-
mente la figura dell’autore, della sua identità culturale e dei suoi modelli testuali, 
del suo pubblico e dell’eventuale – peraltro frequente – committenza (v. ad es. 
Beecroft 2010; Berensmeyer et al. 2019). Modi sempre diversi, dicevo, e accanto 
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alla figura dell’autore si viene creando la figura, riconoscibile in molte culture, 
del copista come autore (Canfora 2002).
Il rapporto tra scrittura e religione (A. Magris) si iscrive in quello più generale 
tra scrittura e assetto socio-culturale, un rapporto variabile e multidimensionale 
anche all’interno della stessa società. Ricordiamo l’atteggiamento che avevano 
nell’India settentrionale nei confronti della scrittura i gruppi di fede brahmanica 
e i buddhisti nell’epoca Maurya e nelle epoche successive (IV sec. a. C. – III sec. d. 
C.); per quanto la questione sia complessa (v. Bronkhorst 2011), si può affermare 
che in un ambiente brahmanico non sarebbe stata concepibile la venerazione 
buddhista dei manoscritti (Berkwitz 2009) e meno che mai immagini compara-
bili a quelle, non infrequenti, del Buddha scolaro che apprende la scrittura1.

La scrittura in molte società avanzate incontra e diviene strumento del potere sia 
in generale (ad es. Eckardt 2018) sia in particolare tramite la redazione di leggi 
e norme. Il testo giuridico è sempre complesso per i modelli che ha, anche nella 
sua formulazione narrativa di raccolta di casi. La legge è sempre un prodotto 
intellettuale che deve andare oltre quella che è la sensibilità umana nei confronti 
di ciò che è giusto e ciò che non lo è ed il caso forse più chiaro è il progetto sociale 
brahmanico del dharma, la norma (Olivelle, Davis 2018). Un sistema legale non 
può essere più avanzato del sistema di pensiero della società che lo ha espresso 
per cui è (quasi) sempre possibile cogliere le connessioni tra lingua, compor-
tamenti culturali e norme, per cui si può affermare che l’evoluzione dei sistemi 
giuridici segue l’evoluzione cognitiva della cultura nel suo complesso.
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Le comunicazioni occasionali delle quali S. Daris offre alcuni esempi vanno viste 
come testimonianza di un quotidiano vissuto e come segno del livello di alfabe-
tizzazione di una società o di alcune delle sue componenti, proprio come vanno 
intesi gli ostraka che gli operai che lavoravano alla Valle dei Re si scambiava-
no: Ti ho scritto che questo non è compito di mia moglie! (DeM 270; XX dinastia), 
Com’è che ti sei dimenticato dell’incarico del quale ti ho parlato? (DeM 10108; 
XVIII dinastia).

Mi sarebbe piaciuto poter approfondire il tema di quanto è estraneo alla cultura 
scribale o che non può esser destinato allo scritto poiché è un tema di vastissimo 
respiro, nel quale sono presenti di volta in volta preferenze e condizionamen-
ti culturali. Il romano Apicio scrisse un trattato di cucina raffinata, distinta da 
quella volgare ed esibizionista di Trimalcione e da quella dei poveri diavoli, nelle 
tavolette babilonesi troviamo anche ricette gastronomiche, ma nelle migliaia di 
testi che l’Egitto antico ci ha lasciato il cibo è il grande assente e lo è anche a livel-
lo di immagini, pur se con qualche eccezione. È dunque probabile che la cultura 
dominante dell’Egitto giudicasse il tema volgare e inadatto alla comunicazione 
e allo stesso modo possiamo giudicare la scomparsa dei contadini, della natura 
e della letteratura bucolica nell’alto medioevo. Spero che questi possano essere 
temi per il domani.
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Abstract: This research wants to determine the ways in which poetic texts circu-
lated and were preserved in ancient Greece. Nowadays works with aesthetic pur-
poses are published usually in writing through printed books: consequently it is 
instinctive to associate composition of poems with writing; moreover, we consider 
the connection between poetic activity and writing to be essential, that is, composi-
tion of poems and writing are considered synonyms or at least equivalent, while 
this relationship was almost nonexistent at the beginning of Western civilization. 
Although	archaeological	excavations	have	brought	to	light	findings	of	an	unbroken	
poetic-musical activity starting from the Ancient Cycladic and the writing tech-
nique is attested since the Mycenaean age, in Archaic Greece the composition, pub-
lication and diffusion of poetic compositions routinely disregarded it, as those texts 
were closely related to the performance in front of an audience of listeners and for 
centuries the lyric compositions were in contact only marginally with the writing. 
In fact, writing is a pervasive technique, which at the beginning was mainly used 
for practical purposes: remembering events worthy of note, keeping lists or lists 

GENNARO TEDESCHI

La Musa incontra la scrittura.
La trasmissione testuale 
nellʼantica Grecia*

* Ultima lezione di Filologia greca e latina tenuta presso il Dipartimento di Studi 
Umanistici dellʼUniversità degli Studi di Trieste il 30 ottobre 2018.
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of magistrates and winners of competitions, names of priests, dedicating artifacts 
and artistic objects to the gods, indicate the burials of important people, send mes-
sages, make known the provisions of testaments, draw up contracts, publish laws 
and	official	decrees.	In	historical	times	the	first	significant	attestations	in	alphabetic	
writing are constituted by inscriptions in verse, which in the lexicon, metric and style 
refer	to	the	epic	language.	If	these	testimonies	confirm	the	use	of	writing	in	poetic	
activity, however, it must immediately be emphasized that it only served to con-
note tombs, objects dedicated to the dead or to deities. If texts were written down, 
they were not intended for publication and reading, but rather for conservation. 
According to the usual practice of song culture the poets orally propagated their 
compositions by declaiming them directly to the public ensuring vitality to the exist-
ing socio-cultural system through continuous updating and immediate adaptation 
to the new developments that were presented. The same status of communication 
allowed	the	definitive	cancellation	of	what	was	not	functional	or	dissonant	with	the	
needs of actuality, so that the messages, although constantly changing, were per-
ceived as unchanged and therefore recognized as true by the audience as adequate 
to its expectations. Because of the typical orientation of the archaic culture and the 
mental and psychological attitude of the listeners, the song was not evaluated in 
terms	of	textual	fidelity	or	belonging	to	the	author;	rather	in	a	society	in	which	the	
poems were considered a common heritage, it is not surprising that it was permis-
sible to use and repropose the poetical texts with the greatest freedom according to 
the different occasions in which they were reperformed. And the aural tradition of 
the ancient tales favored the coexistence of multiform epicoric elaborations, among 
which the poets / performers chose the ones best suited to their intentions. The to-
tality of the poetic production could be repeated by the performers during public 
feasts or during convivial meetings through the modality of the reply or re-use. 
Consequently, due to the multifaceted dynamic of communication, the texts were 
subject to continuous metamorphosis. The factors that contributed to their manipu-
lation	depended	on	the	specificity	of	the	occasions	and	circumstances,	the	reactions	
of the public and the geographical location of the execution. The practice of written 
transmission linked to literacy expanded between the end of the sixth and the begin-
ning	of	the	fifth	century,	owing	to	the	papyrus	imported	from	Egypt.	In	the	period	
when writing was promoted ideologically as a valid antidote of forgetfulness and an 
effective remedy for memory, the Attic ceramographers began to decorate the vases 
with scholastic scenes inserting not only images of tablets and scrolls of papyrus, 
but also poetic texts and musical scores. But is no explicit evidence regarding the 
increase	in	literacy	and	the	spread	of	books	as	early	as	the	second	half	of	the	fifth	
century.	Only	between	the	end	of	the	fifth	and	the	beginning	of	the	fourth	century	
changes the type of textual transmission with the achievement of writing and the 
establishment	of	a	community	of	readers.	In	that	same	period	the	fulfillment	of	book	
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industry allows the circulation of books and the strengthening of the related trade. 
In any case, the relationships between the different forms of transmission (oral and 
written) proceeded in parallel and sometimes interacted: a written text could be 
published through a rhapsodic or symposial performance, or a text memorized and 
listened by the author / performer could be written down. Therefore, the book un-
til fourth century it was not an autonomous entity, but rather it was an aid to the 
performer. The written transmission, however, gave no guarantee regarding the 
textual	fidelity.	Since	the	reproduction	of	a	text	in	several	copies	was	the	result	of	a	
craft activity, it was practically impossible that they were absolutely identical: they 
were characterized by the tendency to corruption, favored by the individual genesis 
of	each	single	transcription	and	by	the	absence	of	a	control	that	certified	its	con-
formity	to	the	original.	In	the	Hellenistic	period,	together	with	the	fulfillment	of	the	
book trade, the concept of literature was born. Due to the grammars of the Library 
of Alexandria, the systematic written transmission of ancient texts was carried out, 
addressed to the erudite elites of the Greek-speaking minorities; but for the illiterate 
people, the poetical texts were mediated by professionals (actors and rhapsodes), 
who used manuscripts not dependent on critical editions.

Ai giorni nostri abitualmente definiamo letteratura lʼinsieme delle opere scritte 
che si propongono fini estetici e la cui funzione dominante è quella espressiva o 
emotiva. Queste sono destinate solitamente a un pubblico indifferenziato in forma 
mediata attraverso libri stampati. Di conseguenza per noi è istintivo associare i 
componimenti in versi alla redazione scritta: nel comune modo di esprimerci i ver-
bi ʻcomporreʼ e ʻscrivereʼ sono considerati sinonimi o perlomeno equivalenti; cioè 
consideriamo imprescindibile la connessione tra attività poetica e scrittura, men-
tre tale relazione era pressoché inesistente ai primordi della civiltà occidentale.

Sebbene la tecnica scrittoria sia attestata fin dallʼetà micenea, nella Grecia 
arcaica lʼelaborazione, la pubblicazione e la diffusione delle composizioni poeti-
che ordinariamente prescindevano da essa e i testi furono strettamente correlati 
allʼesecuzione di fronte a un pubblico di ascoltatori1.

Per secoli i componimenti lirici non furono in contatto, se non marginalmente 
con la scrittura: essi erano il prodotto di esperti, spesso itineranti, con particolari 
attitudini2 che avevano il compito di trasmettere formalizzato nel canto il sape-
re donato loro dalla divinità ispiratrice direttamente allʼintera comunità in cui 
operavano3. Nella loro funzione di artigiani della parola non componevano spinti 

1 Ford 2003.
2 Brillante 2009, 46-53.
3 Brillante 2013-2014, 34-51; Mari 2019.
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dal bisogno di esprimere i personali moti interiori dellʼanimo, casomai comuni-
cavano sentimenti e valori che fossero condivisi dal publico al quale si rivolge-
vano: in altri termini il loro operato aveva una funzione persuasiva, didattica e 
paideutica. Unʼelegia della Silloge teognidea ci offre una lucida rappresentazione 
di tale prassi:

σοὶ μὲν ἐγὼ πτέρ  ̓ἔδωκα, σὺν οἷσ  ̓ἐπ  ̓ἀπείρονα πόντον
πωτήσῃ, κατὰ γῆν πᾶσαν ἀειρόμενος

ῥηϊδίως· θοίνῃς δὲ καὶ εἰλαπίνῃσι παρέσσῃ
ἐν πάσαις πολλῶν κείμενος ἐν στόμασιν,

καί σε σὺν αὐλίσκοισι λιγυφθόγγοις νέοι ἄνδρες
εὐκόσμως ἐρατοὶ καλά τε καὶ λιγέα

ᾄσονται. καὶ ὅταν δνοφερῆς ὑπὸ κεύθεσι γαίης
βῇς πολυκωκύτους εἰς Ἀίδαο δόμους,

οὐδέποτ  ̓οὐδὲ θανὼν ἀπολεῖς κλέος, ἀλλὰ μελήσεις
ἄφθιτον ἀνθρώποισ᾽ αἰὲν ἔχων ὄνομα,

 Κύρνε, καθ  ̓Ἑλλάδα γῆν στρωφώμενος, ἠδ  ̓ἀνὰ νήσους
ἰχθυόεντα περῶν πόντον ἐπ  ̓ἀτρύγετον,

οὐχ ἵππων νώτοισιν ἐφήμενος· ἀλλά σε πέμψει
ἀγλαὰ Μουσάων δῶρα ἰοστεφάνων.

πᾶσι δ ,̓ ὅσοισι μέμηλε, καὶ ἐσσομένοισιν ἀοιδή
ἔσσῃ ὁμῶς, ὄφρ  ̓ἂν γῆ τε καὶ ἠέλιος.

Io	 ti	ho	dato	 le	ali	per	 volare	 sul	mare	 infinito	 e	per	 sollevarti	 facilmente	 sulla	 terra	
intera.	Sarai	presente	a	tutte	le	feste	e	a	tutti	i	banchetti	posando	sulle	labbra	di	molti;	
giovani amabili te armoniosamente canteranno al suono degli auli corti dalle note acute 
e	dolci.	E	quando	scenderai	nei	recessi	della	terra	tenebrosa,	verso	la	dimora	dai	molti	
gemiti di Ade, neppure morto perderai la tua fama, ma resterai sempre nel cuore degli 
uomini con il tuo nome imperituro, Cirno, volteggiando per la terra ellenica e fra le isole, 
attraversando lo sterile mare pescoso, non in sella sul dorso di cavalli: ti porteranno gli 
splendidi doni delle Muse coronate di viole. Ugualmente per gli uomini che ameranno il 
canto	tu	sarai	vivo	fino	a	quando	esisteranno	terra	e	sole4.

In effetti, la scrittura è una tecnica pervasiva, che agli inizi era impiegata pre-
cipuamente per scopi pratici: ricordare avvenimenti degni di nota, conservare 
liste o elenchi di magistrati e di vincitori di gare, nomi di sacerdoti, dedicare agli 
dèi manufatti e oggetti artistici, segnalare le sepolture di persone importanti, 
inviare messaggi, rendere note le disposizioni testamentarie, redigere contratti, 
pubblicare leggi e decreti ufficiali.

Ancora nel V sec. a.C. Euripide nel Palamede, definendo in dettaglio gli àmbiti 
in cui si usava correntemente la scrittura, non cita la poesia:

4 Theogn. 237-252, considerata da alcuni studiosi il congedo conclusivo della Silloge; cfr. 
Colesanti 2011, 44; 247; 297; 329.
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τὰ τῆς γε λήθης φάρμακ  ̓ὀρθώσας μόνος,
ἄφωνα φωνήεντα, συλλαβὰς τιθείς,

ἐξηῦρον ἀνθρώποισι γράμματ  ̓εἰδέναι,
ὥστ  ̓οὐ παρόντα ποντίας ὑπὲρ πλακὸς

τἀκεῖ κατ  ̓οἴκους πάντ  ̓ἐπίστασθαι καλῶς,
παισίν τέ που θνῄσκοντα χρημάτων μέτρον
γράψαντας γ  ̓εἰπεῖν, τὸν λαβόντα δ  ̓εἰδέναι.

ἃ δ  ̓εἰς ἔριν πίπτουσιν, ἀνθρώποις κακὰ,
δέλτος διαιρεῖ, κοὐκ ἐᾷ ψευδῆ λέγειν.

Io	solo	ho	drizzato	i	rimedi	allʼoblio,	con	voce	e	senza	voce,	nella	composizione	delle	silla-
be, inventai per gli uomini la piena conoscenza della scrittura: cosicché chi è assente, al 
di là della distesa del mare, ben sappia tutto quanto avviene laggiù a casa sua e, in punto 
di	morte,	possa	dire	per	iscritto	ai	suoi	figli	tutta	la	misura	delle	ricchezze,	e	il	ricevente	
ne	sia	a	conoscenza.	Quelle	controversie	che	finiscono	in	lite,	mali	che	capitano	agli	uo-
mini, una tavoletta le appiana e non permette che si dica il falso5.

Soltanto nel secolo successivo il commediografo Filemone nellʼApollo include tra 
i vantaggi apportati dallʼinvenzione della scrittura anche la possibilità di conser-
vare nel tempo i testi del lontano passato6.

Non fa meraviglia, pertanto che, quando i Micenei si stabilirono nel II millen-
nio a.C. nellʼattuale territorio ellenico, usassero redigere su tavolette di argilla 
soltanto documenti amministrativi e contabili. Se escludiamo un fugace cenno 
a due suonatori di lira7, al di là di liste di uomini e manufatti o di conti di varia 
natura non si è trovato alcun testo riconducibile allʼattività poetica o musicale, 
in stridente contrasto con quanto si verifica con la documentazione delle altre 
coeve civiltà limitrofe.

Eppure gli scavi archeologici hanno riportato alla luce reperti attestanti 
unʼininterrotta attività poetico-musicale a partire dallʼAntico Cicladico e indiret-
tamente comprovata da statuette marmoree raffiguranti musici8.

5 Eur. fr. 578 TrGF. Al v. 6 si accoglie lʼemendamento di Raffaella Falcetto; Neri 2007; cfr. 
Ceccarelli 2013, 81-83. Vd. a proposito lʼenigma riguardante la scrittura inserito nella Saffo 
di Antifane (fr. 194 PCG), datata tra il 370 e il 350 a.C., cfr. Ceccarelli 2004; Ceccarelli 2013, 
244-257. Un altro personaggio illetterato compariva nelle Leggi di Cratino. In un frammento 
superstite a qualcuno che gli avrebbe chiesto di leggere un testo costui risponde di non saper 
leggere le lettere, ma di ricordare il passo richiesto a memoria (fr. 128 PCG): ἀλλὰ μὰ Δίʼ οὐκ 
οἶδʼ ἔγωγε γράμματʼ οὐδʼ ἐπίσταμαι, / ἀλλʼ ἀπὸ γλώττης φράσω σοι· μνημονεύω γὰρ καλῶς.

6 Philem. fr. 10 PCG; Ceccarelli 2013, 257-264.
7 TH Av 106, 7; vd. Godart 2001; Iodice 2008, 8; Milani 2006, 435; Catenacci 2011, 51.
8 West 1992, 327-329; Mikrakis 2013, 225-226. In generale vd. il Catalogo in Younger 

1998, 61-80.
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Allʼetà micenea risalgono frammenti di strumenti musicali9 e il dipinto mu-
rale ritrovato a Pylos nella sala del trono del cosiddetto Palazzo di Nestore, nel 
quale si scorge un citaredo10, coevo degli affreschi egizi rinvenuti nella tomba di 
Nakht e in quella di Horemheb, databili alla XVIII dinastia, raffiguranti un arpista 
e un cantore ciechi11.

Insomma i reperti confermano una radicata attività poetico-musicale nella 
zona dellʼEgeo che continuò senza soluzione di continuità fino allʼetà storica12. 
Basti considerare per lʼetà submicenea il pregevole kalathos proto-bicromo de-
corato al suo interno con un guerriero che suona la lira, rinvenuto a Kouklia13, e 
per il periodo arcaico la cosiddetta anfora Hubbard con suonatore di lira e coro 
femminile14, il cantore effigiato sul frammento di ceramica tardo geometrica, 
attualmente al Museo Archeologico di Paro, o la statuetta bronzea del citaredo 
ritrovato a Creta15.

Ulteriori conferme ci vengono dalla lingua epica16. Senza contare i forestieri-
smi e gli arcaismi, come ποιμὴν λαῶν, ʻpastore di gentiʼ e κλέος ἄφθιτον, ʻgloria 
imperituraʼ, che già nel II millennio erano entrati a far parte della lingua poetica, in 
essa sono reperibili veri e propri fossili attinenti a istituzioni, usanze e manufatti 
micenei. Inoltre grazie alla peculiare struttura metrica dei poemi sono conservati 
elementi fonetici, tratti morfologici e grammaticali, scomparsi nei dialetti storici17.

Pertanto non dobbiamo meravigliarci affatto della mancanza di testimonian-
ze scritte concernenti le attività lirico-musicali presso i Micenei. La loro assenza 
non è il segnale di uno scarso interesse per i componimenti poetici, ma lʼindizio 
che essi non usavano la scrittura per conservare, far circolare o diffondere quel 
genere di testi18.

9 Vd. ex. gr. il kalathos con la lira dipinta rinvenuto nel santuario di Phylakopi a Melo, 
Atene, National Archaeological Museum, inv. 12079.2-3; Renfrew 1985, 325-326; e frammenti 
di lire in avorio dal tholos di Menidi in Attica, attualmente al National Archaeological Museum, 
inv. 1974 e 1975; Mathiesen 1999, 254.

10 Chora, Archaeological Museum, Affresco 43-44 H 6; cfr. Wright 2004, 155-167; Younger 
2007; Bachvarova 2016, 228-229.

11 I dipinti si trovano rispettivamente in Nakht TT52 e Horemheb TT78. Sugli arpisti cie-
chi vd. Manniche 1978; Simini 2011; Muñoz 2017.

12 Li Castro, Scardina 2011.
13 Nicosia, Cyprus Archaeological Museum, Kouklia T.9:7 (Paphos XI sec. a.C.); cfr. Franklin 

2014a, 214-216; Franklin 2014b; Franklin 2015, 253-255; Bachvarova 2016, 276-277.
14 Nicosia, Cyprus Archaeological Museum, 1938/XI-2/3 (Platani, 800 a.C. ca.).
15 Heraklion, Archaeological Museum, inv. 2064; cfr. Powell 2007, 46-47.
16 Durante 1971; Rujgh 1988; Rujgh 1995; Bennet 2014; Greco 2014.
17 Ercolani 2006, 260-263; Passa 2008, 107-113; Janko 2012.
18 Vetta 2001.
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In età storica la prassi di contrassegnare oggetti con frasi, rivendicazioni di 
possesso, dediche diventa frequente e si ritrova negli àmbiti più diversi delle 
attività umane da quelle domestiche a quelle comunitarie19. In effetti le prime 
significative attestazioni in scrittura alfabetica sono costituite da iscrizioni in 
versi su manufatti di vario genere, che nel lessico, metrica e stile rinviano alla 
lingua epica20. Famosa è la coppa di Nestore risalente alla seconda metà del sec. 
VIII a.C. con unʼiscrizione metrica retrograda graffita, composta da un trimetro 
giambico e due esametri21. Altrettanto celebre è la statua di Nikandre risalente 
alla metà del VII sec. a.C. e ritrovata a Delo, con unʼiscrizione esametrica ispirata 
allʼepisodio del primo incontro tra Ulisse e Nausicaa22. Alla fine del VII sec. a.C. ri-
sale lʼaryballos bronzeo rinvenuto a Sparta con iscrizione esametrica retrograda 
riproducente la dedica di Calcidamante ad Apollo23.

Nel contempo non si possono trascurare alcuni vasi graffiti o dipinti che rin-
viano a concorsi artistici, come lʼimportante e celebre oinochoe del Dipylon degli 
anni 740-730 a.C., incisa sulla parte alta vicino al collo con unʼiscrizione retrogra-
da che ne specifica la funzione di premio per il vincitore di una gara orchestica24, 
e lʼaltrettanto famoso aryballos a figure nere proveniente dal tempio di Apollo a 
Corinto risalente agli inizi del VII sec. a.C., premio dato a Pyrvias quale corifeo25.

Pure esametriche sono le più antiche epigrafi funerarie che risalgono al VII 
sec. a.C. e riportano con sobrie formule epicheggianti i dati biografici essenziali 
delle persone sepolte26.

Se queste testimonianze confermano lʼavvenuto utilizzo della scrittura 
nellʼattività poetica in Grecia, tutttavia dobbiamo immediatamente sottolineare 
che essa serviva soltanto a connotare tombe, oggetti dedicati a defunti o a divi-

19 Nobili 2018, 1-2.
20 Vd. ex. gr. lʼiscrizione in esametri sulla statuetta di bronzo dedicata al dio Apollo da 

Mantiklos: CEG 326 (Ptoion, 700-650 a.C.), Boston, Museum of Fine Arts, 03.997; cfr. Day 2010, 
33-48. Per un inquadramento generale della questione vd. Ammirati, Biagetti, Radiciotti 2006.

21 CEG 454 (Lacco Ameno, Museo di Villa Arbusto); Pavese 1996; Cassio 1999; Gaunt 
2016; Węcowski 2017; Antonetti, De Vido 2017, 15-18; Valerio 2017; ivi ulteriore bibliografia.

22 CEG 403 (Atene, National Archaeological Museum, scultura 1); cfr. Day 2010, 191-193; 
Vallarino 2010; Antonetti, De Vido 2017, 22-25; Di Cesare 2018.

23 Paris, Louvre, MNC 614; CEG	363: Χαλϙοδάμανς με ἀνέθηκε θιιοῖν περικαλλὲς ἄγαλμα. 
Vd. Woodard 2014, 88, 93.

24 Atene, National Archaeological Museum, inv. 192; CEG 432: ὃς νῦν ὀρχηστῶν πάντων 
ἀταλότατα παίζει, / τῷ τόδε κάλμιν]. Vd. Powell 1988; Fantuzzi, Hunter 2002, 391-392; Yunis 
2003, 45-46; Antonetti, De Vido 2017, 22-18.

25 Corinto, Archaeological Museum, C 54-1; CEG 452: Πολυτερπός. Πυρϝίας προχορευόμενος· 
αὐτῷ δὲ ϝοῖ ὄλπα. Vd. Wachter 2001, 44-47. In generale cfr. Osborne, Pappas 2007.

26 Cfr. ex. gr. CEG 143 (Corcira, 625-600 a.C.); CEG 145 (Corcira, VII-VI sec. a.C.); CEG 137 
(Metana, 600 a.C.); Nicosia 1992; Derderian 2001, 63-135; Bakker 2016.
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nità, come del resto confermano le fonti letterarie che danno notizie analoghe 
riferibili allʼetà arcaica27.

Tucidide racconta che quando visitò lʼisola di Delo potè leggere sulla tavola 
imbiancata conservata nel tempio di Artemide lʼInno omerico ad Apollo28 e ne 
riporta alcuni versi con significative varianti rispetto al testo conservato dalla 
tradizione manoscritta29.

Nella Periegesi Pausania ricorda di aver visionato presso la fonte delle Muse 
sullʼElicona una lamina di piombo su cui erano iscritte le Opere di Esiodo, che 
iniziavano con la sezione dedicata alle Contese, senza il Proemio alle Muse e privo 
della successiva sezione dei Giorni30, considerati entrambi spuri dai grammatici 
alessandrini e dai critici pergamenei31.

Nella Grecia arcaica la memoria aveva una funzione precisa. Le uniche figure so-
ciali a possederla erano lʼindovino e il poeta, i quali intrattenevano un rapporto 
privilegiato con le Muse, figlie di Memoria e di Zeus. Grazie a questo legame con 
le divinità onniscienti, che rivelavano loro la storia sacra e che li rendevano per-
tanto maestri di verità, essi erano gli effettivi depositari del sapere comunitario32.

I poeti assolvevano la loro funzione alla presenza di un uditorio durante le 
pubbliche feste o nel corso di circoscritte riunioni conviviali avvalendosi di rac-
conti mitici o di narrazioni di vita vissuta.

Tramite la divulgazione aurale essi garantivano vitalità a quel sistema socio-
culturale attraverso un continuo aggiornamento e un immediato adeguamento 
alle novità che si presentassero. Lo stesso statuto della comunicazione consen-
tiva la definitiva cancellazione di tutto quello che non fosse funzionale oppure 
dissonante con le esigenze dellʼattualità, cosicché i messaggi, pur modificando-
si di continuo, erano percepiti come immutati e quindi riconosciuti come veri 
dallʼuditorio in quanto adeguati alle sue attese.

27 Vd. Nieddu 1982; Reggiani 2010, 110-112.
28 Thyc. III 104, 3.
29 [Hom.] Hymn. Ap. 146-150; 165-172; cfr. Gentili 2006, 338-339.
30 Paus. IX 31, 4-5.
31 I versi iniziali delle Opere esiodee non erano considerati genuini da Cratete di Mallo 

e da Aristarco, giacché mancavano in una copia dellʼopera trovata da Prassifane, lʼallievo di 
Teofrasto (schol. vet. Hes. Op. 1; Procl. Proleg. a, c in Hes. Op. p. 2, 8 Pertusi; cfr. Ael. Herodian. 
De	figuris 89 Spengel). Vd. Rossi 1997, 16-19; Vetta 2006; Cerri 2013, 7 ss.

32 Detienne 1967; Castagnoli, Ceccarelli 2019, 9-13. Per il processo di laicizzazione della 
concezione sacrale della poesia si vedano i problematici distici della Silloge teognidea 769-772, 
nei quali lʼautore si dichiara ʻinserviente e messaggero delle Museʼ, consapevole al tempo stesso di 
avere una specifica competenza nellʼarte dellʼinvenzione poetica; cfr. Vetta 1987; Bagordo 2000.
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Pertanto è impossibile recuperare il testo dʼautore composto in unʼetà nella qua-
le il principale canale di trasmissione era quello mnemonico-aurale: in altri ter-
mini ci troviamo di fronte a una trasmissione fluida, che da un lato sfocia in feno-
meni di attribuzioni pseudoepigrafe33 e dallʼaltro porta alla creazione di lezioni 
adiafore o equipollenti34.

Il fenomeno riguarda in modo sistematico la tradizione rapsodica come os-
serva Flavio Giuseppe nellʼopera Contro Apione:

ὅλως δὲ παρὰ τοῖς Ἕλλησιν οὐδὲν ὁμολογούμενον εὑρίσκεται γράμμα τῆς 
Ὁμήρου ποιήσεως πρεσβύτερον, οὗτος δὲ καὶ τῶν Τρωϊκῶν ὕστερος φαίνεται 
γενόμενος, καί φασιν οὐδὲ τοῦτον ἐν γράμμασι τὴν αὐτοῦ ποίησιν καταλιπεῖν, ἀλλὰ 
διαμνημονευομένην ἐκ τῶν ᾀσμάτων ὕστερον συντεθῆναι καὶ διὰ τοῦτο πολλὰς ἐν 
αὐτῇ σχεῖν τὰς διαφωνίας.

Non si trova presso i Greci alcuno scritto più antico della poesia di Omero, che è chia-
ramente	posteriore	alla	guerra	di	Troia.	Si	dice	che	Omero	non	abbia	lasciato	nulla	per	
iscritto, ma che essa, tramandata mnemonicamente, sia stata composta successivamente 
mettendo insieme i canti (sparsi) e per questo motivo in essa ci sono molte divergenze35.

Le figurazioni vascolari relative al Ciclo troiano comprovano lʼesistenza di riela-
borazioni tra loro concorrenti36.

Tra gli esempi più noti è considerevole lʼepisodio della gara dei carri durante 
i giochi funebri in onore di Patroclo nellʼIliade37, i cui partecipanti hanno nomi 
diversi sul dinos del 580-570 a.C. decorato da Sophilos38, rispetto a quelli del 
notissimo Vaso François di Kleitias39.

Un altro caso riguarda la diversa presentazione della vicenda di Briseide40. 
Lʼepisodio iliadico è visualizzato dai ceramografi secondo due redazioni concor-
renti: tra il 490-470 a.C. il cosiddetto Pittore di Briseide si ispirò alla versione 
secondo la quale lʼabduzione della ragazza era effettuata dagli araldi41; invece nel 

33 Cfr. Cerri 2000; Condello 2007.
34 Cfr. Cingano 2011; de Kreij 2015. Si consideri inoltre lʼattestata esistenza di tre diffe-

renti proemi iliadici, sui quali vd. Tomasso 2016.
35 Jos. Flav. Contra Apionem I 12; cfr. Paus. VII 26, 13.
36 Sulle testimonianze vascolari comprovanti lʼesistenza di variazioni nelle performances 

di episodi omerici nelle varie comunità della Grecia arcaica vd. Morris 2014.
37 Hom. Il. XXIII 262-652. Vd. Shapiro 1994, 31-35.
38 Atene, National Archaeological Museum, inv. 15499.
39 Firenze, Museo Archeologico Nazionale, inv. 4209.
40 Lowenstam 1997; Dué 2002, 28-32; Gordon 2010; Fantuzzi 2012, 175-180.
41 London, British Museum, inv. E 76; cfr. Il. I 318-325.



2222G. TEDESCHI

primo quarto del V sec. a.C. il pittore Makron dipinse su uno skyphos la ragazza 
portata via direttamente da Agamennone42.

Anche quando la scrittura costituì un passaggio possibile nella trasmissione e 
conservazione del patrimonio poetico, la maggior parte della produzione conti-
nuò a essere diffusa da performers al cospetto di ascoltatori43.

Ancora Teognide insiste al pari dei poeti eulogistici sul potere eternante della 
parola cantata che si diffonde oralmente	per	 tempo	 infinito	 sulle	cetre	e	con	 le	
varie note degli auli44.

In altre parole non va dimenticato che la composizione (a volte improvvisa-
ta) e la relativa pubblicazione coinvolgevano la musica e il canto, a prescindere 
dallʼeventuale loro fissazione scritta, come narra lʼautore dellʼInno a Hermes45:

αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τεῦξε φέρων ἐρατεινὸν ἄθυρμα
πλήκτρῳ ἐπειρήτιζε κατὰ μέλος, ἡ δʼ ὑπὸ χειρὸς
σμερδαλέον κονάβησε· θεὸς δʼ ὑπὸ καλὸν ἄειδεν

ἐξ αὐτοσχεδίης πειρώμενος, ἠΰτε κοῦροι
ἡβηταὶ θαλίῃσι παραιβόλα κερτομέουσιν,

ἀμφὶ Δία Κρονίδην καὶ Μαιάδα καλλιπέδιλον
ὡς πάρος ὠρίζεσκον ἑταιρείῃ φιλότητι,

ἥν τʼ αὐτοῦ γενεὴν ὀνομακλυτὸν ἐξονομάζων.

Quando ebbe costruito lʼamabile giocattolo, col plettro saggiò le corde una dopo lʼaltra. 
Quello sotto il tocco della sua mano diede un suono prodigioso. Il dio seguiva con il suo 
dolce canto cimentandosi a improvvisare, come fanno i giovani durante le feste, i ban-
chetti,	sfidandosi	in	strofe	pungenti.	Cantava	Zeus	Cronide	e	Maia	dai	bei	calzari,	come	
si incontrarono una volta nellʼamoroso amplesso, celebrando così la sua nobile stirpe.

Di conseguenza a causa della multiforme dinamica della comunicazione i testi 
erano soggetti a continue metamorfosi. I fattori che contribuivano alla loro mani-
polazione dipendevano dalla specificità delle occasioni e delle circostanze, dalle 
reazioni del pubblico e dalla collocazione geografica dellʼesecuzione.

42 Paris, Louvre, inv. G 146; cfr. Il. I 137. A questa versione si atteneva Eschilo nei 
Mirmidoni.

43 Confermano la prassi alcune figurazioni vascolari relative ai professionisti della 
μουσική, come ex. gr. lʼanfora panatenaica a figure rosse del Pittore di Kleophrades (London, 
British Museum, E 270, inizi V a.C.), che raffigura un rapsodo in gara mentre declama lʼinizio di 
un poema epico (ὧδε ποτ᾽ ἐν Τίρυνθι) riguardante forse Tideo, Diomede o Eracle; cfr. Shapiro 
1995; Shapiro 1998, 92-97; Pelliccia 2003; Bundrick 2018.

44 Cfr. Pind. Isthm. V 26-29: καὶ γὰρ ἡρώων ἀγαθοὶ πολεμισταί / λόγον ἐκέρδαναν· 
κλέονται δʼ ἔν τε φορμίγ- / γεσσιν ἐν αὐλῶν τε παμφώνοις ὁμοκλαῖς / μυρίον χρόνον·; cfr. 
Isthm. IV 41-43.

45 [Hom.] Hymn. Merc. 52-59. Cfr. Brillante 2001; Brillante 2009, 139-172; Portulas 2006, 
19-32.
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E la tradizione aurale degli antichi racconti favoriva la coesistenza di multi-
formi elaborazioni epicoriche, redazioni concorrenti, alternative o eccentriche, 
tra le quali i poeti/esecutori sceglievano quelle più consone ai loro intenti.

Brevi allusioni e riferimenti di elaborazioni alternative sopravvivono nei lirici 
arcaici. Per esempio, esistevano tre versioni di Stesicoro relative al rapimento 
di Elena46, una corrispondente a quella dellʼIliade47, unʼaltra che segue la versio-
ne narrata da Esiodo48, infine una terza, denominata Palinodia, secondo la quale 
lʼeroina spartana non avrebbe mai seguito Paride a Ilio49.

Come i poeti di quel periodo anche Saffo si richiama allʼepica in un carme, nel 
quale allude esplicitamente allʼabbandono della patria, del marito e della figlia 
da parte di Elena50, tuttavia ha in mente altre opere a noi sconosciute, quando 
descrive nei dettagli il matrimonio di Ettore con Andromaca51 oppure quando ri-
corda un rito fondato a Lesbo da entrambi gli Atridi durante il loro ritorno in pa-
tria52. Analogo ragionamento si può fare con Alceo, che richiamava alla memoria 
dei suoi compagni le responsabilità di Elena per la guerra53, la preghiera di Teti 
a Zeus perché allontanasse lʼira dal figlio Achille54, il comportamento sacrilego di 
Aiace Oileo durante il saccheggio della città conquistata55.

Anche quando i riscontri sembrano molto calzanti, rimane il dubbio che 
i poemi, a cui gli omericissimi Archiloco56 e Stesicoro57 oppure Mimnermo58 e 
Simonide di Ceo59 facevano riferimento, corrispondano alle redazioni vulgate 
che noi conosciamo: il reimpiego di vocaboli stilemi e formule rinvianti al regi-
stro eroico avevano la funzione di richiamare lʼepos o comunque di allacciarsi al 
patrimonio poetico, senza alcuna intenzione di caricarli di qualche sovrasenso, 

46 P.Oxy. XXIX 2506.
47 Hom. Il. III 171-172.
48 Hes. fr. 176 M.-W.
49 Stesich. fr. 192 PMGF, teste Plat. Phaedr. 243a. Vd. inoltre Cingano, Gentili 1984; Sider 

1989; Gentili 2006, 199-200; Beecroft 2006; Kelly 2007.
50 Sapph. fr. 16 V. Cfr. Fredricksmeyer 2001.
51 Sapph. fr. 44 V. Cfr. Sampson 2013; Bowie 2010.
52 Sapph. fr. 17 V., parzialmente integrato nei finali dei primi 14 versi dalla pubblicazione 

di P. GC. inv. 105. Vd. Burris, Fish, Obbink 2014; Neri 2014.
53 Alc. fr. 42 V.; cfr. Caprioli 2012 e Alc. 283 V.; cfr. Bondell 2010, 351-362.
54 Alc. fr. 44 V.; cfr. Kelly 2015, 25-27.
55 Alc. fr. 298 V.; cfr. Ciampa 2012, 199-202.
56 Clem. Al. Strom. VI 5-7.
57 Vd. ex. gr. Stesich. frr. S 11; S 13; S 15 (Geryoneis); 209 (Nostoi) PMGFr; cfr. Kelly 2015.
58 Mimn. fr. 2	IEG2.
59 Sim. fr. 19 IEG2. In generale vd. Rawls 2018, 23-76.
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in quanto reminiscenze e rievocazioni generiche erano i tratti peculiari del rap-
portarsi con la tradizione60.

Diversamente da noi, a causa dellʼorientamento tipico della cultura arcaica e 
dellʼatteggiamento mentale e psicologico degli ascoltatori non si valutava il canto 
sotto il profilo della fedeltà testuale o per lʼappartenenza allʼautore61. Per di più, 
in una società, nella quale lʼopera del poeta era considerata patrimonio comune, 
non sorprende che fosse ammesso utilizzare e rielaborare testi altrui con la mas-
sima libertà in funzione delle diverse occasioni in cui erano riproposti62.

La pubblicazione e la trasmissione si concretizzavano attraverso due modali-
tà: il riuso e la replica63.

Il riuso era un medium che rendeva dinamica la tradizione, poiché consentiva 
alterazioni intenzionali: parti di testo erano estrapolati dai componimenti origi-
nari, risemantizzati e riadattati per il simposio64.

60 Vetta 1990, 78-79.
61 Soltanto con lʼaffermarsi della pratica scrittoria i meccanismi fisiologici della cultura 

basata sulla trasmissione orale (plagio, decurtazione, interpolazione) cominciarono a essere 
considerati arbitrari. Il mutamento di credito si verificò dapprima nellʼàmbito delle scuole rap-
sodiche, i cui componenti rivaleggiavano tra loro nel presentarsi come legittimi depositari o 
continuatori di Omero. Ci furono casi di aedi che si appropriarono di canti di Omero spaccian-
doli per opere proprie. Le fonti, che conservano gli echi di queste scorrettezze, ricordano il caso 
di Testoride che recitava composizioni di Omero facendole passare per proprie ([Herodot.] 
Homeri Vita 15-16, p. 24 Allen). Per contrastare gli interventi incontrollabili da parte degli 
esecutori i poeti avvertirono lʼurgenza di manifestare lʼorgogliosa consapevolezza dei propri 
componimenti e pretenderne la conservazione fedele, come attesta Teognide nella cosiddetta 
elegia della σφραγίς (Theogn. 19-26). Cfr. Cerri 1991; Giannini 1993; Hubbard 2007; Condello 
2009-2010; Bakker 2017. In ogni caso, pur essendo preclusa agli ἄσοφοι la possibilità di imita-
re versi altrui, per gli esperti nellʼarte tale opportunità era considerata ancora lecita (Theogn. 
367-370; cfr. Bacchyl. fr. 5 Sn.-Maehler: ἕτερος ἐξ ἑτέρου σοφὸς / τό τε πάλαι τό τε νῦν. / [Οὐδὲ 
γὰρ ῥᾷστον] / ἀρρήτων ἐπέων πύλας ἐξευρεῖν, ʻOgni poeta dipende da un altro poeta / come nel 
passato così ora: / [non è molto facile] / trovare le porte dei versi non dettiʼ).

62 Cfr. gli skolia anonimi attici tramandati da Ateneo, per i quali si rinvia a Fabbro 1995.
63 Cfr. Lomiento 2001; Colesanti 2011, 23-33; Calame 2005.
64 Esemplare è il caso di una quartina alcaica (fr. 249, 6-9 V.) che, estrapolata dallʼoriginale 

contesto, modificata nella morfologia e adattata nella veste dialettale alla nuova situazione del 
convivio attico, fu recepita come composizione autonoma nel repertorio dei carmi conviviali 
anonimi tramandati da Ateneo (carm. conv. 8 Fabbro); cfr. Fabbro 1992; Pardini 1991, 555-
558; Rossi 1993, 237-246; Lardinois 2020, 60-62. Altrettanto significativo è nella Silloge te-
ognidea (vv. 935-938) il riuso di versi tirtaici (fr. 9 37-42 Gent.-Pr.) opportunamente adattati 
con importanti differenze, omissioni sostituzioni e varianti, nonché di un distico soloniano 
(fr. 17 Gent.-Pr.), il cui pentametro presenta varianti nella redazione conservata dalla mede-
sima Silloge (vv. 1253-1254), dove si trova in coppia agonale con i sucessivi vv. 1255-1256. 
Vd. Vetta 1980, 58-62. Analoga situazione si verifica con un brano dellʼElegia	alle	Muse (Sol. fr. 
1, 71-76 Gent.-Pr., su cui vd. Desideri 1982-1984, 21-32), il cui senso è reso meno inquietante 
nella Silloge (vv. 227-232) attraverso talune significative varianti addensate nei versi finali; 
cfr. Ferrari 1989, 27-30; Noussia-Fantuzzi 2010, 61-65; Colesanti 2011, 39-42. In generale vd. 
Ferrari 1987, 177-197.
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Lʼincipit di un frammento conviviale della poetessa Prassilla riportato da 
Efestione è attestato anche da un vaso del British Museum di Londra del V sec. 
a.C., che lo riporta con una lectio facilior (ὦ διὰ τῆς θυρίδος), smentendo il soli-
do principio della critica testuale secondo cui dovrebbe essere la seriore lectio 
facilior a scalzare nel corso della tradizione la lectio difficilior, cioè quella ripro-
dotta dal metricologo del II sec. d.C. (διὰ τῶν θυρίδων)65. Ma cʼè una spiegazione 
plausibile: Efestione avrebbe avuto a disposizione un manoscritto, derivato recta 
via dalla redazione scritta delle opere di Prassilla, mentre lʼiscrizione vascolare 
attesterebbe la lezione diffusa oralmente nei simposî.

Identica genesi si deve supporre per la presunta variante equipollente di tra-
dizione orale Θρηϊκίην σίοντα χαίτην ʻavendo scossa la sua chioma traciaʼ di un 
frammento di Anacreonte entrata in concorrenza nella tradizione indiretta con 
la genuina lezione ὡρικὴν σίοντα χαίτην ʻavendo	scossa	la	sua	chioma	in	fioreʼ66.

Tra la seconda metà del VI sec. e il V sec. a.C. compaiono raffigurazioni vascolari 
nelle quali singoli simposiasti cantano o declamano tra lʼaltro skolia, un peana in 
onore di Apollo, un inno a Zeus, versi di Saffo e Teognide, i cui testi sono resi da 
iscrizioni; e queste testimonianze oltre ad attestare la pratica del riuso, offrono 
talora preziose indicazioni su possibili varianti67.

Più affidabile era la replica, sia pure con lʼinevitabile alterabilità della tradi-
zione mnemonico-aurale, le cui aggiunte estemporanee o le variazioni morfo-
sintattiche e lessicali tuttavia non stravolgevano il contenuto.

65 Kylix a figure rosse, da Tebe ?, 470-460 a.C.; London, British Museum, inv. 95.10-27.2; 
vd. Csapo, Miller 1991; Gaunt 2014, 112-113; Cazzato 2016. Non è diversa la spiegazione che 
si può dare della variante finale di un altro carme attribuito a Prassilla e dedicato a una mas-
sima di Admeto (fr. 749/3 PMG), in quanto i mutamenti morfo-sintattici e dialettali segnalati 
dai testimoni sono compatibili con il riutilizzo del distico in area attica come carme conviviale 
anonimo (carm. conv. 14 Fabbro); cfr. Cannatà 1999, 9.

66 Anacr. fr. 81 Gent. Vd. Gentili 1981, 13-14; Gentili 2006, 335-338. In generale vd. 
Lardinois 2020.

67 Kylix a figure rosse del Pittore Brygos, 490 a.C.; Firenze, Museo Nazionale Archeologico, 
inv. 3949 (skolion anonimo); frammento di cratere a calice a figure rosse, Pittore Euphronios, 
ca 510 a.C., München, Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek 8935 (cfr. Hedreen 
2016), e kylix frammentaria attribuita al Pittore Brygos, Paris, Cabinet des Médailles 583 (Inno 
ad Apollo); kylix a figure rosse databile al 490-480 a.C. ca., Atlanta, Michael C. Carlos Museum 
2004.58 (Inno a Zeus); anfora da Vulci, Pittore Euphronios, ca. 510 a.C., Paris, Louvre, inv. G 
30 (cfr. Sapph. fr. 36 V.; Yatromanolakis 2001); kylix a figure rosse da Tanagra, 500 a.C.; Atene, 
National Archaeological Museum, inv. 1357 (cfr. Theogn. 1365a); kylix a figure rosse da Vulci, 
Pittore Duride, München, Staatliche Antikensammulgen, inv. 2646 (cfr. Theogn. 939 s.); fram-
mento di vaso a figure rosse, ca. 460 a.C.; Roma, Villa Giulia, inv. 50329 (Theogn. 1055; cfr. 
Mimn. fr. 2, 2 Gent.-Pr.); kylix a figure rosse, Pittore Antiphon, primo quarto del V a.C., Erlangen, 
Friedrich-Alexander-Universität, inv. 454 (cfr. Theogn. 1065). In generale vd. Lissarrague 
1989, 147-166; Stramaglia 2005, 5-7; Stramaglia 2007, 579-582; Gaunt 2014.
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Sede importante di trasmissione era la scuola68, dove lʼapprendimento della 
scrittura prevedeva lʼacquisizione di competenze musicali, per cui i ragazzi im-
paravano anche a suonare lʼaulo e la lira69.

A questo proposito è di estremo interesse la lekythos della scuola di Duride 
del 470 a.C. ca. sulla quale è rappresentato un ragazzo seduto con un rotolo svol-
to su cui si riesce a decifrare lʼincipit del breve Inno omerico a Hermes (XVIII): 
῾Ερμῆ<ν> ἀείδω70. Secondo alcuni studiosi il vaso testimonierebbe la divulgazio-
ne di una stesura aggiornata del maggiore Inno a Hermes (IV), dal cui esordio si 
differenzia per le numerose quanto lievi varianti71.

La pratica della trasmissione scritta legata allʼespansione dellʼalfabetismo si ampliò 
tra la fine del VI e gli inizi del sec. V a.C., grazie al diffondersi dellʼuso del papiro im-
portato dallʼEgitto72, appena pochi decenni prima della raccolta delle rapsodie spar-
se di Omero e della loro redazione scritta voluta da Pisistrato, tra lʼaltro possessore 
di una βιβλιοθήκη73, e la relativa fase di stabilizzazione delle sequenze episodiche74.

68 Cfr. Ar. Eq. 1235-1238. Lʼesistenza di scuole in Grecia è comprovata almeno dai pri-
missimi anni del V sec. a.C. stando alla notizia riportata da Erodoto riguardante il crollo del 
tetto di una scuola a Chio che provocò la morte di quasi tutti i numerosi allievi (Hdt. VI 27, 
2: παισὶ γράμματα διδασκομένοισι ἐνέπεσε ἡ στέγη, ὥστε ἀπ᾽ ἑκατὸν καὶ εἴκοσι παίδων εἷς 
μοῦνος ἀπέφυγε); analoga sciagura capitò ad Astipalea con la strage di sessanta ragazzi che 
frequentavano la scuola locale per il crollo del tetto (Paus. VI 9. 6-7). Cfr. Harris 1989, 57-59; 
Novokhatko 2015, 17-18. A livello linguistico si deve ricordare che per il verbo “leggereˮ si usa 
in greco ἀναγιγνώσκω, e che γράφω vale solitamente “scalfireˮ, “incidereˮ o “dipingereˮ fino 
allʼetà di Senofane (fr. 3 Gent.-Pr.) e di Ipponatte (frr. 39, 1 e 107, 3 Degani), tranne un solo caso, 
nel quale si riferisce a leggi emanate da Solone e incise su tavole girevoli (Sol. fr. 30, 20 Gent.-
Pr.). La prima esplicita attestazione del verbo nel significato di “scrivereˮ è data da Ecateo di 
Mileto, che lo usa nel Proemio della sua opera storiografica (fr. 1a FGrHist 1 Jacoby test. Demetr. 
De eloc. 12 = Gregor. Corinth. VII 1215, 26 W.); cfr. Andolfi 2018.

69 Cfr. la kylix attica di Duride, Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. F 2285, 490-
485 a.C.; Cribiore, 2001, 28-31; Sider 2010. Per comprendere la tipologia dei testi che i ragazzi 
ateniesi imparavano è illuminante la scena della Pace aristofanesca (vv. 1270-1301) dove Trigeo, 
che ha ricostruito un suo mondo armonico sotto lʼegida di Εἰρήνη, rimprovera durante il banchetto 
due fanciulli che intonano in quella circostanza canti inneggianti alla guerra e al valore militare, 
per la precisione un centone epico e un brano elegiaco archilocheo (Arch. fr. 5 IEG2). Cfr. anche la 
notizia in Plat. Tim. 21b sui poemi soloniani cantati dai ragazzi in un agone poetico organizzato 
durante le Apaturie e lʼanaloga informazione in Xen. Conv. 3, 5 sullʼapprendimento a memoria dei 
poemi omerici da parte degli adolescenti. Su queste testimonianze vd. Humphreys 2018, 303.

70 Beazley 1948.La decorazione del manufatto che apparteneva alla Collezione Seyrig, da 
alcuni è attribuita al Pittore del Cartellino.

71 Càssola 1975, 357, 573; Nobili 2011, 159; Strauss Clay 2016, 30-31.
72 Cfr. Hermipp. fr. 63, 12-13 PCG: ἐκ δʼ Αἰγύπτου τὰ κρεμαστὰ / ἱστία καὶ βίβλους. Vd. 

Gilula 2000; Pellegrino 2000; Pellegrino 2012; Caroli 2016, 161; Vannicelli 2019.
73 Vd. Caroli 2011a.
74 Cic. De oratore III 34: primus Homeri libros confusos antea sic disposuisse dicitur ut 

nunc habemus. Aloni 1984; Aloni 2006, 101-118; Catenacci 1993. Cfr. Cerri 2002; Reece 2005; 
Finkelberg 2017; Finkelberg 2018.
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Nel periodo in cui la scrittura fu promossa ideologicamente a valido antidoto 
della dimenticanza e a efficace rimedio per la memoria, i ceramografi attici comin-
ciarono a decorare i vasi con scene scolastiche inserendovi non solo immagini di 
tavolette e rotoli di papiro75, ma anche quelle di testi poetici e di partiture musicali76.

Bisogna arrivare ai secoli V e IV per vedere modificata la tipologia della tra-
smissione testuale con lʼaffermarsi della scrittura e lʼinevitabile formazione di 
un pubblico di lettori77. In quel medesimo lasso di tempo sono riscontrabili i ne-

75 Cfr. ex. gr. Phormiskos attico a figure nere del 525-475 a.C. con un ragazzo seduto men-
tre scrive su tavoletta (Bruxelles, Musées Royaux, A1013); kylix attica a figure rosse del ceramo-
grafo Evergide da Vulci (520 a.C. ca.) con scena conviviale e giovane seduto con tavoletta sulle 
ginocchia (München, Staatliche Antikesammlungen J 1168, 2607); kylix attica a figure rosse del 
Pittore di Adria risalente al 500-475 a.C. con due giovani seduti con rotoli di papiro sui quali 
si leggono a stento alcune lettere e altro giovane con stilo (Ferrara, Museo Nazionale di Spina 
T 45 C, 19108); kylix attica a figure rosse del pittore Eucharides del 500-450 a.C. con ragazzo 
seduto mentre legge un rotolo di papiro aperto (Città del Vaticano, Museo Gregoriano Etrusco, 
AST 656); kylix attica a figure rosse da Orvieto del 480 a.C. del pittore Eucharides del 480 a.C. 
ca. con giovane seduto mentre scrive su tavoletta (Philadelphia, University of Pennsylvania, 
4842); kylix attica a figure rosse del 460 a.C. con scena scolastica: un ragazzo seduto legge un 
rotolo di papiro in presenza di un altro stante con lira in mano e maestro; sullʼaltro lato un 
ragazzo stante con tavolette e un suo compagno di fronte al maestro (Washington, DC, National 
Museum of National History, 13673); kylix attica a figure rosse del 460 a.C. ca., attribuita al 
Pittore di München 2660, illustrata allʼinterno con un ragazzo che si reca a scuola con le sue 
tavolette; allʼesterno su un lato un ragazzo seduto che gioca a fare il maestro e due coetanei 
gli stanno di fronte con un rotolo di papiro in mano e le tavolette; sullʼaltro lato un ragazzo 
si atteggia a maestro con due coetanei, che hanno in mano un rotolo di papiro (New York, 
Metropolitan Museum of Art, 17.23.10). Cfr. Pöhlmann 2019.

76 Su una hydria si distingue Apollo che suona la lira e una Musa le sta di fronte con un 
rotolo aperto; in un altro gruppo la Musa siede suonando lʼaulo mentre una compagna, sor-
regge le tavolette a moʼ di leggio (Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, inv. F 2388). 
Su una lekythos, risalente alla metà del sec. V a.C., protagonista della scena è Apollo che suona 
la lira mentre una Musa gli tiene aperto avanti un rotolo (Hannover, August Kestner Museum, 
inv. 1961, 24). Sulla kalpis a figure rosse ascrivibile al Pittore delle Niobidi e datata al 460 a.C. 
circa si scorge una donna che suona la lira, aiutata da unʼaltra che le sorregge lo spartito (New 
York, Solow Art and Architecture Foundation). Sul cratere a volute apulo a figure rosse, datato 
alla fine del V sec.a.C. e attribuito al Pittore di Sisifo, è raffigurata una Musa mentre suona lʼaulo 
e unʼaltra Musa che, standole di fronte, sostiene un rotolo verso il quale entrambe volgono lo 
sguardo (München, Staatliche Antikensammlungen, inv. 3268); vd. Glazebrook 2005. Da ulti-
mo su un vaso beota del 450 a.C., attribuito al Pittore del Pan danzante si scorge una donna 
in procinto di cantare mentre unʼaltra regge un rotolo di papiro iscritto che inizia secondo la 
decifrazione effettuata da Menico Caroli con la parola μο<υ>σική (Atene, collezione privata); 
vd. Avronidaki 2008. Per l’età ellenistica cfr. Del Corso 2006.

77 Pinto 2013. In Plat. Com. Phaon fr. 189 PCG un personaggio afferma che intende legge-
re un libro in un luogo isolato: ἐγὼ δʼ ἐνθάδʼ ἐν τῇ ʼρημίᾳ / τουτὶ διελθεῖν βούλομαι τὸ βιβλίον 
/ πρὸς ἐμαυτόν, e in Ar. Ran. 52-53 Dioniso rievoca la lettura della Andromeda euripidea du-
rante una traversata marittima. Sullʼargomento si rinvia a De Martino 2016. Si consideri anche 
la scena del Lino di Alessi, nel corso della quale il protagonista mostra al bulimico Eracle una 
cospicua serie di volumi tra i quali è invitato a scegliere quello preferito (fr. 140 PCG); cfr. 
Castelli 2014. Lʼesistenza di un numero significativo di lettori e lʼimportanza acquisita dai testi 
scritti nel corso del IV sec. a.C. sono implicitamente confermate dalla Retorica di Aristotele 
(III 12, 1413b 8-14), dove il filosofo ricorda il tragediografo Cheremone e il ditirambografo 
Licimnio, a proposito di quelli che impiegano lo stile grafico adatto alla chiarezza espositiva, 
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cessari presupposti per la realizzazione di una vera e propria attività editoriale 
con la conseguente espansione della circolazione libraria e il consolidamento del 
relativo commercio78.

In ogni caso i rapporti fra i diversi modi di trasmissione (orale e scritta) pro-
cedevano in parallelo e talvolta interagivano: un testo scritto poteva essere pub-
blicato attraverso una performance rapsodica o simposiale, oppure un testo me-
morizzato e ascoltato dalla viva voce dellʼautore/esecutore poteva essere messo 
per iscritto. Perciò il libro fino al IV a.C. non fu unʼentità autonoma, ma piuttosto 
un supporto della fruizione aurale79 o un aiuto per lʼinterprete80.

La pratica è confermata da Platone quando ricorda le pubbliche letture a voce 
alta dellʼopera di Zenone, allievo di Parmenide, di fronte agli ascoltatori in casa 
di un ospite da parte dello stesso autore al tempo della prima venuta del filosofo 
nella città di Atene81.

La più antica testimonianza pittorica a riguardo risale al 500-490 a.C. e ripro-
duce appunto un giovane che legge a voce alta alla presenza di ascoltatori Le 
massime di Chirone attribuite a Esiodo82. Quasi coeva è la frammentaria coppa di 
Onesimo, proveniente da Naucrati e raffigurante un rotolo aperto in mano a un 

opponendoli a quegli autori, che si avvalgono dello stile agonistico, più appropriato alla reci-
tazione. Dal brano aristotelico, però, non è legittimo arguire che i ʻpoeti piacevoli alla letturaʼ 
componessero opere destinate esclusivamente alla lettura; è più corretto dedurre che esse 
erano adeguate anche a una diffusione scritta. Il filosofo infatti sta esprimendo soltanto un 
giudizio stilistico ed è perfettamente consapevole che il principale intento degli autori di te-
atro resta quello di comporre per la recitazione. Lʼattenzione di Cheremone per i lettori, cioè 
per lʼaltra fascia di utenti distinti dal pubblico teatrale è confermata da P.Hib. II 224, un papiro, 
che conserva unʼantologia gnomica in esametri allʼinterno della quale si trova il frammento di 
un dramma, nei cui versi iniziali compare il nome del tragediografo in acrostico (Chaerem. 71 
TrGF fr. 14b); cfr. Zouganeli 2013.

78 Cfr. ex. gr. Plat. Apol. 26d-e con la notizia della vendita al mercato di copie del libro di 
Anassagora; su questa informazione vd. pure Plat. Phaedo 98b.

79 Pyxis skyphoides campana ascrivibile al Gruppo di Lentini-Manfria (Basel, coll. privata 
presso Antikenmuseum); kalpis del Gruppo di Polygnotos della I metà del V a.C. (London, British 
Museum, 1921,0710.2); kylix del 425-420 (Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, F 
2549); hydria a figure rosse del 440-430 a.C. (Atene, Kerameikos, inv. 8070). Vd. Del Corso 
2007, 166-168.

80 Cfr. ex. gr. Plat. Phaedr. 228a. In Xen. Mem. IV 2, 10 si fa riferimento allʼacquisizione 
dellʼintera opera di Omero come supporto alla professione di rapsodo; cfr. Jacob 2013, 59-63. 
Sugli esemplari segreti, non editi, in possesso degli Omeridi cfr. Plat. Phaedr. 252b.

81 Plat. Parm. 127 b-c; cfr. Nieddu 1984, 236-240. Ancora Platone ricorda la lettura ad 
alta voce del libro di Anassagora (Phaedo 97c) e quella di un discorso di Lisia sull’amore, ef-
fettuata dall’oratore nella casa di Epicrate (Phaedr. 227b); cfr. Del Corso 2011, 3-12. Anche 
Protagora avrebbe seguito questa pratica leggendo il suo trattato Sugli	dèi in casa di Euripide o 
di Megaclide (Diog. Laert. IX 54).

82 Kyathos attribuito al Pittore di Panaitios; Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, 
inv. F 2322; cfr. Caroli 2010, 120-124.
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lettore su cui si leggono tre righe in forma bustrofedica83, che riportano un verso 
lirico adespoto84, Al 450 a.C. ca. risale un capolavoro del Pittore Akestorides: sul 
frammento di una kylix si scorge un giovane seduto mentre legge un rotolo con-
tenente uno scritto mitologico85.

Viene datato agli anni 460-450 a.C. una lekythos a figure rosse da Gela, su cui è 
raffigurata la Musa Calliope seduta mentre suona la lira con la madre Mnemosyne 
che paradossalmente le sta di fronte con un rotolo di papiro aperto86.

In altri termini, anche a livello iconografico, si avverte il cambio di prospettiva 
imposto dal progressivo imporsi della tecnica scrittoria: Saffo, che è raffigurata 
sulla hydria da Vari mentre legge alle giovani compagne i propri versi87, qualche 
decennio prima è rappresentata nellʼatto di cantare o ballare sul kalathos del 
pittore Brygos88.

Comunque sono i commediografi a rappresentare ragazzi che apprendono a 
scuola la poesia lirica sotto la guida del maestro di musica, oppure a mettere in 
scena situazioni di compravendita di volumi, contenenti oracoli e decreti, come 
fa Aristofane, il quale non lesina feroci frecciate contro quelli che sono partico-
larmente attratti dai libri89.

Né mancano testimonianze evidenti relative alla diffusione tramite copie 
scritte di opere già nella seconda metà del V secolo90. La trasmissione scritta, 
però, non dava alcuna garanzia riguardo alla fedeltà testuale. Poiché la riprodu-
zione di un testo era frutto di unʼattività artigianale, ed era praticamente impos-
sibile che gli esemplari copiati fossero assolutamente identici. Perciò questa for-
ma di divulgazione, anche se in misura minore, era caratterizzata dalla tendenza 

83 Oxford, Ashmolean Museum, inv. G 138.3, 5, 11; cfr. Boshnakova 2008, 341-342; Caroli 
2013, 392-398.

84 Adesp. fr. 20/938c PMG.
85 Malibu, Paul Getty Museum, inv. 86.AE.324; cfr. Robb 1994, 187-188.
86 Attribuita al Pittore di Villa Giulia; Siracusa, Museo Archeologico Regionale, inv. 20542; 

cfr. Palvini, Giudice 2003, 343, ivi precedente bibliografia. Sull’iconografia riguardante le don-
ne e la scrittura vd. Dillon 2013, 396-404.

87 Attribuita al Gruppo di Polignoto; Atene, National Archaeological Museum, inv. 1260; 
cfr. Ferrari 2007, 104-106; Yatromanolakis 2007, 147, 155, 157, figg. 22, 25-16; Yatromanolakis 
2009, 224-226; Caroli 2010, 125-127.

88 München, Staatliche Antikesammulgen, inv. 2416; cfr. Yatromanolakis 2007, 74-75, fig. 
20; vd. anche il cratere a calice a figure rosse del 480-470 a.C. attribuito al Pittore di Titono 
ora a Bochum, Ruhr-Universität Kunstsammlungen, inv. S 508; cfr. Nagy 2007; Yatromanolakis 
2007, 88-110; Catenacci 2013.

89 Ar. Ran. 151; cfr. Eq. 347-350; fr. 506 PCG; cfr. Slater 1996.
90 Cfr. Ar. Ran. 1113-1114; Xen. An. VII 6, 14. Eupoli attesta lʼesistenza nellʼagorà 

di Atene di zone dove si vendevano libri (fr. 327 PCG: οὖ τὰ βιβλί ̓ ὤνια); Aristomene (fr. 9 
PCG) e Nicofonte (fr. 10, 4 PCG) citano cartolai/librai, i βιβλιοπῶλαι; gli scribi professionisti, 
i βιβλιογράφοι, sono menzionati da Cratino nei Chironi (fr. 267 PCG); cfr. Caroli 2011b; Caroli 
2012a; Caroli 2016. Vd. inoltre Bellier-Chaussonier 2002; Del Corso 2003.
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alla corruttela, favorita dalla genesi individuale di ogni singola trascrizione e 
dallʼassenza di un controllo che ne certificasse la conformità allʼoriginale.

Ci sono forti indizi a confermare questo radicale mutamento, che si riflettè so-
prattutto nelle opere dei tragediografi: Sofocle faceva danzare a un attore le 
lettere dellʼalfabeto nel perduto dramma satiresco Anfiarao91 e nellʼOnfale, un 
dramma satiresco del tragediografo Acheo, un personaggio sillabava il nome del 
dio Dioniso iscritto su una coppa92.

Eschilo nel Prometeo presenta il protagonista, come lʼeroe civilizzatore 
che aveva inventato le lettere quale farmaco contro la dimenticanza93, mentre 
Euripide metteva in scena nel perduto Teseo un analfabeta che si attarda a de-
scrivere le lettere, con le quali è composto il nome dellʼeroe attico94. E sono an-
cora i poeti tragici che escogitano nuove metafore attinte dal campo semantico 
della scrittura95.

Con il tragediografo di Salamina il documento scritto assume anche un ruo-
lo determinante per lo sviluppo della trama96. Il messaggio sulla tavoletta sco-
perta da Teseo presso il cadavere di Fedra porta alla morte del protagonista 
nellʼIppolito97, nellʼIfigenia	in	Tauride la sorella consegna a Oreste accompagnato 

91 Soph. fr. 121 TrGF.
92 Achaeus fr. 33 TrGF.
93 Aesch. Prom. 454-461; cfr. Eur. fr. 578, 1 TrGF; Gorg. Apologia Palamedis 82 fr.11a, (30) 

195 VS: γράμματα μνήμης ὄργανον. Vd. inoltre Philem. fr. 10, 6 PCG: ψυχῆς ἰατρὸν κατέλιπεν 
τὰ γράμματα. Tuttavia Platone contesta tale convinzione, evidenziando in forma narrativa nel 
mito di Thamus e Theuth il polemico dibattito contemporaneo che contrapponeva i sostenitori 
della comunicazione scritta a quelli che difendevano la cultura del logos (Phaedr. 274d-275b). 
Sullʼargomento vd. Cerri 1996, 117-137; Moore 2012.

94 Eur. fr. 382; cfr. Agathon fr. 4; Theodect. fr. 6 TrGF. Vd. Slater 2002; Martano 2007; 
Ceccarelli 2013, 183-240.

95 Vd. le eschilee φωνεῖν γράμμασιν (Sept. 434), λέγειν τὰ γράμματα (Sept. 646-648), 
ἔπη δελτοῦμαι (Suppl. 179), δελτογράφος φρήν (Eum. 275), γράφειν ἐν φρεσίν (Choe. 450), 
δέλτα φρενῶν (Prom. 789), γράφειν ἐν δέλτῳ Διός (fr. 281a, 21 TrGF), κάρτ  ̓ἀπομούσως ἦσθα 
γεγραμμένος (Ag. 801), le espressioni sofoclee θοῦ δ  ̓ἐν φρενὸς δέλτοισι τοὺς ἐμοὺς λόγους (fr. 
597 TrGF), γράφου φρενῶν ἔσω (Phil. 1325) o lʼeuripidea ἐν Διὸς δέλτου πτυχαῖς / γράφειν 
(fr. 506, 2-3 TrGF); cfr. Nieddu 1984; Agócs 2019. Si veda pure l’hydria a figure rosse del Pittore 
di Pan del 470 a.C., attualmente a St. Petersburg (Hermitage B 201) in cui seguito da Dioniso 
Hermes compare con il caduceo in una mano e una tavoletta per scrivere nellʼaltra mentre si 
dirige alla volta di due coreuti tragici, oppure verso il 400 a.C. un cratere a volute attico rin-
venuto a Ruvo, il notissimo vaso di Pronomos, che illustra un offstage di un dramma satiresco 
con il poeta Demetrio che ha sulle ginocchia un rotolo di papiro (Napoli, Museo Archeologico 
Nazionale H 3240 [inv. 81673]). Vd. Green 1995; Csapo 2010, 15-22; Hall 2010, 170; Ceccarelli 
2013, 183-184; Molinari 2013.

96 Torrance 2013, 135-182.
97 Eur. Hipp. 856-865; 1057-1059; 1310-1311; cfr. Rosenmeyer 2001, 88-97; Ceccarelli 

2013, 218-223.
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da Pilade una lettera chiusa98 e nellʼIfigenia	in	Aulide il vecchio servitore descrive 
il modo in cui Agamennone redige la lettera da inviare a Clitemestra, che succes-
sivamente Menelao gli strappa a forza dalle mani99.

Una hypothesis papiracea ci informa che anche nella Stenebea compariva una 
lettera100 e alcuni vasi provenienti dalla Magna Grecia hanno raffigurato i momen-
ti salienti del dramma. Per esempio, su alcuni di essi è raffigurato Bellerofonte 
che la riceve da Preto in presenza di Stenebea e tra questi spicca soprattutto uno 
stamnos apulo della fine del V sec. a.C. in cui l'episodio si svolge davanti a un por-
tone, fatto che rinvia a una possibile messinscena101. Altri vasi invece mettono in 
risalto Bellerofonte che porge una lettera a Iobate102. Secondo alcuni studiosi la 
raffigurazione sarebbe stata ispirata dalla Stenebea di Euripide, secondo altri il 
dramma a cui la scena dipinta allude sarebbe lo Iobate sofocleo103.

Infine è molto probabile che ci sia un riferimento a una tragedia su Rodope 
nella decorazione di un cratere a calice apulo del 330 a.C. ca., attribuito al Pittore 
di Dario, in cui si scorge la protagonista con una tavoletta in mano stante di fron-
te a Skytes assiso sul trono, alle cui spalle sta un giovane soldato. Dietro la figura 
centrale si trova Eracle, il padre del re, con lʼinconfondibile clava al quale Rodope 
sta consegnando il documento scritto. Antiope e un ragazzo contrassegnato con 
il nome Ippolito completano la scena alle spalle dellʼeroe104.

Aristofane, sempre attento alle innovazioni drammaturgiche di Euripide, nelle 
Rane afferma che il tragediografo nutriva le proprie tragedie con succo di chiacchie-
re spremuto dai libri105 e nelle Donne alle Tesmoforie ne approfitta per fare la paro-
dia del Palamede, un dramma in cui risulta rilevante la funzione del messaggio scrit-

98 Eur. Iph. Taur. 727. La scena è riproposta su un cratere a calice attico a figure rosse 
degli inizi del IV sec. a.C. e attribuito al Pittore di Ifigenia (Ferrara, Museo Nazionale, 3032 = 
T 1145); cfr. Ceccarelli 2013, 224-230. Analoga situazione si trova su unʼanfora del 350-325 
a.C. proveniente dalla Campania e attribuita al Pittore della libagione (Università di Sydney, 
Nicholson Museum, 51.17); cfr. Cambitoglou 1975. Per altre coeve raffigurazioni vascolari vd. 
Rosenmeyer 2013, 41-54; Mugione 2014.

99 Eur. Iph. Aul. 35-38: δέλτον τε γράφεις / τήνδ’ ἣν πρὸ χερῶν ἔτι βαστάζεις / καὶ ταὐτὰ 
πάλιν γράμματα συγχεῖς / καὶ σφραγίζεις λύεις τ’ ὀπίσω / ῥίπτεις τε πέδωι πεύκην; cfr. 108-123 
e soprattutto 314-315: ὦ δέσποτ’, ἀδικούμεσθα· σὰς δ’ ἐπιστολὰς / ἐξαρπάσας ὅδ’ ἐκ χερῶν 
ἐμῶν βίᾳ. Cfr. Rosenmeyer 2001, 61-97; Rosenmeyer 2013, 54-60; Ceccarelli 2013, 230-235.

100 P.Oxy. XXVII 2455.
101 Stamnos del 400 a.C. ca. attribuito al Pittore di Arianna (Boston, Museum of Fine Arts, 

1900.349); cfr. Taplin 2007, 201–204; Green 2014, 110-111.
102 Cfr. hydria pestana del ceramografo Asteas del 340 a.C. ca. (Paestum, Museo 

Archeologico Nazionale, 20202); cratere a calice apulo attribuito al Pittore di Dario del 330 a.C. 
ca. (Fort Worth, Kimbell Art Museum, 15).

103 Sulla completa documentazione iconografica vd. Mugione 2007; Ceccarelli 2013, 223 n. 126.
104 Basel, Antikenmuseum und Sammlung Ludwig S34; cfr. Taplin 2007, 245-246; Taplin 

2014, 145-146.
105 Ar. Ran. 943: χυλὸν διδοὺς στωμυλμάτων ἀπὸ βιβλίων ἀπηθῶν.
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to dallo sfortunato protagonista sul remo di una nave per informare il padre Nauplio 
della sua condanna a morte fondata sulla calunniosa accusa lanciata da Ulisse106.

Contrariamente ai tragediografi i poeti comici, quando trattano il tema del-
la scrittura, si esprimono con imperturbabile disincanto e talora con mordace 
ironia. Aristofane negli Uccelli tratta da ciarlatani i venditori di oracoli e di editti 
scacciandoli da Nefelococcigia107, nei Cavalieri considera stupido e stolto un tale, 
che aveva passato la notte insonne per imparare a memoria un discorso da pro-
nunciare contro un meteco in tribunale e, poiché supponeva di essere un abile 
oratore, lo ripeteva continuamente a se stesso per strada infastidendo gli ami-
ci108; nelle Rane condanna a rimanere sprofondati eternamente nel fango e nello 
sterco dellʼAde quanti avessero ricopiato una tirata tragica di Mòrsimo109; in una 
perduta commedia commisera un ignoto personaggio, il quale era stato rovinato 
dai libri o dal sofista Prodico, che è assimilato a un ciarlatano110.

Nelle scene di composizioni poetiche Aristofane non segnala mai la presen-
za di stili, tavolette o rotoli di papiro, invece preferisce descrivere i momenti 
di meditazione e ispirazione. Sotto questo aspetto è emblematica la scena degli 
Acarnesi, quando Diceopoli va a casa di Euripide e lo trova seduto in alto con 
le gambe penzoloni mentre concepisce un dramma raccogliendo versetti con la 
mente111. Dʼaltro canto nelle Donne alle Tesmoforie Agatone, tra i più noti espo-
nenti dell’innovazione musicale, intona una melodia in via di elaborazione o ap-
pena ultimata, facendo alternativamente le parti del Corifeo e del Coro112.

Il commediografo Callia compose un parodico dramma intitolato La tragedia 
erudita, nella quale agiva un coro composto da ventiquattro donne che imperso-
navano lʼalfabeto ionico e una scena era occupata da una lezione sulle vocali113, 
in un periodo anteriore alla messinscena della Medea euripidea e dellʼEdipo so-
focleo114, comunque prima che nel 403 a.C. esso fosse introdotto ufficialmente 
nella città di Atene115.

106 Ar. Thesm. 768-775; cfr. Ceccarelli 2013, 241-242.
107 Ar. Av. 960-992; 1035-1057. Una forte diffidenza per quanti sanno leggere e scrivere si 

riscontra in Vesp. 960-961. Generalmente nelle commedie aristofanesche i personaggi che san-
no leggere, magari male, sono rappresentati in modo negativo, come il Salsicciaio nei Cavalieri 
(Eq. 188-189).

108 Ar. Eq. 347-350.
109 Ar. Ran. 145-151.
110 Ar. fr. 506 PCG; cfr. Melis 2018, 171-174; Hadjimichael 2019, 171-212.
111 Ar. Ach. 407-479. Cfr. Harriott 1982.
112 Ar. Thesm. 95-129; Mureddu, Nieddu 2009, 119-132.
113 Athen. X 453d-454a.
114 Athen. VII 276a.
115 Vd. Rosen 1999; Ruijgh 2001; Smith 2003; Gagné 2013; Thomas 2018; Moretti 2018.
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E negli ultimi anni del secolo nelle Rane Aristofane fa intendere che Euripide 
avesse una biblioteca personale, evidente testimonianza riguardo allʼaffermarsi 
di una trasmissione scritta degli antichi testi o comunque della diffusione trami-
te copie personali di opere in versi già nella seconda metà del V secolo116.

Ermippo di Smirne racconta che alla morte del tragediografo il tiranno si-
racusano Dionisio avrebbe acquistato dagli eredi i suoi strumenti di lavoro 
(psalterion, stilo e tavolette) e li avrebbe consacrati nel Santuario delle Muse117. 
Quasi coeva allʼepisodio narrato dallʼaneddoto è una tomba scoperta a Dafne, nei 
dintorni di Atene, denominata ʻTomba del Poeta o del Musicoʼ, dove una tren-
tina di anni fa sono stati trovati reperti molto simili, ora conservati nel Museo 
Archeologico del Pireo118.

In epoca ellenistica insieme con lʼespansione del commercio librario119 nacque il 
concetto di letteratura: allora furono avvertite come obbligo verso lʼepoca pre-
cedente, che aveva creato capolavori riconosciuti da tutti i parlanti il greco, la 
salvaguardia e la conservazione per iscritto della produzione del passato, consi-
derata vitale per la rinascita culturale e per il futuro sviluppo.

Dʼaltra parte lʼindagine di stampo aristotelico indusse ad accostarsi ai testi 
antichi in modo nuovo e dallʼinteresse scientifico120 scaturì una diversa conce-
zione di fare poesia, che portò al radicale rinnovamento dei generi letterari e alla 
pratica di una tecnica poetica imperniata sullo studio filologico degli autori anti-
chi e dei loro modi espressivi nello sforzo di trarne innovativi stimoli creativi121. 
In quellʼepoca cominciò a diffondersi lʼidea della composizione scritta elaborata 
e raffinata, il limae labor di oraziana memoria122.

Grazie al lavoro dei grammatici della Biblioteca di Alessandria si realizzò la 
sistematica trasmissione scritta di opere antiche, indirizzata alle elites erudite 

116 Ar. Ran. 1408-1409; cfr. Athen. I 3b. Proprio in Eur. Hipp. 451-453 la Nutrice fa prece-
dere lʼenumerazione di exempla mitici dalla seguente illuminante affermazione: ὅσοι μὲν οὖν 
γραφάς τε τῶν παλαιτέρων / ἔχουσι αὐτοί τʼ εἰσὶν ἐν μούσαις ἀεὶ / ἴσασι ... ʻQuanti possiedono 
gli scritti degli antichi ed essi stessi sono sempre tra le Muse sanno che ...ʼ; cfr. Mastromarco 2006; 
Mastromarco 2012; Montana 2016.

117 Hermippus fr. 94 Wehrli apud Vita	Euripidis 80-85 (1026 fr. 84 FGrHist); cfr. Bing 2001, 
199-201.

118 West 2013; Pöhlmann 2013; Alexopoulou, Kaminari 2013; Lygouri-Tolia 2014; 
Psaroudakes 2013; Terzes 2013; Hagel 2013; Alexopoulou, Karamanou 2014; Najock 2015; 
Platt 2018, 22-24; Karamanou 2019.

119 Caroli 2012b.
120 Montanari 2014.
121 Rossi 1971; Rossi 1993; Harder 2013.
122 Hor. Ars poetica 291; cfr. Hunter 2003.
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delle minoranze grecofone123; ma per il grosso pubblico le opere continuarono a 
essere mediate da artisti girovaghi, che tenevano conferenze nelle varie città124 e 
Dione Crisostomo in unʼorazione descrive con quale entusiasmo fossero accolti i 
più noti professionisti itineranti nelle località in cui si recavano125.

Per esempio, tra costoro si possono menzionare lʼoratore Bombo di 
Alessandria Troade che verso la metà del II sec. a.C. tenne conferenze nel ginna-
sio della tessala Larissa, rievocando i gloriosi eventi della storia locale attraverso 
la lettura di alcuni scritti126, e un anonimo insegnante di Anfipoli, autore di un 
trattato su Artemide Tauropolos, che fece alcune audizioni nel ginnasio leggendo 
gli scritti di antichi storiografi e poeti, che si erano occupati della città127. Tra gli 
altri rimase famoso il citaredo Menecle di Teo, al quale furono decretati ono-
ri a Creta per aver celebrato l’isola durante un’ambasceria, proponendo in una 
ἐπίδειξις un repertorio che trattava storie di divinità ed eroi autoctoni desun-
te da testi mitologici, nonché per aver eseguito bellamente e convenientemente 
composizioni di Timoteo, di Poliido e di antichi poeti locali128.

In queste circostanze soprattutto attori e rapsodi talora si avvalevano di re-
dazioni autonome rispetto a quelle filologiche129. A questo proposito è esemplare 
un’antologia papiracea di brani euripidei, dove non è rispettata intenzionalmen-
te la disposizione per coppie antistrofiche delle parti corali della Medea, come 
dimostrano il senso ineccepibile dei versi e il loro esito metrico; in più i recita-
tivi omessi sono segnalati da uno specifico sistema di segni. La trasformazione 
in forma astrofica di tali brani fu operata per ottenere spartiti confacenti alle 
performances solistiche dei virtuosi tragici, che in ossequio alla musica espres-
sionistica contemporanea preferivano brani di difficile esecuzione con continui 
cambi di ritmo130.

123 Montana 2012; Montana 2015, 90-99.
124 Chaniotis 2009. Per lʼepoca tarda vd. Cameron 1965.
125 Dio Chrys. Or. XIX 2.
126 Helly 2006; Zelnick-Abramowitz 2014. Cfr. pure lʼepigrafe onoraria per lo storiografo 

Aristoteo di Trezene (F.D. III 3, 124 = S.I.G.3 702 = S.G.D.I.	2724). Per il contesto geo-culturale 
dellʼiscrizione vd. Santin 2018, 238-242.

127 S.E.G. XXVIII 534. In generale vd. Van Liefferinge 2000.
128 I.Cret.1, XXIV 7, 6-18 (Priansos, dopo il 170 a.C.); cfr. Prauscello 2009, 192-193.
129 Dio Chrys. Or. XXXII 4: δήμου γάρ ἐστιν ἀκοὴ τὸ θέατρον. Cfr. Inc. fr. 8b Parod.	Ep.	Gr.: 

μῖμοι τʼ ὀρχησταί τε χοροιτυπίῃσιν ἄριστοι / ἵππων τʼ ὠκυπόδων ἐπιβήτορες, οἵ κε τάχιστα 
/ ἤγειραν μέγα νεῖκος ἀπαιδεύτοισι θεαταῖς / νηπιάχοις, ξυνὸν δὲ κακὸν πολέεσσι φέρουσιν 
(E	mimi	e	ballerini	nelle	danze	eccelsi	e	guidatori	di	cavalli	veloci,	che	in	un	lampo	gran	contesa	
destano tra ignoranti spettatori e sciocchi, e a molti mal comune arrecan [trad. di V. Tammaro]).

130 P.Strasb. W.G. 304-307 del 250 a.C. ca.; cfr. Fassino 1999; Fassino 2003. Vd. pure P.Oxy. 
LXVII 4549 del III sec. d.C. che conserva Eur. Med. 718-735, con l’omissione dei vv. 725-726 e 
con i vv. 727-728 posposti a v. 729, potrebbe dipendere da una copia attoriale. Il testo risulta 
privo di ridondanze, ma in pari tempo senza alcuna allusione agli avvenimenti politici coevi 
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Ai tempi di Demetrio Falereo comparvero gli omeristi che iniziarono a esi-
birsi nei teatri con abbigliamento acconcio declamando episodi omerici e brani 
poetici di vari autori nei teatri131. Addirittura i virtuosi non esitarono a cimen-
tarsi nelle esecuzioni epiche, come fece lʼateniese Senofanto, il cui nome figura 
contemporaneamente tra i τραγῳδοί e tra i rapsodi in unʼepigrafe del 97 a.C. 
rinvenuta a Delfi132. Stesandro di Samo nell’esercizio della propria arte di citare-
do aveva cantato a Delfi le battaglie di Omero, iniziando dallʼOdissea133, e da una 
stele funeraria attica risalente al I-II d.C. sappiamo che il rapsodo Nicomede di 
Cos si acquistò una certa fama come servitore delle Muse e cantore di Omero134. 
Infine le sabbie egiziane hanno restituito redazioni di episodi iliadici alternative 
destinate a questi professionisti e alcuni papiri di età imperiale hanno indicazio-
ni sceniche poste a margine, dove i dialoghi sono contraddistinti con i nomi degli 
eroi, mentre accanto alle parti narrative è apposta la sigla indicante il poeta135.

Per concludere segnalo un documento unico nel suo genere. Si tratta di un papiro 
monacense del IV sec. d.C., su cui è dipinta la scena di Briseide portata via dagli 
araldi di Agamennone136. Il foglio non riporta tracce di scrittura, indizio che esso 
è un frammento di uno dei primi album ideati per essere guardati, anticipato-

alla sua prima messinscena; cfr. Carrara 2009, 415-417; Inglese 2014. Probabilmente a questi 
arbitrii è dovuto il fatto che sul testo tràdito dell’Ifigenia	 in	Aulide, dramma rappresentato 
dopo la morte di Euripide, gravano fondati sospetti di ampi rimaneggiamenti, rielaborazioni 
e interpolazioni. Sono conservati infatti due prologhi: uno con l’insolita struttura in anapesti, 
l’altro espositivo in trimetri giambici. Secondo alcuni studiosi questʼultimo sarebbe stato in-
serito in occasione di una tarda replica. Sulla vexata quaestio vd. Condello 2015. Inoltre fram-
menti di un cartonnage proveniente dall’antica Anciropoli (PHib. II 179) e datati alla metà 
del III a.C. conservano parte di una redazione dell’Eracle	euripideo con consistenti varianti 
e altri versi ignoti alla tradizione medioevale. Cfr. Revermann 2006, 77-78; Marshall 2017, 
183-184. Nonostante la prudenza degli studiosi, è plausibile che si tratti di un ampio rima-
neggiamento avvenuto negli ambienti teatrali in vista di una rappresentazione ellenistica. Per 
quanto concerne la commedia sarà sufficiente ricordare un papiro del IV d.C. (P.Koln I 14 con 
Ar. Lys. 182-199), che tramanda una redazione alternativa della Lisistrata aristofanea, ragio-
nevolmente considerata una riscrittura in vista di una riproposizione scenica; cfr. Perusino 
1997; Revermann 2006, 259-260.

131 Nagy 1996, 153-186; Collins 2001, 129-167; Chaniotis 2010, 257-278; Gangloff 2018, 
130-150. Per la situazione in epoca tardo-antica vd. Agosti 2006.

132 F.D. III 2, 48, 31 e 39. In generale sugli agoni rapsodici vd. West 2010.
133 Athen. XIV 620b.
134 I.G. II2 9145.
135 Cfr. ex. gr. P.Lond. Lit. 6 + P.Ryl. III 540 + P.Wash. Libr.Congr. inv. 4082 B + P.Morgan Libr. 

inv. M 662B + P.Giss. Bibl. Univ. inv. 213, da Euhemeria nel Fayum e datato al I sec. d.C., con il 
testo sul recto del II canto dell’Iliade seguito nelle coll. XXI-XXII da un’introduzione in prosa; cfr. 
Azzarello 2007. In generale vd. M. Cantilena 2002, 34 ss.; Azzarello 2008.

136 P.Mon. Gr. inv. 128 = P.Münch. II 44. Vd. Frangini, Martinelli 1981; Carlini 1986, 102-108.
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ri delle miniature della Ilias picta del V sec. d.C., attualmente conservata nella 
Biblioteca Ambrosiana di Milano137.

Il papiro monancense conferma un mutamento radicale nella trasmissione 
del sapere in unʼetà in cui la maggior parte della popolazione non usufruiva del 
proprio patrimonio culturale attraverso la lettura di testi scritti, bensì tramite 
la pantomima, una forma di spettacolo, che allettava la vista e sopperiva in pari 
tempo alla mancanza di una diffusa formazione scolastica, ormai diventata esclu-
siva dei ceti più abbienti138.

137 Bibl. Amb. Cod. F 205 inf.
138 Vd. la disincantata osservazione riguardo allʼeffettiva possibilità per la maggior parte 

della popolazione di accedere allʼistruzione scolastica in Lib. pro salt. 112: ἕως μὲν οὖν ἤνθει 
τὸ τῶν τραγῳδιοποιῶν ἔθνος, κοινοὶ διδάσκαλοι τοῖς δήμοις εἰς τὰ θέατρα παρῄεσαν· ἐπειδὴ δὲ 
οἱ μὲν ἀπέσβησαν, τῆς δὲ ἐν μουσείοις παιδεύσεως ὅσον εὐδαιμονέστερον ἐκοινώνησε, τὸ πολὺ 
δὲ ἐστέρητο, θεῶν τις ἐλεήσας τὴν τῶν πολλῶν ἀπαιδευσίαν ἀντεισήγαγε τὴν ὄρχησιν διδαχήν 
τινα τοῖς πλήθεσι παλαιῶν πράξεων, καὶ νῦν ὁ χρυσοχόος πρὸς τὸν ἐκ τῶν διδασκαλείων οὐ 
κακῶς διαλέξεται περὶ τῆς οἰκίας Πριάμου καὶ Λαΐου, ̒ Finché	fu	fiorente	la	stirpe	dei	poeti	tragici,	
essi furono i comuni maestri nei teatri per tutto il popolo; da quando la loro attività venne meno, 
solo	i	più	agiati	potevano	usufruire	di	unʼistruzione	nelle	scuole,	mentre	la	folla	ne	rimaneva	pri-
va;	un	dio	tuttavia	ebbe	pietà	dellʼignoranza	della	moltitudine	e	al	posto	della	tragedia	introdusse	
la	danza	perché	 istruisse	 le	masse	 sulle	antiche	 imprese,	 cosicché	ora	un	orefice	è	 in	grado	di	
conversare	senza	difficoltà	della	casa	di	Priamo	o	di	Laio	con	chi	ha	frequentato	le	scuoleʼ. Sulla 
pantomima cfr. Tedeschi 2019; ivi ulteriore bibliografia.
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SERGIO DARIS

La scrittura incontra Alessandria.
Nota minima di epistolografia 
alessandrina

Abstract. In the large bulk of the private letters written by Greek speaking peo-
ple from Alexandria there are many micro/minimal themes which mostly escapes 
us because of their limited surviving evidence. However in what follows, two cir-
cumstances	chiefly	of	paramount	unlikeness	will	be	used	for	proof	of	a	interesting	
mark but seldom pointed out in these features.
Indeed the former helps to develop the matter of a epistolary style whereas the lat-
ter talks up a factual subject with regard to the exact time of writing out of these 
messages, since the arrival of their senders in Alexandria. 

Nel flusso della copiosa corrispondenza privata di lingua greca nell’Egitto greco-
romano, soprattutto di epoca imperiale, capita di avvertire la presenza, nei mec-
canismi epistolari, di micro tematiche ben differenziate su piani molto diversi, 
che però, quasi naturalmente, sfuggono a causa del numero ancora troppo esiguo 
dei materiali che le rappresentano1.

1 Considerato il taglio del contributo e la particolare angolazione,la bibliografia è ridotta 
al minimo;il testo riportato riproduce la grafia originale delle lettere; le date, ove non altrimen-
ti indicato, si intendono riferite all’era cristiana.
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Nel complesso di una siffatta casistica, all’interno del corpus epistolare di ac-
certata provenienza alessandrina, sono da considerare, in argomento di viaggi, 
alcuni messaggi che condividono la particolare tematica affrontata dagli scri-
venti nell’immediatezza del loro arrivo ad Alessandria - o comunque in tempi 
assai prossimi - con la quale informano i destinatari della conclusione della loro 
personale iniziativa. Si tratta di comunicare una esperienza appena vissuta, con 
messaggi che costituiscono vere e proprie lettere prime, relativamente al viaggio 
in oggetto.

La finalità del mittente di fornire ai destinatari notizie fresche sul punto 
dell’arrivo nella metropoli, porta alla stesura di comunicazioni, naturalmente 
uniformi per contenuto e struttura, che non mancano perciò di assumere mo-
venze stereotipate senza essere formule vere e proprie.

E ciò a cominciare dalla espressione γενόμενος ... ἐν τῇ Ἀλεξανδρείᾳ γράφω 
σοι ... che, di fatto, accomuna alla funzione introduttiva quella riassuntiva dell’in-
tero messaggio.

I termini riservati alla esposizione di tale notizia non vanno mai al di là di una 
sintesi estrema e, nonostante la centralità dell’argomento,il tema viene definiti-
vamente accantonato nelle righe seguenti - eccezion fatta per qualche sporadica 
ed estemporanea annotazione, probabilmente suggerita dall’attualità o connessa 
con le motivazioni; di norma invece tutto lo spazio che segue nell’arco di queste 
lettere è occupato, in misura invasiva, dalla tematica rigorosamente circoscritta 
alla dimensione affettiva o alla immediata relazione di eventuali affari urgenti 
che hanno determinato il viaggio ad Alessandria2.

Ad illustrare,nel più compiuto dei modi, la tipologia epistolare legata alla cir-
costanza anche per quanto non espressamente comunicato e ci saremmo aspet-
tati di trovare in misura maggiore - è la testimonianza di BGU VII 1680 (sec. III)3.

Si tratta di un foglietto di papiro, in apprezzabile stato di completezza, nel 
quale uno scriba professionale mette a disposizione della committenza - rappre-
sentata da una figura femminile - le proprie capacità, non trascurabili sia quanto 
a pratica di scrittura, fluente e, sicura nelle modalità grafiche sia quanto a pro-
prietà di linguaggio:

Ἰσεῖς Θερμουθίωι τῇ μητρὶ πλεῖστα χαίρειν. τὸ προσκύνημά
σου ποιῶ καθʼ ἑκάστην ἡμέραν παρὰ τῷ κυρίῳ [Σ]αράπιδι καὶ τοῖς
συννάοις θεοῖς. γεινώσκειν σε θέλω, ὅτι εὖ καὶ καλῶς γέγονα εἰς Ἀλεξάν-
δρειαν ἐν τέσσαρσι ἡμέραις. ἀσπάζομαι τὴν ἀδε[λ]φήν μο[υ]
καὶ τὰ παιδία καὶ Ἐλουᾶθ καὶ τὴν γυναῖκα αὐτοῦ καὶ Διοσκο-   5
ροῦν καὶ τὸν ἄνδρα αὐτῆς καὶ τὰ παιδία καὶ Τ[ά]μ̣αλιν καὶ τὸν

2 Come, ex. gr., nei casi di BGU VII 1671, P.Oxy. VIII 1155, xxxi 2597, P.Stras. VII 612, 13-14.
3 Sel.	Pap. I 134; Bagnall, Cribiore 2008, B 8.2, nr. 258.
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ἄνδρα αὐτῆς καὶ τὸν υἱὸν καὶ Ἥρωνα καὶ Ἀμμωνάριον καὶ τὰ παι-
δία αὐτῆς καὶ τὸν ἄνδρα καὶ Σανπατʼ καὶ τὰ παιδία αὐτῆς.
καὶ ἐὰν θελήσῃ Ἀϊῶν στρατεύσασθαι, ἐρχέσθω· στρατεύονται γὰρ
πάντες.         10
—— ἐρρρῶσθαι ⟦σε⟧ ὑμᾶς εὔχομαι πανοικ[  

verso
  π](αρὰ) Ἰσεῖτος θυγατρός.

‛Isis	a	Thermouthion	la	madre,	molti	saluti.	
Ogni	giorno	faccio	l’atto	di	devozione	per	te	davanti	al	dio	Sarapide	ed	alle	divinità	dello	
stesso tempio.
Desidero che tu sappia che bene e comodamente sono arrivata ad Alessandria in quattro 
giorni.
Saluto	mia	sorella	e	i	figli	ed	Elouath	e	sua	moglie	e	Dioskorous	e	suo	marito	e	i	figli	e	
Tamalis	e	suo	marito	e	suo	figlio	ed	Heron	ed	Ammonarion	ed	i	suoi	figli	e	il	marito	e	
Sanpat	ed	i	suoi	figli.	E	se	Aion	vuole	arruolarsi,	vada	pure:	si	arruolano	tutti.	[[Ti]]	Vi	
auguro di star bene con tutti di casa.’

verso ] dalla	figlia	Isis.

Il messaggio, di una decina di righe, evidentemente è il primo, in fine di viaggio, 
che la donna, Isis, spedisce alla madre Thermouthion nel villaggio di Filadelfia, 
località di ritrovamento del papiro.

Alla consueta formula introduttiva di carattere devozionale (righe 1-3), fa 
seguito il contenuto, che, quanto ad informazioni vere e proprie, è concentrato 
tutto, nelle pochissime ma essenziali parole con le quali Isis sinteticamente co-
munica alla madre la conclusione del proprio viaggio (righe 3-4). È la notizia di 
principale interesse per ogni destinatario di lettere di simile tenore - impegno 
solitamente garantito dal mittente al momento della partenza4 -; vengono così 
fornite assicurazioni sull’esito felice della vicenda che non è stata contrassegnata 
da avversità, comunque superate felicemente e nei tempi preventivati.

In questo caso alla viaggiatrice erano state sufficienti quattro giornate per ar-
rivare ad Alessandria in tranquillità e sicurezza (εὖ καὶ καλῶς riga 3, cf. P.Princ. 
III 163, 4): stava allora alla madre valutare circa la speditezza di un tragitto che, 
con ogni verisimiglianza, aveva preso avvio dal loro domicilio di Filadelfia.

Dopo questa laconica comunicazione incentrata sul viaggio, il contenuto di-
venta un profluvio ininterrotto di saluti nelle righe centrali (righe 4-8) che coin-
volgono, personalizzati o meno, un buon numero di individui della comunità di 
appartenenza delle due donne: la serie si interrompe solamente in fine di lettera, 

4 Vd. SB VIII 9903, 10-12= P.Oxy. I 160.
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per far posto all’inserimento di una postilla: con la quale la mittente esprime 
l’opinione personale sulla condotta di un nuovo e ultimo personaggio del clan 
citato per nome.

Molto simile a quella di BGU VII 1680 è la struttura di BGU III 843 (sec. I/
II)5. Anche questa è una lettera di una donna, da parte della quale le notizie sulla 
esperienza di viaggio in sé sono ridotte alla sola informazione dell’arrivo; il sen-
timento di gratitudine per gli dei lascia intendere che si sia trattato di una prova 
esente da eventi inattesi e da rischi rilevanti, nell’arco di sei giorni: γωνώσκει[ν] 
[σε θέ]λω, ὅτι χάρις τοῖς θεοῖς6 ἱκάμ[ην εἰς] Ἀλεξάνδριαν ἓξ ἡμέρες (righe 5-7).

Da questo punto sino alla fine (e le righe 8-21 non sono pochissime), al viag-
gio non è fatto più riferimento per passare piuttosto ed in via esclusiva a calorose 
manifestazioni di saluti, talora intervallate da accenni sussidiari di una qualche 
concretezza.

Identica atmosfera - resa palpabile dalla uniformità tipologica - si respira in 
BGU XVI 2659, di sedici righe, degli anni 21a/5p, che ha tutta l’aria di una lettera 
prima; in essa il mittente trascura di parlare del viaggio e si mostra interessato in-
vece a confermare la propria attuale presenza in Alessandria (righe 3-4), ed a col-
mare la lettera della consueta straripante sequenza dei saluti (righe 4-14). Persino 
nelle due righe conclusive (righe 15-16) - impaginate quasi fuori testo, dopo il 
saluto collettivo, a mo’ di estrema aggiunta - lo scrivente non manca di raccoman-
dare il corretto recapito di un’altra lettera sigillata per un destinatario diverso.

Il tratto comune della corrispondenza citata, frequente al punto da farne un 
elemento distintivo, è documentato dalla concisione con la quale gli autori del-
le lettere relazionano l’evento essenziale del proprio arrivo mentre si confer-
mano in genere reticenti in argomento: in via eccezionale e forse anche perché 
più tempo del solito era trascorso dal momento effettivo dell’arrivo, il mittente 
si sofferma su fatti specifici, come avviene nella lettera P.Haun. II 28 scritta in 
Alessandria il giorno 2 di Thoth del diciottesimo anno di Tiberio (31 agosto 31).

Sebbene tutta la prima parte del messaggio sia andata perduta, appare più che 
lecito ritenerlo una lettera prima, indirizzata da parte di un individuo, del quale nul-
la sappiamo, ad un membro della propria famiglia – forse la moglie. Nel caso non 
mancano raccomandazioni e ragguagli, per noi mal definibili, sugli incontri avuti 
in città con altre persone (righe 1-5); proprio nel contesto dei rapporti con esse – 
che non sembrano essere molto sereni - il mittente si richiama succintamente - a 

5 Bagnall, Cribiore 2008, B 8.1, nr. 257.
6 Per questa formula nelle lettere vd. P.Giss. I 17, 6 = W.Chr. 481, Sel.	 Pap. 

I 115. L’intervento delle divinità è menzionato con καὶ ἐσώθημεν τῶν θηῶν 
θελόντων in P.Köln I 56, 8-9; θεῶν σωσάντων in PSI XII 1241, 7-8; εὐχαριστοῦμ̣εν 
τοῖς θεοῖς τοῖς ἐνεγκάντες ἡμᾶς ὑειένοντες· ἐσώθημεν γὰρ ἀπὸ καμάτων μ̣εγάλων 
καὶ ἀπὸ κινδύν⟦αι⟧ων in SB XIV 11645, 7-10.
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meno che non l’abbia già fatto in precedenza ad inizio di lettera - al proprio arrivo 
in Alessandria e ne commenta i particolari per lui significativi ma enigmatici per 
noi, con l’annotazione γ̣ε̣[ί]ν̣ω[σ]κ̣ε ὅτει γέγονα ἐν̣  [Ἀλε]ξανδρέᾳ πρ̣ο͂τος αὐτῶν 
πάντων̣  ‛sappi che sono arrivato ad Alessandria primo di tutti loro.’ (righe 5-6).

Sono due (P.Brema 48 e PSI XII 1241) o verisimilmente tre (con P.Amh. II 
136)7, le lettere prime, spedite con certezza da Alessandria, che si segnalano, tra 
le altre del gruppo, per un tratto specifico della loro tipologia che accresce ulte-
riormente la qualità della informazione.

Infatti nella specifica circostanza - insolita se non esclusiva di queste lettere 
- si dà il caso che il mittente senta l’urgenza di mettere il proprio corrispondente 
nella condizione di conoscere, alla luce di dati inequivocabili, l’entità dell’inter-
vallo trascorso dall’arrivo in città a quello della redazione del messaggio.

Il giorno 3 di Hathyr (30 ottobre)8 l’architetto Herodes, giunto Alessandria, si 
dedica immediatamente a scrivere la lettera-relazione ad Heraklios, il destina-
tario, sulla attività da lui svolta sino a quel momento, con queste precise parole 
(P.Brem. 48, 1-8): 

Ἡρώδ[η]ς Ἡρακλείωι τῶι τιμιωτάτωι
 χαίρειν.
γίνωσκ[έ] με τῆι τρίτηι μηνὸς κατηντη-
κέναι ε[ἰ]ς Ἀλεξάνδρειαν καίπερ πολλ[ὰ] ἐκ[ι]ν-
δύνευσα ἀπὸ χειμῶνος σφοδροῦ     5
κατὰ τοῦ βί[ο]υ, ἀναδεδωκέναι δὲ αὐτῆι
τῆι τρίτηι Ἀπίᾳ τὴν ἀπὸ τοῦ φίλου
Ἀπολλῶτος ἐπιστολήν

‛Erode	saluta	lo	stimatissimo	Eraclio.
Sappi	che	io,	 il	tre	del	mese,	sono	arrivato	ad	Alessandria;	nonostante	abbia	più	volte	
rischiato la vita per una violenta tempesta, ho consegnato, il medesimo tre, ad Apia la 
lettera da parte del caro Apollos … ’

Il tono della esposizione dei fatti è concitato; Herodes; ne aveva ben donde nel 
rievocarli con significativa carica emozionale perché alle traversie di un viaggio 
messo a rischio da circostanze tempestose che lo aveva portato a disperare della 
propria vita (righe 4-6)9, altri impegni, come la consegna di una lettera, si erano 
aggiunti in animata successione sino alla fine di una giornata, a dir poco, frene-

7  Vd. infra. 
8  Per la data completa del 30 ottobre 116 (righe 4-6) vd. Hacham-T. Han, P.Brem. 48: a 

new date and context, ZPE 211 (2019) pp. 160-183. 
9 Circa le fatiche ed i pericoli di un viaggio, soprattutto κατὰ πλοῦν vd. SB XIV 11645, 

8-10, P.Tebt. II 437.
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tica. E che alla responsabilità di quest’ultimo impegnativo incarico non gli fosse 
concesso derogare, lo si deduce dalla sottolineatura - tutt’altro che casuale - di 
Herodes che ribadisce l’avvenuto recapito della lettera, sempre entro il giorno 
3 (righe 6-8, 15), alla quale attende risposta da parte della destinataria Claudia 
Apia (righe 17-18, 20-21).

Il lungo testo che segue (righe 8-29), fitto di comunicazioni di vario conte-
nuto - con qualche passaggio centrale non facilmente interpretabile per i guasti 
subiti da queste righe - si conclude con un richiamo alla attualità dell’indomani, 
con il progetto di Herodes incentrato su una visita al Serapeo, ancora ostacolata 
dalle difficoltà incontrate al proposito10; una seconda mano (quella di Herodes 
stesso ?) formula il saluto finale ed annota, per la terza volta ma con l’aggiunta 
dell’ora, mese e giorno (Hathyr 3, ora 8a = 30 ottobre, righe 33-34), ovvero il 
momento esatto dell’allestimento della lettera nel medesimo giorno dell’arrivo 
nella metropoli.

Alla iniziativa - non frequente all’epoca - da parte dell’autore di PSI XII 1241 di 
datare con precisione una propria lettera personale, si deve una seconda infor-
mazione accurata circa l’intervallo di tempo tra l’arrivo in città e la compilazio-
ne del messaggio; questa volta i destinatari sono due Chairemon ed Eudaimon, 
verso i quali Maximos,il mittente, segretario dei tessitori di Narmouthis, villag-
gio del suo domicilio abituale, mostra legami affettuosi (Μάξιμος Χαιρήμονι καὶ 
Εὐδαίμονι τοῖς γλυκυτάτ(οις) χαίρειν, righe 1-3).

Egli confeziona una lettera alquanto lunga, di sufficiente correttezza, persi-
no con qualche atteggiamento stilisticamente velleitario; il contenuto riguarda 
da vicino l’ambito del privato e dei rapporti interpersonali a proposito dei quali 
Maximos non risparmia consigli (righe 12-29) e suggerimenti, anche di ordine 
pratico (ad esempio quello di come identificare la propria attuale abitazione 
nel dedalo della metropoli - al momento, dimora cittadina condivisa con un tale 
Sarapion, già suo compagno di viaggio per via d’acqua, righe 30-36). A questo 
punto seguono saluti e la data (ἐρρῶσθαι ὑμᾶς εὔχομαι. (ἔτους) κβ, Ἐπεὶφ κ = 14 
luglio 159, righe 37-38) ma la lettera non è stata ancora definitivamente chiusa 
a causa dell’inserimento tardivo di un’ultima raccomandazione (righe 39-41).

Come si conviene ad un messaggio con lo scopo di fornire ai corrispondenti 
informazioni recenti e ritenute da lui importanti, Maximos fa opportunamen-
te precedere il contenuto dalla notizia che il suo viaggio si era felicemente con-
cluso e ne precisa la data, il 17 (del mese di Epeiph =11 luglio 159), esattamente 
un giorno dopo l’arrivo in città del nuovo Prefetto Titus Furius Victorinus, come 

10 Per l’atto devozionale compiuto nella immediatezza dell’arrivo vd. BGU II 451, 3-6; ad 
Ermopoli P.Oxy. XLI 2982, 3-7.
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a Maximos preme di rimarcare a commento dell’informazione (καὶ ὁ ἡγεμὼν 
ἐγένατο ἐν τῇ πόλι τῇ ιϛ, Τίτος Φούριος Οὐικτωρῖνος, 10 luglio 159, righe 9-11). 
L’annotazione - di per sé preziosa nel quadro della prosopografia della massima 
magistratura romana d’Egitto - è alquanto insolita perché riferimenti dì tenore si-
mile non ricorrono spesso nella corrispondenza privata dei cittadini di Alessandria.

Ma per quanto attiene Maximos  personalmente, c’è da ritenere  che, soprat-
tutto nel contesto di una lettera prima, il richiamo dell’evento non sia dovuto alla 
speciale risonanza di un episodio pubblico, indubbiamente importante  come la 
presa di potere del governatore romano, ma alla coincidenza di una esperienza 
personale con un avvenimento di vita pubblica cittadina,  ancora  vivace ricordo  
per Maximos (righe 7-12).

Sin qui la documentazione al proposito, limitatissima ma inoppugnabile; da 
questa non sembra  giustificata l’esclusione, come terza, della testimonianza pro-
posta dalla  lettera di affari  P.Amh. II 136 (sec. II). La legittimità di un suo inseri-
mento o meno, a pieno titolo, nella  medesima categoria di P.Brema 48 e di PSI	XII 
1241, esce sufficientemente giustificata, a dispetto di eventuali riserve11, da una 
interpretazione complessiva dell’incipit e  del  suo tono  sottoposto ad adeguata  
considerazione. 

Suonano così le parole con le quali Apion, un padre, dà avvio al messaggio per 
il figlio Horion:

γενόμενος τῇ κθ ἕωθεν ἐν τῇ
Ἀλεξανδρείᾳ γράφω σοι, τέκνον,
ἀσπαζόμενός σε ...

‛Arrivato	il	29	di	primo	mattino	ad	Alessandria,	ti	scrivo,	figlio,	e	ti	saluto	.	.	.	.’

Infatti dal linguaggio asciutto dell’uomo di affari, che trascura precisazioni crono-
logiche per lui superflue, trapela l’intendimento di Apione di far notare  al mittente  
la sollecitudine con la quale egli, arrivato ad Alessandria, ha provveduto a stilare 
la lettera; il rapporto cronologico dei due momenti non risulta certificato per altra 
via, ma lo spirito del passo, suggerisce di concludere per una iniziativa epistolare 
contenuta in tempi strettissimi ovvero quelli  della medesima giornata del 29.

11 Non ha invece ragione di entrare in questo tipo di argomentazione la casistica introdot-
ta da riferimenti temporali generici come, ex.gr. εὐθύς, εὐθέως; paradigmatico di una situazio-
ne di questo tipo è il caso della lettera P.Köln I 56, dalla quale viene espressamente dichiarato 
che la sua stesura è avvenuta il giorno 1 del mese di Phaophi (28 o 29 settembre, riga 16) di un 
anno non citato, mentre è passata sotto silenzio la data dell’arrivo in una metropolis al decimo 
giorno di viaggio (righe 3-5); in assenza di un parametro essenziale la determinazione dell’in-
tervallo non trova altrimenti sostegno da una indicazione generica ed approssimata. 
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Abstract: Aim of the author is to investigate the relevance of oral law in three dif-
ferent periods of the history of ancient Greek society: the period prior to the in-
troduction	and	diffusion	of	writing;	the	archaic	period	characterized	by	the	first	
legal texts written on stone or bronze and the literary traditions on the work of the 
legislators; the classical period in which the ideology and practice of the written 
law	dominate.	Referring	especially	to	the	II	book	of	Politics	and	to	the	first	book	of	
Aristotle’s Rhetoric, the author believes that elements of customary law, which do-
minated the society described in the Homeric poems, are still present, to a greater 
or lesser extent, in later periods of the history of Greek law.

1-. I testi letterari greci continuarono ad avere una diffusione orale, in forme e in 
modi diversi, anche dopo che aveva cominciato a circolare la loro redazione scrit-
ta.1 Per gli enunciati di carattere prescrittivo (ed eventualmente anche per gli 
enunciati performativi analoghi a quelli studiati da Gernet 1951 = 1968 e Gernet 
1955) la questione si rivela altrettanto complessa. Da un lato non vi è dubbio che 
i più antichi testi letterari (mi riferisco in particolare a Omero e a Esiodo) con-

1 Vd. in questo volume il contributo di G. Tedeschi.
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tengano già molti riferimenti a una regolamentazione dei rapporti sociali, tanto 
esterni quanto interni alla comunità, che prescindono dalla conoscenza e dall’u-
so della scrittura, ma che non sono certo il frutto di una mera invenzione poetica, 
come rivelano d’altronde i termini adoperati. D’altro lato, a partire dalla metà del 
VII secolo, come è noto, appaiono i primi testi epigrafici a contenuto normativo, 
e, più o meno nello stesso periodo, fanno la loro comparsa in varie zone del mon-
do greco i legislatori arcaici. Anche questi ultimi, salvo eccezioni (in particolare 
Licurgo per Sparta), risultano autori di leggi scritte. Occorre quindi chiedersi in 
che modi si realizzi la transizione da un ordinamento basato su regole non scritte 
a ordinamenti basati in tutto o in parte su leggi scritte. A questo scopo ci occupe-
remo in primo luogo del periodo che precede l’uso della scrittura.

2-. Se le regole che presiedono ai rapporti intersoggettivi nel mondo omerico ed 
esiodeo possano essere definite giuridiche dipende dal modo in cui si intendono 
i due termini chiave attraverso cui si allude alla sfera prescrittiva: ossia themis 
e dike.2 Dal punto di vista che ci interessa qui, se di diritto è legittimo parlare,3 ci 
interessa capire, anche in vista degli sviluppi successivi, se i due concetti in que-
stione siano l’espressione di un diritto definibile come consuetudinario. Nella 
teoria delle fonti del diritto di matrice romanistica si intende per consuetudine 
l’osservanza di determinati comportamenti in base alla convinzione che essi si-
ano giuridicamente obbligatori. Senza addentrarci qui in una disamina critica 
della nozione, ci limitiamo a osservare che in essa mancano due elementi essen-
ziali della definizione corrente di diritto: la fonte autoritativa della norma e la 
sanzione tesa a colpire la sua violazione. Manca cioè il riferimento ad un’autorità 
che emana la norma e che, in forza del suo potere, la rende valida ed efficace, 
mettendo in opera l’apparato destinato a sanzionare i contravventori. Manca di 
conseguenza un insieme di regole esplicitate in formulazioni verbali, non impor-
ta se orali o scritte; ma soprattutto manca la possibilità, per chi ritenga violata 
una regola consuetudinaria, di ottenere una pronuncia giudiziaria che riconosca 
la sua pretesa.4 Questo è l’elemento determinante, su cui fanno leva gli autore-

2 Nella vasta bibliografia mi limito a segnalare tre lavori che si possono considerare 
emblematici delle tendenze dottrinarie più recenti: Gernet 1951 (= 1968); Cantarella 1979; 
Gagarin 1986 e 2008. Per una visione tradizionale vd. Latte 1946 (= 1968). Utile per la rassegna 
critica della dottrina Pelloso 2012.

3 Vd. in Cantarella 1979 il cap. II, a cui si può aggiungere Arnaoutoglou 2004. Negli ultimi 
decenni sempre più si è fatto ricorso al confronto con i metodi e i risultati degli studi di antro-
pologia del diritto.

4 Vd. Wolff 1968 (= 1962), 104. Non a caso Sacco 2007 definisce la consuetudine “il 
diritto muto”.
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voli fautori del legalismo greco,5 per relegare le norme di comportamento, a cui 
fanno riferimento per primi i poemi omerici, a usi e costumi dotati di efficacia 
sul piano sociale, non su quello giuridico. E questo vale naturalmente, secondo i 
medesimi studiosi, anche per i riferimenti agli agrapha nomima o agli ethe quali 
regole di comportamento nelle fonti di età arcaica e classica.6 Un ulteriore argo-
mento per negare che ai Greci fosse nota una nozione di consuetudine conforme 
alla definizione sopra riportata è stato addotto principalmente da Wolff 1968 (= 
1962), 112. In Dem. 23, 69 s. l’oratore, nel commentare il procedimento per omi-
cidio dinanzi all’Areopago, osserva che esso è conforme sia alle leggi scritte sia 
ad agrapha nomima; ma attribuisce la paternità di questi ultimi non alla consue-
tudine umana ma a un legislatore soprannaturale: dei o eroi (così anche in Dem. 
23, 81): quindi ai Greci era sconosciuta la nozione di un diritto creato spontane-
amente dai consociati mediante comportamenti costanti.7 Per quanto riguarda 
questo secondo argomento mi pare che l’interpretazione letterale del passo di 
Demostene sia frutto di una mentalità giuridica da ritenersi anacronistica. Basti 
considerare che vi sono altri passi di autori contemporanei o di poco precedenti 
a Demostene che invece sottolineano proprio l’antica origine di determinate nor-
me, senza fare alcun riferimento a uno specifico autore: particolarmente signifi-
cativi mi sembrano Eur. Bacch. 890-896; Aristot. Rhet. 1373b, 12-13, dove della 
legge invocata da Antigone si dice “nessuno sa quale sia la sua origine”; la sugge-
stiva rievocazione degli archaia nomima in Aristot. Pol. 1268, b38 ss. Concluderei 
dunque che il riferimento a un dio o a un eroe in Demostene intende soltanto 
sottolineare l’antichità delle leggi in questione attribuendole a un tempo mitico. 
Ritornando invece al primo e più sostanzioso argomento, ossia l’assenza di una 
“coercibilità” della norma di costume sulla base di una pronuncia giudiziaria, da 
cui deriverebbe l’impossibilità di definirla tecnicamente una norma consuetudi-
naria, credo che esso possa essere superato facendo leva sull’elemento sogget-
tivo che caratterizza la nozione di consuetudine, ossia la convinzione che tenere 

5 Mi riferisco in particolare a Wolff e a Talamanca. In Talamanca 2008, 101, leggiamo: 
“Quando un giurista parla di consuetudine, si riferisce a una figura giuridica, il cui carattere 
“vincolante” si ha quindi sul piano del diritto, che impone una sanzione coattivamente esigibi-
le, non a quelle regole di condotta, che sorgono dagli usi sociali e possono avere conseguenze 
solo socialmente rilevanti”. Più articolata, ma nella sostanza non dissimile, la posizione di Wolff 
1968 (= 1962), 102-103. Questi cita opportunamente Pl. Lg. 680a, dove si afferma che gli uomini 
primitivi, non conoscendo la scrittura, vivevano in base agli ethe e ai cosiddetti patrioi nomoi; 
riconosce che ai Greci il diritto consuetudinario era noto “als Tatsache”, ma non come “eigen-
ständige Quelle bindenden Rechts”.

6 Possiamo limitarci qui a ricordare l’orgogliosa affermazione del Pericle tucidideo (2, 
37, 3) secondo cui gli Ateniesi osservano non solo i nomoi keimenoi, quindi da ritenersi scritti, 
ma anche quelli che, essendo agraphoi, comportano, in caso di violazione, il disonore unanime-
mente comminato dai cittadini. 

7 Tesi ripresa nella sostanza da Talamanca 2008, 41 ss.
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un certo comportamento sia obbligatorio. Una simile convinzione implica infatti 
necessariamente la consapevolezza che non attenersi al comportamento che è 
ritenuto obbligatorio comporta delle conseguenze negative, che possono essere 
pubbliche (dalla perdita dell’onorabilità sociale fino al linciaggio) o private (dalla 
ritorsione fino alla vendetta indiscriminata o, in alternativa, alla risoluzione delle 
controversie in via arbitrale). Ne consegue che in ogni situazione che metta in 
relazione due individui in contesti pubblici o privati esiste sempre un criterio, 
socialmente condiviso, che impone un determinato comportamento.8 Themis e 
dike hanno dunque un fondamento normativo di tipo consuetudinario (come ri-
vela l’espressione formulare themis esti)9, da intendersi in senso lato: sono cioè 
l’espressione di una dimensione normativa globale, che va oltre la sfera giuridica 
in senso stretto, intesa come l’insieme delle regole la cui violazione dà luogo a un 
soddisfacimento coattivo autorizzato dalla pronuncia di un organo giurisdizio-
nale.10 Per raggiungere quest’ultima fase bisognerà attendere la creazione degli 
ordinamenti costituzionali delle singole poleis, con cui si suole fare iniziare l’e-
tà greca arcaica: la funzione giurisdizionale pubblica, creata dalla polis, tende 
rapidamente ad avere come campo di applicazione privilegiato diritti e doveri 
enunciati dalle leggi scritte. Tuttavia ciò non comporta, come vedremo, che tutto 
il territorio del diritto orale, proprio dell’età precedente, sia “degradato” a uso o 
costume giuridicamente irrilevante.

3-. Come è ben noto, a partire all’incirca dalla metà del VII secolo a.C. appaiono 
i primi testi epigrafici a contenuto normativo. Più o meno nello stesso periodo 
fanno la loro comparsa in varie zone del mondo greco i legislatori, che, salvo 
eccezioni, risultano appunto autori di leggi scritte. L’indubbio salto di qualità 
rappresentato dalla redazione scritta delle leggi ha dato luogo a un vivace di-
battito dottrinario che ruota intorno a due interrogativi principali: 1) perché i 
Greci incominciano a scrivere le leggi; 2) in che rapporto stanno le leggi scritte 
con il complesso delle regole che in precedenza presiedevano all’ordine sociale e 
che, come abbiamo detto, possono essere definite consuetudinarie in senso lato. 

8 A Roma si parlerà di mores maiorum, un concetto non ignoto al mondo greco (Platone 
parla di patria o palaia ethe in Polit. 299).

9 Vd. Bertelli 2007, 36, che aggiunge: “Nonostante la loro ‘derivazione’, non c’è nulla nella 
rappresentazione delle themistes che faccia pensare a una forma di legislazione ispirata dalla 
divinità” (p. 37). Mi sembra perciò non persuasiva l’affermazione di Wolff 1968 (= 1962), 108, 
che le pronunce giudiziarie dei basileis si basino su una “divinatorische Rechtsfindung” e non 
sui principi consuetudinari condivisi dai membri della comunità.

10 In questa prospettiva si può anche parlare con Gernet 1951 (= 1968) di “prédroitˮ: si 
tratta in sostanza di rituali che però, a differenza di quel che accadrà a Roma, non danno luogo 
a un formalismo giuridico negoziale e processuale. In una prospettiva diversa, ma sostanzial-
mente convergente, Hölkeskamp 2002 parla di “nomologisches Wissenˮ.
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Al primo dei due interrogativi, che ha attirato maggiormente l’attenzione degli 
studiosi, si sono dati due diversi tipi di risposte, la prima politica, la seconda 
tecnica.11 La risposta in chiave politica prende le mosse dal contenuto politico, o 
meglio costituzionale, di alcune delle leggi epigrafiche più antiche (come la legge 
di Drero che vieta l’iterazione della magistratura suprema prima che sia trascor-
so un certo lasso di tempo: Nomima I, 81). La risposta politica si è però incanalata 
in tre direzioni diverse. Per la prima, che poggia su alcuni significativi passi degli 
scrittori ateniesi fra V e IV sec. a.C.,12 la legge scritta avrebbe favorito i ceti meno 
abbienti a fronte delle prevaricazioni dei potenti, in particolare in sede giudizia-
ria. In una prospettiva diversa si pone invece una seconda tendenza, secondo la 
quale la legge scritta tendeva ad assicurare gli equilibri di potere all’interno del 
ceto dominante. Una terza opinione, che fa leva in particolare sulle intenzioni 
dichiarate da Solone, ritiene che la legge scritta assicurasse parità di trattamento 
a tutti i cittadini perseguendo l’interesse comune.13 La spiegazione tecnica, ela-
borata soprattutto da Gagarin 2008, sostiene che l’esigenza di scrivere le leggi si 
manifestò a seguito dell’aumentata complessità della vita sociale ed economica, 
che rese necessario introdurre nella normativa vigente una quantità di dettagli 
impossibili da ricordare e da trasmettere oralmente. Un ulteriore motivo sareb-
be da ricercare nell’accrescersi della popolazione, anche attraverso il confluire 
nella medesima compagine politica di gruppi locali regolati da tradizioni diverse.

4-. Il secondo interrogativo sollevato dalla scrittura delle leggi ci introduce nel 
cuore della questione che qui ci interessa. Come si è detto, l’ordinamento giuri-
dico vigente in alcune poleis viene ricondotto all’opera di determinati legislatori 
vissuti in età arcaica. A prescindere dal problema della storicità di tali figure, l’at-
tribuzione dell’intero complesso normativo a un singolo autore sembra rispon-
dere all’esigenza di segnare anche simbolicamente, in particolare attraverso la 
scrittura, una rottura col passato:14 questo intento risulta particolarmente chiaro 
nel caso di Atene, dato che tutte le leggi ateniesi vengono fatte risalire a Solone. 
Una simile affermazione dovrebbe essere naturalmente suffragata attraverso l’a-
nalisi delle singole figure di legislatore. Qui mi limiterò a qualche accenno ricava-
to dall’analisi del II libro della Politica aristotelica, che resta una fonte fondamen-
tale per lo studio dei legislatori arcaici.15 Intanto Aristotele distingue gli autori 

11 Per altre motivazioni proposte in dottrina, qui meno rilevanti, rinvio a Maffi 2018b. 
12 Eur. Suppl. 406 ss.
13 Per efficaci sintesi del dibattito vd. Bertelli 2007 e Loddo 2018.
14 Thür 2005, 19, parla di “Festigung der Staatlichkeitˮ.
15 Non avvalersi delle testimonianze delle opere filosofiche per lo studio della legislazio-

ne, come fanno programmaticamente studiosi come Wolff e Thür da un lato e Gagarin dall’altro, 
non mi sembra giustificato.
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di politeiai dagli autori di nomoi. I primi modificano le strutture costituzionali 
(Aristotele menziona Licurgo e Solone, ma include anche teorici come Ippodamo 
e Platone), mentre i secondi introducono modifiche parziali ma rilevanti, forse 
anche a livello costituzionale, ma soprattutto nel campo dei rapporti privati.16 
Aristotele annovera fra i secondi Zaleuco, Caronda, Draconte (per il quale nota 
espressamente che non modificò la costituzione), Pittaco, Androdamante (Pol. 
1274b, 23). Dagli esempi che fa Aristotele si desume che i demiourgoi nomon cre-
ano leggi in materie che noi definiremmo di diritto penale, di diritto processuale 
(come la legge sulla falsa testimonianza attribuita a Caronda: 1274b, 6), di diritto 
privato. Ma si può andare oltre, e suppore che con il plurale nomoi Aristotele 
alluda all’insieme delle leggi che regolano i rapporti fra i privati, o almeno ai loro 
nuclei fondamentali? Si possono cioè considerare i legislatori creatori di codici in 
un senso che si avvicina a quello moderno? Oppure, come sostiene da tempo in 
particolare Hölkeskamp,17 i testi di legge epigrafici giunti fino a noi attestano che 
gli interventi legislativi riguardavano soltanto singoli aspetti problematici della 
vita associata? Se si aderisce a quest’ultima opinione, occorre necessariamente 
concludere che la regolamentazione giuridica di un numero consistente di rap-
porti socio-economici (oltre che dei meccanismi costituzionali) rimase affidata 
in tutto il mondo greco al diritto non scritto, cioè agli agraphoi nomoi.

5-. Ad agraphos nomos i Greci attribuiscono almeno tre significati diversi: A) È 
stato ritenuto in passato (ma, secondo Hansen 2018, si tratta di un problema 
ancora aperto) che i Greci conoscessero testi di legge trasmessi oralmente. A dif-
ferenza del diritto consuetudinario, i cui principi non richiedono una formulazio-
ne verbale, gli agraphoi nomoi sarebbero stati caratterizzati dall’esistenza di un 
testo memorizzabile e trasmissibile (eventualmente con l’uso del canto). Questa 
tesi, prescindendo dalla tradizione relativa a Sparta, non sembra adeguatamente 
documentata per quanto riguarda la Grecia arcaica e classica. B)  Con agraphoi 
nomoi si intendono, alla luce della celebre allocuzione di Antigone, quei principi 
che sono comuni a tutti gli uomini, trovano il loro fondamento nella natura o 
nella divinità, e sono garantiti da una sanzione divina.18 Ritroviamo questo signi-
ficato di agraphos nomos nella contrapposizione fra nomos agraphos e nomos ge-

16 Resta a mio parere enigmatico il giudizio sul Platone delle Leggi, che avrebbe introdot-
to molte leggi ma non si sarebbe occupato della politeia: Pol. 1273b, 27 ss.

17 Per una sintesi, che resta comunque di grande utilità, vd. Hölkeskamp 1999, seguito 
da Thür 2005. Per una critica vd. Gagarin 2008. Il punto di vista di Hölkeskamp converge, sia 
pure partendo da premesse diverse, con quello espresso a suo tempo da Ruschenbusch 1983, 
secondo cui soltanto un centinaio di poleis, quelle di maggiori dimensioni, si dotarono di una 
legislazione scritta.

18 Se nella concezione arcaica, e successivamente classica, del nomos sia insita una compo-
nente religiosa è questione discussa: per gli opportuni approfondimenti vd. Stolfi 2012 e 2018.
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grammenos che trova posto fra le argomentazioni relative ai mezzi di prova nel 
cap. 15 del I libro della Retorica aristotelica. C) Sempre nella Retorica Aristotele 
ci attesta che il diritto di una polis (nomos idios) consta di regole scritte e di rego-
le non scritte ben definite (Rhet. 1373, b4-6). Poco più avanti la distinzione viene 
ripresa con riferimento agli atti giusti e ingiusti (Rhet. 1374a, 18 ss.). Quelli non 
contemplati dalle leggi scritte rappresentano il massimo della virtù e del vizio: 
essere riconoscenti ai benefattori, ricambiandone i benefici; venire in aiuto degli 
amici ecc. Le conseguenze positive o negative si collocano sul piano più sociale 
che giuridico: lode e biasimo, onore e disonore.19 Ci sono poi gli atti che dovreb-
bero rientrare nella previsione di una legge scritta, ma che, a causa di una lacuna, 
volontaria o involontaria, non sono contemplati.20

6-. A questo punto dobbiamo chiederci come la tesi aristotelica delle lacune del di-
ritto scritto si possa conciliare con la tesi che attribuisce ai legislatori l’emanazio-
ne di leggi relative a temi specifici, lasciando quindi nell’ordinamento cittadino un 
ampio spazio non regolato da leggi scritte. Si tratta cioè di capire se la teoria delle 
lacune della legge sia il frutto di un’elucubrazione personale dello Stagirita oppu-
re se rispecchi una mentalità che affonda le sue radici, magari non in forma così 
elaborata, nelle intenzioni e nelle realizzazioni dei legislatori arcaici. Ovviamente 
il confronto fra le due posizioni riguarda in particolare le lacune involontarie. 
Definirle lacune involontarie è di per sé la spia di una mentalità legalistica in cui 
tutto il diritto della polis è necessariamente contenuto in leggi scritte. Tuttavia, 
quando Aristotele definisce tali comportamenti, giusti o ingiusti che siano, agrapha 
(Rhet. 1374a, 19), non è chiaro se egli li consideri disciplinati da norme non scrit-
te (quindi consuetudinarie, qualificabili anche come ethe), oppure se li consideri 
del tutto privi di regolamentazione (ad es. perché si tratta di rapporti finora non 
contemplati né dalle leggi scritte né dalle regole consuetudinarie). In ogni caso 
egli considera tali atti (o tali rapporti) come materia che attende di essere contem-
plata in una legge scritta.21 Quanto alle considerazioni che seguono fino alla fine 
del cap. 13, relative all’epieikeia, esse si collocano nella prospettiva di colui che 
deve valutare, evidentemente in veste di organo giudicante, i comportamenti delle 
parti in causa per formarsi un’opinione conforme a giustizia. È evidente, a questo 
proposito, che le qualifiche di errore (hamartema) o di disgrazia (atychema), come 
afferma Dem. 18, 274-275, si possono applicare sia ad atti previsti dalle leggi scrit-
te sia a comportamenti contemplati da norme consuetudinarie. 

19 Sembra riecheggiare qui l’esortazione di Pericle a osservare gli agraphoi nomoi che, in 
caso di violazione, provocano vergogna (Th. 2, 37, 3).

20 Riprendo e sviluppo qui considerazioni che ho già svolto in Maffi 2018b.
21 Egli sembra così riprendere un passo delle Leggi platoniche: 793a-b.
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7-. A mio parere la teoria delle lacune involontarie della legge scritta non è sol-
tanto l’espressione di una convinzione personale di Aristotele in continuità con 
il tardo Platone delle Leggi, ma elabora in termini teorici il ruolo che egli stesso 
attribuisce ai legislatori arcaici, e che presumibilmente corrisponde a un dato 
almeno tendenzialmente reale. Ritengo cioè che, per Aristotele, anche quando il 
legislatore non è creatore di una politeia, le leggi che emana per iscritto hanno 
in primo luogo lo scopo di imprimere sulle normative consuetudinarie in vigo-
re nella comunità il marchio della nuova autorità politica. È bensì vero che le 
leggi di carattere costituzionale tramandate epigraficamente non sembrano de-
stinate, secondo la classificazione aristotelica, a creare una politeia ma soltanto 
a perfezionarne il funzionamento; ma Aristotele stesso, nella rassegna dei legi-
slatori contenuta nel II libro della Politica, ci attesta che, per quanto riguarda 
la normativa relativa ai rapporti privati, sono interi settori portanti ad essere 
trasferiti dalla consuetudine alle leggi scritte. Particolarmente significativa mi 
pare, a questo proposito, la breve annotazione riguardante l’opera legislativa 
del reggino Androdamante (sopra cit.), che Aristotele ricorda come autore delle 
leggi in materia di omicidio e di ereditiere.22 Leggi tanto ben riuscite da esse-
re adottate dai colonizzatori calcidesi inviati in Tracia (Pol. 1274b, 23-26: il che 
potrebbe, fra l’altro, contribuire a spiegare perché, per la maggior parte delle 
poleis, non siano nominati legislatori). Omicidio ed ereditiere sono materie così 
essenziali per la vita dei consociati da rendere improbabile che esse non fosse-
ro disciplinate da norme consuetudinarie. Che si ritenga necessario trasformar-
le in leggi scritte sembra confermare che la legge scritta non contiene soltanto 
provvedimenti contingenti.23 Naturalmente un motivo ulteriore può consistere 
nel fatto che la legge scritta permette di introdurre modifiche immediate nella 
disciplina tradizionale, senza quindi dover attendere quel lungo lasso di tempo 
che caratterizza per definizione il sorgere e il mutare di una consuetudine con-
solidata. Per quanto riguarda la disciplina dell’ereditiera ce ne fornisce la prova 
un testo che si colloca nella fascia temporale più recente dell’età dei legislatori 
(prima metà del V sec. a.C.). Nella col. IX 15-17 del Codice di Gortina (IC IV 72) si 
dichiara esplicitamente che la norma relativa agli atti di disposizione del patri-

22 Come è noto, secondo Diod.Sic. 12, 18, anche Caronda avrebbe emanato una legislazio-
ne in materia di epiclerato.

23 Del tutto immotivata mi sembra quindi la valutazione di Hölkeskamp 1999, 79, secon-
do cui le leggi attribuite ad Androdamante “sind jedoch ohne Zweifel einzelne, in keinerlei all-
gemeine Systematik eingegliederte, sondern für sich stehende Massanahmen”. Il parallelo con 
le disposizioni del Codice di Gortina riguardanti l’ereditiera fa supporre che, anche nel caso 
della legislazione di Androdamante, si trattasse di una normazione tendenzialmente esaustiva 
del fenomeno, forse inquadrata, come a Gortina, in un quadro normativo più ampio. Contro 
l’idea che i legislatori traducano in leggi scritte una normativa consuetudinaria anche Bertelli 
2007, 38, a mio parere senza motivazioni convincenti.
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monio dell’ereditiera al fine di pagare i debiti ereditari (col. IX 1 ss.) non si ap-
plica alle successioni precedenti l’entrata in vigore del Codice stesso. Per quanto 
riguarda altri aspetti della disciplina relativa alla figura dell’ereditiera contenuta 
nelle coll. VII-IX del Codice è possibile che il legislatore abbia introdotto altre 
novità nella disciplina tradizionale. Tuttavia tali eventuali innovazioni non sono 
segnalate da clausole che ne sanciscano la irretroattività come quella inerente il 
passo della col. IX sopra ricordato. Naturalmente non sappiamo se la disciplina 
precedente fosse già contenuta in leggi scritte; comunque, risalendo nel tempo, 
sembra improbabile che la disciplina relativa all’ereditiera sia stata creata da un 
legislatore dal nulla, e non affondi invece le sue radici nella consuetudine.24 Nel 
complesso mi pare comunque verosimile che la normativa messa per iscritto non 
dovesse discostarsi molto dalle regole consuetudinarie già in vigore. Aristotele 
osserva che la legislazione di Androdamante non ha nulla di particolare: non 
sappiamo se intenda riferirsi ai tratti fondamentali della disciplina consuetudi-
naria a livello panellenico oppure al contenuto di altre leggi in materia vigenti in 
altre poleis. Tuttavia noi sappiamo che, pur essendo entrambe ispirate alla stes-
sa ratio della conservazione del patrimonio all’interno del gruppo familiare, la 
disciplina dell’ereditiera ateniese differisce da quella dell’ereditiera gortinia su 
un punto essenziale: a Gortina l’ereditiera ha la facoltà di evitare il matrimonio 
con il parente prossimo cedendogli metà del patrimonio ereditario, ciò che non 
è invece consentito all’ereditiera ateniese. Non siamo in grado di dire se questo 
elemento distintivo sia dovuto a un intervento legislativo; non mi pare tuttavia 
da escludere che una tale divergenza caratterizzasse già la disciplina consuetudi-
naria precedente la messa per iscritto in un testo di legge.25 Per quanto riguarda 
invece la normativa in materia di omicidio, sappiamo che esistevano leggi sull’o-
micidio anche in luoghi diversi da quelli in cui Aristotele colloca l’attività dei le-
gislatori da lui menzionati (mi riferisco in particolare al c.d. Bronzo Pappadakis 
- Nomima I, 44, dove, alla linea A 13, si fa riferimento all’andrefonikon tethmon). 
Di queste leggi in materia di omicidio noi conosciamo (parzialmente) soltanto il 
testo della legge di Draconte (IG I³ 104), in cui, come osservato da Gagarin 2008, 
cap. 4, confluiscono norme tradizionali (in particolare la possibilità di riconcilia-
zione tra l’omicida e i familiari della vittima) e novità, soprattutto di carattere 
procedurale, presumibilmente introdotte dal legislatore. Si conferma così che la 
trasformazione delle normative consuetudinarie in un testo di legge scritto era 
anche l’occasione per introdurvi modifiche sostanziali tenendo conto, oltre che 

24 Per quanto riguarda la presenza dell’epiclerato nei poemi omerici, un possibile ante-
cedente potrebbe scorgersi nel matrimonio di Alcinoo, re dei Feaci, con la nipote Arete: vd. in 
proposito Karabélias 2004, 96-101.

25 O addirittura derivasse, nel caso di Gortina, da leggi scritte precedenti: vd. per questa 
eventualità Faraguna 2011, 11 ss.
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dei mutamenti istituzionali legati alla formazione e al consolidamento della po-
lis, delle mutate condizioni di vita. Un elemento di novità di primaria rilevanza è 
l’introduzione della moneta, non a caso datata nell’età dei legislatori. L’uso della 
moneta come misura universale di valore estesa anche alla dimensione imma-
teriale dovette suggerire ai legislatori l’idea di stabilire tariffari vincolanti per 
calcolare le penalità relative a determinati illeciti. Un esempio illuminante è dato 
dalle sanzioni pecuniarie previste nella seconda colonna del Codice di Gortina 
per violenza carnale e adulterio. Ma allo stesso modo si devono interpretare le 
notizie di Strabone (6, 1, 8) riguardo a Zaleuco, e di Eronda (2, 46 ss.) riguardo a 
Caronda,26 e forse anche quella di Aristotele, Pol. 1274b, 15, riguardo alla severi-
tà delle pene comminate da Draconte.

 
8-. Se dunque la redazione scritta delle norme diventa il veicolo che rivela un 
mutamento di mentalità in larga misura indipendente da motivazioni contingen-
ti di carattere politico e/o socio-economico, c’è da chiedersi entro che limiti e 
in base a quali criteri fu attuata la trasformazione di regole consuetudinarie in 
leggi scritte a prescindere dalla inevitabilità che la teoria aristotelica delle la-
cune attribuisce a questo procedimento. Costruire una tipologia delle norme 
consuetudinarie trasponibili (o non trasponibili) in leggi scritte è impossibile.27 
Possiamo però tentare di identificare degli esempi riconducibili a categorie em-
blematiche. Non è difficile osservare che vi sono regole consuetudinarie che non 
si prestavano a una redazione scritta attraverso lo strumento legislativo. Mi ri-
ferisco in particolare al fenomeno delle sylai, cioè allo strumento di autotutela 
con cui si facevano valere crediti insoddisfatti nei confronti di un debitore stra-
niero.28 Indipendentemente dalla configurazione che si ritiene caratterizzasse 
questa procedura autosatisfattoria, essa si svolgeva in conformità a regole tra-
dizionali non scritte che potevano venire sospese soltanto grazie ad accordi fra 
poleis (trattati di asylia o istituzione pattizia delle dikai apo symbolon). Ma pri-
ma ancora delle sylai, che rappresentano un rimedio alla patologia dei rapporti 
commerciali, sono gli stessi usi commerciali, attraverso cui si creano rapporti 
giuridici fra cittadini e stranieri, ad essere sottoposti a una disciplina di carattere 
consuetudinario. Secondo l’interpretazione dominante in dottrina, ad Atene era 
possibile per un commerciante o per un finanziatore del commercio marittimo 
ottenere giustizia soltanto esibendo un contratto scritto; ma la legge non sta-

26 In proposito vd. Link 1992, 14.
27 Occorrerebbe, fra l’altro, tener conto in via preliminare del fatto che le antiche consue-

tudini dovettero adattarsi alle nuove realtà create dalla organizzazione interna della popola-
zione cittadina.

28 Nonostante i dubbi, che qui non interessa discutere, sulla tesi di fondo del lavoro, resta 
fondamentale Bravo 1980.
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biliva ciò che il contratto doveva contenere (e comunque nel contratto inserito 
nell’orazione contro Lacrito di Demostene si dichiara che la syngraphè prevarrà 
su ogni altra disposizione: Dem. 35, 13). Una controprova ci è offerta ancora una 
volta dal Codice di Gortina. In col. IX 43-54 è contenuta una norma relativa con 
tutta probabilità al prestito marittimo: il legislatore si interessa qui soltanto dei 
mezzi di prova grazie ai quali il creditore può ottenere una sentenza di condanna 
del debitore inadempiente, indizio che la configurazione del contratto dipende-
va dalle consuetudini commerciali e non era disciplinata da un testo di legge. Se 
ora, restando nello stesso ambito giuridico, allarghiamo ancora di più lo sguardo, 
possiamo affermare che tutto il diritto contrattuale, anche nei rapporti fra citta-
dini, ancora nel IV sec. a.C. ha la sua fonte nella consuetudine. È bensì vero che 
nell’Atene classica si fa riferimento alla c.d. legge sull’homologia, che sancisce 
in forma elementare e generica la validità degli impegni contrattuali.29 Ma, in-
dipendentemente dal vivace perdurante dibattito sulla natura dell’obbligazione 
contrattuale in Grecia,30 sembra evidente che una legge del genere non fa altro 
che rinviare alla volontà concorde delle parti espressa in conformità a schemi di 
matrice consuetudinaria relativi ai singoli synallagmata (compravendita, loca-
zione, mutuo ecc.). Non esiste cioè una disciplina legislativa dei singoli contrat-
ti: la configurazione degli specifici rapporti contrattuali, spesso, ma non neces-
sariamente, riversati in documenti scritti, si basava certamente su meccanismi 
tradizionali della vita socio-economica che avevano affiancato o si erano venuti 
sostituendo agli antichi rapporti basati sull’economia del dono. Come ci rivela 
principalmente il frammento Peri symbolaion attribuito a Teofrasto, gli interventi 
normativi riguardavano soltanto le forme di pubblicità ritenute necessarie per 
garantire validità ai contratti medesimi nei confronti dei terzi. Accanto a questi 
settori dell’ordinamento in cui la consuetudine mantiene (e addirittura sviluppa) 
una propria sfera di autonomia rispetto alla legislazione scritta, particolarmente 
degno di nota è il mantenimento nella legislazione scritta di strumenti sanzio-
natori che caratterizzavano un ordinamento di tipo consuetudinario in assenza 
di autorità munite di un potere coercitivo. Mi riferisco in particolare all’atimia, 
un tipo di sanzione spontanea, che in origine prescindeva da qualsiasi pronuncia 
autoritativa e derivava direttamente dalla “voce del popolo” (demou phemis).31 
Nell’Atene classica si risolveva nell’esclusione dalla vita politica attiva (in parti-
colare dal diritto di prendere la parola in assemblea) di coloro che si rendevano 

29 Per le fonti e la dottrina vd. Gagliardi 2015.
30 Vd. Maffi 2018a.
31 Sull’esistenza di forme di “giustizia popolare” accanto alla giustizia statuale vd. 

Forsdyke 2008 con la critica di Harris 2013a, 58 n. 157. Sulla distinzione fra “social sanctions” 
e “legal sanctions” nell’Atene classica vd. Lanni 2012.
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colpevoli di comportamenti disdicevoli.32 Proprio per il fatto che si tratta di un 
residuo del passato, è una sanzione difficilmente inquadrabile nel sistema di pen-
siero giuridico basato sulle leggi scritte. Un discorso analogo si potrebbe fare per 
le maledizioni (arai), di cui l’esempio più celebre di impiego nel contesto di una 
legge scritta sono naturalmente le Dirae Teiae.33 Più in generale andrebbe affron-
tato il tema delle leggi sacre: una tipologia di questo tipo di testi è stata proposta 
di recente da E.M. Harris in base all’autorità che le emana,34 ma resta da capire: 
a) in base a quali criteri si procede alla loro redazione scritta;35 b) se sia possibile 
agire in giudizio sulla base di una norma di contenuto sacrale, ma non scritta, 
come sembra essere il caso menzionato in Dem. 59, 116-117 e in Andoc. 1, 112 ss. 

Infine, richiamandomi ancora una volta alla teoria aristotelica delle lacune, 
sono documentabili dei casi in cui al legislatore sembra effettivamente essere 
“sfuggita” la necessità di inserire una determinata disposizione per completare 
un insieme normativo inerente una specifica disciplina. Non a caso un fenomeno 
del genere si riscontra nel Codice di Gortina, il che indirettamente (o a contrario) 
dimostra l’intento sistematico che sottende ampi settori di questo testo fonda-
mentale. Mi riferisco all’inizio della col. VI. Qui si vieta ai figli di disporre dei 
beni del padre, e al padre di disporre dei beni dei figli (IC IV 72 col. VI 2-9). Ma, 
mentre nel caso degli atti di disposizione vietati del figlio sui beni della madre e 
del marito sui beni della moglie, sono espressamente previste le conseguenze a 
favore della titolare e a carico del disponente (col. VI 9-31), per la violazione del 
divieto di disporre, rispettivamente a carico del padre e dei figli, il legislatore non 
prevede alcuna conseguenza, nemmeno l’invalidità dei relativi atti. Ma si tratta 
veramente di una dimenticanza, ossia di una lacuna? Non potrebbe trattarsi di 
un caso in cui il legislatore rinvia implicitamente a una norma scritta precedente, 
che non ha ritenuto necessario riportare nel Codice, oppure a una norma consue-
tudinaria che regolava tradizionalmente i rapporti patrimoniali fra padre e figli?

9-. Sia che si ritenga convincente la tesi di Hölkeskamp, secondo cui i legislatori 
arcaici intendevano risolvere attraverso una legge scritta specifiche situazioni di 
crisi, sia che si tenga ferma la tesi che attribuisce ai legislatori l’intento di trasfor-
mare l’ordinamento tradizionale in un complesso normativo basato sulla scrit-
tura, è certo che rimasero zone più o meno ampie regolate da principi trasmessi 
oralmente. Tuttavia la presenza delle leggi scritte introdusse un criterio di diffe-

32 La fonte più significativa in proposito è l’orazione contro Timarco di Eschine, su cui vd. 
da ultimo E.E. Cohen 2015. Sull’atimia vd. i numerosi studi di M. Youni, da ultimo Youni 2018.

33 Sul tema vd. di recente Rubinstein 2007.
34 Harris 2015.
35 Da ultimo vd. Dreher 2018. 
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renziazione all’interno dell’universo normativo di tradizione orale. Dobbiamo in-
fatti partire dal postulato che le leggi scritte aprivano automaticamente la strada 
all’azione giudiziaria nei confronti dei contravventori.36 Ce lo conferma il cospicuo 
numero di leggi arcaiche che impongono determinati doveri ai magistrati nei più 
svariati campi.37 Nella maggior parte dei casi la legge stabilisce una sanzione, evi-
dentemente conseguente alla condanna, anche se non sempre viene indicato chi 
sia legittimato ad agire in giudizio. È molto probabile che l’accusa fosse rimessa 
a un privato cittadino (non a caso a Solone è attribuita la creazione dell’azione 
popolare, denominata graphè). Delle strutture basilari della polis fa dunque par-
te l’organo giurisdizionale, che doveva essere competente non solo per le azioni 
pubbliche, ossia nell’interesse pubblico, ma anche per le azioni nell’interesse pri-
vato (si veda la tarda ma perspicua trattazione dei due tipi di azione in Aristot. 
Rhet. 1373b, 18 ss.). Il problema che si pone allora dal punto di vista che ci interes-
sa è se contro le violazioni di norme tradizionali che non erano (ancora) state tra-
sformate in leggi scritte (penso ad es. alle leggi in materia familiare) era possibile 
agire in giudizio rivolgendosi agli organi giudiziari cittadini. La risposta a questo 
interrogativo non è semplice perché implica una presa di posizione sulla natura 
della tutela giurisdizionale nella polis greca: in sintesi si tratta cioè di capire se era 
possibile ottenere dal magistrato competente la concessione di un’azione38 per 
qualunque tipo di pretesa, anche se non basata su una legge scritta, oppure se un 
rigoroso “aktionenrechtliches Denken” consentiva di agire in giudizio solo sulla 
base di una legge scritta.39 In ogni caso questo diventava per la prima volta, all’in-
terno delle regole non scritte, un criterio dirimente fra norme consuetudinarie in 
senso stretto e usi e costumi di rilevanza soltanto sociale.40

36 Non si trattava più quindi di giustizia intesa come mera “procedura di negoziazione” 
(così Havelock 1981, 168), ma di una giurisdizione organizzata e resa vincolante dalla polis.

37 Il saggio di riferimento resta tuttora Koerner 1987, da aggiornare con Rubinstein 2012.
38 Troviamo l’espressione diken dounai nella legge coloniaria di Naupatto databile alla 

prima metà del V sec. a.C.: Nomima I, 43, l. 41.
39 L’interrogativo che pongo nel testo sembrerebbe trovare risposta (almeno per Atene 

dopo il 403 a.C.) in And. 1, 86, dove si legge che i magistrati potranno dar corso a un’azione 
giudiziaria solo se basata sulle leggi che, essendo ritenute ancora valide dal regime democra-
tico, saranno state ufficialmente trascritte (anagegrammenoi nomoi). A me pare, tuttavia, che 
questa lettura del divieto di “servirsi di un nomos agraphos” rivolto ai magistrati (And. 1, 89), 
riguardi solo il rapporto fra leggi scritte, e non escluda che un’azione giudiziaria potesse essere 
basata su regole consuetudinarie non scritte sia prima che dopo la restaurazione democratica. 
Vd. Talamanca 2008, 62 ss. per l’equivalenza nomos agraphos = nomos non trascritto in And. 1, 
89; vd. inoltre Pepe 2017, 129 n. 76.

40 Per quel che vale si può ricordare Aristot. Rhet. 1375a15-18, che cito nella traduzione 
Gastaldi: “Ed è più grave ciò che si compie in violazione della legge non scritta: è proprio di un 
uomo migliore essere giusto senza costrizione. Le leggi scritte (gegrammena) impongono con 
la costrizione, quelle non scritte (agrapha) no”. Probabilmente qui Aristotele allude alle leggi 
comuni o naturali e non all’idios nomos.
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10-. La nostra attenzione si è finora concentrata sulla transizione da ordinamenti 
basati su regole consuetudinarie di tradizione orale alla legislazione scritta tra-
mandata per via epigrafica o riconducibile all’opera dei legislatori arcaici. Vogliamo 
ora esaminare un fenomeno diverso che, a causa dello stato delle nostre fonti, è do-
cumentabile soltanto per Atene, e tuttavia trova un riscontro teorico più ampio in 
particolare nella Retorica aristotelica. Intendo cioè indagare in che senso e in che 
modo schemi tradizionali di comportamento, definibili in senso atecnico consue-
tudinari, svolgano un ruolo nell’applicazione delle leggi scritte. Una legittimazione 
del metodo che intendo seguire la si trova non in una fonte greca, bensì nel passo di 
un giurista romano (ma di probabile origine greca) del III secolo d.C..41 In Dig. 1, 3, 
38 si legge quanto segue: Callistratus, libro I quaestionum: Nam imperator noster 
Severus	rescripsit	in	ambiguitatibus	quae	ex	legibus	proficiscuntur	consuetudinem	
aut rerum perpetuo similiter iudicatarum auctoritatem vim legis optinere debere. 
Di leggi ambigue (nomos amphibolos) parla già Aristotele Rhet. 1375b, 11-12. La 
loro trattazione da parte della teoria retorica ellenistica darà poi luogo a uno degli 
status legales recepiti dalla retorica romana. Callistrato sostiene dunque che i cri-
teri per interpretare una legge ambigua devono essere la consuetudine o l‘autorità 
che deriva dall‘uniformità di precedenti decisioni giudiziarie nella stessa materia. 
In Grecia ai precedenti giudiziari, a volte ricordati nel corso di un‘orazione, non è 
riconosciuta efficacia vincolante.42 Resta da capire che cosa intendesse il giurista 
romano per consuetudo in questo particolare contesto, e se questo metodo di in-
terpretazione della legge sia trasponibile nel mondo greco classico. Va senz‘altro 
ascritto a merito di E.M. Harris aver sottolineato, sulla scorta del filosofo del diritto 
Hart, il carattere, da lui definito “open textureˮ, che è proprio di alcune importanti 
leggi ateniesi, in particolare di quella relativa all‘asebeia e di quella relativa all‘hyb-
ris. Con tale qualifica ci si riferisce al fatto che in quelle leggi la fattispecie è definita, 
in maniera potremmo dire tautologica, ripetendo il termine stesso: chi commette 
asebeia..., chi commette hybris... Già Aristotele si interrogava nella Retorica intorno 
agli elementi atti a distinguere l‘hybris da altri atti illeciti apparentemente simili. E 
Platone nelle Leggi ci presenta tutta una serie di casi che sono evidentemente ben 
lungi dall‘esaurire il ventaglio dei comportamenti riconducibili a quel tipo di illeci-
to. Gli studiosi moderni, nonostante encomiabili sforzi, non sono andati molto più 
lontano. Un discorso analogo si può ripetere per la definizione dei comportamenti 
classificabili come asebeia.43 In termini aristotelici versiamo qui in ipotesi di lacu-
ne volontarie. La soluzione è suggerita da David Cohen (1988,  698) con parole che 

41 Vd. Scherillo 1964.
42 Vd. E.M. Harris 2013b.
43 Vd. in proposito D. Cohen 1988. Si noti che, stando a Lys. 6, 10, Pericle avrebbe con-

sigliato di applicare agli empi non solo le leggi scritte ma anche le leggi non scritte di cui gli 
Eumolpidi sono gli unici esegeti autorizzati. Su questo tipo di leggi vd. da ultimo Pepe 2017.
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mi sembrano da condividere: “definitions of offences were simply those inherent 
in the collective consciousness of the community as manifested through the 500 
or more judges who happened to be sitting on a particular day to hear a particular 
caseˮ; poco più sotto D. Cohen si riferisce alla “unarticulated social norm which 
would determine the contours of the legal definitionˮ. Ma gli oratori attici ci fanno 
conoscere anche cause in cui si dichiara apertamente che il caso sottoposto all‘at-
tenzione dei giudici non è previsto da alcuna legge: quindi siamo di fronte a un 
caso di lacuna involontaria. Mi riferisco in particolare al comportamento consis-
tente nell‘abbandonare Atene in una situazione di pericolo, ad es. nel corso di una 
guerra (Lys. 14 e 31, Lyc. c. Leocr.). Licurgo chiede ai giudici di farsi legislatori (Lyc. 
c. Leocr. 9). Il che può essere inteso o come un invito ad applicare estensivamente 
una legge scritta in vigore, oppure ad applicare un criterio di giudizio ricavabile da 
regole di comportamento generalmente condivise.

11-. Abbiamo visto come, nella storia giuridica greca, il nesso fra oralità e scrit-
tura assuma configurazioni diverse a seconda dei diversi periodi che abbiamo 
preso in considerazione. Il mondo che precede l‘introduzione e la diffusione 
della scrittura alfabetica conosce soltanto regole di comportamento create e 
trasmesse oralmente. L‘osservanza di tali regole dipende dal funzionamento di 
strutture gerarchiche alquanto informali, e si basa su presupposti piuttosto di 
fatto (la forza fisica, l‘abilità nel parlare) che di diritto. Con il costituirsi e il con-
solidarsi della polis, in concomitanza con la creazione di strutture di governo più 
solide ed efficienti, si avverte l‘esigenza di trasporre in leggi scritte i principi che 
informano i principali settori della vita pubblica e privata. Le modalità e gli esiti 
di questo vasto processo storico (che porta alla creazione di una sfera giuridica a 
mio parere distinta da quella politica)44 variano certamente in relazione ai luoghi 
e ai tempi. Poiché non si può comunque parlare di una codificazione sistematica 
ed esaustiva, resta incerto se alle regole di comportamento che non sono state 
trasposte in leggi scritte (o non lo sono state in tempi brevi), sia stato riconosciu-
to uno statuto parallelo a quello delle leggi scritte, oppure siano rimaste nella 
condizione di usi e costumi efficaci soltanto sul piano sociale. Infine abbiamo 
visto come anche negli ordinamenti del periodo classico, in cui, come emerge 
chiaramente da Aristotele, domina l‘ideologia della legge scritta, da un lato vi sia-
no importanti settori del diritto dove imperano regole consuetudinarie (ad es. gli 
usi commerciali), dall‘altro vi sia spazio, in sede di applicazione giudiziaria della 
legge, per il ricorso a criteri interpretativi che si rifanno a una “popular moralityˮ 
di risalente matrice consuetudinaria. 

44 Su questo punto non condivido il punto di vista espresso a più riprese, e con molta 
sagacia, da E. Stolfi, a partire da Stolfi 2007.
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Abstract:	Some	forms	of	“religion”	lasted	in	the	human	world	for	thousands	of	years	
when no script was available. Religion as such does not need necessarily the sup-
port	of	writing.	It	has	at	first	another	tool	for	communication	and	transmission	of	
its	cultic	and	theoretical	contents,	namely	the	figurative	image,	in	carved	or	paint-
ed representation, as we see now in the highly interesting Neolithic sites of south-
eastern	Anatolia.	Here	figures	constituted	themselves	a	sort	of	document,	through	
which people could become enlightened about the most important beliefs of their 
communitarian culture. Moreover, every religion, and above all the primitive ones, 
has something hidden in itself, something secret that is too complex to be explained 
entirely by a normal speech, and a fortiori by a written account. The research on 
the Dogon mythology has highlighted this hermeneutical problem.
The earliest writing systems appeared toward the end of the fourth millennium and 
began in the following three millennia to be largely used within old Mediterranean 
and Near-eastern civilizations. Having been invented for other and more practi-
cal aims than religion, some of them apparently were never employed for an ex-
tensive recording of religious subject matters, so for instance the Linear B script 
(presumably the Linear A also), as well as the runic and ogham alphabet. Only in 
Mesopotamia,	Syria,	and	Egypt,	there	were	the	conditions	for	the	rise	and	develop-
ing of an actual religious literature. It is characterized by an extreme plurality of 
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perspectives outlining differently the basic questions (the origin of the world, the 
hierarchy	and	the	functions	of	the	gods),	because	each	text	reflects	the	local	tradi-
tion of a major place of worship, of its priestly class, and its residing population. 
An exception represents Hinduism, which is in a way a “revealed” religion and a 
“religion of the Book”, since it grounds on a single Holy Book (composed in the 
first	half	of	the	first	millennium	B.C.	after	centuries	of	oral	transmission)	whose	
unique revelation is binding for every Hindu worshipper. Yet the Vedas are not 
the written content of a revelation received by some god, rather they are revela-
tory by themselves and the gods are simply a topic of theirs among others, not 
the authors. Hinduism, therefore, though revering in all its forms the single Holy 
Book, nevertheless admits the existence of distinct religious congregations, whose 
own	particular	god	(for	the	most	part	Vishnu	or	Shiva)	may	be	viewed	as	a	high-
ranking universal deity, without any Vedic evidence thereabout. In archaic Greece 
also came out a sort of “religion of Book” featured by the Orphic movement. It 
produced many diverging written versions - according to the various sects - of the 
theogonic poem attributed to “Orpheus” that was announcing the same, or at least 
a similar, salvation message. 
In	Judaism	the	Holy	Scripture,	whose	composition	started	in	the	late	fifth	century	
B.C., should contain the revelation of God himself transmitted once to Moses eight 
hundred years earlier. Because of this assumption, it cannot admit nor tolerate 
any other version, any different interpretation, quite on the contrary of what nor-
mally happens with the religious writings in the polytheistic world. The Pharisees, 
and later the rabbis, were allowing only a distinction between the “written Torah”, 
which is God’s own word and as such unchangeable, and the “oral Torah”, that is 
the outcome of the debate among the teachers of the Law about the applying of 
precepts. Yet it received in its turn a written edition carried out by Tanna rabbis 
around	200	C.E.	Even	so,	we	can	find	in	the	Judaic	history	of	the	Hellenistic	time	
some striking witnesses of an alternative concept of the written revelation, meant 
to be either earlier or deeper and upgraded, than the commonly known Mosaic 
one.	The	most	important	case	is	the	apocalyptic	vision	of	Enoch,	described	in	the	
namesake	book	(fourth	to	first	century	B.C.);	another	is	the	“second	Torah”,	alleg-
edly handed down by Moses to a selected group of “wise men”, which is spoken of 
in	the	Dead	Sea	Scrolls.
Early	Christianity	had	to	cope	 in	similar	circumstances	with	the	problems	relat-
ed	to	the	transition	from	orality	to	writing.	The	first	problem	was	the	collecting	
of Jesus’ so-called “sayings”, that formed in the beginning the bulk of the “good 
tidings” carried around by wandering preacher and eventually drawn up in the 
written Gospels. Another major problem was the enormous proliferation of texts 
in New Testament style and entitling among the Christian communities of the ear-
lier two centuries.  The Church tried to take control of that literary hotchpotch by 
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imposing	around	150	a	“Canon”	of	the	Holy	Scripture,	which	singled	out	a	group	
of godly inspired, revelatory writings, from “apocryphal” books to be considered 
partly just instructive, partly unacceptable for their doctrine or outspoken “her-
etic”. Nonetheless, the spreading kept on of more or less “Christian” Gnostic sectar-
ian groups, each one with its alternative doctrine revealed by a huge number of 
writings, many of them also recently discovered.  The “Religion of Light” founded 
by Mani — a self-proclaimed “apostle of Jesus Christ”— in the third century, which 
achieved	the	widest	diffusion	from	North	Africa	up	to	the	Far	East,	was	actually	a	
Religion	of	the	Book.	The	Islamic	revelation	has	firstly	an	oral	stage	(God’s	word	
recited by an angel to the Prophet, then reported by the Prophet to his followers) 
and secondly a writing stage when the followers begin the storage of his speeches 
and their transcription in book form.
The encounter between religions and writing took place in antiquity with different 
tasks and patterns. On one side, the polytheistic religions have been employing the 
available scripts in order to preserve ritual and mythological materials passed on 
from centuries, having special attention for local traditions to be unhindered and 
respected everywhere. On the other side, writing has been of use to the monothe-
istic religions aiming to uphold the purportedly authentic utterances and views 
of their Founder, and not a collection of religious practices and beliefs inherited 
throughout a people’s history. What matters in monotheism is not the earned leg-
acy but the “thinking” element, viz. the worshipper’s mindful endorsement of a 
“creed”	whose	absolute	truth	is	displayed	by	the	own	Holy	Scripture	and	by	no	one	
else ever. Writing serves here as defense instrument of an intransigent ideology.

C’è ragionevole motivo di supporre che forme di pensiero e di pratiche religiose, 
quantunque difficili da documentare per noi, esistessero da tempo immemora-
bile in età preistorica già parecchi millenni prima dell’invenzione della scrittura. 
Queste “religioni”, se possiamo chiamarle così, con ogni verosimiglianza comuni-
cavano e perpetuavano i loro contenuti per tradizione orale o mediante manufat-
ti, atti di culto e funzioni cerimoniali - specialmente di tipo funerario - a seconda 
delle costumanze proprie di ogni singolo gruppo sociale in un determinato ter-
ritorio, ovviamente restando soggette in un lungo arco di tempo ad omissioni, 
alterazioni, integrazioni o mescolanze con quelle di altri gruppi, come avviene in 
tutti i grandi fenomeni di interferenza culturale.

La situazione poteva benissimo andare avanti a questo modo e in effetti 
continuò così fino a tempi recenti in molte parti del globo, soprattutto presso i 
popoli dell’Africa e delle Americhe. Pensiamo all’impero inca, il quale ancora al 
tempo dell’invasione spagnola non possedeva alcun tipo di scrittura, nonostante 
si trattasse di una società molto articolata ed evoluta, avente un sistema religio-
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so politeistico complesso, e capace di funzionare anche sotto il profilo politico 
ed economico con una perfetta efficienza che potremmo ben definire asburgica!

Naturalmente le “religioni” preistoriche disponevano di un altro efficace 
mezzo di espressione del pensiero e di comunicazione, la rappresentazione figu-
rativa, che certo non ha la versatilità d’impiego della scrittura ma per certi aspet-
ti le assomiglia perché anche qui abbiamo un segno costituito da un significante 
materiale stabile (statua, rilievo, graffito, pittura), e non immateriale e volatile 
come la voce umana, nel quale l’osservatore ravvisa un significato intelligibile; 
funzione in certo modo analoga a quella di un ideogramma e di un geroglifico 
vergato ad inchiostro o inciso, salvo che qui la corrispondenza significante-signi-
ficato è più immediata e ristretta, mentre la figura si presta ad una elaborazione 
più ampia da parte della mente. 

Le più antiche forme a noi pervenute di rappresentazione figurativa a conte-
nuto religioso e dentro un contesto rituale (dopo le numerose “Veneri paleoliti-
che” scoperte però isolatamente), si trovano nei siti neolitici dell’Anatolia cen-
tro-meridionale, primi fra tutti quelli di Göbekli Tepe nelle vicinanze di Edessa 
(Urfa), risalente al X-VIII millennio, e di Ҫatal Höyük nella regione di Iconio, che è 
di VIII-VI millennio. Non potendo qui analizzare in dettaglio gli enormi problemi 
di interpretazione, ci limitiamo a una riflessione di carattere generale sul senso e 
la finalità del materiale iconografico.

Il sito di Göbekli Tepe presenta nel suo terzo strato di scavo quattro aree 
circolari A-B-C-D contigue, recintate ciascuna da un muretto (nel caso dell’area C 
tre concentrici), con diametro rispettivamente di circa 10 (A, B), 20 (D) e 30 me-
tri (C). Al centro di tutte le aree vi sono sempre due pilastri in forma di T, a pianta 
rettangolare allungata, e tutto attorno, lungo il perimetro di recinzione, altri di 
simile fattura ma in numero diverso (quattro in A, sette in B, dodici in C, undici in 
D) e di altezza variabile fra 3 e 6 metri. In realtà non tutti sono stati scavati e pare 
ce siano almeno un centinaio ancora sottoterra. Dopo duemila anni di utilizzo, 
l’intero complesso fu abbandonato per ignote ragioni e completamente ricoperto 
con accumulo di ruderi, cosa che ne rese possibile la conservazione.1  Posto che i 
pilastri, causa la loro differente altezza, non erano fatti per sostenere un tetto, e 
che le quattro strutture a cielo aperto non servivano in nessun caso da abitazioni 
(delle quali non si trovò traccia nella zona) è evidente che doveva trattarsi di 
“santuari” frequentati in determinate occasioni dalle genti del luogo, e che pro-
prio i pilastri - loro elemento specifico - significavano qualcosa di importante 
dal punto di vista religioso. Quasi tutti sono decorati sulla superficie laterale più 
larga e talvolta su quella frontale più stretta con rilievi di animali selvatici: i più 

1 Una completa e dettagliata visualizzazione del sito si trova in whc.unesco.org/docu-
ment/160483, nel file 1572-2237-NominationText-en-1.pdf. Sulla storia e i risultati degli scavi 
cfr. Schmidt 2006.
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frequenti sono la volpe e il serpente, inoltre si riconoscono un leopardo, una gaz-
zella, un asino selvatico, un cinghiale, uccelli rapaci e non (gru e oche), insetti 
molesti (ragno e scorpione), due volte un toro e due bucrani, infine solo nell’area 
“D” una pecora. Ritengo da escludere che si trattasse semplicemente di un bestia-
rio per illustrare al pubblico la fauna della regione. Il pilastro stesso raffigurava 
in qualche modo un personaggio avente un certo rapporto con gli animali che vi 
venivano rappresentati. Infatti il parallelepipedo di pietra posto trasversale in 
cima, pur essendo del tutto aniconico, probabilmente corrispondeva a una testa, 
dove le sporgenze sui due lati stretti della colonna erano da una parte la fronte e 
dall’altra la nuca, e almeno i due pilastri centrali dell’area D, verso i quali gli 11 
pilastri periferici “guardavano” (come del resto anche negli altri casi) mostrano 
sui due lati maggiori due braccia provviste di mani che si uniscono sul davanti, 
all’altezza dello stomaco, e sono rivolti l’uno di fronte all’altro. La conclusione 
più plausibile mi pare quella già tratta dagli archeologi, che nel “santuario” fosse 
raffigurata una cerchia di esseri divini raccolti intorno a due divinità principali, e 
che l’insieme della struttura raccontasse senza bisogno di parole una storia, nota 
a coloro che la frequentavano, circa il ruolo di questi personaggi nella vita della 
natura circostante. Che non si tratti di personaggi umani (per esempio capitribù 
defunti o antenati) si capisce secondo me proprio dal fatto che la pietra d’apice 
simboleggiante la testa è priva di qualsiasi tratto facciale. Con tutta la cura che 
gli scultori applicarono nei rilievi degli animali, sarebbero bastati pochi colpi di 
scalpello per segnare due occhi e una bocca; e invece non c’è niente, perché un 
“Dio” è bensì una forza attiva, evidenziata da un corpo di tipo vagamente an-
tropomorfico, però è anche inafferrabile e sfugge alla concretezza della persona 
umana, dunque bisogna raffigurarlo senza il volto che la contraddistingue.2

Il sito di Ҫatal Höyük era un insediamento di dimensioni urbane esteso per 
oltre dodici ettari e ospitante alcune migliaia di persone. Poiché è stato finora 
scavato solo al 5%, ogni deduzione rimane congetturale, tuttavia sembra che fos-
se stata una società egualitaria sia rispetto ai ruoli sociali sia al genere, che non 
prevedesse una residenza del potere centrale né un santuario comune; il culto 
avveniva presumibilmente a livello domestico, in presenza di immagini affresca-
te o stuccate sulle pareti interne delle abitazioni. Il caso più interessante è quello 
dell’edificio VII.23 (secondo la catalogazione di James Mellaart), in cui si vede 
una figura sicuramente femminile a gambe divaricate e con le braccia piegate 
verso l’alto, recante due centri concentrici in ocra rossa sul ventre per segnala-
re l’utero oppure la placenta: era la posizione nella quale le donne anticamente 

2 Il termine “Dio” è usato qui in maniera convenzionale e senza implicare un concetto 
determinato. Non sappiamo se nei linguaggi di epoca preistorica un vocabolo astratto di questo 
tipo fosse realmente presente né quale senso potesse avere in un contesto così lontano. Forse 
allora si pronunciava tutt’al più il nome proprio del personaggio.
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partorivano a busto eretto inginocchiate, sostenendosi a due supporti soprastan-
ti. Siccome è ridicolo pensare che il padrone di casa avesse voluto con questo 
immortalare la gentile consorte incinta, è chiaro che il ritratto non effigiava un 
qualsiasi parto ma il parto, l’atto stesso della nascita come origine della vita, e 
che il soggetto non era una qualsiasi cittadina dell’abitato ma un personaggio 
esemplare di divinità che presiede all’evento e ne è in certo modo l’eterno mo-
dello. In questo senso non è neppure tanto decisivo stabilire se le fattezze della 
partoriente, appena abbozzate, siano quelle di una donna oppure di un’orsa. A 
Ҫatal Höyük pare che la figura dell’orsa (insieme al leopardo) avesse un impor-
tante riferimento mitico all’elemento femminile.3 Esiste anche un sigillo a forma 
di orsa nella stessa posizione anatomica del rilievo. Ma se il personaggio avesse 
forma umana, ferina o semiferina non cambia nulla al fatto che doveva rappre-
sentare una Dea legata alla nascita. Personalmente propendo comunque per una 
figura antropomorfa di partoriente (nessuna orsa partorisce in quel modo), qua-
le variante specifica del modello standard di statuina femminile steatopigia, dai 
connotati sessuali molto accentuati come già nelle Veneri neolitiche, di cui nel 
sito sono stati portati alla luce numerosi esempi. Il principale è quello celebre di 
una matrona piuttosto corpulenta, seduta su un trono e affiancata da due leopar-
di: raffigurazione che avrà una lunga storia nelle religioni dell’Anatolia antica.4 

I prodotti artistici di Ҫatal Höyük non sono semplici motivi ornamentali o re-
perti variamente classificabili ma un vero e proprio documento mediante il quale 
si trasmetteva una visione del mondo per noi certo impossibile da ricostruire 
nei dettagli ma senza dubbio ben nota ai contemporanei di allora che vivevano 
quotidianamente a contatto con essi. Sotto il profilo del pensiero, ogni cultura 
antica o primitiva ha nella religione la sua più elevata forma di espressione e, 
in assenza di scrittura, sono le figure a fungere da equivalente di un testo, non 
meno istruttivo ed anzi più suggestivo. D’altronde questo ruolo didascalico della 
riproduzione in immagine si è mantenuto anche in età moderna dal momento 
che la gran parte della popolazione era semianalfabeta e l’accesso ai documenti 

3 L’elemento maschile veniva simboleggiato dal toro, che negli affreschi compariva in-
tero, mentre se era un oggetto plastico si limitava al bucranio, certo non come trofeo di caccia 
vista la sua collocazione nell’area cultuale della casa. Contrariamente a un modello mitologico 
diffuso nelle religioni di ambito mediterraneo del III-II millennio, forse a Ҫatal Höyük il “Dio” 
non era il partner subordinato alla “Dea” nel senso che ne fosse stato generato. Del resto la 
messa al mondo di un toro sarebbe piuttosto complicata da immaginare per un soggetto dalla 
corporatura muliebre. Sulla funzione “ostetrica”, per così dire, dell’orsa fornisce un curioso 
parallelo il cosiddetto “totem” emerso nel 2010 dallo strato II di Göbekli Tepe. La statua (2 mt.) 
mostra una donna in piedi, mentre un’orsa con arti umani e di più elevata statura la sorregge 
dietro le spalle; dal ventre della donna fa capolino la testa di un feto che però non sembra uma-
na ma piuttosto di un felino, forse di leopardo.  

4 Per le vicende del dibattito scientifico ancora in corso cfr. Balter 2005, Hodd 2006, 
Marler, Haarmann 2007.
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scritti era limitato ai membri dell’istituzione ecclesiastica e alle classi sociali più 
colte; perciò le chiese erano piene di affreschi e quadri di episodi biblici per im-
primerli nella memoria dei credenti comuni non in grado di leggere i testi sacri. 
Ma a Ҫatal Höyük l’immagine era essa stessa il testo, non un suo surrogato popo-
lare, il quale rispondeva all’eterna domanda che l’uomo da sempre si è posto: che 
cosa siano l’origine della vita e l’incognita incombente della morte. La figura del-
la “Dea” non forniva una soluzione “scientifica” (che a tutt’oggi non pare si riesca 
a dare) ma comprendeva entrambi questi concetti in apparenza contraddittori, 
e li rappresentava insieme come due poli di un unico processo, due lati della Dea 
medesima. Questa coincidentia oppositorum di vita e morte si vede in maniera 
impressionante nella statuina recentemente scoperta (nr. 12401.X7) che presen-
ta sul davanti una donna dalle mammelle prominenti e l’addome dilatato per la 
gravidanza ormai terminale mentre, sul retro, la schiena espone la colonna ver-
tebrale e le costole, come fosse uno scheletro.5 Che gli uomini di diecimila anni 
fa siano stati capaci di elaborare, o almeno di rappresentare figurativamente un 
pensiero così complesso sulla polarità vita-morte mi spinge a fare un’osserva-
zione filosofica. Non è vero che le forme più primitive di religione fossero state 
le più astratte, come credevano Hegel e Schelling, e che adorassero qualcosa di 
generico quale il “cielo” o l’“essenza luminosa” (Lichtwesen);6 al contrario, per 
quel poco che oggi riusciamo a comprenderne, il loro sguardo era rivolto alla vita 
reale e al suo ambiente, a quanto c’è di più concreto ma anche di più profondo e 
insondabile nell’esperienza del mondo.

Benché possa sembrarci strano rispetto alla realtà religiosa odierna, si direb-
be allora che una religione, di per sé, non abbia alcun bisogno di documentazione 
scritta per mantenersi e che un problema al riguardo esista in realtà soltanto per 
noi che cerchiamo di ricostruirla e di comprenderla poiché, come è ovvio, un’in-

5 Visualizzabile in web.stanford.edu/group/figurines/skeletonTurn.mov; cfr. Marler, 
Haarmann 2007, 55. Trovo sciocchi e stucchevoli i reiterati tentativi di neutralizzare l’origi-
nario contesto religioso di alcuni importanti ritrovamenti di Ҫatal Höyük attribuendo loro un 
significato per così dire “laico” ma arrivando a conclusioni talvolta grottesche, Il culmine fu 
raggiunto da un giornalista del Daily Mail (10.11.2009) con l’annuncio che il gruppo della ma-
trona con i due leopardi sarebbe stato non un’immagine divina ma un giocattolo per divertire 
i bambini. Dovremmo dire lo stesso anche del Buddha panciuto e sorridente così diffuso in 
Cina? Gli antropologi sociali, dal canto loro, hanno pensato che l’aspetto obeso dei personaggi 
femminili volesse significare un’abbondanza di alimentazione e quindi di risorse economiche, 
sicché le statuette avrebbero inteso onorare la memoria di donne della comunità appartenute 
a ceti elevati e in possesso di ruoli politici importanti: come se l’obesità non fosse una patologia 
ormonale capace di colpire chiunque a prescindere dalle sue disponibilità di mezzi! Inoltre 
come mai le raffigurazioni di personaggi maschili (siano essi uomini o Dei) non sono mai obe-
se? Nonostante la rilevanza della Grande Dea, è ormai assodato che a Ҫatal Höyük vigeva parità 
dei sessi e nessun “matriarcato” era in funzione. Tuttavia resta il fatto che nell’ambito religioso 
l’icona della Signora obesa (seduta, accovacciata o in piedi) è di gran lunga più presente della 
figura maschile singola (di uomo o simbolicamente di toro).

6 Hegel 1980, 371.
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formazione basata esclusivamente su fonti orali di diversa origine non potrà mai 
essere del tutto esauriente né priva di contraddizioni. Infatti, allo stesso modo in 
cui la memoria di un individuo è selettiva e finalizzata allo stato presente, così le 
notizie ottenibili oggi da uno o più informatori locali difficilmente testimoniano 
dello stato originario di un mito e di un culto e di quali trasformazioni abbia 
subito fino ad arrivare alla condizione attuale; inoltre, ogni singola fonte di in-
formazione contiene già una sua propria interpretazione che sottolinea taluni 
aspetti a scapito di altri, oppure ne ricorda alcuni che altri omettono, col risultato 
di falsificare in maggiore o minor misura la comprensione dell’insieme. Che cosa 
sapremmo noi dei Mandei dell’Iraq qualora disponessimo soltanto della loro 
autopresentazione “cristiana” esibita ai viaggiatori portoghesi nel XVI secolo 
allo scopo di farsi trasferire in Europa sfuggendo alle persecuzioni musulmane? 
Invece, grazie alla scoperta delle loro Scritture sacre riconosciamo la vera natura 
di questa singolare comunità di matrice giudaico-gnostica tardoantica che valo-
rizzava Giovanni Battista contro Gesù.7 Un altro esempio è la visione teocosmo-
gonica del popolo Dogon nell’odierno Mali, oggetto del famoso libro Dieu d’eau 
di Marcel Griaule (1948). In questo caso mancava qualsiasi appoggio in un do-
cumento storico preesistente e Griaule stesso ne venne a conoscenza dalla viva 
voce di un anziano della comunità, di nome Ogotemmeli, nel corso di un’istruzio-
ne privata che durò per un mese intero. Ma nei decenni successivi altri etnologi 
che proseguirono la ricerca sull’argomento poterono attingere ad altre fonti e 
cioè ai canti cosiddetti sigghi, parimenti non scritti (furono i ricercatori stranieri 
a trascriverli), bensì mandati a memoria e recitati durante l’omonima festa ogni 
60 anni dai danzatori mascherati. Nei sigghi la versione del mito delle origini 
appariva in molti punti differente da quella illustrata nel Dieu d’eau: più scarna e 
di assai ardua comprensione perché espressa in un linguaggio criptico, allusivo 
e polisemico nella sua apparente povertà di lessico (rispetto alla lingua dogon 
comune parlata da Ogotemmeli); una vera lingua occulta accessibile esclusiva-
mente ai membri delle società segrete maschili avanzati ai gradi più alti dell’ini-
ziazione. Perciò, mentre Griaule interpretava le sue informazioni richiamandosi 
alla filosofia e alla teologia, notando paralleli con il pensiero presocratico o con i 
sistemi dottrinali dell’antico Egitto (per esempio l’Ogdoade di Ermopoli), oggi gli 
studiosi sembrano inclini a ritenere che ogni esposizione sia didattica sia rituale 
- e tanto più se si trattasse di un’esposizione scritta - rimanga sempre un’appros-
simazione, inadeguata a portare alla luce il significato profondo dei miti dogon, 
e quindi in qualche modo ingannevole, non per cattiva volontà dei relatori, ma 

7 Cfr. Lupieri 1993.
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per il fatto di essere tale nucleo di pensiero talmente ambiguo da non poter cor-
rispondere ai nostri criteri logici per un discorso chiaro e distinto.8  

Questo però deve renderci attenti verso un’altra questione che investe un 
ambito più generale. Tutte le religioni che possiedano un rilevante contenuto 
di pensiero in ciò si distinguono da una filosofia, perché hanno sempre o presu-
mono di avere un nucleo nascosto che eccede ogni loro manifestazione oggettiva 
e di conseguenza non ammette la possibilità d’esser reso pubblico in un’espo-
sizione piana, esauriente e comprensibile per il comune ragionamento. I Greci 
chiamavano questo nucleo il mystērion, quello che si vive o si apprende “a occhi 
chiusi”, ed essendo un’esperienza intima e incomunicabile, irripetibile, era per 
ciò stesso un árrēton, qualcosa di “indicibile”, nonché apórrēton, “da non dire”. 
Nel mondo greco non esisteva una religione unica per tutti ma una congerie di 
sistemi mitico-rituali diversi per territorio e riferiti a divinità diverse, però molti 
di essi, come si vede dai resoconti seppure “turistici” di Pausania, avevano oltre 
al culto pubblico in cui comunque si faceva un “racconto” (i legómena) della sua 
origine mitica, anche una dimensione “misterica” riservata agli iniziati, sulle cui 
pratiche valeva il divieto assoluto di divulgarle a chi non avesse fatto tale espe-
rienza; queste stesse pratiche non prevedevano poi una “spiegazione” del conte-
nuto ma solo un’allusione metaforica ad esso mediante oggetti  e gesti simbolici 
(drōmena). Il poeta Eschilo, che descrivendo nella sua tragedia Edipo la morte del 
protagonista nel santuario di Eleusi sembrò palesare qualcosa del rito misteri-
co che vi si svolgeva, rischiò di essere linciato dal pubblico del teatro, perché la 
trasgressione dell’apórrēton	era in Atene passibile di pena capitale.9 D’altronde 
persino a Griaule non sarebbe stato permesso di informarsi sulla religione dogon 
se il locale consiglio degli anziani non avesse conferito ad Ogotemmeli l’auto-
rizzazione ad istruirlo. Peraltro l’istruzione era solo approssimativa, ed anche 
le pubbliche recitazioni dei rituali sigghi erano ben lungi dall’esplicitare chia-
ro e tondo ciò che intendevano.  Questa idea di una fondamentale ineffabilità 
e inesplicabilità del nucleo essenziale di una religione si presenta in molti altri 
contesti: nel cristianesimo, ad esempio, la celebrazione dell’eucaristia che pure 
avviene dinanzi al pubblico è definita un “mistero”,10 e la stessa “fede” cristiana 
è di per sé un “mistero” poiché non può in nessun caso essere motivata per de-
duzione razionale; oppure pensiamo al tema buddhista del “silenzio di Gotama” 

8 Cfr. Unterberg 2019; Apter 2005.
9 Eraclide di Eraclea Pontica, fr. 170 Wehrli 1967 = Eschilo, fr. 178 Mette 1956. 6. Paus. I, 

38; II, 3 e 37; IV, 33; VIII, 25 e 37.
10 Nei testi manichei in lingua copta l’imprestito dal greco mystērion è frequentemente 

impiegato per qualificare anche un qualsiasi fenomeno naturale (per esempio il sole o la fisio-
logia del corpo umano) nel quale l’interpretazione del Maestro riconosca un simbolo allusivo al 
mito delle origini, cfr. Magris 2000, 193 e 202.
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il cui messaggio, come dice il IV Inno del Čatuhstava di Nagarjuna, “va al di là del 
sentiero delle parole”.11 Si capisce che, a maggior ragione, neppure un qualsiasi 
testo scritto dovrebbe essere adatto a riportare in forma univoca e perspicua per 
chiunque la verità nascosta, inafferrabile, che una religione vuole rappresentare.

La scrittura comparve nelle grandi civiltà mondiali (Egitto, Siria, Mesopotamia, 
India e Cina) a partire dalla fine del IV millennio e tra III e II millennio si estese 
il suo impiego su larga scala. Nonostante ci sia una certa parentela fra il segno 
scritto, che in origine doveva essere più accentuatamente pittografico, e il dise-
gno figurativo già da tempo impiegato nell’arte religiosa, l’invenzione della scrit-
tura non fu suscitata dalla religione bensì dall’intento di rispondere ad esigenze 
pratiche in una società complessa. C’erano ormai troppe cose di ordine politico, 
legislativo, economico, che una buona volta dovevano esser messe “nero su bian-
co”. Perciò non sorprende che in alcuni contesti il sistema di scrittura esisten-
te non venisse impiegato affatto per trasmettere contenuti religiosi. Il Lineare B 
miceneo, per esempio, era qualcosa di simile a un linguaggio informatico d’oggi 
che serviva - per quel che ce ne rimane - soltanto alla compilazione di registri 
contabili o di atti amministrativi;12 la religione c’entrava marginalmente, limitata 
a tavolette con elenchi di offerte recate ad alcune divinità, il che peraltro ci ha 
almeno permesso di conoscerne i nomi, ma senza darci alcuna informazione sul 
mito e sul culto connesso che evidentemente non rivestivano nessun interesse 
per l’estensore del documento e per chi lo doveva utilizzare. È presumibile che 
lo stesso discorso valesse per il Lineare A minoico, da cui i micenei desunsero il 
loro, anche se per ora è rimasto indecifrabile. Va considerato a questo riguardo 
che la ricerca archeologica dei siti minoico-micenei ha portato alla luce palazzi e 
fortezze ma - che io sappia - nessun edificio templare indipendente, forse perché 
la pratica cultuale avveniva essa stessa in aree o sacelli a ciò deputati dentro il 
palazzo reale, o ad esso adiacenti.13 Inoltre, sembrerebbe che nella Grecia micenea 

11 Cfr. Tola, Dragonetti 1985, 35; Del Toso 2002.
12 La corrispondenza diplomatica nel II millennio impiegava di regola la grafia cuneiforme 

accadica, indipendentemente dalla lingua del contenuto, che poteva non essere l’accadico stes-
so. Verso il 1250 re Hattusili III spedisce alcune lettere in ittita ad un anonimo re degli “Achei” 
(Aḫḫiyawa), ma la stesura del testo è cuneiforme (Laroche 1971, nr. 18). Qualora ci fosse stata 
una risposta, il ricevente avrà commissionato ai propri scribi una lettera redatta in lingua mice-
nea ma stilata in cuneiforme a sua volta. Gli scribi evidentemente fungevano anche da interpreti.

13 Pausania IV, 12.4 descrivendo le rovine del palazzo reale (miceneo) di Tebe – visibili 
ancor oggi nella zona centrale della Cadmea, lungo la via Pelopida angolo via Antigone – parla di 
un vano che in passato avrebbe custodito il tronco di legno caduto dal cielo, chiamato “Dioniso 
Cadmo”, oggetto di un culto antichissimo istituito a suo dire dal figlio di re Cadmo, Polidoro. Ai 
tempi di Pausania, però, tale culto non era più in vigore e l’area non accessibile al pubblico. Una 
tavoletta micenea di Creta (KN Cg 702) denomina una Dea venerata a Cnosso dapuri<n>tojo 
potinija, in greco λαβυρίνθου πότνια, “la Signora del labirinto”: questo famoso “labirinto” non 
era chiaramente un sotterraneo – né la potnia era una Signora delle cantine – bensì uno spiazzo 
adiacente alla residenza del sovrano, adibito a danze rituali o sacrifici: un χορός come quello 



8787LE RELIGIONI INCONTRANO LA SCRITTURA

(come poi anche nella Grecia classica) ci fossero bensì singoli sacerdoti dedicati a 
singole divinità ma non una categoria organizzata di sacerdoti con il conseguente 
peso politico e culturale. L’assenza di templi e di una istituzione sacerdotale - in 
aggiunta al fatto che la tecnica dello scrivere in Lineare B richiedeva le elevate 
competenze degli scribi professionisti, non certo alla portata né dei governanti né 
dei sacerdoti - è probabilmente la spiegazione del mancato utilizzo della scrittura 
per finalità religiose. Qualcosa di simile successe con le scritture runiche sorte 
molto più tardi (I millennio a.C. - I millennio d.C.) fra le popolazioni germaniche 
dell’Europa centrale e quelle turco-mongole dell’Asia. Anche qui la conoscenza 
di questi sistemi grafici era assai limitata e il loro impiego quanto mai arduo, sic-
ché in pratica hanno lasciato traccia soltanto in poche, brevi iscrizioni funerarie o 
commemorative. Non parliamo dell’astrusissima scrittura ogamica dei celti, che è 
molto più tarda e fu usata sporadicamente anche in epoca moderna soltanto come 
alternativa “patriottica” all’alfabeto latino. Allo stesso modo in cui il sogno di tro-
vare una proto-Iliade in Lineare B resterà irrealizzato, così è inimmaginabile che 
fosse stata scritta un’intera Edda in runico, o un equivalente turco della Teogonia 
di Esiodo. Figuriamoci poi quale fatica immane ci sarebbe voluta, quanti tronchi e 
quante lastre di pietra, per incidere in ogamico il Tristano!

In altre situazioni l’incontro della religione con la scrittura fu decisamente 
costruttivo dando luogo a una vera e propria letteratura religiosa, ma in questo 
caso la condizione era diversa: una cultura più diffusa che offriva la capacità di 
leggere anche agli strati medio-alti della popolazione, e la disponibilità di sup-
porti scrittorii in materiali d’uso pratico (papiri, tavolette) che si potevano più 
agevolmente copiare, trasportare e conservare. 

La più antica forma di scrittura a noi nota è il sistema cuneiforme inventato 
per la loro lingua dai sumeri della Mesopotamia nel corso del IV millennio, poi 
adottato dai successivi dominatori della regione (accadi, amorei, assiri, caldei) 
che parlavano lingue semitiche, e infine dai persiani, che invece erano di lingua 
indoeuropea.14 Dalla Mesopotamia l’uso del cuneiforme si estese fra III e II mil-

che nel racconto di Omero fu costruito da Dedalo giusto a Cnosso per le esibizioni coreutiche 
della principessa Arianna (Il., XVIII, 590-592). Siccome neppure a Creta sono state trovati resti 
di edifici templari a sé stanti (salvo ambienti naturali come la grotta di Amniso), il culto della 
Dea doveva avvenire appunto nel “labirinto” della reggia a lei dedicato. La parola λαβύρινθος 
non è greca: il suffisso egeo -int segue ad un vocabolo parimenti egeo-anatolico che voleva dire 
“bipenne” (la regia insegna di Creta), ricalcato in greco con λάβρυς. Rare tracce di luoghi di 
culto d’epoca micenea si sono trovate sotto le fondamenta di templi classici, per es. a Eleusi.

14 Il cuneiforme fu in uso solo durante l’impero achemenide (VI-IV sec. a.C.); in epoca 
partica e sassanide le lingue medioiraniche (mediopersiano, partico e sogdiano) lo sostituirono 
con l’alfabeto aramaico, cioè quello della lingua semitica più parlata nelle zone non iraniche del 
regno, senza tuttavia farlo scomparire del tutto: gli scavi di Seleucia sul Tigri hanno portato 
alla luce tavolette di contenuto astrologico in cuneiforme, che continuò a ad essere usato fino 
in epoca ellenistica dai tecnici di questa professione. Nel III sec. d.C. fu inoltre confezionato su 
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lennio anche ai territori adiacenti: nell’area “cananea” (Siria-Palestina), nell’A-
natolia ittita e nell’Elam (attuale Khuzistan iraniano). I sumeri produssero una 
vasta letteratura - per noi al momento frammentaria - che doveva contenere tutti 
i temi della loro tradizione religiosa: il mito cosmogonico anzitutto, poi la genea-
logia, le vicende mitiche e le funzioni dei vari Dei, oltre ad istruzioni rituali, inni 
e preghiere. Gli accadi si appropriarono per la gran parte di questo patrimonio 
della civiltà sumerica, salvo a modificare la nomenclatura per adattarla alla loro 
lingua semitica e a conferire alla loro versione dei testi un andamento meglio 
comprensibile, comunque meno oscuro ed intricato della precedente.15 Luogo 
di produzione di questa letteratura non era il palazzo reale (anche se in tempi 
più recenti i palazzi ne conservarono copie nelle loro biblioteche, per esempio 
quella del re assiro Assurbanipal), bensì i grandi santuari delle principali città e 
le loro rispettive classi sacerdotali.16 Il confine tra sacro e profano, tra divino e 
umano, non era però così netto. Nel documento senza dubbio più significativo, 
il Poema di Gilgameš,17 protagonista non è un Dio ma un eroe, anche se solo per 
un terzo di natura umana e per due terzi divina,18 il quale compie grandi im-
prese ma tragicamente fallisce nel tentativo di conquistare quel principio della 
vita che gli Dei negarono agli uomini tenendoselo per sé. Il Poema ebbe fortuna 
e celebrità immensa che ben esemplificano l’efficacia dell’incontro di religione 
e scrittura. Dopo l’originaria redazione sumerica risalente alla metà del III mil-
lennio, solo parzialmente reperita, seguì la redazione babilonese più antica (ca. 
1800), anch’essa in pochi frammenti, e quella più recente (ca. 1300) che è ab-
bastanza ben ricostruibile; ma abbiamo tracce di redazioni dell’opera in altre 
lingue e paesi tra II e I millennio: una ittita (in prosa), una elamitica ed una ca-
nanea (Meghiddo), senza contare l’influenza più o meno diretta che esso dovette 
esercitare sulla mitologia greca, sull’epica omerica e sulla narrazione biblica del 
Giardino di ‘Eden’.19 

commissione del governo sassanide un altro sistema grafico che fu impiegato esclusivamente 
per la redazione canonica dell’Avesta.

15 Un’importante differenza è la collocazione del mondo dei morti. I sumeri lo chiamava-
no il kur, che significa la “montagna” e come tale (per gli abitanti della pianura) un “paese stra-
niero”; gli accadi lo chiamavano erṣetu, cioè appunto “paese” (cfr. ebr. ’ereṣ), ma esso stava non 
sopra un monte bensì sottoterra, come per quasi tutti i popoli antichi (a eccezione dei celti e dei 
germani per i quali stava invece dentro una palude o un lago, donde ted. Seele < See; tuttavia cfr. 
anche la “palude stigia” dei greci). 

16 Ampia raccolta di testi in traduzione: Pritchard 1955; Bottéro, Kramer 1992.
17 Sul significato del nome (“progenie di nobile lignaggio”) e le sue numerose varianti 

testuali sia in sumerico sia in accadico cfr. George 2003, I, 71-90.
18 Pettinato 1992, 125 (tav. I) e 196 (tav. IX); comunque il suo nome proprio è sempre 

preceduto dal determinativo sumerico  (DINGIR) di una divinità.
19 Su quest’ultimo punto cfr. Magris 2008. Il Gilgameš non è in nessun caso la fonte im-

mediata di Gen. 2-3 ma entrambi i testi (insieme a Ez. 28) sviluppano a loro modo un racconto 
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Verso la metà del II millennio nella città di Ugarit sulla costa della Siria (poco 
lontano dalla Laodicea ellenistica, oggi Latakia) il sistema cuneiforme impiegato 
in tutti i documenti testé menzionati ricevette una decisiva semplificazione di-
ventando un alfabeto consonantico a trenta segni con valore puramente fonetico, 
prototipo del posteriore alfabeto fenicio (ulteriormente semplificato) dal qua-
le derivarono quello greco, lidio, etrusco e latino, oltre ovviamente all’ebraico e 
all’aramaico. Con la nuova e ben più agevole grafia fu composto un imponente 
materiale letterario sia di argomento civile sia di pertinenza religiosa, portato 
alla luce dagli scavi del secolo scorso, fra cui ha il massimo rilievo il ciclo mitolo-
gico di Ba‘al-Hadad.20 La religione semitico-occidentale aveva un pantheon molto 
diverso da quella sumero-accadica e rifletteva la situazione politica della regio-
ne: un mosaico di piccoli regni con la loro città capitale e la loro divinità patrona 
dello stato. Proprio Ba‘al, il “Signore”, era ad Ugarit il Dio principale, non il Dio 
supremo, creatore dell’universo, che si chiamava semplicemente ’El e non gli era 
neppure imparentato.21 Associato alla tempesta (donde l’identità con Hadad), il 
protagonista del poema ugaritico è un personaggio dinamico, aggressivo ed am-
bizioso che progetta di sostituirsi nel dominio del mondo allo stesso ’El (un tema 
presente in tante mitologie!) e cerca di darne la prova vincendo in duello il figlio 
di questi, il Dio del mare Yam. Poi però Ba‘al sentendosi invincibile pretende di 
strafare e sfida in competizione un altro figlio di ’El, il potente Dio della morte 
Mōt, col risultato di venirne sopraffatto e ucciso.22 Il decesso di Ba‘al precipita il 
creato nel Weltschmerz: le campagne sono rovinate perché non piove più, la tri-
stezza e lo sbigottimento invade gli animi e persino ’El ne lamenta la scomparsa. 
Reagisce a questa specie di incantesimo del Venerdì santo la sorella e compagna 
del defunto, la ferocissima Dea guerriera ‘Anat, la quale va in cerca del suo cada-
vere, gli tributa gli onori funebri, e subito assale furiosa Mōt, lo fa letteralmente 
a pezzi con la propria spada dando i brandelli del suo corpo alle fiamme. Ma un 
Dio, anche se morto, non lo è mai del tutto: Ba‘al a un certo punto ricompare e 
riprende il suo posto per la gioia degli uomini e degli Dei; tuttavia anche Mōt a 
sua volta resuscita e torna ad affrontarlo. Il duello fra i due si prolunga fino allo 

più antico e per noi irraggiungibile di ambiente mesopotamico, al cui centro doveva stare la 
sfortunata lotta dell’uomo per strappare a Dio la potenza della vita. Per l’influsso delle culture 
mediorientali sul mondo greco Burkert 1999.

20 Edizione delle fonti ugaritiche: Dietrich, Oswald, Sanmartín 1995; ciclo di Ba‘al: Smith 
1994; tr. it.: Xella 1982

21 Nel poema ugaritico Ba‘al è detto figlio di Dagan (peraltro mai menzionato singolarmente 
nel testo), un Dio della fertilità agricola venerato nella Mesopotamia settentrionale e in Siria, in 
seguito assunto anche dai filistei col nome di Dagon. Tuttavia ’El è pur sempre il “padre” di tutti 
gli Dei, quindi dovrebbe esserlo anche di Dagan, risultando così il “nonno” di Ba‘al medesimo.

22 Tutti questi teonimi sono originariamente, e lo rimangono tuttora in ebraico, sostantivi 
comuni: בעל vuol dire il “marito”, il padrone di casa, אל significa “dio”, e מות è la “morte”. 
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sfinimento e allora, in assenza di vittoria di uno dei contendenti, ’El propone che 
Mōt riconosca per sempre la sovranità dell’avversario, pur continuando a svol-
gere per il resto la sua funzione mortifera.

Nella religione cananea, di cui i testi ugaritici sono la più cospicua attestazio-
ne, emerge in primo piano quel tema della morte che abbiamo già trovato nei 
testi sumero-accadici, segnatamente nel Gilgameš. Ma mentre qui il morire era 
un evento che incombe angosciosamente su un uomo, ovvero sulla componente 
umana di un essere semidivino, nel ciclo di Ba‘al è un Dio a soccombere lui stesso 
alla forza indomabile della morte. Anche nella mitologia mesopotamica ci sono 
Dei che muoiono, per esempio il mostro primordiale Tiamat ucciso da Marduk, 
nume poliade di Babilonia, oppure Dumuzi, che si alterna per sei mesi all’anno 
fra il mondo dei vivi e l’oltretomba. Ma l’uccisione di Ba‘al non ha niente a che 
vedere con l’eliminazione di una divinità ancestrale simbolo del caos, incompa-
tibile con un mondo civilizzato, e neppure con i ritmi della natura, perché egli 
rimane prigioniero cadavere nel regno di Mōt per ben sette anni, molto più di 
qualsiasi ciclo biologico e stagionale. Non sempre alla morte di un Dio segue una 
rinascita: ad esempio non nel caso di Osiride, di Adone, di Zagreo: certo, questi 
tipi di Dei non sono semplicemente estinti ma restano a svolgere le loro funzioni 
nel regno dei morti, dal quale non usciranno più. Il testo ugaritico invece parla di 
un Dio che, dopo aver soggiornato a lungo negli inferi, torna sulla terra per esse-
re esattamente quello di prima, e per sempre, anche senza aver ottenuto una vit-
toria definitiva sulla morte. Il Ba‘al che unisce nella sua vicenda mitica la vita, la 
morte e la rinascita era la rappresentazione di un messaggio altamente positivo, 
secondo cui, in primo luogo, la divinità non se ne sta per conto suo ma condivide 
i momenti salienti dell’esistenza umana, e in secondo luogo, che la vita anche 
se costantemente aggredita dalla morte, non per questo ne viene cancellata ma 
continuerà senza posa a ricostruirsi. Nel mosaico geopolitico della Siria del II-I 
millennio molte altre città dovevano avere un complesso mitico-rituale imper-
niato su un loro patrono divino protagonista di una vicenda analoga di morte e 
resurrezione, per esempio il Ba‘al-Melqart di Tiro o il Ba‘al-Sandan di Tarso, ben-
ché purtroppo non ne possediamo fonti scritte. Probabilmente anche lo Jahveh 
venerato in Israele nel periodo monarchico possedeva almeno alcuni caratteri 
del Ba‘al cananeo, in particolare la sua funzione di divinità guerriera che com-
batte contro i mostri primordiali e i nemici del suo popolo, e il rapporto di coppia 
con ‘Anat’;23 non vi è alcuna traccia però di un racconto di morte e rinascita.

23 Sull’isola di Elefantina (Assuan) furono scoperti numerosi papiri redatti in aramaico 
imperiale e appartenuti al personale della guarnigione acquartierata sul posto dal re persiano 
Cambise, il conquistatore dell’Egitto nel 525 a.C., che era composta da militari ebrei con le loro 
famiglie. Costoro vi avevano costruito un tempio per il culto del loro Dio nazionale Jahū, (scritto 

, YHW) con l’epiteto iranico di “Dio del cielo”. Da uno di questi documenti, risalente al tardo V 
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Fra le grandi civiltà del II millennio l’Egitto è quella che maggiormente ha 
sfruttato la scrittura (disponeva di tre sistemi per differenti impieghi) ed ha pro-
dotto la più estesa letteratura religiosa che si conosca.24 Tutta questa documen-
tazione scritta denota una singolare coincidenza di identità e pluralismo. L’Egitto 
era uno stato sovrano unitario, etnicamente e linguisticamente omogeneo (gli 
stranieri migranti venivano di regola assimilati), ed anche la religione era nei 
suoi tratti fondamentali la medesima. Tuttavia ogni singola provincia del paese, 
soprattutto quelle di maggior peso politico ed economico, aveva una sua divinità 
tutelare diversa, o con connotati specifici differenti, e i documenti che ne par-
lavano, composti nell’ambiente sacerdotale del santuario più importante della 
zona, tendevano ad attribuirle ruoli primari e universali che altrove venivano 
ad assegnati ad altre. La cosa, in un contesto politeistico, non pare aver mai dato 
luogo a conflitti di tipo confessionale. Un santuario importante professava una 
“teologia” che poneva come divinità suprema la propria, ma tacitamente ammet-
teva né poteva impedire che un altro santuario di una certa importanza facesse 
altrettanto con la sua.25 Si aggiunga che la nozione egizia di “dio” (neter) era mol-
to diversa da quella cui noi siamo abituati, estremamente “fluida” e per niente 
“aristotelica”, perché prescindeva dal principio di identità e dallo schema sog-
getto/predicato: perciò un Dio, pur mantenendo il proprio nome, poteva venir 
abbinato o subordinato a un altro sotto forma di epiteto, oppure poteva essere 
rappresentato sia come individuo sia come componente strutturale (il ba o il ka) 
di una figura divina tutta diversa.26

Accade così che possediamo versioni scritte del mito delle origini piuttosto 
divergenti da un luogo a un altro e a rigor di logica persino inconciliabili, trat-

secolo, risulterebbe che assieme a Jahū avessero venerato anche ‘Anat (scritta , ‘NTYHW, 
cioè “la	‘Anat	di	Jahū”), vedi il. fr. B 52 in Porter 2011, 266. Evidentemente l’edificazione di un 
regolare tempio in località diversa da Gerusalemme e la presenza di elementi sincretistici, en-
trambe in flagrante contrasto con la Tōrah in corso di redazione giusto in quegli anni, mostra 
che la comunità di Elefantina non aveva ancora recepito la riforma postesilica del giudaismo e 
manteneva, ignara, modalità di culto e di rappresentazione religiosa tipiche del periodo monar-
chico, quando Jahveh poteva assomigliare per qualche aspetto a un “Signore” della tradizione 
semitico-occidentale.

24 Roeder 1959, Hornung 1989, Assmann 1999, Donadoni 1988.
25 L’unico conflitto avvenne quando il re Aḫenaton decise di abolire l’intero sistema poli-

teistico e di imporre l’unico culto di Aton, fatto assolutamente inaudito nel paese.
26 Cfr. Kees 1956, 434: Sobek (Dio coccodrillo) è il ka di Ra o di Horus; Anubi è il ba di 

Osiride. Talvolta Osiride stesso è presentato come il ba di Ra o viceversa. Secondo il Libro dei 
morti Ra in piedi sulla barca solare entra nella Duat in forma del proprio ba (con testa di ariete) 
per rivitalizzare ogni notte le mummie ivi residenti, compresa quella di Osiride il cui ba viene for-
nito appunto da lui stesso. Di particolare interesse è l’affresco su una parete del tempio di Opet a 
Karnak, che illustra il “risveglio” di Osiride (raffigurato come un giovane disteso su un letto ma in 
atto di alzare una gamba) sul quale si posa l’uccello-ba ad ali spiegate avente faccia e copricapo di 
Amun: l’iscrizione spiega che Amun-Ra è il ba di Osiride (Klotz 2006, 160). Pure Ḫnum può costi-
tuire il ba sia di Osiride sia di Ra. Un altro ben noto ba di Ra è l’airone grigio, la cosiddetta fenice.
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tandosi di un problema di portata universale che dovrebbe avere - crediamo noi 
- una soluzione unica entro il medesimo contesto religioso. I testi delle Piramidi 
(XXIV-XXII sec.) trasmettono la versione più antica, elaborata dalla scuola sa-
cerdotale del santuario di Iunu (Eliopoli, nelle vicinanze di Menfi): nel caos 
primordiale si pone per autoctisi il Dio solare Atum (corrispondente alla fase 
pomeridiana del sole, mentre Ra, il titolare del santuario, ne era la fase meridia-
na e Ḫepri quella mattutina), il quale mediante un atto masturbatorio (ovvero, 
più pudicamente, uno sputo) genera la prima coppia divina di Aria e Umidità; 
quest’ultima a sua volta genera Cielo e Terra, e da costoro nascono le due cop-
pie Osiride-Iside e Set-Nefti. In totale nove personaggi, sicché gli autori greci la 
chiamarono Enneade.27 Ma la stessa Menfi era anche la prima capitale del Regno, 
con il suo nume tutelare Ptah e il suo grande tempio, la “residenza del ka di Ptah” 
che peraltro suggerì il nome dell’intero paese nelle lingue occidentali (Ḫat-ka-
Ptah > Αἴγυπτος > Aegyptus); qui la teogonia enneadica della vicina Eliopoli fu 
riciclata, ponendo però all’inizio non già Atum bensì appunto Ptah quale figura 
personalizzata del caos originario, e con l’aggiunta di una considerazione teore-
tica molto interessante: il Dio produce le quattro coppie non con un gesto più o 
meno metaforicamente generativo ma con un atto del pensiero, espresso dalla 
sua parola creatrice.28 L’idea della creazione mediante la parola ritorna molto 
più tardi (epoca tolemaica e romana) attribuita alla Dea Neith nelle iscrizioni 
del suo tempio a Esna sul medio corso del Nilo (Neith però era al contempo la 
divinità poliade di Sais, nel Delta); in questo caso ella dava origine al mondo in 
quanto pronunciava i nomi di tutti gli altri Dei e di tutti gli esseri, con ciò fa-
cendoli esistere. L’estremo pluralismo della religione egiziana emerge tuttavia 
dalla singolare circostanza che nel medesimo santuario era venerato insieme a 
Neith anche Ḫnum, divinità dell’alto Egitto a sua volta descritto come creatore 
del mondo, ed essendo egli rappresentato spesso come vasaio intento a lavorare 
al tornio, il suo atto creativo consisteva non in una parola ma in un lavoro, in una 
fabbricazione artigianale.29

27 Pritchard 1955, 3-6; Donadoni 1988, 82. Pressappoco all’epoca dell’Enneade di 
Eliopoli si forma la dottrina dell’Ogdoade di Ḫemnu (Ermopoli) che però riflette un pensiero 
molto più astratto: il sistema non prevede divinità personali note dal culto ma strutture cosmi-
che rappresentate da quattro coppie omogenee e coesistenti: la coppia dell’acqua, quella dello 
spazio, della tenebra e dell’invisibile (in totale “otto”, eg. ḫemnu). La quarta coppia ricevette no-
menclature diverse nel corso della storia, da ultimo Amun con il rispettivo femminile Amunet. 
All’apogeo del culto di Amun nel Nuovo Regno, i sacerdoti di Ermopoli, con l’assenso di quelli 
di Eliopoli, affermarono che il principale Dio egizio Ra era “figlio” di Amun e Amunet, donde la 
denominazione comune Amun-Ra. 

28 Pritchard 1955, 5; Donadoni 1988, 93-94. Il documento al riguardo è inciso su una stele 
dell’VIII secolo a.C. che dichiara di riprodurre un testo risalente almeno al XXIII, epoca delle 
grandi Piramidi. 

29 Donadoni 1988, 335-341.
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Un caso diametralmente opposto rispetto all’Egitto è quello dell’India. Qui 
nell’area nord-occidentale, lungo il corso dell’Indo, esistette nel III millennio una 
civiltà molto sviluppata ed avente una sua scrittura, forse logosillabica, che pur-
troppo è rimasta indecifrabile. Di conseguenza non sappiamo nulla delle origini e 
della scomparsa di questa civiltà dell’Indo, né quale fosse la sua reale estensione 
sul territorio, la popolazione residente e la lingua da essa parlata. È presumibile 
un impiego della scrittura anche in ambito religioso perché le sue testimonianze 
si trovano per la gran parte su sigilli che recano l’immagine di un animale sim-
bolico o di una divinità. A partire dal 2000 popolazioni provenienti dall’Iran che 
parlavano una lingua indoeuropea (evolutasi nel sanscrito) e si autodefinivano 
“ariani” (arya), invasero la valle dell’Indo e in circa un migliaio di anni occupa-
rono quasi tutto il subcontinente. La suddivisione della società indoaria in caste 
assegnava il primo posto a quella sacerdotale, e ciò fornì ai professionisti del 
sacro i mezzi, il tempo e le competenze per elaborare e raccogliere un imponente 
materiale relativo alla mitologia e alla pratica cultuale che per secoli venne tra-
smesso solo oralmente da una generazione all’altra, ma che ben presto (all’inizio 
del I millennio almeno) avendo raggiunto dimensioni troppo grandi per esser 
gestibile, fu giocoforza mettere per iscritto.30 Sorse così l’edizione quadripartita 
dei Veda, i “libri della conoscenza”, che possiamo considerare un vero capolavoro 
risultante dall’incontro antico di religione e scrittura, poiché l’intero patrimonio 
religioso della cultura indoaria vi è contenuta in una versione unica e assoluta, 
a prescindere da ogni varietà regionale, confessionale o relativa a centri di culto 
diversi, vincolante per chiunque voglia o vorrà considerarsi un autentico segua-
ce dell’induismo. Com’è noto, l’induista è davvero tale o - se vogliamo dire così 
- “ortodosso”, anzitutto se riconosce il valore rivelativo dei Veda e non già perché 
crede all’“esistenza” degli Dei.31 

30 Il primo esempio indiano di scrittura sono i pilastri con su inciso in alfabeto brahmi 
l’Editto del çakravartin Aśoka (ca. 260 a.C.), ma un sistema grafico per il sanscrito – sicuramente 
appunto il brahmi – doveva esistere già da tempo perché le fonti relative al Buddha, che vive 
attorno al 500, alludono all’esistenza di sacri testi bramanici dei quali Siddharta sconsiglia o co-
munque ritiene inutile l’apprendimento; penso perciò che la loro stesura, di durata comprensi-
bilmente lunga, avvenne tra IX e VII secolo. Sarei propenso a ritenere che l’invenzione di questa 
scrittura sanscrita, o almeno il suo impiego sistematico e non occasionale, sia stato promosso 
proprio dai bramani al fine di avere a disposizione il testo sacro, come del resto lo stesso nome 
brahmi lascia intendere. Da profano mi permetto altresì di osservare che il brahmi non può de-
rivare dall’aramaico (come invece fa il karošti che però fu in uso solo nell’India di nord-ovest 
fra IV a.C e IV d.C.), essendoci a mio giudizio solo poche e sporadiche le somiglianze tra i due 
alfabeti, e un’impostazione differente. Semmai i segni del brahmi, e poi dell’attuale devanagari, 
mi ricordano vagamente, e in maniera del tutto superficiale, quelli della scrittura dell’Indo.

31 Gonda 1981, I, 155. In particolare la scuola filosofica Mimāṁsā, espressione dell’am-
biente bramanico, sottolineava che gli Dei sono soltanto funzioni dell’esercizio del culto pre-
scritto dai Veda e non hanno una loro sussistenza indipendentemente dal fatto di fungere da 
destinatari dell’offerta rituale, cfr. Pellissero 2014, 277.
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L’induismo è dunque una religione rivelata in maniera del tutto particolare, 
nel senso cioè che è rivelata di per sé e non perché il suo contenuto sia stato 
rivelato da una o più divinità. Gli Dei stessi sono un oggetto fra gli altri e non il 
soggetto della rivelazione. Tanto meno essa è un’opera dell’uomo, un prodotto 
della cultura umana, anche se ovviamente furono degli uomini inizialmente a 
trasmetterla. La rivelazione vale di per sé in quanto consiste in una “visione” 
della verità delle cose che si manifestò agli antichissimi saggi e veggenti (i ṛṣis), i 
quali la tramandarono alla casta bramanica, pur senza avere in quanto tale uno 
specifico “autore” umano o divino.32 Questo contenuto rivelativo della religione 
chiaramente vigeva ben prima di essere messo per iscritto diventando i quattro 
Veda, ma dal momento in cui ciò avvenne la rivelazione scritta (śruti) costituì il 
riferimento primario. Più tardi però l’induismo ammise al proprio interno an-
che l’espressione delle diversità che nel frattempo erano venute sviluppandosi 
e nacque così la smṛti, cioè la letteratura religiosa opera dell’uomo e valorizzata 
da correnti religiose specifiche, per esempio i Purāṇa scritti in ambiente viṣṇuita 
gli Agama di ambiente śivaita, nonché numerosi testi considerati normativi (ma 
non sacri) a livello panindiano fra i quali trattati di grammatica, astronomia, po-
litica, e i due poemi epici Mahābhārata	e	Rāmāyaṇa. L’induismo come religione 
rivelata diventa al suo compimento la prima grande “religione del Libro”.33

Pure nella Grecia antica esistette una forma di religione del Libro, che è l’or-
fismo (VI sec. a.C. - IV sec. d.C.).34 Non si trattava propriamente di una religione 
a sé stante perché manteneva la nomenclatura e le funzioni degli Dei ellenici, 
però si presentava come una sorta di “ermeneutica” fondata su assunti teorici 
originali e in tal senso il suo rapporto con la religione tradizionale assomigliava a 
quello che avrà poi lo gnosticismo nei confronti del cristianesimo. Il movimento 
era composto di tante piccole sette sparse tra la Grecia, la Magna Grecia e l’Asia 
minore ellenizzata, aventi il comune riferimento a un cantore “Orfeo” la cui sto-
ricità è impossibile da verificare con certezza. Nella cultura greca arcaica un can-
tore poteva essere o un poeta epico (come Omero) oppure un theologos (come 

32 Bilimoria 1989. Sarebbe suggestivo poter derivare ṛṣi	da ie.√derk, “guardare” (sscr. 
dadarśa, “ho visto” e darśana	, “visione”), però in sanscrito sono due sibilanti diverse.

33 Anche il buddhismo ha una Scrittura, che però non si intende rivelata da qualcuno né 
autorivelativa come i Veda: non esiste infatti un Dio con funzione di Rivelatore, e neppure il 
Buddha lo è, poiché egli si limita a proporre un metodo per conseguire la salvezza di cui spet-
ta all’uomo persuadersi. Il cosiddetto Canone dei Tre Cesti redatto in lingua pali dalla scuola 
theravāda (III-I sec. a.C.) è solo una raccolta di testi edificanti e normativi basati su una prece-
dente tradizione orale; il Grande Veicolo non ha propriamente un canone, pur avendo prodotto 
un’enorme letteratura di grande valore filosofico; il Canone tibetano (Kanjur e Tanjur, redazio-
ne definitiva nel XIV secolo) contiene al suo interno gran parte dei trattati mahayāna.

34 La più antica raffigurazione di Orfeo come cantore è una metopa del Tesoro di Sicione 
a Delfi; la letteratura orfica cominciò ad essere composta nel VI sec. e continuò fino in epoca 
ellenistica; scomparve con l’avvento del cristianesimo.
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Esiodo), cioè uno che “racconta” degli Dei: Orfeo avrebbe appunto parlato delle 
vicende divine o per ispirazione delle Muse oppure grazie ad un’esperienza stra-
ordinaria da lui vissuta, un viaggio nell’oltretomba. Perciò a lui nella sua qualità 
di Rivelatore di cose nascoste e misteriose gli orfici attribuivano una quantità di 
poemi in versi esametri, probabilmente privi di titolo,35 dei quali ci rimane una 
cospicua testimonianza seppure frammentaria e che godettero di una fama enor-
me fino all’età romana.36 In generale, l’impianto era quello delle teogonie arcai-
che: si cominciava con una protologia che descriveva l’origine del mondo, segui-
va una successione genealogica di potenze divine, e infine veniva l’escatologia, 
cioè l’annuncio di un nuovo, felice assetto del mondo sotto il segno di Dioniso. 
In realtà questi “poemi”, per quel che possiamo capire, dovevano distinguersi 
parecchio l’uno dall’altro, a seconda dell’area geografica e del periodo in cui fu-
rono composti. Le versioni divergevano soprattutto sulla protologia. Nel poema 
di Onomacrito (metà V sec.) all’inizio c’era la Notte, la quale deponeva un uovo da 
cui sorgeva il Protogono, generatore della prima coppia divina; secondo un altro 
poema di “Orfeo” (V-IV sec.) scoperto di recente nel tumulo di Derveni (periferia 
di Tessalonica), la Notte invece era già in coppia col Protogono e insieme davano 
corso alla genealogia dei principali Dei: Urano, Crono, Zeus e relative consor-
ti; nella teogonia composta da Geronimo ed Ellanico (III-II sec.) comparivano 
tutt’altri personaggi: il Tempo, che unito alla Necessità deponeva l’uovo cosmico 
del Protogono, donde poi la successione delle coppie divine come a Derveni; in-
fine la teogonia cosiddetta “rapsodica” (epoca tardo-ellenistica) poneva all’inizio 
di nuovo il Tempo, ma da solo, che generava nell’“etere” il Protogono (chiamato 
qui Fanete, “lo Splendente”), ed era questi a generare a sua volta la Notte con 
susseguente dinastia divina. Va inoltre ricordato che di queste quattro fonti sol-
tanto il poema di Onomacrito e la teogonia rapsodica sicuramente esponevano il 
famoso mito orfico dei Titani che uccidono e smembrano il piccolo Dioniso (solo 
in Onomacrito chiamato “Zagreo”) e per questo vengono inceneriti dal fulmine 
di Zeus, ma dalla fuliggine dei loro cadaveri nasceranno gli uomini, eredi di que-
sta specie di colpa originale.37 Tuttavia, nonostante tale pluralismo teologico che 
ricorda un poco quello dell’Egitto, tutte le sette, quali che fossero le varie espo-
sizioni dottrinali, condividevano un punto centrale che era il messaggio ultimo 
dell’orfismo: un messaggio di salvezza escatologica individuale secondo cui gli 
iniziati erano esenti dall’“antica natura titanica” degli esseri umani, come la chia-

35 Aristotele, de anima, i, 5, 410a-411b riporta la dottrina orfica della reincarnazione da 
un poema a lui noto che chiama semplicemente Ὀρφικὰ ἔπη.

36 Dopo la pionieristica raccolta dei frammenti orfici ad opera di Kern 1922, l’intera docu-
mentazione disponibile fino ad oggi si trova in Bernabé 2004-2007.

37 Per maggiori dettagli su questi argomenti rimando a Magris 2016, 146-175.
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ma Platone,38 e dalle sue altrimenti inevitabili conseguenze, cioè di finire dopo la 
morte nell’Ade, subire i castighi infernali e poi reincarnarsi di nuovo; ad essi in-
vece era riservato un luogo a parte nell’oltretomba, i “prati di Persefone”,39 dove 
in qualità di “beati” (μάκαρες) avrebbero vissuto un’esistenza felice per sempre.

L’orfismo presenta qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che sap-
piamo del mondo religioso ellenico. È infatti una religione che propone una sal-
vezza individuale nell’aldilà, cosa che nessun altro culto tradizionale faceva; è 
una religione rivelata perché fa riferimento all’annuncio di un Rivelatore più o 
meno leggendario, ma alla cui verità assoluta l’iniziato è tenuto a credere per 
una scelta personale di “fede”; e proprio per questo è una religione il cui ele-
mento fondamentale è il Libro. Ritengo improbabile che la dottrina orfica fosse 
stata trasmessa in un primo momento solo oralmente; nel VI secolo la scrittura 
in Grecia era già di uso comune e quindi fin da subito essa fu messa per iscritto 
dalle varie sette, sia pure in narrazioni non del tutto uniformi, mantenendo non-
dimeno saldi i concetti fondamentali. Non a caso gli orfici erano riconoscibili dal 
fatto che portavano sempre con sé i loro testi, persino al momento in cui si ac-
cingevano a lasciare questo mondo: le celebri laminette d’oro venute alla luce in 
numerose tombe della Magna Grecia e altrove recavano scritti versi di un “libro 
di Orfeo” per servire da guida nel viaggio ultraterreno del defunto;40 il dignitario 
macedone le cui ceneri furono tumulate a Derveni diede disposizione che sulla 
sua pira fosse deposta la sua copia personale del Libro, e per fortuna proprio 
uno spostamento d’aria durante la cremazione fece scivolare lontano per terra il 
rotolo, permettendoci di ritrovarlo quasi intatto.41 

Veniamo ora alle più note religioni del Libro, che sono quelle di matrice bibli-
ca. Com’è noto, la redazione di quello che chiamiamo Bibbia o Antico Testamento 
iniziò a partire dal 420 a.C. circa e si concluse a ridosso dell’età cristiana. È pre-
sumibile che allora esistessero ancora documenti scritti anteriori sui quali i re-
dattori lavorarono, in particolare le cronache degli atti dei re d’Israele e le allo-
cuzioni dei Profeti, ma tutti questi materiali andarono poi perduti dopo la loro 
rielaborazione. Le memorie sulle epoche più antiche, le vicende dei Patriarchi, 
l’uscita dall’Egitto e l’occupazione di Canaan furono invece inventate dai redatto-
ri stessi in forma romanzesca e fantasiosa, quasi sempre prive di verosimiglian-
za e di attendibilità storica, al solo scopo di creare una continuità più o meno 
fittizia che giustificasse la situazione presente. Giacché i redattori della Bibbia 
non erano mossi da un’esigenza di ricostruzione storica bensì da una ben pre-

38 Leggi, iii, 16, 701c.
39 Fr. 32f Kern = 487 Bernabé (Bernabé 2005, 52).
40 Nuova edizione commentata in Tortorelli Ghidini 2007.
41 Per le circostanze del ritrovamento Betegh 2004.
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cisa intenzione dottrinale: quella di reinterpretare l’intera la vicenda del popolo 
israelita (al loro tempo ridotto alla sola componente tribale giudaica) alla luce 
del “contratto” (bәrit, lat. testamentum) fra Israele e il suo unico Dio, le cui clau-
sole richiedevano obbedienza e fedeltà assoluta per meritarne la protezione, e 
sanzioni gravi in caso di inadempienza. Di qui il ruolo centrale di una “teodicea”, 
secondo cui tutti gli eventi negativi (dalla caduta di Adamo alle sconfitte militari, 
alla distruzione del Tempio nel 586 a.C.) si giustificavano come castigo divino di 
fronte alla trasgressione di un comando ricevuto, e poi soprattutto a causa della 
diffusione di culti stranieri e di concezioni sincretistiche all’epoca della monar-
chia. Quindi, al di là di una semplice conservazione per iscritto della memoria del 
passato, c’è un fondamentale principio ideologico alla base della redazione della 
Bibbia da parte del giudaismo postesilico.

Se si vuole rigorosamente rispettare un contratto, bisogna che le sue obbliga-
zioni siano formulate in maniera chiara, esauriente e incontrovertibile: solo così 
la responsabilità della trasgressione sarà imputabile a una delle parti contraenti 
e cioè all’uomo (poiché Dio è sempre fedele ai patti). Pertanto il primo lavoro dei 
redattori fu l’elencazione minuziosa e circostanziata delle miṣwōt, dei “precetti” 
per tutti gli ambiti della vita pubblica e privata, nonché ovviamente per le prati-
che religiose. In precedenza forse solo una minima parte della regolamentazione 
era già in forma scritta42 ma per lo più si trattava di consuetudini tradizionali 
come la circoncisione, la celebrazione delle feste, le regole di purità, che gli isra-
eliti avevano come del resto tutti gli altri popoli del tempo. Alla fine del V seco-
lo comparve invece la Tōràh, la “Legge” stabilita da Dio e consegnata al popolo 
per tramite di Mosè, la cui importanza si vede dal fatto che questo termine desi-
gna per gli ebrei non solo la prima parte ma anche l’intero corpus della Bibbia.43 
L’osservanza scrupolosa dei suoi precetti era non solo vincolante per tutti, ma 
doveva essere accompagnata da una esplicita, personale dichiarazione d’intenti: 
i contraenti del patto non possono restare anonimi.  In tal senso è emblematica la 
scena descritta nel libro di Esdra, dove tutto il popolo giudeo raccolto davanti al 
Tempio da poco ricostruito giura di accogliere e rispettare la Legge del Signore. 
Infatti la Scrittura biblica non è come i Veda: è invece diretta rivelazione da parte 
dell’unico Dio e condizione imprescindibile per assicurarsi la protezione da lui 

42 Pare sia il caso del Deuteronomio promulgato dal re Giosia verso la fine del VII secolo, 
poco prima della caduta del regno di Giuda.

43 Contestualmente alla Legge fu redatta la seconda parte comprendente alcuni Profeti 
(ma anche i libri storici di Samuele	e dei Re), sicché il titolo complessivo poteva anche essere 
La Legge e i Profeti (Tōràh	ū-Nәbi’īm), come si vede da passi neotestamentari (Mt. 7.12; 11.13; 
22.40; Rom. 3.21) dove Gesù o altri nominano la Sacra Scrittura, cfr. Beckwith 2008, 105-109; 
nel frattempo andò avanti la redazione di altri testi, chiamati genericamente Scritti (Kәtūbîm) 
e l’insieme prese l’acronimo TaNaK. Ultimo testo fu la Sapienza, che però essendo stato scritto 
in greco e non in ebraico non fa parte della Tanak ma solo del Canone cristiano.
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accordata. Tuttavia, col tempo emersero difficoltà e dubbi circa l’applicazione di 
precetti pur tanto dettagliati alla molteplicità infinita delle circostanze concrete 
con cui la gente si trovava a che fare. Il movimento farisaico propose allora di 
distinguere fra le miṣwōt della “Legge scritta”, che come trascrizione della parola 
di Dio era infallibile e inalterabile, e le ḥalakōt, vale a dire i “modi di procedere” 
suggeriti dalla “Legge orale”, opera umana sempre discutibile e migliorabile dei 
giureconsulti “esperti del sēfer	(cioè il Libro)”: i sofērîm. Ne derivarono contro-
versie accese contro i farisei da parte di altre scuole di pensiero sostenitrici di 
una esecuzione strettamente letterale dei precetti ma alla fine, dopo il disastro 
della guerra e la distruzione romana del Secondo Tempio, solo l’ermeneutica giu-
ridica faraisaica sopravvisse e fu adottata dal giudaismo rabbinico. Alla fine del 
II sec. d.C. anche la Legge orale fu messa per iscritto e divenne la Mišnah, base di 
un’ulteriore elaborazione costituita dal Talmud (III-VI secolo).

Ma la storia del giudaismo del Secondo Tempio contempla anche altre cor-
renti, in certa misura alternative rispetto a quella della Riforma di Esdra porta-
ta avanti dal fariseismo e dal rabbinato, e pure qui si è verificato un singolare 
incontro di religione e scrittura. Parallelamente al lungo processo di redazione 
dell’Antico Testamento si sviluppò in ambiente giudaico un genere letterario che 
noi definiamo l’“apocalittica” perché suo obiettivo era una “rivelazione”, ma non 
quella relativa ai precetti divini della Legge mosaica bensì la conoscenza della na-
tura nascosta di Dio stesso, dei suoi “segreti”, del suo piano preordinato della sto-
ria umana e del destino escatologico delle creature. Si capisce che ciò non poteva 
derivare dal lavoro di studio di un uomo qualunque: solo un Eletto era in grado 
di accedere ai misteri divini per mezzo di una visione estatica a lui concessa, della 
quale comunicava i risultati a un ristretto gruppo di adepti. Il primo ad essere 
investito di questo ruolo fu Enoc, personaggio leggendario collocato in epoca an-
tidiluviana, menzionato fuggevolmente anche nella Genesi come uno che avrebbe 
avuto l’inaudita ventura di essere assunto nel mondo divino senza passare at-
traverso la morte. Evidentemente il redattore della Genesi, che scrive fra V e IV 
secolo, lo nomina solo perché doveva già conoscere una storia ben più complessa 
di cui Enoc era protagonista; forse esisteva tutto un ciclo di testi che raccontavano 
del suo viaggio oltremondano fino al trono di Dio e delle conoscenze così acquisi-
te, poi trasmesse nell’ambiente di sette iniziatiche facenti riferimento a lui come 
Rivelatore. Solo in età moderna si è fatta chiarezza sulla letteratura incentrata su 
Enoc grazie alla scoperta dell’omonimo Libro che pareva ormai perduto.44

44 Il Libro	di	Enoc ebbe una storia editoriale piuttosto complessa. Venne composto in lin-
gua aramaica al più tardi fra IV e III secolo per le prime due parti (libro dei Veglianti e Libro 
dei Giganti) e fra II e I per le altre tre (Libro dell’Astronomia, Libro	dei	Sogni e Lettera	di	Enoc); 
infatti furono trovati a Qumran frammenti di ben undici copie dell’opera (Veglianti e Giganti) 
databili al III secolo. Godette di vasta notorietà nel giudaismo settario, in particolare fra gli es-
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La rivelazione venerata dalle sette enochiche non si poneva mai in contrasto 
con la rivelazione mosaica ma semplicemente la ignorava, per il semplice fatto 
che Enoc si supponeva vissuto migliaia di anni prima di Mosè e prima della nasci-
ta di Israele come nazione. Pertanto essa non si rivolgeva ai soli ebrei ma a tutti 
gli uomini che almeno condividessero una fede monoteistica, e in cambio offriva 
agli iniziati un repertorio di preziose conoscenze che oltre all’ambito religioso 
comprendevano pure spiegazioni pseudoscientifiche di fenomeni naturalistici e 
astronomici sui quali la Bibbia non diceva nulla. Questo esaltava parecchio l’auto-
stima dei settarii. Enoc era una specie di Orfeo. Certo, la dottrina che ne derivava 
era, per più di una ragione, poco compatibile con quella del giudaismo istituziona-
le dell’epoca. Secondo Enoc l’origine del male non è la trasgressione del comando 
divino da parte di Adamo ed Eva ma un evento mitico accaduto in cielo, cioè la 
“diserzione” di un reparto di angeli “Veglianti” (incaricati del servizio di guardia 
notturno nella reggia divina) i quali scendono sulla terra per amoreggiare con le 
donne e generare i Giganti: sarebbero stati poi costoro a rendere impura la terra 
spargendo il sangue dei viventi con l’uso delle armi; inoltre i Giganti avrebbero 
abituato gli uomini a mangiare la carne degli animali uccisi, dal che si desume che 
i seguaci di Enoc erano vegetariani e non avrebbero quindi mai potuto celebrare 
secondo le regole bibliche la Pasqua, senza dire che i sacrifici del Tempio sareb-
bero stati considerati un crimine; infine il Libro teorizzava un calendario solare e 
non lunare, sconvolgendo così tutto l’ordinamento delle festività rituali. Anche la 
morale era generica e priva di accurata precettistica: si limitava a un appello alla 
giustizia sociale enfatizzando il risentimento dei poveri contro i ricchi e i potenti. 
Da notare che il Libro	di	Enoc	era suddiviso in cinque sezioni, come la Tōrah intesa 
quale prima parte della Bibbia ebraica (il Πεντάτευχος della traduzione greca dei 
Settanta), e si presentava perciò come una sorta di Pentateuco alternativo e più 
autorevole.  In tale stato di cose si capisce che la rivelazione di Enoc prosperava 
specialmente in una galassia di sette isolate e più o meno anarchiche, come ce 
n’erano tante all’epoca del Secondo Tempio. 

seni, ed anche nel primo cristianesimo dove, senza dubbio tradotto in greco, lo si considerava 
ispirato al pari della Bibbia. In seguito fu respinto sia dai rabbini sia dalla Chiesa e fatto sparire 
dalla circolazione, forse perché aveva esercitato una forte influenza sulle dottrine “eretiche” 
degli gnostici e dei manichei. Mani stesso compose di suo pugno un rifacimento del Libro dei 
Giganti. Accadde però che la Chiesa d’Etiopia, rimasta tagliata fuori degli sviluppi storico-teolo-
gici del cristianesimo, mantenne il ruolo rivelativo anticamente rivestito da Enoc e lo conservò 
nel proprio Canone delle Scritture in traduzione amarica: così in seguito ai contatti ristabiliti da 
missionari e viaggiatori portoghesi nel XVI secolo esso fu reso noto in Europa. Doveva esserci 
però un più ampio “ciclo” enochico comprendente altre opere con lo stesso titolo. Un secondo 
Libro	di	Enoc	 (2Enoc) risale al I sec. a.C. (parla della cacciata di Satana cui sembra alludere 
Gesù in Lc. 10.18); un terzo (3Enoc) è opera della mistica ebraica medievale; c’è poi l’altrimenti 
ignota Apocalisse	di	Enoc che descrive l’esperienza estatica del personaggio, citata nel Codice di 
Colonia manicheo (Magris 2000, 65-66). Tutti i testi apocalittici giudaici, anche non enochici, 
sono disponibili in tr. ingl. (Charlesworth 1983).
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Il caso più interessante è una setta di tipo essenico chiamata Yaḥàd 
(l’“Unione”), la cui “biblioteca” di testi religiosi - con una presenza cospicua del 
Libro	di	Enoc - fu scoperta nel 1947 presso la località di Qumran sulla riva occi-
dentale del Mar Morto.45 Alla comunità si accedeva per scelta personale sancita 
da un giuramento e i membri si sottoponevano a un processo di iniziazione dove, 
come sempre, le conoscenze più complesse erano riservate ai gradi superiori. 
A livello superficiale, e per il pubblico esterno, i “qumraniani” erano rigorosi 
osservanti dei precetti della Legge mosaica e alieni dalle “semplificazioni” della 
“Legge orale” farisaica;46 ma per i loro maestri la Legge resa pubblica da Mosè era 
un mero compromesso dovuto alla condizione primitiva del popolo d’Israele di 
quel tempo, mentre come ben più importante valeva una “seconda Tōrah”47 che 
egli avrebbe rivelato soltanto a un ristretto numero di discepoli, e che per tra-
smissione esoterica sarebbe arrivata fino al fondatore dello Yaḥad, l’innominato 
“Maestro di Giustizia”. A questo presunto messaggio segreto dovevano ispirarsi 
le teorie - ben poco bibliche - della predestinazione e della lotta fra il bene e 
il male nella storia umana quali si trovano esposte negli scritti dottrinali della 
setta, come la Regola (Serek) e il cosiddetto Documento di Damasco (CD). A tale 
riguardo bisogna ricordare che nel mondo delle sette giudaiche dell’epoca, pri-
ma che i rabbini fissassero il Canone delle Scritture alla metà del II secolo d.C., 
la Bibbia stessa era concepita in qualche modo come un’opera “aperta”, sicché 
personalità di riconosciuta autorevolezza (soprattutto se di stirpe sacerdotale 
come senza dubbio doveva essere il “Maestro di Giustizia”) potevano aggiungere 
testi di loro composizione, aventi per i loro seguaci la stessa validità di quelli già 
presenti nella Legge e nei Profeti. Così troviamo nella biblioteca di Qumran una 
quantità di testi “parabiblici” in poesia o in prosa (inni, salmi, parafrasi di episodi 
noti, discorsi sapienziali, statuti delle feste) che imitano lo stile di analoghi testi 

45 Studi recenti stimolati dalla ricerca archeologica (Magen, Peleg 2007, 49-51) propen-
dono a ritenere che il sito di Qumran fosse non già la residenza della setta ma un’azienda di 
produzione di ceramica, e che sarebbe stato il personale della fabbrica a suggerire agli esseni di 
nascondere i loro libri nelle vicine grotte all’imminenza dell’arrivo delle truppe romane duran-
te la fase finale della guerra giudaica. La letteratura anglofona usa il termine Dead	Sea	Scrolls e 
non “testi di Qumran”, ma non è meno improprio, poiché questi documenti in realtà non sono 
stati né composti né trovati nel Mar Morto.

46 Sono con ogni probabilità i farisei “Quelli che cercano soluzioni facili” di 4QpNahum, fr. 
3-4 (DJD V).

 in 4Q177, iii.14 (DJD V). Non è stata trovata traccia di trattato normativo תוֹרה  השּׁנית 47
con l’aspetto di una Tōrah, cioè un elenco di precetti, tanto meno le 614 miṣwōt	della “Legge 
orale” farisaica. Forse la “seconda Tōrah” qumranica non era neanche messa per iscritto, op-
pure consisteva nei testi dottrinali stessi, o magari era il misterioso e mai trovato “Libro della 
Meditazione” (ֹספר הגו, sēfer	hagō) di cui si parla in 1Q28a, i.7 (DJD I); CD, x.6, xii.2 e xiv.6-8 
(DJD XVIII) come di un manuale per la formazione degli adepti. Secondo i frammenti reperiti a 
Qumran, gli esemplari della Legge e dei Profeti in uso nello Yaḥad erano quasi identici al testo 
masoretico poi canonizzato dai rabbini. 
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della Bibbia, ma con contenuto nuovo e diverso.48 Del resto anche Gesù, pur non 
avendo scritto nulla, faceva qualcosa di simile quando gli si attribuisce di aver 
promulgato un “comandamento nuovo” o di aver istituito, al posto dell’antico 
bәrit fra Abramo e Jahveh, una “nuova Alleanza”.

Nel primo cristianesimo si riscontra parimenti un passaggio graduale dall’o-
ralità alla scrittura del “buon messaggio” portato dal Fondatore (cioè l’imminen-
te avvento del Regno di Dio sulla terra e i requisiti per parteciparvi), che assunse 
il nome greco di euangelion nel corso della sua diffusione nel mondo ellenistico. 
La situazione però si fece parecchio complicata. Infatti, nel giro di pochi decenni 
erano sorte numerose comunità di credenti in Cristo in località lontanissime l’u-
na dall’altra e senza alcun coordinamento, anzi con qualche tendenza alla rivalità 
reciproca e al conflitto, come si percepisce chiaramente dall’epistolario paolino. 
Ognuno dei predicatori sparsi dovunque che le avevano costituite portava un 
euangelion formulato in conformità alla sua personale esperienza con Gesù (o 
con i suoi stretti collaboratori) ed affidato alla propria memoria, inevitabilmente 
diversa da quella degli altri. Si capisce che ben presto gli “emissari” (apostoloi) 
cominciarono a predisporre ad uso proprio e dei propri convertiti un pro-me-
moria sotto forma di documento permanente ed è così che l’euangelion divenne 
una scrittura, certo non prima della metà del I secolo (giacché Paolo tra il 50 e il 
60 ignora l’esistenza di testi di tal genere). Il primo modulo letterario fu quello 
più semplice (e più necessario per la predicazione) della raccolta di detti, giudizi, 
sentenze riferibili a Gesù i quali più tardi, sempre nel linguaggio della cultura el-
lenistica, furono chiamati logia, col termine che prima definiva i responsi oraco-
lari.49 Sembra che in questo modo, senza dettagli biografici e senza  contestualiz-
zazione, fosse strutturata la fonte “Q” a cui attinsero due dei più antichi Vangeli, 
quello di Matteo e quello di Luca,50 mentre il Vangelo di Marco attinse a materiali 
diversi, adottando però per primo un’esposizione narrativa che fu poi seguita 
anche dagli altri. Ma il modello di raccolta dei logia rimase attivo ancora a lungo 
in varie altre composizioni, e ce ne resta un esempio nel Vangelo di Tommaso 
conservato nei codici di Nag Hammadi, peraltro palesemente posteriore ai sud-
detti Vangeli perché ne riutilizza e rielabora in senso gnostico alcuni detti di 
Gesù.51 Certamente, la produzione letteraria del primo cristianesimo ebbe per 
oltre un secolo uno sviluppo selvaggio e incontrollato, con una sorprendente 

48 Il Rotolo del Tempio (11Q19), che è una specie di Levitico alternativo, regolamenta feste 
altrimenti ignote. Anche lo Yaḥad adottava il calendario solare, e non lunare.

49 Un’eccellente analisi della tradizione dei logia (limitata a quelli trasmessi in greco e in 
latino) in Pesce 2004.

50 Una recente ricostruzione di Q in Robinson, Hoffmann, Kloppenborg 2009.
51 La biblioteca gnostica di Nag Hammadi, scoperta nel 1945, contiene solo testi in lingua 

copta che però sono tutti traduzioni da un originale greco. Tr. ingl. in Robinson 2000.
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varietà nei contenuti - anche se formalmente con stili e titolature neotestamen-
tarie di Vangeli, Atti, Apocalisse, Lettere - perché rispecchiavano la sensibilità 
religiosa delle rispettive comunità, o più tardi anche l’estro personale di singoli 
ignoti scrittori. Si può dire che nei primi cent’anni di vita del cristianesimo, come 
era già accaduto nel giudaismo con la letteratura apocalittica, ci fu un eccesso, 
un vero diluvio di scrittura al quale l’autorità riconosciuta della Chiesa di Roma 
mise un freno stabilendo un Canone dei testi ispirati, quindi autenticamente ri-
velativi, ed escludendo come “apocrifo” tutto il resto, più o meno nello stesso 
torno di tempo in cui l’autorità rabbinica aveva sancito a sua volta il Canone della 
Tōrah.	Ma la canonizzazione era soltanto un pronunciamento dottrinale che di 
fatto non impedì nei secoli successivi la proliferazione di testi apocrifi e pseu-
doepigrafi, soprattutto ad opera degli esponenti di quell’ermeneutica creativa 
giudaico-cristiana, aperta all’influenza delle religioni ellenistico-orientali e della 
filosofia greca, che chiamiamo gnosticismo. Su questo punto però non posso sof-
fermarmi qui perché ne ho trattato più ampiamente altrove.52 In ambito ebraico, 
l’eredità dell’apocalittica proseguì nell’imponente “Tradizione” (Qabbalah) della 
mistica tardo-antica e medievale.

Il manicheismo secondo me rientra perfettamente (beninteso, con le proprie 
specificità) nell’universo gnostico ma l’altissimo numero di adesioni da esso re-
gistrate nel corso della storia lo fece passare dal livello di una delle tante sette a 
una vera e propria Weltreligion, che dalle sue basi originarie nel Medio Oriente 
si estese da un lato in tutto il Nordafrica, dall’altro nell’Asia centrale fino in Cina. 
La pretesa di universalità derivava dal fatto che Mani riteneva d’essere il porta-
tore dell’ultima e definitiva rivelazione, la quale assorbiva in sé tutte le prece-
denti (in particolare quella di Gesù di cui si firmava “apostolo”),53 ovviamente 
reinterpretate alla luce della sua personale dottrina. Poiché modello di riferi-
mento del Fondatore erano tutte religioni del Libro (il giudaismo apocalittico, 
il cristianesimo, lo gnosticismo e il mazdeismo, che giusto in epoca sassanide 
stava iniziando la redazione dell’Avesta), credo che il manicheismo non attra-
versò mai, se non per pochissimo tempo, la fase dell’oralità ed ebbe fin da subito 
un’esposizione scritta. Mani stesso sottolineava che il suo messaggio possedeva 
maggiore solidità proprio perché i suoi predecessori non avevano lasciato scritti 
autentici e la loro dottrina, in quanto formulata da altri, restava esposta inevita-
bilmente all’interpolazione e al travisamento, mentre la “Religione della Luce” 
era fondata su documenti originali chiari e inalterabili da lui composti: il Vangelo 

52 Magris 2011.
53 Il sigillo di cristallo appartenuto a Mani, conservato nella Biblioteca Nazionale di 

Parigi, reca sulla circonferenza, in aram. palmireno (qui devo riprodurlo in estrangelo): 
  (Ma’ny	šalyḥa’	de-Yiššō‘	Mašyḥa’), “Mani apostolo di Gesù Cristo”, 

cfr. Gulácsi 2010.
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vivente, il Tesoro della vita, il Libro dei Giganti, il Libro	dei	Segreti e la Lettera 
del Fondamento.54 Ma oltre a questo “Pentateuco” di Sacra Scrittura la Chiesa 
manichea nel corso della sua storia millenaria produsse uno sterminato nume-
ro di testi dottrinali, storici e liturgici, sempre adottando le lingue nazionali dei 
paesi nei quali si andava espandendo, quindi con una straordinaria capacità di 
adattamento alle culture e alle tradizioni locali. In ciò assomiglia al buddhismo. 
I missionari manichei viaggiavano con un bagaglio di libri e curavano moltissi-
mo che fossero anche esteticamente attrattivi per il pubblico, ricchi di preziose 
miniature e scene di episodi mitologici, sull’esempio del Fondatore che preparò 
personalmente un album iconografico, l’Ardahang (donde la tradizione araba 
che fosse stato un “pittore”).55 Non a caso negli apocrifi Atti di Archelao c’è una 
raffigurazione immaginaria di Mani che si presenta tenendo in mano un bastone 
e sottobraccio un “libro babilonese”.56 Resta da dire che la letteratura manichea, 
nonostante la sua deliberata tendenza al mimetismo con le religioni di contesto, 
mantenne sempre saldi e senza significative varianti locali i suoi princìpi origi-
nari dai quali era nata.

Maometto pretendeva pure lui d’essere l’ultimo e definitivo rivelatore, il “sigil-
lo dei Profeti”, ovviamente nulla sapendo del predecessore Mani, anche perché le 
persecuzioni nel regno sassanide da un lato, e quelle nell’impero romano dall’al-
tro, avevano quasi del tutto estirpato il manicheismo nella regione. Sembrerebbe 
che personalmente egli non scrisse alcunché ma le allocuzioni divine che diceva 
di ricevere, in stato di trance, per bocca di un angelo venivano comunicate ai suoi 
familiari, collaboratori o segretari e ognuna di esse costituiva un qur’an, cioè una 
formula da mandare a memoria e recitare a voce alta durante la preghiera. Col 
tempo il numero ne crebbe a dismisura e cominciarono ad esser messi per iscrit-
to, di solito su materiali piuttosto fragili, e archiviati in raccolte ad uso personale 
di personaggi importanti dell’entourage del Profeta. Solo vent’anni dopo la sua 
morte il califfo ‘Utman ibn ‘Affan mise fine alle raccolte private, che vennero per 
suo ordine distrutte, e affidò a una commissione di esperti la stesura di un testo 
della rivelazione unico e valido da allora in poi per tutti i credenti. Così i tanti 
qur’an divennero il Corano e su questa base l’islam si affermò come religione del 
Libro.57 Tuttavia il concetto islamico del Libro è piuttosto problematico. Siccome 

54 Fr. mediopersiano T II D126 (Magris 2000, 123); Salmo	del	Bema 241 (Magris 2000, 
104): i Pragmateia menzionati nel Salmo sono probabilmente un prontuario scolastico più 
tardo. Mani compose inoltre il Trattato	per	Sapore (il Re dei re suo protettore) che esponeva 
l’escatologia. Qui l’elemento cristiano era accuratamente dissimulato.

55 Piras 2012.     
56 Il personaggio tiene un libro in mano anche su un mosaico trovato in Palestina, cfr. Lieu 

2000. 
57 Una seconda fonte della rivelazione islamica sono gli aḥadit, cioè i detti e gli episodi 

biografici riferiti a Maometto, che pur non essendo parola di Dio hanno comunque un valore 
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l’islam vuol essere una religione universale che tende ad espandersi non solo con 
la predicazione ma anche e soprattutto con la conquista militare sul mondo inte-
ro, quindi là dove vivono popolazioni non arabe, mentre solo l’arabo è la lingua 
di Dio, con la quale ha parlato al Profeta, ne deriva che la lettura e la recitazione 
della parola di Dio è un atto religioso in sé a prescindere dalla comprensione 
del contenuto per chi ignori questa lingua. Accade così ancor oggi che i bambini 
stranieri di zone arretrate che frequentano le scuole coraniche siano obbligati - a 
suon di botte - ad imparare a memoria un certo numero di versetti anche senza 
capirne una parola. La scrittura diventa perciò in una religione come l’islamismo 
il contrario di quello che in principio dovrebbe essere, cioè uno strumento di 
comunicazione e di avanzamento culturale. Il Libro vale soltanto come oggetto 
astratto. A questa concezione astratta del Libro, che acquista un valore assoluto 
al di là di ogni cosa in quanto dettato da Dio, fa riferimento l’attitudine ostile 
degli islamici radicali rispetto a qualsiasi realtà culturale aliena. L’episodio della 
distruzione della Biblioteca di Alessandria da parte del generale arabo Amr ibn 
al-‘Aṣ dopo la presa della città nel 642, quantunque di dubbia storicità,58 per il 
solo fatto d’esser stato inventato si conforma alla tendenza anche in tempi re-
centi manifestata dai guerriglieri salafiti con le loro devastazioni dei monumenti 
preislamici nei territori occupati, dai Buddha di Bamyan ai reperti del museo di 
Mosul. Difficilmente l’attuale nuova Biblioteca di Alessandria sarebbe sfuggita a 
questa fine, se ci fossero arrivati.

Per concludere, diremo che l’incontro delle religioni con la scrittura si è svol-
to in modalità molteplici ed ha avuto finalità ed esiti diversi. Anzitutto un sistema 

esemplare per il musulmano. Ne esiste una dozzina di raccolte suddivise per argomento, opera 
di vari dotti del IX-XI secolo, disponibili in inglese (sunnah.com); una tr. it. della raccolta di 
al-Buḫari fu pubblicata da utet (Torino) col titolo Detti e fatti del Profeta dell’islam. Ma l’at-
tendibilità e la fondatezza di questi resoconti è quanto mai incerta sotto il profilo filologico 
perché secondo i musulmani si baserebbe su una presunta catena di “garanti”, il primo dei quali 
dovrebbe esser stato una personalità dell’ambiente del Profeta, cosa che naturalmente non c’è 
alcuna possibilità di verificare. Del resto l’islam esclude categoricamente un’analisi storico-
critica della sua Scrittura. Inoltre è chiaro che almeno per alcuni va esclusa la paternità mao-
mettana, come ad esempio lo ḥadit	nr. 2897 della raccolta di Sahih Muslim (LIV, 9), richiamato 
qualche anno fa dalla propaganda del sedicente Stato islamico, dove si annuncia la battaglia 
escatologica contro i “Romani” nella località di A‘maq (vicino ad Antiochia) oppure a Dabiq 
(vicino all’attuale Gerablus); ma dal momento che Maometto non fece mai viaggi in vita sua 
fuori dall’Arabia, salvo da ragazzo nel tratto fra Mecca e Bostra, è impensabile che conoscesse 
questi due oscuri villaggi del nord della Siria e desse loro una tale importanza. C’è infine una 
terza fonte che è la “tradizione” (sunna) delle principali comunità musulmane nel mondo, le cui 
costumanze però possono differire moltissimo da un territorio a un altro e quindi hanno valore 
normativo di mandato “divino” solo nell’area interessata.

58 Le prime testimonianze di storici arabi sono di oltre mezzo millennio posteriori all’e-
vento, inoltre la direttiva che si disse impartita al generale dal califfo ‘Omar ibn Ḫaṭṭab (“se i 
libri della Biblioteca dicono le stesse cose del Corano sono inutili, se dicono cose diverse sono 
nocivi”) presuppone l’esistenza di un Corano come opera a sé stante, ciò che all’epoca di Omar 
non era ancora.
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di scrittura - sorto per tutt’altro genere di scopi - viene impiegato dalla religione 
al fine di conservare un materiale troppo vasto di racconti mitologici, atti rituali 
e princìpi di organizzazione sociale senza affidarlo alla precarietà della tradizio-
ne orale basata solo sulla memoria collettiva. È vero che questo non sarebbe, a 
rigore, un motivo imprescindibile perché le forme religiose preistoriche si con-
servarono lo stesso per tempi enormemente più lunghi pur in assenza di docu-
menti; però si presume che i loro contenuti dovessero essere anche molto più 
semplici. Tuttavia, c’è effettivamente una pura esigenza di conservazione oppure 
forse qualcos’altro? Qui occorre fare una distinzione fondamentale tra politeismi 
e monoteismi.

Nelle religioni politeistiche ciò che colpisce è l’estrema pluralità di documen-
tazione. In Egitto esistevano contemporaneamente testi autorevoli con versioni 
del tutto divergenti sul mito cosmogonico o sulla natura e funzione degli Dei. In 
Grecia il logos raccontato ai visitatori di un tempio poteva essere differente da 
quello di un altro anche qualora la divinità venerata colà fosse stata in teoria la 
medesima (lo Zeus di Creta non è quello di Olimpia, l’Artemide di Efeso tutt’altra 
cosa da quella di Braurone, ecc.), e gli hieroi logoi scritti dalle sette orfiche pre-
sentavano variazioni notevoli dell’inizio e dello svolgimento del processo teogo-
nico. In Siria il ruolo di Signore universale attribuito al Ba‘al di una città, secondo 
i testi rituali di questa, spettava allo stesso modo anche al Ba‘al di un’altra città 
magari poco distante. Come mai nessuno ha sollevato un conflitto di competen-
ze? Ma perché nel mondo politeistico la conservazione della tradizione religiosa 
punta sempre a valorizzare le tradizioni locali, in quanto ogni documento rappre-
senta uno specifico centro di culto con il proprio gruppo sacerdotale e i costumi 
della popolazione residente. In questo vige una grande libertà di pensiero e una 
reciproca tolleranza. Persino in India, dove pur esiste un’unica Sacra Scrittura e 
cioè i Veda, è ammissibile che entrambi i grandi complessi mitico-rituali di rile-
vanza panindiana, lo śivaita e il viṣṇuita, riconoscano come Iśvara, come Signore 
universale, rispettivamente Śiva o Viṣṇu.59

Nel mondo del monoteismo, invece, la messa per iscritto dell’unica rivelazio-
ne dell’unico Dio ha uno scopo esattamente opposto, quello di escludere eventua-
li varianti che come tali sono qualcosa di abnorme, un avversario da combattere 
e possibilmente da eliminare e distruggere. Ciò a sua volta deriva dal fatto che 
una religione monoteistica, a differenza di quelle politeistiche, non si concepisce 
come prodotto di un popolo, espressione di un’esperienza religiosa collettiva per 
sua natura multiforme, libera ed in grado di evolversi, bensì come adeguata ap-
plicazione delle idee del proprio Fondatore, le quali appunto per questo vanno 

59 Nei Veda non si parla di nessun Iśvara	proprio perché sono autorivelativi e non un ri-
sultato della rivelazione effettuata da una potenza divina suprema. Dunque l’identificazione di 
un Iśvara è cosa opzionale per qualsiasi devoto.
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rigorosamente trascritte e codificate, affinché si conservino per sempre come si 
suppone egli le abbia a suo tempo esposte ed in tal modo possano venir impo-
ste al popolo. Non a caso le religioni monoteistiche hanno introdotto il nuovo 
concetto di “fede”, perché l’essenziale per loro non sta tanto in ciò che la gente 
fa, cioè nella prassi di culto conforme a una tradizione acquisita, ma in ciò che 
la gente pensa, ossia nell’adesione cosciente di ogni singolo credente alla verità 
assoluta del messaggio trasmesso da un Rivelatore. Questo fattore ideologico è 
centrale per distinguere la Sacra Scrittura in senso monoteistico sia da ogni altra 
scrittura religiosa storica sia da scritture alternative o divergenti che potessero 
sorgere nel suo stesso ambito e meritano quindi di essere immediatamente falsi-
ficate. Quella del monoteismo è, e non può non essere per sua natura un’ideolo-
gia intransigente, autoritaria e intollerante. 

Ma la convinzione d’essere in possesso, grazie alla Scrittura, dell’unica ve-
rità oggettiva paradossalmente si capovolge per varie ragioni in un estremo 
soggettivismo. Intanto si dovrebbe parlare non di monoteismo ma piuttosto di 
poli-monoteismo perché le religioni di questo genere sono almeno tre, aventi 
tre diversi Fondatori (Mosè, Gesù e Maometto) e tre Scritture rivelate (Tōrah, 
Nuovo Testamento e Corano), sicché la pretesa di tutte e tre di esprimere la 
“vera” rivelazione (al di là della proclamazione di principio di una radice comu-
ne) ha sempre reso conflittuali i loro rapporti. Nessun confronto costruttivo è 
possibile perché l’appartenenza a uno o un altro dei poli-monoteismi parte da 
una preliminare decisione soggettiva del credente a tener per vera l’assolutezza 
della rivelazione ricevuta nella sua forma istituzionale, e a dare per scontati gli 
eventuali argomenti a suo favore che comunque non sarebbero mai di per sé de-
cisivi. La fede è infatti una scelta e una grazia, non una deduzione logica. Questo 
soggettivismo intrinseco del concetto di fede viene semmai scaricato sugli altri, 
cioè sui “pagani”, sugli “eretici”, sugli “apostati”, i quali seguirebbero i capricci 
o le ostinazioni “del loro cuore” invece di sottomettersi alla Legge di Dio. Una 
volta posto il contenuto della Scrittura come eterno, trascendente, inalterabile, 
ogni altro modo di pensare o è un passo indietro o un passo avanti fuori dalla 
verità. Così nell’ebraismo si maledicono i “devianti” (i minīm della XII preghiera 
dell’Amidah), per l’islam il politeismo è il “tempo dell’ignoranza” e gli eretici sono 
colpevoli di errata “innovazione” (bid‘a). Le Scritture poli-monoteistiche, quali 
che siano i loro pregi sul piano letterario e teologico, finiscono allora per essere 
non uno strumento di conoscenza (difatti il credente cristiano, l’ebreo osservan-
te e l’islamico sono tenuti solo a rispettarne le normative, non a indagare e tanto 
meno ad interpretare) ma piuttosto un poderoso strumento di controllo sociale, 
oppure un’arma a disposizione degli esperti per litigare a colpi di versetti.

Però l’incontro di religione e scrittura prevede un’altra, singolare possibilità 
che procede in senso contrario alle precedenti. Infatti è avvenuto che la stessa 
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scrittura impiegata per millenni in vista della conservazione o dell’autoafferma-
zione d’una tradizione religiosa fungesse parimenti da strumento per demolirla, 
per mostrare la sua inconsistenza. Penso al lungo percorso della critica ateistica, 
che compare anzitutto nella letteratura filosofica greca del tardo V secolo a.C. 
con la sprezzante dichiarazione di Protagora secondo cui è solo tempo perso in-
terrogarsi sull’esistenza degli Dei, con le indignate contestazioni di Euripide del 
loro comportamento ingiusto, con la tesi dissacrante di Crizia che la religione 
non sarebbe se non un’astuta invenzione dei governanti per tener sotto control-
lo i cittadini; ma trapela persino in Platone quando scrive che gli esseri divini 
non esistono affatto come quelli descritti dai poeti e dal culto popolare bensì 
sotto forma degli astri eterni del cielo. Questa linea di pensiero poi avrà gran-
de risonanza con gli esponenti dell’ateismo illuministico e ottocentesco: la no-
zione cristiana di Dio viene sostituita dalla “natura” (D’Holbach), oppure nasce 
da una oggettivazione ingigantita e fantastica di qualità umane (Feuerbach), o è 
il prodotto di dinamiche sociali perverse (Marx), fino alla vibrante “maledizio-
ne sul cristianesimo” dell’Anticristo di Nietzsche. Abbiamo qui l’esempio di una 
scrittura che incontra la religione solo per riconoscerla come un fenomeno sto-
rico profondamente falso di cui denuncia la mistificazione. È un atteggiamento 
aggressivo ma - dobbiamo ammetterlo - forse anche troppo sbrigativo per non 
dire superficiale: giacché non è certo con un atto d’accusa che si può risolve-
re il problema estremamente complesso dell’origine della religione, anzi delle 
religioni (e non solo del cristianesimo come fa l’ateismo moderno). Tornando 
però ai Greci, merita ricordare un documento di tenore completamente diverso, 
col significativo titolo di Scrittura	 sacra	 (Ἱερὰ Ἀναγραφή), pubblicato fra IV e 
III secolo a.C. da Evemero di Messina.60 Si trattava di un romanzo utopistico in 
cui l’autore raccontava di un suo presunto viaggio nella remota isola di Panchea 
(vagamente localizzata nell’Oceano Indiano) e descriveva la felice condizione dei 
suoi abitanti in una società ideale, ben governata, pacifica ed economicamente 
florida. Il culto religioso vi veniva praticato con grande devozione, ma il suo si-
gnificato era inciso a futura memoria su una grande stele dorata presso il tempio 
di “Zeus”: Tale “Scrittura sacra” diceva che lo stesso Zeus e gli altri Dei erano stati 
in un lontano passato re ed eroi autori di grandi imprese e di grandi benefici per 
la popolazione la quale perciò, dopo la loro morte, aveva ritenuto giusto di farli 
oggetto di onori divini perpetui. Per quanto Evemero sia stato sempre accusato 
e condannato di ateismo, si noti come qui l’idea di un’origine puramente umana 
del “sacro”, e la conseguente negazione dell’esistenza di esseri divini in quanto 
tali, venga proposta senza acrimonia e senza disprezzo, ma semmai con una mo-
tivazione, a suo modo, altamente positiva. La religione non è un’impostura, non è 

60 Winiarczyk 2013.
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un trucco ai danni della gente semplice, e neppure un ricatto fondato sul giudizio 
e sulle pene dell’aldilà; essa nasce invece dalla riconoscenza verso chi ora non 
c’è più ma si è distinto nel fare del bene, tanto da meritare un perenne ricordo a 
prova di quell’unica cosa buona e forse “divina” che c’è in questo mondo, cioè la 
reciproca solidarietà e il rispetto fra esseri umani degni di questo nome.
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Abstract.	In	the	first	part	of	the	paper	the	social	nature	of	writing	and	magic	tech-
niques is discussed. The encounter with writing enriches the magic since it exposes 
it	to	a	plurality	of	textual	models	and	magic	becomes	a	refined	cultural	product.

In questo articolo sosterrò che la magia è una tecnica dipendente dalla conoscen-
za del mondo e che la scrittura, quando è parte dei saperi socialmente condivisi, 
ha un’importante influenza su di essa. Non è dunque un mio scopo primario pro-
porre nuove definizioni della magia, anche se temo che per mere ragioni argo-
mentative sarò costretto a fare qualcosa del genere.

Le parole che usiamo ci condizionano, ad esempio tradurre faut de mieux l’anti-
co egiziano bз, copto *ⲃⲁ, con «anima» rischia di portare con sé echi platonici e 
cristiani di antinomie anima : corpo o spirito : materia che per gli Egiziani sareb-
bero state insensate. Lo stesso vale per la parola «magia»: l’esecrazione ebraica 

FRANCO CREVATIN

Magia e scrittura: quando due 
tecniche si incontrano*

* La bibliografia sul tema è enorme, per cui rimanderò solo ai lavori che giudico essen-
ziali per la comprensione e discussione delle mie tesi. Il materiale etnografico che ricorderò 
proviene, quando non altrimenti precisato, dalle mie ricerche sul campo in Côte d’Ivoire presso 
i Bawlé della zona di Sakasú e Kpetebonu.
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e cristiana nei confronti di questa pratica ha spinto a cercare confini e distinzioni 
tra la magia e la religione con gli impliciti giudizi di valore, fosse anche solo per 
la razionalità delle pratiche usate. Effettivamente magia è una brutta parola, sin 
troppo carica di riflessi emotivi e induce a credere che la pratica magica sia ca-
ratteristica di culture antiche o ‘altre’ come il mito, una storia che giudichiamo 
palesemente falsa e soprattutto che non condividiamo.

Un altro condizionamento è costituito dalla tentazione di collegare la magia 
al sorprendente e a quanto va oltre il normale, mentre la maggior parte dei pro-
blemi che in genere la magia è chiamata ad affrontare sono cose di ogni giorno 
come malattie, tensioni sociali, incertezze e paure. Anche i mezzi ai quali essa fa 
ricorso sono parte della realtà comune, oggetti, piante, pietre, particolare sem-
mai è quanto si ritiene di sapere sulle proprietà di tali cose e su come esse deb-
bano essere usate. Spesso questo tipo di pratiche non ha neppure un nome che 
le designi, tanto esse possono esser parte del quotidiano, mentre ciò che ovun-
que appare linguisticamente e culturalmente marcato è la magia aggressiva, la 
stregoneria, perché essa ha fini gravemente anti sociali ed equivale al ferimento 
o all’omicidio. Altrettanto anti sociali sono i mezzi dei quali essa può servirsi, 
Presenze negative nella realtà oltre l’umano o agenti che stanno al di là del con-
fine tra vita e morte. C’è comunque una riscontrabile continuità logica tra la ma-
gia d’ogni giorno, la magia apotropaica e la stregoneria: se quest’ultima si serve 
di contatti con Presenze malvagie, la prima spera di poter contare su Presenze 
benevoli, tutto dipende insomma dalla volontà e dalle intenzioni dell’operatore.

Siamo infine condizionati da quanto sappiamo, ossia rischiamo di usare l’e-
tichetta di «magia» nel giudicare quegli atti o azioni che chi li esegue ritiene ef-
ficaci ma che noi sappiamo essere del tutto inutili. Ciò porta a giudizi alquanto 
sommari. Gli Indiani vedici avevano una ricca farmacopea a base di piante: oltre 
a quelle raccolte dai guaritori, ci si procurava alcuni semplici con il commercio, 
talora anche da distanze considerevoli (Zysk 1996, p. 96 ss.). Le piante venivano 
impiegate come rimedio ingerito o per uso esterno contemporaneamente alla 
recitazione di mantra specifici da parte del sacerdote guaritore (le piante era-
no medin «compagni» della formula recitata), oppure ancora erano usate come 
talismano. Queste formule di guarigione venivano dette bhaiṣajyāni «che han-
no a che fare coi farmaci» ed erano considerate parte dei riti di pacificazione 
(śānti) che comprendevano sia malattie fisiche che possessioni da parte di de-
moni. Ebbene, dove si fermerebbe la terapia ed inizierebbe la «magia» (Regan 
2011)? La conseguenza del condizionamento qui sopra ricordato è la pressoché 
ingestibile varietà delle pratiche definite ‘magiche’ dagli studiosi. Non solo: sulla 
pretesa efficacia delle pratiche si basa la discussione della magia come scienza – 
abortita – delle culture ‘altre’.
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Come dovremmo giudicare se non come «magia» molte pratiche della religio-
sità popolare contemporanea (De Martino 1958)? E che differenza c’è – ammes-
so che ci sia – tra esse e le pratiche dei Bawlé? Forse una sola, che le pratiche con-
temporanee hanno un quadro di riferimento religioso che si vorrebbe Cristiano, 
proprio come la «magia» copta, nella quale potevano convivere Horus e Gesù di 
Nazareth, il che porta a derubricare le pratiche in questione come ‘superstizioni’ 
e non come «magia».

Ho detto sopra che la magia riguarda in assoluta prevalenza problemi della vita 
quotidiana, aggiungo che essa si propone altrettanto frequentemente come la ri-
sposta a ciò che socialmente viene percepito come un’insicurezza potenzialmente 
pericolosa e che non può essere risolta con mezzi ordinari, tecnici per così dire.

L’espressione “pensiero magico” è comune quanto meno dall’epoca delle ricer-
che di Edward Burnett Tylor, James Frazer e L. Lévy-Brühl, tuttavia, eccezion 
fatta per la psicologia dell’età evolutiva (da J. Piaget in poi; Rosengren, French 
2013; Subbotsky 2010; v. anche Taylor 2013), essa ha una limitata affidabilità 
teorica poiché la suddivisione del pensiero in comparti è solo un’operazione di 
comodo: la metafora, il simbolo, la metonimia, frequenti nelle procedure magi-
che, non caratterizzano per ciò stesso la magia e neppure la modalità paratatti-
ca del ragionamento – attribuire valore causale ad eventi, post hoc ergo propter 
hoc – può bastare a rendere meno ambiguo ciò che si dovrebbe intendere per 
pensiero magico. Per Tylor, come per molti altri che sono venuti dopo di lui, uno 
dei caratteri di fondo del pensiero magico risiederebbe nella permeabilità tra 
mondo umano e mondo naturale, per cui si ritiene che con le opportune prati-
che si possano influenzare o mutare processi naturali. Tuttavia tale permeabilità 
è propria di molte culture, e non solo per scopi magici, per cui è evidente che 
tale affermazione è radicata in quella che è la nostra – intendo euro-atlantica – 
distinzione ontologica tra natura non umana e natura umana e più in generale 
nella nostra antinomia natura : cultura, nella nostra definizione di scienza o, se si 
preferisce, nella nostra dimensione di Entzauberung	del mondo.

Prima di procedere: nostra di chi? Temo di non essere in torto se sostengo che nel 
noi si identifica surrettiziamente la componente accademica (e forse neppure 
tutta intera) o comunque altamente qualificata delle nostre società. E non si trat-
ta solo di strabismo argomentativo, come è facile constatare: se ad un campione 
numericamente significativo di persone1 si chiede se l’astrologia sia una scienza 
si ottengono risposte pressoché unanimemente negative, tuttavia la percentuale 
di persone che più o meno spesso legge su giornali o riviste l’oroscopo che li 

1 Ho fatto più volte questa prova con i miei studenti.
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riguarda non è affatto irrilevante2 ed è largamente minoritaria la percentuale di 
chi non usa mai un vocabolario astrologico parlando del carattere di conoscenti. 
Due considerazioni paiono imporsi, peraltro non nuove, ossia che nella cultura 
del singolo e del gruppo è tollerata la compresenza di idee e pratiche tra loro 
incoerenti, compresenza giustificata dai fini che l’agente di volta in volta si dà. 
L’Uomo, in effetti, non è una macchina computazionale, inoltre non è affatto vero 
che egli cerca sempre e comunque la precisione assoluta – questo può essere 
vero per gli specialisti, chiunque essi siano – bensì si accontenta dell’approssi-
mazione, afferma di cercare la verità e per i propri scopi si serve comunemente 
di quanto giudica «abbastanza vero» (Elgin 2004).

Si può dunque ammettere che la critica razionalistica all’efficacia della magia, 
il fatto cioè che non si tenga conto dei fallimenti della magia stessa e dell’incom-
mensurabilità degli strumenti dei quali si serve, è decisamente fuori luogo: an-
che senza scomodare la celebre prudenza degli Azande circa la regolare efficacia 
delle loro pratiche, è chiaro che chi crede in generale nella verità della magia, 
accetta anche che essa sia in qualche caso solo «abbastanza vera» o che addirit-
tura, come il rituale, fallisca (Hüsken 2007) senza che per questo la fiducia nella 
magia stessa venga posta in dubbio3.

È altrettanto opportuno ammettere che il problema consiste innanzi tutto in 
cosa, nel come si crede, e nella logica culturale della causalità. Dai Bawlé (Côte 
d’Ivoire) mi sono state narrate molte esperienze, talora davvero sorprendenti, di 
persone che hanno, visto, parlato, interagito con un [ṵ̀mjḛ̀], lo spettro di un pa-
rente o di un amico4: nessuno dubita di tali eventi, sono considerati ovvi e tutto 
sommato normali e le universalmente diffuse idee escatologiche sono lo sfondo 
che giustifica quanto può accadere5.

È merito di R. Needham (1972) aver riproposto, sulle orme di Wittgenstein, i 
problemi legati ai concetti di credere e credenza. Le sue riflessioni hanno avuto 
larga influenza, al punto da mettere in discussione l’uso stesso di queste parole 
da una parte degli antropologi. Preso atto che il verbo ‘credere’ ha nelle diverse 
lingue / culture orizzonti semantici ampi, imprevedibili e spesso non compara-
bili ed inoltre che talora può esser addirittura assente, Needham ritiene che non 
sia credibilmente possibile parlare degli stati interiori di chi afferma di ‘credere’, 
non ritiene – come Wittgenstein – che il credere sia un’esperienza e che ci sia una 

2 E direi che la stessa scelta editoriale di pubblicare oroscopi significherà pure qualcosa.
3 Appunto, la magia è una tecnica ed è un fatto comprensibile che si possa credere nella 

tecnica, qualunque tecnica, ma si ammetta altresì che la tecnica stessa possa fallire.
4 Sul concetto e sull’etimo della parola bawlé ho detto in Crevatin 2012.
5 Mi guardo bene dal mettere in dubbio la realtà delle esperienze narratemi, semplice-

mente non so spiegarle.
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distinta e universalmente diffusa capacità umana di credere. Facendo propria 
un’avvertenza che era stata già di Lévy-Brühl, secondo il quale in molte culture 
si ritiene un’esperienza quanto nella nostra cultura giudichiamo una credenza, 
sostiene che il concetto stesso di esperienza sia culturalmente molto complesso 
(1972 pp. 171-172). Non ho la competenza per seguire le implicazioni filosofiche 
affrontate da Needham in prospettiva prevalentemente analitica e mi limito a 
constatare che l’importanza che egli, ancora una volta assieme a Wittgenstein, 
attribuisce ai fatti di lingua è indebolita da due fattori, cioè il non prendere in 
considerazione la possibile esistenza di categorie coperte, quelle prive di un’e-
tichetta linguistica e pur tuttavia ben presenti nella cultura6, e il peso sin troppo 
ingombrante di quello che è il ‘credere’ nella tradizione europea modellata dal 
Cristianesimo. In termini di buon senso si può inoltre far rilevare che la «capaci-
tà di credere» non è molto più della capacità di fare constatazioni e di emettere 
ipotesi su quello che è il mondo, di ricordarle (e servirsene) ritenendole vere o 
comunque adeguate ai propri scopi: si può davvero pensare che tutto ciò non sia 
universale? Ribadisco dunque che è opportuno lasciare ai filosofi il difficile pro-
blema di cosa sia il credere, fissando invece l’attenzione su alcune delle modalità 
cognitive e culturali delle credenze7.

Come sopra si è detto, nella cultura di un gruppo (come in quella di un indivi-
duo) sono sempre presenti idee contradditorie ed incoerenti (Astuti, Bloch 2014; 
Stringer 2008; Astuti 2007; Luhrmann 1989): esse di norma non riguardano il 
sapere empirico, bensì – appunto – quanto non è direttamente sperimentabile. 
La questione è complessa da un punto di vista epistemologico e M. D. Stringer 
(1996 p. 232) la riassume così:

a. Belief	 consists	 in	a	 series	of	 specific	 statements	which	are	not	necessarily	
connected.

b. The	empirical	truth	of	such	statements	has	to	be	unverifiable,	that	is,	they	are	
beyond ordinary discourse.

c. This means that individuals have to assert the truth of the statements by ref-
erence to the past, to faith to the wider community or to some other external au-
thority.

6 Un esempio: non è pensabile dire che i Bawlé non sappiano cos’è un pesce perché non 
hanno alcun termine generale per definirlo.

7 La bibliografia sul tema è ormai amplissima e le opinioni degli studiosi sono altrettanto 
varie: oltre a numeri monografici di riviste dedicati al tema (“Religions” 2016: Religion and the 
Individual: Belief, Practice, and Identity, a cura di D. J. Davies e M. J. Thate; “Ethos” 40, 2012: The 
Dynamics of Belief and Experience: Cultural and Psychological Responses across Religious Traditions, 
a cura di S. Carlisle e G, M. Simon; “Culture and Religion” 11, 2010: Broadening the Boundaries of 
Belief, a cura di Abby Day e S. Coleman; “Social Analysis” 52, 2008, a cura di Galina Lindquist e 
S. Coleman), si veda ad es. Saler 2009; Lanman 2008; Barrett, Lanman 2008; Andresen 2001 e 
soprattutto Pouillon 1982.
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d. This demands a certain level of commitment rather than a simple matter of assent.
e. Such	statements	therefore	become	significant	to	the	individuals	who	assert	

them and are committed to them (this is also true of superstitions for those who 
take them seriously at the point at which they are asserted).

f. By	using	such	statements,	individuals	can	bring	significance	to	situations	of	
danger, sickness or uncertainty in their lives.

La possibile variazione dei belief statements, siano essi espliciti o impliciti, e 
connessi come sono ai fini dell’agente, hanno conseguenze sull’azione; inoltre si 
è visto (Astuti 2007) che essi sono condizionati dal contesto narrativo (nel senso 
proposto da J. Bruner) nel quale vengono iscritti.

Spesso la conoscenza delle culture ‘altre’ viene considerata come un sistema 
basato su proposizioni ritenute vere, ma anche se ammettessimo come buona 
ipotesi di lavoro la natura sistemica (comunque di sistema complesso non line-
are), una sua riduzione a proposizioni è inaccettabile, poiché la modalità defi-
nitoria, formale, decontestualizzata è propria della nostra analisi, mentre nella 
realtà si incontra pressoché regolarmente una modalità analogica, esperienziale, 
narrativa (Bruner 1987). Narrativa è la struttura del significato linguistico – di-
rei del significato in generale – poiché esso è enciclopedico, non definitorio a 
guisa di vocabolario: il significato cioè di ‘gatto’ è quanto io so sul gatto, usi 
e caratteristiche del segno linguistico inclusi. La differenza in questione porta 
quasi inevitabilmente l’antropologo a rifare in termini definitori quanto i suoi 
informatori hanno espresso in termini narrativi ed in questo processo si nascon-
de una pericolosa tentazione, quella cioè di ammettere appunto che il pensiero 
tradizionale sia basato su un insieme coerente di teorie implicite (ad es. Horton 
1993) mentre sul campo si trovano singole spesso contradditorie affermazioni 
e convincimenti applicati ad azioni (ad es. Boyer 1986), affermazioni che sono 
parte dell’enciclopedia; questo è altrettanto vero per le ‘superstizioni’ presenti 
in parte delle nostre stesse società (Vyse 2013; v. anche Goldstein 2007).

Si pone dunque il problema della sperimentabilità del ‘vero’ e di cosa sia 
esperienzialmente ‘vero’, temi questi che hanno anche dimensioni antropolo-
giche. Modificando in parte le proposte a suo tempo avanzate da Dan Sperber 
(1975; 1982), possiamo ammettere che esistono asserzioni socialmente accet-
tate come ‘vere’ e che non vengono poste in discussione empiricamente: esse 
sono piuttosto parte del sapere che del credere, tuttavia le asserzioni che da esse 
dipendono non hanno uno statuto omogeneo, possono essere ‘abbastanza vere’, 
esser soggette a dubbi, possono esser sottoposte a esame empirico. Un guaritore 
tradizionale Senufo mi spiegò che egli riceveva in sogno la rivelazione del potere 
di una pianta («la rivelazione onirica è vera») ed in seguito sperimentava il suo 
potere su diversi pazienti per diversi fini. Nel caso non avesse riscontrato nessun 
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giovamento – precisò – avrebbe comunque conservato la pianta perché l’errore 
stava nella applicazione da lui scelta, non nella pianta. Allo stesso modo la magia 
è ‘vera’, la verità della sua azione e delle sue applicazioni è graduale.

P. Veyne (1983 p. 11) disse che la verità è «l’expérience la plus historique de 
toutes» e l’affermazione non equivale, almeno per me, alla riproposizione di un 
bieco relativismo bensì alla valorizzazione dell’esperienza ritenuta vera in tempi 
e luoghi diversi. Come è noto, Max Weber operò una fondamentale distinzione 
nella valutazione della razionalità di un’azione, distinguendo tra razionalità di 
scopo – Zweckrationalität – e razionalità di valore – Wertrationalität: la prima 
è legata al raggiungimento di uno scopo con un consapevole calcolo dei mez-
zi da impiegare ed altrettanto legittime aspettative, la seconda determinata 
dall’intrinseco valore attribuito ad un determinato modo di procedere e agire. 
Analogamente, come ora si è detto, esistono affermazioni di valore ritenute ‘vere’ 
e sottratte all’empiria e procedure di scopo, possibilmente sempre verificabili 
empiricamente. Ciò porta ad una conseguenza: la «magia» è una realtà pervasiva, 
culturalmente non discussa, ma è un concetto ‘vuoto’ (Boyer 1986), non definibi-
le, collocato in contesti narrativi, ritrasmesso largamente tramite il vissuto e ha 
l’imprecisione del sentito dire, tuttavia è il presupposto di un agire verificabile 
proprio o attribuito agli altri. Non solo: come oltre vedremo meglio, l’agire ma-
gico è una tecnica.

La causalità è stata un problema per i filosofi sin dall’epoca di Aristotele e da 
alcuni decenni viene discussa anche da antropologi e da cognitivisti (Waldmann 
2017; Beller 2014; Boyer 1992; 1994 p. 126 ss.): il convincimento oggi dominan-
te è che la cognizione causale sia condizionata dalla cultura, « (...) culture affects 
not	only	how,	but	even	whether	people	engage	in	causal	explanations,	by	defining	
the settings in which causal cognition occurs, the manner in which potential fac-
tors are pondered, and the choices for highlighting one of several potential causes 
or for expressing them linguistically. Our cultural background affects which situa-
tions we perceive as problems, how we communicate with respect to them, and 
how we try to solve them. » (Bender, Beller, Medin 2017 p. 737). Fermi restando 
questi principi di ordine generale, mi soffermo su alcuni punti. Nella società di 
piccole dimensioni e di basso contenuto tecnologico da me a lungo frequenta-
ta la causalità è conosciuta ed esperita in tutti i domini cognitivi adattivamente 
giudicati importanti, tuttavia non tutto interessa né interessa allo stesso modo. 
La cognizione causale ha carattere induttivo: è possibile che talora si parta da 
premesse errate, ma la sperimentazione, espressa con un ‘gustare’ o ‘guardare 
dentro’, è il banco di prova decisivo. Tuttavia non tutti i saperi e i rapporti cau-
sa – effetto sono sperimentabili, questi ultimi sono quelli basati su affermazioni 
socialmente ritenute vere e non sottoposte a verifica, come sopra si è detto: se 
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si litiga sul campo coltivato, anche se l’oggetto della collera sono le pernici che 
guastano il raccolto, si offendono le Presenze che dimorano nei pressi del campo 
stesso8 e dunque il raccolto potrebbe andare completamente rovinato; se si bru-
cia un determinato tipo di legno gli animali domestici non si moltiplicherebbero; 
ecc. Ebbene, se è ritenuto ‘vero’ che il litigio sul campo può essere causa di infer-
tilità agricola, non è altrettanto ‘vero’ che l’infertilità vada forzatamente attribu-
ita ad un litigio o ad altre infrazioni. Le prime cause vanno cercate nelle piogge 
insufficienti, nel moltiplicarsi degli agouti o degli scoiattoli delle palme, perché i 
Bawlé sanno bene che nella vita le cose vanno un po’ bene e un po’ male e che il 
rendimento dei campi è mutevole per cui l’alternanza di alti e bassi è ‘normale’ 
(ɔ ti sú) e quanto è normale interessa poco; è da bambino petulante cercarne 
la causa, come chiedersi perché le galline attraversano sbadatamente la pista. 
È quanto non è normale, vicende che vanno troppo male (o troppo bene) che 
interessa, preoccupa e deve essere indagato nella sua causa da specialisti, veg-
genti o indovini. In questi casi la causa è sempre l’azione di una persona, umana, 
tramite una sua azione o un suo comportamento, o non umana, una Presenza 
offesa o un antenato. Non c’è spazio per quello che per noi è il caso, un concetto 
che è praticamente impossibile esprimere nella lingua bawlé (Crevatin 2010): un 
evento si giudica per le sue conseguenze, se esse ci sono allora c’è una relazione 
di causa – effetto, altrimenti è nulla, è un evento ‘nudo’, ŋ̀gbɛ̰̀; situazioni di questo 
tipo sono documentate anche in altre culture (Howell 2012).

L’affermazione generale «la «magia» può causare determinati effetti» è vera 
e sottratta alla discussione / alla verifica, ma così non è per il singolo atto magico 
né per i risultati che da esso ci si attende, insomma c’è un’asimmetria cognitiva. 
Si	parva	licet	componere	magnis, siamo in una situazione non dissimile da questa: 
si può essere convinti dell’esistenza dell’«arte», una categoria ‘vuota’ (v. sopra) 
che si giudica dai risultati, per cui affermiamo che la sonata op. 111 di Beethoven, 
frutto innanzi tutto di una tecnica, vi appartiene a pieno diritto, tuttavia ciò non 
significa che la Rosina la va al mercà, frutto della stessa tecnica, vi appartenga 
perché, appunto, si giudica l’appartenenza dai risultati e dal consenso che essi 
elicitano. L’atto ‘magico’ è giudicato per se stesso, può essere efficace o no, ma i 
suoi risultati non mettono in discussione la «magia»; e non solo, ci può essere lar-
ga disparità di opinioni, di aspettative e preferenze nel giudizio sul singolo fatto. 
Si potrebbe dire che quanto sinora detto non tocca il fondo del problema, ossia la 
logica causale della «magia». Gli studiosi partono dall’assunto che la magia si basi 
su ipotesi errate e dunque si trovano in difficoltà nel capire come una pratica inu-
tile e a loro avviso facilmente falsificabile possa esser esistita e possa continua-
re ad esistere: nel far questo ipostatizzano l’epistemologia scientifica – sit venia 

8 A	fa	kindalo	i	wun	ya,	a	fie	usu	ngasi; proverbio.
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verbo – come l’unica epistemologia reale e possibile e forse questo è vero per 
le scienze sperimentali, anche se non andrebbe dimenticato che l’epistemologia 
classica, inclusa quella scientifica, risponde alla domanda “come faccio a sapere 
che so (bene)?” mentre è altrettanto lecito porre la domanda alla prima persona 
plurale, come propone parte dell’epistemologia sociale (Haddock 2010). Oltre 
tutto basarsi sul sapere acquisito – i fulmini non sono scagliati da Zeus – por-
ta a trascurare come irrilevante non soltanto il tema della conoscenza locale 
(ad es. Sillitoe 2007) e relativa dimensione (etno)epistemologica (ad es. Maffie 
2014) ma soprattutto l’insieme di esperienze vissute come reali e significative 
in un ambiente culturale che non è il nostro (Nyce 2015; Holbraad 2012; 2008). 
Noi possiamo esser certi che il λοιμός, la pestilenza non venisse scatenata dalle 
frecce di Apollo, ma sarebbe ridicolo dimenticare che su questa connessione di 
causa-effetto si basa l’Iliade e che sino a tempi recentissimi epidemie e catastrofi 
naturali potevano essere addebitate dalla cultura popolare alla collera divina. 
Ora escludere tali esperienze dal quadro complessivo del problema – tanto, si 
pensa, anche se esperite o narrate in buona fede, non sarebbero reali – impedisce 
di vedere che la «magia» può essere davvero efficace per chi ha fiducia in essa, a 
prescindere dalle ragioni che vengono attribuite all’efficacia stessa e dunque la 
tecnica magica può ben assumere carattere di ‘sapere’, un sapere sperimentabile 
oltre che di ‘credere’.

In sintesi mi pare sia lecito dire che il giudizio sull’inefficacia della magia 
discenda dalla somma dei nostri saperi sulla fisica del mondo, talora accompa-
gnata dall’idea che l’atto magico venga accettato acriticamente da chi lo opera. 
È alquanto raro che gli studiosi, pur molto attenti alle dimensioni simboliche o 
sociali della magia, siano stati altrettanto attenti alle vissute esperienze dei pra-
ticanti (oltre a Holbraad 2012 v. ad es. Glucklich 1997; Brown 1986). In effetti se 
lasciamo da parte il problema dell’origine della magia, pure un problema impor-
tante, è chiaro che è il vissuto della magia ad essere in se stesso il problema prin-
cipale: il vissuto è basato su esperienze, su quanto si dice e quanto si sente, su un 
habitus ed è tutto questo che si apprende e si trasmette in un ambiente. E attiro 
l’attenzione proprio sull’aspetto fattuale della magia per sostenere che essa fun-
ziona o, se si preferisce, che si può soggettivamente ritenere che essa funzioni.

Un caso concreto, anche se pertiene all’ambito della divinazione. Gli Egiziani 
della XIX-XX dinastia ritenevano che il dio, presente nella sua statua di culto, po-
tesse entrare in un dialogo oracolare con gli esseri umani. In occasioni particolari 
la statua veniva portata a braccia dentro una portantina da alcuni sacerdoti e ad 
essa venivano posti oralmente i problemi in forma di interrogazione binaria: il 
dio agiva misteriosamente sui portatori, per cui la portantina si chinava in avanti 
per dare risposta affermativa o rimaneva immobile oppure recedeva per negare. 
Nel villaggio degli operai che lavoravano alle tombe della Valle dei Re questa pro-
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cedura era molto comune e rimase in voga per alcuni secoli (sintesi in Kruchten 
2001; Černý 1992; da ultimo Weiss 2009). Per quanto non ci possano esser dubbi 
che in alcune occasioni i sacerdoti possano aver manipolato i risultati – e mi riferi-
sco all’oracolo del tempio di Amon a Tebe, basti rinviare alla celebre stele Louvre 
C 256 – non è pensabile che quanto per secoli è stato pubblico e facilmente accer-
tabile non avesse una sua buona credibilità sia per la correttezza delle procedure 
che per la credibilità dei responsi. C’è un caso celebre, conservatoci dal papiro BM 
10335 (Jin 2001; McDowell 1990): una persona accusata di furto nega il responso 
oracolare del dio, si presenta ad altri oracoli, che confermano l’accusa e alla fine 
è costretto, probabilmente con la violenza, a confessare. Quali erano le ‘verità’ 
che l’oracolo del faraone Amenofi rivelava agli operai sui problemi, spesso bana-
li, che essi avevano? Evidentemente quelle che socialmente erano pensate come 
tali, quelle che la communis opinio condivideva largamente: nel piccolo villaggio 
di Deir el Medina, dove tutti conoscevano tutti, dove la gente mormorava e dove 
era molto difficile conservare un segreto, si ‘sapeva’, anche senza prove, che X 
era adultera e che Y rubacchiava, si prevedeva che le razioni alimentari, pur se in 
ritardo, sarebbero arrivate e che quella capra, sottoposta all’oracolo, non valeva 
il prezzo al quale veniva offerta. ‘Verità’ sociali, appunto. E si aggiunga il fatto che 
nelle risposte binarie la tendenza probabilistica tende al 50% e che i casi risolti 
felicemente sono quelli che più facilmente permangono nella memoria collettiva, 
per cui ci sono buone ragioni per ritenere che l’oracolo funzionasse in misura 
accettabile.9 Manipolazione, dunque? Forse si, ma inconsapevole.

La divinazione è stata oggetto di numerosissimi lavori, poiché pratiche divinatorie di 
tipi diversissimi tra di loro sono note in pressoché tutte le culture antiche e moderne 
(per l’Africa v. ad es. van Beek, Peek 2013; Peek 1991; si vedano inoltre le sintesi 
curate da Annus 2010 e Fincke 2014). Mentre le dimensioni sociali e funzionali della 
divinazione sono studiate, al pari di quelle semiologiche ed epistemologiche, viene 
lasciato spesso in ombra la ragione per cui la pratica divinatoria ha spesso succes-
so (van Binsbergen 2013; Graw 2009; 2009a; Zeitlyn 1990). Illustro brevemente due 
casi che conosco per esperienza personale, l’oracolo del topo bawlé e la geomanzia 
somala (faal; Crevatin 1984). L’oracolo del topo (Buratti 2012), consultato per otte-
nere responsi sulla realtà del presente che si ignora, è costituito da un recipiente nel 
cui interno si sono creati due spazi sovrapposti che comunicano tramite un foro: in 
quello superiore si mette una piccola piastra rimovibile alla quale sono attaccate 10 
asticciole, dette gbleke-ɲíma «gli occhi del topo», spalmate di cibo, nello spazio infe-
riore si mettono uno o due topolini. Le asticciole hanno un significato come gruppo 
(1-5: persone estranee, patrilignaggio; 6-10: famiglia, matrilignaggio) e ciascuna per 
se stessa (1, 10: neonato, ammalato, stregone; 2, 9: giovane donna; 3, 8: donna sposa-
ta; 4, 7: uomo maturo, vecchio; 5, 6: uomo giovane). Gli animaletti, affamati, salgono 

9 Stesse modalità e stessi risultati nell’interrogatorio del cadavere praticato sino a non 
molto tempo fa nei villaggi bawlé per scoprire il responsabile della morte di una persona.
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sulla piastra e mangiando spostano le asticelle, le allontanano le une dalle altre, le 
sovrappongono ed è da queste diverse disposizioni che si traggono i presagi, l’uno il 
mattino e l’altro la sera. L’oracolo è probabilmente di origine Guro. Il topo domesti-
co frequenta tutte le case dell’àwlò, lo spiazzo del villaggio sul quale si affacciano le 
case di persone imparentate, vede tutto e sa tutto, dunque il suo è un responso ben 
informato. È un animale notturno per cui vederlo di giorno è àtrɛ̀	liké, un minaccioso 
‘evento sorprendente’, un presagio che va indagato. La bontà dell’oracolo è al di là di 
ogni possibile dubbio, se ci sono errori essi vanno attribuiti a chi interpreta: difatti 
si dice a guisa di proverbio che non si può prendersela con il recipiente dell’oracolo 
(be	di	a	yalε	gbekle-sε	bo). Le indicazioni degli «occhi del topo» sono generali ed il 
responso viene costruito progressivamente nell’interazione tra l’indovino e la per-
sona interessata, una narrazione prima frammentaria e poi sempre più definita, con 
rifacimenti continui dovuti al dialogo per cui solo alla fine, quando interrogante e in-
dovino sono soddisfatti della coerenza dell’interpretazione si arriva alla proposta di 
rimedio rituale (sacrifici, azioni ‘magiche’, ecc.) che restituiranno la situazione alla 
sua normalità. Lo stesso vale per la geomanzia somala, come ho accertato essendo 
stato allievo a Mogadiscio di un faaliye di qualche fama. La geomanzia somala è una 
versione di base di quella araba (Fahd 1966 pp. 196–204), dunque priva di qualsiasi 
connessione astrologica, ed è basata sulla composizione / ricomposizione di 16 figure 
fondamentali: queste ultime di quattro piani in ognuno dei quali possono comparire 
uno o due punti. Le figure sono scritte prendendo il rosario musulmano (tusbax) e fa-
cendolo roteare sopra la testa con un’invocazione; prendendo a caso una delle palline, 
si procede a gruppi di due verso la fine e viene notato il numero delle palline restanti, 
1 o 2. Il faal non erra, può sbagliare semmai l’interprete e il suo compito è reso arduo 
dalla vaghezza dei significati delle figure: ad es.

vale ‘rosso’, ma può alludere al sangue, al sacrificio, alle guerra, ad una donna gravida, 
per cui la lettura dipende dai contesti in cui il segno compare e sulle successive tra-
sformazioni. Il segno

(jamaaca) indica un’unione di persone, animali o cose, unito al segno precedente può 
alludere alla guerra, ad un sacrificio solenne per circostanze che vanno chiarite, ad un 
funerale; può indicare una mandria di cammelli e così via. A differenza dell’oracolo del 
topo, il faal può dare indicazioni sul futuro, tuttavia un futuro immediato determinato 
da circostanze già presenti.
In ambedue i casi ho assistito a sedute, in qualche caso sorprendenti, nelle quali l’in-
terazione interrogante – indovino ha portato a risultati soggettivamente molto soddi-
sfacenti. Potremmo attribuire questi risultati alla sagacia intuitiva dell’indovino, alla 
condivisa opinione che l’oracolo del topo / il faal agisca indipendentemente dall’opera-
tore – e questi fattori hanno sicuramente un ruolo importante – tuttavia resta il fatto 
che ci sono buone ragioni per giudicare razionale almeno una parte delle tecniche di 
divinazione.
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Giudico infine molto importante una constatazione, ossia «divination is a way of 
knowing the world that is culturally circumscribed and exists in socially and historically 
specific	moments» (Rutz 2013 p. 1), è legata a saperi e bisogni di un micro-mondo dai 
quali non può essere disgiunta e mutando i quali tende a mutare essa stessa.

Torniamo al funzionamento della magia. Non è rilevante discutere qui le ragioni 
per le quali nelle diverse culture si ritiene che l’atto magico sia efficace, quanto 
prendere atto che soggettivamente e socialmente esso è ritenuto tale non solo 
per le non indagate ammissioni di fondo che esso presuppone ma soprattutto 
in base ai risultati che esso produce e che sono sperimentabili in maniera stati-
sticamente significativa10: mi limito a ricordare le esperienze vissute da Eric de 
Rosny (1981) nell’ambiente dei nganga, i contro stregoni camerunesi, ambiente 
al quale è stato iniziato; de Rosny è stato un testimone non sospetto dell’efficacia 
delle loro pratiche e riti, essendo un antropologo [Rosny 1992] e un gesuita. La 
sperimentabilità dei risultati va intesa sia nel quadro della conoscenza social-
mente distribuita – cose che si sanno e che vengono raccontate – sia nella loro 
dimensione psicologico cognitiva: l’atto magico, esattamente come la supersti-
zione, è uno strumento che mira a risolvere situazioni di aporia cognitiva rispet-
to a concreti problemi del vivere (Bertolotti 2016) e porta ad una diminuzione 
dell’ansia e dell’incertezza.

C’è infine un aspetto spaziale che illustro con un esempio: per i Bawlé lo stre-
gone (baéfwɛ̀ colui che ha rapporti con una Presenza malvagia) è capace di agire 
all’interno del gruppo di discendenza o del villaggio, mentre il komalí agisce in 
un piccolo gruppo di villaggi vicini. Più oltre, nel vasto mondo, ci saranno certo 
molti stregoni, ma non hanno la capacità di agire se non localmente. Questa de-
limitazione è riscontrabile anche nella supposta causalità di eventi naturali: è 
poco rilevante che non sia piovuto nell’intera regione, importa che non è piovuto 
sui campi del nostro villaggio, dunque vanno indagate le cause che ci riguardano 
direttamente. È la stessa delimitazione che mi fa ritenere immune dalle aggres-
sioni magiche in quanto non sono parte della società del villaggio. Insomma, l’ef-
ficacia della magia è locale. 

La magia è una tecnica del quotidiano, percorre come una trama il tessuto della 
vita e si somma, quando è possibile, ad altre tecniche, come avviene per la cura di 
malattie; è una tecnica che di norma non presuppone poteri particolari, che può 
essere appresa e in molti casi acquistata da chi già la conosce. È una tecnica che 

10 Recenti esperimenti in ambito cognitivo hanno dimostrato che in determinati contesti 
le superstizioni migliorano sensibilmente le prestazioni o quanto meno aumentano l’auto-per-
cezione di capacità ed efficienza di chi le condivide (Damisch 2010; sintesi in del Campo Rios 
2014; anche Vyse 2013).
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ha regole e manualità, non è un’improvvisazione creativa. Se si prescinde dalle 
narrazioni che un po’ ovunque attribuiscono al mago capacità sorprendenti, è 
facile constatare che i problemi che il mago deve affrontare sono tutt’altro che 
eccezionali, l’amore di una donna, una malattia che si protrae o il successo in 
una modesta impresa, insomma deve rimettere in equilibrio la bilancia tra male 
e bene. La natura tecnica della magia è resa evidente dal fatto che sin dall’anti-
chità si sono scritti prontuari e manuali di magia; già Iulius Sextus Africanus (II-
III d.C.) considerava la magia una τέχνη indipendente dalla religione professata 
(Thee 1984) e appunto convincimenti di questo tipo sono alla base della pratica 
magica cristiana ed ebraica. La magia ha le caratteristiche di tutte le tecniche, 
ossia è pervasiva, cioè tende ad ampliare i suoi ambiti di competenza ed è aper-
ta all’innovazione e alla sperimentazione: per convincersene basterà ricordare i 
caratteri della magia tardo ellenistica, nella quale sono confluite tradizioni origi-
nariamente molto distanti e diverse; ma di questo diremo oltre.

La magia non è solo dolente quotidianità, può essere basata su di un rapporto 
con Presenze non umane capaci di agire: siamo sempre all’interno di una tecnica, 
ma in questo caso azioni ed effetti attesi sono sorprendenti e qui si pone un de-
licato problema epistemologico. Sorprendenti per chi? È raro che lo studioso di 
formazione euro-atlantica si soffermi su quanto di sorprendente può osservare 
sul campo e va contro la sua formazione razionalistica (Bowie 2011), e ciò è vero 
sin dall’epoca delle ricerche di Shirokogoroff (1935) tra i Tungusi per arriva-
re, ad es., a E. Turner (1992; v. anche van Binsbergen 2003 ed il classico lavoro 
di De Martino 1958): insomma, il sorprendente degli ‘altri’ o è semplicemente 
un errore, per quanto elegantemente possa essere formulato – la Terra non è 
piatta e i feticci non servono a niente – o è frutto del caso. Un’epistemologia da 
laboratorio, per così dire, sottostima frequentemente il valore dell’esperienza 
epistemologica basata su principi diversi: la lettura del mondo in culture che non 
condividono un’opposizione ontologica tra natura umana e non umana, un’op-
posizione che fa parte del nostro bagaglio irriflesso, porta al riconoscimento di 
segni e rispettivi valori che non è solo differenza di saperi ma soprattutto una 
percezione diversa di quelli che sono i limiti dell’umano rispetto al naturale e 
alle sue leggi. Ho ricordato sopra il bawlé àtrɛ̀, la parola indica quanto in misura 
diversa va oltre il normale e quanto legittimamente ci si attende e dunque allar-
ma perché è un segno causale che va interpretato; è quanto va oltre il normale 
per gli effetti che produce, è quella realtà inaccessibile alla conoscenza comune: 
può indicare l’azione dell’atto magico e quel piano della realtà nel quale operano 
i “mangiatori d’anime”, baéfwɛ̀, che solo il veggente può vedere. Siamo oltre il 
normale, ma non oltre il naturale. Nel villaggio XY presso Sakasú (Côte d’Ivoire) 
morirono l’uno dopo l’altro un paio di persone giovani: il fatto venne giudicato 
dagli anziani anormale e si decise di chiamare un veggente, , per indagarne 
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le ragioni. Il veggente ‘vide’ che era opera di uno stregone, per cui il villaggio fu 
chiuso, il veggente preparò una pozione di erbe e chiese a tutti di bagnarsi con la 
pozione stessa: essa sarebbe stata innocua per gli innocenti, ma avrebbe ucciso il 
colpevole. Tutti si sottoposero alla prova tranne un uomo, che confessò di essere 
il responsabile delle morti: portò un catenaccio arruginito  – tipico strumento di 
stregoneria – e lo aprì in pubblico, mettendo così fine al sortilegio. Gli anziani lo 
condannarono a risarcire le famiglie delle vittime ed egli promise che lo avrebbe 
fatto, andò a lavorare in Basse Côte come bracciante e a tutt’oggi (2015) non è 
ritornato al villaggio; le morti anomale sono cessate. Quanto accaduto potrebbe 
esser razionalizzato in modi diversi, ma sarebbe poco interessante: i paesani non 
si stupirono, pur ammirandola, dell’impresa del veggente né si stupirono, pur 
essendone indignati e incolleriti, del fatto che una persona avesse usato un sorti-
legio assassino, un pericolosissimo catenaccio.

La magia, dunque, è una tecnica e di massima è una tecnica popolare, chiun-
que può servirsene, tuttavia l’individuo conosce di norma solo poche operazioni, 
proprio come il guaritore africano – almeno quelli che ho conosciuto in Côte d’I-
voire – non cura qualsiasi malattia ma sa curarne solo alcune. L’individuo sa che 
la pratica – parole, gesti, sostanze – può funzionare per i suoi scopi, ma non ha, né 
gli interessa avere, una ‘teoria’ nella quale collocare le sue azioni. Vedremo oltre 
chi è lo specialista che tale teoria la possiede o comunque può accedervi.

Ho accennato sopra all’aspetto spaziale della tecnica magica, un fatto noto 
in pressoché tutte le culture orali: esso è riassumibile nella constatazione che 
la magia è una tecnica del (micro)mondo al quale si appartiene, in altri termini 
è parte della nicchia che il gruppo ha costruito (Crevatin 2016). La costruzione 
della nicchia include saperi fattuali su materiali, piante, animali, tempi e spazi e 
saperi sociali, nel senso sopra più volte precisato, su realtà sopra-sensibili. Ma, 
appunto, come la pianta x appartiene a uno specifico micromondo altrettanto in-
cardinata è la Presenza y: il temibile Lεlá appartiene alla nicchia bawlé e sarebbe 
ridicolo pensare di trovarlo operante a Busto Arsizio11. Lo stesso vale per la tec-
nica magica e del tutto conseguentemente nelle società tradizionali l’atto magico 
ha sempre una dimensione locale o addirittura individuale, l’aggressione magica 
va individuata nella propria famiglia (estesa), o nel vicinato o nell’insediamento, 
inutile e imprudente cercare oltre. Non pare casuale che l’attribuzione di ambiti 
spaziali molto estesi alla magia sia tipica di culture che hanno guardato o guarda-
no a se stesse come sopra-locali, in primis le religioni universali.

11 Per restare all’esempio Bawlé, certamente Firmamento e Terra esistono anche a Busto 
Arsizio, ma chi li riconosce per quelli che essi sono? Chi onora Terra prima di attribuire i cam-
pi? Chi rispetta Firmamento? È come se essi non ci fossero e loro si comportano di conseguen-
za, sono assenti.
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La pratica magica si basa su riti che possono essere di diversa complessità 
e che prevedono azioni, recitazioni di formule, manipolazione di oggetti e uso 
di particolari sostanze / piante. In queste pratiche convivono sempre saperi di 
origine molto diversa, sia di origine popolare che di origine dotta poiché quella 
magica è una tecnica aperta all’innovazione. Il rito prevede sempre delle azioni 
espresse in forma linguistica, espressioni performative libere o formulari, ca-
ratterizzate dal riferimento ad un’autorità superiore, divina o mitica e dal colle-
gamento con l’autorevolezza della tradizione12: è questa una delle ragioni della 
presenza di historiolae (Frankfurter 2001) nelle formule magiche greco-egiziane 
o delle citazioni dirette o indirette di miti in tante tradizioni magiche; tale nar-
razione richiama il precedente mitico del caso concreto che l’operatore magico 
affronta. Molto frequente è anche l’elaborazione ritmica della formula tramite 
metro / ritmo, allitteraziome / rima o canto, come mostrano i significati del gre-
co ἐπῳδή «canto; incantesimo, formula magica». Si agisce, si manipola, si recita: 
il rito è una prassi socialmente ritenuta efficace, per cui i suoi eventuali fallimenti 
non infirmano la sua riconosciuta ‘verità’ sociale (Sax 2010; Hüsken 2007).

Arriviamo infine al problema dell’incidenza della scrittura sulla pratica magica. Il 
tema è complesso ed è stato talora studiato in relazione alla magia greco-egizia-
na, vista l’abbondanza di testi che essa ci ha lasciato (Frankfurter 2019; De Haro 
Sanchez 2015; Mastrocinque 2010; Bevilacqua 2010). Il problema è di ordine 
generale, tuttavia non può che essere trattato esaurientemente nella specificità 
dei singoli comportamenti culturali poiché diverso può essere il livello di alfa-
betizzazione sociale, diverso il ruolo che la scrittura ha nel funzionamento della 
società, diversi i giudizi culturali su quanto può o non può essere scritto.

In primis: alfabetizzazione è un concetto eterogeneo, la cui forma dipende dal 
contesto socio-culturale nel quale l’alfabetizzazione stessa è inserita, non coinci-
de con il saper leggere e scrivere bensì con la pratica della lettura e scrittura. In 
altre parole scrittura e alfabetizzazione sono una tecnica, socialmente distribuita 
in maniera diseguale13.

Scrittura è una comunicazione in absentia che può talora durare nel tempo e 
questo carattere la rende idonea a comparire su amuleti. L’azione dell’amuleto è 
data dalla sua materia, dalla sua forma, da come viene portato o indossato e l’e-
ventuale iscrizione rafforza la sua efficacia perché lo scritto fissa la formula oltre 
la sua recitazione fisica così come fissa i nomi umani e divini presenti nella for-
mula stessa: lo scritto diventa la dimensione permanente del potere protettivo o 
esorcistico (v. ad es. Kotansky 1994; Frankfurter 1994). Da questo atteggiamen-

12 Si vedano i casi raccolti da De Martino 1958.
13 Rinvio per tutti a Olson, Torrance 2009.
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to deriva l’ampia diffusione nelle culture di amuleti testuali (Dielemann 2015; De 
Bruyn 2017; Skemer 2006)14. Un caso significativo è rappresentato dall’amuleto 
conservato al Museo Petrie (UC 1107) e fatto per essere portato al collo, il quale 
è una concisa iscrizione geroglifica mry Imn «colui che il dio Amon ama» ed è 
stato trovato nella città che aveva fondato il faraone Amenofi IV, il quale aveva 
duramente perseguitato il culto di Amon.

Una conseguenza delle premesse sopra esposte è la possibilità che la formula 
magica possa essere assorbita fisicamente. È quanto veniva praticato nell’Egitto 
faraonico, dove si beveva a fini terapeutici l’acqua che veniva fatta scorrere su 
formule magiche; lo stesso avviene in molto Islam popolare in Africa occidentale, 
dove l’inchiostro con il quale si è scritto un testo apotropaico o sim. viene diluito 
in acqua e bevuto dal fruitore.

Un altro elemento del quale tener conto è l’autorevolezza della scrittura: in 
contesti nei quali l’alfabetizzazione è bass(issim)a, la scrittura crea un clivage 
tra chi la possiede e chi ne è escluso. È autorevole chi scrive e ciò che egli scrive. 
Sono cose note (per l’Egitto antico v. Eyre 2013) e un caso interessante è l’uso 
della scrittura runica. La scrittura runica, di origine molto probabilmente italia-
na settentrionale, si diffuse a partire dal I sec. d.C. e non ebbe per lungo tempo 
impatto nelle società germaniche: era un mero fatto di prestigio di piccoli gruppi 
di artigiani, per lo più fabbri, che iscrivevano il loro lavoro con il nome proprio o 
dell’acquirente (Looijenga 2003): un prodotto iscritto aveva evidentemente un 
prestigio maggiore. Non è un caso che tra i documenti runici più antichi si trovi-
no anche oggetti magici o amuleti (MacLeod, Mees 2006). All’autorevolezza della 
formula si assomma quella dello scritto.

L’atto magico si serve spesso di immagini e di simboli grafici, in parecchi casi 
simboli non comunicativi che sono per lo più forme più o meno elementari e de-
formazioni di segni della scrittura locale (Gordon 2011): ad es. i segni magici gre-
co-egiziani, χαρακτῆρες, hanno avuto fortuna nel tempo e nello spazio (Gordon 

14 Si veda anche l’ottima sintesi per il mondo russo antico di Franklin 2002.
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2014; 2011; Bohak 2008). Questa pseudo comunicazione scritta è nata probabil-
mente dalla consapevolezza dell’esistenza di autorevoli formule magiche in tra-
dizioni grafiche altre rispetto a quella greca, in primis quella egiziana in caratteri 
geroglifici15: siccome i χαρακτῆρες compaiono a partire dal II sec. d.C. (Németh 
2017), in sostanziale concomitanza con il recesso della scrittura geroglifica in 
Egitto (Stadler 2008; Houston et al. 2003), è lecito credere che la motivazione 
della loro origine sia composita, in parte ricercato display grafico rispetto alla 
scrittura greca, in parte esoterismo grafico allusivo di saperi misteriosi. Sia come 
sia, i χαρακτῆρες nella temperie religiosa della tarda antichità sono stati pensati 
come geroglifici che richiamavano figure divine o comunque sovrumane16, talora 
con evidenti connessioni astrologiche (Mastrocinque 2012)17.

La pratica scrittoria, quando è socialmente incisiva, produce di norma spe-
cialisti e generi testuali, spesso inoltre questi fatti sono concomitanti. La formula 
magica tende ad articolarsi, ad acquistare ricchezza espressiva e varietà formale, 
può assumere caratteristiche decisamente dotte (v. ad es. Faraone 2011). Un caso 
significativo è offerto dal papiro Palau Rib. Inv. 3, forse del II d.C. e di origine fayu-
mitica, contiene un’immagine del dio Seth (Michailides 1952; Suppl.Mag. 2 n.69). 

15 Nella stessa tradizione grafica demotica egiziana d’età romana pseudo geroglifici e 
pseudo ieratico possono comparire come riferimento non comunicativo a saperi riservati e 
misteriosi, v. ad es. Stadler 2004.

16 Ad esempio in connessione con angeli o arcangeli, v. Kotansky 1994 num. 57, 41. 
Accanto a questi segni possono comparire anche simboli di consolidata tradizione come ad es.  
ʃʃʃ  riferito a Chnoubis. Sulle immagini nei papiri magici greco-egiziani si vedrà la tesi di Peta 
Louise McDonald, The Iconography of the Images in the Magical Papyri, Macquarie University. 
Sydney 2015 (https://www.researchonline.mq.edu.au/vital/access/manager/Repository/
mq:45151) e più in generale Estienne 2008.

17 Dalle fonti che l’autore cita va escluso a mio parere il rimando a Filone di Biblo, qui non 
pertinente.
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Il testo, scritto da una mano allenata, è σμερδαλέος | ἠπύτ[ες] | θεός «il terri-
bile dio dalla voce tonante», che per acrostico riproduce il nome del dio, Σηθ. 
L’iconografia conserva la nota connessione asinina del dio (Lucarelli 2017), pur 
se il disegno, ad eco del canone egiziano, è decisamente goffo. Il testo utilizza due 
dottismi epici in funzione dell’acrostico che si voleva ottenere. Infine, la caratte-
ristica del dio assassino di essere tonitruante, forse la meno significativa agli oc-
chi di un Greco, è propria della teologia egiziana classica. Questo papiro è dunque 
un prodotto greco-egizio colto destinato a fini molto probabilmente popolari.

 La scrittura ed i suoi specialisti porta quasi inevitabilmente al costituirsi di 
una magia colta, alla creazione di manuali ed antologie di formule indipendenti 
da bisogni immediati e pur tuttavia sempre accessibili. Opere di questo tipo sono 
note un po’ dovunque, dall’Egitto classico e tardo ellenistico (Faraone 2000) al 
Medio Evo (Davies 2009; v. anche Page, Rider 2019; Collins 2015). Certamente 
in alcune culture è esistita anche una manualistica per le immagini, quanto meno 
per quelle da incidere su amuleti (Vitellozzi 2018)

All’autorità della ritualità dello scritto si aggiunge l’autorevolezza dell’attri-
buzione del rito e della formula ad un famoso autore (Gordon 2012; Dieleman 
2005 p. 263 ss.) o comunque ad una tradizione, anche graficamente o linguisti-
camente diversa (Martin 2015), più antica; come è noto, nei papiri magici greci 
si incontrano curiose attribuzioni di parole / nomi magici alla lingua dei gerogli-
fici (ἱερογλυφιστί) o della scrittura ieratica (ἱερατιστί), dei falchi, dei cinocefali, 
espressioni alle quali si riconosce il potere di andare all’essenza del designato 
(Corpus Hermet. 16, 2: ἡ τῶν Αἰγυπτίων ... ὀνομάτων ἐν ἑαυτῇ ἔχει τὴν ἐνέργειαν 
τῶν λεγομένων). Tutti questi aspetti dell’autorevolezza, anche quando sono pre-
esistenti, sono potenziati dalla scrittura.

La magia, come la scrittura e la testualità da essa dipendente, è una tecnica 
aperta, ossia ammette, anzi favorisce l’innovazione obbedendo al mutare dei bi-
sogni della nicchia: la scrittura è uno dei fattori che portano all’ampliamento del-
la nicchia stessa, anche nella sua dimensione cognitiva e l’Egitto greco-romano 
ne è un chiaro esempio18.

Il mondo del Mediterraneo orientale dopo la folgore di Alessandro diven-
ne una rete di scambi e rapporti dominata dalla lingua greca: l’aveva visto in 
anticipo sui tempi Isocrate (Panegyr. 50) quando scrisse che Atene aveva fatto 
sì che si fosse Greci non per origine etnica bensì per educazione (καὶ τὸ τῶν 
Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας δοκεῖν εἶναι, 
καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς 
κοινῆς φύσεως μετέχοντας). Pur con tratti identitari propri, le elites del mondo 

18 Tutti i fenomeni complessi hanno motivazioni complesse, per cui spero di essere scusa-
to se qui mi occupo solo di una parte dei problemi inerenti.
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ellenistico si sentivano parte di un’unica realtà e ne condividevano i compor-
tamenti culturali, anche nella stessa magia (Trzcionka 2007). L’ampliamento 
della nicchia cognitiva ebbe aspetti diversi, tutti determinati dall’interazione di 
tradizioni culturali e sensibilità tra loro diverse: la diversità portò a tentativi di 
sintesi, non sempre condivise nei risultati e tuttavia importanti per i nuovi oriz-
zonti che aprivano alla riflessione e alla sperimentazione. Si diffuse gradualmen-
te l’idea che nella natura (φυσικά) oltre a molte cose sorprendenti (θαυμάσια) o 
inaspettate (παράδοξα) ci fossero poteri o realtà segrete (μυστικά) che indagate 
e interrogate con le opportune tecniche rivelavano dimensioni profonde e ca-
pacità di agire nel mondo. Questo accresciuto ambito dell’occulto (Luck 1998) 
estese la sua influenza su saperi che nella loro origine e fini avevano caratteri 
diversi: pochi esempi basteranno, lo sviluppo dell’alchimia a partire dalla tec-
nica metallurgica (Fraser 2018; Martelli 2013), la medicina, anche per la farma-
copea (de Haro Sanchez 2015; Stannard 1986), il connubio tra l’astronomia e 
l’astrologia militante, sul quale Claudio Tolomeo (II sec. d.C.) nel suo Tetrabiblos 
fa trasparire nette riserve (Feraboli 1985) e l’espansione della lettura astrologi-
ca di piante e pietre. Alcuni nomi: Bolo di Mende (probab. II a.C.; Gaillard-Seux 
2010), celebre per la sua teoria delle simpatie / antipatie naturali e per i primi 
spunti alchemici, Nechepso / Petosiris (II a.C.; pseudoepigrafe) che illustrano l’a-
strologia. E proprio l’astrologia è un caso paradigmatico: di origine ultima cer-
tamente babilonese19, essa viene ripensata dalla scienza ellenistica ed è accolta, 
via i Greci, anche dalla cultura religiosa tradizionale egiziana e basti pensare allo 
zodiaco che trovò posto in alcuni templi sin dall’età tolemaica. Ora è evidente che 
di astrologia si parlava comunemente, ma altrettanto comunemente si scriveva, 
perché la tecnica astrologica non è basata su un sapere empirico ma richiede una 
formazione manualistica approfondita. In questa prima globalizzazione, elleni-
stica e romana, l’ampliamento della nicchia cognitiva portò gradualmente a valo-
rizzare autorità e tradizioni diverse, talora inventate (Suarez de la Torre 2014) 
e spesso scritte, e con esse a riconoscere Presenze favorevoli o inquietanti delle 
quali cercare l’aiuto o dalle quali proteggersi.

Forse la figura che meglio riassume i caratteri di questo nuovo mondo di in-
terazioni è Hermes Trismegistos, l’erede diretto del dio egiziano Thoth, connes-
so alla magia, all’astrologia, all’alchimia, alla filosofia e alla religione (Bull 2018; 
Fowden 1986; v. anche van Bladel 2009), le cui opere, pur se pseudoepigrafe, eb-
bero vasta diffusione e furono tradotte in latino, copto, armeno e medio persia-
no. Opportunamente G. Stroumsa (2018) ha parlato di galassia scritturale nella 
tarda antichità. La magia subisce un processo di scribalization (Bohak 2008 cap. 

19 È ormai assodato che l’astrologia individuale (oroscopo) non è una creazione ellenisti-
ca, bensì deriva da quella tardo babilonese (Rochberg 2004 p. 202 ss.) e lo stesso vale per la 
culminazione (ὕψωμα). 
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4): di più, essa si iscrive in una visione del mondo che si differenzia dalla pratica 
popolare e che con il misticismo e l’esoterismo contribuisce a formare quello che 
con qualche generosità è stato definito il monoteismo ‘pagano’ (Athanassiadi, 
Frede 1999).

E c’è un ulteriore, fondamentale aspetto di cui tener conto, ossia la magia 
nelle sue varie forme è considerata una tecnica, una τέχνη neutra rispetto alla 
religione, come è evidente in Sesto Giulio Africano (II sec. d.C.; Thee 1984), e que-
sto rende ragione della magia cristiana, ebraica e in seguito di quella islamica, 
eccezion fatta, beninteso, per la magia aggressiva (il maleficium) il cui carattere 
antisociale era condannato ed aborrito.

*   *   *

La magia è dunque una tecnica della nicchia / micromondo che sfrutta conoscen-
ze, reali o presunte, sulla nicchia stessa. È una tecnica che si serve di interazioni, 
del potere elocutivo e perlocutivo del parlare, che può assumere – ma non di 
necessità – il carattere di formula e che presume un interlocutore o ascoltatore 
esso pure parte della nicchia cognitiva; si serve di oggetti o di sostanze naturali 
che si sa o si pensa essere cariche o rivestite di poteri; soprattutto si serve di un 
rito, per ridotto e sommario che esso possa essere. L’esperto africano sa che la 
pianta X ha un potere sorprendente, la raccoglie in un tempo definito, si rivolge 
a lei parlandole certo di essere ascoltato, infine la usa, non di rado con l’assenso 
della pianta stessa che egli sa intendere. È magia? Lo è non per le azioni in se 
stesse, bensì per il quadro di riferimento nel quale si iscrivono le azioni. Se que-
sto quadro è assente, la pratica perde trasparenza e diventa prassi superstiziosa 
o banale. A suo tempo nell’Italia contadina era uso mettere una collana d’aglio al 
collo del bambino che soffriva di parassitosi intestinale, si poteva fare ma non si 
sapeva perché si faceva: di fatto l’uso era l’appicazione della collana d’aglio che si 
metteva alla porta di casa per scacciare i demoni e proteggersi dalla cattiva sorte, 
consapevoli che l’aglio era ‘nemico’ delle forse del male. In quanto tecnica della 
nicchia, la magia presuppone interlocutori che sono parte della nicchia stessa. 
Caricare di poteri un braccialetto di rame contro le forze del male, portare un 
amuleto o un ‘feticcio’ è quanto consente di interagire con una Presenza, proprio 
come un numero di telefono mette in contatto con un amico (v. immagine qui 
sotto), tuttavia il contatto non è automatico né è una sinecura, perché la Presenza 
chiede di essere riconosciuta, onorata e rispettata.
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La magia è una tecnica che vuole riserbo, anche se non sempre segretezza: può 
essere acquisita, addirittura comperata, ma bisogna meritarsene il possesso e 
ciò a giudizio esclusivo di chi la trasmette. È una tecnica capace di molte cose, ma 
sempre e comunque legate alla nicchia e alle reti sociali che ne sono parte.

La scrittura attribuisce testualità alla magia, un elemento la cui importanza è 
direttamente proporzionale a quella che la scrittura ha nella società. La testualità 
può dunque costituire il presupposto per il formarsi di una magia colta accanto 
alla pratica popolare, come è del resto evidente nella storia della magia nel medio 
evo (Page, Rider 2019; Kieckhefer 1989), anche nello stesso ambiente ecclesia-
stico (Page 2013). Il diventare una prassi ed una teoria colta è altresì il portato 
dell’ampliarsi della nicchia cognitiva perché scrittura e testualità consentono di 
andare oltre lo hic et nunc contestuale, consentono di accedere a saperi e dimen-
sioni precluse all’oralità, favoriscono il bisogno di sistematizzazione. La magia di-
venta così una tecnica troppo importante per essere lasciata ai maghi di villaggio.
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