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METAMORFOSI DELLA MEMORIA 
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Sono oramai numerose le ricerche che mostrano come la nostra memoria 
individuale sia molto fallace, anche rispetto a eventi molto recenti. È celebre 
l’esperimento ideato nel 1999 dagli psicologi Christopher Chabris e Daniel 
Simons. L’esperimento è documentato da un video dove un gruppo di 
volontari si passano due palle da basket. Il compito richiesto è contare quanti 
passaggi sono stati fatti fino alla fine del video. A circa metà del video 
compare un altro volontario vestito da gorilla. Si ferma in mezzo al gruppo 
che continua a passarsi le palle. Si batte i pugni sul petto, come ci si aspetta 
faccia ogni bravo gorilla e se ne va.  

Ma chi è riuscito a vedere il gorilla? La percentuale di chi non l’ha visto si 
aggira costantemente attorno al 60%. Noi siamo esseri abitudinari, e in 
effetti viene da chiederci che cosa dovrebbe mai fare un gorilla in mezzo a dei 
giocatori di basket. Siamo, cioè, molto spesso ciechi alla realtà che ci 
circonda, se questa realtà non si conforma alle nostre aspettative. Questo è 
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il motivo per il quale ricostruiamo gli eventi che abbiamo vissuto con inserti 
mnestici improbabili.  

Questo è anche un problema molto notevole per quanto riguarda le 
testimonianze processuali. È chiaro infatti che non è sufficiente che il 
testimone sia imparziale affinché sia anche affidabile. La sua testimonianza 
può essere influenzata da numerosi fattori, ad esempio da quello che ha letto 
sulla stampa a proposito della fattispecie per la quale deve rendere 
testimonianza. Queste letture possono installare nella sua mente dei falsi 
ricordi. E quando il teste viene ritenuto affidabile questo accade attraverso 
quello che si chiama il libero convincimento del giudice.  

La memoria è un processo di ricostruzione che è pesantemente influenzato 
dalle nostre aspettative e dalle nostre esperienze passate. Non sono affatto 
infrequenti i casi di amanti che conservano della medesima vacanza dei 
ricordi completamente diversi. La memoria si presta a innesti e a 
manipolazioni, manifestando non tanto la sua parentela con la dimensione 
onirica dei sogni, quanto con la nostra diffusa incapacità a vedere le cose 
come si manifestano. Naturalmente anche il modo in cui le cose si 
manifestano è rilevante perché noi le vediamo correttamente, altrimenti 
tutti riuscirebbero a vedere la performance spassosa del gorilla in mezzo ai 
giocatori.  

Siamo talvolta ciechi alla realtà e siamo spesso ciechi alla nostra memoria: 
è quindi errato continuare a ritenerla una sorta di apparato di registrazione 
del passato. Palesemente la memoria non è solo questo. È piuttosto una delle 
principali modalità attraverso le quali noi cerchiamo di stare in contatto con 
il mondo e di costruire e affermare la nostra personalità e la nostra identità 
personale. Ecco allora il testimone che inavvertitamente modifica il proprio 
racconto mnestico per compiacere chi lo sta interrogando a un importante 
processo. Oppure il testimone che ha modificato la propria esperienza in base 
a qualcosa che è accaduto prima del reato al quale gli è capitato di assistere, 
ad esempio l’identificazione fallace di una persona alla quale si sovrappone 
il volto del componente di una squadra avversaria alla partita settimanale 
di calcetto.  

La memoria è piena di scorie, sembrerebbe di dover dire, ma questo deve 
metterci nella condizione disperata di concludere che la nostra presa sulla 
realtà è del tutto inefficace? Questa conclusione è eccessivamente radicale. 
Se così fosse non saremmo in grado di muoverci nel nostro ambiente e non 
saremmo in grado di apprendere dall’esperienza passata, come pure accade. 
Del resto, persone che riteniamo sconnesse dalla realtà sono spesso proprio 
quelle che presentano disturbi della memoria, come sempre più spesso 
accade nelle nostre società ricche dove l’aspettativa di vita si è innalzata in 
maniera spettacolare a partire dalla fine della seconda guerra mondiale. 
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Molti anziani, pur in presenza di un buon assetto cognitivo, manifestano 
disturbi nella cosiddetta memoria rievocativa, il ripescare informazioni dal 
proprio passato, le quali magari non sono strettamente associate alla propria 
autobiografia: il nome di un compagno di scuola, quell’amante di una sola 
sera, la collocazione di un edificio visitato in una gita in un’altra città, le cose 
che si sono fatte il giorno prima. Naturalmente, anche chi fra di noi non soffre 
di disturbi della memoria ha talvolta difficoltà al ripescaggio delle 
informazioni, ma è esperienza comune che queste difficoltà aumentano con 
l’avanzare dell’età e gli inevitabili declini. Poi, certo, ci sono le perdite 
massicce delle proprie capacità mnestiche che preludono a declini 
drammatici e a una sconnessione sempre più avanzata del soggetto dal 
mondo, che fatica a riconoscere come suo.  

Attraverso la memoria costruiamo la nostra vita. Locke pensava che la 
nostra identità personale, ossia che cosa significa essere gli individui che 
siamo, sia un prodotto della memoria. Certamente se non è un prodotto 
diretto della memoria (e non lo è, perché assieme della memoria ci sono le 
esperienze nel mondo reale e la nostra immaginazione nel mondo della 
mente), senza la memoria non potrebbe sussistere. La memoria è un prodotto 
del mondo, allo stesso mondo delle esperienze reali che vi viviamo e sulle 
quali abbiamo una scarsa presa, ma questo vale a dimostrare che la nostra 
mente non è una tabula rasa, sulla quale, come su un foglio di cera riscaldato, 
si imprimono gli eventi che accadono fuori di noi.  

Questo intreccio tra mente e esperienza è dimostrato dalla nostra 
memoria, che è sempre selettiva e la selezione avviene attraverso la griglia 
di quanto per noi è significativo. Questa idea generale penso dia un sostegno 
di non poco conto a quelle teorie della coscienza (un evento di tale importanza 
che è perfino difficile dire quanto sia importante) che non sono riduzioniste, 
ossia che non identificano il cervello con la mente. Il filosofo Alva Noë, scrive 
nel suo libro Perché non siamo il nostro cervello: “In ogni caso, i cervelli non 
pensano; non possiedono una mente: sono gli animali che ne possiedono 
una.”, proprio perché pensa che senza ambiente non ci sarebbe alcuna mente, 
ma affinché ci sia la mente ci deve essere certamente un sostrato biologico 
che permetta di compiere certe operazioni e non consenta altre (siamo ciechi 
a certe frequenze di luce, sordi a certe frequenze sonore). Siamo organismi 
che selezionano continuamente, insomma. Questi sono processi che si 
svolgono senza che nemmeno noi ci facciamo caso, perché molti di questi 
accadono al di sotto della soglia della coscienza, come dimostra in maniera 
clamorosa l’esperimento del gorilla invisibile.  

Ci sono, tuttavia, altre selezioni possibili della memoria, ossia le selezioni 
intenzionali, che solitamente operano a livello sociale e hanno sempre una 
dimensione politica. Così avviene per i numerosi episodi di cancel culture, 
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quel movimento che vuole rimuovere i segni di episodi scomodi del passato. 
L’idea di fondo di questo movimento radicale è alimentata da un pregiudizio 
presentista, come si dice, secondo il quale il nostro presente è 
intrinsecamente superiore al passato. Questo è vero per quanto riguarda ad 
esempio la tecnica, i progressi della medicina e il conseguente innalzamento 
dell’aspettativa media di vita, e per molte altre cose in parecchi paesi (in 
molti altri la situazione non è sinceramente esaltante), ma è universalmente 
vero? Io non lo credo e non perché non sia molto felice di vivere nel mio 
presente (che per me rimane l’epoca migliore che avrebbe potuto toccarmi in 
sorte), ma perché non credo che noi siamo posti sul binario di un 
miglioramento continuo che riguardi anche le nostre strutture mentali, i 
nostri comportamenti morali, la nostra capacità di spogliarci dei nostri 
pregiudizi. Anche per questo è insensata la richiesta che è stata sottoscritta 
da oltre un migliaio di studenti di cancellare il nome di Hume dalla torre 
dell’università di Edimburgo, perché Hume in una lettera del marzo 1766, 
recentemente scoperta, aveva consigliato il suo mecenate Lord Hertford a 
investire nel commercio di schiavi a Grenada. Da sempre, per altro, è noto 
che Hume pensava che i bianchi fossero superiori a altre popolazioni. Lo si 
sa perché una nota di un saggio titolato Sui caratteri nazionali, dice proprio 
questo. Hume, tuttavia, oltre a essere una delle figure principali 
dell’Illuminismo europeo e della sua corrente moderata, è stato anche un 
critico della schiavitù in almeno alcune sue forme (quelle praticate 
nell’antica Roma).  

Dobbiamo rilevare le contraddizioni di Hume, non c’è dubbio, ma fare finta 
che non sia esistito, cancellare la presenza di questo pensatore gigantesco è 
la strada giusta? Mi pare sia piuttosto mettere la testa sotto la sabbia, perché 
qualcosa di un passato che continuiamo a vedere come prossimo a noi non ci 
sta bene. Potrebbe non passare molto tempo prima che a Kant, che 
condannava vigorosamente la masturbazione, perché degrada la dignità del 
soggetto morale, venga riservato lo stesso trattamento. E poi ci sarebbero 
tutti quelli che condannavano l’omosessualità. Freud ad esempio pensava 
che si trattasse di una forma di perversione e che l’unico sesso sano fosse 
quello tra partner eterosessuali.  

Per non parlare dei Greci la maggior parte dei quali abbondava in 
pregiudizi, proprio come noi. Non sarebbe forse il caso di togliere Aristotele 
dai programmi di studio dei corsi di filosofia? In fin dei conti, è stato lui a 
dire più di duemila anni fa che gli schiavi sono strumenti animati (e per 
questo sono superiori ad altri strumenti). L’idea è che una figura eminente 
del passato debba essere per sempre inchiodata alle sue opinioni sbagliate, 
perché queste inevitabilmente hanno infettato tutto il resto della sua 
produzione intellettuale. Non sarà così difficile trovare qualche professore 
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decostruzionista che si incaricherà del compito tracciando qualche artificiosa 
analogia tra questa sfortuna enunciazione di Aristotele e la difesa del 
principio di non contraddizione nella Metafisica.  

Perché poi dovremmo pretendere che le figure rilevanti della nostra 
tradizione intellettuale siano come noi, che abbiamo sempre le idee giuste, 
che siamo inclusivi e tolleranti? Lo siamo poi davvero, quando non ci 
chiediamo mai la provenienza del nostro benessere e non ci interroghiamo 
mai sul perché la maggior parte dei prodotti che compriamo costino così poco? 

La gipsoteca dell’Università di Cambridge raccoglie centinaia di 
riproduzioni in gesso di opere dell’antichità classica greca e romana. Un 
gruppo di studenti ha chiesto la proibizione della loro esibizione pubblica (a 
mia conoscenza non ne ha invocato ancora la distruzione, ma forse solo 
perché ci avevano già pensato i talebani in Afghanistan con le due statue del 
Buddha di Bamiyan) perché secondo loro veicolerebbero l’idea della 
superiorità della cultura occidentale bianca, maschilista, patriarcale, 
razzista e infine capitalista. I curatori della gipsoteca si sono affrettati a 
mettere dei cartelli esplicativi per avvertire eventuali ipersensibili visitatori 
in vena di censure che il bianco del gesso non implica una superiorità 
dell’uomo bianco.  

Ma è solo l’uomo bianco a essere per sempre responsabile di tutti questi 
osceni crimini? Non è forse esistita una fiorente attività commerciale di 
tratta degli schiavi in Africa che aveva per protagonisti i musulmani? Le 
popolazioni africane sono poi così innocenti e immuni dal razzismo? 
Bisognerebbe come minimo chiederlo ai Tutsu massacrati dagli Hutu in 
Ruanda, un genocidio di impressionanti dimensioni? Per compiere crimini 
orribili occorre essere bianchi? Coltivare questo pregiudizio non è forse una 
forma di razzismo? È chiaro che nessuna cultura sul nostro pianeta è stata 
mai innocente. Le culture possono essere inclusive sino a un certo punto, 
altrimenti si dissolvono. Claude Lévi-Strauss scriveva che “La diversità fra 
le società umane [...] risulta in buona parte dal desiderio, presente in ogni 
cultura, di opporsi alle altre culture che la circondano, di distinguersene, 
insomma di essere sé stessa; le varie culture non si ignorano, all’occasione si 
scambiano prestiti, ma, per non dissolversi, hanno bisogno che sotto altri 
rapporti sussista fra loro una certa impermeabilità. [...] Non è affatto 
riprovevole porre un modo di vivere e di pensare al di sopra di tutti gli altri, 
e provare scarsa attrazione per determinati individui il cui modo di vivere, 
di per sé rispettabile, si allontana troppo da quello a cui si è tradizionalmente 
legati. [...] La conservazione di sé presuppone ormai la distanza, ovvero una 
certa forma di sordità.”  

La xenofilia non è dovere e soprattutto non è un dovere della memoria. 
Esiste un diritto alla conservazione del proprio patrimonio culturale. Allo 
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stesso tempo non esiste affatto un dovere all’esaltazione delle proprie 
tradizioni, che sono esse stesse manipolazioni della memoria storica. Quale 
strumento dobbiamo mettere in campo per sottrarci sia al pericolo del 
tribalismo alimentato dalle false memorie storiche sia dall’inclusivismo che 
è un compito impossibile e legittima l’Altro, quale che sia, concedendogli 
l’utilizzo della sua memoria mentre la nostra viene occultata e rimossa? 
Penso che l’unico strumento sia l’indagine costante del passato, che deve 
avere un obiettivo ideale: tutto deve essere detto, tutto deve sopravvivere in 
qualche apparato di registrazione. È un obiettivo ideale, naturalmente, ma 
perché la ricostruzione della memoria storica non dovrebbe costituire il 
nostro scopo? Le difficoltà sono numerose e alcune forse insormontabili (come 
fai a ricostruire un archivio perduto per sempre?). Inoltre, bisogna tener 
conto che la ricerca sul passato è talvolta fonte di lotta politica. Il passato e 
la sua ricostruzione sono i nostri specchi. Ma l’alternativa quale potrebbe 
essere, se non gorilla invisibili che ci scorrono davanti agli occhi mentre noi 
siamo incapaci di vederli? 

 
 


