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Milanesas y empanadas, 
ovvero, ricordi transatlantici 
sulle traduzioni 

ANA CECILIA PRENZ KOPUŠAR

Nell’omaggio fatto a Juan Octavio Prenz, mio padre, il 16 ottobre del 2019 

al Museo Revoltella di Trieste – che portava il titolo Un mitteleuropeo 

d’oltreoceano e che ora riprendiamo –, avevo concluso il mio intervento 

recitando la sua poesia più citata, Cuentas claras (Conti chiari), volendo 

così 

versi hanno avuto per me e che ancor oggi hanno. In questa poesia 

convergono non solo i ricordi degli innumerevoli incontri in cui lui 

Eppure, solo allora, al momento della lettura, i suoi versi divennero 

per me improvvisamente palpabili, concreti, reali, e sfumò, di molto, la 

leggerezza con cui l’avevamo sempre invocata. Le parole scritte da Prenz 

misero davanti ai miei occhi la cruda realtà che stavamo affrontando; 

quella, lei, l’innominabile – chissà perché? penso per pudore – si stava 

avvicinando e ogni giorno in più che passava, inesorabilmente, diventava, 

come dice la sua poesia, anche uno di meno. Un pensiero disarmante. 

La visione poetica diveniva realtà rendendoci impotenti. Ho recitato, 

comunque, quella poesia con il sorriso sulle labbra, guardandolo, 

volendogli dire che la sua citata avventura era stata vissuta pienamente 

e che per questo lo ringraziavo. Non saprò mai che cosa abbia percepito 
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lui dall’altra parte, mi guardava attento con il volto lievemente inclinato 

e godente, lui, nel sentire il suono delle sue parole.

Ora, a distanza di tempo, sento il bisogno di iniziare questo intervento 

con la stessa poesia, Cuentas claras. La tristezza, il dolore della morte – la 

nomino, ci ha già visitati, ora fa meno paura – non è più lieve. Sta lì e mi 

accompagna. La sua poesia, invece, è tornata in tutto il suo splendore a 

ricordarmi quello che mio padre mi ha lasciato: l’orizzonte, l’apertura, 

l’allegria di un nuovo giorno. 

Guardo il mare di Venere, da dove ora scrivo, e Bellezza rende la sua 

parola ancora più viva.

Cuentas Claras Conti Chiari

Un día más es un día menos.

Es decir

que cada día es más

y cada día es menos.

Por ende,

no hay suma que no reste,

no hay resta que no sume.

Queda,

límpido como una aventura,

el día.

Un giorno in più è un giorno in meno.

Vale a dire

che ogni giorno è di più

e ogni giorno è di meno.

Pertanto,

non c’è somma che non sottragga, 

non c’è sottrazione che non sommi. 

Resta, 

limpido come un’avventura, 

il giorno .

Per l’occasione dell’omaggio, avevo voluto confrontarmi con la memoria 

delle traduzioni realizzate da Prenz nell’arco della sua vita. Certo, quel 

confronto aveva avuto un sapore molto diverso da quello odierno, 

in cui cerco di tirare le somme. Lui era lì, presente, guardingo a che 

io non scivolassi in qualche errore o confusione. Per preparare il mio 

intervento, avevo potuto porgli delle domande, disquisire sulle sue 
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scelte, approfondire sugli scrittori più amati, ma, così come vanno le 

cose nella vita, soprattutto nella vita degli scrittori, in quella soleggiata 

mattina di settembre del 2019 al Caffè Tommaseo di Trieste, lui aveva 

condotto i nostri dialoghi verso i temi a lui più cari. Aveva lasciato 

ì, 

contrappuntisticamente, era nato il mio intervento, che oggi, con 

qualche aggiunta e commento in più – riguardante il racconto Il console 

e la declamatrice

parole da me dette durante l’incontro al Museo Revoltella.

Non ho ricordi di mio padre legati alla poesia mentre vivevamo in 

Argentina, durante la mia infanzia. La presenza dei suoi versi, in me, si 

fanno memoria attraverso l’incontro con Vasko Popa. Un tavolo al bar 

dell’Hotel Metropol, (sí, Metropol, Metropol!)1, nel Bulevar Maršala Tita, 

Boulevard Maresciallo Tito, che ora porta un nome a me sconosciuto e che 

così felicemente percorrevo mangiando viršle, salsicce. Un uomo robusto 

le tante sigarette che fumava, in altri, il volto del suo momentaneo 

interlocutore. Noi – mia madre, Betina, mia sorella, e io – lasciavamo da 

soli Popa e mio padre, salutavamo e andavamo a fare una passeggiata. 

Continuavamo su un’altra strada. Popa non aveva molto interesse nei 

nostri confronti, era amabile, dallo sguardo calido, sorrideva ma ci teneva 

a distanza. Loro due pranzavano lì, parlavano di letteratura, della loro 

poesia – di che cos’altro avrebbero potuto parlare? Naturalmente di tante 

cose, ma quella era fondamentale: la poesia. La conversazione durava ore 

continuavano con la cena a Taš

Belgrado, nel ristorante Madera o Ultima chance.

Vasko era il direttore dell’editoriale KOV, Knji evna Opština Vršac2, e 

(il continente latinoamericano pullulava di dittature), aveva invitato 

1

padre a Belgrado (1962-1967). Spesso raccontava aneddoti legati a quello spazio 
facendoci ridere.

2 šac.
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Prenz a pubblicare un’edizione bilingue del libro isti ra uni (Conti 

chiari)3, che prendeva il titolo dalla poesia da me inizialmente citata. 

, un altro 

affetto profondo di quei tempi, e il cui nome comparirà ancora in queste 

pagine. La sua amicizia è stata, per vari motivi, determinante nella vita 

dei miei genitori a Belgrado.

Riguardo a Cuentas claras, rinfrescando quei ricordi, ho chiesto a 

Prenz che me ne parlasse. La risposta è stata netta: «Se mi chiedessero 

che cosa avrei voluto scrivere nella mia vita, risponderei che basterebbe 

questa poesia, è la mia poesia sul carpe diem, è la nostra vita, ho voluto 

dire tante cose con questi versi».

Nella stessa raccolta venne pubblicata la poesia Dan a luz un pájaro, il 

cui titolo non è questo – è così che echeggia nella mia memoria, perché si 

tratta di un verso che per me è sempre stato presente – bensì Autoritratto. 

Rafael Alberti, che girava per casa nostra con la sua dolcezza, i capelli 

Una poesia lirica, senza ironia, senza sentenza, intima, della quale Prenz 

diceva: «È ».

In questo modo è entrata la poesia nella vita dell’adolescente che ero 

io e così iniziò quell’andare e venire di versi da un continente all’altro 

grazie alla penna di mio padre.

A sua volta, Prenz tradusse una raccolta di versi di Vasko Popa, 

pubblicata in Messico4, con un Imprólogo di Octavio Paz che evidenziava 

l’ammirevole traduzione di Prenz. Imprólogo perché non scrive un testo 

di presentazione ma un lungo poema. Paz scrive che Popa non merita un 

prologo ma un poema epico, un romanzo di avventure. I suoi versi, per il 

messicano, hanno origine nell’Ariosto, nei racconti grotteschi di Ramón e 

«un lupo che ha combattuto per mille anni / e che ora 

porta la luna per mano»5.

3 Cuentas claras (ed. bilingue spagnolo-serbocroato), Vršac, KOV, 1979. Le poesie 
in spagnolo erano state pubblicate in varie riviste. In Argentina aveva già pubblicato 
Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 196l e Mascarón de Proa, La Plata, Ed. Centro, 
1967.

4 Poesía, selez. e trad. di J. O. Prenz, «Imprólogo» di O. Paz, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985.

5 ó mil años / y ahora lleva a la luna de la mano», trad. di A. C. 
Prenz, ivi, p. 9.
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In “Cuadernos Hispanoamericanos”, Prenz scrisse, nel 20016 un articolo 

sulla poesia di Popa, mettendo in risalto due aspetti: il suo atteggiamento 

come intellettuale – non concedeva mai interviste – e il suo rapporto con 

la scrittura: non parlava mai della sua poesia. Racconta pure un aneddoto: 

«Vasko aveva un’ossessione. Voleva invitare alcuni poeti contemporanei 

a scrivere e ordinare gerarchicamente le dieci parole essenziali della loro 

vita»7. Cosa che Prenz fece, ci stette al gioco ma… arrivato alla sesta parola, 

si accorse che «non c’era nulla da fare: era già implicita nelle cinque 

precedenti»8. Scrive Prenz: «Non dimenticherò mai la risata netta di Vasko 

e la sua risposta devastante – in fondo, sei arrivato anche troppo lontano. 

Credo addirittura che tu abbia esagerato»9. L’aneddoto denota il rapporto 

del poeta, direi di entrambi i poeti, con la parola. Prenz scrive su Vasko 

Popa, ma, a mio avviso, sta parlando anche di sé: «Parlava lentamente, 

come se attendesse, anche nelle conversazioni al caffè, che convergessero, 

in un tempo e uno spazio unici, le parole giuste»10. 

A scuola, a Belgrado, leggevamo un altro poeta la cui memoria è radicata 

in me e anche in molti lettori di questa zona d’Europa. Si tratta di Izet 

. Prenz tradusse le sue poesie in spagnolo, pubblicate poi in Cile11. 

Nel corso della nostra conversazione al caffè Tommaseo, su Izet mio 

padre interviene subito: «Quando parlava, parlava poeticamente. Faceva 

battute, tutte poetiche, diceva in versi. Egli stesso era una poesia».

In una bellissima pagina del libro V. P. Vojna Pošta (Corrispondenza 

racconta com’erano quegli incontri poetici:

C’era una atmosfera tale, durante le Serate di Struga, che a qualcuno 
saremmo potuti sembrare degli studenti in vacanza piuttosto che un 

6 Vasko Popa a diez años de su muerte, in “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
n. 611, mayo 2001, pp. 49-52.

7

8 Ibidem.

9

10 Ibidem.

11 , Poesías escogidas, selez. e trad. J.O. Prenz e A. C. Prenz, Concepción, Cile, 
Ed. Alas, 1993.
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gruppo di persone tra le quali c’erano dei candidati al Premio Nobel. 
Oggi, purtroppo, i poeti sono in qualche modo cupi, molti non sembrano 
nemmeno poeti, ed è probabile che, nonostante i libri, non lo siano. 
Noi cercavamo di far sembrare la nostra vita una poesia e credo che 
nemmeno la poesia stessa capisse chi fosse di più una poesia – la poesia 
o la nostra vita.12

Allora, negli anni ’80, frequentavano Struga scrittori quali H. M. 

Enzesberger, R. Alberti, Manuel Vásquez Montalbán, Fernando Quiñones, 

, i miei genitori che ballavano il 

un poeta dell’oralità, i suoi versi erano scritti per essere recitati. «Un 

uomo con una grande capacità umana. Una gran capacidad humana», 

dedicò alcune poesie a Prenz, A mi amigo 

argentino. Lo considerava – iperbolicamente, com’era lui, grande, 

impetuoso, universale – uno dei grandi poeti del mondo attuale. Li univa 

una grande amicizia.

Vojna Pošta fu scritto negli anni dell’ultima guerra nell’ex Jugoslavia. 

, a un certo punto, poté 

ò Trieste. Nelle pagine del libro ricorda il viaggio, la cena 

a casa di Doña Elvira, mia madre, e le vicissitudini di Prenz legate alla 

dittatura militare. Riguardo a Octavio, scrive, «ora può viaggiare di nuovo 

nella sua terra. Non c’è più la dittatura e nulla è eterno. Eterno è solo 

l’amore»13. Poi si sposta nello spazio, ritorna nella sua amata Bosnia e 

intreccia i mutui destini: «

potrò, dopo aver visitato la tomba di Mikica [sua moglie], portarli a cena 

in qualche ristorante. Meglio che non vengano. Né io senza Mikica sono io, 

né è »14.

Seduti al caffè, Prenz risponde alle mie domande e il suo sguardo si 

perde nel ricordo. Un ricordo che lo fa uscire dal torpore di quegli ultimi 

12 , V.P. , 1999, p. 97, (trad. it. di A.C. Prenz).

13 Ibidem.

14
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tempi e rivive, mangia e ride, mangia senza sosta, porcherie, kikiriki, 

come dicevamo a Belgrado.

«Vasko e Izet li conoscevo già. Ci incontrammo negli anni ’60 a 

Belgrado, negli anni in cui frequentavo Ivo Andri . Non so perché 

abbiamo divagato. I ricordi ci trasportarono, è sempre stato così, 

inevitabilmente, dall’altro lato dell’oceano, non potevamo stare qui senza 

essere di là. È stata la legge della nostra esperienza di vita.

«In quegli anni erano venuti in Jugoslavia Asturias e Neruda». E ora 

entrano in gioco Las milanesas (che non sono Las meninas di Velázquez). 

«Sai che Asturias era venuto a mangiare milanesas a Buenos Aires 9?» 

L’indirizzo della casa di mia nonna. L’amata e bramata casa di mia nonna 

a Ensenada. «Gli sono piaciute, erano buone. Che bella gioventù!» Fa un 

lungo silenzio e lo sguardo si volatilizza, se ne va, cerca altre estensioni. 

Si è spostato nel tempo e nello spazio: «Io ero un giovane in cerca del 

conoscere». Non dice conoscenza, quella ce l’aveva, dice «conoscere», 

conoscere altri suoi simili, altri poeti. Asturias, nel suo esilio a La Plata 

dal Guatemala, aveva creato un circolo di poeti intorno a sé che Prenz 

frequentava. C’erano allora molti salotti letterari – ci tiene a sottolineare: 

«femminili» – che invitavano i poeti. «Noi, giovani, ci facevamo invitare. 

Andavo con Pablo Antanasiú: ‘un poeta di paese’», mi dice, «‘il poeta di 

Ensenada’, che componeva poemi erotici perché ci accogliessero in quei 

salotti letterari». Rammenta alcuni versi ridendo: «Una rosa nel tuo petto/ 

sarà una terza rosa», e commenta, « », 

e poi aggiunge, «le mie mani maschili / percorrono le tenere provincie 

di una mappa di donna», ride ancora e ricorda di aver detto a Pablo che 

«mancava solo che dicessi di aver toccato Bahía Blanca». Io lo guardo 

perplessa, non colgo l’ironia nei suoi occhi. Mi spiega: «La città di Bahía 

Blanca è sotto il ventre dell’Argentina, quello che costituisce la provincia 

di Buenos Aires». Ricordava le goliardie da giovane mescolate con la 

durezza dei tempi politici che correvano, tra una dittatura e l’altra. 

Asturias aveva condiviso le celle del carcere con il fratello di mio padre, 

Marcelo, a La Plata. «Andavamo da Mercedes B. De Gioia perché faceva 

le empanadas più buone di La Plata. Si vestiva come una principessa e 

parlava pomposamente: «divino, una hermosura, maravilloso, soñado, 

superlativo, genial»15. Gli argentini sanno essere iperbolici. «Pablo e io 

scrivevamo poesie erotiche e lui ne aveva sempre una di riserva in tasca 

da tirar fuori al bisogno».

15
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4. 

Nella conversazione tra me e mio padre, come in un panno variopinto, 

un ricordo ne richiamava un altro, intrecciando così il mondo ispanico 

con quello slavo. Prenz ricordava Miguel Ángel Asturias e l’associazione 

, 

che immortalava l’incontro tra Asturias, Neruda e Andri a Bled, e subito 

dopo, le lunghe conversazioni con lo scrittore bosniaco sul ponte del 

battello sul lago. A Prenz non risultava chiaro perché, allora, Andr

dimostrasse tanto interesse nei suoi confronti e perché, spesso, gli facesse 

delle domande su Berta Singerman.

Tra un di là e un di qua, ci soffermiamo, dunque, su Ivo Andr e il 

racconto che Prenz scrisse a quattro mani con Gordana 16, 

Arriva mia madre al Caffè Tommaseo, sta per sedersi: «Ricordi Berta 

Singerman?», le chiede. «Come no – dice lei – recitava como mai nessuno». 

«Recitava Lorca come mai nessuno», ripete lui, «tutti andavamo a 

sentirla recitare García Lorca». Andr l’aveva conosciuta durante la sua 

permanenza a Madrid tra il 1928-1929 e gli piaceva parlare di questa 

attrice e cantante argentino-ebrea, originaria di Minsk, che a otto anni 

recitava dei melodrammi e, a dieci, faceva parte di una compagnia che 

metteva in scena opere di Strindberg.

Di questo parla il racconto, scritto tra gli autori in forma epistolare, 

cercando di ricostruire le conversazioni del giovane poeta latinoamericano 

Il testo prende avvio dalla curiosità di che trascorse lunghi 

anni lavorando alla Fondazione Andri e facendo ricerca sull’opera 

« » – un maglione e uno scialle – il tipo di rapporto che si 

fosse istaurato tra lo scrittore e l’attrice. addirittura intravede 

la sagoma di Berta in alcuni dei personaggi di Andri , come la Tedesca 

o Jelena, la donna che non c’è17. Il racconto, però, va oltre e non si ferma 

alla mera curiosità 

16 Ku a u Puertu (La casa a Puerto) e Sedam ivota princeze Smilje (Le sette 

vite della principessa Smilja). Ha tradotto verso il serbo alcuni dei romanzi di Prenz tra 
cui El humo sagrado (Sveti dim), Solo los árboles tienen raíces (Višak identiteta), El señor 

Kreck (Gospodin Krek).

17

serbo Zemaljski dugovi. Ivo Andri  (Debiti nei confronti della terra. Ivo Andri
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ricerca. Gli autori interagiscono e scambiano posizioni e punti di vista 

à nella creazione letteraria. ci tiene 

a sottolineare che tra la verità del fatto accaduto e la verità del vissuto 

personale, ha sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo, 

volendo con ciò indicare quanto sia predominante, in lei, nonostante 

il suo lavoro da ricercatrice, l’inclinazione poetica18. «Il maglione, lo 

scialle e la dama mi aiutarono a immaginare, a costruire un racconto, a 

far rivivere la presenza dell’artista [Ivo Andri ] a Madrid – a rendere a 

me stessa più dolce il lavoro di ricerca»19.

si parla di letteratura:

In tutti questi anni in cui ho lavorato come professore, ho scritto dei saggi 
che dovevano essere sottoposti alle cosiddette regole accademiche, ma 
non potevo includere in essi quello che per me era di un’importanza 
essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, i dubbi, le coincidenze che 
accompagnavano il mio lavoro20.

e Prenz si addentrano nelle implicazioni della storia e 

sulla differenza tra il ricordo disciplinato – proprio di Prenz nei confronti 

dei ricordi su Andri e la confabulazione – più consona a , tra 

tutto, in letteratura, è 

Nello scambio di lettere viene anche menzionata l’unica raccolta 

poetica che Prenz, quale sperimento, scrisse in serbo, Poslanice iz novog 

sveta (Missive dal Nuovo Mondo). Lingua madre e lingua di adozione 

entrano in gioco e si confrontano. Scrive Prenz:

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in con clu-

mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto personali, 

hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che una cosa 

nel racconto), a cura di Milovan Mar eti , Beograd, Laguna, 2012, p. 99. La traduzione 
italiana viene pubblicata in questo volume.

18

19

20
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è il libro che lo scrittore scrive, ben altro è quello che il lettore legge. 
Nessun lettore potrebbe intuire – e anche se lo intuisse… – che quel 
libro, indipendentemente dal suo contenuto, è stato per me un tentativo 
di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l’uso di una 
lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi limiti, mi 

la lingua che conosci passivamente non è lo stesso della lingua in cui puoi 
creare. Quel limite della lingua, imposto al momento della realizzazione, 
risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’è traccia nel libro 
– essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore può intuirlo. 
Quando il libro si distacca dall’autore e comincia a camminare da solo, si 
moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori21.

Nella lunga estate di questo strano 2020 ho tradotto il racconto in italiano. 

Lo chiamo racconto, perché così recita il titolo del libro che lo contiene: 

«I maestri del racconto serbo contemporaneo». E, curiosamente, o no, 

mio padre in questa occasione risulta essere serbo. Trattasi, dunque, di 

una raccolta di racconti. Non so se Il console e la declamatrice sia davvero 

tale. I percorsi attraverso cui si costruisce la trama o il mistero non 

di Edgard Allan Poe e altri, eppure, a modo suo, questo racconto c’è, 

benché, a mio avviso, i suoi protagonisti non siano sicuramente Andri

e Singerman, bensì, e Prenz, nonché il loro rapporto con la 

scrittura. Tra l’altro, lo esplicita Prenz stesso nelle ultime pagine: è un 

germe di quello che sarebbe potuto diventare un romanzo.

Ma prima di esporre quello che ha colpito me in questo testo, voglio 

riprendere alcuni frammenti di lettere che ho trovato (in questa lunga e 

strana estate del 2020) negli scaffali, tra le carte di mio padre. Lettere che 

negli anni ’60 scriveva con regolarità a suo fratello e ai suoi genitori in 

Argentina raccontando da vicino l’esperienza di quello strano socialismo 

e che spero presto possa vedere la luce, Chez Jovanovi House – grazie 

anche alla curata revisione di Betina Lilián Prenz.

Vengo al dunque. In queste lettere menziona due fatti che sono legati 

alla sostanza del racconto in questione: le visite che faceva a Ivo Andri

e la menzione di un articolo sullo scrittore bosniaco che pubblicò in 

Argentina in quegli anni. Scrive ai genitori il 2 novembre del 1962:

21
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Ancora una cosa: mi piacerebbe che Marcelo mi mandasse l’indirizzo di 
Castillo, perché vorrei scrivergli e mandargli qualche articolo. In questi 
giorni, insieme allo scrittore colombiano Neftalí Sandoval che si trova 

mio articolo22.

Castillo era un poeta di La Plata, anch’egli del gruppo di giovani che 

frequentavano i salotti letterari e che poi divenne uno degli scrittori 

più rappresentativi della città, ma anche del paese. Sandoval, invece, 

frequentava spesso casa nostra durante la seconda permanenza in 

Jugoslavia negli anni ’70, aveva dei capelli nerissimi e, alla stessa 

, era una di quelle persone con cui i miei genitori 

condividevano, giorno dopo giorno, il loro destino e le storie dei paesi 

di entrambi i lati dell’oceano. Il frammento della lettera apena citata 

forse non aggiunge nulla al racconto – dove Prenz narra diversamente 

fanno gli autori, un elemento in più per capire gli strani meccanismi 

che intercorrono tra la realtà 

Nel racconto vengono menzionati anche alcuni scrittori latinoame-

ricani, in particolare Borges e la traduzione in serbocroato di Finzioni con 

un prologo di Miodrag Pavlovi . Non mi soffermerò su questo importante 

intellettuale serbo, sul suo fare squisito e equilibrato. Non voglio caricare 

di troppi ricordi questo mio testo. Dedicherò solo un pensiero alle sue 

giocavamo a tennis nei boschi di Koš

quanto il loro padre. Anche questa traduzione di Borges viene menzionata 

nella lettera del 23 novembre del 1962, scritta al fratello e ai genitori.

due libri di Borges: “Finzioni” e “Storia universale dell’infamia”. Questo 
per darvi l’idea che qui si legge di tutto23.

22 ía que Marcelo me enviara la dirección de Castillo, pues quisiera 
escribirle y mandarle algún artículo. En estos dí
que está aquí, Neftalí Sandoval, iremos a visitarlo a Ivo Andri y le pediremos datos 
para mi artículo.

23

Borges: “Ficciones” e “Historia universal de la infamia”. Esto les da una idea de que aquí 
se lee de todo.
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Non ha mai usato (nel suo parlare quotidiano e accademico) questo nome 

è nemmeno appropriato. Ma leggo in questa 

à fatto al momento della stesura 

della lettera. Sicuramente avrà 

alludeva a un’unità. 

a vari autori, il mistero su Berta Singerman rimane, tuttavia, irrisolto. 

Non riusciamo a delucidare che tipo di rapporto Andri  avesse avuto 

con lei. Il racconto diventa una storia altra, con altri propositi, altri 

spesso pensato ai loro incontri, ad alcuni di essi ho anche partecipato, 

insieme anche a Borislav Radovi e Milutin Petrovi , anch’essi poeti. 

Come scrivono gli autori nel racconto, sempre intorno al tavolo di un 

caffè o al ristorante, come si addice agli scrittori. Ho pensato alle cose 

che si dicevano e all’ironia con cui disquisivano su determinati temi, 

letterari o meno. Credo che l’essenza di quegli incontri fosse raccontarsi 

Avere un’immagine di ritorno di quello che erano. Il racconto plasma 

differenza che intercorre tra la penna femminile e quella maschile nel 

narrare le percezioni degli eventi e le proprie reazioni nei confronti di 

essi. Gordana scrive in modo aperto, sincero, espone se stessa e non ha 

segreti. Confessa, senza veli, la sua propensione alla speculazione. Lui, 

invece, è intimo, parla di ciò che lo scrittore-uomo si porta nella tomba, 

prova pudore nel rivelare determinati ricordi.

Vedo Kreck con la sua ossessione per la riservatezza e, tra le righe, in 

lui, mio padre. Penso a questa attraente/bizzarra, in fondo, affermazione 

che tutto in letteratura è 

stato un affetto 

importante nella vita dei Prenz. Anch’egli traduttore dallo spagnolo 

verso il serbocroato e giornalista. Con lui mio padre lavorò negli anni ’60 

a Radio Belgrado. Non svelerò altri dati. Ricorderò, però, la traduzione 

che Tati fece del romanzo Pedro Páramo dello scrittore messicano Juan 
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Rulfo e per la quale Prenz scrisse il prologo24. Ogni volta che ho occasione 

di parlare con qualche traduttore dell’area balcanica, quella traduzione 

e il suo prologo mi vengono menzionati. Ho ripescato il libro. Ho letto 

il prologo e vi ho rivisto nuovamente mio padre e le questioni che più 

lo interessavano della letteratura insieme alla sua capacità di trovare 

à tra scrittori apparentemente lontani. Crea, per esempio, 

capacità di creare atmosfere e di evocare i sentimenti25. Parla della parola, 

quella parola essenziale da lui tanto amata (e anche da Vasko). Scrive 

complessa che gli conferisce una grande forza espressiva e un risparmio 

insolitamente grande di mezzi.

Ciò che attribuisce il valore più grande al romanzo sono le misteriose 
relazioni inserite in uno squarcio di tempo, accecato, la contrarietà delle 
voci, inumidite dalla pioggia, la cui deliberata presenza oscura rende 
grigia l’atmosfera della narrazione26.

da la lingua alla quale, secondo lui, Rulfo restituisce la sua suggestione 

primigenia, la forza magica e l’espressività elementare.

Non si può trovare oggi tra gli scrittori contemporanei di lingua spagnola 
nemmeno uno che abbia usato così poche parole con così tanta forza 
espressiva ed evocativa. La sua costruzione sintetica è elementare, 
leggera, senza troppe complicazioni. L’immagine non è creata a partire 
dalla subordinazione delle parole, ma è sconquassata e brulicante di fatti 
e vivacità27.

Prenz tradusse dal serbocroato, dal macedone, dallo sloveno. Insistette 

nel dirmi: «  

24 Pedro Paramo , prologo di J. O. Prenz, Belgrado, Nolit, 
1966. Testo ripreso ed integrato da G. (2006), cfr. in questo volume nota 4 in 
G. , Le rivelazioni quotidiane.

25

26

27



38

Non ho mai tradotto utilizzando traduzioni verso altre lingue, ho tradotto 

sempre dall’originale, anche Prešeren, nonostante la mia conoscenza  

dello sloveno e del macedone fosse passiva». E così, abbiamo le tra-

duzioni di Kosta Racin28, di France Prešeren29 e di molti altri, Radovan 

Pavlovsky,30 che ricordo nelle serate di Struga, romantico, bohémien e con 

poesie di grande sonorità. Tone Pav ek,31 di cui Prenz risalta la grande 

capacità di unire sentimento, amore, con un alto grado di spiritualità (e 

che io ricordo seduto tra gli ulivi di Se a, appena adolescente, mentre 

mangiavamo un buonissimo prosciutto), Marko Kravos32 con cui ha 

condiviso ironia e gioiosità 33, quell’uomo 

la quale era capace di concepire l’umanità. Lo conobbe pure negli anni 

’60, presentato da Vasko Popa. Collaborarono in un’antologia di poeti 

sloveni pubblicata a Madrid. Di Ciril, Prenz dice: «Probabilmente il poeta 

che ha scritto le più belle poesie d’amore negli ultimi cinquant’anni. 

Meritava il Premio Nobel – e aggiunge – ma apparteneva a un paese 

troppo piccolo».

28 Amaneceres blancos

Review, 1980.

29 šeren, Poemas, Donostia–San Sebastián, Meettok, 2006.

30 Poesía macedonia contemporánea, Introd., selez. e trad. di J. O. Prenz, Caracas, 
Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio Internazionale di Traduzione Zlatno pero, 
Tetovo, 1984).

31 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Tone Pav ek 12 poemas, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, La 
Plata, Cuadernos de la talita dorada, 2012.

32 Poesías, ed. biligue sloveno-spagnolo, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, Buenos 
Aires, LAR – Zoe-re, 2011.

33 Poetas eslovenos contemporáneos, selez. di C. Zlobec, trad. di J. O. Prenz, Madrid-
Concepción, LAR, 1988; Ciril Zlobec, La binidad del amor y el dolor, prologo, selez. e trad. 
di J. O. Prenz, Buenos Aires, LAR – Zoe-re, 2011.
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Lascatemi chiudere l’intervento con Cuentas claras in spagnolo e rubando 

un pensiero a mia sorella: «Telefonare a casa, scambiare con papà poche 

parole, negli ultimi tempi sempre dette di fretta, mi danno serenità. 

Sempre mi chiede: come stai? va tutto bene?» È la sicurezza, è la parola 

giusta detta al momento giusto. È poesia. È Cuentas claras, siempre a un 

menos seguirá un más, a un meno seguirà sempre un più.

Ora le telefonate non ci sono più. Conservo nel mio intimo il suo sguardo 

e l’ultima frase detta allora: Cuentas claras, siempre a un menos seguirá 

un más.
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