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Milanesas y empanadas,
ovvero, ricordi transatlantici
sulle traduzioni

ANA CECILIA PRENZ KOPUSAR

UN PENSIERO DOLCE, COME DICEVA UN TALE POETA SICILIANO

Nell’omaggio fatto a Juan Octavio Prenz, mio padre, il 16 ottobre del 2019
al Museo Revoltella di Trieste - che portava il titolo Un mitteleuropeo
d’oltreoceano e che ora riprendiamo -, avevo concluso il mio intervento
recitando la sua poesia piu citata, Cuentas claras (Conti chiari), volendo
cosi affermare, in sua presenza, il significato indelebile che i suoi
versi hanno avuto per me e che ancor oggi hanno. In questa poesia
convergono non solo i ricordi degli innumerevoli incontri in cui lui
la recitava, ma anche la filosofia di vita che ci ha, oso dire, inculcato.
Eppure, solo allora, al momento della lettura, i suoi versi divennero
per me improvvisamente palpabili, concreti, reali, e sfumo, di molto, la
leggerezza con cui 'avevamo sempre invocata. Le parole scritte da Prenz
misero davanti ai miei occhi la cruda realta che stavamo affrontando;
quella, lei, I'innominabile - chissa perché? penso per pudore - si stava
avvicinando e ogni giorno in piu che passava, inesorabilmente, diventava,
come dice la sua poesia, anche uno di meno. Un pensiero disarmante.
La visione poetica diveniva realta rendendoci impotenti. Ho recitato,
comunque, quella poesia con il sorriso sulle labbra, guardandolo,
volendogli dire che la sua citata avventura era stata vissuta pienamente
e che per questo lo ringraziavo. Non sapro mai che cosa abbia percepito
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lui dall’altra parte, mi guardava attento con il volto lievemente inclinato
e godente, lui, nel sentire il suono delle sue parole.

Ora, a distanza di tempo, sento il bisogno di iniziare questo intervento
con la stessa poesia, Cuentas claras. La tristezza, il dolore della morte - la
nomino, ci ha gia visitati, ora fa meno paura - non e piu lieve. Sta li e mi
accompagna. La sua poesia, invece, e tornata in tutto il suo splendore a
ricordarmi quello che mio padre mi ha lasciato: 'orizzonte, I'apertura,
l'allegria di un nuovo giorno.

Guardo il mare di Venere, da dove ora scrivo, e Bellezza rende la sua
parola ancora piu viva.

Cuentas Claras Conti Chiari

Un dia mas es un dia menos. Un giorno in piu é un giorno in meno.
Es decir Vale a dire

que cada dia es mas che ogni giorno é di piu

y cada dia es menos. e ogni giorno é di meno.

Por ende, Pertanto,

no hay suma que no reste, non c’é somma che non sottragga,
no hay resta que no sume. non c’é sottrazione che non sommi.
Queda, Resta,

limpido como una aventura, limpido come un’avventura,

el dia. il giorno.

PRELIMINARE

Per I'occasione dell’omaggio, avevo voluto confrontarmi con la memoria
delle traduzioni realizzate da Prenz nell’arco della sua vita. Certo, quel
confronto aveva avuto un sapore molto diverso da quello odierno,
in cui cerco di tirare le somme. Lui era li, presente, guardingo a che
io non scivolassi in qualche errore o confusione. Per preparare il mio
intervento, avevo potuto porgli delle domande, disquisire sulle sue



scelte, approfondire sugli scrittori piu amati, ma, cosi come vanno le
cose nella vita, soprattutto nella vita degli scrittori, in quella soleggiata
mattina di settembre del 2019 al Caffe Tommaseo di Trieste, lui aveva
condotto i nostri dialoghi verso i temi a lui piu cari. Aveva lasciato
fluire i suoi ricordi, io, a intervalli, avevo potuto inserire i miei. E cosi,
contrappuntisticamente, era nato il mio intervento, che oggi, con
qualche aggiunta e commento in piu - riguardante il racconto I console
e la declamatrice, la cui traduzione affianco - & praticamente fedele alle
parole da me dette durante l'incontro al Museo Revoltella.

1. Vasko Popra

Non ho ricordi di mio padre legati alla poesia mentre vivevamo in
Argentina, durante la mia infanzia. La presenza dei suoi versi, in me, si
fanno memoria attraverso l'incontro con Vasko Popa. Un tavolo al bar
dell’'Hotel Metropol, (si, Metropol, Metropol!)!, nel Bulevar Marsala Tita,
Boulevard Maresciallo Tito, che ora porta un nome a me sconosciuto e che
cosi felicemente percorrevo mangiando virsle, salsicce. Un uomo robusto
che non guardava mai in alto, era seduto un po’ curvo e fissava, a momenti,
le tante sigarette che fumava, in altri, il volto del suo momentaneo
interlocutore. Noi - mia madre, Betina, mia sorella, e io - lasciavamo da
soli Popa e mio padre, salutavamo e andavamo a fare una passeggiata.
Continuavamo su un’altra strada. Popa non aveva molto interesse nei
nostri confronti, era amabile, dallo sguardo calido, sorrideva ma ci teneva
a distanza. Loro due pranzavano li, parlavano di letteratura, della loro
poesia - di che cos’altro avrebbero potuto parlare? Naturalmente di tante
cose, ma quella era fondamentale: la poesia. La conversazione durava ore
e ore. Quelle giornate non avevano fine. Si incontravano per il pranzo e
continuavano con la cena a TaSmajdan, uno dei meravigliosi quartieri di
Belgrado, nel ristorante Madera o Ultima chance.

Vasko era il direttore dell’editoriale KOV, KnjiZevna Opstina Vrsac?, e
in quei momenti, negli anni '70, di complicati flussi attraverso I'oceano
(il continente latinoamericano pullulava di dittature), aveva invitato

! Un luogo di divertenti incontri e avventure durante la prima permanenza di mio
padre a Belgrado (1962-1967). Spesso raccontava aneddoti legati a quello spazio
facendoci ridere.

2 Comune letterario di Vrsac.
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Prenz a pubblicare un’edizione bilingue del libro Cisti racuni (Conti
chiari)?, che prendeva il titolo dalla poesia da me inizialmente citata.
La traduzione dallo spagnolo la aveva realizzata Radoje Tati¢, un altro
affetto profondo di quei tempi, e il cui nome comparira ancora in queste
pagine. La sua amicizia e stata, per vari motivi, determinante nella vita
dei miei genitori a Belgrado.

Riguardo a Cuentas claras, rinfrescando quei ricordi, ho chiesto a
Prenz che me ne parlasse. La risposta e stata netta: «Se mi chiedessero
che cosa avrei voluto scrivere nella mia vita, risponderei che basterebbe
questa poesia, € la mia poesia sul carpe diem, e la nostra vita, ho voluto
dire tante cose con questi versi».

Nella stessa raccolta venne pubblicata la poesia Dan a luz un pdjaro, il
cui titolo non € questo - e cosi che echeggia nella mia memoria, perché si
tratta di un verso che per me € sempre stato presente — bensi Autoritratto.
Rafael Alberti, che girava per casa nostra con la sua dolcezza, i capelli
lunghi, una giovane fidanzata e i disegni che lasciava in giro, diceva che
era 'unica poesia autobiografica in cui 'autore non parlava di se stesso.
Una poesia lirica, senza ironia, senza sentenza, intima, della quale Prenz
diceva: «E la definizione della mia vita».

In questo modo e entrata la poesia nella vita dell’adolescente che ero
io e cosi inizio quell’andare e venire di versi da un continente all’altro
grazie alla penna di mio padre.

A sua volta, Prenz tradusse una raccolta di versi di Vasko Popa,
pubblicata in Messico*, con un Imprélogo di Octavio Paz che evidenziava
I'ammirevole traduzione di Prenz. Imprélogo perché non scrive un testo
di presentazione ma un lungo poema. Paz scrive che Popa non merita un
prologo ma un poema epico, un romanzo di avventure. [ suoi versi, per il
messicano, hanno origine nell’Ariosto, nei racconti grotteschi di Ramoén e
lo definisce come «un lupo che ha combattuto per mille anni / e che ora
porta la luna per mano»°.

3 Cuentas claras (ed. bilingue spagnolo-serbocroato), Vrsac, KOV, 1979. Le poesie
in spagnolo erano state pubblicate in varie riviste. In Argentina aveva gia pubblicato
Plaza suburbana, La Plata, Ed. Centro, 1961 e Mascardon de Proa, La Plata, Ed. Centro,
1967.

*  Vasko Popa, Poesia, selez. e trad. di ]. O. Prenz, «Improélogo» di 0. Paz, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1985.

> «Un lobo que guerre6 mil afios / y ahora lleva a la luna de la mano», trad. di A. C.
Prenz, ivi, p. 9.



In “Cuadernos Hispanoamericanos”, Prenz scrisse,nel 2001°un articolo
sulla poesia di Popa, mettendo in risalto due aspetti: il suo atteggiamento
come intellettuale - non concedeva mai interviste - e il suo rapporto con
la scrittura: non parlava mai della sua poesia. Racconta pure un aneddoto:
«Vasko aveva un’ossessione. Voleva invitare alcuni poeti contemporanei
a scrivere e ordinare gerarchicamente le dieci parole essenziali della loro
vita»’. Cosa che Prenz fece, ci stette al gioco ma... arrivato alla sesta parola,
si accorse che «non c’era nulla da fare: era gia implicita nelle cinque
precedenti»®. Scrive Prenz: «Non dimentichero mai la risata netta di Vasko
e la sua risposta devastante - in fondo, sei arrivato anche troppo lontano.
Credo addirittura che tu abbia esagerato»’. Laneddoto denota il rapporto
del poeta, direi di entrambi i poeti, con la parola. Prenz scrive su Vasko
Popa, ma, a mio avviso, sta parlando anche di sé: «Parlava lentamente,
come se attendesse, anche nelle conversazioni al caffe, che convergessero,
in un tempo e uno spazio unici, le parole giuste»*°.

2. IZET SARAJLIC

A scuola, a Belgrado, leggevamo un altro poeta la cui memoria é radicata
in me e anche in molti lettori di questa zona d’Europa. Si tratta di Izet
Sarajli¢. Prenz tradusse le sue poesie in spagnolo, pubblicate poi in Cile'".
Nel corso della nostra conversazione al caffe Tommaseo, su Izet mio
padre interviene subito: «Quando parlava, parlava poeticamente. Faceva
battute, tutte poetiche, diceva in versi. Egli stesso era una poesia».

In una bellissima pagina del libro V. P. Vojna Posta (Corrispondenza
militare) Izet Sarajli¢ racconta com’erano quegli incontri poetici:

C'era una atmosfera tale, durante le Serate di Struga, che a qualcuno
saremmo potuti sembrare degli studenti in vacanza piuttosto che un

¢ ].0. Prenz, Vasko Popa a diez afios de su muerte, in “Cuadernos Hispanoamericanos”,
n. 611, mayo 2001, pp. 49-52.

7 1vi, p. 50.
8 Ibidem.

o 1Ivi, p.51.
10 Ibidem.

11 Izet Sarajli¢, Poesias escogidas, selez. e trad. J.0. Prenz e A. C. Prenz, Concepcion, Cile,
Ed. Alas, 1993.
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gruppo di persone tra le quali c’erano dei candidati al Premio Nobel.
Oggi, purtroppo, i poeti sono in qualche modo cupi, molti non sembrano
nemmeno poeti, ed &€ probabile che, nonostante i libri, non lo siano.
Noi cercavamo di far sembrare la nostra vita una poesia e credo che
nemmeno la poesia stessa capisse chi fosse di pit una poesia - la poesia
o la nostra vita.'?

Allora, negli anni '80, frequentavano Struga scrittori quali H. M.
Enzesberger, R. Alberti, Manuel Vasquez Montalban, Fernando Quifiones,
e ricordo, come ricorda anche Sarajli¢, i miei genitori che ballavano il
flamenco sui tavoli del ristorante. Anche Izet ballava, ballava e beveva,
e con la sua parola coinvolgeva, seduceva. Era una figura emblematica,
un poeta dell’oralita, i suoi versi erano scritti per essere recitati. «Un
uomo con una grande capacita umana. Una gran capacidad humana»,
insisteva mio padre. Sarajli¢ dedico alcune poesie a Prenz, A mi amigo
argentino. Lo considerava - iperbolicamente, com’era lui, grande,
impetuoso, universale - uno dei grandi poeti del mondo attuale. Li univa
una grande amicizia.

Vojna Posta fu scritto negli anni dell’ultima guerra nell’ex Jugoslavia.
Sarajli¢, a un certo punto, poté uscire da Saraj - come i sefarditi chiamano
Sarajevo - e visito Trieste. Nelle pagine del libro ricorda il viaggio, la cena
a casa di Dofia Elvira, mia madre, e le vicissitudini di Prenz legate alla
dittatura militare. Riguardo a Octavio, scrive, «ora puo viaggiare di nuovo
nella sua terra. Non c’é piu la dittatura e nulla e eterno. Eterno & solo
I'amore»*. Poi si sposta nello spazio, ritorna nella sua amata Bosnia e
intreccia i mutui destini: «Se un giorno i Prenz venissero a Sarajevo, io
potro, dopo aver visitato la tomba di Mikica [sua moglie], portarli a cena
in qualche ristorante. Meglio che non vengano. Né io senza Mikica sono io,
né Sarajevo e Sarajevo senza di lei»'*.

3. INTERVALLO

Seduti al caffe, Prenz risponde alle mie domande e il suo sguardo si
perde nel ricordo. Un ricordo che lo fa uscire dal torpore di quegli ultimi

12 Izet Sarajli¢, V.P, Sarajevo, Rabi¢, 1999, p. 97, (trad. it. di A.C. Prenz).
13 Ibidem.
1+ Tvi, p. 98.



tempi e rivive, mangia e ride, mangia senza sosta, porcherie, kikiriki,
come dicevamo a Belgrado.

«Vasko e Izet li conoscevo gia. Ci incontrammo negli anni '60 a
Belgrado, negli anni in cui frequentavo Ivo Andri¢». Non so perché
abbiamo divagato. I ricordi ci trasportarono, € sempre stato cosi,
inevitabilmente, dall’altro lato dell’oceano, non potevamo stare qui senza
essere di 1a. E stata la legge della nostra esperienza di vita.

«In quegli anni erano venuti in Jugoslavia Asturias e Neruda». E ora
entrano in gioco Las milanesas (che non sono Las meninas di Velazquez).
«Sai che Asturias era venuto a mangiare milanesas a Buenos Aires 97»
L'indirizzo della casa di mia nonna. Lamata e bramata casa di mia nonna
a Ensenada. «Gli sono piaciute, erano buone. Che bella gioventu!» Fa un
lungo silenzio e lo sguardo si volatilizza, se ne va, cerca altre estensioni.
Si e spostato nel tempo e nello spazio: «lo ero un giovane in cerca del
conoscere». Non dice conoscenza, quella ce 'aveva, dice «conoscere»,
conoscere altri suoi simili, altri poeti. Asturias, nel suo esilio a La Plata
dal Guatemala, aveva creato un circolo di poeti intorno a sé che Prenz
frequentava. C’erano allora molti salotti letterari - ci tiene a sottolineare:
«femminili» - che invitavano i poeti. «Noi, giovani, ci facevamo invitare.
Andavo con Pablo Antanasii: ‘un poeta di paese’», mi dice, «‘il poeta di
Ensenada’, che componeva poemi erotici perché ci accogliessero in quei
salotti letterari». Rammenta alcuni versi ridendo: «Unarosa nel tuo petto/
sara una terza rosa», e commenta, «un'immagine molto pornografica»,
e poi aggiunge, «le mie mani maschili / percorrono le tenere provincie
di una mappa di donna», ride ancora e ricorda di aver detto a Pablo che
«mancava solo che dicessi di aver toccato Bahia Blanca». lo lo guardo
perplessa, non colgo l'ironia nei suoi occhi. Mi spiega: «La citta di Bahia
Blanca e sotto il ventre dell’Argentina, quello che costituisce la provincia
di Buenos Aires». Ricordava le goliardie da giovane mescolate con la
durezza dei tempi politici che correvano, tra una dittatura e l'altra.
Asturias aveva condiviso le celle del carcere con il fratello di mio padre,
Marcelo, a La Plata. «<xAndavamo da Mercedes B. De Gioia perché faceva
le empanadas piu buone di La Plata. Si vestiva come una principessa e
parlava pomposamente: «divino, una hermosura, maravilloso, sofiado,
superlativo, genial»'®. Gli argentini sanno essere iperbolici. «Pablo e io
scrivevamo poesie erotiche e lui ne aveva sempre una di riserva in tasca
da tirar fuori al bisogno».

15 Divino, bellissimo, meraviglioso, sognato, superlativo, geniale.
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4. IL CONSOLE E LA DECLAMATRICE

Nella conversazione tra me e mio padre, come in un panno variopinto,
un ricordo ne richiamava un altro, intrecciando cosi il mondo ispanico
con quello slavo. Prenz ricordava Miguel Angel Asturias e l'associazione
immediata che ne conseguiva era la fotografia scattata da Radoje Tatic,
che immortalava l'incontro tra Asturias, Neruda e Andri¢ a Bled, e subito
dopo, le lunghe conversazioni con lo scrittore bosniaco sul ponte del
battello sul lago. A Prenz non risultava chiaro perché, allora, Andric¢
dimostrasse tanto interesse nei suoi confronti e perché, spesso, gli facesse
delle domande su Berta Singerman.

Tra un di la e un di qua, ci soffermiamo, dunque, su Ivo Andri¢ e il
racconto che Prenz scrisse a quattro mani con Gordana Cirjanic’lé,
romanziere serba raffinata e grande amica di mio padre.

Arriva mia madre al Caffe Tommaseo, sta per sedersi: «Ricordi Berta
Singerman?», le chiede. «Come no - dice lei - recitava como mai nessuno».
«Recitava Lorca come mai nessuno», ripete lui, «tutti andavamo a
sentirla recitare Garcia Lorca». Andri¢ 'aveva conosciuta durante la sua
permanenza a Madrid tra il 1928-1929 e gli piaceva parlare di questa
attrice e cantante argentino-ebrea, originaria di Minsk, che a otto anni
recitava dei melodrammi e, a dieci, faceva parte di una compagnia che
metteva in scena opere di Strindberg.

Di questo parla il racconto, scritto tra gli autori in forma epistolare,
cercandodiricostruire le conversazionidel giovane poetalatinoamericano
con il grande classico della letteratura jugoslava.

I testo prende avvio dalla curiosita di Cirjani¢ - che trascorse lunghi
anni lavorando alla Fondazione Andri¢ e facendo ricerca sull’opera
dell’autore - di scoprire attraverso alcuni dati definiti dall’autrice
«inaffidabili» - un maglione e uno scialle - il tipo di rapporto che si
fosse istaurato tra lo scrittore e I'attrice. Cirjani¢ addirittura intravede
la sagoma di Berta in alcuni dei personaggi di Andri¢, come la Tedesca
o Jelena, la donna che non c’€'’. Il racconto, pero, va oltre e non si ferma
alla mera curiosita e allo scambio di informazioni utili ai fini della

16 Autrice di Kuca u Puertu (La casa a Puerto) e Sedam Zivota princeze Smilje (Le sette
vite della principessa Smilja). Ha tradotto verso il serbo alcuni dei romanzi di Prenz tra
cui El humo sagrado (Sveti dim), Solo los drboles tienen raices (Visak identiteta), El sefior
Kreck (Gospodin Krek).

171 dati qui citati, e anche di seguito, si riferiscono alla prima edizione originale in
serbo Zemaljski dugovi. Ivo Andri¢ u prici (Debiti nei confronti della terra. Ivo Andri¢



ricerca. Gli autori interagiscono e scambiano posizioni e punti di vista
sui limiti tra finzione e realta nella creazione letteraria. Cirjani¢ ci tiene
a sottolineare che tra la verita del fatto accaduto e la verita del vissuto
personale, ha sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo,
volendo con cid indicare quanto sia predominante, in lei, nonostante
il suo lavoro da ricercatrice, I'inclinazione poetica'®. «Il maglione, lo
scialle e la dama mi aiutarono a immaginare, a costruire un racconto, a
far rivivere la presenza dell’artista [Ivo Andri¢] a Madrid - a rendere a
me stessa piu dolce il lavoro di ricerca»®.

Prenz, dal canto suo, riflette sui limiti della ricerca scientifica quando
si parla di letteratura:

In tutti questi anni in cui ho lavorato come professore, ho scritto dei saggi
che dovevano essere sottoposti alle cosiddette regole accademiche, ma
non potevo includere in essi quello che per me era di un'importanza
essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, i dubbi, le coincidenze che
accompagnavano il mio lavoro?.

Cirjani¢ e Prenz si addentrano nelle implicazioni della storia e
dell’autobiografia come strumento di creazione narrativa. Disquisiscono
sulla differenza tra il ricordo disciplinato - proprio di Prenz nei confronti
dei ricordi su Andri¢ - e la confabulazione - pili consona a Cirjani¢ -, tra
i dati affidabili e le supposizioni, giungendo, infine, alla conclusione, che
tutto, in letteratura, & autobiografico.

Nello scambio di lettere viene anche menzionata l'unica raccolta
poetica che Prenz, quale sperimento, scrisse in serbo, Poslanice iz novog
sveta (Missive dal Nuovo Mondo). Lingua madre e lingua di adozione
entrano in gioco e si confrontano. Scrive Prenz:

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in conclu-
sione, che tutto quello che scriviamo e autobiografia. La tua affermazione
mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto personali,
direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, che non
hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che una cosa

nel racconto), a cura di Milovan Marceti¢, Beograd, Laguna, 2012, p. 99. La traduzione
italiana viene pubblicata in questo volume.

18 Ivi, p. 90.
¥ Ivi, p. 92.
20 Ivi, p. 94.
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e il libro che lo scrittore scrive, ben altro e quello che il lettore legge.
Nessun lettore potrebbe intuire - e anche se lo intuisse... - che quel
libro, indipendentemente dal suo contenuto, € stato per me un tentativo
di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso 'uso di una
lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi limiti, mi
imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, semplifico,
la lingua che conosci passivamente non ¢ lo stesso della lingua in cui puoi
creare. Quel limite della lingua, imposto al momento della realizzazione,
risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’e traccia nel libro
- essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore puo intuirlo.
Quando il libro si distacca dall’autore e comincia a camminare da solo, si
moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori?!.

Nellalunga estate di questo strano 2020 ho tradotto il racconto in italiano.
Lo chiamo racconto, perché cosi recita il titolo del libro che lo contiene:
«I maestri del racconto serbo contemporaneo». E, curiosamente, o no,
mio padre in questa occasione risulta essere serbo. Trattasi, dunque, di
una raccolta di racconti. Non so se Il console e la declamatrice sia davvero
tale. I percorsi attraverso cui si costruisce la trama o il mistero non
corrispondono del tutto al decalogo di Horacio Quiroga o alle riflessioni
di Edgard Allan Poe e altri, eppure, a modo suo, questo racconto c’e,
benché, a mio avviso, i suoi protagonisti non siano sicuramente Andri¢
e Singerman, bensi, Cirjani¢ e Prenz, nonché il loro rapporto con la
scrittura. Tra l'altro, lo esplicita Prenz stesso nelle ultime pagine: & un
germe di quello che sarebbe potuto diventare un romanzo.

Ma prima di esporre quello che ha colpito me in questo testo, voglio
riprendere alcuni frammenti di lettere che ho trovato (in questa lunga e
strana estate del 2020) negli scaffali, tra le carte di mio padre. Lettere che
negli anni ‘60 scriveva con regolarita a suo fratello e ai suoi genitori in
Argentina raccontando da vicino I’esperienza di quello strano socialismo
jugoslavo, esperienza che narra in un romanzo inedito che ci ha lasciato
e che spero presto possa vedere la luce, Chez Jovanovi¢ House - grazie
anche alla curata revisione di Betina Lilian Prenz.

Vengo al dunque. In queste lettere menziona due fatti che sono legati
alla sostanza del racconto in questione: le visite che faceva a Ivo Andri¢
e la menzione di un articolo sullo scrittore bosniaco che pubblico in
Argentina in quegli anni. Scrive ai genitori il 2 novembre del 1962:

2 Tvi, pp. 101-102.



Ancora una cosa: mi piacerebbe che Marcelo mi mandasse I'indirizzo di
Castillo, perché vorrei scrivergli e mandargli qualche articolo. In questi
giorni, insieme allo scrittore colombiano Neftali Sandoval che si trova
qui, andremo a fare visita a Ivo Andri¢ e gli chiederemo dei dati per il
mio articolo®2.

Castillo era un poeta di La Plata, anch’egli del gruppo di giovani che
frequentavano i salotti letterari e che poi divenne uno degli scrittori
piu rappresentativi della citta, ma anche del paese. Sandoval, invece,
frequentava spesso casa nostra durante la seconda permanenza in
Jugoslavia negli anni 70, aveva dei capelli nerissimi e, alla stessa
stregua di Radoje Tati¢, era una di quelle persone con cui i miei genitori
condividevano, giorno dopo giorno, il loro destino e le storie dei paesi
di entrambi i lati dell’oceano. Il frammento della lettera apena citata
forse non aggiunge nulla al racconto - dove Prenz narra diversamente
quel primo incontro - eppure, esso diventa, ai fini delle riflessioni che
fanno gli autori, un elemento in piu per capire gli strani meccanismi
che intercorrono tra la realta e la finzione letteraria che, come afferma
Cirjani¢, trova il suo nuclo principale nell’autobiografia.

Nel racconto vengono menzionati anche alcuni scrittori latinoame-
ricani, in particolare Borges e la traduzione in serbocroato di Finzioni con
un prologo di Miodrag Pavlovi¢. Non mi soffermero su questo importante
intellettuale serbo, sul suo fare squisito e equilibrato. Non voglio caricare
di troppi ricordi questo mio testo. Dedichero solo un pensiero alle sue
figlie che venivano d’estate dalla Germania e con le quali Betina ed io
giocavamo a tennis nei boschi di KoSutnjak. Raffinate, graziose e belle
quanto il loro padre. Anche questa traduzione di Borges viene menzionata
nella lettera del 23 novembre del 1962, scritta al fratello e ai genitori.

In un altro ordine di cose, vi annuncio che si tradurranno al jugoslavo i
due libri di Borges: “Finzioni” e “Storia universale dell'infamia”. Questo
per darvi I'idea che qui si legge di tutto®.

22 Otra cosa: me gustaria que Marcelo me enviara la direccion de Castillo, pues quisiera

escribirle y mandarle algin articulo. En estos dias junto con un escritor colombiano
que esta aqui, Neftali Sandoval, iremos a visitarlo a Ivo Andri¢ y le pediremos datos
para mi articulo.

23 En otro orden de cosas, les anuncio que se van a traducir al yugoslavo dos libros de
Borges: “Ficciones” e “Historia universal de la infamia”. Esto les da una idea de que aqui
se lee de todo.
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Mi fa sorridere il fatto che scriva che i libri si tradurranno in jugoslavo.
Non ha mai usato (nel suo parlare quotidiano e accademico) questo nome
per definire la lingua. Non e nemmeno appropriato. Ma leggo in questa
frase le riflessioni e associazioni che avra fatto al momento della stesura
della lettera. Sicuramente avra voluto semplificare, ma implicitamente
alludeva a un’unita.

Alla fine del racconto, fitto di informazioni con riferimenti anche
a vari autori, il mistero su Berta Singerman rimane, tuttavia, irrisolto.
Non riusciamo a delucidare che tipo di rapporto Andri¢ avesse avuto
con lei. Il racconto diventa una storia altra, con altri propositi, altri
fini: la creazione letteraria nel pensiero di Gordana e Octavio. Ho
spesso pensato ai loro incontri, ad alcuni di essi ho anche partecipato,
insieme anche a Borislav Radovi¢ e Milutin Petrovi¢, anch’essi poeti.
Come scrivono gli autori nel racconto, sempre intorno al tavolo di un
caffe o al ristorante, come si addice agli scrittori. Ho pensato alle cose
che si dicevano e all'ironia con cui disquisivano su determinati temi,
letterari o meno. Credo che I'’essenza di quegli incontri fosse raccontarsi
per vedersi riflessi gli uni negli altri attraverso le proprie storie.
Avere un'immagine di ritorno di quello che erano. Il racconto plasma
questa loro essenza. Definirsi, un bisogno esistenziale di definirsi,
definire specularmente la propria scrittura. Trovo anche avvincente la
differenza che intercorre tra la penna femminile e quella maschile nel
narrare le percezioni degli eventi e le proprie reazioni nei confronti di
essi. Gordana scrive in modo aperto, sincero, espone se stessa e non ha
segreti. Confessa, senza veli, la sua propensione alla speculazione. Lui,
invece, e intimo, parla di cio che lo scrittore-uomo si porta nella tomba,
prova pudore nel rivelare determinati ricordi.

Vedo Kreck con la sua ossessione per la riservatezza e, tra le righe, in
lui, mio padre. Penso a questa attraente/bizzarra, in fondo, affermazione
che tutto in letteratura e autobiografia.

5. TATIC E PEDRO PARAMO

Ho scritto nelle pagine precedenti che Radoje Tati¢ & stato un affetto
importante nella vita dei Prenz. Anch’egli traduttore dallo spagnolo
verso il serbocroato e giornalista. Con lui mio padre lavoro negli anni '60
a Radio Belgrado. Non svelero altri dati. Ricordero, pero, la traduzione
che Tati¢ fece del romanzo Pedro Pdramo dello scrittore messicano Juan



Rulfo e per la quale Prenz scrisse il prologo?*. Ogni volta che ho occasione
di parlare con qualche traduttore dell’area balcanica, quella traduzione
e il suo prologo mi vengono menzionati. Ho ripescato il libro. Ho letto
il prologo e vi ho rivisto nuovamente mio padre e le questioni che piu
lo interessavano della letteratura insieme alla sua capacita di trovare
delle affinita tra scrittori apparentemente lontani. Crea, per esempio,
un parallelo tra Rulfo e Pavese. Scrive che li accomuna una sottile e fine
capacita di creare atmosfere e di evocare i sentimenti?>. Parla della parola,
quella parola essenziale da lui tanto amata (e anche da Vasko). Scrive
che Rulfo rifiuta ogni semplificazione e opta per una struttura lucida e
complessa che gli conferisce una grande forza espressiva e un risparmio
insolitamente grande di mezzi.

Cio che attribuisce il valore piu grande al romanzo sono le misteriose
relazioni inserite in uno squarcio di tempo, accecato, la contrarieta delle
voci, inumidite dalla pioggia, la cui deliberata presenza oscura rende
grigia I'atmosfera della narrazione?®.

La frase finale del prologo di Prenz mi ha colpito particolarmente. Riguar-
da la lingua alla quale, secondo lui, Rulfo restituisce la sua suggestione
primigenia, la forza magica e 'espressivita elementare.

Non si puo trovare oggi tra gli scrittori contemporanei di lingua spagnola
nemmeno uno che abbia usato cosi poche parole con cosi tanta forza
espressiva ed evocativa. La sua costruzione sintetica € elementare,
leggera, senza troppe complicazioni. Limmagine non e creata a partire
dalla subordinazione delle parole, ma e sconquassata e brulicante di fatti
e vivacita?’.

6. ALTRE TRADUZIONI

Prenz tradusse dal serbocroato, dal macedone, dallo sloveno. Insistette
nel dirmi: «Ho fatto seminari di macedone e sloveno a Skopje e Lubiana.

24 Juan Rulfo, Pedro Paramo, trad. di Radoje Tati¢, prologo di]. O. Prenz, Belgrado, Nolit,
1966. Testo ripreso ed integrato da G. Cirjani¢ (2006), cfr. in questo volume nota 4 in
G. Cirjani¢, Le rivelazioni quotidiane.

% Tvi, p. 18.
26 Tvi, pp. 18-19, (trad. it. di A. C. Prenz).
27 1vi, pp. 20-21.
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Non ho mai tradotto utilizzando traduzioni verso altre lingue, ho tradotto
sempre dall’originale, anche PreSeren, nonostante la mia conoscenza
dello sloveno e del macedone fosse passiva». E cosi, abbiamo le tra-
duzioni di Kosta Racin??, di France PreSeren? e di molti altri, Radovan
Pavlovsky,3’ chericordo nelle serate di Struga, romantico, bohémien e con
poesie di grande sonorita. Tone Pavcek,?! di cui Prenz risalta la grande
capacita di unire sentimento, amore, con un alto grado di spiritualita (e
che io ricordo seduto tra gli ulivi di Seca, appena adolescente, mentre
mangiavamo un buonissimo prosciutto), Marko Kravos®** con cui ha
condiviso ironia e gioiosita poetica, e infine Ciril Zlobec?3, quell’'uomo
bellissimo, i cui occhi azzurri e penetranti esprimevano la finezza con
la quale era capace di concepire 'umanita. Lo conobbe pure negli anni
‘60, presentato da Vasko Popa. Collaborarono in un’antologia di poeti
sloveni pubblicata a Madrid. Di Ciril, Prenz dice: «Probabilmente il poeta
che ha scritto le piu belle poesie d’amore negli ultimi cinquant’anni.
Meritava il Premio Nobel - e aggiunge - ma apparteneva a un paese
troppo piccolo».

28 Costa Ratsin, Amaneceres blancos, trad. e note di J. O. Prenz, Skopje, Macedonian
Review, 1980.

29 France PreSeren, Poemas, Donostia-San Sebastian, Meettok, 2006.

30 Poesia macedonia contempordnea, Introd., selez. e trad. di ]J. O. Prenz, Caracas,
Ed. Ministerio de la Cultura, 1983 (Premio Internazionale di Traduzione Zlatno pero,
Tetovo, 1984).

31 Poetas eslovenos contempordneos, selez. di C. Zlobec, trad. di ]. O. Prenz, Madrid-
Concepcioén, LAR, 1988; Tone Pavcek 12 poemas, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, La
Plata, Cuadernos de la talita dorada, 2012.

32 Poesias, ed. biligue sloveno-spagnolo, prologo, selez. e trad. di J. O. Prenz, Buenos
Aires, LAR - Zoe-re, 2011.

33 Poetas eslovenos contempordneos, selez. di C. Zlobec, trad. di ]. O. Prenz, Madrid-
Concepcioén, LAR, 1988; Ciril Zlobec, La binidad del amory el dolor, prologo, selez. e trad.
di]. O. Prenz, Buenos Aires, LAR - Zoe-re, 2011.



BREVE CONCLUSIONE DEL 2019

Lascatemi chiudere I'intervento con Cuentas claras in spagnolo e rubando
un pensiero a mia sorella: «Telefonare a casa, scambiare con papa poche
parole, negli ultimi tempi sempre dette di fretta, mi danno serenita.
Sempre mi chiede: come stai? va tutto bene?» E la sicurezza, & la parola
giusta detta al momento giusto. E poesia. E Cuentas claras, siempre a un
menos seguird un mds, a un meno seguira sempre un piu.

CONCLUSIONE DEL 2020
Ora le telefonate non ci sono piu. Conservo nel mio intimo il suo sguardo

e l'ultima frase detta allora: Cuentas claras, siempre a un menos sequird
un mds.
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